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Meine Währung sind die Geheimnisse: Ich lebe davon, mit ihnen zu handeln. Die Geheimnisse des Begehrens und die Geheimnisse dessen, was die Menschen wirklich wollen und wovor sie sich am meisten fürchten. Die geheimen Gründe dafür, warum Liebe schwierig ist, Sex heikel, das Leben eine Qual und der Tod so nah und so fern zugleich. Wie kommt es, dass Lust und Strafe so eng miteinander verwandt sind? Wie sieht die Sprache unserer Körper aus? Weshalb machen wir uns krank? Wieso will man scheitern? Warum ist Freude so unerträglich?







Eben hat eine Frau mein Behandlungszimmer verlassen. In zwanzig Minuten kommt die nächste. Ich ordne die Kissen auf der Analysecouch und entspanne mich in meinem Sessel bei einer anderen Art des Schweigens, trinke Tee, denke über Bilder, Sätze und Worte des letzten Gesprächs nach, aber auch über die Sprünge und Brüche.


Wie so oft in diesen Tagen beginne ich, mir Gedanken über meine Arbeit zu machen, über die Probleme, mit denen ich mich herumschlage, und wie es dazu kam, dass ausgerechnet dieser Job mein Broterwerb wurde, meine Berufung, meine Freude. Noch verwirrender ist der Gedanke, dass diese Arbeit erstens mit einem Mord ihren Anfang nahm - heute ist sein Jahrestag - und zweitens damit, dass Ajita , meine erste Liebe, für immer verschwand.


Ich bin Psychoanalytiker. Mit anderen Worten: ein Deuter von Seelen und Zeichen. Man nennt mich auch Gehirnklempner, manchmal einfach nur Scharlatan oder Hochstapler, und wirft mir vor, im Dreck zu wühlen. Wie ein auf dem Rücken liegender Mechaniker die Unterseite eines Autos abklopft, klopfe ich die Unterseiten von Geschichten ab: Phantasien, Wünsche, Lügen, Träume, Albträume - die Welt unter der Welt, die wahren Worte unter den falschen. Ich nehme die aberwitzigsten und wirrsten Dinge ernst; ich begebe mich an Orte, die die Sprache nicht erreicht oder vor denen sie haltmacht - das Unbenennbare -, und das sogar recht früh am Morgen.


Bei mir spricht das Leid, und ich höre von Schuldgefühlen und Gelüsten, die die Menschen terrorisieren, ich höre von Geheimnissen, die ein Loch in das Selbst brennen und den Körper deformieren oder gar verkrüppeln, von den Wunden der Erfahrungen, die wieder aufgerissen werden, damit die Seele gesunden kann.


Im tiefsten Inneren sind die Leute verrückter, als sie glauben möchten. Man wird feststellen, dass sie sich davor fürchten, gefressen zu werden, und dass sie über ihre Lust erschrecken, andere zu fressen. Im Laufe eines ganz gewöhnlichen Tages stellen sie sich außerdem vor, dass sie gleich explodieren oder implodieren, sich auflösen oder Opfer einer feindlichen Übernahme werden. Ihr Alltag wird von Ängsten beherrscht, die unter anderem ihren Liebesbeziehungen gelten, aber auch dem Umgang mit Kot und Urin.


Bevor all dies seinen Anfang nahm, habe ich immer Klatsch und Tratsch genossen, eine grundlegende  Voraussetzung für diesen Job. Inzwischen höre ich jede Menge davon, und Tag für Tag, Jahr um Jahr strömt ein Fluss menschlichen Mülls in mich hinein. Wie viele andere Vertreter der Moderne maß auch Freud dem Abfall einen besonderen Rang zu; vielleicht war er der erste Künstler, der mit >objets trouves< arbeitete und dem eine Bedeutung abgewann, was in den allermeisten Fällen einfach weggeworfen wird. Dem allzu Menschlichen so nahe zu kommen ist eine schmutzige Arbeit.


Inzwischen gibt es noch etwas in meinem Leben, im Grunde fast einen Inzest, und wer hätte das gedacht? Miriam, meine große Schwester, und Henry, mein bester Freund, haben ihre Leidenschaft füreinander entdeckt. Diese erstaunliche Liaison hat unsere Leben verändert, ja regelrecht aus den Angeln gehoben.


Ich sage »erstaunlich«, weil es zwei sehr unterschiedliche Menschen sind, die man sich nie als Paar vorgestellt hätte. Er ist Theater- und Filmregisseur, ein eingefleischter Intellektueller, dessen Leidenschaft Gesprächen, Ideen und allem Neuen gilt. Sie hingegen könnte unintellektueller nicht sein, obwohl sie stets als »klug« gegolten hat. Sie kennen sich schon seit vielen Jahren; Miriam hat mich manchmal in seine Inszenierungen begleitet.


Wahrscheinlich hatte meine Schwester schon lange gehofft, dass ich sie ausführen würde, aber ich brauchte eine Weile, um das zu kapieren. Obwohl es eine Anstrengung für sie bedeutete - ihre Knie sind kaputt und können ihr wachsendes Gewicht nicht mehr tragen -, tat es Miriam gut, das Haus, die Kinder und die Nachbarn für eine Weile los zu sein. Meist war sie sowohl tief beeindruckt als auch gelangweilt. Am Theater mochte sie alles außer den Stücken. Die Pausen hatte sie am liebsten, weil es dann Alkohol, Zigaretten und frische Luft gab, und das kann ich gut verstehen: Ich habe viele lausige Inszenierungen erlebt, aber manche davon hatten großartige Pausen. Henry selbst schlief mit schöner Regelmäßigkeit innerhalb von fünfzehn Minuten nach dem Beginn eines Stückes ein, besonders, wenn der Regisseur ein Freund war; sein struppiger Kopf sank auf die Schulter seines Sitznachbarn, dem er ins Ohr gurgelte wie ein verschmutzter Bach.


Miriam wusste, dass Henry ihre Urteile nie im Leben ernst nehmen würde, doch sie ließ sich von seiner Person und von seinem pompösen Auftreten nicht ins Bockshorn jagen. Was Henry, vor allem jedoch seine Arbeit, betraf, so war es traurig, dass man ihn loben musste, bis man vor Scham errötete, weil man erst danach richtig mit ihm reden konnte. Miriam lobte allerdings selten. Wozu auch? Manchmal provozierte sie Henry sogar. Einmal, es war im Foyer nach einer Aufführung von Ibsen oder Molière, vielleicht auch nach einer Oper, erklärte sie, das Stück sei zu lang.







Allen Umstehenden stockte der Atem, bis Henry schließlich mit seiner Brummstimme aus den Tiefen seines grauen Bartes erwiderte: »Das, fürchte ich, ist haargenau die Zeit, die das Stück vom Anfang bis zum Ende braucht.«







»Tja, ich meinte ja auch nur, dass Anfang und Ende etwas näher beisammen sein könnten«, lautete Miriams Antwort.


Und jetzt läuft etwas zwischen den beiden - die viel enger sind als je zuvor.


Die Sache spielte sich ab wie folgt.


Wenn Henry nicht probt oder lehrt, kommt er mittags bei mir vorbei. So auch vor einigen Monaten, als er zuerst bei Maria klingelte. Maria, träge, freundlich, schnell schockiert, oft sogar zu Tode erschrocken -ursprünglich meine Putzfrau, doch inzwischen jemand, auf die ich mich fest verlasse -, kochte unten das Essen, das ich gern auf dem Tisch habe, wenn der letzte Patient des Vormittags gegangen ist.


Ich freue mich immer, Henry zu sehen. In seiner Gesellschaft kann ich abschalten und muss nichts Wichtiges tun. Eine Muße, der alle Analytiker stundenlang frönen, egal was sie sagen. An manchen Tagen kommt der erste Patient um sieben Uhr morgens, und der letzte geht um ein Uhr nachmittags. Danach entspanne ich, mache Notizen, esse etwas, gehe spazieren oder schlafe ein wenig, ehe ich bis zum frühen Abend wieder zuhören muss.


Ich konnte ihn schon hören, bevor ich in der Nähe der Küche war, seine Stimme dröhnte draußen vor der Hintertür. Seine Monologe sind eine Qual für Maria, die das, was die Leute erzählen, zu ihrem Unglück immer für bare Münze nimmt.


»Wenn Sie mich nur verstehen würden, Maria, und begreifen könnten, dass mein Leben eine schreckliche Demütigung ist, ein Nichts.«


»Aber das ist doch nicht wahr, Mr Richardson, ein Mann wie Sie muss ...«


»Ich versichere Ihnen: Ich krepiere an Krebs, und meine Karriere ist die komplette Katastrophe.«


(Später kam sie dann zu mir und flüsterte verängstigt: »Hat er wirklich Krebs?«


»Nicht, dass ich wüsste.«


»Ist seine Karriere eine Katastrophe?«


»Es gibt kaum jemanden, der bedeutender wäre.«


»Warum sagt er dann so etwas? Das sind wirklich komische Vögel, diese Künstler!«)


Er fuhr fort: »Maria, meine letzten beiden Inszenierungen, Cosi und meine Fassung von Der Meister und Margarita in New York, haben mich zu Tode gelangweilt. Sie waren Erfolge, ja, aber nicht schwierig genug für mich. Ich musste weder kämpfen noch das Risiko der Auslöschung eingehen. Aber genau das will ich!«


»Nein!«


»Dann schleppt mein Sohn eine Frau in meine Wohnung, schöner als Helena von Troja! Die ganze Welt hasst mich - Fremde spucken mir in den offenen Mund!«







»O nein! O nein!«


»Werfen Sie doch einen Blick in die Zeitung. Ich bin noch verhasster als Tony Blair, und das ist ein Mann, den die ganze Welt verabscheut.«







»Ja, er ist schrecklich, das sagt jeder, aber Sie haben doch keine Invasion befohlen oder erlaubt, dass in Guantanamo gefoltert wird. Man liebt Sie!«


»Ich will nicht geliebt werden. Ich will begehrt werden. Liebe bedeutet Sicherheit, aber die Lust ist riskant. >Gebt mir im Überfluss davon...< Die grausame Wahrheit ist doch die: Je unfähiger man zum Sex ist, desto fähiger ist man zur Liebe, dem reinen Gefühl. Sie sind der einzige Mensch, der mich versteht. Meinen Sie, dass es zu spät für mich ist, noch schwul zu werden?«







»Ich finde nicht, dass das eine Alternative wäre, Mr Richardson. Aber sie müssen mit Dr. Khan darüber reden. Er kommt sicher gleich.«


Die Türen zu meinem kleinen Garten mit seinen drei Bäumen und der kleinen Rasenfläche standen offen. Am Tisch draußen, auf dem Blumen standen, saß Henry mit seiner wuchtigen Wampe, auf der er bequem die Hände ablegen konnte, wenn er sich nicht gerade kratzte. Auf seinem Knie lag meine graue Katze, Marcel, die Miriam mir geschenkt hatte, eine Katze, die alles beschnüffelte und die ich immer wieder aus dem Zimmer werfen musste, in dem ich meine Patienten empfing.







Henry, der bereits eine halbe Flasche Wein geleert hatte - »Ich glaube nicht, dass Weißwein auch nur ein Quäntchen Alkohol enthält!« -, sprach mit sich selbst oder assoziierte auf dem Umweg über Maria wild herum, die sich einbildete, es wäre ein Gespräch.


Ich wusch mir in der Küche die Hände. »Ich will mich besaufen«, hörte ich ihn rufen. »Ich habe mein Leben damit vergeudet, ehrbar zu sein. Inzwischen bin ich in einem Alter, in dem sich die Frauen in meiner Nähe in Sicherheit wiegen! Der Alkohol wird mich wieder in Schwung bringen - er bringt jeden in Schwung.«







»Wirklich? Aber beim Hereinkommen haben Sie mir erzählt, dass man Sie an die Pariser Oper holen will.«







»Die nehmen doch jeden Dahergelaufenen. Maria, ich weiß, dass Sie der Kultur viel gewogener sind als ich. Sie sind Stammgast auf den billigen Plätzen, und Sie lesen jeden Morgen im Bus. Aber die Kultur besteht aus Eiscreme, Pausen, Sponsoren, Kritikern und den immer gleichen angeödeten, überkultivierten Diven, die sich wahllos alles anschauen. Zum einen gibt es die Kultur, und sie ist nichts, und zum anderen gibt es das Ödland - Sie müssen nur London verlassen oder den Fernseher einschalten, und da ist es. Hässlich, puritanisch, lüstern und dumm, mit Leuten wie Blair, die behaupten, moderne Kunst nicht zu verstehen, oder unserem zukünftigen König, Charles, dem Gearschten, der mit Vollgas in die Vergangenheit rast. Früher habe ich geglaubt, beides könnte sich überlappen, das Heilige und das Profane. Was meinen Sie dazu? Ach, Maria, spätestens, als ich mit Wasserfarben zu malen begann, wusste ich, dass alles aus und vorbei war ...«


»Immerhin müssen Sie keine Toiletten schrubben, um Ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Hier, probieren Sie mal diese Tomaten. Mund weit öffnen und nicht spucken.«


»Oh, wie köstlich. Wo haben Sie die her?«


»Von Tesco. Nehmen Sie eine Serviette. Sonst sauen Sie sich den Bart ein. Sie locken ja die Fliegen an!« Sie wedelte mit der Serviette vor seiner Nase.


»Habt Dank, Mutter«, sagte er. Als ich mich setzte, hob er den Kopf. »Jamal«, rief er, »hör auf zu kichern und verrat mir: Hast du in letzter Zeit das Symposion gelesen?«


»Still, Sie böser Mann, lassen Sie den Doktor in Ruhe essen«, sagte Maria. »Er hat ja noch nicht einmal einen Bissen Brot im Mund.« Einen Moment lang glaubte ich, sie würde ihm einen Klaps auf die Hand geben. »Dr. Khan hat heute Vormittag schon genug Gerede gehört. Er ist so freundlich, diesen Leuten sein Ohr zu leihen, obwohl man sie eigentlich alle im Irrenhaus anketten müsste. Wie frech manche sind!







Wenn ich die Tür öffne, belästigt mich jeder mit Fragen nach dem Doktor. Wo macht er Urlaub? Wo steckt seine Frau? Ich schweige wie ein Grab.«







Wir aßen. Man musste Henry zugutehalten, dass er einfach nicht den Mund halten konnte. »>Wir reisen mit einer Leiche im Gepäck.< Damit meint Ibsen, dass die Toten - tote Väter, sozusagen die lebenden Toten -genauso mächtig, ja sogar noch mächtiger sind als die leibhaftigen Väter.«


»Wir bestehen aus anderen«, murmelte ich.


»Aber wie bringt man einen toten Vater um die Ecke? Und selbst dann wären die Schuldgefühle grauenhaft, oder?« »Ich denke schon.«


Er fuhr fort: »In diesem Stück ist Ibsen ein absolut realistischer Autor. Wie soll man die Geister darstellen? Oder ist das überflüssig?« Henry griff quer über den Tisch, um sich etwas von meinem Teller zu angeln. Das tat er gern. »Diese freundliche Aggression dürfte wohl besagen«,







verkündete er und hielt eine Bohne hoch, »dass sich ein Mann gern deine Frau mit dir teilen würde, richtig?« »Völlig richtig. Nur zu.«







Falls das Reden der Geschlechtsverkehr der Bekleideten ist, dürfte sich Henry prächtig amüsiert haben. Und für mich waren diese ausufernden, theatralischen Monologe zur Mittagszeit sowohl genussvoll als auch entspannend. Henrys Überdrehtheit ließ erst nach, wenn Maria abwusch und wir gemeinsam die Sportseiten studierten oder das Spalier sanft im Wind nickender Sonnenblumen betrachteten, die mein Sohn Rafi vor der rückwärtigen Mauer meines kleinen Gartens gepflanzt hatte.


»Ich weiß, dass du während der Mittagszeit nicht arbeitest. Du isst deinen Salat, du trinkst deinen Wein, und wir reden Blödsinn, jedenfalls ich. Du diskutierst über Manchester United und darüber, wie die Spieler und Manager ticken, und dann drehst du deine Runde. Hör mir trotzdem zu.


Du weißt, dass ich das Alleinsein hasse. In der Stille drehe ich durch. Zum Glück lebt mein Sohn Sam jetzt seit einem Jahr bei mir. Als er beschlossen hat, die Begleichung von Mieten oder Rechnungen unerträglich zu finden, war das ein Durchbruch in unserer Beziehung. Dieses Gör hat eine der besten Schulbildungen erhalten, die man für das Geld seiner Mutter kaufen konnte.


Er hat während seiner ganzen Kindheit vor elektronischen Apparaten gehockt, und ich habe dir vielleicht schon erzählt, dass er sich bei diesem Trash-Sender glänzend macht und für eine Firma arbeitet, die sich auf Beiträge über plastische Chirurgie und Verstümmelungen spezialisiert hat. Wie heißt das noch - Verkehrsunfall-Fernsehen? Weißt du, was er mir neulich gesagt hat? >Die Ära der Hochkultur ist vorbei, Dad, das müsste dir doch klar sein.<«


»Glaubst du ihm?«


»Junge, das war vielleicht ein heftiger Schlag, mitten in den Kern meiner Existenz. Ein Schlag gegen alles, woran ich je geglaubt habe.







Wie kommt es nur, dass meine beiden Kinder die Hochkultur verabscheuen? Lisa ist eine Meisterin der Tugendhaftigkeit und lebt ausschließlich von einer Diät aus Bohnen und gefiltertem Wasser. Ich bin mir absolut sicher, dass sogar ihre Dildos ein biologisches Gütesiegel haben. Ich habe sie einmal mit ins Opernhaus geschleift, und als wir mit einem Seufzer auf den Samt gesunken sind, schwirrte ihr der Kopf, und sie fühlte sich deliriös, weil alles so nach Rokoko aussah. Ich habe mit mir gewettet, wie lange es dauert, bis sie das Wort >elitär< benutzt. Sie musste in der Pause gehen. Und mein anderes Kind betet den Kitsch an!« »Aha?«







»Immerhin ist der Junge gesund, lebenslustig und nicht so blöd, wie er einem weismachen will«, fuhr er fort. »Er ist bei mir eingezogen, und wenn seine Freundin in London ist, übernachtet sie bei uns. Aber er hat auch andere Freundinnen. Wenn wir ins Theater oder in ein Restaurant gehen, findet er noch mehr Freundinnen - direkt vor meiner Nase. Du weißt ja, dass ich mit dem Gedanken an eine Inszenierung - in ferner, unvorstellbar ferner Zukunft - des Don Giovanni gespielt habe. Ich liege mit Kopfhörern im Bett, im Zimmer neben dem von Sam, ich beschwöre den Don, ich versuche, ihn herbeizurufen. Sam schläft fast jede Nacht mit einem Mädchen - bei Anbruch der Nacht, mitten in der Nacht und auch am Morgen, da auf gut Glück. Ich kriege alles mit, es lässt sich nicht vermeiden, ich kann diesem hingehauchten Gestöhne nicht entkommen. Die Musik der Liebe, aber ohne den Schrecken und die überstürzten Ejakulationen, die ich als junger Mann, ja sogar noch als Mann in den besten Jahren erleben musste.


Dann, beim Frühstück, sehe ich die Mädchen und versuche, die Schreie mit den Gesichtern in Deckung zu bringen. Die eine, jene, die am häufigsten da ist, arbeitet als Autorin für Modezeitschriften und steckt ihr blondes Haar immer locker auf dem Kopf zusammen. Sie trägt Pantoffeln und einen Bademantel aus roter Seide, und jedes Mal, wenn ich gerade den Löffel in mein Ei stoßen will, fällt ihr Mantel auf. Für einen einzigen Kuss eines solchen Geschöpfes würde man doch St. Markus im Meer versenken oder hundert Vermeers verbrennen, falls es überhaupt hundert gibt. Das«, sagte er, »ist wirklich die Hölle, selbst für einen reifen Mann wie mich, der es gewohnt ist, Schläge einzustecken und danach wie ein echter Krieger der Künste weiterzukämpfen.« »Durchaus verständlich.«


Als wäre er Analytiker und ich ein Patient, fragte er mich mit komischer Anmaßung: »Welche Gefühle weckt das in dir?«


»Ich würde mich am liebsten totlachen.«


»Um zu kapieren, was da los ist, lese ich diese Bücher, die es heutzutage gibt. Ich würde nicht im Traum daran denken, sie zu kaufen, aber die Verlage schicken sie mir, und darin geht es nur um Sex. Und zwar um perverse Abarten, mein Freund, mit Transvestiten und so weiter, mit Leuten, die sich gegenseitig bepinkeln oder militärische Kluft tragen und so tun, als wären sie serbische Freischärler oder Schlimmeres. Du glaubst ja nicht, was diese Leute da treiben. Aber tun sie das wirklich? Na, das wirst du mir bestimmt nicht verraten.«


»Sie tun das, wirklich, das tun sie«, sagte ich und lachte leise.


»O mein Gott. Was ich brauche«, sagte er, »ist ein bisschen Dope. Früher habe ich geraucht, aber ich habe aufgehört. Mit den Lastern sind auch meine Freuden verschwunden. Ich kann nicht schlafen, und ich habe die Schnauze voll von diesen Pillen. Kannst du mir nicht etwas besorgen?«


»Henry, ich muss nicht unbedingt Dealer werden - ich habe einen Beruf.«


»Weiß ich, weiß ich ... Aber ...«


Ich lächelte und sagte: »Na, los, drehen wir eine Runde.«


Wir gingen gemeinsam die Straße hinauf, er einen Kopf größer als ich und dreimal so breit. Mit meinen raspelkurz geschnittenen Haaren, dem Sakko und dem Hemd sah ich aus wie ein braver Angestellter. Henry schlurfte im schlabberigen T-Shirt dahin. Er wirkte stets, als wäre alles an ihm lose und locker. Unterwegs schien er seine Einzelteile zu verlieren. Er trug keine Socken in den Schuhen und heute ausnahmsweise keine Shorts. Mit den Büchern unter den Armen -bosnische Romane, die Tagebücher polnischer Theaterregisseure, amerikanische Lyriker und Zeitungen, die er in der Holland Park Avenue gekauft hatte, Le Monde, Corriere della Sera, El Pais - kehrte er zu seiner Wohnung am Fluss zurück.


Henry, der seine eigene Atmosphäre mit sich herumtrug, wuchtete sich durch sein Viertel, als wäre es ein Dorf - er war in einem Weiler in Suffolk aufgewachsen -, rief quer über die Straße immer wieder Leuten etwas zu und stellte sich oft zu ihnen, um über Politik und Kunst zu diskutieren. Das Problem, dass in London offenbar kaum noch jemand flüssig Englisch sprach, löste er, indem er die jeweiligen Sprachen lernte. »In diesem Viertel kommt man nur noch zurecht, wenn man Polnisch kann«, verkündete er kürzlich. Er sprach auch genug Bosnisch, Tschechisch und Portugiesisch, um sich ohne Gebrüll in den Geschäften und Bars verständlich machen zu können, und außerdem beherrschte er noch einige andere europäische Sprachen, sodass er sich in seiner eigenen Stadt bewegen konnte, ohne sich ausgegrenzt zu fühlen.


Ich habe mein ganzes Erwachsenenleben auf der gleichen Seite des A to Z verbracht. In der Mittagszeit laufe ich wie alle anderen Arbeitstätigen zweimal um die Tennisplätze. Ich habe einmal gehört, wie jemand diese Gegend zwischen Hammersmith und Shepherd's Bush als »einen von Elend umringten Kreisverkehr« beschrieb. Ein anderer schlug Bogota als Partnerstadt vor; Henry bezeichnete die Gegend als »großartige nahöstliche Stadt«. Mit Sicherheit ist es dort immer »eisig« gewesen: Im siebzehnten Jahrhundert wurden die Leichen derer, die man in Tyburn, bei Marble Arch, gehängt hatte, nach Shepherd's Bush Green gebracht und dort zur Schau gestellt.


Inzwischen war die Gegend eine Mischung aus ziemlich reichen und armen Leuten, diese meist frisch eingetroffene Immigranten aus Polen und dem muslimischen Afrika. Die Wohlhabenden lebten in fünfstöckigen Häusern, die noch schmaler wirkten als die georgianischen Häuser in North London. Die Armen lebten in den gleichen Häusern, nur dass man diese in Einzelzimmer aufgeteilt hatte, und sie stellten Turnschuhe und Milch auf die Fensterbank.


Die neuen Immigranten, die ihren Besitz in Plastiktüten mit sich führten, schliefen oft im Park, und nachts durchstöberten sie gemeinsam mit den Füchsen die Mülleimer nach Essen. Alkoholiker und Spinner stritten und bettelten ständig auf der Straße. An den Ecken warteten Drogendealer auf Fahrrädern. Es eröffneten immer mehr Delis, Grundstücksmakler, Restaurants und außerdem Schönheitsstudios, für mich ein positives Signal, das darauf hindeutete, dass die Preise für Häuser stiegen.


Wenn ich etwas mehr Zeit hatte, ging ich bis zum Shepherd's Bush Market. Dort parkten reihenweise Autos mit Chauffeur neben der Goldhawk Road Station. Nahöstliche Frauen im Hijab kauften auf diesem Markt ein, wo man dicke Rollen bunter Stoffe, Krokodillederschuhe, kratzige Unterwäsche und Schmuck, raubkopierte CDs und DVDs, Papageien und Koffer sowie dreidimensionale Bilder von Mekka und von Jesus kaufen konnte. (In der alten Stadt Marrakesch fragte man mich einmal, ob ich je etwas Vergleichbares gesehen hätte. Ich konnte nur erwidern, dass ich den ganzen weiten Weg gekommen war, nur um an den Shepherd's Bush Market erinnert zu werden.)


In der Goldhawk Road konnte niemand wirklich glücklich sein, doch in der zehn Minuten entfernten Uxbrige Road sah die Sache anders aus. Dort, am vorderen Ende des Marktes, kaufte ich immer eine Falafel und trat dann auf eine dieser breiten Straßen Westlondons, in der die Läden Leuten aus der Karibik, aus Polen, Kaschmir und Somalia gehörten. Gleich neben der Polizeiwache stand die Moschee, wo man durch die offene Tür Spaliere von Schuhen und betenden Männern sehen konnte. Dahinter befand sich das Fußballstadion der Queen's Park Rangers, wo Rafi und ich uns gelegentlich Spiele anschauten, aber meist enttäuscht wurden. Einer der Läden war kürzlich beschossen worden, und vor nicht allzu langer Zeit wurde Josephine von einem vorbeiradelnden Jungen das Handy entrissen. Davon abgesehen war das Viertel allerdings bemerkenswert ruhig, wenn auch sehr betriebsam, denn die meisten Leute waren emsig mit Pläneschmieden und Verkaufen beschäftigt. Dass es nicht mehr Gewalt gab, erstaunte mich, weil die Mischung der Menschen durchaus Zündstoff bot.


Mein bislang unerfüllter Wunsch war es, im ärmsten und ethnisch buntesten Teil der Stadt ein luxuriöses Leben zu führen. Jedes Mal, wenn ich dort spazieren ging, bekam ich gute Laune. Das hier war ja kein Ghetto; die Ghettos waren Belgravia, Knightsbridge und Teile von Notting Hill. Nein, das hier war London als Weltstadt.


Bevor sich unsere Wege trennten, sagte Henry: »Du weißt ja, Jamal -wenn man als Schauspieler auf die Bühne kommt und nicht aufgeregt, sondern nur angeödet ist, dann ist das eine Katastrophe. Dann wäre man gern anderswo, aber man muss ja noch die Szene mit dem Sturm hinter sich bringen. Die Worte und die Gesten sind hohl, und wie soll man das vertuschen? Ich muss dir etwas beichten, obwohl es mir schwerfällt und mir ziemlich peinlich ist: Ich hatte reichlich One-Night-Stands - fremde Körper sind einfach toll, oder? -, aber ich habe seit fünf Jahren nicht mehr wirklich mit einer Frau geschlafen.«


»Wie? Länger nicht? Die Lust wird sich wieder einstellen, das weißt du.«


»Nein, der Zug ist abgefahren. Wenn ein Mensch nicht mehr zur Liebe und zum Sex imstande ist, kann er auch nicht mehr leben. Stimmt doch, oder? Ich stinke schon nach Tod.«







»Das ist der Duft deines Mittagessens. Dein Appetit ist längst wieder da. Darum bist du auch so rastlos.«


»Wenn das nicht stimmt, trete ich ab«, sagte er und zog einen Finger über seine Kehle. »Das ist keine Drohung, sondern ein Versprechen.«


»Ich schaue mal, was ich tun kann«, erwiderte ich, »in beider Hinsicht.«







»Du bist ein echter Freund.«







»Überlass das Entertainment mir.«







ZWEI







Früher Abend, und mein letzter Patient ist weg, nachdem er versucht hat, seine Last bei mir abzuladen.







Nun tritt jemand gegen die Haustür. Mein Sohn Rafi hat sich angekündigt. Der Junge wohnt ein paar Straßen weiter bei seiner Mutter, Josephine, er ist mit dem City-Roller gekommen, den wir bei Argos gekauft haben, im Rucksack seine Playstation Portable, Sammelkarten und Fußballhemden. Um den Hals trägt er eine dicke Goldkette mit Dollarzeichen. Er hat mir einmal erzählt, dass er sich müde fühle, wenn er nicht die richtigen Klamotten trage. Sein Gesicht ist glatt, an manchen Stellen etwas verschmiert, und rund um den Mund kleben Essensreste; seine Mutter hat ihm das Haar mit dem Rasierer gestutzt. Wir klatschen die Fäuste aneinander und tauschen den typischen Mittelschicht-Gruß aus: »Yo bro - dog!«


Bei meinem Anblick versucht der Zwölfjährige, den Kopf zu verstecken, denn er hat genau die richtige Größe, um gepackt zu werden, aber wo soll man seinen Kopf verstecken? Ich möchte ihm einen Kuss geben und ihn in den Arm nehmen, den kleinen Wirbelwind, und sein Jungenfleisch riechen, ihn zu Boden ziehen und mit ihm ringen. Sein Kopf zuckt wild hin und her, und er zieht Grimassen und windet sich, weil sich sein Vater so freut, ihn zu sehen, und hoffnungsvoll sagt: »Hallo, mein Junge, ich habe dich vermisst, wie war dein Tag?«


Er stößt mich weg. »Verpiss dich, fass mich nicht an, bleib mir vom Leib, Alter - lass das!«


Wir werden losziehen, um etwas zu essen und Gesellschaft zu haben, und seit ich Single bin, muss ich dafür zu Miriam fahren.


Rafi kommt herein, um ein Glas Saft zu trinken, und wir tauschen CDs. Auf dem Weg zu Miriam kommen wir dann an Josephines Haus vorbei - von dort ist er gerade zu mir aufgebrochen - und werden langsamer. Josephine und ich sind seit achtzehn Monaten getrennt. Die gemeinsame Freude am Kind war der Kitt unserer Ehe. Außerdem graute mir vor einsamen Abendessen vor der Glotze, und manchmal hatte uns auch das Problem gefallen, das wir füreinander waren. Aber schließlich war der Punkt gekommen, an dem wir nicht einmal mehr durch die Straße gehen konnten, sie auf der einen Seite, ich auf der anderen, ohne uns quer über die Fahrbahn Vorwürfe zuzubrüllen. »Du hast mich doch gar nicht geliebt!« »Du warst grausam!« Das Übliche. Sie wollen ganz bestimmt nichts davon hören, aber das werden Sie, das werden Sie.


Ich bezweifelte, dass sie zu Hause war. Vermutlich war noch nicht einmal Licht an, denn inzwischen war sie wieder liiert. Das hatte ich messerscharf aus der Tatsache geschlossen, dass Rafi vor einigen Wochen in einem neuen Arsenal-Shirt mit dem Schriftzug »Henry« hinten darauf bei mir erschienen war. Er wirkte zerknirscht, und ich musste ihn nicht extra darauf hinweisen, dass mein Sohn mit einem solchen Shirt niemals die Schwelle meines Hauses überschreiten durfte. Wir hatten ehrenwerte und absolut einleuchtende Gründe dafür, Fans von Manchester United zu sein - davon später mehr -, und er tauschte das Shirt gegen ein annehmbareres Giggs-Hemd ein, das er in seinem Zimmer gelassen hatte. Keiner von uns beiden erwähnte je wieder das Arsenal-Shirt, und es kamen auch keine neuen Fan-Artikel dieses Clubs hinzu. Der Junge liebte seinen Vater zwar, aber fraglich blieb, ob er der Versuchung widerstanden hätte, gemeinsam mit einem fremden Kerl, der scharf auf seine Mutter war, einen Ausflug nach Highbury zu unternehmen. Wir würden ja sehen.


Wir wussten beide, dass seine Mutter ihn aus dem Weg haben wollte, um ihren Freund treffen zu können. Das waren die Momente, wenn wir uns verlassen und heimatlos fühlten. Ich vermute einmal, dass wir beide







überlegten, was sie wohl tat, wenn sie bei ihrem neuen Liebhaber war, und dass wir beide an die Hoffnung und das Glück dachten, das nichts mit uns zu tun hatte.







Wie hätten wir es uns da verkneifen können, im Vorbeifahren einen Blick zu riskieren? Ich habe sie immer vor Augen, wie sie auf der Treppe des Hauses steht, hochgewachsen, reglos und unnahbar, als hätte sie ihr Ich an einem sehr fernen Ort versteckt, wo es niemand finden konnte. Als wir uns damals kennenlernten, war sie dreiundzwanzig, und meine Leidenschaft und ihre jugendliche Schönheit machten mich verrückt. Damals sah sie aus wie ein Teenager, und genau das war sie auch geblieben. Unruhe und Umtriebe der Welt waren ihr so gleichgültig, als hätte sie all das längst erlebt, als hätte sie alles so lange ausprobiert, bis es nichts mehr zu tun gab, nichts mehr gab, woran man noch hätte glauben können.


In erster Linie war sie mit »Wehwehchen« beschäftigt - mit Krebs, Tumoren, Krankheiten. Ihr Körper war permanent in der Krise und stand immer kurz vor dem Zusammenbruch. Sie betete die Ärzte an: Ein Esel mit einem Abschluss in Medizin war ein Zuchthengst für sie. Im Grunde ging es ihr jedoch darum, die Ärzte zu frustrieren, wenn nicht gar in den Wahnsinn zu treiben, wie ich zu meinem eigenen Leidwesen erfahren musste. Ihre Berufung war die aussichtslose Suche nach Therapien. Anfänglich behandelte Freud hysterische Frauen, und eine der ersten Erkenntnisse, die er über sie gewann, lautete wie folgt: »Es besteht nur eine sozusagen symbolische Beziehung zwischen der Veranlassung und dem pathologischen Phänomen, wie der Gesunde sie wohl auch im Traume bildet.« Josephine träumte im Wachen, aber auch ihre Abenteuer als Schlafwandlerin waren bizarr - auf den Ausflügen, die sie aus dem Haus in die Nacht unternahm, rannte sie mit dem Kopf gegen Bäume. Wenn man einen Menschen liebt, dem es schlecht geht, muss man sich natürlich immer wieder fragen: Liebe ich sie, oder liebe ich ihre Krankheit? Oder anders: Bin ich ihr Liebhaber oder ihr Medizinmann?







»Okay?«, fragte ich, als Rafi gesehen hatte, dass sie schon weg war. »Ja.«







Die Fahrt zu meiner großen Schwester dauerte zwanzig Minuten. Rafi, viel geschickter mit der Technik als ich, holte im Auto eine silberne CD aus seiner Tasche und legte sie ein. Ausgerechnet mexikanischer Hip-Hop. Sam, Henrys Sohn, nahm Musik für ihn auf, Henry brachte sie vorbei, und Rafi und ich hörten sie dann gemeinsam. (»Dad, was ist eine >Ho<?« »Frag deine Mutter.«) Rafi hatte das Glück, zweisprachig zu sein: Zu Hause redete er meist wie die Mittelschicht, auf der Straße und in der Schule benutzte er seine andere Sprache, Gangsta. Er hatte den Vorteil, beide einsetzen zu können. Unterwegs checkte Rafi im Spiegel des Beifahrersitzes seine Frisur und warf sich Kusshändchen zu - »Pimp, du bist hip!« -, dann zog er sich eine schwarze Kapuze über den Kopf. Ich merkte, dass er wieder das teure Parfüm seiner Mutter aufgelegt hatte, was einen Gefühlssturm in mir auslöste, doch es gelang mir, den Mund zu halten. Es mag unglaublich klingen, aber wir hatten den gleichen Musikgeschmack, und oft gefielen uns auch die gleichen Filme. Ich trug seine T-Shirts und wollte sie nicht mehr hergeben, und er zog meine Kapuzenjacken und Converse All-stars an, die zwar groß, aber nicht zu groß für ihn waren. Ich freute mich schon auf die Zeit, wenn ich mir keine Jeans mehr kaufen musste, weil ich dann seine tragen konnte.


Miriam wohnte in einem rauen, mehrheitlich weißen Viertel in einer Gegend, die früher Middlesex geheißen hatte - vor kurzem zu Großbritanniens unbeliebtester Grafschaft erkoren -, obwohl London allmählich alles schluckte. Der Schmutz der Stadt breitete sich immer weiter aus.


Typische Gestalten auf der Straße waren junge Männer mit grüner Bomberjacke, Jeans und auf Hochglanz polierten Stiefeln, gefolgt von spärlich bekleideten Teenagern mit straff nach hinten gebundenem Haar (»Croydon-Face-Lift« genannt), die einen Kinderwagen schoben. Außerdem hingen dort mürrische Mädchen in Micro-Minis herum, umschwirrt von Jungs auf Fahrrädern, die Alkopops mit Wodka tranken und die Flaschen in die Gärten warfen. Zwischen all diesen Saufnasen, Schuldnern und Fettklößen waren muslimische Frauen mit Kopftuch unterwegs, die eilig ihre Kinder hinter sich herzogen.


Vor Miriams einzeln stehendem Sozialbau drückte Rafi auf die Hupe. Eines ihrer hilfsbereiten Kinder schoss heraus und fuhr das Auto weg, sodass ich vorne auf dem Hof parken konnte, direkt neben den zwei verkohlten Armsesseln, die schon seit einem Vierteljahr dort standen.


Sie hatte, glaube ich, fünf Kinder von drei Männern. Oder waren es drei Kinder von fünf Männern? Ich war nicht der Einzige, der den Überblick verloren hatte. Immerhin wusste ich, dass die beiden Ältesten nicht mehr zu Hause wohnten: Das Mädchen war bei der Feuerwehr, und der Junge arbeitete in einem Übungsstudio für Bands. Beide hatten ihr Leben im Griff. Nach dem Wahnsinn ihrer Kindheit und Jugend hatte sich Miriam ganz der Aufgabe verschrieben, ihre Kinder großzuziehen, und sie war stolz darauf, es geschafft zu haben.


Die Gegend war von Gangs verseucht, und rechte politische Parteien fanden viel Unterstützung. Sie hatten die Muslime im Visier, die sie häufig auf der Straße überfielen und deren Schicksal vor allem von den Nachrichten des jeweiligen Tages abhing. Wenn ein Kandidat der Rechten irgendwo in der Nähe von Miriams Haus Wahlwerbung für sich zu machen versuchte, sprang sie von ihrem Stuhl, rannte vor die Tür und schrie: »Ich bin eine alleinerziehende Muslim-Mutter und eine durchgeknallte Paki-Schlampe! Wenn jemand was dagegen hat, soll er das sagen!« Dabei schwang sie einen Kricketschläger über dem Kopf, und ihre Kinder und Bushy, ihr »Assistent«, versuchten, sie wieder ins Haus zu zerren.


Doch mit Miriam mochte sich niemand anlegen. Sie hatte sich die Achtung der Leute erworben, oft sogar ihre Zuneigung. Heute klingt das vielleicht schräg, doch als Teenager war sie ein Hell's Angel. Diese Phase dauerte, wenn ich mich nicht irre, nur einen guten Monat, weil sie bald zu der Einsicht gelangte, dass großspurige Jungs aus Kent







eigentlich zu brav für sie waren. »Muskelpakete in Lederkluft«, nannte sie diese Typen. »Keine echten Biker.« Kein Wunder, dass ich ein Intellektueller wurde.







Außerdem trug sie im Pub vor Ort Faustkämpfe aus, sowohl mit Männern als auch mit Frauen. »Wenn ich stinksauer bin, geht es mir am besten«, erklärte sie mir einmal. Sie wurde immer die Halbinderin oder die Halbidiotin genannt. Die Promenadenmischung. Damals wünschte ich mir regelmäßig, dass ihr mal jemand so richtig die Fresse polierte, weil ich hoffte, dass sie das in jemanden verwandeln würde, den ich mochte oder wenigstens verstand. Es war schon eine Leistung und etwas, worauf ich stolz war, dass wir - obwohl wir den Kontakt, wenn auch zögerlich, immer gehalten hatten - im Laufe der letzten zwei Jahre enge Freunde geworden waren. Inzwischen besuchte ich sie regelmäßig zu Hause.


Ich brauchte lange, um Miriam etwas abgewinnen zu können, vor allem, weil sie Mama und natürlich auch mich so oft in haareraufende und köpf schwirrende Verzweiflungsanfälle gestürzt hatte. Ich kann allerdings nicht leugnen, dass das Chaos, das sie hier und in Pakistan anrichtete - davon wird noch zu berichten sein -, halb so schlimm war wie jenes Verbrechen, das ich begangen habe.


Ich lebe jeden Tag mit einem Mord. Einem echten. Ich, ein Mörder. Schön - ich habe es gesagt. Es ist heraus; und jetzt ist alles anders. Bis ich diese Worte niedergeschrieben habe, wusste nur eine andere Person Bescheid. Falls sich die Sache herumspricht, könnte das meiner Karriere als Seelendoktor schaden. Es wäre schlecht fürs Geschäft.


Die Hintertür von Miriam war wie immer offen. Rafi rannte ins Haus und verschwand nach oben. Er wusste, dass sich dort eine kleine Schar von Kindern die neuesten X-Box-Spiele anschaute oder DVDs mit thailändischen Untertiteln brannte, die man in einem Kino in Bangkok direkt von der Leinwand raubkopiert hatte. Ich war froh, dass sich mein Sohn in den Lärm und das Gewirr begab. Die Kinder hier in der Gegend wirkten älter und nicht ganz so naiv wie er, obwohl sie im gleichen Alter waren. Für sie war die Schule vor allem lästig.


Doch Miriams Kinder und auch Miriam selbst ließen es nicht zu, dass die Nachbarn Rafi drangsalierten. Wenn er wieder herunterkam, waren seine Augen jedes Mal überanstrengt und er war fast stumm, hatte aber meist viele neue Begriffe aufgeschnapt, zum Beispiel »voll krass«, »das schockt«, »hektisch«, »chillig bleiben« und, zu meiner Überraschung, »radikal«, ein Wort, das ich stets mit Hoffnung und dem ersehnten Bruch der Routine verbunden hatte, Assoziationen, von denen es inzwischen getrennt worden war. Rafi hasste es allerdings, wenn ich seine neuen Begriffe bewunderte. Sagte ich zum Beispiel: »Radikalhektisch, Mann!«, dann murmelte er immer: »Voll peinlich. Trüber, fetter, kahler, alter Mann fast tot. Besser Klappe halten.«


Meine Frau, Josephine, hatte Miriam immer gemocht. Zu Anfang hatte sie sich sogar sehr um sie bemüht, dann aber gemerkt, dass ihr meine Schwester schnell zu anstrengend wurde. Sie beneidete Miriam um







deren »Egotismus«, sagte aber auch, dass Miriam in der Hoffnung rede und rede, auf etwas Erzählenswertes zu stoßen, und verglich ihren nicht abreißenden Redefluss mit dem langsamen Ersticken unter einer Plastiktüte.







Josephine kommunizierte lieber durch ihre Wehwehchen, und sie war neidisch und misstrauisch, wenn jemand zu beredt und wortgewandt war. Gleichzeitig hatte sie ein beachtliches Interesse an Gesprächen -oder Büchern - über Migräne, Krebserkrankungen und Verdauungsstörungen, Viren, Infektionen und Albträume, Beschwerden, die sie mit Karotten, Bananensäften und schweißtreibenden Yogaübungen zu kurieren versuchte. Sie schluckte so viel Aspirin, dass ich mit der Zeit argwöhnte, sie würde es für ein Vitamin halten.


Angeblich wusste Josephine immer sofort, dass Rafi bei Miriam gewesen war: Seine Sprache sei dann derber als sonst, sagte sie. Wie es wohl alle Eltern zwangsläufig tun, hatten wir uns heftig darüber gestritten, was dem Kind zuzumuten sei. Bei mir konnte er fernsehen, essen, was er wollte, und auch Schimpfworte benutzen, je phantasievoller, desto besser. Ich bezeichnete das als« mit der Sprache und ihren Möglichkeiten vertraut werden«. Eine Weile sprach er mich nur mit Mr Mösenfotz an. »Na, und?«, sagte ich zu Josephine. »Immerhin nennt er mich >Mister<, das zeugt von Respekt.« Aus ihrer Sicht war ich lasch, lax, laisser-faire. Was nützte ein Vater, der keine Grenzen ziehen konnte? In den wütenden und quälenden Debatten mit Josephine ging es stets um die grundlegendsten Dinge - um unsere Vorstellung davon, was ein guter Mensch war und wie er reden sollte.


Kürzlich hatte ich Rafi ein neues Fahrrad gekauft. An den Wochenenden marschierte ich strammen Schrittes nach Barnes oder Putney, und er radelte neben mir her. Oder er überredete mich, mit ihm in ein Einkaufszentrum zu gehen - seltsamerweise sein Lieblingsort -oder zur Kunsteisbahn am Queensway, damit er in der dortigen Arkade Killer- und Ego-Shooter-Spiele spielen konnte. Manchmal schlitterten wir auch schreiend über das graue Eis. Ich beobachtete gern die Teenager, die schwatzten oder Billard spielten, die Mädchen aufgemotzt und von den Jungen angeglotzt. Von allen Menschen war ich am liebsten mit meinem Sohn zusammen, aber seit kurzem verspürten wir beide eine Einsamkeit oder Leerstelle in unserem Leben.


»Hey, Jungs!«, sagte Miriam, als wir eintraten, und bat eines ihrer Kinder, uns etwas zu essen zu holen. »Gib mir einen Kuss, Jamal, kleiner Bruder.« Sie hatte sich zurückgelehnt und beide Arme ausgebreitet. »Niemand küsst mich mehr.«


»Aus Angst, durchbohrt zu werden?«


Ich wurde an das Gesicht meiner Schwester gezogen, doch ein Kuss war riskant. Man musste sich stets die Position der vielen Ringe und Stifte vergegenwärtigen, die Augenbrauen, Nase, Lippen und Kinn zierten. Manche Abschnitte ihres Gesichts ähnelten einer Vorhangstange. »Hüten Sie sich vor Magneten«, war der einzige Kosmetiktipp, der mir dazu einfiel. Ich hasste es, mir vorzustellen, was passieren würde, wenn sie in ein Flugzeug steigen wollte - am







Flughafen würden sämtliche Alarmanlagen schrillen, obwohl Piercings nicht unbedingt ein Erkennungsmerkmal von Terroristen waren.







In einer Ecke der Küche packte Bushy, der Fahrer, Zigaretten in einen Koffer. Überall im Haus lagen schwarze Säcke mit Schmuggelware herum wie die Losung eines Riesen. Vor seinem Job als Caddie war Bushy Einbrecher gewesen. Er nannte mich »Kumpel«, seit ich ihm gebeichtet hatte, als junger Mann zwischen einer akademischen Karriere und einer als Einbrecher geschwankt zu haben. Ich hatte sogar einmal bei einem Einbruch mitgemacht, für den ich mich immer noch schämte.


Gelegentlich traf ich Bushy im Cross Keys, einem nahen Pub, in dem es ziemlich rau zuging. Dort war ich oft, um einen zu trinken, vor allem während der endlos langen und zermürbenden Tage vor und nach der Trennung von Josephine, als sie immer noch abstritt, eine Affäre zu haben, und das Traumbild zerstörte, das ich von ihr hatte, obwohl ich ihr wiederholt versicherte, ich wisse längst, was Sache sei. Keiner meiner Freunde konnte diesem Pub etwas abgewinnen, aber alle fanden Josephine sympathisch und nett und meinten, dass sie viel unter meinen Launen und meinem ausweichenden Verhalten zu leiden gehabt hätte. Nach der Trennung von Josephine konnte ich merkwürdigerweise wochenlang keine Musik mehr ertragen, und das Einzige, was ich hörte, waren die Scheiben, die im Cross Keys liefen.


»Na, was ist los, Doc?«, fragte Bushy. Er sah sich vorsichtig um, bevor er flüsterte: »Wie wär's mit ein bisschen Viagra? Ein Mann ohne Viagra ist wie ein Motor ohne Saft.«







»Du weißt doch, dass ich nichts verschreiben kann, Bushy. Außerdem hat ein Kerl wie du das gar nicht nötig.«







»Ich wollte«, erwiderte er, »eigentlich wissen, ob du eine Dröhnung brauchst. Ich kann dir eine nagelneue Lieferung dieser geilen blauen Sorte bieten. Das Zeug sorgt dafür, dass du tagelang geladen bist wie eine Haubitze - garantiert echte erste Sahne.«


»Und wozu soll er geladen sein, wenn er nichts mehr hat, worauf er feuern kann? In seinem Fall wäre das reine Verschwendung«, rief Miriam. Dafür, dass sie gern behauptete, taub zu sein, bekam sie ziemlich viel mit.


»Stimmt das?«, fragte Bushy, der mich einigermaßen verdutzt anschaute.


»Voll und ganz«, antwortete ich.


»Junge!«, sagte er. »Wo kommen wir denn hin, wenn nicht einmal mehr ein niedergelassener Arzt seinen Schwanz anfeuchten kann?«


Miriam hatte sich auf ihren Platz am langen Küchentisch gesetzt. Dort verbrachte sie tagsüber und abends sehr viel Zeit auf einem stabilen Holzstuhl, von dem aus sie bequem an ihre zahllosen Tabletten und auch an ihre Vitamine, ihre Zigaretten und ihr Dope kommen konnte. Sie konnte ohne hinzuschauen ihre drei Handys orten, eine Tasse Tee, ihr Adressbuch, ihre Tarotkarten, den großen, von Dope überquellenden Karton, diverse Katzen und Hunde und außerdem Packungen mit halb aufgegessenen Keksen, einen Haschischkuchen, die Fembedienung für den Fernseher, einen Taschenrechner, einen Computer und einen Hausschuh, den sie entweder warf - dies für die Hunde - oder dazu benutzte, um ihre Kinder abzuwatschen, wenn diese das Pech hatten, an ihr vorbeizulaufen, wenn sie gerade auf hundertachtzig war.


Ihr Laptop lief immer, obwohl sie ihn meist abends benutzte. Die unbegrenzte Anarchie des Internets war ein Glücksfall für Verrückte wie sie. Sie konnte sich unzählige Identitäten mit unterschiedlichen Geschlechtern erschaffen. Fotos von körperlosen Genitalien wurden ausgetauscht, nachdem diese frei im Cyberspace flottiert waren. »Und wem gehören diese Eier?«, wollte ich wissen. »Sie sehen etwas merkwürdig aus mit dem Gesicht, das man daraufgekratzt hat.«


»Wen interessiert das? Die gehören vermutlich irgendeinem Mann, oder?«


Sie saß nur selten allein in der Küche. Entweder stand eines ihrer Kinder da und wartete auf eine Gelegenheit, zu Wort zu kommen, oder es war mindestens eine Nachbarin anwesend, meist mit Baby, der Miriam gute Ratschläge gab, in erster Linie medizinischer, juristischer, hellsichtiger oder religiöser Art. Der Tisch diente also in gewisser Weise als »Praxis«. Bushy Jenkins, der Mini-Cab-Fahrer, ihre rechte Hand, war von unbestimmbarem Alter, konnte aber eigentlich nur jünger sein, als er aussah - und er sah aus wie der todgeweihte Dylan, nicht Bob, sondern Dylan Thomas: rotbackig, puttenhaft und mit einer Haut, deren Textur und Farbe stellenweise an ein Tabakblatt erinnerte.


Bushy kannte ich nur im grauen Anzug, und man konnte wohl getrost davon ausgehen, dass er ihn nie auszog, geschweige denn reinigen ließ. Vielleicht wischte er hin und wieder darüber, wie man über eine Arbeitsplatte in der Küche wischt. Bushy verbrachte viel Zeit bei Miriam, er aß und trank bei ihr, nahm Anteil an dem, was mit den Kindern los war, den Tieren, darunter auch ein Piranha, und manchmal, wenn Miriam vom Stuhl gekippt war, legte er sich zum Schlafen auf den Fußboden.


Tatsächlich hatte Bushy kein Zuhause. Die meisten seiner Besitztümer bewahrte er im Auto auf. Er blieb bei Miriam, hatte dort aber weder Zimmer noch Bett. Ich bin immer daran interessiert, wie sich die Menschen auf ihr Traumleben und ihr Zubettgehen vorbereiten und wie ernst sie dies nehmen - sich hinzulegen und zu träumen. Doch Bushy schlief auf dem Küchenfußboden, gemeinsam mit den Katzen. Ich hatte ihn dabei gesehen, schnarchend und mit einen Sack unter dem Kopf. Miriam hatte oft behauptet, Bushy sei eine Art Genie auf der Gitarre, er spiele besser und ungewöhnlicher als jeder, den sie live gehört habe. Allerdings erzählte mir Bushy - als ich ihm vorschlug, er solle unsere Sorgen mit einer Melodie vertreiben -, dass er kein Instrument mehr angerührt habe, seit er nichts mehr trinke. Nüchtern könne er nicht spielen. Ich erwiderte, dass Menschen oft nichts richtig gut machen könnten, wenn sie sich nicht verloren genug fühlten, wenn sie nicht das Gefühl hätten, »verlassen« zu sein. »Ich bin verlorengegangen«, sagte er. »O ja. Und verlassen.«


»Dann wird dein Talent neu erwachen«, sagte ich.


»Weiß nicht, weiß nicht«, erwiderte er. »Meinst du echt?«


Die meiste Zeit kurvte Bushy Miriam und ihre Mannschaft durch die Gegend. Er fuhr Miriam - meist in Begleitung einer ganzen Karawane von Nachbarinnen, Kindern und Tieren - zu ihrer Wahrsagerin und zu ihrem Physiotherapeuten, ihrer Auraleserin und ihrem Zigarettenschmuggler, zum Tierarzt, zur Bowlingbahn oder zum Tätowierer. (Keines ihrer fünf Kinder durfte sich tätowieren lassen, doch aufgrund eines flüchtigen Interesses an der Pornographie - früher für kurze Zeit mein Job - wusste ich, dass Scarlett, die älteste und inzwischen schwangere Tochter, einen fliegenden Fisch auf der Innenseite eines Oberschenkels hatte.) Seit Miriam sich nicht mehr piercen ließ, war sie allerdings selbst zu einer wandelnden Illustration oder einem Wandgemälde auf zwei Beinen geworden, vor allem, da sie immer mehr in die Breite ging. »Mehr Bilder als die Täte«, pflegte ich zu sagen, wenn sie mir wieder einen neuen Fisch oder eine neue Flagge unten auf ihrem Rücken vorführte.


Bushy kutschierte Miriam auch zu den von ihr so genannten »Torturen«, den tagsüber laufenden TV-Shows, in denen sie oft auftrat und ihrer Meinung nach eine gewisse Berühmtheit genoss. Wenn es um Torturen ging, hatte sie ein dickes und kunterbuntes Portfolio von Klagen parat. Sie konnte an jeder Sendung teilnehmen, in der es um Gewichtsprobleme, Drogensucht, Missbrauch in der Familie, Tätowierungen, Teenager, Vergewaltigung, Wut, Rassenhass oder lesbische Liebe ging - oder um jede beliebige Kombination dieser Themen.





Wenn man wollte, oft auch, wenn man nicht wollte, zeigte sie einem Videos dieser Sendungen. Man hatte nicht den Hauch einer Chance, sich darüber lustig zu machen. Wenn ich über die ersten Verfasser von Bekenntnissen sprechen wollte, die ich als junger Mann gelesen hatte, etwa den heiligen Augustinus, Rousseau, De Quincy oder Edmond Gosse, bezeichnete Miriam ihre Torturen als zeitgemäße Therapie für die ganze Nation. Die Menschen, die in diesen Sendungen auftraten, würden das Gleiche tun wie ich, nur, dass es allen nütze, öffentlich und gar nicht versnobbt und auf jeden Fall amüsanter sei.





Seit kurzem, »weil man überall Krieg macht«, suchte Miriam einen weisen Wolf auf. Bushy fuhr sie zu einem Heiligtum, wo sie sich zu einem weisen Wolf setzte, manchmal auch zu dessen Angehörigen. Sie glaubte, dass diese Tiere nicht mit jedem Zwiesprache hielten. Man musste »den Geist« besitzen. Und niemand konnte bezweifeln, dass sie vor allen anderen Menschen mit diesem Geist gesegnet war.


Wie gesagt: Ich weiß nicht, wie Bushy vom Taxifahren leben konnte, aber vermutlich zahlte Miriam ihm einen bestimmten Prozentsatz ihrer Einkünfte. Wenn er von jemandem auf die typisch englische Art gefragt wurde, was er tue, antwortete er stets: »Nichts ohne Kohle.« Doch Miriam und ich wussten, dass Bushy etwas von der Genialität unseres Großvaters besaß, und vielleicht mochten wir ihn deshalb. Sie hatte aber auch etwas davon: Miriam schob immer irgendwelches Geld hin und her, und Bushy war ein bewährter Assistent bei ihren zahlreichen kleinen Geschäften: Geschmuggelte Fernseher, Computer, iPods, Telefone, Zigaretten, Pornos, dazu Alkohol und Hasch und außerdem noch Lederjacken und DVDs. All das erwarb und verscherbelte sie mit seiner Hilfe und der ihrer älteren Kinder in der Nachbarschaft, meist jedoch im Cross Keys.


Vor einiger Zeit hatte sie einem polnischen Bauhandwerker zweihundert gestohlene Levis-Jeans abgekauft. Nachdem sie festgestellt hatte, dass alle Größe 46 waren, verbrachten wir ein ganzes Wochenende mit dem Abtrennen der Etiketten, damit sie so tun konnte, als würde es sich um verschiedene Größen handeln. Sie wusste, dass die Leute, geblendet vom Schnäppchenpreis, die Hosen beim Verkauf aus dem Auto nicht anprobieren würden. Sie erwarb auch eine ganze Ladung Turgeniew-Wodka, der sie 5000 £ kostete. Ich half ihr mit einem Kredit aus, und schon bald überschwemmte der billige Fusel die örtlichen Pubs und Clubs. Sollten die Leute doch Magenblutungen bekommen, egal, wir hatten, wie Miriam sich ausdrückte, »einen guten und ehrlichen Gewinn gemacht«.


Miriam war in krimineller Hinsicht viel begabter als meine früheren Kumpel und Komplizen Wolfgang und Valentin, ja, sie war so hochbegabt, dass ich sie gern als Unternehmerin bezeichnete, aber dafür hatte sie nur Hohn und Spott übrig. Immerhin stimmte es, dass sie ihr Geschäft über viele Jahre hinweg aufgebaut hatte. Dazu waren Gerissenheit, Wagemut und die Fähigkeit erforderlich, andere Menschen einschätzen zu können, und sie konnte sich und ihre Familie sowie einige Nachbarn damit über Wasser halten - eine durchaus beachtliche Leistung. Mit Recht und Gesetz stand sie daher nicht auf gutem Fuß, sondern eher auf Kriegsfuß. Recht und Gesetz bedeuteten nackte Gewalt, und beides musste gemieden und ignoriert werden. Sie behauptete gern, noch nie in einem Regierungs-Computer gespeichert gewesen zu sein, und es klang immer so, als wäre das eine Befreiung für sie.


Obwohl sie mich großherzig »Seelendoktor« nannte, war ich in ihren Augen nicht so ehrenwert, als dass mein feuchter und enger Keller nach meiner Scheidung und meinem Umzug in die zwei Stockwerke jener Wohnung, die ich als Büro und Praxis benutzte, nicht von Plastiktüten mit heißer Ware überquoll, die Bushy gebracht hatte. Außerdem hatte sie Rollen Luftpolsterfolie bei mir deponiert, für die sie weder Platz noch Käufer hatte. Doch im Grunde war ich froh, weiter die Grenzen des Erlaubten überschreiten zu dürfen, und sei es in einer so niederen Funktion. Wenn ich die Zeit fand, packte ich Rafis alte Halb- und Fußballschuhe mit der Luftpolsterfolie ein, damit sie nicht feucht wurden - zum Gedenken an seine entschwindende Kindheit.


Als Jugendlicher hatte auch ich mich mit Popstars und Filmen beschäftigt, um hipper zu werden, war aber stets der stille, brave Bücherwurm geblieben. In unserem Haus war kein Platz für zwei Selbstdarsteller, und außerdem glaubte ich, insgesamt gesehen weniger Ärger zu bekommen, wenn ich mich benahm und nicht aufmuckte. Vater hatte mich nie beschützt. Er hatte nur kurz bei seiner englischen Frau, unserer Mutter, und uns - seinen zwei Mischlingskindern - gelebt und war dann auf den heimischen Subkontinent zurückgekehrt, um sich in Pakistan niederzulassen, von ihm »das neue Land« genannt. Er wohnte in Karatschi und fand vorübergehend eine neue Frau, reiste aber meist als Journalist durch China, Amerika oder Mexiko.


Mutter und Miriam waren so wütend ineinander verstrickt wie ein Ehepaar. Da ich nicht gegen Miriam anstinken konnte, hatte ich ihr immer zugehört. Mit der Zeit hatte ich allerdings kapiert, dass ich einfach loslegen musste, wenn ich etwas sagen wollte, laut und ohne Rücksicht auf Verluste. Was zur Folge hatte, dass wir weiterhin gleichzeitig redeten, so als würde Mutter, die ja immerhin zwei Ohren besaß, immer noch versuchen, uns zuzuhören. Zum Glück hatte Mutter, nicht nur quicklebendig, sondern auch bei bester Gesundheit, inzwischen Besseres zu tun, als uns ihre Aufmerksamkeit zu schenken.


Schon als Teenagerin, eine Zeit, in der sie meist schwanger und auf irgendeinem Trip gewesen war - Janis Joplin war ihr Vorbild -, hatte Miriam nie schlechte Laune gehabt. Ihrer Meinung nach lag es an unserem überhitzten Blut, dass wir so viel quasselten, rastlos waren und den Leuten gern etwas an den Kopf warfen, dies im wörtlichen Sinn. Mutter war rothaarig und hatte irgendwann einmal zur Boheme gehört. Als Kinder waren wir daher eine krause muslimisch-christliche Mischung, hatten eine alleinerziehende Mutter, damals noch eine Seltenheit, und wohnten in einem weißen, gutbürgerlichen Viertel.


Als ich mich jetzt an den Tisch meiner Schwester setzte, seufzte ich zufrieden. Eines der Kinder brachte mir Dal, Reis und Bier. Onkel, nannten sie mich voller Hochachtung. Ich schlug die Zeitung in der Hoffnung auf, etwas über das Sexualleben anderer Leute zu entdecken -vor allem über das von Politikern. Zuerst hatte ich erwogen, an diesem







Abend mit Rafi ins Kino oder in ein Restaurant zu gehen, aber hier war ich am liebsten, denn es war das einzige Familienleben, das ich noch hatte.







Manchmal aß Bushy mit mir. »Das reiß ich mir jetzt untern Nagel, Scheiße nochmal!«, schrie er dann und fiel über eine Schweinspastete her wie ein ausgehungerte Kobold, der soeben aus der Erde gekrochen war. Jetzt stand er allerdings mit seinem Beutel vor der Hintertür und sagte: »Hey, Jamal, ich hatte einen echt merkwürdigen Traum von einer Gitarre, einem Hund und einem Trampolin. Und...«


Miriam unterbrach ihn: »Gib Ruhe. Der Doktor behandelt keine durchgeknallten Träume - ohne Bezahlung.«


»Was muss ich denn blechen, um einen Traum gedeutet zu kriegen? Oder meinst du, es wäre billiger, den Mist einfach abzuhaken?«


»Gute Frage«, erwiderte ich.







»Ist auch nicht lang, der Traum.« Auf die Idee, pro Traum bezahlt zu werden und dann auch noch entsprechend der Länge, war ich noch nie gekommen. Vielleicht würde bei einer vorteilhaften Deutung ein Trinkgeld herausspringen. Er sagte: »Oder machst du das nur für die oberen Zehntausend?«


»Bushy, wenn ich Zeit habe, höre ich mir mal einen deiner Träume an, okay?«


»Tausend Dank, Boss, wäre großartig. Ich haue mich jetzt besser aufs Ohr.«


»Zisch endlich ab, Bushy«, sagte Miriam.







Dass sie mich in Schutz nahm, überraschte mich, denn in gewissen Gemütsverfassungen fand Miriam meine Arbeit eher lächerlich als amüsant. (Sie hatte mir einmal gesagt, der einzige Schriftsteller, den sie kenne, sei der Postzusteller.) Sie hielt meine »Verrückten« für Trottel, die mich dafür bezahlten, dass ich alles abnickte oder »Ach, ja?« sagte.


Wenn sie noch einen daraufsatteln wollte, waren es für sie ausschließlich Egotisten und moralische Wracks, die jede Menge Geld dafür berappten, ihre Schwierigkeiten in mein geneigtes Ohr gießen zu können. Allerdings hatte Miriam mich auch ermutigt, von meinen reichen Patienten mehr zu verlangen, damit ich es für andere billiger machen konnte. In die Gesetze des Marktes habe ich mich nie eingemischt, auch wenn das all jene erbosen mag, die noch Ideale haben. Die meisten Menschen finden es furchtbar, dass ihnen Geld so wichtig ist; sie sträuben sich gegen das, was sie sich wünschen. Wenn Miriam beschloss, einen ihrer Berater aufzusuchen, ging es ihr um knallharte Fakten. So teilte ihr zum Beispiel ein bestimmter »Kristall-Heiler« mit, ob es am Sonntag, für den sie einen Flohmarkt plante, Dauerregen oder »Hoffnung« geben würde. Anders gesagt: Ob sie gute Preise für ihre Luftpolsterfolie und die neue Kollektion der Wrap-around-Sonnenbrillen erzielen würde, die sie verhökerte.


Ich für meinen Teil pflegte im zeitgemäßen freudianischen Stil lieber Bescheidenheit. Ich würde nie behaupten, etwas »heilen« oder gar vorhersehen zu können. Wenn ich voreilig war, benutzte ich manchmal den Begriff »modifizieren« oder sprach etwas großspuriger davon, »die Fähigkeit des Patienten zur Freude durch den Abbau von Hemmungen zu vergrößern«. Doch unter dem Strich glaubte ich an die Wirksamkeit des Gesprächs - alles, was Freud von seinen Patienten verlangte, waren ungezähmtere Worte; sie sollten gar nicht anders leben - als eine Möglichkeit, verborgene innere Konflikte bloßzulegen.


Trotzdem raunte mir Bushy wie ein Geheimnis ins Ohr, dass Miriam zu mir aufschaue. Was möglicherweise daran lag, dass ihre Nachbarn inzwischen zu mir kamen, wenn sie Probleme mit ihren Kindern hatten -Ausschlag und Sucht, Phobien und Depressionen. Die Arbeiterklasse ist, was die seelische Gesundheit betrifft, immer am benachteiligtsten gewesen. Doch ich war gerührt, denn offenbar konnte ich Miriam wider Erwarten beeindrucken.


Als Kind war Miriam die Pest gewesen, cholerisch, herrisch, kreischend. Ein Mädchen, das behauptete, vernachlässigt zu werden, obwohl es im Mittelpunkt des Hauses stand und mich beiseitedrängte, oft handgreiflich. Eine Weile hatten wir uns allerdings gut verstanden.







Und zwar als Kinder, wenn wir im Schlafzimmer, das wir teilten, bis Miriam zehn Jahre alt war, Verschwörungen ausheckten. Mutter war nach oben in eine Abstellkammer gezogen, die wir »den Sarg« nannten. Miriam und ich spielten den Nachbarn Streiche, klauten Äpfel und durchstreiften auf der Suche nach Zoff gemeinsam die Felder. Wenn wir uns in die Wolle bekamen, nahm der Streit allerdings meist apokalyptische Ausmaße an, und sie zerkratzte mir wild das Gesicht. Selbst als Teenager war ich noch von Kratzern und Schnitten gezeichnet, und damals begann ich Miriam zu hassen, obwohl ich bei ihren Unternehmungen längst nicht mehr mitmachen konnte, weil sie zu erwachsen für mich waren.







Nun schien ich für Miriam also eine Art symbolischer Autorität zu sein. Glücklicherweise war diese Rolle wie die mancher Präsidenten rein formal und beinhaltete vor allem, dass ich mich setzte: In ihrem Haus war die Welt mein Sofa. Bis Henry auf der Bildfläche erschien, war Miriam immer nur mit dummen, brutalen oder drogensüchtigen Kerlen zusammen gewesen. Andererseits gab es in dieser Gegend nur wenige anständige Männer und überhaupt keine, die so sprachbewusst waren und so viel lasen wie ich. Wo steckten sie? Im Pub? Im Knast? Die Frage, wieso die Frauen und Mädchen dieses Viertels ständig schwanger waren, gab mir Rätsel auf. Diese Frauen, die eine Gesellschaft der Mütter und Babys bildeten, waren offenbar der Ansicht, die Männer ein für alle Mal loswerden zu müssen. Sie hätten sie mitsamt dem Sex, der für so viele Probleme sorgte, am liebsten abgehakt und komplett vergessen.


Hier hingen viele angeödete Halbstarke herum, mit weißen Sportschuhen, hochgegelter, glänzender Borstenfrisur und mit Metallreifen, die ihre Arme von den Ellbogen bis zu den Handgelenken bedeckten. Diese Reifen hatten sie zweifellos bei Miriam erworben, und wenn sie weiter mit Metall handelte, konnte sie bald ebenso gut eine Ritterrüstung tragen.


Gelegentlich glich ihre Küche einem Wartezimmer. Jungen, die sich in ihrer Gang sicher fühlten, aber keine Autoritäten kannten, die ihnen klarmachten, was gut und was schlecht war, warteten dann darauf, mit mir reden zu können, einem Teilzeit-Patenonkel aus der Vorstadt. Sie scharrten mit den Füßen, ihr Blick zuckte unruhig umher, sie brachten kaum ein Wort hervor: »Sir, wenn das okay ist, ich würd Ihnen gern sagen, die Tusse da ist schwanger ...« »Mister, ich hab da richtig fetten Mist gebaut...«


»Ich habe mit Dad geredet«, ließ Miriam mich wissen.


»Und? Wie geht es ihm?«







»Er braucht ein bisschen menschliche Wärme.« »Ist ziemlich einsam im Himmel, wie?«







»Manchmal schon. Weißt du, die Leute haben eine falsche Vorstellung davon.«


Da Miriam ihm auf dieser Welt nicht nahegekommen war, hoffte sie, in der »anderen« Dimension mehr Glück zu haben, und versuchte, dort Kontakt zu ihm aufzunehmen. Wir hatten beide unter recht absurden und unguten Umständen Abschied von ihm genommen, und sie wünschte sich immer noch seine Vergebung und sein Verständnis.







Miriam war zwei Jahre älter als ich. Vor ihrer Emigration in die Extrembereiche der Exzentrizität war sie intelligenter, flinker und lustiger gewesen als ich, hatte bei schwierigen Themen die raschere Auffassungsgabe gezeigt und sich als weit weniger nervös und scheu erwiesen. Sie hielt es für Zeitverschwendung, dass ich so viel las. Was bedeutete ein Buch schon im Vergleich mit echter Erfahrung? Mum und ich saßen zu Hause und lasen, doch Miriam, unserem Vater ähnlicher, war immer mit anderen zusammen, quasselte, trat Leuten auf die Zehen und führte wilde Dramen auf.


Derzeit dachte sie allerdings über wenig nach, das neu oder nicht alltagsgebunden war. Sie war ausgelaugt. Am liebsten hätte ich ihr vorgeschlagen, eine Reise zu unternehmen, an das Meer oder nach Venedig, an einen Ort, wo wir reden, ausspannen und die Batterien wieder auffüllen konnten, aber ich war auch erschöpft - die Trennung belastete mich, es war so ungeheuer anstrengend zu hassen! -, und im Grunde hatte ich keine Kraft für eine Reise.


Nachdem ich den Dal aufgegessen hatte, bat ich Miriam, Rafi zu rufen. Beim Klang ihrer Stimme sprang er immer auf wie von der Tarantel gestochen. Sobald er unten war, begann er zu quengeln, weil er über Nacht bleiben wollte. Nachts machten die Kinder oft wilden Radau, und wenn es ruhig war, konnte man ziemlich sicher sein, dass sie Dumb and Dumber oder, um vier Uhr früh, Blade 2 schauten. Rafis Leben, das sich bei seiner Mutter und mir abspielte, war viel zu geordnet, aber ich konnte ihn zur Frühstückszeit nicht bei Miriam abholen. Mein erster Patient kam um sieben Uhr, und mir fehlte die Zeit, um seine Schultasche zu packen, ihm ein Pausenbrot zu schmieren und seine Fußballsachen zusammenzusuchen.


Bevor wir aufbrachen, fiel mir ein, dass ich Miriam ja um Dope bitten wollte.


»Einer meiner Freunde braucht es«, sagte ich. »Ich verrate dir allerdings nicht, um wen es sich handelt.«


»Also Henry. Gut, wenn er es ist, muss ich wohl aufstehen«, sagte sie und ließ das Zeug, das sie auf dem Tisch in einem Schuhkarton aufbewahrte, links liegen. »Das hier erspare ich dir. Da wäre es besser, wenn du dir Hefeextrakt in den Joint stopfst.«







Als sie aufstand und sich beim Umhergehen auf die Möbel stützte, fiel mir auf, wie schwer sie geworden war, und sie nahm immer noch zu.







Während sie in diversen Schubladen und Beuteln kramte, prüfend schnüffelte und drückte und nach dem inzwischen abgezwitscherten Fahrer rief: »Bushy, Bushy! Wo ist denn das gute Kraut?«, erzählte ich ihr, dass Henry eine Produktion von Ibsens Geister ins Auge gefasst habe. Vor vielen Jahren hatte ich Miriam in eine Aufführung kurzer Stücke von Beckett mitgenommen, die Henry gemeinsam mit Studenten inszeniert hatte. Diese zum Semesterabschluss aufgeführten Stücke mit angehenden Schauspielern, die Henry alle paar Jahre auf die Bühne







brachte, waren hoch angesehen, und im Publikum saßen sehr viele andere Regisseure, Autoren und sogar Kritiker. Die damalige Aufführung schien Miriam beeindruckt zu haben, jedenfalls glaubte ich das, denn sie war verstummt. »Was hat Henry denn für einen Job?«, fragte sie am Ende. »Kann man noch mehr Stücke von diesem traurigen Beckett sehen?«







»Okay?« Nachdem sie kapiert hatte, dass Bushy in das Cross Keys verschwunden war, hielt sie nun ein Stück Hasch von der Größe eines Würfels hoch. »Warum will dein Freund das Zeug?«


»Offenbar hat Henry auf seine alten Tage die Ausschweifung entdeckt«, antwortete ich. »Er trinkt auch mehr als früher. Wein hat er immer gemocht, aber jetzt geht es ihm um den Affekt.«


»Darf es noch etwas sein?«, fragte sie.


»Woran denkst du?«







»Will er vielleicht Pornos?« Sie musste kichern. »Weißt du noch, wie du mal in der Branche gearbeitet hast?«


»Danke, dass du mich daran erinnerst. Ich wünschte, ich hätte dir nie davon erzählt.«


»Erzählst du mir denn nicht alles?«


»Ich versuche, manches für mich zu behalten.«


»Aber du hast nicht die Drehbücher geschrieben, oder?«


»Nein, die Drehbücher nicht«, antwortete ich.


»Damit hättest du richtig Kohle gemacht. Und du hast auch nicht in Pornos mitgespielt?«


»In Gottes Namen, Miriam, wie würde ich mich wohl als Schauspieler machen, vor allem ohne Hose?«


»Erzählst du deinen Patienten von deiner anrüchigen Vergangenheit?«







»Die bleibt außen vor. Für meine Patienten muss ich eine leere Leinwand sein. Und was Henry betrifft«, fuhr ich fort, »er behauptet, zu alt für Sex zu sein, und meint, sein Körper gleiche einer Portion Spaghetti - oder einem Erdrutsch. Sein Sohn geht unter anderem mit einer Modejournalistin. Wenn sie durch Henrys Wohnung tigert, trägt sie Hausschuhe und ein rotes Seidenkleid, und das fällt manchmal auf und enthüllt seinen verblüfften Augen schimmernde Reizwäsche und noch Grauenhafteres. Stell dir mal vor, wie quälend das für ihn ist. Er glaubt, diese Pantoffel-Schönheit würde sich das nur erlauben, weil sie ihn nicht für einen Mann, sondern für einen impotenten Greis hält.«


»Der arme Kerl.« Ihr Blick bohrte sich in mich hinein. »Aber sie gefällt dir auch, diese Frau, oder? Dieses Pantoffel-Luder? Hast du dich mit ihr getroffen?«


»Ja.«


»Was ist gelaufen?«


Ich zögerte. »Du merkst aber auch alles. Ich habe mich mit ihr verabredet. An einem Abend, als Henrys Sohn unterwegs war, sind wir am Fluss spazieren gegangen und haben bei mehreren Pubs haltgemacht, um Whisky Macs zu trinken. Am Ende war ich völlig blau. Ich muss gestehen, dass ich für niemanden je so starke Gefühle







entwickelt habe, nicht einmal für Ajita. Danach bin ich eine Woche lang jeden Morgen mit dem Gedanken an sie aufgewacht. Das war ein Delirium. Als hätte man mich in ein Fass mit Wahnsinn getaucht.« »Und?«







»Nichts >und<. Sie hat die Sache ganz anders gesehen. Hätte sie mir mit einem Wort Hoffnung gemacht, dann wäre ich ihr überall hinterhergelaufen. Aber ich hatte nicht das zu bieten, was sie wollte.«


»Ach, Jamal. Und der arme Henry.« Sie kramte wieder herum. »Falls ihm der Sinn nach Pornos steht - sie sind in deinem Keller, in einem Pappkarton.«







»Echt wahr?«


»Bedien dich und gib ihm auch ein paar. Kennst du Jordania?« »Da bin ich nie gewesen.«







»Nicht >Jordanien<, du Idiot, sondern >Jordania<. Sie ist ein Pornostar. Sie spielt in einigen Filmen mit. Zusammen mit Schwarzen. Kennst du sie etwa nicht?«


»Du hältst mich für einen Intellektuellen, aber da liegst du falsch. Am liebsten ergötze ich mich am Fernsehprogramm des späten Abends.« Ich fügte hinzu: »Habe ich dir erzählt, dass Henry das Angebot ausgeschlagen hat, zum Offizier des Order of the British Empire ernannt zu werden?«


»Warum hat er abgelehnt?«


»Die Anständigkeit seiner Generation kotzt ihn an. Früher waren sie alle Hippies mit langer Mähne, heute sind sie alle Schuldirektoren mit Glatze. Blair ist ja auch eine Mischung aus Pfadfinder und Mrs Thatcher. Henry hat beschlossen, die Fahne der Dissidenten hochzuhalten.«


Miriam schloss die Schublade, in der sie gewühlt hatte. »Ist doch unter Henrys Niveau, Eurer-scheiß-Majestät entweder in den Arsch zu treten oder hineinzukriechen. Da wird man genauso blöd wie die Leute hier in der Gegend.«


»Du hast ihn immer gemocht, ich weiß.«


»Ja, stimmt. Er hat nicht wie du auf mich herabgeschaut. Er hat mir immer bereitwillig erklärt, was er tut, obwohl ich eine fette und verrückte Philis ... - na, du weißt schon, was - bin.«


»Philisterin«, sagte ich. »Nächste Woche kommt er zum Lunch zu mir.«







»Ich besorge das Zeug und lasse es dir vorbeibringen.« Sie gab mir einen Kuss. »Ich liebe dich so sehr, Bro.«







Auf dem Heimweg spielte Rafi Beethovens Neunte auf seiner jaulenden Mundorgel, was mich immer zum Lachen brachte. Aber hinterher lobte ich ihn für sein Spiel. Dann gab er sein Gespräch zwischen einem Iren, einem Jamaikaner und einem Inder zum Besten, und wir bauten fast einen Unfall.







Als wir um die Ecke bogen, huschte etwas über die Straße, das wie eine Sammlung brauner Ellbogenflicken aussah.







»Ein Wolf!«, sagte Rafi. »Ob er uns angreift?«


»Das ist ein Fuchs«, erwiderte ich. »In dieser Gegend gibt es keine Wölfe, die menschliche Art ausgenommen.«


Wir waren im Haus. Da es ein warmer Abend war, öffnete ich die Türen zum Garten. Zuerst würde ich Rafi zu Bett bringen, dann würde ich mich mit einem Glas Wein und dem Rest des gestrigen Joints nach draußen setzen. Es war noch so hell, dass ich die Katzen hinten auf der Mauer sehen konnte. Nicht meinen grauen Kater - der lag auf dem Bett, den Kopf in meiner Umhängetasche vergraben -, sondern die schwarze Katze von nebenan mit rotem Halsband und weißem Gesicht und den getigerten Kater, den Schrecken der Nachbarschaft, fauchend und zu jeder Schandtat bereit, mit gesträubtem Fell und gefährlich funkelnden Augen. Eben sah es so aus, als schlügen sie sich gegenseitig mit den Pfoten ins Gesicht.


»Hey, Rafi, sieh dir das an. Ich glaube, diese Katzen werden gleich heiraten«, sagte ich. »Die Mauer sieht allerdings nicht sehr gemütlich aus.«


Rafi behielt sowohl seinen Gameboy als auch die Szene im Garten im Auge, die sich rasant entwickelte. Die Katzen sprangen auf den kleinen Rasen, wenige Schritte von uns entfernt. Der Kater schlug der Katze die Zähne in den Nacken, warf sie zu Boden und schob sich auf sie. Gut sah das nicht für ihn aus, sondern eher so, als würde man die Finger in eine Tüte mit Nadeln stecken.


»Ist das eine Vergewaltigung?«, fragte Rafi.


»Ich fürchte, es gefällt ihr.«


»Sind sie glücklich?«


»Ja, weil sie sich für kurze Zeit vergessen können.« Ich zog die Tür zu, um sie nicht zu stören. »Gestern haben sie es am gleichen Ort gemacht. Aber der Sex ist grob. Man sollte nicht glauben, dass es hier im Viertel so wild zugeht.«







Die Katze lag auf dem Rücken, und der Kater hockte auf ihr, ganz aufs Stoßen konzentriert, ruckelte sich in eine bessere Position, stieß heftiger, eine Pfote auf ihren Bauch gedrückt. Sie spuckten und fauchten einander an.







»Ekelhaft«, sagte Rafi und zog ein Gesicht. »Dieses neue Spiel ist schwierig«, fügte er wichtig hinzu, und der Gameboy gab ein schwaches Piepen von sich.


»Bei dem amerikanischen Dichter Robert Lowell heißt es in etwa: >Doch die Natur ist sonnentrunken von Sex.<« »Aha?«, erwiderte Rafi.


»Offenbar sind Menschen die einzigen Tiere, die beim Sex keine Zuschauer mögen. Außerdem sind sie die einzigen Tiere, die ihre Toten begraben.« Ich fügte hinzu: »Hast du gewusst, dass die Klitoris 1559 von Columbus entdeckt wurde - Renald Columbus von Padua? Er nannte sie >die Süße der Venus<.«


»Aha?«


»Das stimmt«, sagte ich.


»Das kenne ich doch alles schon, die Tatsachen des Lebens und so weiter. Aus einem Schulbuch. Findest du, dass ich intelligent für mein Alter bin?«


»Ja. Und ich?«


»Ja.«


»Das liegt daran, dass ich als Kind so viel gelesen habe«, sagte ich.


»Oh, Mann, hattest du nichts Besseres zu tun?«


Der Katzensex zog sich in die Länge, und Rafi öffnete die Türen, um besser zuschauen zu können, nahm sich einen Stuhl und setzte sich, kicherte und staunte. Obwohl er sich redlich Mühe gab, ließen sich die Katzen nicht stören. Als sie fertig waren, feierte die Katze die Begattung, indem sie sich auf dem Rücken räkelte und streckte, und der getigerte Kater saß erst auf den Hinterbeinen und sah ihr zu, dann begann er, seine Genitalien zu lecken. Schließlich liefen sie in einen anderen Garten. Sie hätten wohl Händchen gehalten, wenn sie welche gehabt hätten. Rafi wollte seine Mutter anrufen, um ihr zu erzählen, was er gesehen hatte. Hätte er ihr die Szene geschildert, dann hätte sie mich mit Sicherheit angeblafft, weil ich ihm nicht die Augen zugehalten hatte, doch ihr Telefon war aus. Mit größter Wahrscheinlichkeit versuchte sie sich auch endlich wieder am Sex. Eltern und Schule können sehr hinderlich, ja sogar katastrophal sein, wenn es um Unterricht in der Kunst des Genießens geht. Ich betrachtete den Jungen und musste an meinen Vater denken, der mir so gut wie kein Wissen über Sex, geschweige denn über den Stellenwert vermittelt hatte, den die Lust seiner Meinung nach im Leben eines Menschen hatte. In meinen Zwanzigern war ich sauer auf ihn, weil er nie versucht hatte, mir das zu erklären, was ich damals »die Wahrheit über Sex« nannte.


Aber hätte es mir gefallen, wenn mich ein Vater oder gar eine Mutter aufgeklärt hätte? Wie konnte man Sex definieren, und worauf durfte sich mein Sohn freuen? Ich weiß noch, dass ich mir diese Frage einmal gemeinsam mit Josephine gestellt hatte. Ich hatte sie nach den möglichen Spielarten sexueller Erfahrung gefragt und danach, welche ihr gefallen könnten. »Solange es nett und liebevoll bleibt...«, hatte sie ganz reizend erwidert. Wohl wahr; doch wie La Rochefoucauld über Geister und Liebe bemerkt hat: »Alle reden davon, aber niemand kann mit Gewissheit sagen, sie jemals gesehen zu haben.«


Ihre Worte ließen mich damals kurz verstummen. Ich wusste, dass mein Sohn bald merken würde, wie viele verschiedene Ausdruckssformen der Sexualität existierten. Promiskuität, Prostitution, Pornographie, Perversion, Telefonsex, One-Night-Stands, Aufreißen, S/M, Internet-Dating, Sex mit einer Ehefrau oder einem Ehemann, Sex mit der Ehefrau oder dem Ehemann einer dritten Person. Die Speisekarte war lang, fast so lang wie eine Novelle. Was würde ihm munden? Freud, der bekennende Monogamist, begann die berühmten Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie mit seinen Gedanken zu Fetischismus, Homosexualität und Exhibitionismus, zu Sadismus, Bestialität und Analverkehr, Bisexualität, Masochismus und Voyeurismus. Mir fiel ein Witz ein: Wie normal wären Sie gern? Neurotisch normal, psychotisch normal oder pervers normal?


Vielleicht würde mein Sohn eines Tages am liebsten einem Fremden in einer Toilette einen blasen, vielleicht würde er sich auch gern den Arsch versohlen lassen, während ihn ein schwarzer Transvestit fellationierte. Die Lust kennt viele Abarten, und dazu kommen noch die ästhetischen Aspekte: Riechen, Hören und Schmecken. Und Reden. Das Reden ist beim Sex mehr als die halbe Miete, denn Wörter wecken Lust. Wenn das Reden eine erotische Kunst ist, was könnte da erotischer sein als Geflüster? Allerdings ist die Wiederholung eine sehr beständige Form der Liebe: In Marquis de Sades Philosophie im Boudoir versichert uns Madame de Saint-Ange, dass ihr Mann in den zwölf Jahren ihrer Ehe jeden Tag um das Gleiche gebeten habe - dass sie seinen Schwanz lutsche und ihm dabei in den Mund scheiße.


Ich könnte noch hinzufügen, obwohl es zynisch klingen mag und etwas ist, das ich Josephine gegenüber nie erwähnt hätte, dass es die sexuelle Lust nie auch nur einen Deut gesteigert hat, wenn man jemanden liebt oder mag. Im Gegenteil: Wenn man jemanden nicht mag, verabscheut oder gar hasst, kann es viel lustvoller sein. Man denke nur an die Aggression - ja, Gewalt -, die zu gutem Sex gehört.


Worin also bestand der Genuss, und wer konnte dafür garantieren? Sollte ich Rafis Zug der Lust auf das höchste, wenn auch fast tyrannisch zu nennende ideale Ziel dessen hinlenken, was Freud etwas zu optimistisch »volle genitale Sexualität« nannte? Oder sollte ich ihm raten, an anderen Bahnhöfen auszusteigen oder eine der Abzweigungen zu nehmen? Wie der große Wiener Satiriker Karl Kraus bemerkte - ein von Freud als »verrückter Schwachkopf« charakterisierter Mann -, gibt es nichts Tragischeres auf der Welt als einen Fetischisten, der nur einen Schuh will, aber die ganze Frau bekommt.


Eine der »Wahrheiten« über Sex, die auch Rafi herausfinden würde -vermutlich schon bald -, bestand darin, dass er sehr problematisch ist, von vielen Menschen gehasst wird und ungeheuer viel Scham, Wut und







Peinlichkeit auslösen kann. Henry und seine Generation haben viel getan, um uns über das Wesen der Lust aufzuklären, aber ganz gleich, für wie frei wir uns halten - die Schrecken religiöser Moralität sind wir vermutlich los -, unser Körper wird uns immer mit seinen unvermuteten Begierden und perversen Weigerungen plagen, als hätte er seinen eigenen Willen und als würden wir einen Fremden in uns tragen.







Josephine gefiel es, wenn jemand mit ihr flirtete, doch sie blendete alles aus, was zwischen den Zeilen gesagt wurde. Für engagierte Eltern gab es viele Gelegenheiten für Freuden dieser Art. Mehrere unserer Nachbarn hatten anstrengende Beziehungskisten rund um den Schulalltag organisiert, und Liebhaber konnten sich zweimal pro Tag am Schultor treffen. Die Kinder hatten viel miteinander zu tun, natürlich, die Eltern aber noch viel mehr, wie Josephine bald erfahren musste. Der Spielplatz war ein emotionales Minenfeld, und dazu kam, dass die Kinder aus muslimischen Familien die Häuser der Weißen nicht betreten durften. Im Bett, jedenfalls in der Zeit, als wir noch eines teilten, erzählte mir Josephine den Tratsch, und mir fiel ein Buch dazu ein, Updikes Ehepaare, das Dad mir vererbt hatte und das mir damals mit all seinen alltäglichen Betrügereien herrlich verdorben vorgekommen war. Zu der Zeit waren es die Betrügereien - und die daraus entspringenden Geheimnisse -, die für mich die schönsten Verstöße darstellten.


Die seltsamste aller Perversionen ist das Zölibat, denn es hasst die Lust und versucht, sie auszulöschen. Nicht, dass man die Lust ein für alle Mal loswerden könnte. Sie kehrt immer wieder zurück wie die Toten oder wie schlechtes Essen - denn sie ist unverdaulich. Rafis Mutter hatte auf ihrer Unschuld beharrt, ja, sie hatte sich sogar daran geklammert. Der Verdorbene war immer ich. Von ihrem Standpunkt aus war das eine sehr sinnvolle Arbeitsteilung. Allerdings begriff sie nicht, dass die Unschuldigen zwar alles haben - Integrität, Respekt, moralische Tugend -, doch den Genuss kennen sie nicht. Genuss: Strudel und Abgrund - das, was wir zugleich fürchten und begehren. Zu genießen heißt, sich Hände und Geist schmutzig zu machen und sich Gefahren auszusetzen; da gibt es Angst, Ekel, Selbsthass, moralisches Scheitern. Genuss ist harte Arbeit, und nicht jeder - vielleicht sogar fast niemand - kann ihn vertragen.


Die Sex-Show war zu Ende. Der Junge warf seine Kleider ab und ging zu Bett. Durch die offenen Türen konnte ich sehen, wie er schlief. Er hatte Kopfhörer auf, und die Musik war so laut, dass ich 50 Cent auf eine Weise genießen durfte, die ich mir lieber erspart hätte. Sobald Rafis lange Wimpern wie die Flügel eines landenden Schmetterlings immer schwächer flatterten, stellte ich die Musik aus.


Ich setzte mich an den Tisch und genoss die Lieblingssünde meines Vaters, sozusagen mein Erbteil: ein Glas fast gefrorenen Wodkas und eine Packung Vanilleeis von Häagen-Dazs. Ich löffelte und schlürfte abwechselnd, und die Katze saß auf meinen Papieren - ich war bereit. Zuerst würde ich mit meinem Füllfederhalter schreiben und danach alles in meinen neuen Apple G4 tippen. Ich konnte sogar Musik damit hören, und wenn ich mich langweilte, sah ich mir die Fotos und Bilder an, die mich derzeit interessierten. Da ich nicht schlafen konnte und immer wieder von Energieschüben heimgesucht wurde - etwas ganz Neues für mich -, hatte ich über die Zeile von Ibsen nachgedacht, die Henry zitiert hatte: »Wir reisen mit einer Leiche im Gepäck.«


Aus irgendeinem Grund erinnerte sie mich an den Vers, der mir schon früher eingefallen war und der mir nicht mehr aus dem Kopf ging: »Sie war meine erste Liebe, aber ich nicht die ihre.«


Oh, Ajita, wenn du noch lebst, wo steckst du jetzt? Ob du je an mich denkst?







DREI







Gut, dann muss ich wohl mit dieser Geschichte innerhalb der Geschichte beginnen.







Eines Tages tat sich eine Tür auf, und ein Mädchen kam hereinspaziert.


Das war Mitte der siebziger Jahre.


Zum ersten Mal sah ich Ajita in unserem Unterrichtsraum im College, einer Höhle mit stickiger, trockener Luft, die sich in den Tiefen eines neuen Gebäudes am Strand verbarg, nicht weit entfernt vom Trafalgar Square. Ich studierte Philosophie und Psychologie an der Universität in London. Ajita war sehr spät dran für die Diskussion über die







Handlungspfeile des heiligen Anselm. An dem Tag war der Kurs fast gelaufen, und außerdem hatte er schon vor zwei Monaten begonnen. Wenn sie die Leute davon überzeugt hatte, sie zu einem so späten Zeitpunkt noch am Kurs teilnehmen zu lassen, musste sie triftige Gründe gehabt haben.







In den Unterrichtsräumen des College war es so heiß wie in einem Krankenhaus, und Ajita war rot im Gesicht und wirkte unsicher, als sie eine halbe Stunde nach Beginn des Kurses hereinkam und Autoschlüssel, Zigaretten, Feuerzeug und mehrere Hochglanzmagazine ablegte, von denen keines das Wort >Philosophie< im Titel führte.


Am Kurs nahm ein gutes Dutzend Studenten teil, die meisten abgerissene Hippies, fleißige Akademikertypen - jene Leute, die mein Sohn »Streber« nennen würde -, ein Grufti und ein paar Punks mit Sicherheitsnadeln und Bondage-Hosen. Die hippen Jugendlichen wurden Punks; ich war mit einigen von ihnen zur Schule gegangen, und wenn ich mit meinem Freund Valentin unterwegs war, sah ich sie immer noch im Water Rat oder Roebuck und manchmal auch im Chelsea Potter in der King's Road. Aber ich fand sie schmutzig, roh und deprimiert, und außerdem rotzten sie ständig in der Gegend herum. Die Musik war zwar wichtig, aber niemand mochte sie hören.


Ich war immer ein ordentliches Kind gewesen, und Unbegabtheit - zu der sich die Punks aus Prinzip bekannten - fand ich uninspirierend. Ich wusste, dass ich begabt war - zu was auch immer -, und mein Stil waren damals schwarze Anzüge und weiße Hemden. Das passte nicht zu den Hippies und war zu geleckt für die Punks, hätte aber als New Wave durchgehen können. Einen William Burroughs hätte man doch nie im Leben mit Glasperlen oder Sicherheitsnadeln ertappt.


Das indische Mädchen saß auf einem dieser Stühle mit ausklappbarer Schreibunterlage. Sie riss sich den Hut vom Kopf, wickelte sich aus dem Schal und wollte beides auf die glatte Unterlage legen. Die Sachen rutschten hinunter. Ich hob sie auf und legte sie wieder hin, aber sie rutschten ein zweites Mal hinunter. Es dauerte nicht lange, da lächelten wir beide darüber. Sie zog ihren Mantel aus, dann ihren Pullover. Aber wohin mit dem Zeug? Die Sache war ihr unangenehm, sie zog sich in die Länge, und alle sahen zu. Wie viel Kleidung, Parfüm, Haar, Schmuck und anderen Schnickschnack konnte es auf der relativ kleinen Oberfläche eines Mädchenkörpers geben? Ziemlich viel.


Auf einmal kamen mir die Philosophie und die Suche nach Wahrheit, die ich bis dahin angehimmelt hatte, idiotisch vor. Der Professor mit Grimassengesicht, ausgeleiertem Pullover und Cordhose - für uns ein Greis, von heute aus betrachtet mein Alter, vielleicht sogar jünger - kam mir vor wie ein valiumbenebelter Clown, der darauf bestand, uns Wissen einzubimsen. Immer wenn er mit Nachdruck »Cunt«, also »Fotze« sagte, laut seiner Beteuerung die korrekte Aussprache von Kant, machte ein heimliches Grinsen die Runde. Man darf nicht vergessen, dass die Unis noch vor kurzem die Zentren von politischen Theorien, Kritik, ja sogar der Revolution gewesen waren!


Wahrheit war die eine Sache, doch Schönheit, die nun neben mir saß, war eindeutig eine andere. Obwohl dieses Mädchen schwer beladen gewesen war, hatte sie nicht einmal etwas so Banales wie ein Notizbuch oder einen Stift dabei. Ich musste ihr Schreibpapier und meinen Kugelschreiber borgen, der einzige, den ich dabeihatte. Ich flunkerte, ich hätte noch ein paar in der Tasche. Ich hätte ihr sämtliche Kugelschreiber und Bleistifte gegeben, die ich besaß, ja, absolut alles, worum sie mich bat, Körper und Seele eingeschlossen, aber das kam erst später.


Nach dem Seminar saß sie allein in der Mensa. Ich brauchte meinen Stift, aber hätte ich den Mut, sie anzusprechen? Ich höre lieber zu. Tahir, mein erster Analytiker, sagte oft: Die Leute reden, weil es Dinge gibt, die sie nicht hören wollen, und sie schweigen, weil es Dinge gibt, die sie nicht sagen wollen. Nicht, dass ich damals geglaubt hätte, eine Begabung zum Zuhören zu besitzen, und ich kam auch nicht auf die Idee, dass man diese zu seinem Beruf machen könnte. Verbal war ich eine Niete. (Natürlich redete ich die ganze Zeit, aber nur mit mir selbst. Da konnte nichts schiefgehen.)


Jahrelang verblüffte ich Frauen mit meiner Angewohnheit des Zuhörens. Einige standen nach einer Weile am Rande des Nervenzusammenbruchs, weil sie ununterbrochen nach etwas gesucht hatten, das mich endlich zum Reden brachte. Ich weiß noch, dass ein Mädchen schreiend aufsprang und zur Tür rannte, nachdem ich ihr einen ganzen Nachmittag gelauscht hatte: »Ich fühle mich wie ausgesaugt! Du hast mich ausgeplündert!«







Um auf Zeit zu spielen, vielleicht auch in der Hoffnung, dass sich Ajita in Luft auflösen würde, ging ich mir einen Kaffee holen. Als ich mich umdrehte, musste ich allerdings feststellen, dass mir mein bester Freund, der gutaussehende, coole Valentin, in die Mensa gefolgt war. Er hatte sich mit seinem Kaffee direkt neben sie gesetzt. Der Himmel weiß, wie der Kaffee damals geschmeckt hat. Vermutlich war er löslich, genau wie der Kartoffelbrei und die Puddings, die wir in uns hineinschaufelten.







Einfach Wasser hinzufügen und fertig. (Das wurde damals gekauft, man stelle sich vor!) Von diesem Zeug abgesehen, dürfte kaum etwas in den Regalen gestanden haben, aber Wasser gab es. Mein Vater, der als Kind in Indien die britische Besatzungsmacht erlebt hatte, wies gern darauf hin, dass sich Großbritannien, obwohl der Krieg dreißig Jahre zurückliege, immer noch von einer fast tödlichen Krankheit erholen müsse - Machtverlust, wie ich annehme, Richtungslosigkeit und Depression. Man nannte unser Land »Den kranken Mann Europas«. Das britische Kolonialreich ging nicht tragisch, sondern kläglich unter.







Für mich war es ein Glück, für Valentin aber ungewöhnlich, dass er an diesem Vormittag da war. Er besuchte nur wenige Lehrveranstaltungen. Für seinen Geschmack begannen sie viel zu früh, vor allem, wenn er nachts zuvor im Kasino gearbeitet hatte. Irgendwann schlug er dann im College auf, um ein paar Mädchen und mich zu treffen, vor allem aber, weil das Mensaessen billig war. Valentin war Bulgare. Ich bat ihn oft, mir seine Flucht aus Bulgarien zu schildern, und jedes Mal kamen neue Details hinzu. Ich kenne keine andere »wahre« Lebensgeschichte, die so spannend wäre. Er hatte seinen Wehrdienst abgeleistet und als Radrennfahrer an den Olympischen Spielen teilgenommen, und fechten und boxen konnte er auch. Er hatte sich so wunderbar angepasst, dass er bei der bulgarischen Fluggesellschaft Steward werden durfte, einer der wenigen Jobs im Ostblock, bei denen man reisen konnte. Er hatte ein Jahr bei der Gesellschaft gearbeitet, ohne seine Fluchtpläne zu verraten, aber irgendjemand hatte Lunte gerochen. Er hatte in die USA fliehen wollen, doch sein letzter Flug ging nach London. Als er das Flugzeug mit dem Rest der Besatzung für den Rückflug nach Sofia bestieg, machte er kehrt und spurtete los, rannte blindlings durch den Flughafen, bis er auf einen Polizisten stieß. Verschiedene Flüchtlingsorganisationen halfen ihm. Eine Frau, die für eine dieser Organisationen arbeitete, war mit einem Professor für Philosophie verheiratet. Dort ging er hin, und so kam es, dass er in meinem College-Kurs auftauchte.


Valentin konnte nicht nach Hause zurückkehren, und seine Eltern, Geschwister und Freunde würde er nie wiedersehen. Dieses Trauma torpedierte den Erfolg, den er hätte haben können. Anstatt wie geplant in England zu studieren, gammelte er herum und hielt - meist mit mir und unserem deutschen Kumpel Wolf - Ausschau nach reizvollem Zoff und Streit.


Durch Valentin war es mir möglich, mich zu Ajita zu setzen. Ich ertrug es sogar, dass er wie üblich damit angab, wie nah sein Zimmer beim College sei und dass er nur fünf Minuten bis zu einer Vorlesung brauche. Ich dagegen musste erst mit dem Bus und dann mit Zug und U-Bahn fahren. Das dauerte anderthalb Stunden, aber dank der Verspätungen von British Rail konnte ich mich in Wittgensteins Philosophische Untersuchungen und Freuds Die Traumdeutung vertiefen. In dieser Zeit begann ich zum ersten Mal ernsthaft zu lesen, und mir war, als hätte ich eine Liebhaberin gefunden, die mich rundum zufriedenstellte und von der ich nie mehr lassen würde.


Mit Valentins Hilfe kamen Ajita und ich ins Gespräch. Sie war Inderin, und wie sich herausstellte, lebte sie ganz in der Nähe von Miriam, Mum und mir in den Vororten. Ajitas Mutter hatte England nicht gutgeheißen, sondern für einen »dreckigen Ort« voller kaputter Familien befunden, für sexuell pervers, korrupt und drogenverseucht. Vor einem halben Jahr hatte sie ihre diversen Koffer gepackt und war nach Bombay entschwunden, dem Geburtsort meines Vaters. Ihren Mann und die zwei Kinder hatte sie unter der Obhut einer Tante zurückgelassen, der ältesten Schwester des Vaters. Ajitas Mutter passte es nicht, ohne Diener und Freunde in den weißen Vororten zu leben. In Bombay logierte sie im Haus ihres Bruders. Er war Hotelbesitzer; es wimmelte nur so von Filmstars; Hilfe war billig.


Ajita sagte: »Dort ist es, als hätte man die ganze Zeit Urlaub. Aber mein Vater ist ein stolzer Mann. Er würde nie Geld von anderen nehmen.« Ajita schien zu vermuten, dass ihre Mutter Liebhaber hatte, deutete jedoch an, dass sie zurückkehren könnte, falls die Umstände eher nach ihrem Geschmack waren. Also bemitleidete Ajita ihren einsamen Vater, der einen Ausbeuterbetrieb im East End besaß und selten zu Hause war.


Nach dem Kaffee bot Ajita mir an, mich in die Vororte mitzunehmen. Obwohl ich gar nicht zurückwollte - ich war ja gerade erst in London eingetroffen und hatte eigentlich vor, den Rest des Tages mit Valentin und Wolf zu verbringen -, wäre ich überall mit ihr hingefahren. Dieses Mädchen hatte viele Vorzüge: Geld, ein Auto - einen goldfarbenen Capri, in dem sie den neuesten Funk hörte -, ein großes Haus und einen reichen Vater. Als Valentin sie fragte: »Und was macht dein Freund so?«, antwortete sie: »Ach, eigentlich habe ich gar keinen.« Was wollte man mehr?







»Sie gehört dir«, flüsterte Valentin, als ich ging. »Danke, mein Freund.«







Er war eben großzügig. Andererseits wurde er von so vielen Frauen umschwirrt, dass eine mehr oder weniger den Kohl auch nicht fett machte. Für ihn waren sie eine Selbstverständlichkeit. Möglich auch, dass ihm die meisten zwischenmenschlichen Interaktionen gleichgültig waren. Er konnte stundenlang nahezu reglos dasitzen, rauchen und ins Leere starren, ohne wie ich ständig ängstlich auf dem Stuhl herumzurutschen oder von Sehnsuchtsanfällen gebeutelt zu werden.


Eine solche Gefestigtkeit war vermutlich von Vorteil. Am Vorabend hatte ich mich mit einem Freund unterhalten, der Drehbücher schrieb und gerade an einem Film über »harte Kerle« arbeitete, in dem es um die Frage ging, wieso Männer auf Gangster abfuhren. Starke Typen machten sich nichts aus Feinheiten, sie blieben ungerührt, Schuldgefühle kannten sie nicht. Im Grunde waren sie Narzissten und, was ihre Rechte betraf, gnadenlos wie Kinder. Ich fand sie so selbstgenügsam, in sich ruhend und undurchschaubar wie jemand, der für alle Ewigkeit ein Buch liest.


So wollte ich also sein. Warum? Wahrscheinlich, weil ich als Kind, wenn Miriam und ich miteinander gerangelt oder wenn sie mich gekitzelt hatte - sie war schwerer, zupackender und auch viel fieser als ich; es gefiel ihr, mich zu boxen oder mit Stöcken zu verprügeln, was, wie mir jetzt einfiel, auch Josephine gern getan hatte -, nicht das Gefühl losgeworden war, dass ich das Mädchen und sie der Junge war. Wie viele andere stellte auch ich fest, dass der Körper, der mir gegeben worden war, mit meinem Geschlecht nicht übereinstimmte. Da ich dünn, zart und breithüftig war, glaubte ich, den Körper eines kleinen, schwachen, noch nicht geschlechtsreifen Mädchens zu haben. Mutter nannte mich nicht gutaussehend, sondern »schön«. Ich litt unter schlimmen Gefühlsausbrüchen - schrie innerlich - und lag danach leer, verzweifelt und heulend auf dem Bett. Ich träumte oft, der Michelin-Mann zu sein, mit Luft gefüllt statt mit Gewicht und Gewichtigkeit, und eines Tages würde ich einfach davonsegeln, weil mich keine Männlichkeit verankerte. Was machten Männer denn? Sie waren Gangster, sie bahnten sich wild entschlossen und heißblütig ihren Weg durch die Welt. Ob ich so mit Ajita sein konnte?


Ajita und ich redeten während der ganzen Fahrt durch Südlondon. Je näher wir unserem »Anwesen« kamen, wie wir es damals nannten, desto nervöser wurde ich. Ich war erleichtert, als sie mich fragte, ob ich mit zu ihr kommen wolle.


»Da sind wir«, sagte sie wenig später und machte den Motor aus.


Ich fand Ajitas Haus immer amerikanisch, und zwar deshalb, weil es in einer neuen Straße stand, einer Sackgasse, und weil es jene Art von Haus war, die man in der Serie I Love Lucy sehen konnte.


Das Gebäude war nicht sehr hoch, hell, offen und großflächig verglast. Auf der einen Seite stand eine breite Garage, und davor erstreckte sich ein soldatisch kurz gehaltener und von einem niedrigen Lattenzaun umgebener Rasen. Im Haus gab es indische Teppiche, Wandbehänge und Gobelins, hölzerne Elefanten, Schalen und Korbmöbel. Das war auch schon so ziemlich alles. Sie hätten das Haus genauso gut gemietet haben können, mitsamt der folkloristischen







Einrichtung, aber sie hatten es vor vier Jahren gekauft, nachdem sie mit ein paar Habseligkeiten aus Uganda geflohen waren.







Ajitas Haus gefiel mir, und ich wollte nicht nur wegen ihr dort sein, sondern auch, weil die meisten Häuser, die ich aus den Vororten kannte, alt waren: Die Möbel stammten aus der Zeit vor dem Krieg. Sie waren schwer und dunkelbraun, und als Kind kratzte ich mit den Fingernägeln den Lack ab. Mein Großvater mütterlicherseits - er hatte Mum das Haus vererbt - hatte ein Geschäft für gebrauchte Möbel gehabt, einen von Miriam und mir so genannten Ramschladen, aus dem fast alle Möbel in unserem Haus stammten. Kamingitter, Uhren, die tickten und schlugen, Rüschengardinen, Bilderrahmen, Querbehänge, Nachttöpfe und schmale Betten, die Mutter, nachdem sie Dad kennengelernt hatte, gleich dutzendweise mit fernöstlichen Bildern, lackiertem Nippes und Stoffen mit verschlungenen Mustern dekoriert hatte.


In meiner Kindheit und Jugend passte oft mein Großvater auf mich auf. Er trug den damals obligatorischen Hut, lange, weiße Unterwäsche, Krawatte, eine weite, von Trägern gehaltene Hose und mächtige Stiefel, die er mit Rasierklingen aufschnitt, damit seine Hühneraugen »Luft« hatten. Er überlegte nie, was mir Spaß machen könnte, sondern nahm mich einfach mit. Als er noch die Läden besaß, spielte ich dort den ganzen Tag und rammte Schraubenzieher in die Uhren. Später saß ich sehr oft über Mittag mit ihm im Pub - für ihn Club und Büro -, wo er sich in den Zeitungen über die Gebräuche der Gegenwart informierte, Guinness trank, Selbstgedrehte rauchte und ein Steak-and-Kidney-Pie aß, meist alles gleichzeitig.


Damit mir nicht langweilig wurde, reichte er mir Daily Express oder People, und meine Sucht nach Zeitungen hat seither nicht nachgelassen. Aber das war längst nicht alles: Wir fuhren nach Epsom zu den Pferderennen, nach Catford zu den Hunderennen und mit dem »Ausflugsomnibus« nach Brighton, um Taubenzüchter zu treffen. Samstags suchten wir die Fußballplätze in der näheren Umgebung auf. Der nächste war Crystal Palace, aber Millwall - »Die Löwengrube« - war der gefürchtetste. Auf dem Weg durch das Viertel zeigte mir Opa Stellen, wo manche seiner früheren Schulfreunde durch Bomben getötet worden waren, und Bunker, in denen er mit Mama Schutz gesucht hatte, als diese noch ein Kind gewesen war.


Die Pubs hatten für mich immer etwas wie von Dickens Überzeichnetes, vor allem, wenn jemand Klavier spielte: Aufgetakelte und schwer parfürmierte Wirtinnen kniffen einen in die Wange und spendierten Chips und Limonade; in den »privaten« Bars saßen Männer mit roten Gesichtern und Krawatte, zwischen Opa und irgendeiner Kellnerin knisterte immer eine leise Verheißung von Lust, und jedes Mal fragte ich mich, wann ich wohl damit an der Reihe wäre.


Man könnte meine späte Vorliebe für die Unterschicht für aufgesetzt halten, aber ich besuchte fast täglich einen Pub, weil ich hoffte, dort die Charaktere aus meiner Kindheit wiederzufinden, die ursprüngliche weiße Arbeiterklasse Londons.


Wenn ich mit Großvater unterwegs war, ging ich mehr oder weniger als weiß durch. Manchmal fragten mich die Leute, ob ich ein Südländer sei, aber in unserer Gegend gab es fast keine Leute aus Asien. Die meisten Weißen hielten die Asiaten für minderwertig, für weniger intelligent und in jeder Hinsicht für weniger gut. Nicht, dass man uns damals als Asiaten bezeichnet hätte. Ich glaube, offiziell wurden wir Immigranten genannt. Später galten wir aus »politischen« Gründen als Schwarze. Wir selbst sahen uns allerdings stets als Inder. In Großbritannien bezeichnet man uns immer noch als Asiaten, obwohl wir genauso wenig Asiaten sind wie die Engländer Europäer. Es dauerte lange, bis wir als Muslime bekannt wurden, ein neues Etikett und wiederum eines, das »politische« Gründe hatte.


Weil ich bis dahin der einzige dunkelhäutige Student im Philosophie-Seminar gewesen war, fand ich, dass Ajita und ich prima zusammenpassten. Sie war klein und schmal und hatte einen knackigen, jungenhaften Körper, meinem nicht ganz unähnlich. Ihr Haar war lang und dunkel, und sie trug teure Kleider und Schmuck, Handtaschen und hochhackige Schuhe. Ja, sie war Inderin, aber sie kleidete sich wie ein italienisches Mädchen, mit goldenem Flitter, und sie liebte Fiorucci, dessen Laden nicht weit von Harrods entfernt war. Jeden Samstag machte sie mit ihren Cousinen einen Einkaufsbummel.


Ajita war kein wildes Mädchen und weder Feministin noch Hippie oder Mod. Ich fand, dass sie auch eine Firma hätte leiten können, aber wie ich bald an ihren Seufzern, hilflosen Blicken und ihrer gelegentlichen Trübsinnigkeit merkte, tat sie sich schwer mit der Metaphysik. Ich bildete mir ein, ihr dabei helfen zu können, ebenso bei der Erkenntnistheorie, Ontologie, Hermeneutik, Methodik und Logik, vielleicht sogar bei anderen Dingen - allerdings nicht in dem Maße, in dem sie mir helfen konnte, wie ich glaubte.


Außerdem fand auch ich langsam Geschmack an Geld, denn aus den Medien wusste ich, wie nutzbringend Popstars ihren Reichtum einzusetzen wussten. Ajitas Familie war offenbar wohlhabend, während wir immer knapp bei Kasse waren. Wenn Mum uns ein Geschenk kaufte, wussten wir, welche Mühe damit verbunden gewesen war, und wir versuchten, es so lange wie möglich zu benutzen, auch wenn wir längst das Interesse daran verloren hatten. Angeblich hatte mein Vater in Pakistan Fahrer, Koch und Leibwächter. Doch er schickte uns kein Geld; das kam ihm gar nicht in den Sinn.


Ajita ging ein paar Platten holen, und an diesem Tag, dem ersten, den ich mit ihr verbrachte, schlenderte ich durch die Zimmer und sah mich dabei so prüfend um, als wollte ich die Bude kaufen und neu einrichten lassen. Vater und Bruder von Ajita waren nicht da, doch ich konnte Zwiebeln riechen, die mit Öl und Gewürzen gedünstet wurden, und ich erhaschte durch einen schmalen Türspalt einen Blick auf eine Nase und ein braunes Auge, wahrscheinlich Eigentum der verhärmten Tante.


Als Ajita die Musik auflegte, sagte sie mit plötzlicher Nervosität: »Wenn dich jemand fragt, bist du ein Freund meines Bruders. Du wolltest ihn hier besuchen.«


»Wie heißt dein Bruder?« Ajita murmelte etwas. »Bitte?«, fragte ich, weil ich kein Wort verstand. »Was hast du gerade gesagt?«


»Er heißt Mustaq. Bei uns wird er manchmal Mushy genannt - oder Mushy Peas. Ich glaube, ihr beide werdet euch sehr mögen. Du willst ihn doch mögen, oder? Er hat es gerade so dringend nötig, gemocht zu werden.«


»Ich werde mir Mühe geben.«


»Du brauchst nicht zu flüstern. Sie spricht kein Englisch.«


»Meine Familie ist ganz ähnlich«, sagte ich begeistert. »Viele meiner Tanten, Cousins und Cousinen kommen im Sommer nach London. Alle anderen haben Pakistan nie verlassen.«


»Warst du noch nie dort?«


»Dad hat uns eingeladen, und Mum ist der Meinung, dass Miriam und ich hinfliegen sollten. Aber Miriam schafft es kaum bis ans Ende der Straße, ohne irgendwo anzuecken. Das wirst du merken, sobald du sie







kennenlernst. Ajita, könnten wir beide nicht gemeinsam nach Pakistan reisen?«


»Unmöglich. Außer wir heiraten.« »So überstürzt?«







»Die Leute dort sind ziemlich altmodisch. Außerdem grast meine Mutter ganz Indien nach einem Ehemann für mich ab. Mein Bruder bepisst sich schon vor Lachen. >Na, was macht dein toller neuer Gatte?<, fragt er mich immer. Komm, Jamal, möchtest du eine Runde mit mir tanzen, mein neuer Freund?«


Wir tanzten zu ihren liebsten Discoplatten, den Blick auf die Füße des jeweils anderen gesenkt, hielten Händchen und strichen uns gegenseitig über das Haar. Später, nachdem wir uns geküsst hatten und ich beim besten Willen nicht wusste, was ich als Nächstes tun sollte - ich fand uns zu hastig, etwa so, wie wenn man eine ganze Tafel Schokolade auf einmal verschlingt -, sagte ich: »Möchtest du vielleicht Der letzte Tango in Paris sehen oder zum Spazierengehen nach Keston Ponds fahren? Wir könnten auch zu mir nach Hause gehen. Dauert nur zehn Minuten.« »Zu dir nach Hause.«


Unterwegs steckte ich den Kopf in der Hoffnung aus dem Fenster, dass mich irgendwelche Bekannten zusammen mit einem Mädchen im Auto sehen würden. Aber sie waren bei der Arbeit, in der Schule oder Uni. Immerhin wollte Ajita mein Haus sehen; sie wollte mich kennenlernen. Miriam musste auch unbedingt erfahren, dass ich eine richtige Freundin hatte, damit sie endlich einen Erwachsenen und keinen kleinen Bruder mehr in mir sah.


Trotzdem beunruhigte mich der Gedanke, dass die beiden sich begegneten. Nicht, dass ich gewusst hätte, ob meine Schwester zu Hause war. Die Tür zu ihrem Schlafzimmer war immer verschlossen, und Miriam hatte mir angedroht, meine Eier in einen höchst unangenehmen Kontakt mit einem Käsehobel zu bringen, wenn ich mich auch nur ansatzweise dagegenstemmte. Häufig konnte man nur herausfinden, ob Miriam zu Hause war, wenn man sich hinkniete und die Nase an den Türspalt legte, um nach Selbstgedrehten, Joints oder Räucherstäbchen zu schnüffeln. Wenn ich mutig genug war, schlich ich mich in ihr Zimmer, nachdem sie aus dem Haus gegangen war, und zog ein paar Platten aus den Hüllen - am besten gefielen mir Blood on the Tracks und Blue and Split, aber Miles mochte ich auch. Danach hörte ich die Platten so lange in meinem Zimmer, bis ich das Gefühl hatte, die Musik verinnerlicht zu haben.


Bei Miriam konnte man auch auf einen College-Dozenten stoßen, ein paar Jungen aus der Nachbarschaft, einen Typen, den sie aufgegabelt hatte, oder auf ihre neueste Freundin. Wenn Miriam überhaupt einmal da war, lag sie im Bett, bis Mum um siebzehn Uhr von der Arbeit zurückkam. Damals arbeitete Mutter in einer Bäckerei, wo sie eine kleine, weiße Bäckermütze trug. Wir hatten immer jede Menge zu essen, auch wenn es manchmal etwas fad schmeckte.


Doch an jenem Tag schafften Ajita und ich es gar nicht bis zu mir nach Hause. Stattdessen parkten wir in der Nähe in einer ruhigen Straße und küssten uns im Auto, etwas, das wir sehr, sehr gern taten. Wir konnten nicht genug davon bekommen, es war, als hätte man uns zusammengeleimt.


Am folgenden Vormittag fuhren wir zu einem nahen Wald, nicht weit von meiner alten Schule, und dort hatten wir zum ersten Mal Sex. Ajita trug allerdings eine so enge Jeans und so enge Stiefel, dass wir eine Weile glaubten, jemanden um Hilfe rufen zu müssen, der mit anpackte. Danach schliefen wir im Auto in einer einsamen Straße ganz in der Nähe ihres Hauses miteinander.


Etwas Bedeutsames nahm seinen Anfang. Sie gehörte mir, fast jedenfalls. Sie war nicht meine erste Freundin, aber sie war meine erste Liebe.







VIER







Von da an sahen wir uns sehr oft, meine Liebste und ich. Meist in London, am College oder in Soho. Oder wir trafen uns in der Nähe unseres Hauses an einer Bushaltestelle und fuhren gemeinsam in die Stadt.







Ich habe wohl nie aufgehört, London durch die Augen eines kleinen Jungen zu sehen. Das London, das mir gefiel, war die Stadt der Exilanten, Flüchtlinge und Immigranten, all jener, für die die Metropole nicht von dieser Welt war und die die englischen Codes nicht zu knacken vermochten, Leute, die nirgendwo zu Hause waren und nicht wussten, wo sie sich befanden. Die Stadt, wie sie durch die Augen meines Vaters ausgesehen hatte.


Valentin, mein bester Freund, war Bulgare, und sein bester Freund, Wolf, war Deutscher. Keiner der beiden sah auch nur im Entferntesten aus wie ein Durchschnittsstudent. Sie waren keine zu groß geratenen Public-School-Bubis. Wolf war zehn, Valentin mindestens fünf Jahre älter als ich. Mein Vater hatte viele ältere Brüder, die ich allesamt idealisierte. Ich stellte mir vor, dass Dad immer jemanden gehabt hatte, der sich um ihn kümmerte, und genau das wollte ich auch haben. Wolf, der weder irgendwo arbeitete noch studierte, hatte im gleichen Haus wie Valentin ein Zimmer gemietet. Dort waren sich die beiden begegnet, und dort lernte auch ich ihn kennen. Wolf trug einen Regenmantel ála Bogart, derbe, schwarze Schuhe und schwarze Lederhandschuhe. Seine Handschuhe zog er offenbar nur aus, wenn er auf den öffentlichen Plätzen im Brook Green Tennis spielte, nicht weit entfernt von meinem jetzigen Wohnort. Rafi nimmt dort bei einem geschmeidigen, südafrikanischen Tennislehrer Unterricht, und ich bringe ihn immer hin.


Valentin und ich saßen auf Bänken vor dem Pub gegenüber und lachten laut, wenn Wolf jemanden vom Platz fegte. Anders als Valentin oder ich fand Wolf weder sich noch den Rest der Welt absurd und lachhaft. Hätten wir uns darin alle geähnelt, so wäre das wohl auch langweilig gewesen.


Wir fanden es höchst amüsant, dass Wolf stets eine elegante Aktentasche aus Leder dabeihatte, die er sich an die Brust presste, damit auch ja niemand hineinschauen konnte, und die er mit einem Schlüssel öffnete. Was bewahrte er darin auf? Knarren, Geld, Drogen, Messer, Heftklammern? Er öffnete sie halb und warf einen misstrauischen Blick in die Runde, um sicherzugehen, dass ihm niemand zusah, aber da er die Neugier der Leute geweckt hatte, gab es natürlich jedes Mal Zuschauer.


Wolf und Valentin hatten Zimmer in einer maroden Pension in der Gwendre Road, einer Seitenstraße der North End Road, Westlondon, die einer alten Witwe gehörte. Valentin, der angeblich zum Vergnügen Kierkegaard und Simone Weil las, sagte gern mit einem Zwinkern zur Witwe: »Raskolnikow hätte sich hier wohlgefühlt.«


Wir mussten lachen, und sie erwiderte stets: »Hier fühlt sich jeder wohl.«


Rund um den Küchentisch versammelt, debattierten wir über philosophische Fragen, redeten über Sport, tranken Bier und rauchten Hasch. Der Linoleumbelag löste sich vom Boden, und es stank nach Gas und Katzenpisse; in einer Ecke stand ein Eisenofen, die wackeligen Tische waren mit Wachstuch bespannt, die Lehnstühle sahen schmierig aus, das Sofa war allem Anschein nach unermesslich tief. Auf die Klospülung war nicht immer Verlass, die Fenster schlossen nicht richtig, und meist war es kalt. Und da die Ölöfen zwar stanken, aber nicht heizten, trugen wir bald auch drinnen Mäntel.


Am liebsten unterhielt ich mich mit Valentin über moralische Imperative und Theorien über Nihilismus und Mord, die er bei Balzac, Nietzsche, Turgenjew und Dostojewski entdeckt hatte, sowie über die Frage, ob und wann es legitim sei, die Welt von schwachen, dummen oder bösen Elementen zu befreien, damit sich andere Menschen frei entfalten konnten. Hatte man das Recht zu töten? Denn schließlich waren es nur die hirnrissigsten Pazifisten, die das Töten auf gar keinen Fall zulassen wollten. Als Ergänzung zu diesen Spekulationen sahen Valentin und Wolf im Fernsehen Krimis und Filme mit Sylvester Stallone, und Streifen, in denen Steve McQueen mitspielte, waren ein Muss für sie. »Berufsberatung« nannte ich das. Ajita sah immer eine Weile zu, aber irgendwann rief sie dann: »Zu viele elektrische Stühle!«, und verließ überstürzt das Zimmer.





»Darauf wird er später mal sitzen«, murmelte ich Valentin zu und nickte in Richtung Wolf. Valentin, der abends immer im Kasino arbeitete, sah mit seinem dunklen Anzug, der Fliege und den polierten Schuhen todschick aus. Wahrscheinlich, fällt mir jetzt ein, hatte ich meinen Stil mit den schwarzen Anzügen von ihm abgeschaut. Val war Osteuropäer, und er war als Kommunist erzogen worden. Er hatte gute Manieren und war weltgewandt, dem westlichen Hippie-Humbug weit überlegen.





Wolf war ein Abenteurer, und seine Geschichten - er wollte mit Stewardessen und Kellnerinnen gevögelt und Playboy-Häschen gefickt haben - fand ich jedes Mal packend. Ich bewunderte seinen Pfadfinder-Stil: Er hatte im Arsch versteckte Diamanten aus Südafrika geschmuggelt, Idi Amin und Kim Philby - zusammen - in Tripolis gesehen, bevor er verhaftet worden war, weil man ihn für einen Amerikaner gehalten hatte. Er hatte Drogen nach Mexiko befördert und sich bei einem Arztbesuch durch eine dreckige Nadel eine Vergiftung eingehandelt. Außerdem diskutierte er gern über die Qualität der Bordelle im brasilianischen Ipanema. Man hielt ihn selten für einen Kriminellen, aber häufig für einen Bullen, und das war viel schlimmer!


Wie so viele Gangster war auch er etwas - nein, sogar sehr -psychotisch. Er war nicht neurotisch wie ich oder die meisten Leute, die ich kannte, sondern überdurchschnittlich, rational, leidenschaftlich, überzeugend und ein großer Lügner. Er war zeitig wach und bereitete für alle das Frühstück zu. Oder wir ertappten ihn dabei, wie er Liegestütze machte oder Gewichte stemmte. Er war hochgradig organisiert und liebte es, Pläne zu schmieden und alle mit einzubeziehen. Im Gegensatz dazu war Valentin jemand, der sich gern amüsierte. Er war attraktiv, ja man könnte sogar sagen: elegant oder schick, vor allem, wenn er ein dunkles Polohemd und eine schwarze Jacke trug. Doch er hatte etwas von Kierkegaards Düsterkeit, und wegen seiner seelischen Wunden fehlte ihm, was Wolf auszeichnete: ein sympathisches Selbstvertrauen, Prahlerei, Ernsthaftigkeit.


Wie gern trieb ich mich mit diesen beiden unangreifbaren Männern herum. Ich war das eifrige, kleine Kind, und sie schauten gönnerhaft auf mich herab, wenn ich ihnen mit Witzen, Gassensprache und harten Sprüchen zu gefallen versuchte. Wolf und Valentin unterhielten sich oft auf Französisch oder Deutsch, aber das machte mir nichts aus, denn ich war es gewohnt, von Menschen umgeben zu sein, deren Sprache ich nicht verstand. Wenn Vater in London war - er kam mindestens zweimal pro Jahr und blieb immer ein paar Wochen -, traf er sich nur selten allein mit Miriam und mir. Seine vielen Freunde oder »Chumchas«, die Urdu und Punjabi sprachen, Anzüge oder Salwar Kameez trugen, tranken und politische Witze erzählten, hielten sich immer bei ihm in den »Etagenwohnungen« in der Nähe von Marble Arch oder Bayswater auf, die er samt Dienstpersonal mietete.


Manchmal ging er einfach abends mit uns essen, und dann sprach er über Politik. Er war links, vermutlich Kommunist, ein Antiimperialist - naturgemäß - und ein Unterstützer Maos, der Vietcongs und der Studenten. Wie Vater erklärte, waren ihm die Bauern in den indischen Dörfern als Kind genauso fremd gewesen wie die Bewohner eines englischen Dorfes. Aber da er von seinem Vater, einem Hauptmann der Armee, malträtiert worden war, hatte er sich immer ein Stück weit mit jenen Menschen identifiziert, die man damals die »Unterdrückten« nannte.


Später am Abend, wenn Miriam und ich daran dachten, mit dem Zug in die Vororte zurückzufahren - oder jedenfalls ich, denn sie ging oft in London zu Partys und blieb dann gleich mehrere Tage in der Stadt -, kreuzten Dads Freundinnen auf, atemberaubende Schönheiten, die noch dazu etwas im Kopf hatten.


Ich freute mich immer, Vater zu sehen, ob er nun allein war oder nicht, doch Miriam, entweder auf Tranquilizer oder Speed oder beidem, war oft furchtbar enttäuscht. Sie malte sich immer aus, stundenlang allein mit unserem Vater zu sein und Geheimnisse und Herzeleid auszutauschen. Ihr Vater wollte sie doch bestimmt kennenlernen; er musste fasziniert sein, es ging gar nicht anders. Ein paar nette Worte von ihm, und sie würde aufhören, über die Stränge zu schlagen. Er habe es nicht nur versäumt, sie vor Rassismus zu schützen, sondern er habe sie mitten hineingestürzt, behauptete sie.


Also wartete sie darauf, dass Dad den Mund aufmachte, um ihr zu sagen, wie stolz er auf sie war. Aber diese Art von Beziehung konnte er zu einem Mädchen gar nicht aufbauen. Nachdem wir gegangen waren, schlenderten wir durch die King's Road, und ich stellte ihr jedes Mal Fragen, deren Antworten ich schon kannte. »Was hat Dad gesagt?« »Nichts.« »Echt?« »Absolut gar nichts.« »Hast du ihm erzählt, dass du schwanger bist?« »Nö.« »Hat er dich gefragt, was du machst?« »Ja.« »Was hast du ihm erzählt?« »Wenig.«


Meine Eltern hatten sich an der London School of Economics kennengelernt, wo mein Dad Internationale Beziehungen studiert hatte. Eine Freundin - Billie - hatte Mum zu einem Tanz dorthin mitgenommen, weil sie glaubte, Mum wäre mit einem Intellektuellen besser bedient. Sie gingen alle zusammen essen im India Club an der Strand. Mum sagte, sie sei nie jemandem begegnet, der einen so mit seinen Geschichten habe bezaubern können wie Dad. Sie erzählte selten von ihm, aber wenn man zum passenden Zeitpunkt hartnäckig genug nachbohrte, konnte manchmal etwas aus ihr herausplatzen wie: »Oh, Jamal, du bist ihm so ähnlich.« »Wie denn?« »Ach, du weißt schon. Abfällig. Er konnte so herrisch und unhöflich sein, dass einem der Mund offenstand. Er war es gewohnt, bedient zu werden und Frauen zu Dienerinnen zu machen. Er konnte einem das Gefühl geben, dumm und langweilig zu sein.« Bei anderen Gelegenheiten sagte sie: »Du ahnst ja nicht, was für ein wunderbarer Mann dein Vater in seinen jungen und anständigen Jahren war. Gutaussehend, intelligent und mehr als geistreich. Er hatte Klasse - sagt man das so? Ja, er hatte etwas Zauberhaftes.« Mit einem Blick auf mich sagte sie: »Du hast durchaus etwas von seiner Arroganz, das wird man dir später bestimmt bestätigen. Aber anders als du war er sich dessen voll und ganz bewusst. Und weißt du was? Es hat ihn einen Scheißdreck interessiert!«


»Ich war wie geblendet«, sagte sie, und ich fragte mich, ob sie ihn immer noch liebte. Dann fügte sie den wunderbaren Satz hinzu: »Er war wie ein Stern, der einem in die Augen strahlte. Gott allein weiß, was er an mir gefunden hat. Ich war ein Mädchen aus der Vorstadt und fühlte mich ihm gegenüber immer unterbelichtet. Wenn er mich nicht gerade geküsst hat, hat er mich in Restaurants mitgenommen, um mir seine Brüder und Freunde vorzustellen. Ich habe die Pakistaner den Engländern immer vorgezogen. Ich mochte ihr Essen und ihre guten Manieren. Ich war nie eine dieser Feministinnen - das konnte ich mir gar nicht leisten -, aber wenn sie erwartet haben, dass ich kochen, abwaschen und in der Küche stehen würde, habe ich mich gewehrt. Meine Eltern haben nie ein schlechtes Wort über deinen Dad verloren. Ich hatte ihnen erzählt, er wäre ein indischer Prinz.«


Während Dad in London studierte, verfrachteten seine acht Brüder den Rest der Familie von Indien nach Pakistan, weil sie glaubten, das neue Land - wie als Nachgedanke brutal vom alten abgetrennt, als die britischen Vandalen flohen und dabei zu einem letzten Schlag ausholten - würde ihnen einen Neuanfang ermöglichen. Während dieser Zeit lebte Dad zwar bei der Familie, die er gegründet hatte, in den Randbezirken von London, hatte aber das Gefühl, weder eine Heimat noch eine Bestimmung zu haben.


Wie Mum sagte: »Diese Vororte waren nichts für ihn. Wir wohnten im Haus meiner Eltern; wir hatten uns verlobt; wir heirateten; wir bekamen Kinder. Aber er war immer noch auf der Durchreise. Und was hat er getan? Im Pub gehockt. So oft wie möglich in Kent Kricket gespielt.


Wenn ich euch beide gefüttert habe, hat er unaufhörlich über Politik, Sport und seine Familie gesprochen. Schließlich habe ich gesagt: >Ist doch für die Katz, wenn du mir das erzählst. Schreib es auf! Pack es in eine Kolumne!< Genau das hat er getan. Er begann, für Zeitungen in Indien und Pakistan zu schreiben. Er merkte, dass er dort sein musste, mitmischen wollte. Er war bereit zu arbeiten. Er wollte dabei sein.«







Also kehrte er auf den Subkontinent zurück. Eine offizielle Trennung gab es nicht, aber Mum vermutete, dass ihn »etwas aufgeregt hatte«..







Wenn wir zu Hause vor dem Fernseher saßen und Vesta-Currys aßen - näher konnten wir dem Subkontinent nicht kommen -, sagten wir Dinge wie: »Was du da tust, würde Dad nicht passen«, oder: »Darüber würde Dad jetzt lachen«, um das Gefühl zu haben, er wäre bei uns. Er wurde zu einem Phantasie-Vater, zu einer Collage, die aus den Bruchstücken seiner wahren Person bestand. Jeder von uns hatte seine eigene Vorstellung oder sein Bild von ihm, während er im Schatten stand wie Orson Welles in Der dritte Mann, immer kurz davor, in unser Leben zu treten - wie wir hofften. Wenn Mutter mit Worten wie »dieser Kerl« oder »euer verdammter Vater« von ihm sprach, sorgte das immerhin dafür, dass wir ihn im Bewusstsein behielten. Gelegentlich konnte er aber auch für ungute Zwecke herhalten.


Als Miriam einmal stinksauer auf Mutter war, sagte sie: »Du behauptest, dass Dad ein Alkoholiker war und fies und verletzend sein konnte, aber er hat ein erfolgreiches Leben gehabt. Was hat es denn je gebracht, für andere zu sorgen?«


»Als erfolgreich würde ich ihn nicht unbedingt bezeichnen«, antwortete Mum. »Seine Familie im Stich zu lassen ist nicht erfolgreich.«


Miriam erwiderte: »Dad musste dich verlassen.«


»Was soll das heißen?«


»Weil du so ekelhaft, dumm und faschistisch bist!« Mutter ging Miriam daraufhin an die Kehle. Wenn sie handgreiflich wurden, rannte ich immer aus dem Haus und setzte mich im Park in den Schuppen, rauchte, träumte von der Zukunft und stöhnte vor mich hin: »Ich muss doch irgendwie abhauen können ...«


Ich hatte nie genau gewusst, was ich später werden wollte. Dad hatte in dieser Hinsicht weder Wünsche noch Verbote geäußert. Wahrscheinlich hatte er einfach keine Lust, Miriam zu sagen, wie sie sein sollte. Mir schenkte er mehr Aufmerksamkeit, zog mich oft an sich und küsste mich auf die Wangen, zerraufte mein Haar, zeigte seine Bewunderung ganz handfest und sagte, ich würde mir zu viele Sorgen machen. Ich konnte ihn überreden, mir Klamotten und Bücher zu kaufen; ich wusste, wie ich ihn einwickeln konnte. Unsere Liebe füreinander war leidenschaftlich und zärtlich. Vermutlich hatte Miriam unsere Mutter, und ich hatte gelegentlich unseren Vater, fühlte mich aber schuldig, weil er mich vorzuziehen schien.


Dad gab mir noch etwas, und dafür habe ich mich nie bei ihm bedankt. Einmal ging ich allein zu seinem Hotel, und als ich in seinem Stockwerk auf den Fahrstuhl wartete, sah ich eine Frau, klein, Mitte dreißig und so schlicht gekleidet wie für ein Bewerbungsgespräch - keine der üblichen umwerfenden Schönheiten. Dads Tür war noch nicht ganz zu, und ich huschte in sein Zimmer und stellte fest, dass er schlief oder einfach hinüber war. Der Duft ihres Parfüms hing noch in der Luft.


Ich rannte nach unten auf die Straße und rief ihr nach. Sie zögerte, bevor sie reagierte. Ich dachte, sie würde sofort verschwinden, doch sie blieb stehen und sah mich überrascht an. Sie ging mit mir auf einen Drink in den Pub gegenüber, nervös und enttäuscht, eine Jean-Rhys-Heldin in schäbigen Schuhen, verhärmt und vom Gin gezeichnet. Ich stellte ihr eine Frage, dann noch eine, bis sie mir mit leiser, krächzender Stimme ihre Geschichte erzählte. Als uns der Gesprächsstoff ausging, war ich so dreist, ihr eine ganz naive Kinderfrage zu stellen: Wie viel sie verlange? Sie lachte und nannte mir einen Preis. Ich hatte natürlich weder so viel Geld bei mir, noch konnte ich sie mit auf ein Zimmer nehmen. Ich konnte nicht mit Dad mithalten. Wenn ich dreister gewesen wäre, hätte ich sie vielleicht um einen Familienrabatt gebeten. Trotzdem entwickelte ich damals eine Vorliebe für Huren - wie es so schön in der Werbung heißt: Wenden Sie sich im Zweifelsfall an einen Experten -, obwohl man genau wie bei ganz gewöhnlichen Mädchen immer auf die Richtige wartet, auf eine, die man mag und von der man gemocht wird.


Vater hatte mir einmal erzählt, dass er eigentlich Arzt hatte werden wollen wie sein Vater, und dass er nichts dagegen hätte, wenn ich diesen Beruf ergreifen würde. Anders als viele frühe Freudianer, die Mediziner gewesen waren, hatte ich keine Begabung für Medizin oder Chemie, aber wie ich feststellte, hinderte mich das nicht daran, ein Arzt der Seele zu werden.


»Egal, was du später machst«, sagte Dad auf seine scheue, wohlmeinende Art, »enttäusch mich nicht und erweis dich nicht als Trottel.« Analytiker zu werden löste wohl viele meiner Probleme. Auf jeden Fall bot sich mir dadurch die Gelegenheit, viel Zeit mit Leuten zu verbringen, die mich darüber nachdenken ließen, was den Menschen ausmacht.


Ajita und ich konnten viel Zeit miteinander verbringen, weil man ihrer Tante weisgemacht hatte, das College sei ein Vollzeitjob mit gelegentlichen abendlichen Vorlesungen. Ihr Vater war selten zu Hause. Er kam sechs Tage in der Woche um zehn Uhr abends aus seiner Fabrik zurück und ging in aller Frühe aus dem Haus. Am Sonntag besuchte die Familie Verwandte in Wembley, und Ajita tanzte im Schlafzimmer mit ihren Cousinen.


Das war eine sehr angenehme späte Jugend. Die Universität war damals eine Mischung aus verlängerten Ferien und den Abschlussprüfungen an der Schule. Doch anders als in der Schule gab es weder Druck noch Büffelei, und die heutigen Sorgen um Geld oder Karriere waren uns weitgehend fremd. Es war mir egal, welche Zensuren ich bekam, denn niemand fragte mich danach.


Ich las mehr als je zuvor, und das mit einer Leidenschaft, die neu und überraschend für mich war. Ich glich jemandem, der bis vor kurzem gelähmt gewesen war und auf einmal merkte, dass er springen und rennen konnte. Einer meiner Dozenten sagte: »Schreiben Sie über irgendetwas, das Sie interessiert.« Ich arbeitete über den ersten meiner Wiener Lieblingsdenker, über Wittgenstein und seine Theorie der »privaten Sprache«. Seine Fragen waren befriedigend fremdartig. Es sollte noch eine Weile dauern, bis ich wirklich bei Freud angekommen war.


Wenn wir keine Seminare oder Vorlesungen besuchten, und das war meist so, nahm ich Ajita mit zu Valentin und Wolf. Sie kaufte ein und kochte uns Steak mit Pommes frites; wir waren eine kleine Familie. Wenn ich sage, dass sie meine erste Liebe war, so meine ich damit, dass sie die erste Frau war, die ich nicht einfach vergessen konnte, die mir im Kopf herumspukte, wenn ich nicht bei ihr war, und an die ich immer denken musste. Wenn sie gegangen war, belastete mich das sehr.


Wir schliefen in Valentins Bett miteinander, während die Jungen draußen rauchten. »Na, los, legt euch flach«, sagte Wolf immer, »ihr zwei könnt ja nicht die Finger von euren Ärschen lassen.«


Allmählich stellte sich bei mir eine merkwürdige sexuelle Erfahrung ein. Liebesspiel und Orgasmus verschmolzen miteinander. Das Erbeben, das Kribbeln, das Kommen waren auf einmal ganzkörperliche Erfahrungen und fanden nicht nur in meinen Genitalien, sondern auch in meinem Inneren statt, sodass ich mehrere Orgasmen hatte. Sie endeten nicht mit einem Paukenschlag - waren nicht abrupt vorbei -, sondern schienen fortlaufend zu sein: eine ganze Reihe heftiger Schüsse oder Explosionen, deren Wucht immer weiter abnahm.


Was ist ein Krimineller? Jemand, nach dem die Polizei fahndet - der gesucht wird. Ich wurde noch nicht von der Polizei gesucht. Und meine Freunde? Ich weiß nicht genau, ob Valentin und Wolf irgendwelche »Verbrechen« begingen, und wenn ja, welche. Sie erzählten von Schlägereien oder davon, wie Wolf jemandem einen Stuhl über den Schädel gezogen hatte, von korrupten Polizisten und Anwälten und wie einfach es sei, einen Richter zu bestechen oder sich einen gefälschten Pass zu besorgen.


Mit Wolf zog ich durch die vielen Läden für Antiquitäten und Trödel, die es in der Gegend gab. Ich kannte mich damit aus und konnte ihm helfen, Schnäppchen zu finden. Einfach war das nicht, denn sobald Wolf einen solchen Laden betreten hatte, begann er, Fünfpfundscheine an die Angestellten zu verteilen. Das machte Eindruck, keine Frage, und man flitzte mit frischer Energie los und schleppte Vasen an. Ob sich dieses Trinkgeld jedoch in anderer Hinsicht auszahlte - es trieb die Preise eher in die Höhe -, wage ich zu bezweifeln. Vielleicht reichte Wolf die Unterwürfigkeit. Mir reichte sie. Damals wollte ich immer noch Akademiker werden und die kriminellen Geschichten nur nebenbei betreiben. Mir gefiel der Gegensatz: Platon, der Dieb.


Einmal hatte Valentin allerdings ein extremes Erlebnis. Im Water Rat begegnete er einem Typen, der ihn bat, seine Frau zu vögeln, während er sich einen runterholte. Val, der das Geld gut gebrauchen konnte, ließ sich ein paar Mal dafür bezahlen. Die Frau schien die Sache nur mäßig interessant zu finden und wollte lieber allein mit Val essen und im Anschluss ins Theater gehen. Auch sie wollte ihn dafür bezahlen. Dann kam der Typ wieder zu Valentin und bot ihm noch mehr - erheblich viel mehr -, wenn er die Frau fesseln und sie »ein bisschen schlagen und durch die Gegend treten« würde. Diese Vorstellung widerte Valentin an, obwohl Wolf und ich fanden, dass er eine super Sache am Laufen hatte und den Preis, da offenbar Geld vorhanden war, noch weiter in die Höhe treiben sollte. Dummerweise streckte Valentin den Mann mit einem Faustschlag nieder, nachdem dieser seine Bitte vorgetragen hatte. Valentin war bereits depressiv und verfiel immer wieder in katatonische Starren, und diese Sache machte alles noch schlimmer, denn er wollte sich weder prostituieren noch gewalttätig werden, und warum passierte so etwas immer ihm? Seltsam, aber damals schlug ich ihm vor, eine Therapie zu machen, obwohl ich so gut wie keine Ahnung davon hatte, aber er meinte, wenn er reden wolle, würde er sich im Pub mit mir unterhalten. Ein Mann machte so etwas mit sich selbst ab.


Da war es also wieder, das Reden, und die meisten Menschen reden viel. In meiner Familie waren Geschichten sehr beliebt. Meine Großmutter, die vor ihrem Umzug in eine nahe gelegene, kleine Wohnung bei uns gelebt hatte, verschlang die Bücher von Agatha Christie und Catherine Cookson. Sie lagen stapelweise unter dem Bett, in der Ecke und neben dem Klo. Meine Mutter sah Soaps, und Dad las im Flugzeug Henry Miller. Ich himmelte James Bond an.


Doch die Worte in Büchern waren nicht so gefährlich wie jene, die irgendjemand unvermittelt sagen konnte - etwa die Worte, die Ajita eines Tages zu mir sagte, Worte, die ich fast überhört hätte, die mir aber im Gedächtnis blieben und mich immer wieder heimsuchten wie das Geflüster des Teufels. Sie war zu spät zu der Philosophie-Vorlesung gekommen, bei der wir uns treffen wollten. Sie studierte zwar Jura, brauchte aber noch ein »Modul«, um ihren Kurs zu vervollständigen. Sie liebte die Philosophie nicht so sehr, wie ich gehofft hatte. Sie konnte keinen Sinn darin sehen, amüsierte sich aber über meine Versuche, ihr die Sache zu erklären.


»Es geht um Lebensweisheit und darum, was richtig und was falsch ist, oder?«, fragte sie immer.


»Wäre schön«, erwiderte ich dann. »Dafür müsstest du wohl zur Psychologie wechseln, aber ich glaube nicht, dass du jetzt noch umsatteln kannst. Für mich hat Philosophie mit der Idee des Aristoteles zu tun, dass der Wunsch nach Glückseligkeit den Kern des menschlichen Daseins bildet. Wenn man uns die Philosophie beibringt, geht es aber leider immer nur um Konzepte. Zum Beispiel darum, wie wir die Welt wahrnehmen. Oder darum, was Wissen ist - woher wir wissen, was wir wissen. Oder darum, was wir an Sinnvollem über die Natur des Wissens sagen können.« Nachdem ich mich auf diese Weise außer Puste geredet, aber immerhin ihre Verblüffung geerntet hatte, wurde ich persönlicher. »Ich will wissen. Alles über dich. Aber wie soll ich je wissen, ob ich alles über dich weiß?«


»Du würdest mich überhaupt nicht durch und durch kennen wollen«, sagte sie barsch. »Warum nicht?« »Das würde dich abschrecken.« »Woher willst du das wissen?« »So wäre es, glaub mir.« »Hast du Geheimnisse?« »Frag mich lieber nicht.«


»Jetzt muss ich dich fragen, Ajita. Ich brenne vor Neugier.«


Sie lächelte mich an. »Neugier kann tödlich sein, oder?«


»Aber ohne Neugier geht gar nichts, findest du nicht auch? Das liegt in unserer Natur - wenn wir unsere Neugier nicht befriedigen, kommen wir nicht voran.«


»Ja, aber manchmal ist die Neugier nicht gut, mein Süßer.«


»Was gut ist und was nicht«, sagte ich, »weiß man im Voraus nie so genau.«


»In diesem Fall wäre es nicht gut. Und jetzt hör auf damit!«


Ich musterte sie eindringlich, denn ihr Trotz verblüffte mich. Sie war fast immer zärtlich zu mir, und wenn wir sprachen, küsste und streichelte sie mich. Dieses Gespräch fand hinter ihrer Garage statt, wo es einen kleinen, ungenutzten Garten mit einer ansehnlichen Rasenfläche gab, den man vom Haus aus nicht sehen konnte. Sobald es im Frühling wärmer wurde, war das unser geheimer Ort, wo wir uns hinlegten und Radio One hörten, bevor wir zum Abendessen nach London fuhren.


Obwohl wir so dunkelhäutig waren, dass wir im Viertel mit schöner Regelmäßigkeit rassistisch beschimpft wurden, oft aus vorbeifahrenden Autos, begannen wir, Geschmack daran zu finden, nackt in der Sonne zu baden, zumal wir an alles herankommen konnten, was wir brauchten - Musik, Drinks, das Essen von Ajitas Tante. Ajita nahm oft einen Beutel mit Kleidern mit in den Garten. Liebe geht durch die Augen: Sie lehrte mich die Erotik des Hinschauens. Damals mochte sie ihren Körper, und sie zeigte ihn auch gern, posierte mit offenen oder geschlossenen Kleidern oder mit losen Fesseln um die Fußknöchel, den Hals oder die Handgelenke.


Für mich war die Zeit, die wir draußen verbrachten, ein Fest. Wir hatten die Mühsal unserer Kindheit überstanden - Eltern, Schule, ständigen Gehorsam, Schrecken -, und das hier war unser Urlaub, bevor wir den Schritt ins Erwachsenendasein taten. Wir waren immer noch Kinder, und wir verhielten uns wie Kinder. Wir jagten und kitzelten einander und zogen uns gegenseitig an den Haaren. Wir sahen einander beim Pinkeln zu, veranstalteten Spaghetti-Wettessen und Wettläufe mit Löffel und Ei, die Hose um die Knöchel. Danach brachen wir immer lachend zusammen und schliefen wieder miteinander. Wir hatten die Kindheit überstanden. Oder doch nicht?


Hätte Ajitas Tante uns beobachtet - und ich fragte mich oft, ob sie nicht irgendwo linste; ich hatte das dumpfe Gefühl, als würde uns jemand zuschauen -, dann hätte sie gesehen, wie Ajita mit geschlossenen Augen dalag, die Lippen genussvoll geöffnet, während ich auf den Knien hockte und ihren Körper von oben bis unten mit Küssen bedeckte. Ich spielte den ganzen Tag auf ihrer Haut, bis ich glaubte, ihren Körper mit verbundenen Augen unter hundert Frauen erkennen zu können.


Ajitas Tante und die Art, wie sie mit ihrem Kopftuch durch das Haus schlich, stellte mich immer wieder vor Rätsel. Wenn ich jünger gewesen wäre, hätte sie wohl irgendwie mit mir kommuniziert. Meine indischen Tanten hatten bei ihren Besuchen in London immer viel Tamtam um mich gemacht, als ich noch klein gewesen war, hatten mich geküsst und ständig an sich gedrückt, jedenfalls mehr als meine Mutter. Mit wem, fragte ich mich, unterhielt sich diese Tante? Ganz bestimmt nicht mit Ajita oder ihrem Bruder. Sie wusch und kochte für die beiden, aber sie aß nicht mit ihnen. Meist hielt sie sich allein in ihrem Zimmer auf und wirkte eher wie eine Dienerin als eine Familienangehörige. Vermutlich glaubte ich schon damals an die Notwendigkeit des Gesprächs. Ja, ich glaubte sogar, dass sie litt, weil sie mit niemandem sprechen konnte.


Wir schienen ganz allein zu sein. Die Nachbarschaft wirkte verlassen, die Kinder waren in der Schule, die Eltern bei der Arbeit. Wir hörten leise Radio, und ab und zu schauten wir sogar in die Lehrbücher. Davon abgesehen gab es nur den Himmel und das Nachbarhaus. Dieses Haus und das darin lebende Paar hatte ich tagelang vor Augen, ohne es wirklich wahrzunehmen, bis mir schließlich der Gedanke kam, dass mein Leben als Krimineller, sollte es beginnen - und ich war fest davon überzeugt, dass es beginnen würde, weil ich immer noch glaubte, mich vor Wolf und Valentin beweisen und es ihnen gleichtun zu müssen -, dort seinen Anfang nehmen könnte.


Dann begann ich, Ajita noch mehr Fragen zu stellen. Was ich wissen wollte, war das, was sie nicht preisgab. Ich wollte das erfahren, was angeblich gefährlich für mich war.


Ungefähr zu jener Zeit - wir waren seit ein paar Monaten zusammen -wurde alles noch merkwürdiger, als es ohnehin schon war, und ich begann zu begreifen, dass ich in etwas hineingeraten war, das ich nie im Leben wirklich verstehen würde.


Jedem zerreißt es einmal das Herz.







FÜNF







»Ein Anruf für Sie, Dr. Khan«, sagte Maria.







Sie war mein Wachtposten, und um diese Uhrzeit rief sie mich eigentlich nie ans Telefon, außer es handelte sich um den Anruf eines Selbstmordkandidaten, ein Fall, vor dem sich jeder Analytiker fürchtet, mit dem sich aber viele konfrontiert sehen.


Ich behaupte an dieser Stelle, dass ein Analytiker ohne Haushälterin absolut nutzlos ist; und ohne ein unordentliches Zimmer sowieso. André Breton, der Freud im Jahr 1921 seinen einzigen Besuch abstattete, war bodenlos enttäuscht von diesem großen Mann, dessen Haus er tagelang umschlichen hatte: von Freuds Wohngebäude, von seinem Antiquitäten, seinem Büro, seiner Körpergröße (Bretons Kollege, Tristan Tzara, bezeichnete Freuds Beruf als »Psychobanalyse«). Jacques Lacans Wohnungseinrichtung - der abgetretene Teppich und das phallische Treibholz auf dem Tisch im Wartezimmer - wurde von Besuchern häufig ganz ähnlich beschrieben. Man erwartet einen Zauberer, und was man antrifft, ist nur ein Mensch. Die Analyse ist auf jeden Fall eine Übung in Desillusionierung.


Wir aßen zu Abend: kalten Lachs, Salat, Brot und Wein. Der Besuch, den Rafi und ich Miriam abgestattet hatten, lag eine Woche zurück. Henry war vorbeigekommen, um zu reden und abgelenkt zu werden. Nun hielt Maria mir das Telefon hin. »Mr Bushy steht vor der Tür.«







»Ah ja. Danke.« Als ich das Telefon ablegte, sagte ich zu Henry: »Das ist für dich. Bushy hat die Lieferung gebracht, um die du gebeten hast.«


»Ah. Die Lieferung. Endlich. Wie drückt Baudelaire das aus? >Die Sehnsucht nach dem Unendlichen ...< Her damit!«







Im Eingangsflur ertönte ein so lautes Scheppern, als würde jemand einen Beutel mit Münzen in ein Metallrohr schütten. Das konnte nicht Bushy sein. Als ehemaliger Einbrecher war er ein leiser Mensch. Nein, es war Miriam höchstpersönlich, und sie hatte zweifellos ihren gesamten Schmuck angelegt, sogar an den Beinen, allerdings ohne die Stäbe, die sie manchmal benutzte. Sie kam hereingerauscht, entledigte sich ihres schwarzen Knittersamtmantels und warf ihn Maria hin, die ihr einen Respekt erwies, wie sie ihn jeder Königin gezollt hätte, die ich bewunderte, ob männlich oder weiblich.


Miriam hatte sich in mehrere Schichten schimmernder semipsychedelischer Kleidung gehüllt, über der sie ein schwarzes Grufti-Top mit Spinnwebmuster trug. Sie hatte rote und blaue Strähnchen im Haar, alle frisch gefärbt, und die Piercings in ihrem Gesicht waren auf Hochglanz poliert, was sie einige Mühe gekostet haben dürfte.


»Heute Vormittag habe ich mit dem schwarzen Wolf im Käfig gesessen«, rief sie beim Hereinkommen. »Ich war ganz nah an seinem Geist. Er hat in die Ferne geblickt, nach Osten, er war in Sorge um all jene, die im Krieg in die Luft fliegen. Er hat mich angewiesen herzufahren. Ich müsse Verbindungen knüpfen. Deshalb bringe ich dies persönlich.«


»Ah. Gut«, sagte Henry, der sie eindringlich anstarrte. Dass Miriam persönlich aufkreuzte, war, wie ich gestehen muss, eine Überraschung für mich. Wie jede andere Berühmtheit ging auch sie nur ungern allein vor die Tür, und wegen ihrer Gebrechen wurde sie meist von zwei kleineren Personen gerahmt, auf die sie sich stützen konnte.


Henry wirkte beeindruckt. »Versteht sich.«


Wir reckten die Köpfe. Das »Unendliche« befand sich in einer edlen Holzkiste, die Miriam vor sich hielt. Ich kannte sie. Unsere Mutter, mit ihrer Leidenschaft für Märkte und Antiquitäten, hatte alles Fernöstliche gesammelt und kein einziges Stück weggeworfen. »Dir ist nur dein Mann abhanden gekommen, sonst nichts«, sagte ich immer zu ihr, wenn sie ihre diversen Chinoiserie-Kostbarkeiten wieder einmal wie besessen abstaubte.







Sie gab Henry die Kiste. »Hier, Henry.«


»Miriam, Schätzchen, du bist großartig!«


»Bin ich, bin ich - aber das begreifst nur du.«


Ein verrückter Anblick - plötzlich lagen sich die beiden in den Armen, als hätten sie einander endlich wiedergefunden.







Miriam setzte sich neben Henry, öffnete die Kiste und packte etwas von dem Gras aus. Sie hielt es ihm unter die Nase - eine Nase, die Frankreich auf der Suche nach Wein der Länge und Breite nach durchquert hatte, immer in Begleitung von Schauspielerfreunden, die dickfellig genug gewesen waren, um seine Monologe goutieren zu können.







»Gegen Tod und Autoritarismus gibt es nur ein einziges Mittel«, sagte er einmal.







»Die Liebe?«, wagte ich zu fragen.


»Nein, die Kultur«, sagte er. »Viel wichtiger. Jeder Clown kann sich verlieben oder Sex haben, aber um ein Theaterstück zu schreiben, einen Rothko zu malen oder das Unbewusste zu entdecken ... sind das nicht unerhörte Großtaten der Phantasie und die einzigen Mittel gegen die menschliche Mordlust?«


Nun schienen ihm die Sinne zu schwinden, und die diversen Schichten seines Kinns erbebten beim Duft einer schlichten Sache.


»Was empfindest du?«, fragte Miriam.


»Oh, Miriam, deine Finger sind es, die ich bewundere.«


»Ich weiß.«







»Wo hast du nur diesen schwarzen Nagellack her?«


»Halt, warte«, sagte sie drängend. »Hier.«







Henry beugte sich vor, ihre Furcht ließ ihn aufhorchen. »Was ist denn?«


Maria und ich sahen zu, wie sie Henry beide Hände oben auf den Kopf legte. Sie schüttelte sorgenvoll ihren Kopf, als würde Henrys Unzufriedenheit ihre Fingerspitzen vibrieren lassen.


»Was ist da?«, fragte Henry. »Genie? Krebs? Ein Djinn?«


»Welches Sternzeichen bist du?«, fragte sie. Im Falle von Henry keine gute Frage, doch sie fuhr rasch fort. »Hast du kürzlich einen Geist gesehen?«







»Einen Geist!«, erwiderte er. »Aber natürlich!« »Einen oder mehrere?« »Willst du das wirklich wissen?«







»Ich kann mit Sicherheit sagen, dass dir einer innewohnt!«, sagte sie entschieden.







»Das wusste ich schon immer«, sagte er. »Du bist die Einzige, die das erkennt!«







»Aber du bist nicht besessen.« »Nein? Nicht besessen?«







Ich merkte, dass die auf der Türschwelle lauschende Maria kurz vor der Panik stand. Ich aß einen letzten Bissen, warf einen Blick auf die Uhr und sagte: »Ich muss jetzt meine Runde drehen.«


Bushy lehnte draußen auf der anderen Straßenseite an seinem Auto und rauchte. Ich winkte und rief ihm einen Gruß zu. Bei meinem Anblick riss er sich zusammen; sein Mund begann zu arbeiten, höchstwahrscheinlich entwich ihm ein Traum.


»Soll ich dich irgendwo hinfahren?«, rief er. Er kam zu mir herüber, doch ich blieb nicht stehen. Dann war er neben mir. »Mensch«, sagte er, »du weißt doch alles darüber - ich habe heute mehr Sex als je zuvor! Ein Kerl, dessen Schwanz nicht irgendwo drinsteckt, nützt doch niemandem was ...«


»Schön, das zu hören«, sagte ich und eilte weiter.





Bei meiner Rückkehr vom Spaziergang, kurz vor meinem ersten Nachmittagstermin, waren Henry und meine Schwester verschwunden. Maria räumte auf. Sie sagte, Bushy habe die beiden nach Hammersmith gefahren, wo Henry am Fluss einen Pub namens The Dove kenne. »Dort werden sie sich zweifellos«, sagte sie mit tiefer Missbilligung, »den ganzen Nachmittag um die Ohren schlagen.«







»Gut«, sagte ich, als ich in mein Zimmer ging. »Könnten Sie wohl den Patienten hereinbitten?«











SECHS







Ein Mann kommt zum Analytiker und sagt: »Bitte, Sir, ich bin völlig verzweifelt. Wenn Sie mich heilen, bekommen Sie mein ganzes Vermögen!« Der Analytiker erwidert: »Ihr Vermögen können Sie behalten. Ich will nur fünfzig Pfund pro Stunde.« Der Mann sagt: »Was? So viel?«, worauf der Analytiker antwortet: »Immerhin kennen Sie den Preis.«







Unter meinen Patienten sind Geschäftsmänner, Nutten, Künstler, Teenager, Zeitschriftenherausgeber, Schauspieler, PR-Leute, eine achtzigjährige Frau, ein Psychiater, ein Automechaniker, ein Fußballspieler, drei Kinder und andere mehr. Wenn ich einen Patienten an der Tür begrüße, ihm ins Zimmer folge und warte, bis er sich entweder setzt oder sich auf die Couch legt - ich ziehe es vor, wenn die Leute sich hinlegen, denn wie Freud so schön gesagt hat: »Ich lasse mich nur ungern acht Stunden pro Tag anstarren« -, bin ich sehr neugierig darauf, was er mir zu erzählen hat, und mir ist wichtig, dass die Chemie zwischen uns stimmt.


Was weiß ich denn schon als Therapeut? Verglichen mit den technischen und wissenschaftlichen Möglichkeiten, die der Medizin heute zur Verfügung stehen, ist meine Tätigkeit altmodisch, ja fast kurios. Ich führe zwar keine Untersuchungen durch und verschreibe auch keine Medikamente, bin aber in gewisser Weise ein traditioneller Arzt, weil ich nicht nur die Krankheit, sondern die ganze Person behandele. Streng genommen bin ich das Medikament und ein Bestandteil der Therapie. Nicht dass viele Menschen geheilt werden wollen. Ihre Krankheit ist unerträglich befriedigend für sie. Die Patienten sorgen unbewusst selbst für ihr Elend, und was sie als ihr Symptom bezeichnen, ist in Wahrheit ihr Leben, und das sollten sie besser bejahen!


Manche Leute würden sich lieber erschießen lassen, als sich zu öffnen. Ich kann nur eines tun, nämlich die betreffende Person über einen langen Zeitraum hinweg reden zu lassen. Dabei müssen wir beide alles ernst nehmen, was gesagt wird, obwohl wir natürlich wissen, dass man selbst dann lügt, wenn man die Wahrheit sagt, und dass man, wenn man über jemand anderen redet, im Grunde von sich selbst spricht. Ich stelle Fragen nach der Familie, bis hinab zu den Großeltern. An wen können sich Leidende heute wenden, wenn der Haushalt ihrer Wünsche gestört ist?


Was qualifiziert jemanden für den Beruf als Analytiker? Unter dem Strich die menschlichste aller Fähigkeiten, jene, einen rätselhaften Schmerz erkennen zu können und eine gewisse Neugier auf das Innenleben zu entwickeln. Die Analyse ist mühsam, und wie sollte es auch anders sein? Wenn man jahrelang oder gar jahrzehntelang auf eine







ganz bestimmte Art gelebt hat und dann versucht, das Ruder durch Reden herumzureißen, ist das Knochenarbeit. Nicht, dass es immer funktioniert; dafür gibt es keine Garantie, und es darf auch keine geben. Es bleibt immer ein Risiko.







Leider sorgt die Psychoanalyse zum Erstaunen vieler weder dafür, dass sich die Menschen besser benehmen, noch dafür, dass sie moralisch integer bleiben. Ganz im Gegenteil - oft macht die Analyse die Menschen noch unerträglicher, noch streitbarer und noch fordernder, schärft das Bewusstsein für eigene Wünsche und sorgt dafür, dass man sich nicht mehr so leicht von anderen beherrschen lässt. In diesem Sinne ist sie subversiv. Allerdings gibt es nur eine kleine Minderheit von Menschen, die sich im Alter wünschen, ein tugendhafteres Leben geführt zu haben. Nach allem, was mir in meinem Behandlungszimmer zu Ohren kommt, wünschen sich die meisten, sie hätten mehr gesündigt. (Sie wünschen sich auch, ihre Zähne besser gepflegt zu haben.)


Ich wurde von einer klugen, gutsituierten, intelligenten Frau aufgesucht. Sie saß nicht auf dem Rand der Couch, wie es nervösere Patienten tun, sondern lehnte sich zurück und sprach mit mir, als wäre ich jemand, der sich bei ihr um einen Job beworben hatte. Sie erzählte mir ein bisschen über ihre Lebenssituation und sagte dann, sie sei gekommen, weil ihr Mann »gerade Probleme« bei seiner Arbeit habe. (Viele Leute kommen wegen Problemen, die irgendwie mit ihrer Arbeit zusammenhängen. Ihre emotionalen und sexuellen Probleme enthüllen sie erst später.) Sie glaubte nicht, eine Mitverantwortung an seiner misslichen Situation zu tragen, wollte die Sache aber »durchsprechen«. Sie sei, betonte sie immer wieder, »normal« beziehungsweise »in keiner Weise unnormal«.


Als ich später meine Runde drehte, fragte ich mich, warum ich das Gefühl hatte, der »Normalität« misstrauen zu müssen.


Das Entscheidende am Normalen ist ja, dass es überhaupt nicht normal ist: Normalität ist lediglich die veredelte Form handelsüblichen Wahnsinns - das weiß jeder Surrealist. In der Analyse ist »das normale Kind« oft gleichbedeutend mit dem gehorsamen, braven Kind, jenem, das immer nur darauf bedacht ist, den Eltern zu gefallen, und das entwickelt, was Winnicott »falsches Selbst« genannt hat. Laut Henry ist der Gehorsam eines der Probleme dieser Welt und nicht, wie so viele geglaubt haben, deren Lösung. Aber gab es denn keine Definition des Normalen, die dieses nicht mit dem Banalen oder Langweiligen gleichsetzte? Oder die nicht einengend oder absurd pedantisch war?





Natürlich brachte es meine Arbeit mit sich, dass ich Zeit mit »Durchgeknallten« verbrachte, wie Miriam sie genannt hatte, genauso, wie Mediziner mit kranken Körpern arbeiten. Aber wie Freud sagt und wie meine Erfahrung mich gelehrt hat, gehören meine Patienten keiner Kategorie Mensch an, die von allen anderen getrennt wäre. Verrückt oder gefährlich waren am allerwahrscheinlichsten jene, die nicht um Hilfe nachsuchten. Dabei fiel mir eine Geschichte über Proust ein, der gegen Ende seines Lebens verzweifelt und hektisch die Seiten von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit durchblätterte, weil er merkte, wie exzentrisch, ja wie unnormal seine Protagonisten waren, als könnte ein Roman oder gar eine Gesellschaft aus nichts als langweiligen und angepassten Leuten bestehen. Meine Arbeit mit der »normalen« Frau würde dazu beitragen, sie in eine Dichterin zu verwandeln - sie würde begreifen, was an der Erfahrung, die sie am liebsten als »normal« unter den Teppich gekehrt hätte, zwar verwirrend, zugleich aber auch faszinierend war, selbst wenn sie sich und mich davon zu überzeugen versuchte, dass das »Normale« unantastbar sei.





Anders als bei dieser »normalen« Frau hat mein Staunen über die Natur und die Vielfalt der menschlichen Lust, des größten aller Probleme, nie nachgelassen. Ich werde von einem Fußfetischisten und zwanghaften Onanisten aufgesucht, der um ein Haar seinen Job verloren hätte, weil er zu viel Zeit auf der Toilette verbrachte; von einigen Männern, die sich als Frauen verkleiden; von einem mächtigen Geschäftsmann, der kein Risiko scheute, um heimlich Frauen durchs Fenster beobachten zu können; von einem Mädchen, das eine Todesangst vor Katzen hat; von einer Patientin, die einen Zusammenbruch erlitt, als sie im Alter von dreißig Jahren zum ersten Mal erfuhr, dass ihre Mutter immer ein Glasauge gehabt hatte; von den sexuell Zügellosen, den Frigiden, den Panischen, den Flatterhaften; von den Missbrauchenden und den Missbrauchten, von Menschen, die sich schneiden, sich fast zu Tode hungern oder ständig übergeben, von den in der Falle Sitzenden und den allzu Freien, den Ausgelaugten und Hyperaktiven und auch von jenen, die sich ihr Leben lang der eigenen Dummheit verschrieben haben. Von allen erfahre ich etwas. Ich bin Assistent eines Autobiographen, Hebamme der Phantasien meiner Patienten, ich reiße ihre Wunden wieder auf, befreie ihre Stimme, lasse das Reden zu Erotik werden, zeige, dass ihre Wahrheiten nur Illusionen sind. Die Analyse verfremdet das Vertraute und konfrontiert uns mit der Frage, wo die Träume enden und wo die Realität beginnt, falls sie überhaupt irgendwo beginnt. Meinen ersten Analytiker, einen Pakistaner namens Tahir Hussein, suchte ich einige Monate nach meinem Examen an der Universität auf, als die Sache mit Ajita mehr als nur merkwürdig geworden war. Ich muss wirklich sagen - ich war in großer Not.


Ajita und ich waren unserer Wege gegangen, ohne je ein Wiedersehen in Betracht zu ziehen. Wir hatten uns nicht auseinandergelebt; unsere Liebe füreinander hatte sich nie erschöpft, sondern war gewaltsam gekappt worden. Wie ich die Bewunderung vermisste, die sie mir entgegengebracht hatte, ihre Küsse, ihr Lob, ihre Ermunterung und die Art, wie sie »danke, danke« gesagt hatte, wenn sie gekommen war. Von all meinen Frauen war sie auf denkwürdige Art die zärtlichste, verletzlichste und ungehemmteste gewesen. Mit dem dunklen Haar, das ihr über das Gesicht fiel, wenn sie meinen Penis in den Mund nahm, sah sie aus wie eine von Goya gemalte spanische Schönheit. Sie nannte mich »ihren Hübschen« und behauptete, meine Stimme zu lieben, das, was sie immer als die »Klangnarbe« bezeichnete.


Ich hatte monatelang auf sie gewartet und geglaubt, dass sie eines Tages wieder auftauchen würde. Ich bildete mir ein, sie auf der Straße zu sehen, in abfahrenden Zügen, in Träumen und Albträumen. Wenn ich eine Bar betrat, stellte ich mir vor, sie würde dasitzen und auf mich warten. Ich hörte, wie sie mit ihrer wunderbaren indischen Intonation nach mir rief, hörte ihren Ruf vom Aufwachen bis zum Schlafengehen.


Schließlich erfuhr ich dann die Wahrheit, und diese war deutlich genug: Sie hatte kein Interesse. Sie hatte behauptet, dass sie mich liebe, doch am Ende wollte sie mich nicht. Ihr Vater war tot, und unsere Beziehung war tot; Ajita war von der Bildfläche verschwunden. Ich wollte zwar nicht darüber hinwegkommen, musste es aber versuchen. Inzwischen hatte sie sicher einen anderen Mann, war vielleicht sogar verheiratet. Ich war Geschichte für sie, vermutlich hatte sie mich längst vergessen.


Mit Anfang zwanzig hatte ich auch Mutter verlassen. Mir war schon eine ganze Weile klar gewesen, dass es höchste Zeit war, aus dem Haus und dem Viertel zu verschwinden. Wenn die Vororte die Antwort auf die Frage waren, wie man leben sollte, dann gehörte ich nicht dorthin.


Eine Bekannte an der Uni, die ich in einer nur mit Frauen besetzten Aufführung von Warten auf Godot gecoacht hatte, vermittelte mir ein Zimmer in einem Haus, das sich eine Gruppe weißer Politaktivisten aus der Mittelschicht teilte. Sie waren Zimmermänner, Lehrer, Sozialarbeiter, Feministinnen und radikale Anwälte. Zwei von ihnen wurden Mitglieder des Parlaments, stramme Gefolgsleute Blairs, die im Fernsehen mehrmals den Irakkrieg verteidigten. In den umliegenden Straßen hatten sie ähnliche Häuser eingerichtet. Allerdings konnte ich nicht sofort das Zimmer haben, das ich wollte. Es gab noch andere Bewerber, und diese Politaktivisten waren Demokraten, jedenfalls gelegentlich. Ich musste mich erst einmal ausfragen lassen, wusste aber, dass mir diese Linken das Zimmer sofort geben würden, wenn ich fragte, ob Farbige im Haus wohnten. Das Schuldgefühl schüttelte ihren Körper wie eine Nahrungsmittelvergiftung, und trotz meiner bleichen Haut und der Weißen, die draußen Schlange standen, war die Sache geritzt.


Im engeren Sinne war es keine Kommune. Jeder hatte sein Zimmer. Kochen und Hausputz wurden nicht gemeinsam erledigt, andere Arbeiten aber schon. Es gab viele Sitzungen und abgedrehtes Geschwafel und Radfahren und Recycling. Neue Poster - Aufbegehren und Überleben! oder das Bild eines Affen im Versuchslabor, begleitet von Broschüren, die für politische Treffen warben - tauchten täglich im Flur auf und außerdem Berge von Holz zur »Neubenutzung«. Wir fuhren oft mit dem Rad in den Wald, die Körbe voll mit Wein und Dope. Einmal konnten es die anderen gar nicht erwarten, sich die Kleider vom Leib zu reißen und in einen verdreckten Tümpel zu springen. Meist war ich gehemmt, doch bei der Gelegenheit machte ich mit.


Fast alle Wochenenden gingen für irgendwelche Anti-AKW-Proteste drauf, und in der Woche fanden in den zugigen Sälen abgewrackter Wohnsiedlungen Versammlungen des Labour-Party-Orts Vereins statt.







Wenn ich dorthin ging, dann nur, weil auch alle anderen hingingen. Ich wollte wissen, was lief. Die Arbeit war ernsthaft. Die alte Garde, die letzten Aufrechten der Arbeiterklasse, Männer, die Pfeife rauchten, unablässig mit kaum verständlichem Akzent sprachen und vielfach persönliche Erinnerungen an Harold Wilson hatten, dazu die Exzentriker, die komischen Käuze, die eindeutig Verrückten und jene, die abends nicht wussten, wohin - sie alle wurden durch meine Bekannten ersetzt.







Bei diesen handelte es sich um junge, clevere Anwälte, Leute vom Wohnungsamt oder Radikale von Provinzuniversitäten. Einige dieser Aktivisten waren tatsächlich Trotzkisten oder Kommunisten und klammerten sich an die Hoffnung, eines Tages zu Ansehen und wahrer Macht zu gelangen. Andere kanalisierten ihren Ehrgeiz in einer Karriere als Politiker. Man wollte die Labour Party weiter nach links verschieben, indem man all jene radikalen Gruppierungen integrierte, die sich während der Siebziger gebildet hatten: Schwule, Schwarze und Feministinnen. Michael Foot wurde zum Parteiführer gewählt, auf ihn folgte Neil Kinnock. Die Partei begann sich zu modernisieren, war aber immer noch nicht wählbar. Zu diesem Zweck musste man die linken Leitlinien aufgeben. Mein Gott, wie wir alle Thatcher verachteten, aber sie hatte die Nase vorn.





Bitterkeit, Boshaftigkeit und Brutalität der Lokalpolitik erstaunten mich. Selbst hier wurde der Idealismus wie immer und überall als Vorwand für krasse Aggressionen benutzt. Ich verteilte Broschüren in den benachbarten Wohnsiedlungen, und bei den Kommunalwahlen »klopfte« ich an. Manchmal wurden wir in die Wohnungen eingeladen. Solche Orte waren mir in der Stadt noch nie zu Augen gekommen, und ich lernte dabei wirklich etwas für das Leben.





Im Haus hielt ich mich viel in meinem Zimmer auf und las. Ich wechselte kaum ein Wort mit den anderen. Meist hatten wir irgendwelche politischen Besucher. Damals galt die Arbeiterklasse noch nicht als Masse blinder Konsumenten in billigen Klamotten mit irgendwelchen Aufschriften darauf, sondern besaß noch genug Würde, um sich für grundlegende Dinge einzusetzen.





Streikende Bergleute waren bei den Schwulen sehr beliebt; die Lesben bevorzugten die Frauen aus Greenham, die zum Spendensammeln nach London kamen, aber selbstverständlich erst einmal gebadet werden mussten. Wir anderen waren Nicaraguaner. (Mehrere Leute aus unserem Kreis begaben sich nach Managua, um dort mit anzupacken. Auch ich erwog das, nahm aber Abstand davon, als ich hörte, dass es mit sehr viel Schaufelei verbunden sei.) Ich fand es gut, nicht allein zu sein, und mochte das Gefühl, Leute in der Nähe zu haben. Und ich hatte zum allerersten Mal ein eigenes Zimmer, eines, für das ich bezahlen musste.


Nach der Rückkehr von dem Besuch bei unserem Vater in Pakistan hassten Miriam und ich einander, wir hassten alles, und unser Leben schien ruiniert zu sein. Ich hatte nicht nur keinen blassen Schimmer, was ich beruflich tun sollte, sondern auch schwere seelische Probleme.







Mir dämmerte langsam, dass ich geglaubt hatte, der Pakistan-Trip könnte nach der Katastrophe mit Ajita ein Wendepunkt sein. Wenn ich Ajita dort nicht fände - und warum sollte ich? -, würde ich wenigstens meinen Vater finden und mit ihm irgendeine Orientierung, neue Kraft und meine besten Seiten. Doch um das zu verdauen, was Miriam und ich am Ende tatsächlich mitbrachten, brauchten wir Jahre.







Eigentlich hätte ich ahnen müssen, dass ich schließlich irgendwie mit Büchern zu tun haben würde. Ich fand einen eintönigen, aber leichten Job in der British Library. Dort fungierte ich als eine Art Regenwurm mit Armen und holte die Bestellungen der Leser aus den von Büchern gesäumten, kilometerlangen Tunneln, die sich unter Bloomsbury erstreckten. Dort, in den Eingeweiden des tristen Bauwerks, umzingelt von vermoderndem, bedrucktem Papier, verlebte ich meine Tage und stieg gelegentlich zu den lichten Weiten des Lesesaals empor. »Ich bin ein Maulwurf, der durchs Loch / der hunderttausend Bücher kroch!«, sang - oder brummte - ich bei der Arbeit vor mich hin.


Meine Augen und die meiner Arbeitskollegen waren nur noch an das schwache Kunstlicht gewöhnt, und als Bergleute der Bücher hatten wir für die Leser, ihre Wichtigtuerei, ihre Muße und auch ihre Flirtereien nichts als Verachtung übrig. Kapierten sie denn nicht, dass dies eine Bibliothek war? Gut möglich, dass wir etwas seltsam, vielleicht sogar abgedreht waren - wir waren ja die Fußnoten ihres Textkörpers -, aber warum würdigten sie nicht, was wir für sie taten, wir, die wir sie mit Lesestoff versorgten? Ich schob gern gebückt einen Karren in die Tiefen der Erde, in das, was Keats »dunkle Stollen« nannte. Manche meiner Kollegen schufteten seit dreißig Jahren in diesem erstickenden, aber behüteten Tal der Bücher und nisteten in den Wäldern der Folianten. Wenn man sich lebendig begraben lassen wollte, konnte es keinen besseren Ort geben.





Einen der Wissenschaftler, die im Lesesaal arbeiteten - über Coleridge's Notizbuch und die Vorliebe des Dichters für Tausendundeine Nacht -, kannte ich von der Universität. Er hatte einige meiner Freunde unterrichtet. Er ging an Stöcken, und sein Körper war verkümmert und verformt, sowohl durch die Steroide, die er schluckte, als auch durch seine Krankheit. Mittags aßen wir oft in irgendeinem Cafe in Bloomsbury, und einmal machte er mir ein Kompliment für mein langes, üppiges Haar. Ich sagte, ich lasse es nicht wachsen, weil es Mode sei, sondern weil ich es nicht ertrage, auf einem Friseurstuhl zu sitzen und mich anfassen zu lassen.





»Auch nicht von einer Frau?«


»Hm ... ja - schon gar nicht von einer Frau.«


»Haben Sie denn keine Freundin?«, fragte er.


»Ich hatte eine. Aber sie ist verschwunden, und sie wird nicht zurückkehren. Obwohl ich das lange geglaubt habe. Nein, sie kehrt wohl tatsächlich nie zurück.«







»Die Frauen finden Sie bestimmt attraktiv. Wenn ich aussehen würde wie Sie, würde ich nicht den ganzen Tag in der Bibliothek hocken. Ich sitze dort nur, weil ich nicht gut gehen kann. Mein kaputter Körper geht langsam vor die Hunde.«







»Bibliotheken sind sexuell aufgeladene Orte«, sagte ich. »Das liegt an der Stille - am Geflüster. Die Leser merken nicht, dass wir sie beobachten, aber wir wissen, was los ist. Wir bekommen mit, wer mit wem das Gebäude verlässt, und wir unterhalten uns darüber. Aber sagen Sie mir trotzdem, was Sie stattdessen tun würden.«


»Die Sau rauslassen natürlich«, sagte er. »In meinem Zustand fassen mich nur Prostituierte an. Sie haben das nicht nötig. Ich bin mir sogar sicher, dass manche Frauen Sie bezahlen würden.« Er sprach eine Weile über sich und seine eigenen Probleme. Schließlich sagte er: »Haben Sie noch andere Symptome?«


»Symptome?«


»Seelische Zustände, die es Ihnen unmöglich machen, ein relativ normales Leben zu führen.«


Ich erklärte ihm, dass ich manchmal wie angewurzelt auf der Straße stehen blieb, unfähig, mich zu bewegen, weder vor noch zurück. Kürzlich hatte ich eine Stunde lang an einem Fleck gestanden - festgenagelt, gelähmt, wie tot. Ich hatte immer wieder den gleichen Werbespruch gelesen und war zu spät zur Arbeit gekommen. Und wenn ich in Bewegung war, ertappte ich mich oft dabei, dass ich die Leute in Gedanken anbrüllte. Ich hätte sie am liebsten verdroschen oder wäre gern verprügelt worden.


Meist spielte sich dieser Wahnsinn nur in meinem Kopf ab, doch im Bus stieß ich Mitfahrende weg, und in einem Pub bekam ich eine gelangt. Nicht mehr lange, und ich wäre einer jener Verrückten geworden, die an Bushaltestellen mit sich selbst murmelten und herumschrien. Ich konnte nicht mehr so lange arbeiten und schloss mich nach Feierabend in meinem Zimmer ein, weil ich glaubte - oder auch nicht glaubte -, dass man draußen meine Gedanken lesen konnte, dass mein Kopf so durchsichtig sei wie ein Goldfischglas.


Wie in solchen Fällen üblich, erhaschte ich abends aus den Augenwinkeln Blicke auf Ratten, Vögel und Alligatoren; in meinen Träumen tanzten Bären mit mir und fickten mich in den Arsch; man stopfte mir lebende Hühner hinten unter das Hemd.


Eines Tages stellte ich fest, dass ich nicht mehr gehen konnte. Ein Rückenwirbel war perforiert. Ich wurde operiert, teilte eine Krankenstation mit den Amputierten und lernte wieder zu laufen. Selbst auf dem denkbar niedrigsten Niveau wurde mein Leben immer beschwerlicher.





Am quälendsten war das Gefühl, dass meine Erlebnisse nicht von dieser Welt waren, sondern sich in einer jenseitigen Welt oder in einer Leere abspielten. Was ich durchlitt, lässt sich nicht beschreiben. Die inneren Stimmen des Hasses pochten immer wieder an meine Tür wie Untote, die Frieden mit mir schließen wollten, obwohl das unmöglich war. Wenn ich so krank war und immer kränker wurde - und so war es meiner Ansicht nach -, wie sollte ich dann je ein brauchbares Leben führen?





Mein Freund sagte: »Unseren Gesprächen entnehme ich, dass Ihnen die Kunst des Modernismus am besten gefällt, die Erkundung extremer Geistesverfassungen, von Neurosen und Psychosen. Ich habe mein Leben mit den gleichen Büchern verbracht, aber Kafka oder Bruno Schulz zu lesen bringt einen irgendwann nicht mehr weiter. Sie werden in den Büchern Charaktere finden, die Ihnen ähneln. Aber Sie werden sich nur dann wirklich in einem Buch wiederfinden, wenn Sie selbst eines schreiben. In den Büchern suchen Sie am falschen Ort. Um eine Metapher zu gebrauchen: Aus einem verriegelten Zimmer können Sie nur mit dem passenden Schlüssel entkommen.«







»Was oder wer ist dieser Schlüssel?«, schrie ich fast. »Haben Sie ihn in der Tasche? Schließen Sie auf!«







Er erwiderte, der Schlüssel könnte dieser Mann sein, Tahir Hussein.





Am nächsten Tag besorgte er mir Husseins Telefonnummer und fügte hinzu, dass man viel über ihn rede. Ich erwiderte, über mich würden auch viele Leute reden, aber ich war ja paranoid. Ich hatte keine Ahnung, wer über Tahir Hussein redete. Vermutlich eine kleine literarische, weltstädtische Elite von Leuten, die gemeinsam die Universität besucht hatten; so funktionierte das in England. Aber ich war noch gesund genug, um zu begreifen, dass ich ohne Hilfe wieder in ein schwarzes Loch fallen würde. Wochenlang unterließ ich es, diesen Mann anzurufen, weil ich mir immer noch einredete, es allein schaffen zu können, und weil ich hoffte, dass meine Krankheit wie durch Zauberhand verschwinden würde. Dann ein neuer Tag; morgens, vor der Arbeit im Museum. Ich stand auf der Straße. Alle Leute beugten sich vor, sie sahen aus wie rennende Tische. Alle hatten ihre Aufgabe, jeder hatte ein Ziel. Dort angekommen, konnten sie viel erzählen. Und ich, hatte ich etwa keine Pläne? Fast hätte ich behauptet, sie vergessen zu haben, aber nein - ich hatte meine Pläne nicht in irgendeinem Winkel meines Geistes verlegt. Stattdessen versorgte mich die Zukunft nicht mehr mit Kraft, das war es. Ich war zu verwirrt von den wilden Aufwallungen verrückter Gefühle. Meine Wünsche waren schon viel zu schwach, um überhaupt noch erlöschen zu können. Eine Ohnmacht kann man genauso wenig erzwingen wie einen Traum, ein Lachen oder einen Furz, das ist mir klar. Ich wünschte so sehr, von diesem Leid erlöst zu werden, dem ich manchmal den Tod vorgezogen hätte. Ich dachte nicht an Selbstmord, sondern wollte nur diesen wirbelnden Strudel loswerden. Da erblickte ich eine rote Londoner Telefonzelle, vor der eine Lücke oder ein Graben klaffte. Ich war überrascht, dass sie funktionierte; ich war überrascht, dass ich Kleingeld hatte; ich war überrascht, dass es klingelte, und auch, dass Tahir persönlich abnahm. Vor allem überraschte mich, dass er mich zu sich bat. Er sagte, er wolle mich behandeln. Ich solle gleich morgen kommen. Er nannte mir seine Adresse und sagte nur: »Kommen Sie um acht Uhr früh, dann fangen wir an.«


Wenn ich mehr als eine Woche hätte warten müssen, wäre ich nicht hingegangen. Das Warten war noch eine meiner Phobien. Vielleicht starb ich ja in der Zwischenzeit? Außerdem wusste ich, dass eine Therapie teuer war, und ich verdiente nicht viel. Doch ich hatte keine Alternative, und ich konnte mit wenig Geld auskommen. Das war ich mir wert. Aber würde ich ihm je die ganze Wahrheit erzählen?







SIEBEN







Als ich das Zimmer betrat, in dem sich mein Leben verändern sollte, hatte ich keinen blassen Schimmer, was eine Analyse bedeutete, obwohl ich einiges von Freud gelesen hatte, vor allem in Pakistan, und ich kannte auch niemanden, den ich hätte fragen können.







In dem linksalternativen Haus, in dem ich wohnte, lag Das Unbehagen in der Kultur unter meinem Bett, neben meinen Lieblingspornoheften, Game und Reader's Wives, die ich allerdings unter einem Taschenbuch von E. P. Thompson versteckt hatte. Dies deshalb, weil der Begriff der »Klasse« das Paradigma der jungen Intellektuellen war, ein nützliches Konzept, leicht zu handhaben und außerdem nicht so brisant wie die Sexualität. Die Probleme der Arbeiterklasse lagen nicht etwa darin, dass man als menschliches Wesen geboren wurde und in Familien lebte, sondern sie entsprangen dem Klassenkampf. Sobald dieser durch soziale Umwälzungen aus der Welt geschafft worden war, würden sich die meisten Probleme von selbst lösen. Die restlichen paar Stolpersteine konnte man durch maoistische Gruppendiskussionen aus dem Weg räumen. Die Linke war puritanisch: Später, im Himmel auf Erden, durfte man nach Herzenslust ficken, aber jetzt hatte es Priorität, auf Veränderungen hinzuarbeiten. Man beschimpfte Freud als weißes, bourgeoises, patriarchalisches Schwein, und die Psychoanalyse galt als verstaubte Theorie. Welche Frau würde schon zugeben oder auch nur die Vorstellung akzeptieren, dass sie uns um unsere kleinen Schwänzchen beneidete - obwohl genau das den Kern des Feminismus bildete, oder? (Laut Adorno liegt die Wahrheit der freudianischen Psychoanalayse in ihrer Überzeichnung.)





R. D. Laing - nach den Fernsehkomödianten meist »die zwei Ronnies« genannt - wurde dennoch von Studenten angebetet, verrücktes Betragen wurde oft idealisiert, und neue Therapieformen, krause Mischungen aus Wien und Kalifornien, schössen wie Pilze aus dem Boden. Ich wusste, dass Lennon und Ono gemeinsam mit Janow gekreischt und sich auf dem Boden gewälzt hatten, und herausgekommen war das großartige Album der Plastic Ono Band. Aber ich glaubte nicht, dass mir irgendetwas davon helfen konnte. Was war denn mit den stillen Verrückten, mit all den Gestörten, die ganz gewöhnlich und noch dazu unphotogen waren?


Tahir Hussein erklärte mir, dass man der Methode am leichtesten näher komme, wenn man gar nichts darüber wisse. Um Auto fahren zu können, müsse man ja auch nicht wissen, was sich unter der Motorhaube verberge.


»Sind Sie ein Mechaniker der Seele?«, fragte ich.


Er forderte mich auf, mich hinzulegen und alles zu sagen, was mir durch den Kopf ging. Ich fing sofort an, fest entschlossen, in den Genuss der gesamten freudianischen Erfahrung zu kommen. Er saß zwar hinter mir, doch sein Atem verriet mir, dass er sich zu mir hinneigte. Vermutlich kratzte er sich am Kinn und spitzte die Ohren. »Die Sache ist die ...«, sagte ich.


Ich legte los: Halluzinationen, Panikattacken, unerklärliche Wutanfälle, wilde Leidenschaften und wirre Träume. Als er sagte, wir müssten für heute Schluss machen, schien erst eine Minute vergangen zu sein. Sobald ich draußen auf der Straße stand, wissend, dass ich in wenigen Tagen wiederkommen würde, durchrauschten mich Wellen des Schreckens; mein Körper explodierte. Um nicht zusammenzubrechen, hielt ich mich an einem Laternenpfahl fest. Mein Stuhlgang begann, verrückt zu spielen. Kot rann mir an den Beinen hinab und bis in die Schuhe. Ich fing an zu weinen; dann musste ich mich erbrechen - ich erbrach die Vergangenheit. Mein ganzes Hemd war vollgekotzt. Mein







Inneres war nach außen gekehrt worden, und das vor aller Augen. Kein angenehmer Anblick, und mein Anzug war im Eimer, aber irgendetwas war in Gang gekommen. Bald liebte ich meinen Analytiker mehr als meinen Vater. Er gab mir mehr; er rettete mir das Leben; er prägte mich.







Als ich Tahir Hussein nach einigen Sitzungen fragte, wie ich seiner Meinung nach für meine Analyse bezahlen solle, sagte er nur: »Sie werden das Geld schon auftreiben.«





Das brachte mich zum Nachdenken. Mir fiel ein, dass der Mann, der mir Tahirs Telefonnummer gegeben hatte, in der Mittagspause stets die Renn-Gazetten studierte, aber nie auf Pferde wettete, obwohl er laut seinen Worten jede Menge Geld damit hätte machen können. Ich erläuterte ihm, wie es derzeit bei Tahir Hussein um mich bestellt war, und bat ihn noch einmal um Hilfe. »Kinderleicht«, sagte er und gab mir einen Tipp für den folgenden Tag. Ich setzte alles, was ich hatte, auf den Gaul - ungefähr zweihundert Pfund, die ich für meine Miete gespart hatte -, und gewann über zweitausend Pfund, die ich für meine Behandlung ausgab. Ich ging an drei Morgen pro Woche hin. Es war ernsthaft und intensiv, und es war das erste Mal, dass ich mich selbst für voll nahm - als wäre das, was mir widerfuhr, sonst völlig unwichtig -, und zwar keine Sekunde zu früh.





Wie mir mein Akademiker-Freund erklärte, bestand einer der Vorzüge der Psychoanalyse in England darin, dass sie nicht nur von Frauen, sondern von Menschen aus aller Herren Länder entwickelt worden war - worunter er europäische verstand. Tahir Hussein stellte jedoch eine Ausnahme unter den Analytikern dar, denn er war ein indischer Muslim. Er hatte eine feine Wohnung in einer feinen Gegend, South Kensington. Ein Gang durch die Straßen reichte mir schon, um die Wellen des Hasses zu spüren, den mir die dortigen Passanten entgegenbrachten.





Tahirs Wohnung quoll über von Krügen und Teppichen, von Möbeln, die man polieren, Gemälden, die man versichern, Skulpturen, die man einstöpseln musste. Dazu kam eine gewisse Extravaganz. Erwartet hatte ich einen stillen Typen mit Anzug und Fliege. Aber Tahir hatte etwas von einem Selbstdarsteller, der sich in die Ethnogewänder der Nachkriegszeit hüllte. Er konnte einen Salwar Kameez tragen, einen Kaftan, bunte Hippiehosen, ja sogar einen Fez oder arabische Schlappen mit gekringelter Spitze. Manchmal kam er mir nicht vor wie ein Arzt, sondern wie ein vorn auf einem Pier stehender Magier.


Trotzdem besaß er die komplette exotische Ausstrahlung und Präsenz eines Arztes: Mit der dunklen Haut und den langen, ergrauenden Haaren wirkte er herrschaftlich, gutaussehend, imposant. Ihm dürfte bewusst gewesen sein, dass man ihn lächerlich finden konnte; vermutlich zweifelten nur wenige daran, dass er grausam, arrogant, Alkoholiker und mehr als nur eine Spur narzisstisch war. Doch er gestand sich wohl das Recht zu, so weit wie möglich er selbst zu sein. Wie für andere angesagte Seelendoktoren bestand auch für ihn die Aufgabe der Analyse nicht darin, die Patienten in brave Konformisten zu verwandeln. Stattdessen wollte er den Menschen die Möglichkeit geben, so verrückt zu sein, wie es ihnen gefiel, sich auszuleben und ihre Konflikte zu genießen - auch wenn dies noch mehr Leid bedeutete -, ohne dabei selbstzerstörerisch zu sein. Das begriff ich recht früh, als er Pascal zitierte: »Der Mensch ist so grundlegend wahnsinnig, dass es lediglich eine andere Form von Wahnsinn wäre, nicht wahnsinnig zu sein.«





Wie es sich gehörte, verliebte ich mich in ihn - vielleicht schon, bevor ich ihm begegnete - und gab mich Phantasien über sein Privatleben hin. Ich versuchte, ihn zu verführen, bat ihn, mich auf der Couch zu ficken, obwohl ich im Grunde wusste, dass ich nicht scharf darauf war. Ich brachte ihm kleine Geschenke mit, Kaffee, Stifte, Postkarten, Romane.





Was die wichtigen Dinge betraf - Zuhören und Interpretation -, so war er immer voll da, und das im Handumdrehen. Er war keiner jener Analytiker, die einen durch ihre Stille in Angst und Schrecken versetzen, keine Sphinx, deren Bedeutung im Schweigen besteht. Einmal wollte er wissen, ob er für meinen Geschmack zu viel rede, doch ich verneinte; ich mochte den Austausch. Er sagte, das Schweigen sei eine mächtige Waffe, mit der man jedoch das Szenario von abweisendem Elternteil und »verzweifeltem Kind« heraufbeschwören könne. Wenn er also etwas zu sagen hatte, sprach er dies aus. Diskussionen über Freuds Theorien wurden stets als Widerstand gewertet, das wusste ich. Aber ich musste Widerstand leisten, denn die Theorie begann, mich zu faszinieren.





Ich hatte das Gefühl, dass mein Verstehen mit jedem Besuch bei ihm wuchs. Wenn ich danach auf die Straße trat, stellte ich mir schon neue Fragen. Gerüchten zufolge hatte Tahir Affären mit seinen Patienten gehabt; offenbar hatte er während der Behandlung mit ihnen telefoniert und sogar Opern mit ihnen besucht. In meinem Fall war er allerdings ganz auf die Arbeit konzentriert. Gelegentlich fragte ich ihn, was er abends vorhabe, und dann erzählte er mir von seinen Freundschaften mit Malern, Tänzerinnen oder Dichtern. Er wusste, dass ich mich mit ihm identifizierte und auch gern ein solches Leben geführt hätte.







Wenn ich mir nach den Sitzungen seine Ausstellungskataloge oder Lyrikbände anschaute, beobachtete er mich. »Nehmen Sie das mit«, sagte er dann. »Nehmen Sie, was Sie brauchen.« Er wusste, dass ich meinen Horizont erweitern wollte, denn meine intellektuelle Neugier war erwacht. Wenn ich sagte, dass ich Freud und die Analyse verstehen wolle, ermutigte er mich, Proust, Marx, Emerson, Keats, Dostojewski, Whitman oder Blake zu lesen.







In fast allen Dramen Shakespeares gebe es mindestens eine wahnsinnige Person, sagte er, und in ihrem Wahnsinn würde diese nicht nur verraten, wer sie sei, sondern auch grundlegende Wahrheiten aussprechen. Er sagte, die Analyse sei ein Bestandteil der literarischen Kultur, aber die Literatur sei viel größer als die Psychoanalyse und verschlinge diese wie ein Wal einen Hering. Jeder große Künstler habe das Unbewusste gekannt, das Freud nicht entdeckt, sondern nur kartiert habe.


Er sagte auch: Mein Beruf ist im engeren Sinn keine Wissenschaft und sollte auch nicht für eine solche gehalten werden. Freud habe natürlich unmöglich sagen können, dass er die Leute durch Dichtung heile. Aber wenn man die wichtigen Vertreter genauer betrachte, stelle man fest, wie sehr sie mit ihren spekulativen Gedankensprüngen und Metaphern Dichtern glichen: Ob Jung, Ferenczi, Klein, Balint oder Lacan - ein jeder von ihnen singe von seiner eigenen Entwicklungsgeschichte, Leidenschaft und Ästhetik. Ihre unterschiedlichen Sichtweisen würden sich nicht gegenseitig aufheben, sondern nebeneinander existieren.


Zu Beginn der Analyse gab es natürlich eine Hürde, die wir beide nehmen, etwas Düsteres, worüber wir reden mussten. Aber ich wollte ihn erst ein wenig besser kennenlernen, weil ich wissen musste, ob ich ihm vertrauen konnte, bevor ich ihm das anvertraute, was ich meine »Sohn-der-Nacht«-Mordgeschichte nannte.





Wie ich feststellte, bestand seine große Stärke darin, mein tiefstes Inneres anzusprechen. Er schien mich zu verstehen. Er erreichte jenen Teil von mir, der ein Baby geblieben war. Ich hatte das Gefühl, dass ein liebevoller Vater mit mir redete, der alle meine Ängste und Phantasien erkannte und sich vollständig meinem Wohlergehen verschrieben hatte. Wie konnte er so viel über mich wissen? Woher kam dieses Wissen? Ich wollte wie er sein und eine ebenso nachhaltige Wirkung auf einen anderen Menschen haben. Das will ich noch heute.


Ich habe mich immer als hastig empfunden, als angespannt, ungeduldig, in Eile, leicht in Sorge zu versetzen. In seiner Gegenwart konnte ich mich entspannen. In was genau war ich verliebt? In die Qualität des Schweigens zwischen uns. Manchmal kann die Angst lautlos sein, dachte ich, während wir an den elenden, feuchten Londoner Morgen, wenn die Leute zur Arbeit rasten, im Schein einer kleinen Lampe alles durchkauten - Mutter, Vater, Schwester, Ajita, Mustaq, Wolf, Valentin -, er zu mir hingeneigt. Doch es war ein gutes und zärtliches Schweigen - oft minutenlang -, das den Frieden zwischen Menschen förderte, nicht die Art Schweigen, bei der man vor Angst wahnsinnig wurde.





»Gab es viel Streit in Ihrem Elternhaus?«, fragte er. »Ja, sicher«, antwortete ich. Wenn ich mich nach ihm umdrehte, wirkte er jedes Mal amüsiert; nicht, dass menschliches Leid einen Unterhaltungswert für ihn gehabt hätte, nicht einmal selbst verursachtes, worum es sich, wie ihm bewusst war, in den meisten Fällen handelte. Das Leid nahm kein Ende, und er bewies mir, dass er dies wusste. »Krankheit ist ein Mangel an Inspiration«, sagte er stets.


Bevor ich mit der Analyse begann, hatte ich einen Traum, der mich noch tagelang verstörte. Er war wie ein surrealistisches Gemälde. Ich stand allein in einem leeren Raum, die Arme an den Seiten und mit Scharen von Wespen im Haar, die einen Höllenlärm machten. Ich stand zwar dicht bei einer Tür, aber ein Mann mit Wespen auf dem Kopf kann sich weder rühren noch seiner emotionalen Geographie große Aufmerksamkeit schenken.


Bei den »Wespen« handelte es sich natürlich unter anderem um weiße angelsächsische Protestanten, und sobald wir begonnen hatten, das Bild zu erörtern, boten sich viele Deutungsmöglichkeiten. Die Analyse »heilte« den Geist also nicht von seinen Furien und Finsternissen, sondern brachte diese Affekte mit ins Spiel und formte sie zu konkreten Fragen, die eine Auseinandersetzung lohnten. Sie waren plötzlich ein Teil meines Lebens und nichts mehr, von dem ich hoffte, dass es einfach verschwinden würde. Für Tahir waren die Wespen eine Metapher, und wenn ich einen Sinn darin finden konnte, würde ich mir selbst und damit auch der Welt näherkommen. Die Wespen warfen nützliche Fragen auf, die man ergründen musste. Trotz des ungeheuren Leids der Depression sprach Tahir von dem Wert und der Chance der Krankheit.





Wie ich feststellte, weckte die Analyse meine Neugier und sorgte für Lebendigkeit. Keine Sitzung, die mich nicht mit Stoff zum Nachdenken versorgt hätte. Ich setzte mich danach in ein Café und füllte Seiten mit Notizen, assoziierte weiter frei herum und arbeitete an meinen Träumen.





Ich kannte schon Die Traumdeutung und Das Unbehagen in der Kultur, aber nun las ich darüber, wie Freud begonnen hatte, den Worten und Geschichten der seelisch Leidenden zu lauschen, etwas, das man noch nie zuvor getan hatte. Und als er sich diese Lebensberichte genauer anschaute, stellte er fest, dass die Spur stets zu den Freuden zurückführte.





Wie für jeden anderen Dichter waren die Wörter - das, was Patient und Analytiker sagten - auch für Freud eine Art von Magie; sie führten eine Veränderung herbei. Die Sache hatte mich gepackt, und glücklicherweise hatte ich Zugang zu allen Büchern, die ich brauchte. Bestellte ein Leser einen Band, über dem ich gerade brütete, so konnte ich immer behaupten, er wäre verschwunden. Ich saß in einem entlegenen Tunnel der Bibliothek auf dem Fußboden und las; danach versteckte ich das Buch, bis ich wiederkam. Ich las noch einmal Freuds Buch über die Traumdeutung, sozusagen als Anleitung für die Nächte, und das Zubettgehen wurde zum wertvollsten Erlebnis des ganzen Tages.





Ich fand es großartig, dass zwei intelligente Menschen viele Stunden, Tage, Wochen - vielleicht sogar Jahre - gemeinsam die Details von Erfahrungen nach bedeutsamen Rückständen durchsiebten und im hintersten Winkel eines Traums nach einer verborgenen Wahrheit suchten. Diese Konzentration und diese Intensität - die Analyse kam für mich keinen Moment zu früh. Was mich in Bann schlug, war die Tiefe des Alltäglichen, all das, was sich in der banalsten Geste oder Phrase verbarg. Darin verband sich eine Lebensgeschichte mit der Welt. Auf diese Weise konnte ich das Profane und all jene Geschichten, die ich am liebsten hörte, wie ein Autor mit Bedeutung erfüllen und interessant machen.





Mir schien, als hätten wir beide viel geredet, an einer tiefen Ausgrabung gearbeitet, die Schichten unter den Gletschern der vereisten Vergangenheit ausgelotet: der Hass, den Miriam verständlicherweise in unserer Kindheit auf mich gehabt hatte, ihre kreischende, psychische Gewalt und ihr Versuch, Mutter von mir fernzuhalten und ganz für sich zu haben. Mein Gefühl, allein und von beiden Eltern verlassen worden zu sein, Kafkas verletzter Käfer, der sich unter dem Bett verkroch.





Doch eines Tages sagte Tahir nach langem Schweigen: »Wollen Sie mir noch etwas erzählen?«


Das war es! Er schien zu wissen, dass ich das Wichtigste bislang ausgespart hatte.





Ich hatte nicht nur die Fähigkeit verloren, glücklich zu sein. In Wahrheit hatte ich einen Mann ermordet. Nicht in der Phantasie, sondern in der Realität, und das vor nicht allzu langer Zeit. Am Ende blieb nur eine Frage, an der ich Tahir Hussein messen konnte: War er vertrauenswürdig oder würde ich im Gefängnis landen? Ich hatte mein Geheimnis für mich behalten, obwohl ich in den schmierigen Pubs, die ich meist abends nach der Arbeit aufsuchte, manchmal in Versuchung geriet, die Sache irgendeinem Volltrunkenen anzuvertrauen, der sie am nächsten Morgen wieder vergessen hätte. Doch ich war klug genug, um zu wissen, dass dies mein Verlustgefühl nicht gelindert hätte.





So billig würde mich der Ermordete nicht davonkommen lassen. Er klammerte sich an mich, seine Fingernägel bohrten sich in mein Fleisch. Beim Erwachen starrte ich in seine Augen, in denen Angst und Ausweglosigkeit flackerten. Die Vergangenheit ritt wie ein Teufel auf meinem Rücken, peitschte mich voran, hielt mir Augen und Ohren zu und sorgte dafür, dass ich sie keine Sekunde vergaß, während ich keuchend weiterrannte. Die Welt ist, wie sie ist. Was uns in Angst und Schrecken versetzt, sind unsere Phantasien. Sie sind das Problem.





Ich bekam das Gefühl, als wäre mein Geist ein fremdes Ding in meinem Schädel. Am liebsten hätte ich ihn herausgerissen und von einer Brücke geschmissen. Bücher konnten mir nicht helfen, auch nicht Drogen oder Alkohol. Ich konnte mich nicht befreien, indem ich mit meinem Geist an meinem Geist arbeitete. Ich dachte: Lege Feuer an das Zündpapier und warte ab. Wird es mein Leben in die Luft jagen oder in den Tiefen meiner auf Eis gelegten Geschichte endlich für eine Explosion sorgen? Und - konnte ich mich auf einen anderen Menschen verlassen?





Schließlich ging es nicht mehr anders - ich musste das Richtige tun. Ich würde mich Tahir Hussein auf Gedeih und Verderb ausliefern und die Folgen ausbaden. Nach diesem Entschluss erzählte ich ihm eines Morgens die Wahrheit. Wie sollte die Analyse je funktionieren, wenn ich ein so entscheidendes Ereignis verschwieg? Also erfuhr Tahir von den körperlichen Symptomen, dem Zittern und der Paranoia; er erfuhr, dass ich von sterbenden Augen träumte, die mich anstarrten. Er erfuhr von Wolf, Valentin und Ajita. Er erfuhr von dem Tod.


»Was meinen Sie?«, fragte ich.





Er sagte spontan, dass manche Leute einen Schlag auf den Kopf verdient hätten. Ich habe der Welt einen Dienst erwiesen, indem ich dieses Schwein, dessen Schlechtigkeit jedes Fassungsvermögen übersteige, ins Jenseits befördert habe. Ich würde trotzdem ein menschliches Wesen bleiben. Es sei nur ein »kleiner« Mord. Offenbar hatte er nicht den Eindruck, dass die Sache zur Gewohnheit werden oder dass ich als Profikiller enden könnte.





Es war eine große Erleichterung, dass ich mein Geheimnis gelüftet hatte und gleichzeitig sicher verwahrt wusste! Tahir war in Sorge, dass ich versucht sein könnte, ein Geständnis abzulegen und mich verhaften zu lassen - wegen meines Bedürfnisses nach Bestrafung und dem Wunsch nach Ruhm. Das Verbergen sei immer auch ein Enthüllen. Die meisten Mörder, sagte er, würden die Polizei von sich aus zum Ort des Verbrechens führen, so besessen seien sie von ihrem Opfer. Raskolnikow etwa kehrte nicht nur zum Ort der Tat zurück, sondern wollte auch noch ein Zimmer im »Haus des Mordes« mieten.





Tahir war der Einzige, dem ich davon erzählte. Damals war ich verzweifelt, und nun ist Tahir tot und hat das Geheimnis, das nie ans Licht kommen wird, mit in sein Grab genommen - das Geheimnis, das meine Seele so lange faulen ließ, bis ich an mir verzweifelte. Den zwei anderen Analytikern, die ich nach Tahir aufsuchte, verschwieg ich die Sache. Denn sie hätte meiner Karriere schaden können.





Ein Jahr nach dem Beginn der Analyse hatte ich Tahir gesagt, dass ich gern seinen Beruf ergreifen würde. Und warum? Von Kindesbeinen an, schon damals, als ich mit Mutter auf der Straße Bekannten begegnet war, wollte ich den Tratsch hören, der, wie ich später begriff, den Königsweg in das Innerste der Menschen darstellte. Nicht unbedingt zu ihren Geheimnissen, obwohl diese natürlich dazugehörten, sondern zu dem, was sie innerhalb eines Familiengefüges geprägt und beschädigt hatte.





Schon bald reichten mir die alltäglichen Gespräche nicht mehr, die typisch für das Leben in den Vororten waren. Ich wollte das Ernsthafte, das »Tiefe«.. Auf Nietzsche und Freud kam ich durch Schopenhauer, dessen zweibändiges Werk Die Welt als Wille und Vorstellung mich an der Universität so gut unterhalten hatte. Damals hatte ich mir diesen Absatz notiert: »Allein schon die Befriedigung des Geschlechtstriebes geht über eine Bejahung der eigenen Existenz, die eine so kurze Zeit füllt, hinaus, bejaht das Leben über den Tod des Individuums, in eine unbestimmte Zeit hinaus. (...) Das eigene Bewusstseyn, die Heftigkeit des Triebes, lehrt uns, dass in diesem Akt sich die entschiedenste Bejahung des Willens zum Leben (...) ausspricht.«


Ich hatte mich als jemanden gesehen, der vorhatte, Künstler, Schriftsteller, Filmregisseur, Fotograf oder meinetwegen (das war der Notnagel) Akademiker zu werden. Ich hatte Bücher, Lieder und Gedichte geschrieben, aber sie waren nie wirklich die Erfüllung gewesen, die ich gesucht hatte. Wie sollte man seinen Lebensunterhalt mit dem Verfassen von Haikus bestreiten? Außerdem hatten mich immer Menschen mit einem breiten Allgemeinwissen beeindruckt. Wenn meine Mutter und ich Quizsendungen guckten, das Einzige, was wir gemeinsam taten - am besten gefiel uns University Challenge -, sagte sie oft: »Das könntest du auch wissen. Diese Leute sind nicht halb so klug wie du, und schau dir an, was sie für Kleider tragen!«





Ich hatte diverse Berufe erwogen, ohne mich für einen davon begeistern zu können. Trotzdem hatte es in meinem Inneren unbewusst gearbeitet. Mein Besuch bei Dad in Pakistan, in vieler Hinsicht katastrophal und bedrückend, hatte mir eine Art Public-School-Ethos vermittelt. Der Sinn für die Familie samt ihrer Geschichte und Leistungen - meine Onkel waren Journalisten gewesen, Sportler, Armeegeneräle, Ärzte - und die Aussicht auf mühelos errungene Erfolge waren, wie ich nun feststellte, sowohl ermutigend als auch einschüchternd gewesen. Ich war nicht einfach nur ein »Paki«, und anders als Miriam hatte ich plötzlich einen Namen und eine Herkunft sowie die damit einhergehende Verantwortung.





Mir dämmerte langsam, dass ich nicht nur intelligent war, sondern auch eine Möglichkeit finden musste, um diese Intelligenz nutzen zu können; das hatte mit Familienehre zu tun, eine Idee, die ich früher absurd gefunden hätte. Tahir war es, der die Puzzleteile für mich zusammensetzte. Ich zögerte sehr lange, bevor ich die Sache an ihn herantrug, denn ich befürchtete, er könnte glauben, ich wollte ihm seinen Platz streitig machen.





Doch schließlich wagte ich es. »Was meinen Sie?«, fragte ich. »Könnte ich das schaffen?«


»Sie werden genauso hervorragend sein wie wir alle«, antwortete er.


Während des ersten Jahres meiner Analyse sah ich Mutter und Miriam nur selten. Ich versuchte sogar, ihnen aus dem Weg zu gehen, weil ich sowohl mit ihren Streitereien als auch mit ihrer Nähe überfordert war. Ich begehrte sie beide auf eine jeweils andere Art, und ohne Vater fiel es mir schwer, sie auseinanderzuhalten.





Doch als Miriam vorschlug, unsere Mutter an Weihnachten zum Mittagessen zu besuchen, konnte ich nicht ablehnen. Außerdem wollte ich Miriams erstes Kind sehen, ein süßes Baby, das sie einem Taxifahrer zu verdanken hatte, in dessen Wagen sie eines Abends gestiegen war, ohne das Geld für die Fahrt zu haben. Nun lebte sie, schon wieder schwanger, mit dem Kind in der obersten Etage einer Sozialsiedlung, und der einzige Erwachsene, der ihr Gesellschaft leistete, war ein brutaler Typ. Die meiste Zeit war sie zugedröhnt, und für Abwechslung sorgten nur ihre Aufenthalte in der Psychiatrie. Später zog sie mit dem Argument in die Vororte Londons, sie dürfe nicht zu weit oben wohnen, weil sie von Stimmen gedrängt werde, sich in die Tiefe zu stürzen, wenngleich diese Stimmen, wie Mum bemerkte, nicht laut genug waren.


Beim Nachtisch fragten mich die beiden, ob ich im Museum bleiben wolle, vielleicht als Ausstellungsstück. Ich erwiderte: »Nicht auf unbestimmte Zeit.« Ich hatte jetzt einen Plan. Ich wollte Analytiker werden, ein Heiler der Seele. Das teilte ich ihnen so ernsthaft wie möglich mit, musste jedoch einige dumme Bemerkungen abschmettern. »Er braucht einen Seelenklempner«, murmelte Miriam. Mutter: »Eigentlich bist du es, die einen braucht.« Miriam: »Schau mal in dich hinein, Mutter - dann würdest du nämlich merken, dass du einen brauchst.« Mutter: »Schau du lieber in dich hinein, Schatz.« Miriam: »Immerhin hast du uns zu dem gemacht, was wir sind ...« Und so ging es weiter.





Sobald dieser Streit abflaute, fuhr ich fort. Das Devil's Dictionary beschreibt den Arzt zwar als jemanden, »auf den wir unsere Hoffnungen setzen, wenn wir krank sind, und auf den wir unsere Hunde hetzen, wenn wir gesund sind«, aber wie Josephine immer sagte, war die Bezeichnung »Arzt« bei den meisten Leuten automatisch hoch angesehen. Als ich sprach - die Ausbildung erklärte, die Theorie, die Praxis, das Einkommen, das Interesse -, besaßen meine Worte zu meiner Überraschung eine gewisse Autorität. Offenbar waren Mutter und Miriam erstaunt über meine Entschlossenheit und meinen Eifer. Ich wusste, dass sie mich - wie ich mich selbst - für passiv und verklemmt hielten, für jemanden, dem Wunsch und fester Wille fehlten.







Früher hatten sie mein Dasein als Störung empfunden, doch plötzlich schien ich ein gewisses Gewicht zu besitzen. Anders als früher hatte ich nicht mehr das Gefühl, nur teilweise vorhanden zu sein. Ich erwies mich als ebenbürtig, und zu meinem Schrecken schrumpften sie dadurch, ja sie wurden sogar ein wenig lächerlich, so als hätte ich mich mein ganzes Leben lang kleiner gemacht, als ich war, damit Mum und Miriam groß bleiben konnten. Anders als sie beide schien ich zu wissen, was ich wollte, worin mein Ziel bestand. Mein Verbrechen schürte meinen Ehrgeiz. Diese frühe Schuld würde ich mein Leben lang abbüßen müssen. Doch das tat ich gern.







»Dann wirst du also gut dastehen?«, fragte Miriam.


»Einigermaßen, ja.«


»Wie schön.« Das war nicht sarkastisch gemeint. Die anderen Seiten ihrer Persönlichkeit verbargen sich fast immer hinter ihrer Aggressivität und ständigen Stänkerei - ein Wort, das sie gut und treffend beschrieb. »Dann kannst du mir ja helfen, oder?«


Die beiden schauten mich fast bittend an. »Aber ihr wisst doch beide«, sagte ich, »dass kein Arzt seine Angehörigen behandeln darf.«


Im ersten Jahr meiner Ausbildung, ich arbeitete gerade mit Jugendlichen, starb Vater. Miriam und ich hatten ihn seit unserer Rückkehr aus Pakistan nicht mehr gesehen. Waren wir traurig? Ich hätte ihm gern noch erzählt, dass ich meine Berufung gefunden hatte. Ob er sie gutgeheißen hätte, wagte ich zu bezweifeln. Aber zu dem Zeitpunkt war ich stark genug, um sein Missfallen einfach abzuschütteln. Ich war auf mich gestellt, aber ich wusste immerhin, was ich tat.


Nachdem ich an jenem Abend das Haus verlassen hatte und durch die vertrauten Straßen ging, denen ich als ein Junge, der fast von etwas besiegt worden wäre, das er nicht begriff, niemals zu entkommen geglaubt hatte, wollte ich so schnell wie möglich zurück zu Freuds gesammelten Werken, zu den Patienten, die ich behandeln, den Konferenzen, die ich besuchen, den Büchern, die ich schreiben würde. Ich wollte nützlich sein - etwas erreichen.


Aber selbst in so optimistischen Momenten, in denen ich die Zukunft erstrebenswert fand, hallten die Worte des Toten in meinen Ohren: »Was wollt ihr von mir?«







ACHT







Ich sagte ganz unverblümt zu Miriam: »Du weißt, dass ich eine Klatschtante bin und alles sofort erfahren muss.«







»Du und Henry, ihr klingt so ähnlich«, erwiderte sie. »Aber du warst nie so viel auf Achse. Oder hast du dich verändert?«


»Jetzt klingst du wie er«, sagte ich.


»O mein Gott, wir lösen uns alle ineinander auf!«, sagte sie.







Es war Abend, und Miriam hielt sich bei meiner Ankunft in ihrer Küche auf. Vorn auf dem Hof rasten Kinder auf Fahrrädern herum. Im Haus verteilt befanden sich weitere Jungen und Mädchen mit ihren Freunden; am anderen Ende des Zimmers saß ein Teenager vor dem Femseher, eine Hand auf der Brust eines unansehnlichen Mädchens, die andere auf der Fembedienung. Bushy hockte barfuß auf einem Stuhl und stopfte sich Geld in die Socken, bevor er diese anzog. Dann warf er seine Schlüssel in die Luft, fing sie wieder auf und verschwand, um einen zahlungskräftigen Kunden abzuholen.





Miriam wirkte so zerstreut oder geistesabwesend wie früher als junge Frau. Damals hatte sie immer woanders sein wollen und war stets auf der Jagd nach dem Vergnügen gewesen. Ich merkte trotzdem, dass sie mich beäugte, als ich mir in ihrer Küche Nudeln kochte.







»Und?«, fragte ich. »War es schön mit Henry? Seid ihr noch lange bei mir gewesen?«







»Das ist der Punkt.« Sie hatte eine todernste, wenn nicht sogar tragische Miene aufgesetzt, und das beunruhigte mich. Doch es war zu spät. »Hast du das geplant?«, fragte sie.







»Henry hatte mich gebeten, ihm Dope zu besorgen. Mehr habe ich nicht getan.«







»Nicht reinkommen!«, schrie sie quer durch das Haus, bevor sie die Küchentür schloss und einen Stuhl unter die Klinke rammte - ein seltener Ruf nach Privatsphäre. »Was passiert ist? Henry wollte das Dope, schön und gut, aber er weiß ja nicht mal, wie man einen Joint dreht. Also habe ich es ihm gezeigt, und dabei hat er gesagt: >Das ist das Nützlichste, was ich seit Jahren gelernt habe.< Du weißt ja, wie er spricht - immer ein bisschen selbstverliebt und wie bei einer Rede an die Nation, und außerdem setzt er voraus, dass man ihm zuhört. Sogar ich musste die Klappe halten. Das ist wahre Autorität. Wenn ich nur daran denke, werde ich rot.«


»Was hat er dir erzählt?«


»Ich habe ihm ins Gesicht gesagt, ich sei arm. Ich habe ihm gesagt, ich hätte nie Geld gehabt, aber nicht deshalb, weil ich die Hände in den Schoß gelegt hätte, sondern weil ich nur gut in diesem Kleinkram sei. Er solle also nicht glauben, ich wäre eine gute Partie, aber vielleicht würde ich ja eine kleine Erbschaft machen.


Er hat dann gesagt, er habe mit Valerie, seiner Frau, zehn Jahre lang im Luxus gelebt. Häuser, Autos, Partys, Urlaube. Sie hätten berühmte Künstler, Politiker und Schauspieler als Freunde gehabt, die in ihren Häusern zu Gast gewesen seien, ihren Champagner getrunken und in ihren Swimmingpools gebadet hätten. Wenn seine Frau Geld gebraucht habe, habe sie ein Gemälde verkauft.«


»In den Jahren hat Henry großartige Arbeit geleistet.«


»Ohne etwas daran zu verdienen, behauptet er. Sie sei es gewesen, die ihn unterstützt habe. Er habe aus ihrem Trog gefressen. Er wurde immer wütender, als er davon erzählte, und nannte es ein >unechtes Lebern. Ich wusste nicht mehr, was ich tun sollte. Er hält sich für verrückt. Du verbringst ja jeden Tag mit solchen Leuten.«


»Ihr habt nur geredet?«





»Ich habe ihm den Joint gegeben. Ein spezielles Kraut. Ich wusste, dass er sich danach an seinem Thema festbeißen würde.« Miriam setzte sich neben mich und senkte die Stimme. »Ich erzähle dir jetzt, wie er mich dazu verführt hat, Liebe zu machen.« »Liebe? Jetzt schon?«





Henry hatte Bushy gebeten, sie zu seiner Wohnung in Hammersmith zu fahren. Ich besuchte ihn oft dort: Er lebte im ersten Stock, direkt am Fluss, und die breite Fensterfront des Wohnzimmers bot einen Blick auf die Themse und die Bäume des Treidelpfades auf dem gegenüberliegenden Ufer. Die anderen drei Wohnungen im Haus waren von alternden Theaterdiven belegt, mit denen sich Henry andauernd stritt, entweder um die Mülltonnen oder um die Zahl der Callboys -oder, was wahrscheinlicher war, der Nachwuchsschauspieler -, die die Treppen hinauf- und hinunterstampften. Oder sie diskutierten auf dem Treppenabsatz ausführlich über die Produktionen, die das Royal Court Mitte der Sechziger auf die Bühne gebracht hatte.







Vom großen Wohnzimmer abgesehen, bestand Henrys Wohnung aus einer ganzen Reihe kleiner oder mittelgroßer Räume, in denen wahllos Erinnerungsstücke an das Theater sowie jene Kunstwerke herumstanden, die er seit ein paar Jahren anfertigte. Seine Skulpturen aus Draht und Gips oder aus Eierkartons und Spachtelmasse standen auf abgetretenen Teppichen; an den Wänden hingen seine Zeichnungen und Aquarellbilder zwischen angeknacksten Spiegeln, Postern und den Kostümskizzen zahlreicher Aufführungen.







Wie viele andere Leute war er stolzer auf seine Hobbys als auf seine Arbeit. Wie sein Sohn Sam der Pantoffel-Frau - ja, jeder Frau, die durch die Wohnung tigerte - berichtet hatte, reichte es, Henrys Fotos zu loben, wenn man bei ihm einen Stein im Brett haben wollte. Der Pantoffel-Frau gefiel die Vorstellung so gut, am Fluss zu leben, den sie immer wieder betrachtete, dass sie sich sogar dazu hinreißen ließ, ein bisschen Staub zu wischen. Allerdings merkte sie bald, dass eine ganze Mannschaft und mehrere Tage nötig gewesen wären, bis sich irgendeine Wirkung gezeigt hätte. Doch sie würdigte die Bilder, und dafür wurde sie mit einer Prise Freundlichkeit belohnt.


Vor dem Fenster stand ein großer Lehnstuhl, daneben ein Tisch mit Radio. Dort las Henry Zeitungen, Lyrik, Dramen und Dostojewski und schaute dabei auf den Fluss. Wie er gern behauptete, konnte er nachts seine schwulen Freunde sehen, die sich unter den Bäumen Freiluftorgien hingaben.


Miriam sagte: »Mir hat die Bude gefallen. Die Geschichte seines Lebens war überall, Preise und Fotos, die ihn mit dieser berühmten französischen Schauspielerin zeigen - Bridget Bardot.«


»Jeanne Moreau.«





»Wir wollten sofort miteinander schlafen«, erzählte Miriam. »Wir waren beide ausgehungert nach körperlicher Liebe. Er hat sich aufgeführt wie ein verrücktes Weib und behauptet, sein Körper würde jede Frau anwidern. Er wollte sich auf keinen Fall ausziehen. Im Gegenteil - er hat sich sogar noch einen Pullover übergestreift. Du weißt ja, dass ich einige Merkwürdigkeiten erlebt habe, aber es war wirklich bizarr, nackt mit einem vollständig bekleideten Fremden im Bett zu liegen, der mir unaufhörlich erzählt hat, er würde vor Angst sterben. Na, du musst ja nicht alles erfahren.« »Warum nicht?«





»Vielleicht wirst du dann traurig - über dich.« Ich lachte. Sie konnte so gefühlsduselig sein wie Rafi, der manchmal sagte: »Oh, Dad, ich will nicht, dass du traurig bist.« Miriam fuhr fort: »Gut, nach dem Sex hat er dieses Buch geholt. Wir haben Wodka getrunken und noch einen Joint geraucht. Er hat mich genötigt, ihm vorzulesen. Sie hieß Sonja.«


»Aus Onkel Wanja? Der letzte Monolog?«


»Er hat einen Stuhl mitten in das Zimmer gestellt und zugeschaut, wie ich mich gesetzt habe. Er hat sogar die Dreistigkeit besessen, mir Anweisungen zu geben.«


»Was hat er gesagt?«


»Dass ich langsamer sein soll. Wann ich in das Buch schauen und wann ich den Kopf heben soll. Zugleich wollte er, dass ich mich so natürlich verhalte, als wäre ich zu Hause. In der Rede ging es um die







Arbeit und die Engel und den Himmel, ziemlich gefühlig. Für meinen Geschmack ging es zu viel um die Arbeit. Er hat sich richtig hineingesteigert und ist ständig hin und her gesaust. Ich wusste gar nicht, dass er so leichtfüßig sein kann.«







Im Laufe der Jahre hatte ich gelegentlich Henrys Proben beigewohnt, sowohl für klassische als auch für moderne Stoffe. Ganz besonders hatten mir seine Workshops für Laien und seine Hochachtung vor dem gefallen, was er »naive« Schauspielerei nannte, die seinen Worten nach ihre eigene Schönheit hatte. »Schafft mir nur die lausigsten Schauspieler ran - was könnte deprimierender sein als Talent?«, sagte er immer. »Ich kann nur hoffen, nie wieder jemandem mit Talent zu begegnen!«





Wenn er bei einer seiner Produktionen Probleme mit einem Schauspieler hatte, bat er mich, vorbeizukommen und die betreffende Person in Augenschein zu nehmen. Danach tauschten wir uns in einer Bar darüber aus. Bei der Arbeit war Henry anders als sonst. Mir wurde  erzählt, dass er die Leute schikanierte, vor allem die Frauen, aber das schien er überwunden zu haben. Im Probenraum war ich beeindruckt von seiner Selbstsicherheit und ungeheuren Konzentration, von seiner Sorge um die Schauspieler und seinem Interesse an ihren Auftritten, aber auch von der Entschiedenheit, mit der er seine eigenen Vorstellungen durchsetzte. Ich merkte, dass er dort hingehörte, dass er genau dafür lebte. Aber ich fragte mich auch, warum sich dieses lebhafte, sprühende Selbst so stark von dem ängstlichen Alltags-Selbst unterschied, das ich kannte.





»Er hat behauptet, meine Rede für das Fernsehen aufzeichnen zu wollen«, sagte Miriam. »Hat er mich da angelogen oder nur verarscht? Ich kenne dieses Gelaber. Verheiratete Männer haben mich immer angehimmelt.«







»Wirklich?«


»Ja, und ich habe ihnen alles geglaubt...« »Tatsächlich?«







»Eigentlich wäre es mir egal, wenn er gelogen hätte, aber ...«


»Das würde Henry nicht tun. Er hat einen Auftrag für einen Dokumentarfilm über Schauspieler. Wenn du nicht aufpasst, baut er dich mit ein.«


»Echt? Dann muss ich dringend zum Friseur und außerdem meine Tätowierungen übertünchen lassen. Ich wünschte, ich hätte ein bisschen Kohle auf der hohen Kante.«





Ein paar Jahre zuvor hatte ich Henry einer meiner ehemaligen Freundinnen vorgestellt, Karen Pearl, auf die ich manchmal liebevoll als »die TV-Hure« Bezug nahm, obwohl sich dieser Spitzname bald auch bei anderen großer Beliebtheit erfreute. Vor ungefähr anderthalb Jahren hatte sie eingewilligt, einen von Henry geplanten Dokumentarfilm zu produzieren. Doch anstatt die Sache wie die meisten Leute innerhalb von zehn Tagen abzudrehen, hatte Henry beschlossen, seinen Film »im Laufe der nächsten paar Jahre« mit seiner eigenen Kamera in die Tat umzusetzen und nebenher unter anderem zu lehren, zu reisen und Vorlesungen zu halten - die Beschäftigungen seines Ruhestands, obwohl er sich natürlich noch gar nicht zur Ruhe gesetzt hatte.





Karen wollte Berühmtheiten im Dokumentarfilm, und damit meinte sie Soap-Stars, doch Henry hatte gute, wohlbekannte Schauspieler im Sinn, mit denen er bereits gearbeitet hatte, und auch Laien, die sich an Sentenzen aus dem klassischen Repertoire versuchten.


Er grollte mir allein schon deshalb, weil ich ihn mit Karen zusammengebracht hatte, die behauptete, sie werde durch seine Dickschädeligkeit in den Bankrott getrieben. Er dürfte allerdings nicht der einzige Grund dafür gewesen sein. Sie hatte mich kürzlich zu einer ihrer Pop-Galas eingeladen, in ein Speicherhaus, in dem es von sparsam bekleideten und in den Schminktopf gefallenen Sternchen nur so wimmelte, alle noch halbe Kinder. Karen hatte sich in die Hattie Jacques der Carry-On-Filme verwandelt: eine gönnerhafte Matrone mit albern großtuerischen Allüren.


Sie trank gern einen, und in ihrer Dickschädeligkeit konnte sie genauso unbeherrscht und zickig sein wie Henry. Sie war zwar eine Vorreiterin der Sendungen über Neugestaltung - von Gärten, Häusern, Frauen -, aber eine ganze Weile war es nicht gut für sie gelaufen, weil auch viele andere auf diese Idee gekommen waren. Die von ihr gegründete Firma war kürzlich aus einer Serie geflogen, die sie für einen Edelkoch produziert hatte. Daher schwante mir, dass Karen nicht gerade vor Freude platzen würde, wenn sie von Henrys neuer, wenn auch gewiss rührender Idee erfuhr, seine Freundin im Fernsehen Sonjas Monolog in ganzer Länge deklamieren zu lassen. Da standen noch einige Schlachten bevor.


»Bushy hat mich nach Hause gefahren«, sagte Miriam. »Ich hatte das Gefühl, auf einer Wolke zu schweben. Meine letzte richtige Liebe ist Jahre her. Ich habe die ganz Zeit gesungen. Am liebsten hätte ich einen Song von Enya gehört.«







»Oh, böses Omen.« Bevor sie mir eine Ohrfeige geben konnte, sagte ich: »Wirst du ihn wiedersehen?«







»Nur, wenn du mir verrätst, warum er mich mag.« »Du bist liebenswert.«







Sie fragte: »Warum hast du keine Geliebte? Ich weiß, dass du Josephine vermisst.«


»Ja, ich vereinsame. Aber wie mein erster Analytiker immer gesagt hat: >Nur keine Sorge, ich habe ja meinen Sartori.<«


»Die Frau vor Karen, diese Ajita, war immer deine große Liebe«, sagte sie.


»Ja?«







»Wie oft bin ich ihr begegnet? Zwei- oder dreimal? Das hat gereicht, um Bescheid zu wissen. Sie war wunderbar und unkompliziert. Sie hat mir sogar diesen Schmuck geschenkt. Warum seid ihr nicht zusammengeblieben?«







»Die Sache ist auseinandergekracht.«







»Was ist wirklich zwischen euch gelaufen? Vielleicht könnte es noch klappen. Warum versuchst du nicht, sie ausfindig zu machen?« »Ich weiß nicht so genau, ob ich das möchte.« »Ist damals nicht jemand ermordet worden?« »Ja.«


»Wann erfahre ich die ganze Geschichte?«


»Sie kommt mir oft in den Sinn«, sagte ich. »Am Jahrestag unserer letzten Begegnung sitze ich immer da und denke an sie und fühle mich verdammt bedrückt, bedrückt, bedrückt.«


»Jamal, such sie doch einfach. Sie wohnt bestimmt ganz in der Nähe. Genau wie du wird sie andere Beziehungen gehabt haben, aber ich habe das Gefühl, dass da immer noch etwas zwischen euch ist.«







»Und wenn nicht? Das wäre ja noch schlimmer, oder? Für mich ist das wie die Büchse der Pandora.«







»Um das herauszufinden, musst du es ausprobieren.«


»Hör zu, Miriam«, sagte ich, um das Thema zu wechseln, »du kannst natürlich zu Henry, aber manchmal ist sein Sohn dort. Ich stelle euch meine Wohnung zur Verfügung. Ich lasse euch zwei Schlüssel nachmachen. Ihr könnt jederzeit dorthin, wenn ich nicht arbeite, abends und am Wochenende. Wenn Maria da ist, schickt ihr sie einfach weg.«


Ich bemerkte, dass Bushy eingetreten war. Er stand da und nickte Miriam zu. Sie hatte Make-up und Parfüm aufgelegt, was ich zwar bereits bemerkt, aber nicht richtig eingeordnet hatte.


»Ich muss los, Jamal. Henry führt mich auf einen Drink in einen Club aus.«


»Ausgezeichnet«, sagte ich. Sie fuhr sich mehrmals mit der Hand über das Gesicht. »Stimmt etwas nicht?«


»Eigentlich mag ich nicht. Ich hasse es auszugehen. Ich habe doch meine Leute, die Kinder und Bushy. Henry bringt mich ganz durcheinander. Vielleicht stürzt er mich ins Verderben, und ich habe mir mein Leben schon zu oft verdorben. Muss ich wirklich los?«


»Ja.«


Hinter uns räusperte sich Bushy. »Miriam«, sagte ich, »das ist doch wie früher. Du machst jetzt die Sause in die Nacht, und ich gehe zu Bett.«







»Du könntest ja mitkommen«, sagte sie. »Aber Henry will mich allein treffen.«


»Ich arbeite doch an meinem Buch. Und das interessiert mich am meisten.«







Im Laufe der letzten zehn Jahre hatte ich zwei Bücher mit Fallstudien veröffentlicht, Sechs Personen auf der Suche nach Heilung und Der Deuter der Zeichen. In jedem Buch knöpfte ich mir eine Reihe von Patienten vor, erörterte die jeweiligen Sitzungen und philosophierte, während sich die Geschichten entfalteten, über das Wesen alltäglicher Krankheiten oder Symptome: Ängste, Zwänge, Hemmungen, Phobien, Süchte. Das war so normal und alltäglich, dass sich jeder Leser darin erkennen konnte. Es waren Symptome, um die sich ganze Leben ordnen und an denen sie manchmal scheitern.





Zu meiner eigenen Überraschung und der meines Verlags waren die Bücher erfolgreich und wurden in fünf Sprachen übersetzt. Zusätzlich zu dem Versuch, Freuds Idee von der Fallstudie als einer Mischung aus Literatur, Spekulation und Theorie neu zu beleben, boten sie auch eine Möglichkeit, die Analyse einer neuen Generation zu erläutern und zu zeigen, wie sie gelingen oder auch scheitern konnte. Daher ging es nicht zuletzt um die Frage, warum Menschen ihre Symptome nicht loswerden möchten - seine Krankheiten zu verlieren, kann riskant sein -, weil man diese zur Bewältigung anderer Konflikte verwenden kann.


Ich hatte Fachbegriffe vermieden und entdeckt, dass diese Schilderungen von Leid naturgemäß die Strukur, den Aufbau und den erzählerischen Schwung von Geschichten hatten. Genaugenommen handelte es sich um Charakterstudien, deren Objekte Collagen aus echten Patienten, Fragmenten meiner eigenen Person und frei







erfundenen Elementen waren. Näher - und es war recht nahe - war ich dem literarischen Schreiben nie gekommen. Die Form war relativ frei, anders als die des wissenschaftlichen Aufsatzes; ich konnte darin ausdrücken, was mich umtrieb, und über meine alltägliche Arbeit sowie das Denken anderer sinnieren, von Dichtern, Philosophen und Analytikern.







Als Schriftsteller war also ich nicht ganz unerfahren. Ich hatte einen Vertrag für ein weiteres Buch, und ich hatte fest vor, ihn zu erfüllen, denn ich brauchte das Geld. Aber dieses Material über Ajita, das sich spontan ergab und die meiste Zeit in Anspruch nahm, die ich für das Schreiben erübrigen konnte, war anders. Ich fand, dass mein auf den ersten Blick willkürlicher und chaotischer Bericht über sie einer psychoanalytischen Sitzung glich: eine Mischung aus Träumen, Wünschen, Unterbrechungen, Auseinandersetzungen, Phantasien, Widerständen, Erinnerungen an verschiedene Lebensphasen und auch ein Versuch, sich einen Weg durch dieses Labyrinth zu bahnen - mit welchem Ziel? Genau das wollte ich herausfinden.





Ich begleitete Miriam zur Vorderseite des Hauses. Mir fiel auf, dass Bushy die Tasche trug, in die sie ihre Sachen für Übernachtungen packte. Bevor ich in mein Auto stieg, gab ich ihr einen Kuss und sah zu, wie Bushy ihr die hintere Tür aufhielt und, während sie sich hineinzwängte und dabei ihr sogenanntes Altweiber-Geschnaufe unterdrückte, wartete, bis sie es sich bequem gemacht hatte. Als sie schließlich zu ihrem Vergnügen aufbrach, winkte sie mir und rief: »Auf bald, Bruderherz.«







NEUN







Meine Liebste weinte, sie bebte. In einer solchen Verfassung hatte ich sie noch nie erlebt.







Ajita und ich breiteten gerade unsere Handtücher aus und suchten den Himmel nach Wolken ab, als sie heftig weinend zusammenbrach. Es dauerte eine Weile, bevor sie zugab, dass sie etwas Ernstes bedrückte. Ihr Vater hatte Probleme in seiner Fabrik, die sie nach ihrem Universitätsexamen gemeinsam mit ihm leiten sollte. Sie hatte sogar laut überlegt, ob wir beide die Fabrik führen könnten, wenn ihr Vater sich irgendwann zur Ruhe gesetzt hatte.


Im Fernsehen war eine Dokumentation über die Fabrik ausgestrahlt worden, die ich durch Zufall mit Mum gesehen hatte, allerdings ohne zu kapieren, dass es um Ajitas Familie ging.


Einige Monate zuvor war ein Regisseur mit Ajitas Vater in Verbindung getreten und hatte ihm erzählt, die angebliche »Doku« solle ein mitfühlendes Bild der ugandischen Inder zeichnen, Menschen, die mit leeren Taschen nach England gekommen, aber schon jetzt im sozialen Aufstieg begriffen waren; eine optimistische Geschichte über den Erfolg von Immigranten. Ajitas Vater war der Regisseur sympathisch gewesen, mit dem er viele Gespräche über Kricket, Indien und die politische Lage in der Dritten Welt geführt hatte. Wie sich herausstellte, war der Regisseur jedoch eine Art Doppelagent, wie angeblich so viele seiner Zunft. Er war ein Kommunist aus großbürgerlichen Verhältnissen, hatte in Cambridge studiert und war ein kluger und erfolgreicher Überläufer, der seine eigene Klasse und seinen familiären Hintergrund hasste.


Der Dokumentarfilm zeigte viele Bilder aus dem Inneren der Fabrik, dazu gab es Interviews mit den Arbeitern. Ajitas Vater hatte bereitwillig kooperiert, weil es ihm schmeichelte, mit dem Film zu tun zu haben. Doch der »Cambridge-Kommunist« hatte Ajitas Vater als gnadenlosen Ausbeuter seiner eigenen Leute bloßgestellt, als einen Erzkapitalisten und gierigen Schurken. Ajitas Vater hatte versucht, Kontakt mit dem Mann aufzunehmen und sich zu wehren. Doch der Kommunist ließ plötzlich nicht mehr mit sich reden. Ajitas Vater fand es unbegreiflich, wie jemand so heimtückisch sein konnte. Aus seiner Sicht war das »typisch englisch« - und außerdem eine Erscheinung dessen, was er »marxistischen Kolonialismus« nannte.





Die Arbeiter der Fabrik hatten den Film natürlich gesehen und waren aufsässig geworden, beschwerten sich inzwischen offen und drohten sogar mit Streik. In Afrika oder Indien hätte man sie gefeuert oder verprügelt. Ajita sagte zu mir: »Warum arbeiten sie nicht einfach? Bei diesem politischen Klima können sie doch froh sein, dass sie einen Job haben.« Das hatte ihr wohl ihr Vater eingetrichtert.





Ich machte Ajita klar, dass ich in solchen Fällen auf der Seite der Arbeiter stand; das sagten mir Instinkt und Glaube, die ich von meinem Vater geerbt hatte. Ich erzählte ihr etwas großspurig, ich sei auch ein Unterstützer von Rock Against Racism, einer Initiative, die gegründet worden war, nachdem Eric Clapton in Birmingham auf der Bühne eine rassistische Rede gehalten hatte. »Na, los, Eric«, hatte der ursprüngliche Brief im Melody Maker gelautet, »steh doch dazu. Die Hälfte deiner Musik hat schwarze Wurzeln. Du bist der schlimmste Kolonialist des Rock.« Doch Ajita hatte nicht vor, eine Linke zu werden. Sie schwieg, und sie wollte sich nichts aufschwatzen lassen.





Ich hoffte inständig, dass wir unser müßiges Leben wiederaufnehmen konnten, finanziert von dem großen Ausbeuter - ihrem Vater. Je länger der alte Herr bei der Arbeit war, egal, wie geplagt er auch sein mochte, desto mehr Zeit hatte ich, mich bei ihm durchzufressen, sein Bier zu saufen und seine Tochter zu vögeln. Die Politik faszinierte mich nur, wenn es um Rassenprobleme ging. In den Siebzigern wurde ständig gestreikt; das Streiken war das einzige Trostpflaster dafür, dass man arbeiten musste. Einmal pro Woche erloschen mit schöner Regelmäßigkeit sämtliche Lichter. Man hörte, wie in allen Pubs und Tanzhallen der Nachbarschaft ein ironischer Jubel aufbrandete, bevor man sich ein Mädchen schnappte und die Kerzen hervorholte. Zur Abwechslung gab es hin und wieder Engpässe bei der Versorgung mit Nahrungsmitteln oder Treibstoff und als Sahnehäubchen eine Art Staatskrise, die Minister zum Rücktritt zwang und die Regierung knapp an der Katastrophe vorbeischlittern ließ. Gelegentlich kam noch eine Bombe der IRA hinzu: Diese Typen jagten mit Vorliebe Pubs in die Luft, aber auch die Hammersmith Bridge, auf die zwei Attentate verübt wurden, hatte es ihnen angetan. Bald darauf schlug man die falschen Verdächtigen zusammen, presste ihnen Geständnisse ab und lochte sie ein. Das war Alltag.





Doch diese Krise in der Fabrik nahm Ajita so sehr mit, dass sie nicht mehr mit mir schlafen mochte. »Fass mich nicht an, Jamal«, sagte sie und wandte sich von mir ab. »Ich kann das jetzt nicht. Ich fühle mich zu mies.« Es war das erste Mal, dass sie mich abgewiesen hatte, der erste Schatten, der auf unsere Leidenschaft fiel.


Sie wollte sich nicht trösten lassen. Zur Ablenkung fuhren wir zum College und saßen mit Valentin schweigend in der Bar. Ich war gern dort, und alle Männer starrten Ajita an. Sie war ein außergewöhnlich hübsches Mädchen. Ich hatte meine kleine Gang; ich fühlte mich sicher.





Eine der aktivsten studentischen Gruppen waren die im Exil lebenden Iraner. Mittags plakatierten sie die Bar immer mit schrecklichen Fotos von Opfern der Savak, der Geheimpolizei des Schahs, die von den USA unterstützt wurde, von jeher Freund und Geldgeber des Diktators. Ich unterhielt mich mit den jungen Linken, die um unsere Unterstützung warben; sie behaupteten, die Moscheen für die Mobilisierung des Volkes nutzen zu wollen. Sobald die Revolte in Gang gekommen sei, werde die Linke die Macht ergreifen.





Die andere umtriebige Gruppe im College, immer geschäftig und auf der Suche nach Ärger - und im Bunde mit der Anti-Nazi League -, war die SWP, die Socialist Workers Party. Ein Student aus unserem Philosophie-Seminar kam vorbei und brachte uns ein paar Broschüren. Genau wie der Marxismus wollte auch er nicht verschwinden, sondern zog sich einen Stuhl heran und redete auf Valentin ein, den er unbedingt zu einem Treffen überreden wollte.





Die Trotzkisten versuchten ständig, Valentin zu bekehren, im Grunde absurd, denn er war in einem kommunistischen Staat aufgewachsen und hatte sich redlich Mühe gegeben, aus diesem zu entkommen. Seiner Meinung nach war sein Land durch die marxistische Ideologie zugrunde gerichtet worden. Auch das Argument der Trotzkisten, das System sei durch die Machtübernahme Stalins »pervertiert« worden, hielt er nicht für überzeugend. Wie er mir erzählte, fand er diese Leute amüsant oder »fast verrückt«, aber weil er nichts Besseres zu tun hatte, hörte er ihnen häufig zu.





Valentin schien fast alle menschlichen Bestrebungen oder Vorhaben lächerlich zu finden, als wären diese unter seiner Würde. Auf jeden Fall hielt er mich für seiner unwürdig, und vielleicht war das der Grund, weshalb ich so sehr darauf aus war, ihn zu beeindrucken. Als ich ihn einmal bat, mir bei der Logik zu helfen, erwiderte er nur: »Ach, das habe ich schon vor Monaten kapiert.« Und wenn wir am Freitagabend und am Samstagabend in die King's Road gingen, um Frauen aufzureißen, machte er jedes Mal fette Beute, und ich musste immer den letzten Zug nach Hause nehmen. Dass er mir Ajita »überlassen« hatte, war wohl nicht zuletzt eine gönnerhafte Geste gewesen.


Wie mir auffiel, las Ajita mehrmals die Broschüre, die man ihr in die Hand gedrückt hatte, und das überraschte mich, weil sie weder das Lesen noch die Politik sonderlich interessierten.


Der Trotzkist stieß seinen Finger auf die Broschüre. »Dieser Fabrikbesitzer hier, den wir uns gerade vorknöpfen ...« Er zog sich einen Finger über die Kehle und riss den Mund auf wie eine gequälte Gestalt auf einem Gemälde von Bacon.


»Nur zu, Mann«, sagte ich abweisend.


Eine leise, panische Stimme sagte: »Jamal...« Ajita flüsterte mir etwas ins Ohr. Sie wollte auf dem Embankment am Fluss spazieren gehen.


Wie ich ihrem Schluchzen entnehmen konnte, handelte es sich bei der Fabrik, die in der Broschüre der Trotzkisten aufs Korn genommen wurde - und gegen die die Studenten protestieren sollten -, um die ihres Vaters.


Drei Jahre lang war es Ajitas Familie gutgegangen. Der Vater hatte den Betrieb aufgebaut, die Mutter hatte sich um die Kinder gekümmert, man hatte Geld gehabt. Die Kinder lebten sich ein, England gefiel ihnen. Und nun hatte es den Anschein, als wollte England sie doch nicht haben.







Ajitas Vater war daran gewöhnt, die Dinge in die Hand zu nehmen und Macht zu haben, aber seit kurzem musste er befürchten, dass man ihm diese entwand. Die Gewinnspanne war nicht hoch, und deshalb musste er die Löhne niedrig halten. Der Betrieb drohte zusammenzubrechen, und falls das geschah, würde er plötzlich mit riesigen Schulden dasitzen und musste vielleicht Insolvenz anmelden. Was sollten sie dann tun - wie alle anderen in England von der Stütze leben?







Der Streik, der kurz nach der Ausstrahlung des Dokumentarfilms begann, wurde von einer winzigen Bengalin angeführt. Diese mutige, trotzige Gestalt war für andere Frauen, ja für die gesamte Linke, zu einer Heldin geworden. Ihr gereichte alles zum Vorteil: Rasse, Geschlecht, Klassenzugehörigkeit, Körpergröße. Die Zahl der Streikposten wuchs mit jedem Tag. Die Fabrik war nicht weit von London entfernt, und ganz in der Nähe befand sich eine U-Bahn-Station. Theater- und Filmschauspieler unterstützten die Streikposten, bevor morgens die Arbeitswilligen eintrafen. Ein Labour-Minister war da gewesen. Die Auseinandersetzung wurde eine cause celebre.


Einige wenige Arbeiter stammten aus Westindien, aber die meisten waren Asiaten: eine Mischung aus kenianischen Indern, Pakistanern und Bengalen - ältere Frauen, Studenten und einige Männer. Die Aufsicht führten weiße Vorarbeiter. Ajita erzählte mir, dass die Arbeiter im Gegensatz zur gängigen Meinung keine Bauern, sondern gebildete und politisierte Leute seien. Sie wollten eine Gewerkschaft gründen, doch Ajitas Vater weigerte sich, mit einer Gewerkschaft zu verhandeln. Die Arbeiter stammten aus Asien, genau wie er, und er kannte ihr Familienleben, ihre Religion, ihr Essen. Er sah nicht ein, wozu sie eine von Weißen geführte Gewerkschaft brauchten, die Druck auf ihn ausübte. Er bezahlte nicht gut, aber auch nicht schlechter als alle anderen. Ajitas Vater war inzwischen verbiestert und störrisch. Er hatte mehrere der sozialistischen Gotteskrieger gefeuert und weigerte sich, sie wieder einzustellen. Als man ihm vorwarf, er würde versuchen, die Dritte Welt in England zu implantieren, wies er dies mit den Worten von sich, das sei Rassismus. Laut Ajita wurde er als Sündenbock missbraucht. »Ja, glauben Sie denn, ich wäre der einzige Ausbeuter in diesem Land?«, sagte er immer wieder. Großbritannien gab nicht nach; er konnte sich nicht durchsetzen. Aber er konnte auch nirgendwo anders hin. All sein Geld steckte in der Fabrik. Nicht, dass er keine Unterstützung erhalten hätte: Konservative Politiker sprachen von »Anarchie« und der »Priorität von Recht und Gesetz«.





Am Nachmittag, nachdem Ajita in der Bar geweint hatte, fuhren wir zurück in die Vororte. Sie ging nach Hause, um zu lernen, ich wollte im Schlafzimmer lesen und Musik hören. Gegen neun Uhr abends ging ich zu Bett. Als Student war ich nicht unbedingt ein Frühaufsteher. Meist nahm ich gegen zehn Uhr den Zug nach London, nach dem schlimmsten Berufsverkehr.


Doch am nächsten Morgen fuhr ich in aller Herrgottsfrühe zur Fabrik, ohne Ajita etwas davon zu erzählen. Mum und Miriam schliefen noch. Oder besser: Ich fuhr zur Demo.


Das erste, was ich sah, als ich die U-Bahn-Station verließ, war ein großes Banner mit der Aufschrift: »Nur Sklaven lassen sich zum Frondienst zwingen.« Gegen acht Uhr herrschte ein großer Andrang vor dem Tor. Es mussten an die dreihundert Leute gewesen sein, und sie waren laut, ja fast aufrührerisch. Allem Anschein nach bestand die Menge aus entlassenen asiatischen Arbeitern, Studenten verschiedener radikaler Gruppierungen und jeder Menge Sympathisanten, und dazu kamen Journalisten und Fotografen. Alle diese Leute waren von der Polizei umzingelt.





Die belagerte Fabrik - soweit sie vom Tor aus zu erkennen war - bestand aus zwei niedrigen, langgestreckten Gebäuden, die aussahen, als würden sie aus Pappe und Asbest bestehen. Die Arbeiter, mit denen ich sprach, beklagten sich darüber, dass die Räume im Sommer zu heiß und im Winter zu kalt seien.





Ich erfuhr von den schweren Kleiderstapeln, die die Arbeiter zum Schneiden schleppen mussten. Die Nähmaschinen waren gefährlich, denn die Nadeln brachen ab und verletzten die Angestellten an den Fingern. Stoffstückchen flogen durch die Luft, alle hatten verstopfte Nasen, und kaum jemand konnte richtig atmen. Auf dem Fabrikgelände gab es mindestens einmal im Monat einen Unfall. Die Arbeiter hatten nur zwei Wochen Urlaub pro Jahr, aber nicht im Sommer, weil es dann noch mehr zu tun gab; Frauen bekamen weniger Lohn als Männer - Schwangere wurden entlassen; eine Frau sagte, die weißen Vorarbeiter hätten die Arbeiterinnen zum Sex gezwungen.





Während ich dort stand, wurde die Menge immer größer und lauter. Mir fiel auf, dass die Demonstranten Steine, Ziegel und Holzklötze dabeihatten. Dann kam plötzlich der Bus mit den Arbeitern angebraust, dessen Fenster mit Maschendraht gesichert waren. Ich war verblüfft, wie rücksichtslos er durch die Menge raste, während ein Hagel von Wurfgeschossen auf ihn niederprasselte. Die Polizisten versuchten, uns mit ihren Gummiknüppeln zurückzudrängen, doch ihr Kordon wurde immer wieder von Leuten durchbrochen, die gegen den Bus schlugen oder ihn bespuckten.





Dicht hinter dem Bus fuhr ein teures Auto, und am Steuer saß Ajitas Vater. Ich erkannte ihn, denn ich war ihm einmal im Haus begegnet, als er aus heiterem Himmel aufgekreuzt war, angeblich, um nach »irgendwelchen Unterlagen« zu suchen, in Wahrheit aber, um sich einen Boxkampf im Fernsehen anzuschauen, wie mir schien. Als er die Tür öffnete und das Zimmer betrat, wo wir die Füße auf die Glasplatte des Couchtisches gelegt hatten, Kartoffelchips aßen und der Fatback Band lauschten, wurde mir beim Anblick von Ajitas Gesicht zum ersten Mal bewusst, dass sie Angst vor ihm hatte. Sie war nicht nur erschrocken. Ich glaubte, sie würde gleich in Ohnmacht fallen.


Zum Glück war Mustaq zu Hause. Er saß wie üblich in einer Ecke und beäugte mich über das Cover von Young Americans hinweg. So konnte sie mich - wie geplant - als seinen Freund vorstellen. Damit war der gemütliche Teil des Tages vorbei. Denn um zu zeigen, wie eng befreundet ich mit Mustaq war, musste ich den ganzen Nachmittag in seinem Schlafzimmer verbringen. Ajita hatte mich oft gebeten, mit ihrem Bruder zu reden, weil sie sich Sorgen um ihn machte. Ihr Vater sei zu beschäftigt, um sich ihm wirklich widmen zu können. Ihm fehlten die väterliche Anleitung, das männliche Vorbild. Er sei mädchenhaft und habe keine Ahnung von Fußball.





Der Junge war glücklich, mich ganz für sich zu haben. Und er nutzte es so richtig aus. Erst schoss er ein Foto von mir, dann zeigte er mir seine »Schätze«: eine Modelleisenbahn, sein Peanuts-Jahrbuch, seine Snoopy-Sticker, eine eigenhändig aus Treibholz geschnitzte Wodu-Puppe in voller Montur, samt Nägeln und mit schwarzem Filzstift aufgemalten Zahlen, seine Drums und eine akustische Gitarre. Außerdem konnte er mich noch mit einer uralten Kondompackung, einem Klappmesser und dem Foto einer Kusine beeindrucken, die, luftig in einen Bikini gehüllt, am Gestade eines Ozeans posierte.





Dann bat er mich, mit ihm zu ringen. »Na, schön«, sagte ich. Warum willigte ich ein? Weil ich hoffte, er würde endlich die Klappe halten. Mir wich das Blut aus dem Gesicht, als er sich langsam bis auf die Unterhose auszuziehen begann.


Ich war nicht scharf auf das Ringen, vor allem nicht, als ich sah, wie professionell er sich aufführte, wie er hüpfte und auf den Zehenspitzen federte und die Faust auf die flache Hand klatschen ließ - Batsch, batsch, batsch! Er hatte zwar nicht gerade wenig Speck auf den Rippen, wirkte aber trotzdem wie ein harter, fieser, kleiner Kämpfer.





Er kam wie ein Bär auf mich zugestapft, die Zähne gebleckt, die Arme angewinkelt, und er umarmte mich sofort. Er warf mich vom Bett, er schmiss mich im Zimmer herum, und am Ende setzte er sich auf mich, kitzelte mich und küsste mich auf die Wangen. Als ich aufzustehen versuchte, zwängte er seine Hände vorn unter meine Hose. Schreien konnte ich nicht, denn in dem Fall wäre sein Vater wahrscheinlich mit einer Schrotflinte in das Zimmer gestürmt. Mustaq, rittlings auf mir sitzend, schwang die Hüften und führte sich ungefähr so auf wie eine Transe oder ein Teenager-Vamp. Vater und Schwester waren nur ein paar Meter weit weg, und er wollte mir wahrhaftig einen blasen.





Zu meiner Erleichterung sprang er irgendwann auf und rannte zum Klavier. Dort stimmte er einen Song an, den er offenbar selbst komponiert hatte: Jedem zerreißt es einmal das Herz.







»Hör zu, hör zu«, sagte er. »Sag mir, wie du das findest!«


»Super Song, Mann, echt«, sagte ich.


»Ehrlich?«





»Ja, du solltest ihn aufnehmen und irgendwo hinschicken!« Ich hatte es so eilig zu verschwinden, dass ich über die Kante des Bettes stolperte und zwangsläufig das erblickte, was sich darunter verbarg - Berge halb verzehrter Schokoriegel, bunte Süßigkeitentüten und vermodernde Ostereier.







Ich entkam mit heiler Haut, wenn auch nur knapp, und ich verfluchte seine ganze Familie.


»Komm bald wieder«, flüsterte Mustaq.


»Und? War es nett?«, fragte Ajita lächelnd. »Ich bin ja so froh, dass ihr zwei euch gut versteht!«







Ich war so unglaublich in sie verliebt. Auf den Rest der Familie hätte ich verzichten können. Ich erzählte Ajita nicht, was ihr Bruder bei mir versucht hatte, aber beim nächsten Mal brachte ich ihm Bücher und Zeitschriften mit, vor allem amerikanisches Underground-Zeug, das ihm wahrscheinlich unbekannt war - Rechy, Hirnes, Algren, ja sogar Burroughs. Ich gab ihm alles unter der Bedingung, dass er mich nicht noch einmal befummelte. »Väter mögen es, wenn ihre Söhne lesen«, sagte ich zu ihm. »Sie halten Bücher für lehrreich und gut. Sie haben keine Ahnung, dass Bücher auch ziemlich gefährlich sein können.«


Zu meiner Überraschung verschlang er alles, was ich ihm geliehen hatte, erzählte mir davon und bat um Nachschub. Ich lieh ihm Der Wendekreis des Krebses und Stille Tage in Clichy, und er schrieb mir auf einem Zettel, nie habe er in einem Buch so viel surreale Poesie, Verrücktheit und Blödheit entdeckt. (Danach fiel er über Celine her.) Ich schenkte Mustaq mein angedetschtes Exemplar von Lou Reeds Transformer, das inzwischen meine Ohren wurmte, aber immer, wenn ich zu Besuch war, musste ich mir wieder den dreckigen, dekadenten Bowie-Sound anhören.





Gelegentlich versuchte er noch einmal zuzugreifen, und außerdem zog er sich immer vor meinen Augen um - »Ich will ja nur wissen, ob ich dir in Streifen gefalle.« »Ja, wenn sie fest in deinem Arsch stecken.« Doch im Haus erwies er sich als verlässlicher Verbündeter, vorausgesetzt, ich sprach mit ihm. Er war ein bisschen wie ein nerviger kleiner Bruder. Er hängte sogar das Bild von mir auf, neben den Fotos von Boxern und Schauspielern und einer von Baileys frühen Aufnahmen von Jagger, auf der Mick wie ein mürrischer, jugendlicher Mod aussah.





Immer, wenn ich Mustaq traf, lud er mich zu einem Konzert oder ins Kino ein. Ich lehnte stets ab, bis er auf eine absolut unwiderstehliche Sache verfiel: drei Karten für die Stones in Earl's Court. Wir saßen ganz hinten, und die winzigen Gestalten auf der Bühne glichen kleinen Puppen. Es war wie Fernsehen, außer dass man nicht umschalten konnte. Ajita und ich knutschten, doch Mustaq war wie gebannt und saß in seinem Mick-Jagger-T-Shirt vorgebeugt da. Am Schluss sagte er: »Ich will auch so angestarrt werden. An jedem Tag meines Lebens! Glaubst du, ich könnte das schaffen, Jamal?«


»Dein Vater würde sich ein Loch in den Bauch freuen, wenn du das schaffst«, antwortete ich.





An dem Tag, als der Vater früh nach Hause kam, nahm er mich nicht weiter wahr, aber ich konnte ihn ausgiebig betrachten. Er fuhr nicht wieder zur Arbeit, sondern lag mit einem riesigen Glas Whisky auf dem Sofa, starrte auf den Fernsehbildschirm und rauchte Kette. Er war groß, dünn, wirkte streng und war fast kahl. Sein Gesicht war braun und so faltig und pockennarbig, als wäre eine Bombe neben ihm explodiert.





Obwohl die Sechziger vorbei waren und der Feminismus sich etabliert hatte, hatten die alten Männer, der allgemeinen Erwartung entsprechend, immer noch die meiste Macht. Väter waren würdevoll; sie besaßen zu viel Autorität, um mit den Kindern auf dem Fußboden herumzukriechen; sie waren distanziert; sie machten einem Angst. Dieser Mann lachte ein paar Mal gemeinsam mit Ajita, doch er lächelte nicht. Allem Anschein nach hatte er überhaupt keinen Charme. Ich würde ihn als furchteinflößend bezeichnen. Ajita hätte ich sofort geheiratet, aber mit ihrem Vater wollte ich nicht verwandt sein.







Als das Auto durch das Tor in die Fabrik raste, erblickte ich noch etwas - nämlich Ajita, auf der Rückbank kauernd, die Hände auf die Ohren gedrückt. Was tat sie hier? Warum hatte sie mir nichts davon erzählt?


Ich rief und winkte, aber das war sinnlos. Das Spektakel dauerte nicht lange.


Die Leute begannen sich zu zerstreuen.


»Merkwürdiger Anblick«, sagte ich laut.


»Wie meinst du das?«, fragten mich zwei neben mir stehende Studenten, aufgeputscht von ihrem Protest.







»Ein paar Asiaten aus der Arbeiterklasse, die von einer Rotte weißer Studenten aus der Mittelschicht missbraucht werden.« Um noch eins draufzusetzen, fügte ich hinzu: »Ich wette, eure Väter haben alle einen Doktor.« Sie starrten erst einander und dann mich an. »Für wen bist du?«, wollten sie wissen.


Später kam Ajita zum College. Wir waren morgens bei der Demo gewesen, aber das erwähnte keiner von uns beiden. Ich hatte jede Menge Fragen. Liebt man jemanden bedingungslos, oder verändert sich die Liebe, wenn man mehr über den geliebten Menschen erfährt und plötzlich ein anderes Bild von ihm hat? Die Liebe stand nie still, denn es







kam immer wieder Neues hinzu. Damals, als ich gelangweilt zu Hause gehockt hatte, hatte ich mich nach dem Unbekannten gesehnt, nach einem Leben voller Experimente. Genau das bekam ich jetzt, und zwar in größerem Maße, als ich es mir je hätte träumen lassen.







Abends lag ich dann auf meinem Bett. Mutter guckte unten Fernsehen, Miriam war im Hammersmith Odeon bei Joan Armatrading. Ich fragte mich, was Ajita jetzt tat, in genau diesem Moment. Wahrscheinlich machte sie sich Sorgen wegen des Streiks. Dann kam mir der Gedanke, dass dies nicht der einzige Grund für ihre Aufgewühltheit sein konnte.





Ich dachte zum ersten Mal: »Ajita ist mir untreu.« Ist das nicht die Sorge aller Liebenden? Wenn man einen Menschen begehrt und dieser dadurch noch begehrenswerter wird, liegt es doch auf der Hand, dass er auch von anderen begehrt wird, oder? Aber schon in der Sekunde, als ich daran dachte, hatte ich das Gefühl, dass dieser Gedanke mehr war als nur eine Phantasie. Wodurch irritierte Ajita mich im Moment? Ich hatte intuitiv gespürt, dass sie etwas vor mir verbarg. Wieso war sie so seltsam drauf? Ja: Weil sie etwas zu verbergen hatte!





Das Geheimnis würde nicht so bald enthüllt werden. Wenn ich sie das nächste Mal sah, musste ich sie unbedingt danach fragen. Ich wollte alles wissen.







ZEHN







Mutter hatte Miriam bis vor kurzem an Geburtstagen und an Weihnachten besucht. Sie schlief auf einem Lehnstuhl ein, erwachte mit einem sabbernden Hund auf dem Schoß und ließ sich mit rasenden Kopfschmerzen von Bushy nach Hause fahren. Inzwischen kam sie jedoch nicht mehr. Sie sagte, es sei ermüdend, worauf Miriam erwiderte: »Tja, dann musst du mich eben wie alle anderen im Fernsehen anschauen.«







Obwohl es nicht einfach war, Miriam aus ihrem Viertel loszueisen, zumal sie sich ohne irgendeine Entourage nicht weit bewegte, bestanden Bushy und ich darauf, dass sie und ich ungefähr alle drei Monate gemeinsam mit unserer Mutter zu Mittag aßen, meist in der Royal Academy am Piccadilly. Dorthin gingen alle älteren Frauen mit ihren Söhnen, und Mutter betrachtete den Laden als »ihren Club«. Außerdem genoss sie eine stille Teerunde bei Fortnum's, wo man Miriam mit der Begründung des Hauses verwiesen hatte, sie sei »nicht anständig gekleidet«. Vermutlich hatte man noch nie eine Frau mit so vielen Tätowierungen gesehen. Mutter fühlte sich durch Miriam düpiert, und Miriam brodelte und fluchte, weil Mutter sie »pubertär« genannt hatte.


Nachdem Mum bei der Bäckerei gekündigt hatte, arbeitete sie im Büro einer großen Firma und ließ sich mit Mitte fünfzig pensionieren. Sie hatte anständig verdient und bekam eine Rente. Sobald Miriam und ich zu Hause ausgezogen waren, folgte Mutters Leben jahrelang der gleichen Routine. Der Alte-Damen-Gang zum Laden, im Schlepptau die Tasche auf Rädern, dann ein paar Soaps im Fernsehen, Coronation Street und Emmerdale, ein Spaziergang im Park, falls es nicht zu windig war, ein Termin beim Arzt, der sie in helle Aufregung versetzte, der Besuch einer Freundin, die immer nur von ihrem verstorbenen Mann erzählte, die Tode von nahen Freunden oder Nachbarn, in deren Häuser dann junge und laute Familien einzogen.


Sie hatte uns immer wieder gesteckt, ihr Leben geopfert zu haben - und zwar für uns. Ohne die Last zweier Kinder würde sie in Paris auf den Tischen tanzen, wie sie es ausdrückte. Als echte Hysterikerin war ihr der Tod lieber als der Sex, und sie betonte immer wieder, »endlich sterben« zu wollen. Wie sie unter Seufzern und mit kläglichem Blick hinzufügte, »sehne« sie sich nach dem Tod; sie sei »bereit«. Da sie sich ihr Leben lang versteckt oder totgestellt hatte, konnte man Miriam und mir wohl keinen Vorwurf daraus machen, dass wir sie irgendwann nicht mehr beachteten. Eines Tages mussten wir allerdings feststellen, dass sie keineswegs auf das Grab zueilte, um dort endlich das zu finden, was ihr auf dieser Welt gefehlt hatte. Stattdessen hatte sie ihr Leben umgekrempelt. Nun wurde sie immer von Billie begleitet, egal, wohin sie ging.





Soweit ich wusste, hatte Mutter der sexuellen Leidenschaft nur wenig Zeit und Aufmerksamkeit gewidmet. Nach Vater hatte sie keine feste Beziehung mehr gehabt. Sie blieb zwar einige Male über Nacht fort, behauptete aber stets, bei einer Freundin gewesen zu sein. Miriam und ich feixten und vermuteten, dass sie jemanden besucht hatte, den wir Mr Unsichtbar nannten. Manchmal entdeckten wir Programmhefte von Tanz-Shows oder Theateraufführungen sowie Ausstellungskataloge, doch bei uns zu Hause tauchte nie jemand auf.





Eigentlich hätte ich merken müssen, dass in meiner Mutter irgendetwas in Gang gekommen war, denn wie sie mir eines Tages eröffnete, wollte sie ins Kino, an einem »Ort namens ICA«. Ob ich wisse, wo das sei. Ich musste gestehen, dort einen Teil meiner Jugend verbracht, mir Shows und Filme und auch die Mädchen an der Bar angeguckt zu haben. Mutter konnte nur zugeben, mich kaum gekannt und auch nicht gewusst zu haben, was ich so alles angestellt hatte, doch sie freute sich, dass ich gelernt hatte, mich in der Stadt zu bewegen. Nun wollte sie einen Film über einen Maler sehen. Als ich ihn in Time Out nachschlug, stellte ich fest, dass es sich um Andreij Rubljow handelte. Ich fühlte mich zu der Mahnung bemüßigt, dass ein dreistündiger Schwarz-Weiß-Film auf Russisch möglicherweise zu viel für uns sein könnte, doch sie war wild entschlossen. Wir saßen als Einzige im Kino, und ich fand diese Stadt einfach großartig, in der ein Mann und seine Mutter in einem Gebäude zwischen dem Buckingham Palace und den Houses of Parliament ein so phantastisches Werk sehen konnten.





Das war ungefähr drei Jahre her. Seitdem lebte Mutter mit Billie zusammen, einer Frau in ihrem Alter, die sie seit ihrem achten Lebensjahr kannte. Mutter hatte sich oft mit Billie verabredet, und wenn sie zu uns kam, hatte ich mich mit ihr unterhalten. »Du magst sie lieber als mich«, sagte Mutter einmal. Ich erwiderte etwas wie: »Sie lebt mehr







in dieser Welt.« Allerdings mochte ich Mutter nicht beichten, dass ich Billie als Teenager, vielleicht auch schon in jüngeren Jahren, attraktiv gefunden hatte. Sie war sich ihres Körpers bewusst gewesen; sie hatte eine schöne Art, sich zu bewegen, sie war sinnlich.







Nachdem Miriam und ich ausgezogen waren, redete Mutter jahrelang davon, das Haus gegen eine kleinere, einer »Oma« angemessenere Wohnung einzutauschen, aber wir glaubten ihr nicht, weil sie gern am gleichen Platz saß und jeden Tag das Gleiche tat, etwas, dass ich erst verstand, als ich Jenseits des Lustprinzips las, wo Freud Wiederholungen dieser Art »dämonisch« nennt und schlicht und einfach als »Tod« charakterisiert. Doch sie stellte ihr Haus zum Verkauf, und sie verkaufte es tatsächlich, was uns dann doch überraschte.





Miriam weigerte sich, das Haus ein letztes Mal zu besuchen. Es war schmerzhaft, unsere Spielzeuge, Schulzeugnisse und Bücher einzusammeln und nach London zu verfrachten. Ich musste viele Sachen wegwerfen - und ich liebe es, Sachen wegzuwerfen -, doch in diesem Fall traf mich jeder Verzicht wie ein Schlag. Wahrscheinlich hatte Mutter geglaubt, dass wir sentimentaler wegen des Hauses sein würden, in dem wir aufgewachsen waren. Doch für uns besaß es kein echtes Leben, keine Schönheit, keine Persönlichkeit.


Danach zog Mutter bei Billie ein. Uns erzählte sie, dass das von ihr gewünschte Haus noch nicht fertig sei. Billie lebte immer noch in dem Haus, in dem sie aufgewachsen war, ein großes Gebäude direkt neben dem Park, das ich seit Jahren nicht mehr betreten hatte, das in meiner Erinnerung aber voller Zeichnungen, Gemälde, Skulpturen und Katzen gewesen war. Ich glaube, Billie war Mr Unsichtbar. Billie hatte dreißig Jahre lang in einem Atelier für Künstler in einer ziemlich rauen Ecke Südlondons unterrichtet und außerdem Kurse für Fotografie, Malen, Zeichnen und Bildhauerei in ihrem Vorort gegeben. Billie, die viele Liebhaber gehabt, aber weder die »Liebe gefunden« noch Kinder bekommen hatte, legte immer noch schwarzen Lidschatten auf, hatte eine Kleopatra-Frisur, trug goldene Sandalen und manchmal eines der antiquarischen Kleider oder Schmuckstücke, die sie gemeinsam mit Mum gesammelt hatte. Sie war intelligent, und man konnte gut mir ihr reden. Nun standen die beiden Frauen früh auf und fuhren zum Atelier. Sie kochten, kauften Möbel und reisten, verbrachten viele Wochenenden in Brüssel oder Paris oder flogen zum Mittagessen oder für einen Nachmittagsspaziergang dorthin. Sie sprachen davon, sich eine Wohnung in Venedig zu mieten oder Urlaub in Barcelona zu machen.


Mutter wollte nicht, dass wir sie für schräg, individualistisch oder radikal hielten; sie war einfach nur in ein anderes Haus umgezogen. Ob die beiden Liebhaberinnen waren, fragten wir nicht. Bestimmte Wörter wurden nicht in den Mund genommen, und Mutter bezeichnete Billie immer nur als »gute Freundin«. Wenn ich Billie manchmal ihre Gefährtin nannte, sträubte sie sich nicht dagegen. Es war die beste Beziehung in Mutters Leben. Billie schien sich nichts aus Mutters Selbstmitleid, ihren vielen Ängsten und ihrer Vorliebe für Stagnation zu machen. Mutter konnte Billie nicht so stark terrorisieren wie uns, denn diese hatte genug anderes um die Ohren.





Leider kümmerte sich Mutter nun kaum noch um Miriam, um die sie sich ihr ganzes Leben lang Sorgen gemacht hatte. Miriam fühlte sich im Stich gelassen, doch ich konnte es inzwischen mit ihr aufnehmen und ließ nicht zu, dass sie Mutter attackierte.





Wenn wir Mum und Billie trafen, die, mit Bücherstapeln beladen, meist gerade von einem Einkaufsbummel bei Hatchards zurückgekehrt waren, kamen wir nicht umhin, ihre Versunkenheit ineinander zu bemerken. Zu Anfang war das eine Enthüllung, vor allem, wenn sie die Haarschnitte oder Ringe vorführten, die sie sich gegenseitig spendiert hatten. Dann hatte Billie bei einem Mittagessen von Miriam wissen wollen, ob sie jemanden »habe«. Was Mutter betraf, so hatte sie nie viel von Miriams Freunden gehalten. In ihren Augen waren es »Jungs« - grün hinter den Ohren und nicht die Luft wert, die sie atmeten -, aber keine Männer. Miriam konnte nur spitz erwidern: »Ich kann mich glücklich schätzen, mehrere Kinder zu haben.«





Bei diesem Treffen war Billie höflich zu Miriam, hielt sie aber ganz offensichtlich für einen abgedrehten Borderline-Fall, was in Anbetracht des Gesprächs nicht ganz von der Hand zu weisen war. Zum Beispiel: Als Billie erwähnte, in der Tate Modern laufe gerade eine wunderbare Ausstellung, erwiderte Miriam, ihrer Meinung nach sei es schwachsinnig, dass es »Tate Modern« und nicht »The Modern Tate« heiße, was weniger prätenziös und viel zutreffender sei. Billie sagte, das wäre in etwa so, wie wenn man »The Houses of Parliament« die »Parliament Houses« nennen würde.


Während sich dieses hintersinnige Gespräch entspann, stellte ich fest, dass Miriam in solchen Situationen im Handumdrehen ihr Teenager-Selbst reaktivieren konnte, das auch in ihren besten Phasen immer dicht unter der Oberfläche schlummerte, und ich fragte mich, ob sie sich gleich einen Gegenstand schnappen und an die Wand klatschen würde.







Es war ein kalter Tag, und ich empfand die Hitze, die in ihr aufwallte, durchaus als wärmend, wollte aber auf keinen Fall, dass sie einen Eklat mit Billie provozierte. Mutter starrte die ganze Zeit so versonnen den Tisch an wie eine Schildkröte eine Straßenparade.







Vielleicht, hatte ich überlegt, konnte Miriam erzählen, dass sie jemandem begegnet sei. Vielleicht konnte man Henry und sie offiziell als Paar vorstellen. Aber das fiel Miriam im Traum nicht ein; sie war schon zu wütend. Sie regte sich nicht nur darüber auf, dass die zwei Frauen gereist waren und Gemälde gekauft hatten - manche davon für 3000 £ -, sondern auch darüber, dass die beiden ein Atelier in ihrem Garten bauen lassen wollten, sobald sie den passenden Architekten gefunden hatten. Mutter und Billie waren offenbar der Ansicht, »nicht mehr als 15.000 £« dafür aufwenden zu müssen.





Wie so viele Leute in England hatte auch Mutter mehr Geld durch ihr Haus als durch ihre Arbeit verdient. Sie hatte das Haus verkauft, das Darlehen getilgt und den Rest des Geldes behalten, das sie nun rasant zum Fenster hinauswarf. »Wenn ich vor meinem Tod alles verprasse, ist mir das egal«, sagte sie mir. »Über meine Kreditkarten kann ich mir sogar noch mehr leihen, wenn es sein muss.«





»Ganz recht«, erwiderte ich. Noch lobenswerter war, dass sie weder ihren Kindern noch ihren Enkelkindern etwas von ihrem Geld abgegeben hatte, obwohl sich Miriam immer lautstarker darüber beklagte, dass ihr Haus, das sie zu einem günstigen Preis von der Gemeinde erworben hatte, langsam auseinanderfiel. Es war seit Jahren nicht mehr renoviert worden, und das Dach war baufällig. Aus irgendeinem Grund, den Miriam partout nicht verstehen wollte, schien Mutter der Meinung zu sein, dass ihre Tochter für ihren Lebensunterhalt arbeiten solle.


Miriam warf Billie vor, einen »schlechten Einfluss« zu haben, aber Mutter hatte sich selbst verändert. Als Miriam andeutete, dass die Frauen vielleicht zu alt für ein solches Bauvorhaben sein könnten, wies Billie die Bezeichnung »alt« vehement zurück.


»Alt ist über neunzig«, sagte sie trotzig. »Die Leute werden schon bald dreihundert Jahre alt werden.«


»Das stimmt«, sagte Mutter. »Wir sind noch nicht zu alt, um eine Oper durchzustehen, vorausgesetzt, es gibt zwei Pausen und eine Toilette in erreichbarer Nähe.« Sie öffnete ihre Handtasche, und beide Frauen griffen sich ein paar »Verjüngungs«-Pillen, die sie mit hastigen Schlucken Biowein hinunterspülten. »Und Oma darf mich auch niemand nennen«, sagte Billie drohend.


Ich fragte mich, ob sich Miriam am Telefon bei unserer Mutter darüber beschwert hatte, dass sie ihre Aufgaben als Großmutter vernachlässigte, denn als Nächstes informierte uns Billie darüber, dass die Häuslichkeit nach der Ehe die niedrigste Daseinsform sei; sie verabscheue alles, was mit Schule oder jenen trägen Erdmüttern zu tun habe, die stets Plastikmilchflaschen mit sich herumschleppten und diese Kinder mit Schmuddelgesicht hätten, die sich allesamt zum Verwechseln ähnlich sehen und ausnahmslos Jack und Jill heißen würden.


Nun waren die Frauen aufgebrochen, weil sie nachmittags einen Friseurtermin hatten, gefolgt von einem weiteren Einkaufsbummel und der Party eines örtlichen Künstlers. Wenn man diesen Frauen bis auf die Straße und dort in ein Taxi helfen musste, dann nicht, weil sie gebrechlich, sondern weil sie so blau und albern waren.


Auf der Rückfahrt im Auto schwieg Bushy; ich auch. Miriam bebte am ganzen Körper, wir konnten ihren Schmuck klirren hören. Sie vibrierte stärker als eine Stimmgabel. Wir hatten eine Weile gebraucht, um es zu begreifen, aber Mutter war uns endgültig entglitten. Sie würde immer mit uns reden, aber wir waren nicht mehr ihr Lebensmittelpunkt. Sie mochte uns offenbar nicht einmal wirklich, und es war fast, als wären wir alte Freunde, die sich auseinandergelebt hatten. Sie hatte ihre Pflicht erfüllt und ging nun ihrer Wege.


Schließlich sagte Miriam: »Ihr sitzt da so grinsend wie Zen-Mönche, und das finde ich unerträglich.«


»Was findest du so unerträglich daran?«


»Ich sprecht kein Wort! Wenn du je deine Analytiker-Scheiße an mir ausprobierst, drehe ich dir den Hals um.«


»Kann sein, dass ich still war, aber ich fühle mich wohl. Was hast du denn? Du hast doch selbst die Liebe von Mädchen zu Mädchen ausprobiert, oder?«


»Glaubst du, das hätte mir gefallen? Auf jeden Fall waren diese Mädchen keine alten Schachteln, sondern noch richtig knackig. Mutter verpulvert das Vermögen der Familie. Ein Atelier. Bildhauerei. Eine Loge in der Oper. Herrgott - die meiste Zeit saufen sie doch nur ...«


»Das Geld gehört ihr«, sagte ich. »Ich finde, diese alten Mädchen haben da eine ziemlich gute Sache am Laufen. Sie himmeln einander an und sind ganz bei sich. Das ist doch eine würdevolle Art, sein Leben zu Ende zu bringen ...«







»Warum will sie uns nichts geben? Ich muss jetzt einen neuen Mann durchfüttern! Er geht bestimmt fest davon aus, dass ich für ihn sorge!«







»Hast du ihr von Henry erzählt?«


»Sie würde glauben, dass er genauso ist wie alle anderen. Für sie waren sie alle unfähiger Abschaum. Und was ist mit ihren Enkelkindern, die sie jetzt links liegen lässt?«


»Wir sind erwachsen«, sagte ich, hatte es aber schon satt, der Vernünftige von uns beiden sein zu müssen. »Und die Kinder auch bald. Sie können sich selbst helfen.«


»Ihr habt mich immer fertiggemacht, du und Mutter.«


»Ich bin derjenige, der Anlass zur Klage hätte, wenn du es hören willst«, sagte ich. »Wenn du zu Hause warst, hat Mutter mit dir gestritten. Wenn du weg warst, hast du immer sichergestellt, dass sie sich Sorgen um dich macht. Wo hatte ich da noch Platz?«





»Ich hatte schreckliche Probleme«, sagte sie. »Die noch viel schlimmer wurden, weil du immer gemeint hast, ich würde ein nutzloses Leben führen. Du mit deinen Büchern und deinem schlauen Gerede und deinen Zitaten aus Gedichten und Popsongs. Du hast dich über meine Verrücktheit lustig gemacht. Inzwischen tust du es nicht mehr so oft, aber du warst immer ein arroganter Angeber! In Pakistan hast du mich fallengelassen wie eine heiße Kartoffel...«





»Leck mich doch.«


»So, aber jetzt ...«


Sie hielt mich am Arm fest. Ich packte ihre freie Hand. Gut möglich, dass ich ein Spezialist für Gespräche bin, aber niemand wird bestreiten, dass eine Ohrfeige meine Schwester zur Besinnung gebracht hätte, auch wenn sie der Meinung zu sein schien, ein Schlag ins Gesicht könnte mein Mütchen kühlen. Bushy trat mitten im Verkehr auf die Bremse und drehte sich um: »Ihr beiden - Schluss damit! Im Auto wird nicht gekloppt - das sage ich auch den Kindern.«


Miriam versuchte, mich zu schlagen, doch ich packte ihre Handgelenke, wodurch die Gefahr wuchs, dass sie mir einen Kopfstoß verpasste. Nachdem die Autos hinter uns zu hupen begonnen hatten, fuhr Bushy mit einer Hand weiter und versuchte, uns mit der anderen auseinanderzudrängen. Er schrie uns an.


»Noch mehr davon, und ich halte auf der Stelle an und werfe euch beide aus dem Auto! Mann! Ihr seid ja schlimmer als Kinder!«


Um sich zu beruhigen, beschloss Miriam, bei Henrys Wohnung auszusteigen. Sie wollte nicht hineingehen und ihn »belästigen«, sondern einfach draußen stehen und zu seinen Fenstern aufschauen, »weil ich daran denken will, dass er dort oben ist und mich nicht niedermacht - mich nicht wie ein Stück Scheiße behandelt - anders als du und Mutter und ihre hinterfotzige Freundin!«


Ich konnte Bushys Augen im Rückspiegel sehen. Ich zuckte mit den Schultern. Mir war schon seit langem klar, dass es sinnlos war, mit Miriam zu streiten. Bushy parkte das Auto nicht weit vom Fluss entfernt. Dann gingen wir zu Henrys Haus, und nachdem wir die zur Wohnung aufblickende Miriam eine Weile betrachtet hatten, sagte Bushy: »Na, los, Julia, rauf mit dir! Ich komme später wieder«, und wir gingen.





Vielleicht hatte Mutters Abenteuer Miriam Mut gemacht. Vielleicht war Mutter ein größeres Vorbild für sie, als die beiden sich eingestehen mochten. Auf jeden Fall wurde Miriams Beziehung zu Henry im Laufe der nächsten Wochen immer ernster. Und aufgrund einer Wendung der Dinge bekam ich mehr davon mit, als mir lieb war.







ELF







Miriam und Henry hatten begonnen, mein freies Zimmer für ihre Stelldicheins zu nutzen. Sie gingen jede Woche mindestens einmal ins Theater oder ins Kino, und wenn ich mit Freunden unterwegs war, Vorträge hielt oder einfach durch die Stadt schlenderte und über meine Patienten nachdachte, landeten sie anschließend in meinem Zimmer.







Sie hatten einen verschließbaren Schrank verlangt, in dem sie Tücher, Peitschen, frische Kleider, Amylnitrat, Vibratoren, Videos, Kondome und außerdem zwei Teeeier aus Metall aufbewahrten. Ich fragte mich, ob diese als Nippelklemmen benutzt wurden - oder sollte ich davon ausgehen, dass sich Henry und Miriam eine Tasse Orange Pekoe genehmigten, nachdem sie fertig waren? Diese neue Entwicklung hatte sich nach einer Krise in Henrys Wohnung angebahnt. Man hatte ihn ertappt.





Wir aßen mindestens einmal die Woche gemeinsam zu Mittag, immer in indischen Restaurants der Gegend, oft in solchen, die wir nie zuvor ausprobiert hatten. Das war eine Leidenschaft, und zwar nicht für die indische Küche, sondern auch für die ganze Deko des Restaurants, samt Flockentapete, erleuchteten Bildern von Wasserfällen oder dem Taj Mahal und den Kellnern in schwarzem Anzug und mit Fliege. Wenn ich durch London lief, hielt ich nach solchen Orten Ausschau, die, genau wie die Pubs, langsam schickeren Etablissements wichen.





Meine Theorie hatte immer gelautet, dass indische Restaurants - nur selten von Indern, sondern meist von Bangladeshis betrieben - die Erfahrung der Kolonialzeit für die britische Masse reproduzieren würden. Als wir uns setzten, teilte ich Henry daher mit: »So war es für deine Vorfahren, Henry, denen das Essen von unterwürfigen, ehrerbietigen Indern in Dienertracht serviert wurde. Hier kannst du dich fühlen wie ein König - aber das tust du ja sowieso.«





Die Theorie gefiel ihm, und hinsichtlich seines Mittagessens wollte er auf gar keinen Fall ein Kolonialist sein. Er ließ sich auch nicht milder stimmen, als ich erklärte, das Erlebnis sei »disneyfiziert«, womit ich sagen wollte, dass die wahren Produktionszusammenhänge verborgen blieben. Die Besitzer waren natürlich keine weißen Briten, sondern Bangladeshis aus dem ärmsten Land der Welt. Er wirkte leicht erschüttert, wenn auch nicht unbedingt bestürzt, als ich ihm erzählte, die Kellner hätten ihre Länder für den Westen im Stich gelassen. Henry meinte, dass sie nach allem, was ihre Vorfahren während der Kolonialzeit durchlitten hatten, ein Recht auf unseren Wohlstand hätten.





Im Restaurant unterhielt er sich mit den Kellnern über Tony Blair und Saddam Hussein, über ihr Heimweh und ihren Glauben, dass Gott sie retten, auf jeden Fall aber beruhigen werde; darüber, dass sie die Religion als Therapie benutzten. Er sagte sogar, dass er überlege, zum Islam zu konvertieren, obgleich die Freude an der Blasphemie eine zu große Versuchung für ihn wäre.





Nachdem wir bestellt hatten, sagte Henry: »Diese Leute kommen uns nicht wegen ihrer sozialen Stellung, sondern wegen ihres Glaubens lächerlich vor. Aber sie können sich glücklich schätzen. Diese Geschichten über Gott halten ja im Grunde alles zusammen. Sie sind doch bestimmt wirksamer als Antidepressiva, oder? In einer gottlosen Gesellschaft herrscht größere Verzweiflung als in einer gottesfürchtigen. Findest du nicht auch?«


»Keine Ahnung. Weiß ich wirklich nicht.«


»Dem stimmst du natürlich nicht zu, denn anders als ich kannst du auch von Glück reden.« »Kann ich das?«


»Du verdienst dein Geld damit, den lieben, langen Tag Frauen zu lauschen, die dich bewundern und idealisieren. In Gedanken habe ich dich immer einen >Sammler der Seufzer< genannt.«


Er fuhr fort: »Inzwischen bin ich natürlich in einem Alter, in dem ich mich ständig mit meinem Tod beschäftigen muss. Ich habe festgestellt, dass das Leben nicht einfacher wird. Wie viele andere alte Männer denke ich allerdings oft über die Lust nach. Andere Leute sind immer ein Störfaktor, das ist wohl nicht zu ändern, aber wenn es sich um Schauspieler handelt, kann ich sie immerhin dazu bringen, eine Rolle in meinen Szenarien zu spielen. Insoweit könnte man sagen, dass ich immer auf der Flucht vor meinen Leidenschaften gewesen bin. Ich hatte Angst, süchtig zu werden. Ich habe versucht, einen Ersatz dafür zu finden. Doch ich gestatte mir den Glauben, dass ich noch lieben kann.«


Henry hatte immer offen zugegeben, sich vor einem erfüllten Sexualleben gefürchtet zu haben. Er war ihm lange aus dem Weg gegangen, als hätte er eine Phobie davor, teils aufgrund von Schuldgefühlen, weil er, nachdem er endgültig begriffen hatte, wie absurd der Versuch eines gemeinsamen Lebens mit Valerie war, die Kinder verlassen hatte.


Er sagte: »Vor ein paar Jahren habe ich mich mal mit einer Schauspielerin getroffen, und ich weiß noch, dass sie mir erzählt hat, bei einem alten Mann eingeladen gewesen zu sein - irgendein hohes Tier. Seine Frau lag im Nebenzimmer im Sterben. Er bat die Schauspielerin, ihre Brüste zu entblößen, die er dann auch noch küssen wollte. Wir hielten das beide für würdelos. Jetzt werde ich ein solcher Mann.


Wenn man von den Rolling Stones und ihren Artverwandten absieht, bestand die wichtigste Erneuerung der Nachkriegszeit ganz eindeutig in der Pille, die den Sex von der Fortpflanzung abgekoppelt und zur beliebtesten Art der Unterhaltung gemacht hat. Allerdings - und das entbehrt nicht der Ironie - darfst du nicht vergessen, dass die Frauen während meiner Blütezeit nicht nur überall behaart waren, sondern auch Stiefel trugen. Sie trugen sogar Blaumänner. Sie hatten kurze, stachelige Haare und riesige, runde Ohrringe. Sie haben Straßen gefegt und auf dem Bau malocht. Angeblich war das eine historische Epoche, Mann. Wohl wahr! Alle diese Frauen arbeiten jetzt für Blair.


Heute sind die jungen Frauen wieder richtige Biester. London wimmelt von ihnen. Im Sommer könnte man in der Stadt angesichts all dieser unerreichbaren Schönheiten das Heulen kriegen. Aber in romantischer Hinsicht hat diese haarige Ära vielen von uns einen Schock fürs Leben versetzt. Einmal die Hand auf die falsche Stelle gelegt, und schon warst du ein Vergewaltiger. Es liefen Männer herum, die waren harmloser als eine entschärfte Granate. Ich war allmählich überzeugt, dass andere meinen Körper widerlich fanden, und was mich betraf, so fand ich die Körper anderer sowieso widerlich. Wir sind Lehmklumpen voller Lust. Oh, ich bin so unglaublich am Arsch.«


»Aber jetzt hast du Miriam.«


Er lächelte. »Ja, das stimmt. Und zu meiner Überraschung mag sie mich immer noch.«





Den Blick auf den Treibsand seines Dal gesenkt, erzählte er mir, dass sie immer in seiner Wohnung Sex gehabt hatten - bis gestern Abend. Gegen elf Uhr, sie trieben es gerade mit Seilen, Masken und einer Lyrik-Anthologie, ging plötzlich die Tür auf. Sekunden später reckten Sam und seine neueste Flamme - die junge Frau, die als Modejournalistin arbeitete und die wir nur als Pantoffel-Frau kannten - die Köpfe nach ihnen. Alle starrten einander an, bis Henry um Privatsphäre bat sowie darum, man möge Wasser aufsetzen. Miriam band Henry los, und die beiden zogen sich an. Sam wartete mit der Pantoffel-Frau in der Küche. Bushy fuhr Miriam nach Hause; alle gingen zu Bett.





Vor einem Jahr, als Henrys Sohn verkündet hatte, er wolle bei ihm leben, war Henry regelrecht in Panik geraten, in erster Linie vor Freude. Sam hatte immer bei seiner Mutter gelebt, aber schließlich war sie ihm zu peinlich geworden. Er hatte eine Freundin, mit der Valerie herablassend gönnerhaft umging: »Ja, was für hübsche Kleidchen! Hast du die selbst genäht?«





Sam nahm sich zum ersten Mal selbst eine Wohnung. Doch als er merkte, dass er nicht nur Miete zahlen, sondern auch Rechnungen begleichen und manchmal sogar Möbel kaufen musste und fast gar nichts für Drogen, Klamotten und Musik übrig hatte, zog er mit den Worten zu Henry: »Unfassbar, wie teuer diese Stadt ist!«





Henry hatte darüber gelacht, wie wenig Ahnung sein Sohn vom echten Leben hatte, und er hatte sogar seiner Tochter Lisa davon erzählt. Sie, die Realitätserfahrene, sagte: »Und da wunderst du dich, dass ich dich verachte!«


Da Henry seine Familie verlassen hatte, bevor seine Kinder im Teenager-Alter waren, rastete er beinahe vor Aufregung darüber aus, noch einmal ein Familienleben zu haben, bevor es zu spät dazu war. Nachdem Sam seinen Vater darüber in Kenntnis gesetzt hatte, zu ihm ziehen zu wollen, hatte Henry einen Blick in sein ungenutztes Zimmer geworfen, in dem sich verstaubter oder völlig verdreckter und nutzloser Müll türmte, und sein Herz hatte heftig gepocht. Wer würde das Zimmer für ihn ausräumen?







Da ihm niemand einfiel, legte er selbst los, dort und sofort, kroch die ganze Nacht auf allen vieren herum, machte im Zimmer klar Schiff und verklappte den Müll in der Straße um die Ecke unter einem Schild mit der Aufschrift »Müll abladen verboten«. In der folgenden Woche sah er sich des Öfteren gezwungen, an seinen kaputten Stühlen, Bilderrahmen und maroden Teppichen vorbeizulaufen.







So tatkräftig hatte ich ihn seit langem nicht mehr erlebt. Da er etwas Besessenes hatte, war er nicht zu bremsen, strich die Wände des Zimmers und überpinselte dabei gleich den Staub, der daran haftete. Im Habitat in der King's Street kaufte er Doppelbett, Lampe, Bücherregal und Teppich. Nach zwei Tagen Schufterei war es das sauberste und schickste Zimmer in der Wohnung, ja im ganzen Haus.





Henry freute sich riesig, als er am nächsten Tag seinen hoch aufgeschossenen Sohn erblickte, der mit einer Reisetasche die Treppe heraufkam. Wirklich beeindruckend, wie der Junge aussah, so kräftig, hübsch und charismatisch. Wie sollte er je im Leben scheitern? Und Henry freute sich noch mehr, als er hinter seinem Sohn eine Frau erblickte - deren Namen er inzwischen bestimmt glücklich verdrängt hatte -, beladen mit weiteren Tüten, die vor allem Schuhe enthielten. Sie wollte bei Sam wohnen, wenn sie in London war. Henry spendierte den beiden Champagner, glücklich über die Gelegenheit, sich als der Pater familias erweisen zu können, der er angeblich immer hatte sein wollen.


Er war so fest entschlossen, die Sache nicht zu vermasseln, dass er sie nur vermasseln konnte. Er ließ sich zeitig vom Wecker aus dem Bett werfen, um Frühstück für das Pärchen zu machen. Wenn ihre Kleider im Waschsalon in der Maschine steckten, nutzte er die Zeit, um im Supermarkt einzukaufen. An den nächsten paar Abenden kochte Henry, einen Anstecker mit der Aufschrift »Britisches Fleisch« auf der Brust, für seine »Familie«, ob sie nun Appetit hatte oder nicht. Da ihm bald keine Gerichte mehr einfielen, lief er im Regen zum Takeaway. Er abonnierte Sky und schaute abends mit den beiden Fernsehen, wobei er wie ein Wasserfall redete und seinem hingerissenen Publikum erklärte, wie ungeheuer dumm die Programme seien. Wäre es nicht viel schöner, wenn sie einander etwas aus Miltons Versepos Paradise Lost vorlesen würden? Man konnte Henry nicht begreiflich machen, dass seine intensive Intellektualität und seine apodiktischen Ansichten einschüchterten. (Miriam ließ sich nie von Henrys Monologen bedrücken oder beeindrucken. Sie ignorierte ihn, und wenn sie über etwas Wichtiges reden musste, übertönte sie ihn einfach.)





Nach einer knappen Woche bekam das glückliche Pärchen klaustrophobische Gefühle und mochte nicht mehr in die Wohnung zurückkehren, weil Henry ihnen dort mit einer neuen Überraschung auflauerte. Sam rief bei seiner Mutter an, die wiederum bei Henry anrief und ihm befahl, er solle sich einkriegen. Das empfand er als Einmischung und beschimpfte sie. Doch er kriegte sich ein. Eine ganze Weile funktionierte das Zusammenleben reibungslos, und wenn die Pantoffel-Frau oder eine andere Eroberung seines Sohnes in der Wohnung war, belästigte er sie nicht mehr mit seinen Gunsterweisen.


Nun sagte Henry: »Jamal, ich muss mich bei dir bedanken. Diese Leidenschaft für Miriam kam wirklich aus heiterem Himmel. Ich denke oft über all die verpassten Gelegenheiten und meine Fehlschläge in Sachen Romantik nach. Die Liebe ist das einzige Katastrophengebiet meines Lebens, aber was soll's - ich habe ja anderes geschafft. Aber ich empfinde so viel für sie. Wenn sie schläft, sitze ich neben ihr, weil sie das beruhigt. Ich drehe ihr Joints.


Ich habe sie meinen Freunden vorgestellt, und das macht sie nervös, weil sie glaubt, in Gesellschaft nichts zu taugen - alle sind ständig am Quasseln, und sie bildet sich ein, zu wenig zu wissen. Aber sie hat sich tapfer geschlagen, sie ist wunderbar, und sie kann mit jedem reden. Wir haben einander wieder Appetit gemacht.


Und dann rennen Sam und die Pantoffel-Frau vorzeitig aus einem Woody-Allen-Film - unerhört, oder? - und erwischen Miriam und mich beim Sex auf dem Fußboden.«


»Was hat Sam dazu gesagt?«







»Tja, die Frau war am nächsten Morgen wie vom Erdboden verschluckt. Sam und ich haben uns wie üblich an den Frühstückstisch gesetzt, aber er war ziemlich mürrisch. Ich bin wütend geworden, weil er nicht mit mir über die Sache reden wollte, und dann hat er plötzlich gesagt, er habe der Frau einen Heiratsantrag gemacht. Aber nun habe sie mich auf dem Fußboden bei verstörend abartigen Sexualpraktiken erlebt.«


»Und?«







»Sam meint, dass seine Verlobte mir nie wieder ins Gesicht sehen könne, ohne daran zu denken, dass ich mit einem Propfen im Arsch auf einen Stuhl gefesselt war. Ich habe ihm gesagt, eine schönere Erinnerung an mich könne es doch gar nicht geben. Ich wünschte, ich hätte ein Foto davon. Und ich glaube, ich habe tatsächlich irgendwo eines.«





Danach kam Sam mit seinen Vorwürfen nicht mehr weiter, denn Henry, gereizt wegen des Hochzeitsgeredes, sagte ihm, dass er noch zu jung zum Heiraten sei und außerdem zu viel in der Gegend herumficke. Der Junge möge Mädchen, er habe sich nicht auf die Pantoffel-Frau festgelegt, und deshalb sei es höherer Blödsinn, sich in seinem Alter fest an eine Frau zu binden.


»Ich habe gemerkt«, sagte Henry, »dass ich ins Schwadronieren kam. Aber ich bin der Vater des Jungen, und ich habe das Recht, ihm gute Ratschläge zu geben, bis er vor Langeweile stirbt. Vor allem musste ich aber unbedingt mit der Pantoffel-Frau reden. Ich habe Sam gesagt, sie solle sich mit mir treffen, und dann würde ich sie über die Welt, alte Männer und die Vielfalt prähistorischer Sexualerfahrungen aufklären. Danach würde ich um Entschuldigung bitten, und sie könnten ihr Leben weiterführen, ohne von mir behelligt zu werden.« Er fügte hinzu: »Sie wünschen sich einen alten, würdevollen Großvater - impotent, handzahm, ohne große Ansprüche -, der in einer Ecke sitzt und nichts Besseres zu tun hat, als sich den Mund mit Whisky zu spülen. Eine Rolle, auf die ich nur spucken kann. Meine Würdelosigkeit ist jetzt mein einziger Stolz.«





Seit dem Vorfall war die Pantoffel-Frau nicht mehr in der Wohnung gewesen. Sam wollte auf keinen Fall, dass Henry mit ihr redete, angeblich, weil sie aus einer »guten Familie« stammte.


»Gute Familie? Hast du die Leute je kennengelernt?«


Offenbar hatte der Junge gesagt: »Die Leute achten dich als Regisseur, ja sogar als Menschen, Dad. Du bist ein Künstler, und du hast Rang und Namen auf der Welt. Kaum jemand ist so begabt wie du. Wie kannst du dich so gehen lassen?«


»Ich lasse mich genau so gehen, wie es mir passt«, hatte Henry erwidert.


»Und was ist mit uns?«, hatte Sam gefragt.





Henry sah mich an. »Ich habe ihm gesagt: >Ich bin immer irgendwie für dich da gewesen<. Aber das war noch nicht alles, Jamal. Er hat mich beschuldigt, die Pantoffel-Frau lüstern anzustarren. Meine Blicke würden wie klebrige Finger auf ihrem Körper liegen. Außerdem hat er mir noch vorgeworfen, dass mir die männlichen Freunde, die bei ihm vorbeikämen, völlig egal seien - diese lebhaften Jungen, die das ganze Leben noch vor sich hätten. Er hat mich einen dreckigen alten Lüstling genannt und behauptet, ich wäre neidisch auf die jungen Männer.«





An diesem Punkt hatte Henry die schlaue Idee, die Pantoffel-Frau des Exhibitionismus zu bezichtigen. Sie wolle doch nur seine Aufmerksamkeit erregen, wenn sie fast nackt durch die Wohnung laufe. »Nur mit einem Fetzen Flitter - und wie ein Flittchen, kapiert? Ich kann heutzutage kaum noch eine Frau anschauen, ohne mich zu fragen, wie viel sie verlangt.«


Sam erwiderte, der wahre Exhibitionist sei Henry selbst mit seinem »verrückten Gerede«. Daraufhin hatte Henry die Fassung verloren, den Jungen angebrüllt und, wie ich seinen Worten entnehmen zu können glaubte, auf recht unbeholfene Art versucht, ihm eine zu langen. Aber das hatte nicht richtig geklappt, und der Junge war die Treppe







hinuntergerannt und hatte seinen Vater beschimpft und »pervers« genannt.







»Das steht dir noch bevor«, sagte Henry zu mir. »Dass sich deine Kinder gegen dich wenden, mit einem abgrundtiefen und völlig rätselhaften Hass.«


Als die Diva, die Henry im Falle von Kummer sein konnte, war er danach auf dem Fußboden zusammengebrochen, die Hand wie vor die Stirn geklebt. Wie immer, wenn er Probleme hatte, rief er bald darauf mich, seine Ex-Frau Valerie und einige andere frühere Freundinnen an, mit denen er jahrelang gefühlsneutralen - oder gar keinen - Sex gehabt hatte. (Auch wenn die Trennung von einer Frau viele Jahre her war, ließ Henry sich nicht davon abhalten, mit ihr täglich, oft sogar stündlich, über die persönlichsten Dinge zu reden.)





Danach war er zu Bett gegangen. Dort hatte er einen Anruf von Lisa erhalten, die ihm sagte, auch sie sei von der Sache »angekotzt«. Nicht, dass sie in irgendeiner Weise Zeugin des Vorfalls gewesen wäre, aber sie hatte durch ihren Bruder davon erfahren. Henry ging ganz gut damit um und teilte beiden Kindern mit, dass sie das verdammt nochmal nichts angehe. Würde er ihnen vielleicht vorschreiben, wie sie zu vögeln hätten?





»Angekotzt!«, wiederholte er in einem fort, »angekotzt! Ist das etwa das Furchtbarste, was sie je gesehen haben? Ja, in welcher Welt leben sie denn?«


Henry war verzweifelt, weil Sam gedroht hatte auszuziehen. Er hatte erwidert, das werde er nicht zulassen. Er werde Sam überallhin folgen und ihn am Kragen zurückschleifen oder sich draußen vor seine Haustür legen, egal wo. Die Sache war komplett schief gelaufen. Ich erinnerte Henry daran, dass er jetzt Miriam habe - der er viel Zeit widme -, was in Sam zwangsläufig Feindseligkeit wecke. Sam wollte nicht das Gefühl haben, seine Mutter zu verraten, indem er mit Henry und dessen neuer Freundin, Miriam, abhing, jener Frau, die Henry zu guter Letzt wirklich liebte.


»Ja«, sagte er, »das verstehe ich.«


Obwohl Henry aller Welt erzählt zu haben schien, dass er von seinem Sohn in flagranti erwischt worden war, hatte er Miriam die Reaktionen von Sam und Lisa verschwiegen. Nicht, dass Miriam gefragt hätte - sie kam gar nicht darauf, dass sich Henrys Mittelschicht-Kinder über eine so harmlose Sache aufregen könnten.


Obwohl der Vorfall und seine Nachbeben für Verwirrung sorgten, konnte ich feststellen, dass Henry sich dadurch nicht seine Freuden trüben ließ, die sich mit jedem Tag weiter entfalteten. Henry hatte immer fasziniert und angeekelt zugleich gelauscht, wenn seine schwulen Freunde von ihren Abenteuern in Clubs und Bars, auf der Hampstead Heath, ja sogar auf der Straße erzählten. Am liebsten wäre er einmal mitgenommen worden, um die Sache mit eigenen Augen zu sehen, hatte aber nie genug Mut gehabt. Außerdem hatte er sich gefragt, ob eine solche Lebensweise auch einem Hetero gefallen würde.


Ein paar Tage nach unserem Abendessen war Henry bei Miriam. Sie zeigte ihm ihre Fotos: Mutter und Vater; sie und ich in Pakistan; ihre Kinder in jüngeren Jahren; der Mann, der sie verprügelt hatte; ihre Lieblingstätowierungen.


»Und das da?« Er zeigte auf ein verschnürtes Fotoalbum.


»Mein schwarzes Album?«, sagte sie. »Schmutzige Bilder. Mein erster Mann hat mich oft in Posen fotografiert und die Bilder dann an Pornohefte geschickt, Reader's Wives und so. Er bekam fünfzig Pfund dafür. Ein paar dieser Fotos sind in dem Album, außerdem welche von Partys und Orgien und Sachen, die wir mit den Nachbarn abgezogen haben.« Sie begann, das Band aufzuschnüren. »Wenn du dir diese Fotos anschaust«, sagte sie, »musst du mir aber versprechen, nicht angepisst zu sein.«





Henry erzählte mir: »Ich habe mir die obszönen Bilder angeschaut, die billigen Klamotten und die fertigen Leute, und ich war angepisst, weil sich so etwas in stinknormalen Wohnungen abgespielt hat, während ich zu Hause saß und ein Buch las. Und es hat mich erregt. Am gleichen Vormittag hatte ich noch überlegt ob ich nicht doch besser ein bisschen kürzer treten sollte. Ist ja immerhin meine zweite Lebenshälfte, und bald holen mich die Zipperlein ein. Jetzt wären eigentlich das Malen dran, die Enkelkinder, geruhsame Urlaube mit einem Buch, das ich immer schon lesen wollte, Interviews über mein Lebenswerk, meine Ansichten zu den letzten fünfzig Jahren.





Neulich war ich bei Freunden auf einer Party. Beim Eintreten stellte ich fest, dass alle graue oder weiße Haare hatten. Sie waren alt und erledigt, genau wie ich. Ich habe diese Leute mein ganzes Leben gekannt.


Ich glaubte schon, vor Langeweile sterben zu müssen, bis ich erfuhr, dass es noch einen anderen Weg gibt. Der Teufel rief mich! Endlich bekam ich seine Aufmerksamkeit!«


Wegen der vielen Kinder und des Chaos und weil überall jemand schlief, konnten die beiden bei Miriam keinen Sex haben.


»Nach dem Betrachten dieser Fotos war ich so heiß, dass ich sie gedrängt habe, mit mir in den Schuppen hinten im Garten zu gehen, wo Bushy unter Wärmelampen sein Dope züchtet. Dort lag eine ziemlich verwarzte Matratze. Ich fand es unfassbar, in meinem Alter noch einen so unbändigen Trieb zu verspüren. Sex ist der Wahnsinn, Wahnsinn, Wahnsinn, Jamal.«


»Hattest du das vergessen?«


»Als wir unsere Hosen wieder hochgezogen haben, habe ich gefragt: >Warum können wir das nicht auch machen?< Also habe ich eine Polaroid, ein paar perverse Spielzeuge und eine kleine DV-Kamera gekauft. Ich habe natürlich schon Filme gedreht. Aber solche nicht.





Wahrscheinlich darf ich sie dir nicht zeigen, denn es ist ja deine große Schwester. Aber wenn ich diese Pornos drehe, muss ich sie zwangsläufig in kleine Kinofilme verwandeln. Ich kann sie auf dem Laptop meines Sohnes schneiden! Ich habe sie sogar mit Musik unterlegt, mit ein paar lockeren brasilianischen Melodien. Sie werden dann zu kleinen Komödien.





Und dann«, sagte er, »sind wir noch weiter gegangen. Wir haben diesen Laden besucht, der sich in Südlondon unter den Eisenbahnbögen befindet.«


Er beschrieb eine schlichte Tür unter einem Eisenbahnbogen in einer abgewrackten Ecke Südlondons. »Ben Johnson hätte sofort gewusst, was sich dahinter verbirgt.«





Bushy hatte die beiden von einer Filmvorführung abgeholt und gemeint, vielleicht wollten sie einen »Blick riskieren«. Er fuhr regelmäßig ein bestimmtes Paar dorthin. Ja, man hatte Bushy sogar gebeten, auf einer der Partys Gitarre zu spielen. Er hatte geprobt und versucht, sich seelisch darauf vorzubereiten, aber kurz vorher hatte er dann doch zu viel Lampenfieber gehabt. Wie sich an der Tür herausstellte - Bushy hatte vergessen, sie darauf hinzuweisen -, kamen Miriam und Henry nicht in Zivil hinein. Sie mussten die Fetisch-Kluft tragen, Gummi, Leder oder Uniform. Die Alternative bestand darin, den Laden nackt zu betreten.





Henry sagte: »Ich habe gelacht. Das war völlig neu für mich. Ich hatte nie im Leben nackt ein Gebäude betreten. Miriam offenbar schon. Es war zwar kalt, aber nackt klang irgendwie gut, fand ich. Ich habe ja auch bei einem nackten Lear Regie geführt.«


»Wie sollte ich das je vergessen? Sogar die Töchter waren nackt.«


»Zum Unglück der Zuschauer können es alte Männer gar nicht erwarten, ihre Kleider abzuwerfen. Ich habe meine Scham niedergekämpft. Miriam ist dieser Anstandsballast sowieso fremd. Also stand ich da, nackt bis auf die Schuhe, mein Schwanz ein Schrumpelchampignon. In dem Bumslokal war es allerdings warm und angenehm, und jeder grüßte freundlich. Ich war ziemlich schnell begeistert.







Es gab Leute an Hundeleinen, Leute, die in der Wanne lagen, um sich bepinkeln zu lassen, andere hingen kopfüber an einer Schlinge oder reihten sich ein, um ausgepeitscht zu werden. Die Leute drängelten sich - ja, sie überstürzten sich förmlich, um einander ihren Körper zur Verfügung zu stellen! Ich habe Miriam in ein kleines Zimmer begleitet, wo sie sich hingelegt hat und befriedigt wurde.







Dann traf ich einen dreiundzwanzig Jahre alten Mann, einen Kellner, dessen größtes Vergnügen darin besteht, anderen die Schuhe abzulecken. Er weiß, was er will und was ihm gefällt, obwohl er noch blutjung ist. Wirklich, Jamal, ein solches Gemeinschaftsgefühl habe ich seit meinen Tagen als Sozialist nicht mehr erlebt.«


Ich musste lachen. »Tu nicht so, als wärst du Mitglied der Fabian Society gewesen, Henry.«


»Den Leuten stand ihre Lust ins Gesicht geschrieben! Hat Nietzsche nicht etwas darüber geschrieben? Wie kannst du da lachen? All das hast du bestimmt schon von den Leuten gehört, die bei dir auf der Couch liegen.«


»Ich muss nicht über dich lachen, Henry, sondern über dein Bedürfnis, deinem Tun eine solide intellektuelle Grundlage zu geben.«


»Aber in Die Geburt der Tragödie«, sagte Henry, »schreibt Nietzsche über Ekstasen, über das Singen und Tanzen und darüber, wie jemand selbst zum Kunstwerk wird, anstatt nur der Betrachter eines solchen zu sein. Das ist doch schon vor Freud gedacht worden. Kein Wunder, dass er sich geweigert hat, Nietzsche gründlich zu lesen. Er wusste, dass darin eine Bedrohung lag, eine Gefahr.«


Henry und Miriam waren bis zum frühen Morgen auf der Sexparty geblieben, hatten sich unterhalten, getrunken, Körper betrachtet. Ich fragte ihn, ob er eifersüchtig sei oder ob es nur darum gehe, die Eifersucht zu besiegen.


»Weder noch«, antwortete Henry. »Wenn ich sie mit einem anderen Mann sehe, denke ich immer nur, dass er ein Diener ihrer Lust ist.«


»Und du bist dir sicher, dass es ein gemeinsamer Wunsch war?«, fragte ich.







»Ganz sicher«, erwiderte er. »Wir wollten es beide. Und es war ganz bestimmt nicht das letzte Mal.«







ZWÖLF







Ich hatte Ajita lange genug beobachtet und zugehört. Es war an der Zeit, sie mit meinem Verdacht zu konfrontieren. Aber als ich sie am Tag nach meinem Besuch bei der Fabrik traf, merkte ich sofort, dass ihr zu viel auf der Seele lag. Meinem Gefühl nach war es nicht der passende Zeitpunkt, um die Sache anzusprechen.







»Der Streik wird schlimmer«, erzählte mir Ajita. »Diese Leute sind von Tag zu Tag entschlossener, uns zu zerstören. Ich glaube nicht, dass sie klein beigeben werden. Dad will ihnen auf jeden Fall die Stirn bieten. Aber eine Seite wird nachgeben müssen.«


Anders als sonst las oder lernte sie nicht, und sie aß auch nicht so viel Pizza wie üblich. Ich sagte ihr, sie dürfe ihr Studium nicht vernachlässigen. Ich begann, sie in die Bibliothek zu begleiten. Dort saß ich neben ihr, beobachtete sie, während ihr Blick über die Seiten glitt, und half ihr bei den Notizen, aber in ihrer seelischen Verfassung konnte sie mit Philosophie nicht viel anfangen. Sie warf mir die Notizen quer über den Tisch hin, und dann mussten wir in einen Pub gehen, weil sie plötzlich redete wie ein Wasserfall.





»Ich habe richtig Angst, Jamal. Diese Kommunisten sind wild entschlossen, und meine Familie verliert die ganze Zeit Geld.« Vielleicht stand ich auf der anderen Seite, aber sie war meine Freundin. Was sollte ich sagen? »Wenn das noch lange so geht, sind wir bankrott und müssen bei Verwandten in Indien unterkriechen. Die ganze Familie wird ruiniert sein und sich Schande gemacht haben.« Ajitas Mutter war immer noch fort. Sie rief an und erfuhr von dem Streik, hatte aber nicht vor zurückzukehren. Sie wollte, dass die Kinder in den Sommerferien zu ihr nach Indien kamen, damit der Vater die Sache mit dem Streik regeln konnte. Das beunruhigte mich. Ich wollte nicht, dass Ajita wegfuhr. Ich wollte die ganze Zeit mit ihr verbringen. Sechs Wochen waren eine Ewigkeit.





Manchmal sah ich einen Ausdruck fast panischer Angst auf Ajitas Gesicht. Wir hatten regelmäßig auf den Klos oder in den Kammern der Bibliothek, in ihrem Auto oder Haus Sex gehabt, doch nun schliefen wir kaum noch miteinander, außer ich bestand darauf. Sie war mit den Gedanken woanders. Der Beziehung ging langsam die Luft aus.


Da ich nicht allein herausfinden konnte - und auf gar keinen Fall fragen mochte -, wie sie mich betrog, kam ich auf die tolle Idee, ihr zu gestehen, dass ich ihr untreu gewesen war. Fast unmittelbar nach meinem ersten Verdacht, dass Ajita mir untreu sein könnte, hatte ich sie auch tatsächlich betrogen, im Glauben, eine kleine Revanche würde das Gefühl lindern, hintergangen zu werden. Dann hätte sie die gleiche Sorge wie ich.





Eine Woche zuvor hatte ich meine frühere Geliebte besucht, Sheridan, um ein Gemälde abzuholen, das sie mir geschenkt hatte. Wie so oft gingen wir dann nachmittags miteinander ins Bett. Sie war eine Buchillustratorin, fünfunddreißig Jahre alt und geschieden. Die Kinder waren in der Schule, und wenn sie nach Hause kamen, standen wir immer auf und kochten ihnen etwas zu essen. Meine Liebe galt vor allem der pädagogischen älteren Frau in ihr. Sie nahm mich zum Billardspielen mit in ihren Club, wo sie mich einigen sagenhaften Saufnasen vorstellte, aber auch Slim Galliard, der mich tief beeindruckte. Sehr unwahrscheinlich, dass noch viele Leute am Leben waren, denen Kerouac zwei Seiten in On the Road gewidmet hatte. Kerouac schildert, wie Slim in San Francisco frei herumassoziierte -»Great-all-oroonie, oroonirooni« - und währenddessen fast unhörbar mit den Fingerspitzen seine Bongos schlug, unterbrochen von Dean Moriarty, der auf der Rückbank »Weiter so!« und »Jawoll!« brüllte. Slim sah immer noch gut aus, war elegant und besaß die Höflichkeit eines wahren Gentlemans. Ich hatte noch nie einen Mann gesehen, der so feine Anzüge trug. Sheridan und ich aßen mit ihm zu Abend, doch seine Liebe galt den Frauen - dies war der Mann, der Little Richard gekannt und Affären mit Ava Gardner, Lana Turner und Rita Hayworth gehabt hatte.





Aber als ich Ajita von meiner kurzen Rückkehr zu Sheridan erzählte, schien meine Untreue ihr kaum etwas auszumachen. Eifersucht war doch das Chili der Liebe, und eigentlich hatte ich erwartet, ihre Zunge würde so heftig brennen, dass sie ihr Geheimnis zwangsläufig preisgeben würde. Aber ihr brannte nichts auf der Zunge. Daher konnte ich nur vermuten, dass sie das Gleiche getan hatte wie ich. Ich musste unbedingt die Details hören, denn ich wollte wissen, woran wir miteinander waren.


Ich bestürmte sie mit Fragen, wollte wissen, woher sie all die Erfahrung habe. Mache sie es noch mit jemand anderem? Habe sie nebenbei etwas am Laufen?


»Naja«, erwiderte sie, »ich habe andere Freunde gehabt, so wie du andere Freundinnen. Aber du willst bestimmt nichts davon hören, oder? Das würde dich nur beunruhigen, Jamal«, sagte sie und streichelte mein Gesicht.


»Ja, schon«, sagte ich. »Aber ich bin sowieso beunruhigt. Stimmt es, dass wir beide vor kurzem untreu gewesen sind?« »In gewisser Weise«, antwortete sie. »Nur in gewisser Weise?« »Ja«, sagte sie.


»Dann liege ich also richtig«, sagte ich. »Dann weiß ich ja, was los ist. Endlich ein Stück Wahrheit! Dem Himmel sei Dank! Ajita, ich glaube, jetzt sind wir quitt.«


»Nicht ganz.«


»Wie meinst du das?«


Sie schwieg.


Warum begehrte sie nicht nur mich? Um welche Art von Untreue hatte es sich gehandelt? Wie konnte sie, da sie doch die meiste Zeit mit mir verbrachte, noch bei einem anderem sein? Und wenn sie nicht bei mir war, besuchte sie eine ihrer vielen Freundinnen oder ihre Familie. Wie war es passiert? Je mehr sie sich weigerte, mir alles zu beichten, desto stärker quälte mich die Sache. Ein so fieses, ätzendes Gefühl des Unglücks war mir neu. Sie konnte nicht mit Absicht so grausam gewesen sein. Unmöglich, dass die Frau, in die ich mich verliebt hatte, so etwas tat. Wie sollte ich mich davor schützen? Als Valentin und Wolf auffiel, wie abgemagert und müde ich aussah, gestand ich, Probleme mit Ajita zu haben, und sagte: »Ich glaube, sie geht fremd.«





Sie mochten Ajita; sie glaubten mir nicht und taten meine Klagen als banales Beziehungstrara ab. Sie waren offenbar der Meinung, ich hätte zu eifrig studiert. Und das stimmte, denn inzwischen las ich sehr viel. Aber ich konnte mich nicht mehr konzentrieren. Warum begriff Ajita nicht, wie sehr mich die Sache belastete? Wo war denn ihre Liebe für mich geblieben?





Als ich darum bettelte, sie möge mir erzählen, was los sei, beachtete sie mich kaum. Sie wirkte zerstreut. Ja, sie sah wirklich nicht so aus, als wäre sie bei einer überflüssigen Untreue oder einer gedankenlosen Zügellosigkeit ertappt worden, bei der sie ihrer Lust Vorrang vor meinen Gefühlen eingeräumt hatte.


Je größer und bedrückender dieses elende Geheimnis für mich wurde, desto hartnäckiger hakte ich nach. Doch sie schwieg sich ebenso hartnäckig darüber aus.


»Es ist nichts«, sagte sie. »Bitte versteh das. Ich liebe dich und würde dich auch heiraten, wenn du mir einen Antrag machst. Aber ich habe so viele andere Dinge um die Ohren, das weißt du doch.«





Ein Nichts also, aber eines, das jetzt als großes Irgendetwas zwischen uns stand. Diese Wunde schmerzte mich immer mehr, und Ajita und ich hatten einander immer weniger zu sagen. Unterdessen nahm meine kriminelle Karriere einen neuen Anlauf. Wolf hatte mich mit Kokain bekannt gemacht, und wenn ich es genommen hatte - und danach zum ersten Mal in meinem Leben redete und redete -, verstrickte ich mich in völlig überflüssige Gespräche.


Valtentin und Wolf hatten immer wieder sogenannte Coups geplant. Aber ob sie mich nicht mit einbezogen, sie vor mir geheim hielten oder ob diese Coups, was meine Vermutung war, nie stattgefunden hatten, auf jeden Fall bekam ich keine Resultate zu Gesicht. Einmal kreuzte Wolf allerdings in einem rosa Cadillac auf, den er im Gegenzug für dies oder das bekommen hatte. Nach ein paar Kurven in den schmalen Straßen West Kensingtons »wurde« das Auto allerdings verschwunden. Ein anderes Mal zockten sie Geld bei einer Frau ab, deren Mann zu einer Haftstrafe verurteilt werden sollte und der sie weisgemacht hatten, sie würden den Richter bestechen. Als sie das Geld für sich behielten, schwor die Frau Rache. Allem Anschein nach plante Valentin einen Coup im Kasino: Er wollte dafür sorgen, dass Wolf beim Blackjack gewann, doch die meisten ihrer Pläne waren heiße Luft. Sie überlegten immer nur laut, was sie mit dem erbeuteten Geld anfangen würden und welcher Teil von Südfrankreich sich am besten als Gangster-Exil eignete. Ja, ein Boot wäre super, aber was für eines? Sie erörterten sogar die Einrichtung ihrer Apartments und stellten sich vor, ihre Tage mit Zeitungslektüre, Essen, Schwimmen und Sex sowie damit zu verbringen, anderen Kriminellen brüderlich auf die Schulter zu klopfen. Als ich mich einmal ziemlich sarkastisch über ihre Fähigkeiten als Gangster äußerte - ich nannte sie »sehr, sehr kleine Kleinganoven« -, fragte mich Wolf, ob ich, da ich ja offenbar so schlau sei, vielleicht bessere Ideen hätte. Das bejahte ich.





Eines Morgens nahm ich Valentin und Wolf mit zu Ajita. Dort zeigte ich ihnen das Haus gegenüber und erklärte ihnen, dass das darin wohnende Paar stets am Donnerstag wegfahre und am Montagvormittag zurückkehre.


Ein paar Tage später, an einem Freitag, als Ajita im College, ihr Vater bei der Arbeit, ihr Bruder in der Schule und die Tante auf dem Markt war, brachen wir in das Haus gegenüber ein und stahlen einen Haufen Zeug. Befremdlich war, dass Wolf darauf bestand, auch Besen und Kehrblech zu entwenden, um hinterher durchfegen zu können. Wie Valentin mir erzählte, hatte ein krimineller Kumpel Wolf erzählt, dass echte Schurken immer sehr ordentlich seien. Wir schleppten die Beute zur Hintertür hinaus, durch Ajitas Garten und in die Garage. Sobald Wolf und Valentin fertig waren und es dunkel zu werden begann, verschwanden sie.





Bei den Opfern handelte es sich um ein altes Ehepaar. Wir hatten die Ersparnisse ihres Lebens geplündert und ihnen aus nichtigen Gründen das Herz ihres Lebens herausgerissen. Die Sache war einfach gewesen; so einfach, dass ich nachhaltig beeindruckt war. Es gab nicht einmal Fensterschlösser. Wolf hatte früher als Bauhandwerker gearbeitet und wusste, wie man Scheiben herausnahm. Da ich klein war, konnte ich hindurchkriechen und die anderen einlassen. Ich fand es schrecklich, ein fremdes Haus zu schänden und mich darin aufzuhalten, obwohl Einbrecher natürlich nicht daran denken dürfen, was die Bewohner bei ihrer Heimkehr empfinden. Als Krimineller kann man vor allem eines nicht gebrauchen, und das ist Phantasie.





Ich wusste nicht so genau, was Valentin und Wolf geklaut hatten. Sie hatten mehrere Beutel gefüllt: mit Wand- und Armbanduhren, Zierrat, Bildern und vermutlich auch mit Silber und Schmuck. Ich schlug den beiden vor, die Beute zurückzubringen, falls sie das wollten, noch hätten wir Zeit dazu. Wenn ich bedenke, wie massiv die Schuldgefühle waren, die mich wegen des Diebstahls plagten, kann ich nur zu dem Schluss gelangen, dass ich kein geborener Gangster war.





Es sollte ein Fest der Verbrecher werden. Valentin und Wolf verhökerten umgehend die Beute und verbrachten den restlichen Tag mit dem Kauf von Anzügen und Schuhen. Sie luden mich zum Dinner ein, und im Anschluss besuchten wir einen Club - gegenüber vom Museum für Naturgeschichte -, wo Valentin als Rausschmeißer gearbeitet hatte. Ich hatte viel getrunken und hätte am liebsten alle Gesetze gebrochen, denn nun kannte ich ja endlich die ausufernde Lust an Grausamkeit und Korruption.


In diesem Club setzte sich irgendwann eine Frau neben mich - für mich schon eine ältere Frau, eine Art Colette-Heldin, denn sie war ungefähr Ende zwanzig - und schob meine Hand unter ihr Kleid. Am Ende des Abends, als ich sagte, ich müsse den Zug in die Vororte nehmen, schlug sie vor, zu der Pension in Westkensington zu fahren, wo Wolf und Valentin später zu uns stoßen würden. Dort angekommen, ging sie mit den Worten in Wolfs Zimmer, sie müsse sich »vorbereiten«. Als sie mich hereinbat, war sie nackt bis auf einen ellenbogenlangen Samthandschuh und mehr als willig, mir einen zu blasen. Bevor sie ging, fragte ich noch, ob sie sich am nächsten Nachmittag einen Film mit mir anschauen wolle. Das gehe nicht, erwiderte sie, denn sie habe einen »Kunden«. Welche Art von Kunde, wollte ich wissen. Einen Mann, erwiderte sie, was denn sonst?





Ich hatte Valentin und Wolf schon erzählt, dass mit Ajita und mir etwas nicht stimmte, dass sie mich betrog und mir nicht sagen wollte, mit wem. Sie wussten zwar, dass ich es mit der Nutte gemacht hatte, aber sie mochten Ajita und rieten mir, die Sache wieder einzurenken. Andererseits wollten sie nicht, dass ich emotional verletzt wurde.


Wir schliefen noch miteinander, wenn wir uns trafen, aber es war unfroher Sex, die schlimmste Form, und mein Gefühl der Einsamkeit wurde dadurch noch stärker. Meine Nerven knisterten und knackten in einem fort wie bloßgelegte Elektrokabel. Ich redete mir ein, meine Gedanken unter Kontrolle zu haben und in jene Richtung lenken zu können, die ich für notwendig hielt, doch ich merkte, dass ich mir etwas vormachte.





»Sag mir, wer es ist, und dann räumen wir die Sache aus der Welt«, wiederholte ich, doch sie weigerte sich wie üblich. Ich fragte sie, ob ich irgendwelche Macken hätte und ob sie sich deshalb etwas bei jemand anderem abholen müsse.





»Macken?«, sagte sie. »Aber du hast mich nicht enttäuscht. Du hast alles, was ich will.«


»Das glaube ich dir nicht«, erwiderte ich. »Es muss doch an mir liegen. Und wenn nicht«, fuhr ich fort, »dann verrat mir, welche Vorzüge dieser andere Mann besitzt. Jene Vorzüge, wegen denen du ihn begehrst.« All das ließ meine Phantasie natürlich Amok laufen. Mein Nebenbuhler nahm in meiner Vorstellung allmählich die Gestalt eines Riesen an.







»Wieso glaubst du, dass ich ihn begehren würde?«, fragte sie. »Kannst du mich denn nicht von dieser Qual erlösen?« »Gut«, sagte sie. »Setz dich und hör zu.« Und sie beichtete mir die Wahrheit.







Ich lief tagelang mit dieser Wahrheit herum und versuchte, sie irgendwie zu verdauen. Denn als ich sie hörte, glaubte ich - wirklich und wahrhaftig und ohne Aussicht auf Umkehr -, verrückt zu werden.







DREIZEHN







Sie erzählte mir Folgendes.







Die Sommerferien rückten näher. Wir waren seit acht Monaten zusammen. Sobald es warm genug war, nahmen wir unsere alte Gewohnheit wieder auf und legten uns mit Radio und Büchern, Wein und Zigaretten in ihrem Garten auf die Decke. Ich hatte ihre Füße und Fußgelenke massiert und gestreichelt und fragte mich, ob sie jetzt bereit wäre, mit mir zu schlafen. Doch ich sagte: »Vor ein paar Wochen habe ich mir die Fabrik angeschaut.«


»Wirklich?«


Ich erzählte ihr, dass ich die Streikposten hatte sehen wollen, die Studenten, den ganzen Aufruhr. Ich sagte, ich habe sie in die Fabrik fahren sehen, halb auf der Rückbank verborgen.


»Das ist kein Geheimnis«, erwiderte sie und berührte mich zärtlich am Gesicht. »Du hast mich nie danach gefragt.« Sie begann, sich anzuziehen oder wenigstens zu bedecken, als wäre sie für das, was sie mir zu sagen hatte, nicht passend bekleidet. »Du löcherst mich nun schon seit einer Ewigkeit wegen meiner Liebhaber, wie du sie nennst.«







»Löchern? Wie wäre es mit der heilsamen Wahrheit? Du hast meinen Verdacht kein einziges Mal entkräftet.«







»Ich kann dich nicht daran hindern zu fragen«, sagte sie. »Du willst alles wissen, und das mag ich an dir. Deshalb werde ich dir jetzt alles erzählen, und danach wirst du still sein, o ja.«


»Du hast etwas mit Valentin, oder?«


»Was?«


»Wolf?«







»Er würde schon eher in Frage kommen.« »Warum?«


»Er lässt nicht locker und hat weniger Skrupel, was dich betrifft.« »Hat er dich etwa angemacht?«








»Es sind deine Freunde, und deshalb würde ich mich nie darauf einlassen. Oder willst du, dass ich mit ihm schlafe?« »Nein!«







»Wie kannst du so etwas von mir denken?«







Ich presste mir die Hände an den Kopf. »Was soll ich denn denken, wenn du mir nicht hilfst? So stelle ich mir ja alles Mögliche vor! Die Wahrheit wird uns wieder Boden unter den Füßen geben, das weiß ich! Gibt es jemanden, den du mehr liebst als mich? Bin ich nur zweite Wahl?«







»Komm her, ich möchte dich in den Arm nehmen. Und hör gut zu. Ich erzähle das kein zweites Mal. Die Worte sind zu schwer.« Sie sagte:







»Manchmal kommt mein Vater nach Mitternacht in mein Zimmer und schläft mit mir.«


»Im Ernst?«


»Ja. Das tut er, Jamal.«







Ich nickte nur. Ich fühlte mich leer, starrte sie an. Dann fiel mir ein, dass ich noch mehr wissen musste. »Wie lange geht das schon?« »Wie meinst du das?«







»Lief das schon, bevor wir uns kennengelernt haben?« »Da hatte es gerade angefangen.«


»Warum hast du mir das nicht erzählt?«







»Wie denn? Ich war bis über beide Ohren in dich verliebt. Das hätte dich doch abgeschreckt. Vielleicht hätte es auch die Runde gemacht, und dann wäre mein Vater verhaftet worden. Oder sein Ruf wäre ruiniert gewesen.«







»Sein Ruf?«







»Die hiesige Gemeinschaft bedeutet uns sehr viel. Wenn wir uns gegen sie stellen, werden wir ausgegrenzt.«


»Hast du denn nie gedacht, es mir irgendwann erzählen zu müssen?«, fragte ich.







»Keine Ahnung. Ja, was habe ich gedacht? Eigentlich nichts. Vielleicht habe ich gehofft, es würde aufhören und ich könnte die ganze Sache irgendwie vergessen. Mit so etwas habe ich keine Erfahrung. Liebst du mich jetzt nicht mehr? Findest du mich abstoßend und widerwärtig?«


Ich küsste sie auf den Mund. »Natürlich liebe ich dich noch. Sogar mehr denn je.«


»Ja?«, sagte sie. »Genau darum habe ich deinen Schutz so sehr gebraucht, Jamal. Genau darum habe ich das Gefühl gebraucht, geliebt zu werden. Und das habe ich von dir bekommen. Mein einzigster Liebster, du bist so gut zu mir gewesen.«







»Und du zu mir. Du bist mein Leben. Ich möchte dich heiraten.«







»Wirklich?« Sie verzog den Mund. »Ich dich auch. Aber im Moment wäre das wohl eher unpassend.«


»Wie hat die Sache mit deinem Vater angefangen?«, fragte ich.


»Nachdem Mutter nach Indien gereist war, kam Dad eines Nachts in mein Zimmer und hat sich zu mir ins Bett gelegt. Er hat mich geküsst, erotisch, mit der Zunge, und dann hat er sich auf meinem Bauch gerieben, bis er gekommen ist. Danach ist er verschwunden. Er war wie in Trance, wie einer dieser Geister bei Shakespeare - starrer Blick, ruckartige Bewegungen. Wie jemand, der hypnotisiert ist oder im Schlaf wandelt... In der nächsten Nacht hatte ich schreckliche Angst, dass er es noch einmal tun könnte, und deshalb bin ich wach geblieben, hatte Licht an und habe Musik gehört.«


»Und was ist passiert?«





»Er ist noch einmal gekommen. Er hat meine Tür geöffnet. Die Musik hat gedröhnt, und alle Lampen waren blendend hell! Ich trug zwei Schlüpfer, zwei Hosen, einen Pullover und einen Mantel. Ich habe geschwitzt und muss sehr merkwürdig ausgesehen haben. Ich hatte sogar einen dämlichen Hut auf, warum, weiß ich auch nicht. Du hättest mich sehen sollen! Er hat mich einmal angeschaut, dann ist er gegangen. Also habe ich mich ziemlich erleichtert ins Bett gelegt. Schlafen konnte ich allerdings nicht.





Ein paar Nächte ist er dann nicht mehr gekommen. Ich dachte schon, ich hätte ihn abgeschreckt. Bis es wieder passiert ist.« Sie sagte, es passiere immer noch. »Auch wenn ich eine Tonne Kleider tragen würde - er reißt mir alles vom Leib. Dadurch dauert es noch länger. Inzwischen drücke ich mir nur noch ein T-Shirt aufs Gesicht, damit ich ihn nicht sehen oder riechen muss.«


»Ajita, warum versperrst du nicht deine Tür?«


»Sie hat kein Schloss.«


»Das kann man problemlos einbauen. Wolf und ich können das erledigen - heute noch.«







»Nett von dir, aber das geht nicht«, sagte sie. »Meinen Vater aussperren? Er würde sich umbringen.«


»Was könnte besser sein?«


»Nein!«, schrie sie.


»Hast du denn einen triftigen Grund zu der Annahme, dass er es tun würde?«







»Er hat schon einmal damit gedroht. Er sagt, wenn der Streik die Fabrik ruiniert, müsse er seinem Leben ein Ende setzen. Er könne nicht noch einmal neu anfangen. Wenn er vor seiner Familie versagen würde, wäre die Schande zu groß für ihn.«







»Das ist glatte Erpressung, Ajita.«


»Ich muss mich um ihn kümmern.«







»Ja, aber nur als Tochter. Du bist doch nicht seine Frau, zum Teufel. Er ist ein Faschist und ein Ausbeuter.« »Du kennst ihn nicht.« »Er vergewaltigt dich jeden Tag.«


»Nein, er wendet keine Gewalt an. Und jetzt sei still. Ich ertrage das nicht.«


»Ich auch nicht.«


Zu ihrem Entsetzen schnappte ich mir meine Sachen und ging. Das musste ich erst einmal sacken lassen. Mit Mum konnte ich nicht darüber reden, denn sie würde in Panik geraten. Der einzige Mensch, der ausreichend Erfahrung hatte, um diese Angelegenheit zu verstehen, war Miriam. Aber ihre Launen waren unberechenbar und hingen stark von den Drogen ab, die sie gerade konsumierte.





Am nächsten Tag schnitt Ajita das Thema von selbst an. Sie sagte: »Siehst du, ich höre auf dich.« Sie konnte die Tür ihres Schlafzimmers zwar nicht verschließen, hatte aber einen Keil unter die Klinke gestellt. »Ich habe ihn gehört«, sagte sie. »Ich schlafe ja kaum noch. Du meinst, ich würde erschöpft aussehen, aber das Zubettgehen ist ein Albtraum. Ich habe wie üblich seine Pantoffeln vor der Tür gehört. Sie machen so ein klatschendes Geräusch, und deshalb weiß man immer, wo er sich gerade im Haus aufhält. Dann hat er an die Tür gepocht.





Je kräftiger er gestoßen hat, desto fester saß der Keil. Das hat ziemlich lange gedauert, dieses Stoßen und Drücken. Dann hat es aufgehört. Später habe ich ein Schnarchen gehört. Er schlief im Flur. Ich bin aus meinem Zimmer gegangen und habe ihn zugedeckt. Er hat gezittert. Er hätte dort sterben können ...«


»Red keinen Unsinn.«


»Er braucht meine Wärme.«


»Dafür hat er seine Frau.«


»Sie weist ihn ab. Sie hält ihn für einen Vollidioten.«


»Erwähnt dein Vater nie, was nachts passiert?«, fragte ich.





»Beim Frühstück ist er immer gleich, verkatert, wortkarg, hat schlechte Laune und will schnell wieder zur Fabrik. Er fragt uns höchstens, ob wir am College etwas lernen oder nur sein Geld verplempern. Oder er will wissen, wann wir endlich unser eigenes Geld verdienen.« Sie sagte: »Jamal, du darfst niemals, niemals einem anderen Menschen von dieser Sache erzählen. Versprich mir das - versprich es mir bei dem Leben deiner Mutter.« »Versprochen.«





Ich fand keinen Schlaf. Ich lag in meinem Bett und dachte an das, was Ajita mir erzählt hatte. Ich stellte mir ihren Vater vor, der wie in Trance durch den Flur zu ihrem Schlafzimmer ging, die Tür öffnete, zu ihr ins Bett stieg und ihre Beine auseinanderdrückte. Manchmal hätte ich am liebsten onaniert, um dieses Bild loszuwerden, vor allem, da sie mir erzählt hatte: »Sein Penis ist so riesig. Er füllt mich aus.«


»Kommst du denn bei ihm?«, fragte ich sie. Wenn wir Sex miteinander hatten, sagte sie immer: Ich komme so gern; lass mich kommen; ich möchte die ganze Zeit kommen, ich bin immer feucht, wenn ich bei dir bin.


»Du bist wirklich ein beklagenswerter Idiot«, erwiderte sie. »Aber wer wollte dir das unter diesen Umständen vorwerfen? Es tut mir so leid, ich schäme mich so sehr und fühle mich so hilflos.«


Eines Nachts, als ich wieder einmal keinen Schlaf fand, stand ich auf. Ich zog mich automatisch an und verließ das Haus. Auch ich war wie in Trance, und die ganze Welt schien stillzustehen, sie war wie gefroren.


Ich kletterte über den schmiedeeisernen Zaun in den Park und ging durch die ruhigen Straßen zu Ajitas Haus, vorbei an den Autos und dunklen Häusern, bis ich schließlich den wohlbekannten Zaun erreichte.





Dort wusste ich nicht mehr weiter. Ich blieb draußen stehen, schaute zu den Fenstern auf und fragte mich, ob ich vielleicht gerade eine geisterhafte Gestalt gesehen hatte, die durch das Haus irrte. Was, wenn er in diesem Moment meine Freundin fickte und gleich beim Orgasmus aufschreien würde? Wenn ich an der Tür klingelte oder klopfte, würde ich ihn bei seinem teuflischen Vergnügen stören. Er würde vielleicht glauben, es wäre die Polizei, und das würde ihn aus seiner Trance reißen. Ich stand da, meine Faust schwebte dicht vor der Tür, ich war bereit, mit aller Kraft zu pochen und sofort abzuhauen, aber ich konnte mich nicht dazu durchringen, auf diese Weise in ihr Leben einzubrechen. Vielleicht lenkte mich auch das Licht im Zimmer von Ajitas Bruder ab. Ich war überzeugt, dass er mich beobachtete, hinter dem Vorhang versteckt. Da ich Angst hatte, er könnte gesehen haben, wie ich mitten in der Nacht das Haus umschlich, und außerdem befürchtete, er würde es seinem Vater erzählen, der mich dann verprügeln oder verhaften ließ, ergriff ich die Flucht.







Im Laufe der nächsten paar Tage ging ich noch dreimal hin, war aber wie gelähmt.







Krank vor Schlafmangel, gesellte ich mich am College zu Ajita, immer in der Hoffnung, sie könnte auf einmal wieder die Alte sein. Ich wollte den gleichen Spaß mit ihr haben wie früher, doch der Makel konnte nicht getilgt werden. Wir redeten, wir schliefen miteinander und suchten die vertrauten Orte auf, aber wir hatten unsere Unschuld verloren. Wenn wir Sex miteinander hatten, fragte ich mich, ob sich das Gesicht ihres Vaters über das meine legte. War ich auch nur ein männliches Monster, das sich an diesem Mädchen verging? Wenn ich dies dachte, lief nichts mehr, und wir lagen hilflos nebeneinander. Man konnte die Zeit nicht zurückdrehen. Aber vielleicht, dachte ich, gab es einen Weg voran. Daran arbeitete ich unbewusst, obwohl ich mir das noch nicht eingestehen mochte.





Ich nannte ihn »Hitler«. Der Mann, der nicht lockerließ. Der Mann, dem »alles« nicht reichte. Der Mann, der mich zu einem Terroristen machte. Das Böse war in mein Leben gestampft wie ein durchgeknallter Erzschurke. Es verlangte danach, dass man ihm die Stirn bot. Wir würden keine Opfer sein. Entweder er oder ich.


Als welche Art Mann würde ich mich am Ende erweisen?







VIERZEHN







Henry war mir von einem befreundeten Schriftsteller vorgestellt worden. Dieser hatte ein Stück von Genet übersetzt und wollte gern, dass es von Henry in Brüssel auf die Bühne gebracht wurde. Da ich einige Inszenierungen von Henry kannte, begleitete ich meinen Freund zu dem Treffen, das in der dämmrigen Bar eines Hotels im Zentrum von London stattfand - einem jener stillen, holzvertäfelten Orte, in denen man das Gefühl hat, gar nicht in London zu sein. Während Henry die Sache sacken ließ und überlegte, ob die Zeit reif dafür sei, dass Genet »unsere Welt wieder betrat« (er hielt die Zeit noch nicht für gekommen), machte er mich zu seinem Freund.







Ich drücke das so aus, weil diese Freundschaft gleichsam über mich hereinbrach. Wenn Henry jemanden wirklich mochte, ging er in die Vollen. Dann war er leidenschaftlich. Er rief mich mehrmals am Tag an, und wenn er über etwas reden musste, schneite er uneingeladen herein. Zwei- oder dreimal pro Woche verabredete er sich irgendwo mit mir.


Wenn ich Josephine ihre Trägheit vorwarf, wozu ich oft Gelegenheit hatte, wies sie mich gern darauf hin, dass Leute wie Henry weniger arbeiteten, sondern vielmehr beim Essen über ihre Arbeit redeten. Für solche Leute - in London auch die »schwatzende Schicht« genannt - bestand das Leben aus einem Reigen von zeitigen Frühstücken, späten Frühstücken, von Lunch, Teestunde und Dinner, aus einem Häppchen zwischendurch und weiteren Mahlzeiten zu später Stunde, und all das in den neuen Londoner Restaurants, die wie Pilze aus dem Boden schössen. Ich fand das großartig. Henrys Unternehmungsgeist gefiel mir. Außerdem brauchte er mich nicht als Spiegel seiner eigenen Persönlichkeit. Stattdessen ergänzten wir einander.


Wie ich bald herausfinden sollte, stand seine Frau, Valerie, von der er zwar getrennt war, mit der er jedoch regelmäßig Kontakt hatte, dem Kern der zahlreichen Gruppen, Cliquen, Freundeskreise, Familien und Dynastien Westlondons sehr nahe, die sich alle überlappten und untereinander heirateten, sich stetig erweiterten und gemeinsam eine endlose Folge von Partys, Wochenenden auf dem Land, Preisverleihungen, Skandalen, Selbstmorden und Urlaubsreisen absolvierten. Der Nachwuchs ging gemeinsam zur Schule, machte später gemeinsam Entzug, und noch später ehelichte man untereinander. Andere stellten sich gegenseitig ein, und ihre Kinder spielten zusammen.





Valerie stammte aus einer Familie, die seit mindestens hundert Jahren reich und angesehen gewesen war. Gelehrte, Kunstsammler, Professoren und Zeitungsherausgeber waren aus ihr hervorgegangen. Wenn es um ein völlig zugedröhntes schwarzes Schaf ging, sagte Henry immer: »Ach, ja, das ist Valeries angeheirateter Cousin zweiten Grades. Halt lieber die Klappe, sonst verdirbst du noch jemandem den Heiligen Abend.«





Er fügte hinzu: »Diese Familie ist so allgegenwärtig und verzweigt, dass ich sie als überdehnt bezeichnen würde.«


Valeries Familie war nicht nur wohlhabend, sondern hatte auch jede Menge soziales Kapital. Durch Freundschaft und Heirat war sie mit zahlreichen Guinnesses, Rothschilds und Freuds verbandelt. Das Wohnzimmer schmückte sich unter anderem mit einer Zeichnung von Lucian Freud, einem Porträt Valeries und Henrys von Hockney, einem Spot Painting von Hirst, einem Bruce McClean, einer netten Kleinigkeit von Antony Gormley und außerdem mit vielen alten und interessanten Dingen, über deren Geschichte man nachsinnen konnte, wenn man sie betrachtete oder zur Hand nahm. Das Haus war ein Familienmuseum oder glich, um eine andere Metapher zu bemühen, einem Körper, übersät von Beulen und Narben und gezeichnet von den Spuren der Vergangenheit, die jede neue Generation mitschleppen musste.


Henrys Truppe besuchte fast jeden Abend irgendeinen Umtrunk und aß danach im Restaurant. Das kostete richtig viel Geld - die Kleider, das Essen, die Drogen, Drinks und Taxifahrten. Aber Geld spielte für diese Leute keine Rolle. »Das ist ja wie ein Roman von Evelyn Waugh!«, sagte Lisa, die sich nach einer ersten Begegnung größte Mühe gab, diesen Leuten aus dem Weg zu gehen. »Ah! Er ist einer meiner Lieblingsautoren«, erwiderte Henry. Man konnte dieser Truppe von Künstlern, Regisseuren, Produzenten, Architekten, Therapeuten, Popstars und Modedesignern zwar so manchen Vorwurf machen, aber auf keinen Fall den, träge oder unliberal zu sein.





Das war ein Privileg, und Henry war sich dessen bewusst. Abbüßen konnte man es nur durch Arbeit, und genau das taten die meisten. Langweilig waren sie nicht. Henry kannte sie einfach zu gut und behauptete, auf einer Party in Rio oder Marrakesch könnte man die gleichen Gesichter sehen und das gleiche Gefühl von Klaustrophobie und Déjà-vu haben wie wenn man in Urlaub fahre oder irgendeine Kunstmesse oder ein beliebiges Filmfestival besuche. Wenn er zu einem Dinner, einer Party oder Vernissage wollte, nahm er deshalb im Taxi gern einen neuen Bekannten mit oder verschwand mit jemandem, wenn ihm die Sache nach ein paar Minuten zu langweilig wurde. Mich schleppte er auch mit, und ich war neugierig. Außerdem interessierte mich, was er zu sagen hatte.


Henry war zwölf Jahre älter als ich, und er hatte sein ganzes Leben in London verbracht und dort gearbeitet. Er kannte »jede und jeden«. Nach dem Scheitern seiner Ehe hatte er zwei Jahre eine Analyse bei einem schweigsamen, strengen Typen der alten Schule gemacht, der ihm geistig unterlegen gewesen war. Henry interessierte sich für Therapie, zumal er behauptete, »ein total fertiges, abgefucktes Wrack« zu sein, doch sein Interesse war nicht so groß, als dass er sich einen neuen Analytiker gesucht hätte. Er benutzte mich, wenn er über seine Probleme reden wollte - er kam ohne Umschweife auf die intimsten und gewichtigsten Themen zu sprechen -, aber das war nicht alles, worauf unsere Freundschaft beruhte.





Zu Anfang meiner Laufbahn hatte ich natürlich nur wenige Patienten, die meisten davon Nervensägen, denn sie wollten sich nicht von mir kurieren lassen. Durch Karen hatte ich im Übrigen gelernt, dass das soziale Vorankommen in London langsam, quälend und frustrierend sein konnte, wenn man kein Prestige hatte. Wenn ich mit Henry unterwegs war, hatte ich manchmal den Eindruck, als könnten es alle anderen kaum erwarten, Begrüßungen und Küsschen auszutauschen, während ich in meinen besten Sachen in der Ecke stand und von den Kellnern geflissentlich ignoriert wurde.





Inzwischen beherzigte ich Tahirs Worte und mischte mich ohne Scham in jedes Gespräch ein. Ich war nicht mehr so schüchtern wie früher und versuchte ab und zu, eine Kellnerin aufzureißen, denn die Bediensteten waren immer wesentlich attraktiver als die Partygäste und ganz bestimmt besser gekleidet. Am schlimmsten waren die Dinnerpartys, bei denen ich regelmäßig neben den vernachlässigten Frauen stellvertretender Verlagschefs in der Falle saß, während alle anderen Gäste hochzufrieden mit ihren Busenfreunden oder größten Fans zusammenhockten.





Seit seinem Abschluss in Cambridge hatte Henry am Theater gearbeitet, und er hatte eigentlich keine Erfahrung darin, auf beißende Art herablassend zu sein. Ja, er glaubte sogar, dass eine solche Herablassung gar nicht existierte. Andererseits gab es Leute wie Angela Carter, die sehr offen waren, die Namen von Menschen behielten, denen sie nur ein einziges Mal begegnet waren, und die soziale Welt Londons nicht für eine brutale Version von Mensch ärgere dich nicht hielten. Henrys Frau, Valerie, nahm mich nach dem Beginn unserer Freundschaft kaum wahr, obwohl ich oft in ihrem Haus zu Besuch war. Ich hatte den Eindruck, als würde sie nicht ganz begreifen, wer ich war und warum ich dort war. Sie war seit langem für das berühmt, was man in London den »entzückten Blick« nannte. Einen Ellbogen auf den Tisch und das Kinn auf die Hand gestützt, konnte sie einem endlos lange in die Augen schauen, ohne mit der Wimper zu zucken, als wäre man das Faszinierendste auf der ganzen Welt. Angebern oder Angsthasen bot dies Anlass zu langen Monologen, doch bei unsicheren Menschen konnte es zum kompletten Zusammenbruch oder wenigstens zu schweren Selbstzweifeln führen.





Erst als ein prominenter Kritiker im Observer mein Buch Sechs Personen auf der Suche nach Heilung, meine erste Veröffentlichung, gut besprach, weiteten sich ihre Augen bei meinem Anblick, und sie rauschte auf mich zu, ergriff mich bei den Schultern, zog mit ihren Lippen blassrosa Schlieren über meine Wangen und nannte mich »Darling, Darling, Darling«. Damit war ich wahrgenommen worden und hatte die Eintrittskarte in der Tasche. Man konnte mich nicht mehr hinauswerfen.





Dieses plötzliche Umkippen ihrer Emotionen irritierte mich in keiner Weise, und ich wage zu bezweifeln, dass sie sich je die Mühe gemacht hatte, einen Blick in mein Buch zu werfen. Sie schluckte Prozac. Für sie war Freud genauso passe wie der Surrealismus oder die Zwölf-Tonnen-Waage. Aber das Buch dekorierte immerhin mehrere Wochen an prominenter Stelle ihren Wohnzimmertisch.





Sechs Personen hatte sich, wie mein Verleger es ausdrückte, »für ein solches Buch« recht gut verkauft, vor allem als Taschenbuch. Angeblich hatte es sogar auf dem Markt für Ratgeber eingeschlagen. Ein Großteil der Leser schien der Hilfe zu bedürfen. Offenbar wollten die Leute ihren Geist genauso trainieren wie ihren Körper; sie verwechselten das Gehirn mit einem Muskel und hielten Neurosen mit weit zurückreichender Vorgeschichte für leicht zu behebende mentale Fehlfunktionen.


Ich hielt Vorträge über diese Dummheit. Man bat mich, über Freuds »Scharlatanerie« zu debattieren, und ich war erfreut, dass er immer noch provozieren konnte. Ich trat ein paar Mal im Radio und einmal im Fernsehen auf, wo von mir erwartet wurde, meinen Job möglichst knapp »auf den Punkt« zu bringen. Ich wurde zu Konferenzen ins Ausland







eingeladen und hielt »Grundsatzreden«. Ich signierte mein Buch wie ein richtiger Schriftsteller in Buchhandlungen. Ich las auf Literaturfestivals, wo ich von Henry interviewt wurde und in einem halb leeren, zugigen Zelt Fragen beantwortete. In der engeren Wahl für mehrere Preise und nervlich zerrüttet, musste ich eine zu enge Smokingjacke und Krawatte tragen, meine Schuhe auf Hochglanz polieren und an grauenhaften Festessen teilnehmen.







Aber es lohnte sich: Meine letzte Ex, Karen, meldete sich wieder bei mir. Ich weiß nicht genau, welchen Eindruck ich damals auf sie gemacht hatte - wahrscheinlich den eines hoffnungslosen Falls -, denn sie war überrascht und bezaubert vom Etikett des »jungen, hippen Analytikers«. Sie rief mich an, und wir begannen, uns zum Lunch zu treffen. Nach ihr, gegen Ende der Achtziger, hatte ich in einem Rausch der Libido viele andere Frauen vernascht, manche komisch, manche lustig und manche peinlich, bevor ich schließlich die unselige Kur für meine Rastlosigkeit fand - Josephine. Karen und ich hatten uns mit tiefer Bitterkeit getrennt, und ich war sogar traurig gewesen. Aber sie hatte jemand anderen gefunden und machte einen fast glücklichen Eindruck.





Und was Valerie betraf: Sobald Henry ihr ein Exemplar meines Buches gegeben hatte und sie meinen Namen auf dem Cover sah und ausrufen konnte: »Den kenne ich, der ist ja oft hier!«, wurde ich für sie zu einer greifbaren Person - zu einem Namen mit gesellschaftlichem Rang, den sie anderen gegenüber erwähnen konnte.





Valerie war im Umgang klug und angenehm, vorausgesetzt, man machte sich nichts aus ihrem ständigen Name-Dropping - ungewöhnlich vulgär für jemanden mit ihrem Hintergrund -, bei dem man das Gefühl hatte, als würde sie einem Steine in die Taschen stopfen. Ihre Tragödie bestand darin, dass sie trotz ihrer Fick-dich-Schuhe und Fick-mich-Titten nicht sehr hübsch war und deshalb nicht anders konnte, als jüngere und schönere Frauen zu verabscheuen, außer sie waren berühmt. Doch sie war ihren eigenen Weg gegangen und hatte als Filmproduzentin bewiesen, was in ihr steckte, indem sie die Rechte von »netten, unterhaltsamen« Romanen erwarb, einen Regisseur besorgte und das Geld für die Verfilmung auftrieb.





Ihr Büro befand sich im Keller des Hauses, und es gefiel ihr so gut, Sam um sich zu haben, dass sie ihm einen Fernseher mit Plasma-Bildschirm kaufte, damit er auch ganz bestimmt bei ihr blieb. Als er schließlich wieder bei ihr einzog, tat er das mit der Begründung, er habe Henry ertappt, als dieser »etwas echt Ekelhaftes mit einer tätowierten Frau« gemacht habe. Valerie, immer zufrieden mit dem Einblick in Henrys Leben, den sie gerade bekam, hatte etwas erwidert wie: »Immerhin war es eine Frau. Warum regst du dich so auf? Dad ist ein Künstler, und er macht, was er will. So sind sie alle, völlig verrückt. Hast du neulich nicht die Sendung über Toulouse-Lautrec gesehen?«





Sie war klug genug, nicht über Miriam herzuziehen, von der sie als »Jamals Schwester« sprach und auf die sie jene Achtung übertrug, die sie mir zollte. Valerie glaubte keinen Moment, von einer anderen Frau ersetzt werden zu können. War eine Mutter ersetzbar? Würde eine andere Frau weiter die Miete für Henry bezahlen?


Nach dem Beginn meiner Freundschaft mit Henry dauerte es eine Weile, bis ich zu ihren Dinnerpartys eingeladen wurde. Zum Teil durfte ich daran teilnehmen, weil ich ein Buch veröffentlicht hatte, zum Teil, um Henry Gesellschaft zu leisten, der sich in »Valeries Haus«, wie er es nannte, fremd und fehl am Platz fühlte. Er lebte schon seit einigen Jahren nicht mehr wirklich dort, denn er hatte viel im Ausland gearbeitet oder sich gemeinsam mit Freunden oder Frauen irgendwo anders aufgehalten. Seine Kleider ließ er allerdings bei Valerie, und manchmal kam er vorbei, um die Kinder zu sehen, in seinem Zimmer zu arbeiten oder einfach herumzuhängen. Valerie machte sich selbst und anderen vor, dass Henry Zeit und Ruhe für seine Kreativität brauche. Daran merkte er, wie viel Angst sie davor hatte, ihn zu verlieren, oder, anders gesagt, wie sehr sie ihn vergötterte - er konnte tun, was er wollte, und sie würde es akzeptieren, ohne ein Wort über ihre Unzufriedenheit zu verlieren, weil sie befürchtete, er könnte dies als Anlass nehmen, sich für immer von ihr abzuwenden.





Diese berühmten Partys wurden stets unten in der großen Küche veranstaltet, wo Glastüren zum von Kerzen erhellten Garten hinausgingen. Valerie engagierte viele Helfer, die das Essen seit dem frühen Morgen vorbereiteten, denn manchmal saßen dreißig Gäste am Tisch und tranken Champagner und teuren Wein. In London gab es Legionen von reicheren Leuten, aber kaum jemand war auf so elegante Art extravagant oder imstande, so angesagte Leute um seinen Tisch zu versammeln. Für manche Londoner war es förmlich furchterregend, zu einem ihrer Dinner eingeladen zu werden - sie kamen dann herein, als würde ihnen das Rigorosum der Doktorarbeit bevorstehen -, und andere waren tief enttäuscht, wenn sie nicht auf der Gästeliste standen.





Henry und Valerie hatten sich gütlich scheiden lassen. Sie waren so vernünftig gewesen, wie es reiche Menschen in solchen Fällen sein können, manchmal jedenfalls. Die Sache ging ohne Anwälte und Prozess über die Bühne. Man hatte den Eindruck, als wüssten beide, dass sich die Ehe in eine Freundschaft verwandeln würde. Valerie langweilte Henry zwar, und sie meckerte und schimpfte, aber seinen guten Namen beschmutzte sie nie, und sie riskierte es auch nicht, ihn zu vergraulen. Solange er abnahm, wenn sie anrief, war es ihr egal, was er trieb. Eines betrüblichen Tages würde sie seine Beerdigung organisieren und beim Gedenkgottesdienst als Erste das Wort ergreifen. Dann würde sie ihn wieder als ihren Mann beanspruchen. Bis dahin würde sie darauf bestehen, neben ihm her zu leben, ob es ihm oder seinen Geliebten passte oder nicht. Sie besuchte alle Vorpremieren der von ihm inszenierten Stücke, unterhielt sich mit seinen Freunden und behielt sein Liebesleben im Auge, das nach ihrer Überzeugung so unbefriedigend für ihn bleiben würde, wie es immer schon gewesen war. Immerhin hatte sie ihm geholfen, sein Talent zu formen und zu erweitern, hatte ihn gedrängt, sich in der Gesellschaft zu bewegen, und ihm gesagt, mit seiner Begabung könne er in London treffen, wen er wolle - und wen sie wolle. Er war das Ticket, das ihr zur gesellschaftlichen Mobilität der Schönen verhalf. Früher war er ein langhaariger, schmuddeliger, antibürgerlicher, schüchtern-zorniger Junge gewesen, und sie hatte ihn in jemanden verwandelt, der gesellig war und ein Landhaus mit Swimmingpool besaß, wo Freunde zu Besuch kamen. Sie hatte dafür gesorgt, dass er in Paris, New York und Australien arbeitete, Termine einhielt und zu Interviews, Rundfunk- und Fernsehsendungen erschien.





Im Laufe der Ehe hatte er Affären gehabt - meist emotionaler Art -, und schließlich hatte er sie verlassen. Das hatte ihr wehgetan, doch sie nahm seinen Hass gelassen hin, weil sie wusste, dass dieser am Ende nicht viel Gewicht hätte. Sie musste einfach nur dranbleiben. Wenn er ihre Anrufe nicht beantworten wollte - vielleicht war er ja in den Flitterwochen -, wartete sie, bis er wieder zurück war. Wenn er Hunger hatte, ging er zum Essen zu ihr; wenn er einen Rat oder eine Meinung brauchte, fragte er sie; und natürlich hatten sie die Kinder.


Henry wusste, wie froh Valerie war, als Sam wieder bei ihr einzog, vor allem, da Lisa, die Tochter, immer zickig und trotzig gewesen war und ihre Eltern für ihren Reichtum, ihre Privilegien und ihre soziale Unbeschwertheit verachtet hatte. Lisa hatte immer behauptet, dass sie nur reiche Leute kennen würden, von den zahlreichen Angestellten einmal abgesehen: Putzfrauen, Bauhandwerker, Gärtner, Kindermädchen, Au-pair-Mädchen. Als Sozialarbeiterin hatte Lisa die Welt der Unterschicht kennengelernt und identifizierte sich damit; sie weigerte sich, Geld von ihrer Mutter anzunehmen, und sah sie kaum. Einmal hatte sie die Sozialarbeit aufgegeben, um in kleinen Hotels und Bed-and-Breakfasts als Putzfrau zu arbeiten, wurde aber gefeuert, weil sie sich über die Löhne und Arbeitsbedingungen beschwerte und versuchte, die Angestellten gewerkschaftlich zu organisieren.





Lisa hatte all ihren Ehrgeiz in den Versuch gesteckt, auf der sozialen Leiter abzusteigen, arm zu sein - das Einzige, was niemandem aus ihrer Familie je in den Sinn gekommen war. Anders als die echten Armen konnte sie aber im Notfall zu ihrer Mutter gehen, um sich einen Scheck über zehntausend Pfund abzuholen, die sie nicht zurückzahlen musste. Ja, ihre Eltern wären sogar hocherfreut gewesen, wenn sie um Hilfe gebeten hätte, und vor ein paar Jahren hatte sie genau das getan. Den Scheck, der sich auf mindestens fünftausend Pfund belief, reichte sie an eine palästinensische Flüchtlingsorganisation weiter. Zu ihrer Mutter sagte sie: »Aber anderen Leuten wird nicht einfach so Geld gegeben! Das trennt mich von ihnen. Warum hast du Angst vor der Gleichheit?«


Henry und Lisa sprachen momentan kaum miteinander. Er war stets Sozialist gewesen, und da London auf vulgäre Art immer reicher wurde, rückte er noch weiter nach links, aber dafür hatte Lisa nur Hohn und Spott übrig. Sie hielt das für oberflächlich. Nach Sams Auszug war Henry schlecht drauf. Er wollte sich nicht eingestehen, dass der Junge nicht mehr zu ihm zurückkehren würde, und er verhinderte, dass er seine Sachen abholen konnte. Sam wollte seinen Computer und seinen iPod, doch als er vorbeikam, war alles weggesperrt worden, und Henry sagte, er bekomme die Sachen nur, wenn er wieder zu ihm ziehe. Der Junge weigerte sich natürlich und drohte, er werde zurückkommen und in der Wohnung so lange alles kurz und klein schlagen, bis er sein Zeug wiederhabe. Henry waren die Drohungen des Jungen und die ständigen Anrufe der Mutter egal, weil er auf diese Weise wenigstens weiter Kontakt zu Sam hatte.





Schwer zu sagen, warum sich Henry wie ein verschmähter Liebhaber aufführte, zumal er kaum zu Hause war. Wenn ich jetzt Miriam besuchte, war meist Henry da, kochte, wusch ab, saß herum und unterhielt sich mit Miriams Kindern und ihren Freunden, die einen Menschen wie ihn noch nie gesehen oder gehört hatten. Tagsüber kümmerte er sich um eine Truppe von Filmstudenten, mit denen er gearbeitet hatte, und er unterrichtete automatisch jeden, der gerade in seiner Nähe war. Er war ein guter Lehrer, der sich hervorragend in Kultur, Politik und Geschichte auskannte und mit Theorien und Namen, auch den von Bewegungen, nur so um sich warf. Er regte sich gern über







die Unkenntnis seiner Schüler auf, als müssten diese alles wissen. Ein Egozentriker war er ganz bestimmt, ein Narzisst aber nicht.







Henry war bei jeder neuen Erfahrung Feuer und Flamme und erweckte den Eindruck, als hätte es so etwas noch nie gegeben. Er betonte immer wieder, dass der Club, den er mit Miriam besuchte, »demokratischer ist als jeder Ort, an dem ich je gewesen bin. Ficken ist ja immerhin ein soziales Ereignis. Du kannst da alle möglichen Typen treffen.«


»Wie im National Theatre?«, fragte ich.





»Die Bandbreite ist noch größer!«, erwiderte er. »Dort gibt es Friseurinnen, Bankangestellte, Ladenbesitzer, Fernfahrer. Leute, die draußen vor der Stadt billig zur Miete wohnen. Einerseits ist die Sache absurd und banal. Andererseits weiß man, dass Menschen, egal ob reich oder arm, ihre geistige Gesundheit, ihren Besitz, ihre Ehe und ihren Ruf riskieren, um sich zu befriedigen. Und wir wissen auch, dass unsere Kinder irgendwann diese Welt der verrückten Lüste betreten werden. Ist schon ein komischer Gedanke, dass dieser Irrsinn den Kern des menschlichen Daseins bildet.«





Er sagte, Miriam und er seien nicht gelangweilt voneinander, und sie würden immer noch normal miteinander schlafen. Sie seien nicht wirklich bis ins Extrem gegangen. Manche Männer waren der Meinung, dass beim Sex idealerweise ein anderer Mann dabei sein sollte - meist ein enger Freund -, der die Frau befriedigte, wenn man dies nicht selbst schaffte. Allerdings hatte Miriam genug Erfahrung, um am Ende auch ganz sicher befriedigt zu sein.


Einmal zogen sie sich bei mir um wie ein Teenager-Pärchen, das sich für eine Party schick machte: Laute Musik von den Rolling Stones -»Hey, sollten wir nicht zu ihrem Konzert gehen? Sie spielen doch in London, oder?« - und jede Menge Schweiß. Sie boten wirklich einen reizenden Anblick: Henry in enger Vinylhose, ärmelloser Lederweste und in schweren Stiefeln. Miriam in kurzem Rock, mit hochhackigen Schuhen und Strapsen. Als Top trug sie ein hauchdünnes Baby-Doll-Teil.







»Das behalte ich sowieso nicht lange an«, sagte sie.


Ich konnte mir nicht verkneifen zu erwidern: »Ich hoffe, in eurem Club ist es finster.«


»Auf zur Fick-Therapie«, sagte Henry, als sie sich in Bushys Taxi zwängten.


»Warum kommst du nicht mit?«, fragte Miriam in der Tür.


»Ja, genau«, sagte Henry. »Du wirst auf keinen Fall einem deiner Patienten begegnen. Diese Leute machen heute Abend ihre Therapie!«


»Ich werde mitkommen«, sagte ich. »Aber nicht heute Abend, sondern ein anderes Mal. Ist das okay?«


»Ja«, sagte Miriam und gab mir einen Kuss.







Sobald ich wieder drinnen war, vermisste ich ihren Lärm und ihre Freude. Die Wohnung kam mir leer vor. Da war ich und las zum wiederholten Mal dasselbe Buch - versteckte meinen Penis zwischen den Deckeln.


Ich setzte mich an den Schreibtisch. Höchste Zeit, mir die Ereignisse jener Nacht vor Augen zu führen, in der ich es nicht mehr ausgehalten hatte, jener Nacht, in der ich mich zum Handeln entschlossen hatte. Ich musste sie mir vergegenwärtigen, ich konnte nicht anders, und ich wusste, dass ich dies zwanghaft bis an mein Lebensende tun würde, immer und immer wieder.







FÜNFZEHN







Fast Mittemacht. Wolf, Valentin und ich saßen in einem Leihwagen, der neben der Garage parkte.







Ich war ganz leer - in meinem Inneren herrschte völlige Stille.


Wahrscheinlich hatte ich das Gefühl, als wären die Uhren stehengeblieben, aber wir saßen auf jeden Fall schon zwei Stunden dort, schweigend, angespannt, reglos und wagten kaum zu atmen. Trotzdem rauchten, seufzten und flüsterten wir, rutschten auf den Sitzen herum, und wie üblich war das Kokain alle, versteht sich.







Je länger wir warteten, desto unruhiger wurde ich. Ich hoffte sogar, dass Ajitas Vater nicht nach Hause käme, dass er bei seiner Geliebten wäre, falls er eine hatte. Vielleicht wäre all das besser als ein Stelldichein mit uns dreien. Ja, es wäre genau die richtige Nacht für ihn, um diese imaginäre Frau zu besuchen, denn sein Sohn und seine Tochter - meine Liebste - hielten sich bei Freunden in Wembley auf.


Vor zwei Abenden hatte Wolf mich gefragt: »Was ist denn los, mein Freund? Deine Stirn ist ja schon wieder so düster umwölkt.«


»Du würdest das gleiche Gesicht ziehen, wenn jemand deine Freundin fickt.«


»Glaubst du, das läuft immer noch? Stimmt es denn wirklich? Aber wer könnte es sein, Mann? Und wann trifft sie sich mit ihm?«


»Das darf ich dir nicht sagen. Sie hat mich gebeten, die Sache für mich zu behalten. Es ist bitterernst, Wolf.«


»Dann weißt du also, wer es ist?«


»Ja, ich weiß Bescheid. Ich habe es endlich erfahren.«


»Echt? Dann musst du es uns erzählen. Immerhin sind wir deine Freunde und Kumpel«, sagte Wolf. »Sie ist ein tolles Mädchen. Sie kommt hierher. Sie kocht für uns. Wir lieben sie wirklich. Wenn du nicht mit ihr zusammen wärst, würde ich mich an sie heranmachen - einfach so.« Er schnippte mit den Fingern.







Sie überredeten mich zu einem Bier im Pub, wo ich ihnen berichtete, was Ajita mir erzählt hatte.


»Mann, das ist ja wirklich übel«, sagte Wolf.


»Ich kann nicht zulassen, dass sie das noch eine Nacht mitmacht«, sagte ich. »Wir müssen etwas tun. Wenn es ein Film wäre, würden wir einfach in sein Haus eindringen und ihn abknallen. Und zwar mit Vergnügen.«


»Du hast recht. Wir sollten diesem Vater eine Lektion erteilen«, sagte Wolf. »Er braucht ganz dringend eine kleine, höfliche Warnung. Wäre doch ein Kinderspiel.«


»Warum nicht?«, erwiderte ich. »Er kennt euch ja nicht. Er wird nicht zur Polizei gehen, weil dann alles herauskommen würde. Was meinst du dazu, Val?«


Valentin war nicht so scharf darauf, denn eigentlich war er ein sanfter Typ und fand ein fast priesterliches Vergnügen an Leid und Selbstverleugnung. Doch er wollte seine besten Freunde nicht im Stich lassen. Nach einer Weile sagte er, wir würden das moralisch Richtige tun; das, was im Sinne von Sokrates das »Gute« sei. Und wenn es für Sokrates gut genug war, dann war es wohl auch gut genug für mich.


Meine Freunde standen bereit. Die Lektion würde erteilt werden, sobald ich das Zeichen gab. Ich wartete darauf, dass Ajita mir sagte, wann sie das nächste Mal außer Haus war. Ich wusste, dass es in den nächsten Tagen geschehen musste, denn sonst würde unser Enthusiasmus verfliegen. Die Sache wäre kinderleicht, wenn wir genau wussten, was die Familie tat. Und als Ajita mir erzählte, dass sie und Mustaq nicht zu Hause seien, planten wir sorgfältig unsere »Überraschung«.


Wir schliefen fast oder waren schon halb katatonisch, als wir ein Auto hörten. In diesem Viertel gab es kaum Verkehr. Ich drehte mich nach dem Fahrzeug um.


»Das ist er«, flüsterte ich.


»Dann los«, sagte Wolf. »Ganz ruhig. Ist rein geschäftlich.«


Wir rutschten auf unseren Sitzen nach unten.


Sobald Ajitas Vater eingetroffen war, ging alles sehr schnell. Das Garagentor öffnete sich, und er fuhr hinein. Nun, da er uns nicht mehr sehen konnte, glitten wir aus dem Auto und betraten die Garage durch die Seitentür, gleich bei der Küche.


Wir waren drin. Ich schloss die Tür hinter uns. Valentin hatte eine Taschenlampe mitgenommen, die er angeknipst auf eine Bank legte. Es war gerade so hell, dass wir unser Opfer sehen konnten. Wir umringten ihn, als er aus dem Auto stieg.


Wolf gab ihm zwei Ohrfeigen, damit er wusste, dass wir da waren. Valentin trat vor und schlug ihn überraschend heftig in den Bauch.


Ich zischte derweil wütend: »Lass deine Tochter in Ruhe, fass sie nie wieder an, sie ist dein Kind, und du wirst keinen Sex mehr mit ihr haben, kapiert - sonst schneiden wir dir die Eier ab.«


Er versuchte zu nicken, während er um Atem rang. Er war erschrocken, so tief erschrocken, dass er offenbar gar nicht wahrnahm, was ich sagte oder was wir wollten.


Dann tat er etwas Seltsames. Val hatte ihn gegen das Auto geschlagen, und dort fummelte er an etwas herum. Einen Augenblick lang - warum, weiß ich nicht - glaubte ich, es könnte eine Pistole sein. Dann begriff ich, dass er seine Uhr abgenommen hatte. Er reichte sie mir mit zitternden Händen, und ich ließ sie in meine Tasche gleiten.


Als ich ihn beim Jackenaufschlag packte, um meine Warnung noch einmal aus größerer Nähe auszusprechen, versuchte er, mir seine Brieftasche zu geben.


»Was wollt ihr von mir?«, wiederholte er. »Ich kenne dich! Ich habe dich schon gesehen! Wie heißt du gleich? Was tust du hier? Hilfe! Polizei!«


Ich konnte die Brieftasche nicht nehmen, denn inzwischen war ich wild entschlossen, ihn endlich zum Schweigen zu bringen, damit er mir richtig zuhörte - und ich zog eines der Küchenmesser meiner Mutter aus der Jacke. Ich wollte, dass ihn die Angst zur Besinnung brachte. Und er hatte Angst.


Als er das Messer erblickte, begann er zu hyperventilieren und keuchte so sehr, dass er kein Wort mehr hervorbringen konnte. Er hielt mein Handgelenk gepackt. Ich musste seine Finger regelrecht loseisen.


Er zitterte, umklammerte seine Brust und seinen Arm, stieß grauenhafte Laute aus und bettelte um Hilfe, als er auf die Knie fiel. Schließlich brach er zusammen und rollte auf die Seite. Ich trat zurück und wollte ihn gegen den Kopf treten, als Valentin sagte: »Das reicht!« Er zog mich weg.


Wir nahmen die Taschenlampe und gingen.


Bevor ich die Tür schloss, hörte ich, wie der Vater erstickt keuchte und röchelte. Aber das bildete ich mir vielleicht auch nur ein. Ich bin mir allerdings sicher, dass Wolf sagte: »Ist erledigt«, und meine Hand schüttelte. »Dieses miese Schwein hat sein Fett weg.«


»Er hat seine Lektion gelernt«, sagte Valentin.


Wolf ließ einen Lederhandschuh auf den anderen klatschen. »Wir haben es ihm heimgezahlt. Rein geschäftlich.«


Wir fuhren los, ohne einander anzuschauen. Niemand sagte etwas. Wir waren nicht aus dem Häuschen oder high, sondern erschöpft und verängstigt. Immerhin war der Job getan. »Rein geschäftlich.«


Wolf und Val setzten mich ab und fuhren nach London weiter. Ich lief lange durch die Gegend, oft im Kreis, folgte meinen eigenen Spuren und kehrte in mehreren Pubs auf ein Bier ein. Ich konnte mich nicht normal bewegen; meine Gliedmaßen schienen die Verbindung untereinander verloren zu haben.


Zu Hause wusch ich das Messer im Badezimmer - obwohl es eigentlich keinen Grund dafür gab -, trocknete es ab, tat es wieder in die Schublade und wandte mich zu meiner Mutter um, die die kleine Küche betreten hatte. Diesmal freute ich mich, sie zu sehen.


Abends trug sie unter dem Hausmantel immer ein knallrosa Nachthemd aus Nylon, das sich statisch auflud, wenn sie vor dem Fernseher saß, und das beim Aufstehen knisterte. Damals begriff ich nicht, wie sie dort sitzen konnte, nüchtern und mit leuchtenden Augen, Stunde um Stunde und Jahr für Jahr völlig aufgesogen von dieser Leidenschaft - für das Fernsehen oder besser: für die Gestalten, die auf dem Bildschirm hin und her zuckten.


Vor den Neun-Uhr-Nachrichten aß sie gern Sahnecracker mit Käse und Gurken. An mindestens drei Abenden in der Woche war ich bei ihr zu Hause, hörte Musik und las, aber irgendwann leistete ich ihr immer im Halbdunkel Gesellschaft.


Doch an diesem Abend war ich überzeugt dass sie mich aufmerksamer betrachtete als sonst. Vermutlich wirkte ich wie auf der Hut; gut möglich, dass ich rot wurde oder mein Blick flackerte.


»Was machst du hier?«, fragte sie.


»Ich will mich ein bisschen zu dir setzen«, sagte ich. »Was läuft im Fernsehen? Soll ich dir eine Tasse Tee bringen?«


Auch wenn ich unnatürlich klang, würde Mum nie auf die Idee kommen, dass ich kurz vor meiner Ankunft den Vater meiner Freundin niedergeschlagen hatte. Dass meine Paranoia trotzdem rasant wuchs, war allerdings keine Überraschung. Mein Körper erinnerte mich immer wieder daran, dass etwas nicht stimmte, und als ich Mum den Tee brachte, hielt ich Tasse, Untertasse und Löffel mit beiden Händen, weil ich Angst hatte, sie könnten klappern.







Das Messer blieb natürlich bei Mum. Sie besaß es noch Jahre später. Vielleicht hat sie es immer noch.







An diesem Abend betastete ich die Uhr in meiner Tasche jedes Mal, wenn Werbung lief. Später versteckte ich sie in meinem Schlafzimmer. Nach ein paar Monaten holte ich sie regelmäßig heraus, betrachtete sie und dachte über die Ereignisse nach. Ich begann sogar, sie im Haus zu tragen, und sagte Mum, ich würde sie schick finden und hätte sie gegen ein paar Platten eingetauscht. Ich trug sie auch mehrmals außer Haus. Ich tauschte das Armband aus. Ich nahm sie mit in meine neuen Studentenbuden und hasste und brauchte sie zugleich.


Am Morgen nach dem Überfall wusste ich nicht, was ich tun sollte. Ich war seit fünf Uhr früh durch das Haus geirrt. Um neun Uhr ging ich in den Garten. Schließlich beschloss ich, zum College zu fahren. Vielleicht war Valentin dort.


Ich wollte gerade los, da klingelte das Telefon. Ich rannte wieder hinein, um abzunehmen.


»Dad ist tot«, sagte Ajita. »Ich bin im Krankenhaus.«


»Wer hat ihn ermordet?«, fragte ich.


»Die Streikenden. Sie sind ins Haus eingedrungen, während wir fort waren, und haben ihn zu Tode erschreckt. Sein Herz war schon schwach - er hatte sich gerade untersuchen lassen.«


Ein kurzes Schweigen trat ein. Wahrscheinlich erwartete ich, dass sie irgendwie freudig oder erleichtert klang. Hatte ich ihr denn keinen Gefallen getan?


»Als Mustaq und ich ihn gefunden haben«, sagte sie, »hat er gar nicht so friedlich ausgesehen, wie es bei Toten angeblich der Fall ist. Sondern verängstigt, verrenkt und panisch, mit Wunden am Kopf und blutender Nase. Wie kann man einem Mann nur so etwas antun?«


»O mein Gott«, sagte ich.


»Ich muss gleich heulen.« Sie schluchzte schon. »Das wird schrecklich, das willst du bestimmt nicht hören«, sagte sie und legte auf.


Ich rief in der Pension an und berichtete Wolf und Valentin, dass der Mann tot sei. Mehr sagte ich nicht, weil ich am Telefon nichts weiter verraten wollte. Ich wollte mich später wieder bei ihnen melden.


Als Ajita am Abend des gleichen Tages noch einmal anrief, erzählte sie mir, ihr Vater sei von Leuten der Gewerkschaft ermordet worden, die seine Adresse herausgefunden und ihn überfallen hätten. Laut ihren Worten hatte man bereits zwei Leute verhaftet. Sie bezeichnete sie als Rassisten. »Wer würde schon so etwas tun?«


»Einbrecher?«


»Aber man hat nichts gestohlen. Seine Brieftasche lag zwar auf dem Fußboden, aber es war noch alles da.«


Ob man Wolf und Valentin verhaftet hatte, konnte ich nicht in Erfahrung bringen. Ich rief mehrmals bei ihnen an, doch entweder ging niemand ans Telefon, oder die Vermieterin sagte, sie seien unterwegs. Als ich noch einmal anrief, teilte sie mir mit, dass die beiden ausgezogen seien. »Gut, dass ich sie los bin. Sie bezahlen die Miete nicht.«





Am gleichen Abend rief mich Wolf aus einer Telefonzelle an »der Küste« an. Es war ein R-Gespräch, und er erzählte mir im typischen Flüsterton, dass sie ihre Sachen gepackt und die Pension verlassen hätten, um mit dem alten Porsche, den sie vom Erlös des Diebstahls gekauft hatten, nach Südfrankreich zu fahren. Er halte es für angebracht, sagte Wolf, eine Weile abzutauchen. Sie hatten nur auf eine Ausrede gewartet, um verschwinden zu können.





Beruflich waren sie nicht besonders erfolgreich gewesen. Also machten sie sich aus dem Staub, ohne verfolgt zu werden - außer von ihrem Gewissen, vielleicht jedenfalls. Von meinem Standpunkt aus gesehen verschwanden sie allerdings für immer.


»Ich kann einfach nicht glauben, dass mein Papa nicht mehr wiederkommt«, erzählte Ajita mir am nächsten Tag.


»Immerhin kannst du jetzt ruhig schlafen.«


»Wie meinst du das?«


»Du weißt, wie ich das meine.«







»Aber ich tue kein Auge zu! Die Rassisten machen jetzt Jagd auf uns, Jamal. Wir schweben hier alle in großer Gefahr.«







Das war nicht nur paranoid. Damals wusste niemand, welche Wendung das sogenannte Rassenproblem nehmen würde. Mein Vater hatte oft behauptet, »die Verfolgung« könne jeden Tag beginnen. Wenn sie losgehe, würde er kommen und uns holen.


»Danke, Dad«, sagte ich nur.


»Aber wo sollen wir denn leben?«, fragte ich Ajita. »Kann ich mitkommen?«


»Mein Onkel passt auf mich auf. Wir bleiben in Kontakt, Liebster.«


Das Nächste, was ich von Ajita hörte - sie rief vom Flughafen an -, war, dass sie, Mustaq und der Onkel in Begleitung der Tante, die mit im Haus gewohnt hatte, den Leichnam des Vaters zur Beerdigung nach Indien überführen wollten. Das Haus stand zum Verkauf.


»Auf Wiedersehen«, sagte sie. Und bevor ich fragen konnte, wann sie zurück sei, fügte sie hinzu: »Warte auf mich und vergiss nie, dass ich dich immer lieben werde.« Dann legte sie auf.


Ich verfolgte den Fall in den Nachrichten und studierte alle Zeitungen, die es in der College-Bibliothek gab. Die Anklagen gegen die angeblichen Mörder wurden nach einer Weile fallengelassen. Es gab viele Spekulationen über einen rassistisch motivierten Überfall weißer Verbrecher, und die Linke warf der Polizei vor, die Übergriffe von Rassisten nicht ernst genug zu nehmen. Doch es fehlten jegliche Hinweise. Abgesehen von der Uhr hatten wir nichts mitgehen lassen; es gab weder Fingerabdrücke noch Blut.


Die Fabrik wurde geschlossen; die Streikposten trollten sich. Die Unfähigkeit der Polizei, mich aufzuspüren, verblüffte mich. Vermutlich hätte ich schnell gestanden, aber es gab ja keine Beweise, die mich mit dem Toten in Verbindung hätten bringen können.


Als Resultat dieses raffinierten Schurkenstücks sah ich Ajita nie wieder. Sie war nach Indien geflogen, und wie sollte ich sie dort finden? Ich wartete und sagte Mum, sie solle sich die Nummer notieren, falls sie anrief, aber sie meldete sich nicht bei mir.


Ajita war weg. Dass es ein endgültiger Abschied sein sollte, war mir nicht klar. Ich hatte nicht vor, jung zu heiraten. Was blieb, war das Schweigen. Jene drei Menschen, die meine engsten Freunde gewesen waren - Valentin, Wolf, Ajita -, waren verschwunden.


Ich stand auch aus einem anderen Grund unter Schock: Ich hatte den Vater zwar nicht mit meinen Händen getötet, aber ohne mein Zutun wäre er am Leben, vielleicht sogar noch heute.


Ich hatte ihn umgebracht, und von da an nannte ich mich im Stillen einen »Mörder«.







SECHZEHN







Das Flugzeug dürfte gegen drei Uhr früh gelandet sein.







Ich musste Miriam rütteln und schütteln, damit sie endlich aufwachte. Sie hatte in Brixton in einer besetzten Wohnung gelebt, aber unbedingt von dort verschwinden wollen. Vor kurzem hatte es in dem Viertel Krawalle mit der Polizei gegeben, und Miriam war eine ganze Woche auf den Beinen gewesen, hatte Beamte mit Backsteinen beworfen und war im Rechtsbeihilfe-Zentrum eingesprungen. Das aktuelle Graffito gab den guten Rat: »Helft der Polizei - schlagt euch selbst zusammen.«





Miriam hatte natürlich etwas für ihre Nerven genommen - Hustensaft, glaube ich, eines ihrer Lieblingsmittel, das sie immer knapp am Nirwana vorbeischlittern ließ. Ich hatte ihre Sachen gemeinsam mit ihr in ein paar Hippie-Beutel gestopft, und dann hatte ich sie mit in die Dritte Welt geschleift. Dort wäre man bestimmt beglückt über sie.





Es war noch dunkel, wurde aber langsam wärmer. Im Chaos draußen vor dem Flughafen rotteten sich Scharen zerlumpter Bettler bedrohlich dicht um uns zusammen; die Frauen fielen vor Miriams roten Doc Martens auf die Knie und küssten das Leder.


Um zu entkommen, sprangen wir in das erstbeste Auto, das sich anbot, uns mitzunehmen. Ich war nervös, weil ich nicht wusste, wie wir uns hier zurechtfinden sollten, doch Miriam, die null Bock hatte, für irgendetwas eine Verantwortung zu übernehmen, schloss wieder die Augen. Hätte es nicht mehr Probleme verursacht als gelöst, dann hätte ich sie einfach am Straßenrand abgeladen.





Wir waren noch keine Stunde im Land unserer Vorfahren - Pakistan -, da fuchtelte der Taxifahrer schon mit einer Pistole vor unserer Nase herum. Er und sein Begleiter, ein etwa vierzehnjähriger Junge, der sich zum Schutz vor der Kälte in eine schmuddelige Decke gewickelt hatte, waren bis dahin freundlich gewesen, und als wir bei scheibenklirrend lauter Bollywood-Musik vom Flughafen zu Papa aufgebrochen waren, hatten sie gesagt: »Kassette gut? Gut Sitz, bequem, he? Ein bisschen Paan? Ihr wollt Kissen?«





»Voll groovy«, murmelte Miriam und schloss die Augen. »Ich glaube, ich bin schon auf Kissen gebettet.«


Es waren die frühen Achtziger. Ich hatte meinen Abschluss gemacht. Man hatte Lennon ermordet, und die Revolution war endlich über uns hereingebrochen - ihre Leitfigur hieß Margaret Thatcher. Miriam und ich saßen in einem uralten Morris Minor, der flächendeckend mit aufgefädelten Glasperlen und Glöckchen geschmückt war. Offenbar glaubte Miriam, wir wären zu irgendeiner Art von spirituellem Idyll unterwegs und würden jeden Moment über Mia Farrow, Donovan und George Harrison stolpern, die vor einem murmelnden Inder meditierten.


Der Fahrer war scharf links von der Straße abgebogen, zwischen ein paar Bäumen durchgebrettert und über jede Menge Dreck gerumpelt. Dort hielt er schließlich an. Er stieg aus, rannte zur Hintertür, zerrte uns heraus und befahl uns mitzukommen. Wir gehorchten. Er schwenkte seine Pistole vor unseren Gesichtern. Das hier war nicht Dads Haus; das hier war das Ende. Ein jäher, gewaltsamer Tod zur frühen Morgenstunde - am ersten Tag im Vaterland. Ein Tod, jenem nicht ganz unähnlich, den ich vor nicht allzu langer Zeit verursacht hatte. Das wäre Gerechtigkeit, die ehrliche und fast sofortige Erfüllung des Karmas, oder? Ich fragte mich schon, ob man zu Hause über uns berichten und ob Mum den Zeitungen Fotos von uns geben würde.





Allerdings waren Miriam und ich nicht allein. Ich konnte in der Nähe Leute sehen, die in Zelten und Baracken hausten. Manche hockten sich hin, um uns zu beobachten, andere - magere Kinder und Erwachsene - standen einfach nur da. Hier sah es aus wie bei einem immerwährenden Open-Air-Festival: zerfetzte und vermodernde Zeltplanen, verrostetes und verbogenes Metall, Feuer, Hunde und herumlaufende Kinder, und allmählich wurde es immer heller und heißer. Niemand würde uns helfen. Wir versuchten, uns dem Mann mit der Waffe verständlich zu machen - und wie! Meine Schwester und ich schrien, wir sprangen auf und nieder und brüllten wie verrückt, sodass der Räuber recht verwirrt aus der Wäsche schaute. Offenbar kapierte er allmählich, dass wir kein Geld hatten. Dann kam die in Extremsituationen erfahrene Miriam auf die glorreiche Idee, ihm die Dosen mit Corned Beef zu geben.





»Das ist ihnen doch nicht heilig, oder?«, fragte sie.


»Corned Beef? Nein, ich glaube nicht.«





Sie war ganz aus dem Häuschen. Offenbar war sie der festen Überzeugung, dass diese Leute dringend Corned Beef in Dosen brauchten, vielleicht, weil gerade eine Hungersnot geherrscht hatte. Und sie wollten wahrhaftig Corned Beef. Der Räuber entriss uns die schwere Tasche, ohne einen Blick hineinzuwerfen, und der andere Mann fuhr uns zurück zur Straße und im Anschluss zu Papas Haus. In Karatschi sind sogar die Raubüberfälle von Taxifahrern exzentrisch.





»Dann bekommt Papa also keine nagelneue Tasche«, sagte ich, als wir auf die Hauptstraße abbogen. Miriam stöhnte, als wir an Eselkarren, BMWs, Kamelen, einem Tankwagen mit chinesischen Symbolen und an psychedelisch bunten Bussen vorbeikurvten, von deren Dächern die Leute hingen wie Glasperlen von einem Vorhang.





Zum Glück hatte ich ein paar Dosen Corned Beef zu den von Papa bestellten Reggae-LPs in meine eigene Tasche getan. Papa war nicht enttäuscht, denn er bekam ja, was er wollte. Miriam hatte er zwar erzählt, das Einzige, was er an Großbritannien wirklich vermisse, sei das Corned Beef, aber wahrscheinlich brauchte er keinen ganzen Koffer voll davon. Man konnte allerdings sehen, dass ihm das Zeug schmeckte, und wenn er an seiner Schreibmaschine saß, aß er es direkt aus der Dose und spülte es mit Wodka hinunter, den er von einem befreundeten Polizisten bekommen hatte. »Könnte schlimmer sein, die Ernährungslage«, sagte er gelegentlich. »Zur Abwechslung gibt es immerhin Ziegenhirn-Curry.«





Mutter hatte uns zu diesem Besuch gedrängt. Sie hatte die Nase voll davon, sich Sorgen um Miriam zu machen, wenn diese nicht zu Hause war, und mit ihr zu streiten, wenn sie aufkreuzte, um Stunk zu machen. Zeitweise war Mutter auch wütend auf Vater. Wir hatten ihr die Hölle heiß gemacht, und sie hatte keine Hilfe bei unserer Erziehung gehabt. Es würde uns allen guttun, wenn wir eine Weile bei ihm waren, sahen, wie er lebte, und erfuhren, wie er tickte und dachte. Sogar Miriam stimmte dem zu.





Sie hatte sich wie viele andere »Ethnos« schon lange vor unserem Besuch in Pakistan mit ihren Wurzeln beschäftigt. Sie war eine Pakistanerin und gehörte in Großbritannien zu einer Minderheit, aber es gab noch etwas anderes, zu dem sie eine tiefe spirituelle und mystische Verbindung hatte, fast im Sinne des Sufismus. Um sich auf die Reise vorzubereiten, hatte sie sich einer Truppe wirbelnder Derwische in Notting Hill angeschlossen. Als sie mir das Gewirbel in Heathrow vorführte, kam es mir recht zahm vor und erinnerte mich an eine Tanztee-Variante. Doch wir würden schon noch merken, wie spirituell Pakistan in Wahrheit war. In dieser Hinsicht hatten wir eine Waffe an der Schläfe.





Papas Diener machte uns schon bald Tee und Toast. Papa, nicht nur dünn, sondern so zerbrechlich wie eine Plastik von Giacometti - und dennoch würdevoll in seinem weißen Salwar Kameez und seinen Sandalen -, teilte uns mit, dass wir nicht bei ihm, sondern bei unserem Onkel Yasir wohnen würden, seinem älteren Bruder. Um ehrlich zu sein, war das eine Erleichterung.


»Was zum Teufel ist das hier? Ein besetztes Haus?«, fragte Miriam, als wir allein miteinander waren.





Wie sich herausstellte, lebte Vater, den all jene, die er in England zurückgelassen hatte, für einen Aristokraten hielten, in einem Loch von Wohnung mit Wänden, von denen der Putz platzte, bloßliegenden Kabeln und abgewrackten Möbeln, die so willkürlich in der Gegend herumstanden, als müsste erst noch ein Platz für sie gefunden werden. Durch die Fenster wurde Staub hereingeweht und lagerte sich auf den wirren, auf dem Fußboden raschelnden Zeitungsstapeln und auf den Packen weißen, unbenutzten Papiers ab, das sich in der Hitze zu wellen begann.





Am späten Vormittag sagte Papa, er müsse seine Kolumne schreiben, und ließ uns von seinem Diener zu Yasir fahren. Dieser besaß ein großes, einstöckiges Haus, das an eine Villa in Beverly Hills erinnerte, wie man sie aus dem Kino kannte. Es gab einen leeren Swimmingpool voller Laub, durch das Ratten und anderes Getier huschten.


Miriam war sauer, weil wir nicht bei Dad wohnten, aber ich genoss das Abenteuer. Als Vorstadtkind, das in mehr oder weniger mittellosen Verhältnissen aufgewachsen war, wusste ich einen gewissen Luxus zu schätzen. Und bei Yasir gab es Luxus.


Es war ein Haus der hirschkuhäugigen Schönheiten. Vier davon gab es bestimmt. Ich nannte sie das »Raj-Quartett«. Natürlich trauerte ich immer noch Ajita nach, und ich ging auch weiter davon aus, dass wir wieder zusammen wären, wenn sie nach London zurückkehrte. Ich hatte sie nie ganz abgeschrieben. Zu einem passenden Zeitpunkt würde ich ihr erzählen, was mit ihrem Vater passiert war. Sie wäre zwar schockiert, würde mir aber vergeben, weil sie einsehen musste, dass es notwendig gewesen war. Wir wären einander näher als je zuvor; wir würden heiraten und Kinder bekommen.


Zwischenzeitlich, dachte ich, könnte mich dieses Quartett dunkelhäutiger, langhaariger Frauen, die uns aus einer Tür anstarrten -Onkel Yasirs Töchter -, über den Schmerz hinwegtrösten.





Ich betrachtete die Mädchen und stand vor der Qual der Wahl - etwa so wie eine Katze, der man eine Kiste mit gefangenen Mäusen anbietet -, als es plötzlich einen Aufruhr gab. Allem Anschein nach war ein tollwütiger Hund auf dem Dach. Wir rannten hinaus, um zuzuschauen, wie er von Dienern mit langen Stangen gejagt wurde. Die Diener verpassten ihm ein paar saftige Schläge, und der Hund lag verletzt draußen auf der Straße und winselte erbärmlich. Als wir später wieder nach draußen gingen, war er tot. »Ihr mögen unser Land?«, fragte der Wächter des Hauses.





Wie Miriam erfuhr, musste sie nicht nur ein Zimmer mit zwei ihrer Cousinen teilen, sondern auch mit einer ganzen Schar Kinder und unserer Großmutter, allem Anschein nach eine Prinzessin. Diese alte Frau sprach kaum ein Wort Englisch und wusch ständig ihre Hände und Kleider. Den Rest ihrer Zeit verbrachte sie mit Beten und dem Studium des Korans.


Das Haus war groß, aber die Frauen blieben in ihrem Bereich und waren wie zusammengeschweißt. Also wurden Miriam und ich getrennt, und genau wie zu Hause beschäftigten wir uns jeden Tag auf unterschiedliche Art. Ich las gern in den Büchern, die ich mitgenommen hatte, und Miriam ging mit den Frauen auf den Markt und kochte







danach mit ihnen. Abends kam Dad mit seinen Freunden vorbei, oder ich fuhr mit ihm dorthin.







Wenn Papa seine Kolumne schrieb, womit er frühmorgens begann, saß ich in seiner Wohnung und lauschte den Helden von Ska und Blue Beat, während mich sein Diener rasierte. Papa arbeitete angeblich an einem Artikel über Familien mit dem Titel: »Auch der Schwiegersohn bekommt seine Chance«. Er plagte sich damit herum, denn nachdem er den Text ganz offen zu Papier gebracht hatte, musste er den Inhalt in eine Art poetischen Code übertragen, damit ihn die Leser, nicht aber die Behörden verstanden.


Dads wöchentliche Kolumne beschäftigte sich mit diversen Themen, die alle latent politisch waren. Warum waren die Hauptstraßen Karatschis nicht von mehr Blumen gesäumt? Denn je mehr Farbe es geben würde - und Farbe stand für Demokratie -, umso lebendiger wäre doch alles, oder? Sein Essay darüber, dass die Leute prägnantere Persönlichkeiten wären, wenn sie sich nicht so oft waschen würden also dreckiger wären und ehrlicher ihre Meinung sagten   spielte auf den Wassermangel an. Ein Essay, in dem es vordergründig um die subtile Schönheit des Dunkels und die samtenen Vorhänge der Nacht ging, handelte in Wahrheit von den täglichen Stromausfällen. Er bat mich, seine Texte kritisch zu lesen, und ich schrieb sogar ein paar Absätze - meine ersten Veröffentlichungen.


Wenn er mittags mit der Arbeit fertig war, drehten wir die Runde in der Stadt, besuchten Dads Freunde - meist alte Männer, die die ganze Geschichte Pakistans miterlebt hatten - und landeten schließlich in seinem Club.


Abends gingen wir auf Partys, wo die Männer Krawatte und Sakko und die Frauen Schmuck und hübsche Sandalen trugen. Die Manieren waren gut, es wurde schwer getrunken, und in den Gesprächen betrieb man Selbstdarstellung und gab mit der Gunst an, die man genoss, mit seinem Status und dem materiellen Besitz: Autos, Häuser, Kleidung.


Anders als Miriam erwartet hatte, war Karatschi überhaupt nicht spirituell, sondern so materialistisch wie kaum ein anderer Ort, den wir kannten. Der Ansporn dazu war die Entbehrung. Ich hätte die Freunde meines Vaters also durchaus für vulgär und oberflächlich halten können, aber ich war es, dem man das Gefühl gab, klein und schäbig zu sein. Diese provinziellen Großbürger behandelten mich wie jemanden, der seine gute Chance in England verpatzt hatte, und machten sich milde über mich lustig, während mich mein Vater im Auge behielt, um zu sehen, wie ich mich schlug. Als welche Art Mann - halb von hier, halb von dort - hatte ich mich entpuppt? Hier war ich ein ebenso schräger Vogel wie damals in der Schule.





Trotzdem brachte er mir etwas bei, erzählte von Pakistan und redete die ganze Zeit über Teilung, Islam, Liberalismus und Kolonialismus. Ich mochte ein verzogener, englischer Junge mit trotzkistischen Bekannten und einer Vorliebe für The Jam sein, aber allmählich begriff ich, wie sehr Dad seine liberalen Freunde brauchte, die Reagan und Thatcher guthießen. Diese waren mir ein Greuel, doch in Pakistan, das immer stärker islamisiert wurde, standen sie für die Freiheit. Dads Freunde fühlten sich schon jetzt genauso fremd wie er in diesem jungen Staat, und er war der Meinung, dass mit wachsender Theokratie alles noch schlimmer werden würde. Wie Dad sagte: »Ein paar ehrliche Männer gibt es hier noch. Gut möglich, dass ich der einzige bin! Wen wundert es da, dass manche Leute eine Republik der Tugend errichten wollen.«


Viele Freunde meines Vaters wollten mir einreden, dass ich, als ein Vertreter der »aufstrebenden« nächsten Generation, alles tun müsse, um die Freiheit in Pakistan zu bewahren. »Wir gehen hier ein. Du musst uns helfen, bitte.« Nach dem Abzug der Briten war ein Vakuum entstanden, und nun ergriffen die Barbaren die Macht. Man schaue sich an, was im Iran passiert sei: Die »geistige« Politik der Revolution sei schließlich zu einer bösartigen, angeblich von Gott gewollten Diktatur mit permanenten Amputationen, Steinigungen und Hinrichtungen geworden. Wenn das dortige Volk einen so mächtigen Mann wie den Schah vom Thron hatte stoßen können, was würde dann in anderen muslimischen Staaten passieren?





Ich stellte fest, dass mein Vater ein beeindruckender Mann war, wortgewandt und amüsant, und dass man ihn für seine Artikel bewunderte. Er wäre fast im Gefängnis gelandet und war nur durch »Vitamin B« davor bewahrt worden. Er war immer widerspenstig gewesen, aber nie dumm. Ich las seine Texte, die schließlich in einem nur in Pakistan erhältlichen Buch zusammengefasst wurden. In einem so korrupten Staat stand er für Unabhängigkeit, Autorität und Integrität.


Da er so viel Lebenserfahrung zu besitzen schien, dauerte es nicht lange, bis ich ihm jene Frage stellte, vor der ich mich am meisten gefürchtet hatte. Warum war er nicht bei uns geblieben? Wieso war er hierhergekommen? Weshalb waren wir nie eine richtige Familie gewesen?





Er wich der Frage nicht aus, sondern ging sie so direkt an, als hätte er sie seit Jahren erwartet und wäre darauf vorbereitet. Abgesehen von den »Problemen«, die er mit Mutter hatte - das übliche Zeug zwischen Mann und Frau, zu dem ich nur ernst mit dem Kopf nicken konnte, als würde ich kapieren -, habe es eine Beleidigung gegeben, sagte er. Er habe Mum gemocht, ja, er achte sie immer noch, sagte er. Ich fand es komisch, dass er von ihr sprach wie von einer Verflossenen, die ihm nach all den Jahren nichts mehr bedeutete.





Ich erfuhr allerdings, dass er parallel zu Mum für kurze Zeit eine weitere Freundin gehabt hatte, deren Eltern ihn zum Dinner in ihr Haus in Surrey eingeladen hatten. Als sie beim Essen saßen, sagte die Mutter: »Oh, Sie können mit Messer und Gabel umgehen? Ich dachte, Leute wie sie würden die Finger benutzen.«


Das sagte sie zu einem Mann, der während der Kolonialzeit in einer reichen, liberalen indischen Familie aufgewachsen war. Vater war unter allen Geschwistern der Prinz gewesen, Erbe der besten Eigenschaften der Familie. »Ist er nicht ein großartiger Mann?«, fragte mich Yasir. »Dein Großvater hat mir eingeschärft, immer gut auf ihn achtzugeben.«


Dad hatte sein Studium in Kalifornien absolviert, wo er sich im Debattierreigen der Colleges bald einen Namen als Redner und raffinierter Frauenverführer erworben hatte. Er glaubte, das Talent und die Klasse für ein Ministeramt in der indischen Regierung, einen Botschafterposten in Paris oder New York, für eine Position als Zeitungsherausgeber oder zum Kanzler einer Universität zu besitzen. Dad erzählte mir, dass er die Ressentiments, wie man das damals nannte, nicht mehr ertragen habe. Er war »ausgestiegen« und in das Land heimgekehrt, das er nie gekannt hatte, um bei der Geburt des neuen Staates dabei zu sein und das Abenteuer zu erleben, ein »Pionier« zu sein.





Wenn wir durch Karatschi fuhren - er wirkte winzig hinter dem Lenkrad -, begann er zu weinen, dieser saubere Mann in weißem Salwar und Kameez, mit Sandalen und einer Fahne, an die ich mich bald gewöhnte, ja, die ich irgendwann sogar mochte. Er bedauere es, sagte er, dass wir nie als Familie zusammengelebt hätten und dass er seine Pflichten als Vater nicht habe erfüllen können. Mutter wolle nicht in Pakistan leben, und er halte es in England nicht aus.





Wenn er uns in Großbritannien gelassen habe, fügte er hinzu, dann sowohl um seinet- als auch um unseretwillen. Es liege ja auf der Hand, dass wir dort bessere Chancen hätten. Im Grunde genommen, sagte er, hätte seine Familie niemals von Indien nach Pakistan ziehen dürfen. Sein Herz gehöre Indien, seiner wahren Heimat. Dort seien er und Yasir und alle seine Brüder und Schwestern aufgewachsen, in Bombay und Delhi, und dort hätten wir zu ihnen stoßen können.





Inzwischen hatte er begriffen, dass er seine Ideale eher in Bombay als in Karatschi hätte verwirklichen können, egal wie verrückt jene Stadt auch sein mochte. In Pakistan hatte man alles vermurkst. Er gestand, dass man dies nach einer flüchtigen Lektüre der Geschichtsbücher hätte vorhersagen können. Jeder Staat mit einer religiösen Grundlage - dem Glauben an einen alleinigen Gott - war irgendwann zu einer Diktatur geworden. »Voltaire hätte das vorhergesehen, Junge. Du kannst ihn aufschlagen, wo du willst, und du wirst es lesen.«





Er fuhr fort: »Liberale wie ich sind hier die Ausnahme. Man nennt uns die >Generation Suff-und-Zoff<. Besoffen sind wir ziemlich oft, aber Zoff zu machen ist hier fast unmöglich. Wir laufen durch die Stadt, um einander zu suchen und zu reden. Alle jungen Leute, die etwas auf dem Kasten haben, wandern aus. Deine Cousins werden nie eine Heimat haben, sondern für immer durch die Welt irren. Und derweil werden die Mullahs die Macht ergreifen. Darum baue ich meine Bibliothek auf.«





Mehrmals in der Woche trafen Bücherpakete aus England und den USA in Papas Wohnung ein. Dad packte nicht alle aus, doch wenn er dies tat, stellte ich fest, dass er viele der Bücher bereits besaß, allerdings in älteren Ausgaben. Papa richtete mit Yasirs Geld eine Bibliothek im Haus eines wohlhabenden Anwalts ein. Auf das Land war eine solche Dunkelheit niedergegangen, dass der Bewahrung jeder Art von kritischer Kultur eine entscheidende Bedeutung zukam. Später wollten Studenten oder Frauen, wie er es formulierte, vielleicht Zugang zu der kleinen Bibliothek haben, in der die Bücher nach seinem Tod sicher verwahrt wären.





Dad bestand darauf, dass ich seine große Schwester kennenlernte, eine Dichterin und Universitätsdozentin. Bei unserer Ankunft lag sie im Bett, denn sie litt seit zehn Jahren an Arthritis. »Ich habe dich erwartet«, sagte sie und kniff mir in die Wange. »Du musst etwas sehen, auch wenn das nicht ganz einfach für mich ist.«


Wir halfen ihr aus dem Bett und begleiteten sie zur Universität, die sie mir unbedingt zeigen wollte, obwohl sie wegen >Unruhen< geschlossen war. Gemeinsam mit Dad und mir schlurfte sie, auf ihren Rollator gestützt, durch die Flure und offenen Räume, und wir betrachteten die Reihen der Holzbänke und die schmucklosen, verfallenden Wände.





Sie lehrte englische Literatur, Shakespeare, Austen, die Romantiker. Allerdings war die Universität kürzlich von radikalen Islamisten angegriffen worden, und danach war niemand zu den Vorlesungen und Seminaren zurückgekehrt. Die Literatur, die sie unterrichtete, galt als »haram«, verboten. Unterdessen richtete Präsident Zia sogenannte »Madrasses«, also »Bomben-Schulen«, ein. Dorthin schickten viele arme Familien ihre Kinder, weil diese nur dort Bildung und Essen bekamen.





Als ich fragte, was es für meine Tante bedeute, Menschen, die nie in England gewesen seien, an einem solchen Ort die englische Literatur nahezubringen, sagte sie: »Die Briten sind weg. Der Kolonialismus hat den radikalen Islam gebändigt, und die Briten haben uns immerhin ihre Literatur und ihre Sprache hinterlassen. Eine Sprache gehört niemandem ganz allein. Jeder darf sie benutzen, genau wie die Luft, die man atmet. Doch in politischer Hinsicht ist ein Loch zurückgeblieben, das nun von anderen mit Steinen gefüllt wird. Die Amerikaner - die CIA - fördern den Aufschwung des Islamismus, damit die Kommunisten im Mittleren Osten nicht Fuß fassen. Das ist etwas, was wir Englischdozenten als Ironie der Geschichte bezeichnen.« Sie fuhr fort:







»Doch die größten Sorgen mache ich mir um die Frauen, die jungen Frauen, die hier aufwachsen. Keine Ideologie auf der Welt ist frauenfeindlicher als diese. Diese Fanatiker werden alle Fortschritte rückgängig machen, die während der sechziger und siebziger Jahre erreicht worden sind.«







Sie wollte an die Universität zurückkehren, sobald es wieder möglich war, bezweifelte aber, dass dies noch zu ihren Lebzeiten geschehen würde. »Ein Student hat mir gesagt: >Wir werden zehntausend Leute opfern, um die Institutionen dieses Landes zu zerstören und eine Revolution anzuzetteln. Danach könnten wir Afghanistan angreifen und noch weiter vordringen ... Es wird nur noch Gläubige oder Tote geben. Der Westen kann vielleicht den Kommunismus besiegen, nicht aber den Islam - denn die Menschen glauben an den Islam<«.





Derweil war meine Tante zufrieden, in ihrem Zimmer zu bleiben und Gedichte zu schreiben. Sie hatte auf eigene Kosten fünf Gedichtbände veröffentlicht, zweisprachig, in Urdu und Englisch. Sie vergötterte Derek Walcott, der für sie eine Lichtgestalt war. »Sein Vater war bestimmt ein Angestellter der Kolonialverwaltung, wie so viele unserer Gebildeten.« Von ihm hatte sie gelernt, dass sie von ihrer Warte aus schreiben konnte - »kulturübergreifend«, wie sie es nannte -, und zwar sinnvoll. In ihrem Haus trafen sich andere lokale Dichter, die ihre Werke vortrugen und diskutierten. Sie wären weder die ersten noch die letzten Autoren, die im Untergrund arbeiten mussten.





»Wie ich die Vögel beneide«, sagte sie. »Sie können singen. Niemand verbietet ihnen den Schnabel oder wirft sie in das Gefängnis. Sie leben hier als Einzige in Freiheit.«


Sprache; Dichtung; Rede; Freiheit. Das Land war gebeutelt, aber manche der Menschen, zur Ernsthaftigkeit gezwungen, waren großartig. Dad wusste bestimmt, welche Wirkung dies auf mich haben würde.





Unsere Leben waren immer durch eine breite Kluft getrennt: Wenn Dad in England war, besuchte er weder unsere Schule noch unser Haus. So etwas wie alltägliche Zuneigung hatte es nie gegeben. Doch auf den Fahrten durch Karatschi fragte er mich, was ich denn nun in Wahrheit mache, als wollte er das Geheimnis erfahren, das ich den hartnäckigen Fragestellern auf den Dinnerpartys verschwiegen hatte.





Darauf konnte ich nur wenig antworten. Ich sagte, ich wolle eine Dissertation über Wittgensteins Spätwerk schreiben. Das erzählte ich jedem, der mich nach meinen beruflichen Zielen fragte, also auch Papa. Er konnte sich mit mir brüsten oder den Fragestellern wenigstens den Mund stopfen. Immerhin hatte ich meinen Abschluss in Philosophie mit »summa cum laude« gemacht - was immer das heißen mochte.





Dies diente allerdings nur dem Abwiegeln von Fragen, und das wusste Dad. Unter vier Augen bezeichnete er mich ab und zu als »Trottel«, und wenn er besonders stark betrunken war, fügte er noch Wörter wie »nutzlos« oder »faul« hinzu: »Fauler, nutzloser Trottel.« Ich versuchte, mich zu verteidigen. Ich wollte der Familie keine Schande bereiten. Ich wollte irgendwie intellektuell tätig sein und hatte sogar erwogen, einen M. A. zu machen. Die Philosophie war für mich nur die Grundlage intellektuellen Engagements, ein Werkzeug der Kritik und nichts, was sich um seiner selbst willen zu verfolgen lohnte. Wem fiel schon einen britischer Philosoph mit Rang und Namen ein? Später interessierte mich die Psychoanalyse weit mehr, denn sie war dem Menschlichen näher.





Papa fand all das zu schwammig, und er beschimpfte mich weiter als »Trottel«. Er sagte manchmal: »Was tun denn deine anderen Cousins? Sie studieren auf Arzt, Anwalt, Ingenieur. Sie werden auf dieser Welt arbeiten können. Wer zum Teufel braucht einen Doktor der Philosophie? Yasir war genau wie du, hat die Hände in den Schoß gelegt und in Pubs gesessen. Dann hat ihm unser Vater während eines Besuches in England in den Hintern getreten, und Yasir hat Fabriken und Hotels gegründet. Also: Du darfst dies als Tritt in den Hintern verstehen!«





Wie konnte ich das Vergnügen der Pflicht vorziehen? Was war ärgerlicher und beneidenswerter? Papa hatte mir einen Tritt in den Hintern gegeben. Wohin hatte er mich getreten? Ich fühlte mich wertlos und war froh, dass er nicht in London gelebt hatte, denn vermutlich hätte einer von uns den anderen umgebracht. Während ich über die ernstzunehmenden Seiten von Papas Schelte nachdachte und mich fragte, was ich mit mir anfangen sollte, irrte ich durch Yasirs Haus. Ich hatte bereits erfahren, wie schwierig es war, in diesem Land für sich allein zu sein. Der Preis für eine weitläufige, starke Familie bestand darin, dass man einander ständig prüfte und beobachtete; jedes Wort und jede Handlung wurden diskutiert, meist missbilligend.





Eines Tages entdeckte ich, dass auch mein Onkel eine Bibliothek besaß. Auf jeden Fall gab es ein Zimmer namens »Bibliothek« mit einer Bücherwand, einem langen Tisch und mehreren Stühlen. Der Raum roch moderig, war aber sauber. Wie die zur Straße gelegenen Wohnzimmer in den Vororten wurde auch er nie benutzt.





Ich nahm die Bücher in Augenschein, allesamt gebunden. Dichtung, Prosa, viel linke politische Literatur, das meiste davon bei Victor Gollancz erschienen. Einer meiner Onkel hatte die Bücher in London gekauft und nach Pakistan verschiffen lassen. Dieser Onkel, der in Yasirs Haus wohnte, inzwischen jedoch »den ganzen Tag auf Achse war«, hatte eine Schizophrenie entwickelt. Mit Anfang zwanzig war er ein brillanter Student gewesen, doch er hatte geistig immer weiter abgebaut.





Ich ließ mich am Tisch der Bibliothek nieder und schlug das erste Buch auf, dessen Seiten sogleich zerfielen und auf den Boden rieselten, als hätte ich eine Tüte Mehl verkehrt herum geöffnet. Ich versuchte es mit anderen Bänden, doch am Ende beschränkte sich meine Lektüre auf das Studium der örtlichen Würmer. Wie es der Zufall wollte, gab es ein Buch, dem die Würmer weniger zugetan waren. Es war eine Hogarth-Press-Ausgabe von Das Unbehagen in der Kultur, ein Buch, das ich noch nicht kannte. Gleich nach dem Beginn der Lektüre dachte ich, dass sein Inhalt für die Gesellschaft, in der ich mich gerade aufhielt, viel relevanter war als für die britische. Wie dem auch sei: Ich war von der ersten Seite an gebannt, auf der Freud über »die wahren Werte des Lebens« schreibt ...


Ja, was waren die wahren Werte des Lebens? Wer hätte das nicht gern gewusst? Am liebsten hätte ich die Seiten herausgerissen, um den Inhalt zu verinnerlichen. Natürlich trieb es mich in den Wahnsinn, dass ganze Sätze dem Hunger des lokalen Getiers zum Opfer gefallen waren, und einer der Gründe, weshalb ich unbedingt nach London zurückwollte, war der, dass ich dieses Buch ganz lesen wollte. Am Ende konnte ich meine Leselust nur dadurch befriedigen - falls ich meinen Vater nicht um Bücher bitten wollte, und das wollte ich nicht -, dass ich immer wieder die gleichen Seiten las.


Mein schizophrener Onkel war oft meine einzige Gesellschaft. Er saß am Kopfende des Tisches und brabbelte vor sich hin, oft amüsant und in einem Redefluss á la Joyce. Die Bedeutung dessen, was er erzählte, blieb zwar rätselhaft, aber ich mochte ihn gern und wollte ihn näher kennenlernen. Aber ich kam nicht an ihn heran; ich war schon so dicht an ihm dran, wie es überhaupt möglich war.


Als ich mich in meiner täglichen Routine einrichtete und die mittelalterlichen Pergamentseiten alter Bücher umblätterte, bemerkte ich eine Bewegung vor der Tür. Ich sagte nichts, konnte aber Najma erkennen, meine jüngste Cousine, die mich beobachtete. Sie wartete lächelnd, bis ich fertig war, und verbarg jedes Mal ihr Gesicht, wenn ich ihr einen Blick zuwarf. Ich hatte als Kind mit ihr in London gespielt. Wir hatten uns mindestens einmal im Jahr gesehen und spürten, dass uns etwas verband.


»Bring mich ins Hotel, bitte«, sagte sie. »Heute Abend.«


Ich war verrückt vor Erregung. Der Trottel bekam eben auch seine Chance.





Die heterosexuelle Episode, die sich hier anzubahnen schien, erstaunte mich, obwohl mir bewusst war, dass muslimische Gesellschaften vor Sinnlichkeit knisterten: Die Frauen etwa, die gemeinsam in einem Zimmer schliefen, liebkosten einander ständig und streichelten sich gegenseitig das Haar, die Jungen hielten stets Händchen, tanzten und kicherten in irgendeinem Schlafzimmer und spielten auf homoerotische Art miteinander. Oft war die Rede von der Lüsternheit der alten Männer, besonders der Koranlehrer, und davon, dass man in ihrer Gegenwart gut auf seinen Arsch aufpassen müsse. Natürlich waren viele meiner Lieblingsschriftsteller in muslimische Länder gereist, um dort Sex zu haben. Ich erinnerte mich an Flauberts Briefe aus Ägypten. »Diese rasierten Mösen boten einen eigentümlichen Anblick - das Fleisch so hart wie Bronze, und mein Mädchen hatte einen großartigen Hintern.« »In Esna gab es einen Tag, an dem ich fünfmal abspritzte und dreimal blies.« Und was die Jungen betraf: »Wir hielten es für unsere Pflicht, uns in dieser Art der Ejakulation zu ergehen.«


Ich wurde jungen Männern meines Alters vorgestellt und ging ein paar Mal mit ihnen aus, stand in buntgeschmückten Kebabund Hamburgerläden herum und unterhielt mich über Mädchen. Doch anders als diese Jungen machte ich mir nach der Sache mit Ajita keine großen Hoffnungen mehr. Ich fand sie zu jung, fühlte mich fremd und wusste nicht, wohin ich nun gehörte, wenn überhaupt irgendwohin. Ich musste mir einen eigenen Ort schaffen. Oder jemanden finden, mit dem ich reden konnte.





Najma brauchte drei Stunden, um sich schön zu machen. So lange hatte ich noch nie auf ein Mädchen gewartet, und ich hoffe inständig, nie mehr so lange warten zu müssen. Leider erinnerte mich auch dies an Ajita, die immer zu spät zu den Vorlesungen erschien und dies mit der grandiosen Ausrede begründete, sie wolle nicht, dass der Dozent sie mit wirren Haaren sehe.





Najma erschien in flammenden Farben. Sie trug einen glitzernden Salwar Kameez mit Goldstickereien, silberne Armreife an den Handgelenken, und ihre Handrücken waren mit braunen Schriftzeichen verziert. Ihr Haar kam mir vor wie ein hin und her schwingender schwarzer Teppich, und das Make-up, das sie aufgelegt hatte, kannte ich in dieser Fülle nur von einem Junkie-Transvestiten, einem Freund Miriams. Eigentlich hatte Najma so viel Schminke gar nicht nötig, denn sie war jung, und ihre Haut glich der Oberfläche einer Tasse guten Kaffees.





Ich ging davon aus, dass wir zum Ficken ins Hotel fuhren. Ich glaubte, Najma hätte nichts Besseres zu tun. Mir war nicht klar, dass die Hotels die schicksten Orte in Karatschi waren und von angehenden Brautpaaren aufgesucht wurden. Die radikalen Muslime drohten immer damit, diese Hotels in die Luft zu jagen - was sie gelegentlich auch taten -, aber da es in der Stadt keine Bars und nur wenige Restaurants gab, konnte man, von den Privathäusern abgesehen, nirgendwo anders hin.


Als ich dort in meinem abgerissenen schwarzen Anzug saß - ich konnte mich durch ein Loch in der Arschritze kratzen - und nichts stärkeres als einen salzigen Lassi trank, dachte ich vor allem mit Sorge an die Höhe der Rechnung und fühlte mich genauso fehl am Platz wie auf der Straße. Doch auf der Heimfahrt im Auto fragte sie mich, ob sie mir einen blasen solle. Ich hielt das für eine hervorragende Idee, zumal ich bezweifelte, mich durch all ihre Kleiderschichten wühlen zu können.







Sie hielt irgendwo an. Als ich mit den Fingern durch Najmas schwarzes Haar fuhr, dachte ich, dass es auch Ajita hätte sein können - im Nachbarland -, die mich befriedigte. Schließlich sagte sie zu mir: »Ich liebe dich, mein Gatte.«







Gatte? Das hielt ich für eine poetische, der Leidenschaft zu verdankende Übertreibung. Najma und ich verbrachten viel Zeit miteinander, und nachdem wir zum ersten Mal Sex gehabt hatten, sagte sie mir klipp und klar, dass sie mich liebe. Das gefiel mir an ihr, denn ich verliebte mich auch immer zu schnell. Man erblickt ein Gesicht, und sofort kommen die Phantasien in Gang, als hätte man gegen die magische Laterne getippt.


Sie schmähte den Westen gern für dessen »Korruption« und »Liederlichkeit«; es sei ein schmutziger Ort, aber sie könne es nicht erwarten, dorthin zu kommen, um der Sackgasse zu entfliehen, die Pakistan darstelle - die wachsende Gewalt, die Macht der Mullahs, die Politiker ohne Rückgrat. Ich sollte ihre Fahrkarte sein.


Ich las, und Najma lag da, den Kopf in meinem Schoß, und erzählte. Andere Frauen, die das Haus besuchten, ließen sich zu Ärztinnen und Flugzeugpilotinnen ausbilden, doch die an Gestalten von Tschechow erinnernden Frauen meiner Familie wollten einfach nur weg, entweder nach Amerika oder nach Großbritannien - auch »Inglestan« genannt -, nur, dass sie dazu einen einigermaßen ehrgeizigen Ehemann brauchten. Jene, die zurückblieben oder darauf warteten, abhauen zu können, sahen sich Bollywood-Videos an, besuchten Tanten und Freundinnen, schwatzten und gingen einen Kebab essen, waren davon abgesehen jedoch zur Untätigkeit verdammt, obwohl sie sich weiter lustvollen und ausufernden Phantasien hingaben.





Ich wollte nicht, dass sie aufhörte, mir einen zu blasen. Denn das mochte ich sehr. Außerdem war sie eine große Liebhaberin der Marktwirtschaft. »Nein, kein Mercedes, Darling«, sagte ich, wenn sie wieder einmal davon träumte, in einem Auto jener Marke mit mir durch London zu brausen. »Lieber einen Jaguar.« Einen Jaguar und einen Rolls sei ich schon gefahren, sogar einen Bentley, diesen aber nur eine Woche, dann hätte ich ihn reklamiert. Mit Mercedes hätte ich jede Menge Ärger gehabt, behauptete ich, diese Kisten würden ständig schlappmachen, und immer würde jemand den Stern abbrechen, Himmel nochmal.





Dann behauptete ich, New York würde sie bestimmt nicht zufriedenstellen. Wir müssten schon nach Los Angeles und Hollywood, wo die Swimmingpools erste Sahne seien, und vielleicht könnte sie Filmschauspielerin werden, das richtige Aussehen habe sie ja schon.


»Nächste Woche?«, fragte sie.


»Vielleicht«, antwortete ich und beeilte mich hinzuzufügen, dass ich gerade etwas knapp bei Kasse sei. Ich hätte gut Geld gehabt, und wenn ich erst wieder arbeiten würde, wäre meine Brieftasche in null Komma nichts prall gefüllt. Für jemanden mit meiner Gehirnkapazität sei es doch wohl ein Kinderspiel, ein Vermögen zu machen.


Zur Erklärung muss ich hinzufügen, dass ich Najma anfangs nicht mit diesen Spinnereien veralbern wollte. Sie war ganz selbstverständlich davon ausgegangen, dass ich längst reich war und, genau wie ihre Cousins, in naher Zukunft noch reicher werden würde. Sie war oft in England gewesen, hatte aber keine Vorstellung, wie es dort wirklich aussah. Allem Anschein nach glaubten die meisten Leute, dass Miriam und ich stinkreich waren. Die Alternative konnte nämlich nur darin bestehen, dass wir dumm oder geistesschwach waren. Einmal erwischte ich einen jungen Diener von Yasir in meinen Schuhen und meiner Anzughose, die ihm viel zu klein war. Als ich ihn deswegen ermahnte, grinste er nur.







»Aber Sie sind reich«, erwiderte er in nicht ganz astreinem Englisch.


»Zieh die Sachen aus«, sagte ich, »oder ich erzähle es Yasir.« Er reagierte, als hätte ich ihn geschlagen. »Bitte, ich flehe Sie an, nein, nein«, rief er. »Er feuert mich.«







Und er verschwand in meinen Kleidern. Was sollte ich tun? Sein Lohn tendierte gegen null. Miriam, immer großzügig und findig, ersann eine Möglichkeit, die ihn unterstützte und uns zugleich nützte. Sie überredete ihn, uns Joints zu bringen, die wir dann auf dem Dach rauchten. Bald darauf erfuhr ich von Najma, dass Papa uns »Les enfants terribles« nannte. Seine eigenen Kinder!


Andererseits versuchten wir natürlich auch, hinter seine Fassade zu schauen und mehr über ihn zu erfahren. Ich wusste wenig über sein Liebesleben, falls er überhaupt eines hatte. Ich hielt das für eher unwahrscheinlich, denn er hatte ja seine Routine, seine Sorgen und seine Bücher.





Immerhin gab es seine zweite Frau, die eine Frauenzeitschrift herausgab. Miriam und ich besuchten sie in ihrem Büro. Sie war sehr abgeklärt, höflich, neugierig und intelligent. Sie war klein, hatte feine Gesichtszüge und sprach ein Oberschicht-Englisch mit jener schwungvollen, indischen Sprachmelodie, die ich seit meiner Begegnung mit Ajita so gern mochte. Ich merkte, dass Miriam auf sie abfuhr. Doch sie ließ sich nicht emotional auf uns ein. Sie sprach weder von Papa noch von unserem Leben ohne ihn. Miriam rief noch ein paar Mal bei ihr an, bekam jedoch immer nur zu hören, dass sie nicht da sei.





Danach ging die Sache den Bach hinunter. Einmal wartete Najma wie immer draußen vor der Tür, während ich in der Bibliothek saß. Ich ging zu ihr, sah mich nach ungebetenen Zuschauern um, küsste ihre glänzenden Lippen und begann, sie zu berühren, doch sie war abweisend und stieß mich fort. Anschließend schwieg sie eine Weile, um mir klarzumachen, dass sie tief verletzt sei, und begann mich dann auf Urdu zu verfluchen. Schließlich kam ihr Vater dazu, rasend vor Zorn. Sie debattierten lange auf Urdu. Ich ergriff die Flucht. Alles begann zusammenzubrechen.





Wie sich herausstellte, war Najma zu Miriam gegangen und hatte ihr alles erzählt: Wir liebten einander, wollten heiraten und in einem Mercedes - oder war es ein Jaguar? - nach London, New York oder Hollywood fahren.





Miriam steckte ihr, dass sie das vergessen könne. Jamal werde niemanden heiraten. Er sei nicht einmal mehr ein Student. Er habe zwar seinen Abschluss, natürlich, aber den habe in London jeder Idiot und Halbirre. Den Jaguar solle sie besser abhaken, denn vielleicht könne ich fahren, habe aber noch keinen Führerschein, und in England würde man mich gar nicht auf die Straße lassen. »Wenn er wirklich heiraten will«, beschloss sie ihre Worte, »dann hat er mir nichts davon erzählt, und er erzählt mir alles, weil er sonst nämlich eins auf den Deckel bekommt.«


Ich hätte Miriam am liebsten den Kopf abgerissen. Warum hatte sie das getan? Weil sie das Mädchen möge, erwiderte sie, und nicht wolle, dass sie auf meine Lügen und dummen Geschichten hereinfalle.


Und sie? Was tat sie selbst?







Man setzte voraus, dass ich Papa tagsüber begleitete - und ich lernte viel dabei -, und man setzte ebenso voraus, dass Miriam mit den anderen Frauen im Haus blieb. Dort sollten sie über »Frauensachen« reden. Doch Miriam hatte offenbar die Nase voll davon, ihre Zeit mit den Frauen zu verbringen. Stattdessen fuhr sie in Onkel Yasirs Auto durch die Gegend, oft genug ohne Kopftuch. Auf die Frage, wo sie gewesen sei, antwortete sie: »Sehenswürdigkeiten anschauen.« Mir schwante schon, worin diese Sehenswürdigkeit bestanden, als sie mir erzählte, dass sie in Karatschi am liebsten zum Strand fahre, wo sie sich unter eine Palme bette, eine Kokosnuss spalte und diese mit einer halben Flasche Gin fülle. Meist betrachtete sie Sehenswürdigkeiten, wenn sie in den Armen des Verlobten einer unserer Cousinen lag. Er war Pilot und Besitzer einer Strandhütte. Seine Heirat mit unserer Cousine sollte später im Jahr stattfinden, aber die Gelegenheit, sich mit einer ihrer Verwandten näher vertraut zu machen, ließ er nicht ungenutzt verstreichen. Er hatte sich mit Miriam auch in einem Zimmer jenes Hotels getroffen, das ich mit Najma besucht hatte, denn er kannte den Manager.







Doch die beiden waren gesehen worden. Wenn in Karatschi irgendetwas rasch die Runde machte, dann Gerüchte. Der Pilot war davon ausgegangen, dass englische Mädchen willig seien, und seine Begegnung mit Miriam bestätigte diese Theorie voll und ganz. Ich hatte mich schon gefragt, von wem sie so viele Details über das Land erfahren hatte. Unsere Cousine rastete natürlich aus und drohte, Miriam zu erdolchen. Miriam war in der Unterzahl, und ich weigerte mich, ihr beizustehen.





Miriam hatte geglaubt, wir könnten eine Weile in Pakistan leben, einen Job bekommen, ein bisschen Geld sparen, auf dem Strand abhängen, mit Hasch dealen und so weiter. Aber schon nach einem Monat zeigte sich, dass das ein Ding der Unmöglichkeit war. Wir waren zu fremd und passten einfach nicht in diese Gesellschaft. Hier gab es zwar amerikanische und britische Ehefrauen, doch sie hatten sich assimiliert, trugen die entsprechenden Kleider, sprachen den Akzent und versuchten, die Sprache zu lernen, um mit den Bediensteten reden zu können.





Wenn Miriam draußen ohne Kopftuch unterwegs war, zischte und pöbelte man sie an; ja, man kniff sie sogar. Sie schnappte sich Obst von den Ständen und bewarf die Leute damit. Ich hatte große Angst, dass sie in eine Schlägerei oder etwas noch Schlimmeres geraten könnte. Ich passte mich an, doch Miriam, eine moderne Frau der extremsten Art, zeigte allen, was eine Harke war. Unsere Großmutter, die Prinzessin, hatte sie bereits aufgesucht, ihr eine Hand auf den Kopf gelegt und gesagt: »Ich werde nun ein kurzes Gebet sprechen, das den Teufel und die bösen Geister austreiben wird, von denen du besessen bist. Weiche von ihr, Satan! Schenke uns den Sieg über die Ungläubigen!« Am folgenden Morgen ließ sie zwei Schafe schlachten. Das Fleisch wurde an die Armen verteilt, die man im Gegenzug bat, für Miriams rasche Genesung zu beten.


Die Sache eskalierte eines Vormittags in Papas Wohnung, als ich im Wohnzimmer Lärm hörte. Es wurde geschrien. Dann schien ein großer Gegenstand auf den Fußboden zu krachen. Ich vermutete, dass es sich bei diesem großen Gegenstand um Papa handelte. Als ich ins Zimmer rannte, den Diener auf den Fersen, saß Miriam rittlings auf Papa, genau wie früher auf mir, und brüllte ihn an. Er versuchte sowohl, sein Gesicht zu schützen, als auch sie zu schlagen. Doch Miriam war kräftig und nicht so leicht abzuschütteln, und außerdem wollte sie ihm etwas sagen.


»Er hat mich missbraucht!«, sagte sie, als wir sie ergriffen und ihr die Arme auf den Rücken zu drehen versuchten. Papa klopfte sich den Staub ab. Dann merkte ich, dass Miriam ihn angespuckt hatte, denn er hatte Speichel im Gesicht. Er wischte ihn mit dem Taschentuch ab.


»Er sagt, ich würde den Weißen den Arsch küssen! Er nennt mich ein >verludertes Mädchen< und eine >dreckige Schlampe<, die sich nicht benehmen kann! Obwohl er uns in London im Stich gelassen hat! Er hat sich aus dem Staub gemacht! Was könnte schlimmer sein!«







»Raus«, rief Papa mit schwacher Stimme. Er ging in ein Nebenzimmer und schloss die Tür hinter sich.


Wir sollten ihn zum letzten Mal gesehen haben.







Offenbar hatte Dad mit Yasir geredet. Sobald wir in dessen Haus zurückgekehrt waren, teilte man uns mit, dass wir in Kürze abreisen würden, gegen ein Uhr früh. Man ließ uns keine Wahl. Die Diener packten schon unsere Sachen. Niemand verabschiedete sich von uns oder winkte; wir durften den Mädchen nicht auf Wiedersehen sagen.


Amüsant war, dass wir auf dem Flughafen Miriams Geliebten erblickten, den Piloten, als dieser durch die Crew Lane ging. Später, wir hatten längst abgehoben, holte er sie ins Cockpit. Offenbar steuerte sie das Flugzeug. Eine vollbesetzte Boeing 747 mit Miriam am Steuerknüppel, auf dem Knie des Piloten sitzend und ohne jeden Zweifel mit einer Hand in seinem Hosenstall.





Mutter hatte gewollt, dass wir Vater »in seinem eigenen Umfeld« kennenlernten. Sie hatte geglaubt, das wäre lehrreich für uns. Und das war es. Eine Idealisierung war nun nicht mehr möglich. In vieler Hinsicht war er schlimmer dran als wir. Er konnte weder uns retten, noch konnten wir ihn retten. Er konnte auch nicht der Vater sein, den wir uns gewünscht hatten. Wenn ich einen Vater haben wollte, musste ich mir einen besseren suchen.





Wieder zurück in London, sprachen Miriam und ich kein Wort mehr miteinander. Ich hasste sie und wollte sie nie mehr sehen. Ich hatte keine Lust mehr, den kleinen Bruder zu spielen. Meist bin ich ziemlich passiv, oft sogar ausweichend; ich laufe mit, weil ich abwarten will, was passiert, und die Sache nicht noch weiter verschlimmern möchte, indem ich meinen eigenen Senf dazugebe. Doch beim Verlassen von Papas Wohnung sagte ich Miriam ganz offen, dass sie die Reise meiner Meinung nach komplett versaut habe.





»Kein Wunder, dass Papa dich für eine Idiotin und Nutte hält«, erklärte ich. »Du hast dich ja keine fünf Minuten unter Kontrolle! Diese Leute haben ihre eigene Lebensweise, und du hast einfach darauf geschissen! Auf dieser Welt gibt es ganz bestimmt kaum jemanden, der noch selbstsüchtiger wäre als du!«





Sie war so mürrisch und baff - traumatisiert, wie ich vermute -, dass sie mir nicht einmal eine langen konnte. Mir kam der Gedanke, dass sie sich entweder selbst etwas antun oder wieder zum Heroin greifen würde.


Wir fuhren mit der U-Bahn nach London. Die kleinen Häuser und adretten Gärten dort draußen in der Kälte wirkten ruhig, ordentlich, hübsch. Wir sagten nichts, hassten alles und hatten beide Wut in den Augen. Dies war unser Land, und hier mussten wir leben. Wir hatten nur die Wahl, unser Leben fortzusetzen - oder nicht. In der Victoria Station trennten wir uns ohne ein Wort. Ich kehrte nach Hause zu Mum zurück, und Miriam wollte zu jemandem, der in North Kensington in einer Sozialwohnung lebte.





Ich wusste, dass ich einen Job brauchte, egal, was mir noch bevorstand. Zum Glück hatte ich an der Universität einen Freund, der in der British Library arbeitete, und er meinte, er könne mir dort etwas besorgen.





Wenn ich jemanden nie mehr wiederzusehen glaubte, dann Najma. Aber zwei Jahre später tauchte sie in England auf und erkundigte sich telefonisch bei meiner Mutter nach mir. Einen Moment lang glaubte ich in meiner Verwirrung und wegen der unklaren Ausdrucksweise meiner Mutter - »eine Inderin hat angerufen« -, es wäre Ajita gewesen, und ich begann vor Erleichterung zu weinen; sie hatte mich nicht vergessen; sie kehrte zurück.





Najma hatte einen Pakistaner geheiratet, der nach England gekommen war, um Ingenieurswesen zu studieren, und das Paar lebte mit Zwillingen in Watford. Dort besuchte ich sie einige Male. Ein Kind litt an Fieber, das andere war offenbar geistig zurückgeblieben. Das Paar war rassistisch beschimpft worden, kannte niemanden, und der Mann war den ganzen Tag außer Haus. Najma kochte für mich. Sie wusste, wie sehr ich ihr Essen mochte, und wenn wir keusch beisammen saßen, zählte sie alles auf, was sie »an ihrer Heimat« vermisste. In der Fremde gestrandet, verfluchte sie den Westen zwar nach wie vor für seine Unmoral, warf ihm aber zugleich vor, ihrer Familie nicht rasch genug den Wohlstand zu verschaffen, von dem sie immer geträumt hatte. Ich lud ihren Mann auf einen Drink ein und musste mir seine Klagen über die sündhaft teuren britischen Prostituierten anhören.







Ich konnte nur erwidern, dass sich England als wesentlich kostspieliger erweisen könnte, als er geglaubt habe.







SIEBZEHN







Henry hatte Ärger am Hacken, und dieser Ärger schlug Wellen und drohte, uns alle zu überschwappen.







Ich hatte eine Nachricht von seiner Tochter Lisa auf meinem Anrufbeantworter. Schon bald waren es zwei Nachrichten. Sie wolle sich zwar nicht mit mir treffen - aber sie müsse sich mit mir treffen. Da sie genauso dickköpfig wie der Rest ihrer Familie war, erwartete sie, ihren Willen zu bekommen. Ich hatte eigentlich genug mit meinen Patienten und mit Rafi zu tun, lud sie aber aus naiver Neugier zum Tee ein. Ich hatte gern Henrys Berichten über ihre Abenteuer gelauscht, und im Laufe der Jahre war ich ihr immer wieder durch Zufall begegnet, meist, wenn sie mit ihrem Bruder auf Achse gewesen war. Als Kind war sie stets von Künstlern und Politikern umgeben gewesen, hatte 1986 vor dem Gebäude der Sunday Times in Wapping Streikposten gespielt und ihre Wochenenden stets auf dem Greenham Common verbracht. Sie hatte eine teure Schulausbildung erhalten, bevor sie dann an der Universität von Sussex Soziologie studierte.





Doch was konnte sie bei einer solchen Herkunft anderes tun, als ihr Studium kurz vor dem Examen abzubrechen und auf einem Baum zu leben, der einer geplanten Autobahnstrecke weichen sollte? Henry konnte wenig dagegen sagen, denn hatte er sie nicht mitgenommen, als er damals mit E. P.Thompson und Bruce Kent gegen Atomwaffen demonstriert hatte? Als Lisa von dem Baum herunterkam, ging Henry trotzdem davon aus, dass sie wieder ein »normales« Leben führen würde. Er oder Valerie würden einen ihrer Freunde anrufen, und Lisas Karriere würde beginnen.


Doch sie wurde Sozialarbeiterin auf der untersten sozialen Stufe, besuchte auf ihrem Fahrrad verrückte alte Säufer und Säuferinnen und weigerte sich, die Menschen »einzustufen«, weil dies eine Zwangseinweisung in die Psychiatrie bedeutet hätte. Sie zog von zu Hause in eine Sozialbausiedlung für drogenabhängige, alleinerziehende Mütter. Ihre Wohnung, mit weitem Blick auf den Richmond Park, befand sich im obersten Stock, und sie nahm massenweise Palästinenser und Flüchtlinge bei sich auf. Bei anderen Gelegenheiten bewarf sie Filialen von McDonald's mit Farbe oder durchforstete Läden nach Pornographie und stopfte ganze Beutel mit dem Zeug voll. »Ich kann nur hoffen, dass es den Arbeitslosen zugute kommt«, murmelte Henry.





Solche Taten galten sogar unter jungen Bohémiens, für die unkonventionelles Verhalten Pflicht war, als abgedreht, und Henry sah in seiner Tochter eine gelungene Fortentwicklung seiner eigenen Person. Trotzdem machte er sich Sorgen und sagte: »Lisa ist nach wie vor einer jener Charaktere, die am liebsten als menschliches Schutzschild fungieren würden. Wie kommt sie nur dazu, sich alle Sünden dieser Welt aufzuladen? Warum diese Schuldgefühle und dieser Masochismus? Solange sie ihre Wut gegen sich selbst richtet, braucht wohl niemand Angst zu haben. Aber wenn sie sie auf andere loslässt, muss man höllisch aufpassen!«





Sie kam direkt aus ihrem Schrebergarten auf einem Fahrrad bei mir an. Ihr dickes Haar fiel bis über die Schulterblätter, war dramatisch wirr und natürlich ungekämmt, was mir auf eine verdrängte Weiblichkeit hinzudeuten schien. Nicht, dass ich sie für lesbisch gehalten hätte, obwohl sie sich darin wie viele andere vergeblich versucht hatte.


Sie trug drei Rucksäcke auf einmal und sah aus wie eine aufrecht gehende Schnecke. Ihre Fingernägel waren dreckig, ihre Stiefel verschlammt und ihre Naturtextilien in Auflösung begriffen. Sie hatte weder Make-up noch Schmuck; die Adern in ihrem Gesicht waren geplatzt, weil sie sich gern rauem Wetter aussetzte, und sie sah so müde aus, als würde sie seit Wochen ihren Garten umgraben.


Vor nicht allzu langer Zeit, im Februar 2003, war sie gemeinsam mit Henry, mir und zwei Millionen anderen Menschen auf einer Anti-Kriegs-Demo durch den Hyde Park marschiert. Nun, zwei Jahre später, befanden wir uns mitten in einem heuchlerischen, endlosen Konflikt, der niemandem bessere Laune bescherte, auch ihr nicht. Als ich ihr einen Brennnesseltee kochte, stimmten wir überein, dass unser Land von einem Neurotiker regiert werde, der an einen evangelikalen, imperialistischen Wahnsinnigen gekettet sei. Höchstwahrscheinlich war Lisa die letzte Marxistin im ganzen Westen, doch ich mochte ihre Leidenschaft. Leider war das der einzige Punkt, in dem wir zu einer Übereinkunft gelangen sollten.


Sie sagte: »Gestern habe ich Henry besucht. Es war gegen Mittag. Sam war völlig durch den Wind, weil er ausziehen musste. Du weißt ja, warum.«


Ich beugte mich vor. »Ich habe davon gehört, ja.«


»Und Henry hat sich kindischerweise geweigert, Sam seine Sachen zurückzugeben. Die Kleider sind nicht so wichtig, aber den Computer braucht er für die Arbeit. Ich habe ihm gesagt, ich werde das Ding holen, koste es, was es wolle. Ich musste Henry unbedingt sprechen.«


Einer der anderen Mieter, von einer Frau wie Lisa in Angst und Schrecken versetzt, hatte ihr die Haustür geöffnet. Wie die Pantoffel-Frau festgestellt hatte, schloss Henry seine Wohnung nie ab. Um ihn zu finden, musste Lisa nur dem Gestank folgen.


»Er lag mehr oder weniger im Koma. Das ganze Waschbecken war vollgekotzt, er hätte sterben können. Auf dem Fußboden habe ich Fetischklamotten und andere Dinge gefunden. Sogar eine Ledermaske. Ich habe ihn gefragt, was das soll.«


»Und?«





»Er hat gesagt: >Früher hat man solche Masken bei den feierlichen Tänzen wichtiger sozialer Rituale getragene« Ich musste mich auf die Fingerknöchel beißen, um nicht laut aufzulachen. Lisa fuhr fort: »Ja, klar, noch so einer seiner Witze. Er war in einem Club gewesen. Als ich wissen wollte, was er genommen hatte, sagte er >E< und Viagra - beides auf einmal!«





Henry war zu fertig, um auf die Beine zu kommen. Laut seinen Worten wollte Bushy später Miriam vorbeibringen, die ihm helfen würde.


»Bei seinem Gestöhne dachte ich, dass man die Titanic leichter heben könnte als ihn«, sagte Lisa und sah mich vorwurfsvoll an. »Dann habe ich mich neben das Wrack meines Vaters gesetzt.«


»Wie abgewrackt war er denn?«





Offenbar hatte Valerie berichtet, Karen habe ihr im Nacken gesessen und gedroht, dass sie den Dokumentarfilm über die Schauspieler kippen werde, wenn Henry ihn nicht fertig stelle. Und nicht nur das: Da sie, Karen, bereits in finanziellen Schwierigkeiten stecke, müsse Valerie für mögliche Verluste aufkommen. Lisa hatte von ihrer Mutter erfahren, dass Henry, der nur noch Unterricht gab, auch andere Aufträge abgelehnt hatte, weil er »im Ruhestand« sei und angeblich »nichts mehr zu sagen« habe.





»Ich habe ihn gefragt, ob ich einen Arzt rufen soll«, sagte Lisa.


»Ging es ihm denn richtig schlecht?«


»Wenn er imstande war, etwas zu sagen, klang er fröhlich. Vielleicht lag es ja an den Drogen. Da ich meinen Körper nie mit diesem Scheiß verpestet habe, kann ich das nicht beurteilen. Hast du etwa Drogen genommen?« Dazu schwieg ich. »Aber«, fuhr sie fort, »du weißt ja, dass er einen Herzinfarkt gehabt hat. Er wäre fast gestorben. Wie kann es deine Schwester nur zulassen, dass er Amphetamine nimmt? Will sie ihn umbringen?«


»Das wage ich zu bezweifeln«, sagte ich. »Henry hat einen Dickschädel, oder? Er stellt seine eigenen Regeln auf. Das mögen wir so an ihm.«


»Ich glaube, ich bin deiner Schwester bei irgendeinem Fest begegnet. Ich habe nichts gegen sie. Aber eine Frage muss ich dir stellen. Was treiben die beiden zusammen?«


»Nun, ja - Miriam ist eine alleinerziehende, muslimische Mutter mit einer langen Missbrauchsgeschichte. Tabus sind ihr weitgehend fremd, und sie erkennt immer gleich den Kern der Sache. Dein Dad - ein ungebundener Single - liebt genau das an ihr.«


Lisa saß auf der Kante meiner Analysecouch und wartete auf das Ende meiner banalen Ausführungen, um mit der Anklage fortfahren zu können, die sie einstudiert hatte.





»Wir wissen besser als jeder andere, was gut für Henry ist. Deine Familie hat sich doch um nichts gekümmert.« An diesem Punkt schien sie zu zögern, aber ich wusste, dass sie gerade erst mit ihrer Tirade begonnen hatte. »Was gehen dich unsere Probleme überhaupt an? Schließlich denkst du die meiste Zeit über die furchtbaren Qualen von Filmstars und Berühmtheiten nach. In der Zeitung hat man dich doch den Therapeuten der Stars genannt, oder?«





»Du weißt, dass das Unsinn ist. Aber ich muss gestehen, dass ich immer wieder gezielt mit Menschen gearbeitet habe, die mich interessieren. Gerade heute Vormittag habe ich mich gefragt, ob Kate Moss mich vielleicht aufsuchen möchte. Wie sollte man mich nicht darum beneiden? Im Übrigen kenne ich diesen Zeitungsartikel gar nicht. Hast du ihn gelesen?«


»Natürlich nicht.«


Im Laufe der Jahre hatten mich mehrere Athleten aufgesucht. Nachdem sie viel Mühe aufgewendet hatten, um ihre Körper zu begreifen, waren sie davon ausgegangen, auch ihren Geist auf Gehorsam drillen zu können. Erst, wenn das nicht klappte - wenn sie neugierig auf das Verhältnis zwischen Körper und Geist wurden -,  suchten sie bei mir um Hilfe nach.


Der Vorfall, auf den Lisa anspielte, betraf einen Fußballer, der ein paar Mal zu mir gekommen war. Man war ihm zu meiner Praxis gefolgt. Die Zeitungen hatten Fotos von ihm gedruckt, auf denen ihm Maria meine Tür öffnete. Man machte sich allenthalben über sein Unglück lustig; er wurde als verrückt beschimpft.


»Die kleinen Probleme berühmter Leute sind ganz bestimmt die Hölle«, sagte sie. »Aber mein Vater trifft sich nicht mehr mit seinen alten Freunden. Offenbar haben sie ihn schon seit Jahren angeödet. Dabei sind es berühmte Leute, die es in ihrem Bereich bis an die Spitze geschafft haben. Aber sie sind natürlich nicht gepierct. Er hat zwei Vorstandsämter niedergelegt. Und was diese Orte betrifft, die er gemeinsam mit Miriam aufsucht ...«


»Orte?«





»Na, diese Fetisch-Clubs. Sie sind ekelhaft, und die Leute sind doch regelrecht verseucht. Glaubst du etwa, die Frauen würden freiwillig dort hingehen? Das ist Vergewaltigung, nichts weiter, sie werden von ihren Männern zum Sex mit Dutzenden von Leuten gezwungen.«





Ich fragte mich, welche der Töchter König Lears sie war und wie lange ich der Versuchung widerstehen konnte, ihr eine verbale Maulschelle zu verpassen.







»Du machst dir Sorgen über deinen Vater«, sagte ich. »Er hat sich ein bisschen verändert. Er hat sich bald wieder im Griff.«







»Dieses arrogante Analytikergewäsch ist doch für den Arsch.«


»Gewäsch?«, fragte ich.


Sie betrachtete eine Postkarte mit dem Konterfei Freuds, die auf meinem Schreibtisch stand. Ein begeisterter Patient hatte sie mir geschickt. »Freud ist doch auf ganzer Linie entlarvt worden. Patienten-Neid ...« Sie unterbrach sich. »Penis-Neid, meine ich, Herrgott nochmal.«


Sie musste sich selbst zum Trotz lachen.


»Zu viel Lug und Trug mit Schwänzen, meinst du?«, fragte ich und stimmte in ihr Lachen ein.


»Jamal, mein Vater liebt dich. Er hört sogar auf dich. Valerie auch. Aber mein Vater ist nicht in bester Verfassung, und du musst eine gewisse Verantwortung für ihn übernehmen.«


Dieses Wort. Verantwortung. Wenn ich Miriam bei ihren Fernseh-»Torturen«  zuschaue, stelle ich immer fest, dass es, vom »Ich« abgesehen, das am häufigsten benutzte Wort ist. Sich zu den eigenen Taten bekennen. Sich selbst mehr als Schauspieler denn als Opfer sehen. Ich bin auf jeden Fall für Verantwortung, wer wäre das nicht? Wir sind alle für uns selbst verantwortlich. Nur - was ist das, unser Selbst? Wo beginnt es, und wie weit erstreckt es sich?





»Ja«, erwiderte ich. »Er ist verantwortlich für das, was er tut. Nicht ich. Und ganz bestimmt nicht du. Nur er allein. Du und ich«, sagte ich, indem ich aufstand und zur Tür ging, »sind hier ohne Belang. Wir sollten uns mit ihnen darüber freuen, dass sie einander glücklich machen. Hoffen wir mal, dass sie heiraten - oder wenigstens zusammenleben.«







»Heiraten? Zusammenleben? Bist du verrückt? Die beiden? Wie kommst du darauf? Ist das irgendwie wahrscheinlich?«


Ich provozierte sie, denn sie fing an, mich zu nerven. Mir blieb nur die Wahl, sie zur Weißglut zu treiben.


»Ich mag es, wenn andere zufrieden sind«, sagte ich.







Sie suchte schon ihre Sachen zusammen. Sie fragte mich, ob sie den Teebeutel mitnehmen dürfe, der in ihrer Tasse gesteckt hatte. Sie wollte ihn in ihren Komposteimer tun. Bevor sie ihn in eine Seitentasche ihres Rucksacks steckte, drückte sie ihn aus.


In der Tür sagte sie zu mir: »Ich werde nicht zulassen, dass man meinen Vater zerstört.«





Sie hatte den Fußboden mit ihren schlammigen Stiefeln eingesaut. Außerdem »vergaß« sie einen ihrer Rucksäcke. Meine Patienten ließen oft Schirme und Mäntel da und auch Kleingeld, Feuerzeuge, Kondome, Tampons und anderen Krimskrams, der aus ihren Hosentaschen auf die Couch fiel. Das war sowohl eine Form der Bezahlung als auch eine Art, eine Beziehung herzustellen. Mir war sonnenklar, dass Lisa wiederkommen würde.





Zwei Tage später stand sie erneut vor der Tür.





»Danke, dass du mich erträgst«, sagte sie, als hätte ich eine andere Wahl. Sie setzte sich auf die Couch und schob sich den Rock über die Stiefel, noch so ein buntes Ethno-Teil und mir nicht ganz unähnlich. Sie betrachtete abwechselnd ihre Beine und mich und lächelte dabei. »Wusstest du, dass Valerie eine Zeichnung von Ingres in ihrem Schlafzimmer hängen hat? Zwischen den Familienfotos und den anderen Dingen, von denen manche richtig wertvoll sind, nimmt man sie gar nicht wahr - aber sie hängt dort. Das ist wahre Achtlosigkeit. Hast du eine Ahnung, was das Bild wert ist?« Ich schwieg, als sie mich ansah. »Valerie bezeichnet dich als eine Sphinx ohne Geheimnis. Bist du nicht derjenige, der >Bescheid wissen< sollte?« Sie verstummte kurz. »Eben hast du genickt, aber sag mir doch mal: Wie kannst du immer so gelassen sein, Jamal - du bist einfach nur da. Hast du das gelernt?«


»Bewusst nicht, nein.«





»Du rutschst oder fummelst nie herum, und deine braunen Augen schauen immer so ruhig drein. Sanft, aber gnadenlos. Und dein stilles Giaconda-Lächeln scheint zu besagen, dass du alles weißt, weil du alles hörst... Du könntest ein Mädchen glatt davon überzeugen, dass sie ihre Seele murmeln hört. Ich wette, alle deine Patienten wollen wie du sein.« Sie lächelte mich an. »Ich könnte eine Ewigkeit hier mit dir sitzen, zwischen all diesen Büchern, CDs und diesen wunderbaren Bildern.«


»Sie stammen alle von Freunden.«


»Auch die Skizzen?«


»Von meiner Frau, Josephine.«





»Und dann noch die Bilder deines Sohnes - so viele Fotos von ihm! Die Freunde meiner Mutter stellen ihre Macht oder ihren Reichtum zur Schau, du aber nicht.« Sie schwieg. »Ich weiß, dass du eigentlich keinen Rat geben darfst«, sagte sie. »Ihr Schamanen wollt ja nicht einmal zugeben, dass ihr heilen könnt - falls ihr überhaupt dazu imstande seid.«





»Der Unterschied zwischen Therapie und Analyse besteht darin, dass der Therapeut zu wissen glaubt, was gut für den Patienten ist«, sagte ich. »In der Analyse muss man das selbst herausfinden.«


»Was würdest du sagen, wenn du einen Patienten hättest, der sich selbst zerstören will?«


»Ich würde ihn warnen.«







»Jamal«, sagte sie, »darf ich dich bitte besuchen? Als Patientin, meine ich.«







Ich erwiderte, ich könnte ihr gute Analytiker empfehlen, würde sie aber nicht als Patientin annehmen. Ich würde sie anrufen und ihr ein paar Vorschläge machen. Wenn es ihr eilig sei, könne ich auch sofort ein paar Telefonnummern heraussuchen.







»Warum weigerst du dich, mir zu helfen?«, fragte sie. »Ich habe deine zwei Bücher von meiner Mutter ausgeliehen und gelesen. Ich habe mir deine Essays im Internet angeschaut. Wie alle guten Künstler gibst du mir das Gefühl, nur für mich zu schreiben.« Sie fuhr fort: »Kannst du mir Folgendes beantworten? Was ist los, wenn man das Gefühl hat, dass die Gespräche, die man führt, eigentlich die falschen Gespräche mit den falschen Leuten sind?«







Während ich mein Adressbuch durchblätterte und nach Stift und Papier kramte, merkte ich, dass sie ihre Beine auf die Couch gewuchtet und sich hingelegt hatte.







»Lisa.«


»Aber ich muss dir erzählen, was passiert ist.« »Passiert? Was und wann?«







»Nachdem ich mich mit Henry am Telefon zum Mittagessen in einem Restaurant in der Nähe der Riverside Studios verabredet habe. Sie war schon da, als ich ankam.«







»Wer?«







»Na, deine geliebte Schwester. Zwar uneingeladen, aber was soll's. Sie fängt sofort an zu quasseln. Über den Steinbock, der gerade aufsteigt oder absteigt, was weiß ich. Über ihre Begegnungen mit Zauberern. Bauchtanz-Unterricht. Posh Spiee als Goldfisch. Botox und wie man es billig bekommt. >Big Brother<. Ununterbrochen. Die wandelnde Regenbogenpresse. Und er lauscht andächtig jedem Wort. Ich dachte: Weiß er überhaupt, was >Big Brother< ist? Sie nimmt es für ihn auf. Echt süß! Und weißt du, was er dann macht?«


»Nein. Was?«







»Er zeigt mir seine Karten für die Rolling Stones.« »Hat er mir auch eine besorgt?«







»Was tut Dad da? Ist das eine Regression in die Pubertät? Sie hat ihn mir geraubt. Er hat meine Kindheit versäumt, weil er lieber mit interessanteren Leuten zusammen war. Aber in den letzten zwei Jahren sind wir einmal die Woche mittags zusammen essen gegangen. Jetzt trifft er sich nicht mehr mit mir, er braucht meinen Rat nicht mehr. Und







wenn ich mich endlich mit ihm verabrede, sitzt diese Frau da! Ja, natürlich, er entschuldigt sich; er kapiert, was ich meine. Er will sich gern mit mir treffen. Aber dann redet er wieder nur von ihr, von der Arthrose in ihren Fingergelenken, ihren Schmerzen. Und er sagt so schreckliche Sachen wie: >Aber Miriam hat mich von meiner grauenhaften bürgerlichen Sozialisation befreit. Fast alles, woran ich geglaubt habe, war dumm, falsch, sinnlos!<« »Für dich gibt es also keinen Platz mehr?«







»Ich habe ihm gesagt, dass ich etwas unternehmen werde, wenn er diese Sache nicht klärt!«


»Hier«, sagte ich, als sie sich zum Aufbruch bereit machte. »Nimm diese Nummer. Der Therapeut ist ein Freund, und er kann gut schreiben.«







Sie betrachtete den Zettel, faltete ihn zusammen und steckte ihn ein. »Du hast erstaunlich viel Vertrauen zu diesen Leuten.«







»Die frühen Analytiker haben sehr genau über die Struktur des menschlichen Geistes nachgedacht«, erwiderte ich. »Sie haben überlegt, was es heißt, ein Kind zu sein, eine Sexualität zu haben, mit anderen Menschen zusammen zu sein - als geschlechtliches Tier in einer Gesellschaft oder Zivilisation zu leben - und am Ende zu sterben. Sie wussten, dass jede vergangene Stunde, wie Proust es ausdrückt, dem Körper eingeschrieben ist - ja, der Körper besteht sogar aus diesen Stunden. Etwas Wichtigeres oder Faszinierenderes kann es doch nicht geben, oder?«


Ich zog die Biographien von Melanie Klein und Anna Freud aus dem Regal und gab sie ihr. »Das sind großartige Frauen - Pioniere. Radikale Intellektuelle.«





»Danke«, sagte sie. »Ist lange her, dass mir jemand den Weg gewiesen hat. Meine Eltern haben immer nur erwartet, dass ich erfolgreich bin.« Sie fuhr fort: »Bevor unsere >Klienten< zu mir kommen, gehen sie zum Arzt, und der gibt ihnen ein Medikament, das sie dann möglicherweise jahrelang nehmen müssen.«





»Wenn sich jemand von seiner Freundin trennt, verschreibt man ihm irgendein pharmakologisches Gebräu, als wäre der Schmerz etwas Unnatürliches.«


»Ärzte haben keine Zeit, sich eine Geschichte anzuhören«, erwiderte sie. »Sie kümmern sich im Zehn-Minuten-Takt um ihre Patienten. Also höre ich genau zu, denn ich bin ja den ganzen Vormittag da. Doch am Ende komme ich in die Bredouille, weil ich zu langsam bin.«


»Freuds Revolution bestand darin, dass er die Menschen nicht mit Drogen vollgepumpt, hypnotisiert oder beraten hat, weil sie das wieder zu Kleinkindern gemacht hätte«, sagte ich. »Er hat zugehört und ihre Geschichten notiert.«







Bei meiner nächsten Begegnung mit Henry erzählte ich ihm, dass Lisa mich aufgesucht hatte.







»Du musst mir wirklich glauben, dass ich mich gern mit Lisa treffe«, sagte er beunruhigt. »Sie bezeichnet mich als >Hurenbock auf dem Holzweg<. Bin ich ein Idiot, weil ich möchte, dass sich alle gut verstehen? Natürlich weiß ich, dass ich dabei die grundlegende menschliche Natur missachte.«


Wir wollten beide über andere Dinge sprechen, und das taten wir, doch die Sache war noch nicht vorbei. Ich bezweifelte zwar, dass Lisa zu dem von mir empfohlenen Therapeuten gehen würde, ahnte aber nicht, wie tief die Krise war, in der sie steckte.


Am folgenden Tagen fuhren Rafi und ich zu Miriam. Als Rafi gemeinsam mit den anderen Kindern verschwand, um sich Klingeltöne aus dem Internet herunterzuladen, sah ich zu Miriam, die am Tisch saß, und merkte, dass ihre Hände zitterten.


»Was bedrückt dich, Schwesterherz?«


»Lisa ist vorbeigekommen. Sie ist eine schreckliche Zicke, wirklich. Aber weil sie Henrys Tochter ist, versuche ich, ruhig zu bleiben.«


»Wie ruhig?«, fragte ich besorgt.


Ich wollte eigentlich essen und entspannen, doch Miriam gab mir ein ziemlich ungutes Gefühl. Schließlich schenkte sie mir einen Drink ein. »Wo ist Lisa jetzt?«, wollte ich wissen.


»Notfallambulanz. Vermutlich flattern ihre Eltern um sie herum wie aufgescheuchte Hühner.«


»Und warum ist sie dort - in der Notfallambulanz?«


»Was glaubst du denn?«, erwiderte Miriam. Ich stand auf und wollte gehen, doch sie hielt mich fest. »Bitte bleib hier, Bruder. Du weißt doch, dass ich dich heute Abend brauche.«


Nach ihrem zweiten Besuch bei mir hatte Lisa bei Miriam angerufen und gefragt, ob sie vorbeikommen dürfe. Während Miriam noch überlegte, ob das eine gute Idee sei und ob sie nicht besser erst mit Henry darüber reden sollte, kam Lisa zur Tür herein. Offenbar hatte sie mit ihrem Fahrrad auf der Straße gestanden.


Sie kam direkt in Miriams Küche und setzte sich - »Genau vor meine verdammte Nase - genau da!« Lisa, die Bushy anschaute und zur Tür zeigte, sagte, sie müsse mit Miriam unter vier Augen reden. Also schlurfte Bushy hinaus, um mit seinem Auto herumzugurken, doch sein Instinkt sagte ihm, dass er besser in der Nähe blieb.


Lisa entschuldigte sich erst einmal für ihr Eindringen und war anfangs recht höflich. Aber schon nach kurzer Zeit forderte sie Miriam auf, ihren Vater in Ruhe zu lassen. Sie flehte; sie weinte; sie ließ auch den Herzinfarkt nicht unerwähnt. Dann beging sie ihren ersten schweren Fehler, denn sie bot Miriam Geld an. Wenn Miriam Henry nie mehr wiedersehen würde, wollte sie ihr zweitausend Pfund geben.


Miriam wollte wissen, warum Lisa glaube, dass sie ihr Geld nötig habe.





Lisa, die jeden Tag die Armen und Besitzlosen besuchte, sah sich - darin ihrer Mutter nicht unähnlich - mit einiger Geringschätzung im verfallenden Haus um, das von Tieren und Kindern aus allen Nähten zu platzen drohte. Ich wusste, was Miriam meinte, und bei ihren Worten durchzuckte sogar mich der Blitzschlag eines ziemlich schlechten Karmas, und ich schmeckte Galle auf der Zunge.





Lisa begann, Miriams Geduld zu strapazieren - immer ein Fehler. Laut Miriam war Lisa verschwitzt und haarig und hatte vermutlich Dreck zwischen den Zehen. »Ich hätte sie bitten sollen, im Garten Unkraut zu jäten.«


Auf jeden Fall irrte sich Lisa in Miriam, wenn sie glaubte, leichtes Spiel mir ihr zu haben. Und sie ging noch weiter. Sie sagte, Miriam sei nur am Ruhm und am Geld ihres Vaters interessiert. Wäre Henry ein Niemand, dann würde er Miriam gar nicht interessieren. Damit unterstellte sie Miriam, eine Art Groupie, vielleicht sogar eine Nutte zu sein.





Miriam begann zu brodeln. Doch sie liebte Henry, sie hatte nie einen Mann so verehrt wie ihn, und sie wollte nicht, dass diese Situation eskalierte. Immerhin war Lisa seine Tochter, und dieser Streit würde ihm das Herz zerreißen. Ich muss das Drecksweib einfach vor die Tür setzen, dachte sie bei sich, mehr ist nicht nötig.





Sie befahl Lisa, das Haus zu verlassen. Das sagte sie laut und mit Nachdruck, und sie gab ihr eine Minute Zeit. Andernfalls, drohte sie, werde sie die Hunde auf sie hetzen, die draußen bereits bellten, aber Lisa hatte ihren Dickschädel und wollte das Gespräch unbedingt fortsetzen.


Nun war Miriam keine dieser geschwätzigen Mittelschicht-Tussen, die reden und reden, bis alle gelähmt sind. In ihrem kochenden Kopf war der Siedepunkt überschritten.


Ihre Finger kriechen zu einem ihrer zahlreichen Handys, und bevor sie sich versieht, saust es durch die Luft. Sie hat auf Lisas Gesicht gezielt, und wundersamerweise landet sie einen Volltreffer, der den Wangenknochen der Tochter ihres Liebsten lädiert. Dann wirft Miriam mit anderen Sachen - Arzneiflaschen und Astrologiebüchern -, die Lisa an diversen Stellen des Kopfes treffen.


Lisa fährt herum und geht auf Miriam los. Sie hat Kraft; sie rudert und macht Frauenboxen. Die Kinder kreischen, denn Miriam ist geliefert. Lisa dreht durch, Karate kann sie auch, sie stellt sich in Positur, und ihre Fäuste sausen durch die Luft. An diesem Punkt geht Bushy dazwischen und stoppt das Gerangel, wirft sich zwischen die beiden, bevor die Messer gezückt werden, er weiß, was zu tun ist.


Er schafft Lisa umgehend nach draußen, bevor Schlimmeres passieren kann - wirft sie auf die Straße in Richtung ihres Fahrrads, das inzwischen, da es sich nicht gerade um die allerbeste Wohngegend handelt, nur noch das Skelett eines Rades ist, ohne Sattel und Reifen. Dann schnappt sich Bushy einen Knüppel, den er drohend hebt, er verteidigt das Haus! Miriam steht mit einem Messer hinter ihm und droht, Lisas selbstzufriedene Mittelschicht-Visage zu zerschlitzen, weil diese mit ein paar Luftlöchern mehr wesentlich besser aussehen würde!







Diese Sache nahm mich so mit, dass ich am ganzen Körper bebte, und dann klingelte mein Handy. Es war Henry, für dessen Anrufe ich an diesem Tag nun wirklich keine Zeit hatte. Ich konnte ihn kaum verstehen: Er war fertig mit den Nerven, zugedröhnt mit Dope und Beruhigungsmitteln, und zu allem Überfluss hatte er auch noch die Karten für die Stones verlegt. Er hatte seine ganze Wohnung auf den Kopf gestellt und wusste nicht mehr, was tun. Lisa hatte ihn angerufen und geschrien, sie sei im Krankenhaus und danach werde sie bei der Polizei Anzeige erstatten. Sie wollte, dass man Miriam wegen Beleidigung, grober Tätlichkeit und versuchten Mordes verhaftete, und Henry versuchte, sie wieder auf den Teppich zu bringen.


Immerhin verstand ich, dass Lisa zu Henry gesagt hatte: »Du bringst mich um!«


»Ich bringe dich um?«







»Ja!« Und sie fügte hinzu: »Es würde dir bestimmt nicht gefallen, mich zu finden, wenn ich eines Abends mit einem Strick um den Hals von der Decke baumele!«


Im Verlauf des Tages hatte Miriam Henry gesagt, dass ihr die Sache auch über den Kopf wachse. Sie liebe ihn, wolle ihn aber erst wiedersehen, wenn er seine Tochter beruhigt habe. Es tue ihr zwar leid, dass Henry zwischen zwei Frauen in der Klemme sitze, aber sie habe gerade das Gefühl, dass eine Trennung das Beste wäre. Sie könne nicht zulassen, dass diese Verrückte einfach so in ihr Haus komme und die Kinder und Tiere erschrecke.


Außerdem wisse sie, dass sie dumm und hässlich, fett und wertlos sei und keinem Mann mehr den Kopf verdrehen würde, aber eine weitere Zurückweisung könne sie nicht ertragen, und sie wolle nicht noch einmal von Lisa beleidigt werden. Sie habe zum ersten Mal in ihrem Leben das Gefühl gehabt, geliebt zu werden, und nicht die Kraft, um Lisas Hass zu überleben.





Am anderen Ende der Verbindung weiß Henry zwar nicht, wo er gerade ist, doch er weiß, was er will - nämlich, dass man ihr nicht wehtut, dass sie zusammenbleiben und das gerade begonnene gemeinsame Leben weiterführen. Er beginnt zu weinen und zu flehen, kann sich aber nicht verständlich machen, und dann ist die Verbindung tot.





Während ich darauf wartete, dass Rafi seine Schuhe fand und sein Haar neu gestylt hatte, sah ich die Champion's League im Fernsehen und versuchte, das Vorgefallene zu verdauen. Plötzlich kam Henry hereingestürmt, so wild und zerzaust, als wäre er unterwegs in einen Sturm geraten.


Er lag sofort in Miriams Armen, und sie schluchzten und entschuldigten sich, drückten sich gegenseitig den Hintern, und Henry jaulte: »Aber ich werde dich nie zurückweisen, nie! Das weißt du doch! Du bist meine Süße, meine Seele, mein Augenstern! Um deinetwillen würde ich mich ächten lassen - sogar von meiner Familie! Wie kannst du nur glauben, dass ich dich im Stich lassen würde, wenn ich möchte, dass wir für immer zusammenbleiben!«


»Du willst mich doch nur aufheitern ...«


»Nein, nein ...«


Rafi kam herein und starrte die beiden verdutzt an.


Es dauerte nicht lange, da telefonierten sie in der Gegend herum, um in Erfahrung zu bringen, wohin sie an diesem Abend »zum Spielen« gehen konnten.


»Ach, übrigens«, sagte Henry zu mir, als ich gehen wollte, und klopfte auf seine Taschen, »ich habe die Karten für die Stones gefunden. Wir gehen auf jeden Fall!«








ACHTZEHN







Ich hatte zwar Mitleid mit Henry, konnte mir aber nicht verkneifen zu sagen: »Zwei Frauen, die sich um dich streiten - was könnte herrlicher für einen Mann sein? Wäre doch viel schlimmer, wenn sie miteinander auskommen würden!«







»Kein Vergnügen ohne willig entrichteten Preis, meinst du? Ich hasse es, dir recht zu geben, aber vielleicht liegst du nicht ganz falsch«, erwiderte er mit einiger Erleichterung. »Und das in meinem Alter! Alle Lotharios sorgen für Chaos. Keiner von ihnen vereinfacht das Leben! Sie sind alle süchtig nach der Lust! Warum soll ich mich beklagen, solange die Frauen es nicht zu bunt treiben? Die meisten Leute benehmen sich viel zu anständig«, sagte er überzeugt. »Wenn sie ins Grab fahren, fragen sie sich, ob sie anderen nicht doch mehr Schaden hätten zufügen sollen. Und sie wissen genau, was sie verpasst haben. Jamal, ich danke dir für deine Unterstützung! Tut mir wirklich leid, dass ich für so viel Unruhe im Leben deiner Schwester sorge.«





Obwohl ihm verziehen worden war, erschütterte ihn der Laufpass zutiefst, den Miriam ihm gegeben hatte, und er wollte sie noch fester an sich binden. Darum war es ihm auch so wichtig, dass das Stones-Konzert ein Erfolg wurde. Von der Dekadenz der Stones beflügelt - allerdings mit einem Vierteljahrhundert Verspätung -, war Henry so aufgeregt wie seit langem nicht mehr. Er rief mich tagsüber ständig an. Wenn ich gerade einen Patienten hatte, sprach er mit Maria, obwohl sie kaum ein Wort verstand. Sie verehrte Puccini.





Henry hatte die Karten von einem Bekannten bekommen, einem Kostümdesigner, der für die Band arbeitete. Der Auftritt sollte im Astoria in der Tottenham Court Road stattfinden. Ich war mit Ajita und Mustaq in einem Konzert der Stones gewesen, wusste aber, dass Henry sie noch nie live erlebt hatte. Er behauptete allerdings, »in der Nähe« des Hyde Park gewesen zu sein, als Jagger beim ersten Auftritt nach dem Tod von Brian Jones einen Anzug von Ossie Clark getragen hatte.





Marianne Faithful hatte in einer jener Inszenierungen mitgespielt, bei denen er gegen Ende der Sechziger als junger Mann Regieassistent gewesen war, und sie waren noch befreundet, obwohl sie wie jede Diva ziemlich schwierig sein konnte. Henry war immer ein wenig versnobbt gewesen, was den Rock 'n' Roll betraf, und er hatte nie genau gewusst, ob dieser einfach nur frivol oder ein Ausdruck der Revolution war. Er hasste das Tanzen, verabscheute alles, was zu laut war, und hinsichtlich des Vergnügens an der »Vulgarität« hegte er höchst ambivalente Gefühle - bis jetzt, denn jetzt wusste er, dass Miriam beeindruckt wäre. Und das war sie auch.





Henry hatte die Karten verlegt, gefunden, verloren und noch einmal wiedergefunden. Als der Tag schließlich gekommen war, trieben sich Miriam und Henry den ganzen Nachmittag auf dem Camden Market herum, um schwarze Klamotten zu kaufen. Wir hatten uns alle passend angezogen und trugen bequeme Schuhe. Bushy fuhr Henry, mich und Miriam hin und setzte uns beim Soho Square ab. Inzwischen war Soho immer überlaufen, doch an diesem Abend war es rammelvoll.





»Kann sein, dass ich jetzt wie ein altes Tantchen klinge, aber müssen wir uns wirklich hier anstellen?«, fragte Henry, als wir uns der Schlange näherten. »Wir haben doch gute Karten, oder? Gibt es keinen Sondereingang?«


»Das ist der Sondereingang.«


Die Schlange zog sich schon rings um den Block. Zahlreiche Schwarzhändler kauften und verkauften Karten. Es herrschte eine angespannte, fast brutale, ja krawallartige Stimmung, die sich stark vom Theater oder von der Oper unterschied. Wie Henry richtig sagte: »Bei meinen Aufführungen ist das ganz anders!«


Selbst nach so vielen Jahren war das Publikum immer noch verrückt nach den Stones, der Londoner Band, die nun zu Hause im kleinen Rahmen spielte. Horden von Fotografen trieben sich hinter den Absperrungen herum, und wenn sie Bilder von Soap-Stars schössen, blendete das Blitzlicht. Miriam musste Henry auf diese Stars hinweisen und ihm die Kinder jener Rock 'n' Roller zeigen, die wir in den sechziger Jahren angehimmelt hatten. Inzwischen bildeten sie eine neue Dynastie und glichen mit ihrem sozialen Kapital den großen, edlen Familien des ancien régime. Auf dem Weg zur Bar lief ich drinnen der Pantoffel-Frau über den Weg, die von einem hübschen Jungen begleitet wurde. Sie trug eine kleine Brille mit schwarzem Rahmen, mit der sie aussah wie ein Model, das sich zur Bibliothekarin hatte umschulen lassen. Wir küssten einander auf die Wange, und sie fragte nach Henry. »Er ist immer noch der Alte«, antwortete ich. »Möchtest du nächste Woche irgendwann abends mit uns essen gehen?«


Sie willigte ein, doch bevor wir uns verabreden konnten, begann die Menge zu toben; die Band würde gleich auf die Bühne kommen, und die Leute eilten zu ihren Plätzen.


Obwohl die Stones seit dreißig Jahren mehr oder weniger die gleichen Songs spielten, ließen sie sich ihre Langeweile nicht anmerken. Sie wussten, was eine gute Show war, vor allem Keith. Henry war zufrieden, weil Miriam hingerissen war, und außerdem war er gebannt von der Aufregung, vom Publikum und auch von der Band. (Im Theater saß er am liebsten ganz hinten und beobachtete die Zuschauer. Er behauptete, dass sich die Frauen während der Vorstellung an den Armen und Beinen und im Gesicht streichelten. »Wie sanft sie mit sich umgehen«, sagte er. »Ich frage mich, ob sie als Baby so von ihrer Mutter liebkost worden sind.«) Hier, bei den Stones, bestand eine der größten Attraktionen für ihn darin, sich vorn auf dem Balkon an einen Tisch setzen zu können. Trotz ihrer kaputten Knie schien Miriam vorübergehend aufzuleben und tanzte zu den Klängen von Street Fighting Man.


Als wir nach dem Konzert zu Bushy gehen wollten, der hinter dem Centre Point parkte, holte uns Henrys Freund ein und schlug vor, noch ins Claridge's zu fahren, wo Mick ein Suite bewohne und »Hof halte«. Tom Stoppard, ein Bekannter von Henry, hatte gemeint, Mick könnte Henry gefallen. Bushy fuhr uns hin.


Je näher wir dem Hotel kamen, desto mehr schwand Miriams Begeisterung, und sie sagte immer wieder, dass sie sich dort fühlen würde wie ein Fisch auf dem Trockenen. Da sie noch nie mit jemandem in einem Raum gewesen war, den man zum Ritter geschlagen hatte - sollte sie ihn >Sir< nennen? -, wollte sie Bushy dazu bringen, sie nach Hause zu fahren.


»Was redest du da für einen Unsinn?«, sagte Henry. »Komm mir nicht mit so etwas. Sobald du dort bist, wirst du merken, dass Mick total cool ist«, sagte er, als würde er ihn kennen. »Er ist ein Mensch wie du und ich. Er ist nicht wie ...«


»Wie wer?«


»Ozzie Osborne.«


Henry und ich wollten nicht ohne Miriam hineingehen, und wir versicherten ihr, dass wir das Reden übernehmen würden. In der glitzernden Lobby klipp-klapperten PR-Mädchen und Leute aus dem Anhang der Stones herum. Bushy hatte hinten im Auto eine abgewetzte Chauffeursmütze gefunden und bestand darauf, uns im verspiegelten Fahrstuhl nach oben zu begleiten. Er setzte eine unterwürfige Miene auf, nickte Jaggers Sicherheitspersonal vertraulich zu und tippte sich die ganze Zeit an die Nase, als wollte er alle Welt auf ein darin verstecktes Geheimnis aufmerksam machen. Bushy wollte als Angehöriger des »Personals« durchgehen, um einen Blick auf Mick zu erhaschen, den er als Kollegen aus dem Bereich des Blues hoch verehrte.





Da war er - Jagger -, fit und schlank und mit dem Aussehen eines Mannes, der alles gesehen und vieles begriffen hatte. Er war mit seiner hochgewachsenen Freundin herausgekommen, um seine Gäste vor der Tür zu begrüßen. Als wir drinnen zu trinken begannen, aß Jagger etwas, sah nach seinen E-Mails und schaute in die Zeitungen, plauderte mit seinen Freunden und mit seiner Tochter, Jade. Henry knurrte derweil der Magen, und er fand es unfassbar, dass Jagger dort saß und aß, ohne ihm etwas anzubieten. Am Ende bestellte Jagger Henry ein paar Sandwichs, die dieser dankbar in sich hineinstopfte.





Mick zeigte sich erfreut über Miriams Tätowierungen - sie behauptete, von Tattoo You beeinflusst worden zu sein. Danach stand sie glücklich auf dem Balkon, schaute auf die Stadt und schwatzte mit einem edel aufgestylten Mädchen, die sich als Scientologin herausstellte. Wenn Reiche und Arme eine Gemeinsamkeit hatten, dann das Interesse am Aberglauben, aber selbst Miriam konnte sich nicht dazu durchringen, jemanden namens Ron anzubeten.


Wir saßen in kleiner Runde beisammen und diskutierten über Blair, Bush und Clinton, über den Henry viel zu sagen hatte. Jagger war jedoch viel indiskreter. Für mich sei es spät, sagte ich zu Jagger, der erwiderte, er gehe selten vor vier Uhr früh zu Bett, schlafe aber stets acht Stunden.







Henry unterhielt sich mit ihm über Schlaftabletten, aber diese waren Jagger nicht geheuer, weil er befürchtete, »süchtig« zu werden. Die Leute kamen und gingen ununterbrochen, als wäre es unter hippen Londonern angesagt, um ein Uhr früh durch die Apartments ihrer Bekannten zu geistern.







Wie bei einem Gott des Rock zu erwarten, führten Jagger und ich ein aufschlussreiches Gespräch über gute Private Schools in Westlondon. Als ich zu gehen beschloss und nach meinem Mantel suchte, stellte mir Jagger einen Mann vor, der gegen Ende des Abends gekommen war.


»Er möchte dich kennenlernen«, sagte Mick und erklärte, sie seien Kricket-Kollegen und würden gemeinsam zu Testspielen in aller Welt reisen. George kannte sich bestens mit indischem Kricket aus.





Ich war gut genug mit der modernen Welt vertraut, um zu wissen, dass dieser Typ, George Cage, ein Songwriter und Performer war. Er kam mir irgendwie schillernd vor, und er besaß jene Ausstrahlung von strotzender Gesundheit, Erfolg und Geistlosigkeit, die entsteht, wenn man zu verwöhnt und von zu vielen Speichelleckern umgeben ist. Miriam, die zu uns stieß, schien George zu kennen, und sie war hin und weg. »Meine Tochter ist ein Fan von Ihnen«, verkündete sie ihm frohgemut.





»Freut mich«, erwiderte er. »Meist sind es nämlich die Mütter.«


Ich sagte, ich müsse los, draußen warte ein Taxi. Doch ich merkte, dass George mich unverwandt anschaute, und als ich schließlich meinen Mantel holte, kam er zu mir und fragte mich, ob er meinen Arm sehen dürfe.


»Sie werden das merkwürdig finden, aber irgendetwas weckt meine Neugier«, sagte er. »Darf ich mal schauen?«


Er wollte einen Blick auf meine Armbanduhr werfen.


Ich zeigte sie ihm. Eine alte, schwere Uhr mit breiten Zeigern unter dem dicken, zerkratzten Glas und einem versilberten, elastischen Band. Eine Uhr mit deutlich lesbaren Zahlen und Datumsanzeige - mit allem, was ein Mann brauchte, um sich orientieren zu können.


Er beugte sich darüber und betrachtete sie. Er bat mich, sie abzunehmen, damit er die Rückseite sehen konnte. Ich sah keinen Grund, ihm dies zu verweigern.


Er setzte seine Brille auf und musterte die Uhr. Als er sie mir zurückgab, sagte er: »Darf ich fragen, woher Sie die haben?«


»Ich besitze sie schon sehr lange«, erwiderte ich. »Warum fragen Sie?«


»Mein Vater hatte eine ganz ähnliche Uhr.«







»Ich glaube nicht, dass sie teuer sind. Was hat er beruflich getan?« »Er besaß eine Fabrik. Er war Geschäftsmann. In Südlondon.«


Ich sah ihm in die Augen. »Mustaq?«, fragte ich. »Ajita ist deine Schwester?« »Stimmt.«







»Mein Gott«, sagte ich. »Geht es ihr gut?«







»Aber ja. Was hast du denn erwartet? Sie lebt mit ihren zwei Töchtern in New York. Oder jedenfalls mit einer. Die andere ist am College.« Er fischte sein Handy heraus und warf einen Blick auf das Display. »Ich rufe sie später an. Soll ich sie von dir grüßen?« »Bitte.«







»Schöner Schock, wie?« »Kann man wohl sagen.«







»Ich will noch tanzen gehen«, sagte er. »Aber nicht in einen schicken Laden - eher so eine Art Spelunke. Magst du mich begleiten? Vielleicht können wir reden. Mein Fahrer bringt dich dann nach Hause.«


Ich erwiderte, dass meine Arbeit früh am Morgen beginne. Dann fragte ich: »Wie bist du zur Musik gekommen, Mustaq? Ich weiß noch, dass du mir damals vorgesungen hast.«





»Ach, ja, wie peinlich. Als meine Schwester und ich in Indien gelebt haben, bin ich zwei Jahre lang im Haus meines Onkels geblieben und habe Drums, Tabla, Gitarre und Klavier gelernt. Alles, was Krach machte. Alles, was Dad missfallen hätte. So kam es, dass ich als einer der ersten Jazz, Rock, Filmmusik aus Bollywood und klassische indische Musik miteinander vermischt habe.





Du weißt ja, dass ich immer ein hipper >Young American< sein wollte, und in New York habe ich ein paar Jungs getroffen, mit denen ich auftreten konnte. Ich war unglaublich gern auf der Bühne und hatte nie Lampenfieber. Aber du bist jetzt bestimmt zu müde zum Reden.«


Während ich ihm zuhörte, stellte ich fest, dass er genauso war wie früher, nur dass all seine Gesten so übertrieben wirkten wie die eines Mannes, der seine Rolle als Tunte viel zu ernst nahm.


Er holte seinen Blackberry heraus und fragte: »Darf ich dich wiedersehen? Wäre es dir recht, wenn ich mir deine Nummer notiere?«


»Ja, sicher.«


Bevor wir gingen, ergriff er trotz seiner smarten Manieren ein letztes Mal meinen Arm, so sanft, als wollte er ihn streicheln, und legte sein Gesicht auf das Uhrgehäuse, wobei er zwei Mal spöttisch zu mir aufsah.







Das hätte mich amüsieren können, doch ich erinnerte mich an die Hartnäckigkeit, die er damals bei unserem Kampf gezeigt hatte.







Auf der Heimfahrt im Auto sagte ich: »Das war unheimlich, Mustaq - George Cage - wiederzusehen.«







»Na, er hat dir auf jeden Fall schöne Augen gemacht«, sagte Henry. »Ich finde, er war regelrecht elektrisiert. Seid ihr zwei mal füreinander entflammt?«







»Ich habe seine Schwester vorgezogen.«


»Er hat dich vorgezogen«, murmelte Miriam.


»Und das tut er immer noch«, sagte Henry kichernd.







Ich fragte Miriam nach George Cage. Ich hatte zwar von ihm gehört, doch er war zu einem Zeitpunkt berühmt geworden, als ich das Interesse an Pop verloren und stattdessen lieber den chaotischen, elektronischen Miles der mittleren Phase gehört hatte.







»Er ist ständig mit seinem Freund in den Zeitschriften. Woher kennst du ihn?«, fragte sie.







»Seine Familie hat ganz in unserer Nähe gewohnt, Miriam, in Bickley. Weißt du nicht mehr, dass ich mit seiner Schwester, Ajita, zusammen war?«


»Ja, natürlich«, sagte sie. »Mir war klar, dass ich ihm schon einmal begegnet bin.«


»Das glaube ich kaum«, erwiderte ich und erinnerte mich an meine damaligen zwiespältigen Gefühle.


»O doch, ich erinnere mich an ihn - unterbewusst«, sagte sie dickköpfig. »Da vertraue ich meiner Intuition.«


»Hast du dich wirklich gefreut, ihn wiederzusehen?«, wollte Henry wissen. »Ihr habt beide ausgesehen, als hätte ihr einen Backstein an den Kopf bekommen.«


»Wenn er mich bittet, werde ich mich noch einmal mit ihm treffen. Kommt ihr mit?«


Miriam drehte sich nach mir um und zeigte mit dem Finger auf mich. »Habe ich dir nicht den guten Rat gegeben, Bruder, nach diesem indischen Mädchen zu suchen?«


»Ja, aber ich habe ihn nicht befolgt.«


»Irgendwo hat sie das gemerkt. Sie hat dich gehört. Halt die Augen offen - eine Liebe aus uralten Zeiten kommt deines Weges.«


»Vielleicht ist das wahr«, sagte Henry.


Während Henry und Miriam auf der Rückbank knutschten und Miriam sagte, was für ein toller Abend es gewesen sei, dachte ich an Mustaq. Wie eigentümlich, dass ich ihm nicht nur ausgerechnet bei Jagger, sondern außerdem in seiner neuen Inkarnation wiederbegegnet war.


Und noch während ich mich fragte, was er von mir wollte und welchen Faden ich da wieder aufnahm, wusste ich, dass ich auf dem richtigen Weg war.







NEUNZEHN







Ich bezweifelte allerdings, noch einmal etwas von George Cage zu hören. Wahrscheinlich bestand sein Leben genau wie das anderer Berühmtheiten in erster Linie darin, sich die Leute vom Leib zu halten. Doch mir waren noch mehr Fragen durch den Kopf gegangen. Wollte Ajita mich wiedersehen? Und ich? Wollte ich sie wiedersehen?







Ein Woche später ließ mich George Cage durch seinen Sekretär telefonisch zu einem Umtrunk einladen. Obwohl es kein Tête-à-tête sein würde, ahnte ich, dass er noch einmal über seine Vergangenheit reden wollte. Ich hätte mich weigern können, Mustaq zu besuchen - wie ich ihn weiter nannte -, doch ich hatte an seinen Vater denken müssen,







dessen Gesicht mir kürzlich mehrmals im Traum erschienen war. Der Tote nennt nicht nur den Namen seines Mörders, sondern flüstert diesen bis in alle Ewigkeit vor sich hin, um endlich gehört zu werden.







Außerdem war Ajita, anders als ich geglaubt hatte, nicht ganz aus meinem Leben verschwunden. Sie existierte außerhalb meiner Vorstellung und führte ein Leben in der Realität. Sie war es, mit der ich unbedingt Verbindung aufnehmen wollte. Und wieder empfand ich dies als dringend. Ihr Bruder musste mir helfen. Vielleicht konnte man die Sache irgendwie zu einem Ende führen.


Ich nahm die Einladung an, fragte aber, ob ich einen Freund mitbringen dürfe. Ich besuche gern Orte, die mir fremd sind, vorausgesetzt, Henry begleitet mich dorthin.





George Cages Haus in Soho war hoch und schmal. Es stand in einer Gasse, die von der Wardour Street abzweigte, und war zwischen einem Filmeutting-Studio und einem Bordell eingezwängt, das russische, fernöstliche und farbige Frauen feilbot. »Heutzutage sind sogar die Puffs multikulturell«, bemerkte Henry.





Trotz der Lage herrschte in Georges Haus eine so luxuriöse Stille, als wäre es schalldicht. Die Ausstattung war in Weiß gehalten, und orientalische Diener boten auf Tabletts Drinks und Sushi an. Teure Hunde beschnüffelten den Schritt der Gäste, an den Wänden hingen hochwertige Drucke. Mit Ringen behängte Schwuchteln aus dem East End mischten sich mit jungen Männern aus der Oberschicht, alle in unbezahlbaren Anzügen, mit Popstars, Malern und Wissenschaftlern, die sich mit der Labour Party befassten. Zu meiner Überraschung waren sogar einige schwarze Fußballer aus der ersten Liga da - einer im weißen Pelzmantel -, die für mehr Aufregung sorgten als die Popstars.





George Cage stellte Henry und mir Alan vor, seit fünf Jahren sein Freund und außerdem sein Zukünftiger. Ihn wolle er heiraten, sobald dies gesetzlich erlaubt sei. Alan, der Ende vierzig war, trug ein ärmelloses T-Shirt und Shorts, weiße Söckchen und Sandalen. In der einen Hand hielt er die ganze Zeit ein Glas Wein und einen dünnen Joint. Er war muskulös und stellte dies zur Schau; er sah gut aus und verströmte eine verführerische Dekadenz, die darauf schließen ließ, dass er kaum eine Erfahrung verschmäht hatte. Ich erfuhr fast sofort, dass er Faschist gewesen war, U-Bahn-Fahrer, saufender Junkie und Drogendealer. Er hatte eine ganze Weile im Knast gesessen. Man hatte fast zwangsläufig den Eindruck, dass er aufgrund seiner Geschichte vor Normalbürgern wie uns auf der Hut war, die in einer geschwätzigen, verlogenen, die Gewalt verdrängenden Welt überlebten. Als er mir erzählte, wo er aufgewachsen war, erwiderte ich erfreut, dass ich als Kind ganz in der Nähe gewohnt habe. Miriam und ich waren früher immer mit dem Bus zur Ladywell-Badeanstalt gefahren und hatten dort den ganzen Tag verbracht.







»Und was machst du so?«, fragte er. »Bist du auch in der Politik?«


»Ich bin Therapeut.«







»Ich habe einen Therapeuten«, sagte er. »Einen Aromatherapeuten. Benutzt du Düfte?« »Nein.«


»Nicht einmal Kerzen mit Vanille-Aroma?«


Während ich darüber nachdachte, was Freud wohl von Kerzen mit Vanille-Aroma gehalten hätte, betrachtete mich Alan so skeptisch, als hätte er mir eben noch mehrere Leute zur Therapie empfehlen wollen, würde sich die Sache jetzt aber anders überlegen.


Wie er erzählte, hatte er Mustaq in einer Bar kennengelernt. Manchmal gingen sie immer noch um zehn Uhr abends zu Bett und standen um zwei Uhr wieder auf, um während der frühen Morgenstunden durch raue Schwulenbars zu ziehen. In einem Laden waren sie um vier Uhr morgens erschienen, nur um zu hören, dass es noch »zu früh« sei. Alan hatte sich an solchen Orten stets heimisch gefühlt, weil sich dort seine, wie er es ausdrückte, Schicksalsgenossen







aufhielten - die Richtungslosen, Verlorenen, Unerfüllten, Perversen. Auch Mustaq fühlte sich dort zu Hause.







Auf den ersten Blick hatte Alan keinen Grund, sich in der Welt seines Liebhabers fremd zu fühlen, doch wenn andere Freunde Mustaqs dazustießen, begann er unvermittelt mit Oberschichtakzent zu sprechen und klang so gequetscht, absurd und hochnäsig wie eine zugedröhnte Lady Bracknell. Mustaq war offenbar daran gewöhnt, und alle anderen gingen darüber hinweg, als wäre ihnen klar, dass man dieses Risiko beim Umgang mit dem Bodensatz der Gesellschaft in Kauf nehmen musste.





Mustaq wollte mich unbedingt noch einem »unserer Leute« vorstellen. Ich wusste nicht genau, wen er meinte, bis ich schließlich vor einem gedrungenen Asiaten im Prada-Anzug und mit Dauerlächeln stand. Es handelte sich um Omar Ali, den bekannten Besitzer von Waschsalons und Reinigungen, der sein florierendes Unternehmen in den neunziger Jahren verkauft hatte, um ins Mediengeschäft einzusteigen.





Abgesehen davon, dass Omar Ali ein energischer Vertreter der »antirassistischen« Industrie war, machte er inzwischen Fernsehen für, über und mit Minderheiten. Die »Pakis« hatten stets als sozial inakzeptabel, schlecht gekleidet, beängstigend religiös und verklemmt gegolten. Doch als Schwuler war Omar Ali pfiffig genug, um zu wissen, wie angesagt und hip Minderheiten - ja, Außenseiter aller Art - im Laufe ihres Aufstiegs in der sozialen Hierarchie durch das richtige Marketing werden konnten.





Nach Blairs Wahl im Jahr 1997 war Omar geadelt worden und trug nun den Titel Lord Ali von Lewisham. Das war der soziale Brennpunkt seiner Heimatstadt. Sein Vater, ein radikaler pakistanischer Journalist, der Bhuttos zahlreichen Kuhhandeln mit den Mullahs kritisch gegenübergestanden hatte - und, wie sich herausstellte, als Student in Indien mit meinem Vater befreundet gewesen war -, hatte sich dort in einer Bruchbude zu Tode gesoffen. Wie so oft in Familien, war Omar damals, in der Ära Thatchers, von einem Onkel gerettet worden. Angesichts der tödlichen Integrität seines Vaters hatte ihn dieser Onkel zum Leiter eines Waschsalons gemacht und ihm geraten, das Ghetto auf der Jagd nach Geld zu verlassen, weil dieses bekanntlich weder Hautfarbe noch Rasse kenne.


Omars lebenslange Vorliebe für Skinheads - Freunde aus der Kindheit, die ihn ständig drangsaliert hatten - erwies sich als nicht so problematisch, wie man hätte meinen können. Es war fast ironisch, wie gut er in diese Zeit passte. Sein lobenswerter Antirassismus hatte ihn zum idealen Mitglied von Komitees werden lassen. Als schwuler, asiatischer Millionär, der in einen Fußball-Club investierte, war er die perfekte Leitfigur. Bei seinen Glaubensgenossen genoss er kaum Sympathie, weil er die Vorliebe der Regierung für die Bombardierung von Muslimen teilte, und er war sowohl bei den Linken als auch bei den Rechten aus Gründen verhasst, die mir gerade nicht einfallen. Doch er befand sich gleichsam im Schutz einer politischen Wallburg. Niemand außer ihm selbst konnte ihn zu Fall bringen.





Wenn Lord Ali ein wenig selbstzufrieden wirkte, so lag das daran, dass er allem immer eine Nasenlänge voraus gewesen war. Er hatte niemals Skrupel gekannt, wenn es darum ging, gewiefte Geschäftspraktiken mit dem Sozialismus der Labour Party zu verbinden. Inzwischen wandten sich auch viele andere Ex-Linke der Wirtschaft und der von Thatcher begründeten Unternehmenskultur zu, die sie früher so tief verachtet hatten. Es war akzeptabel geworden, seine Gier zu genießen und mehr Geld besitzen zu wollen, als man sinnvoll ausgeben konnte. Angesichts ihres baldigen Ruhestands begriffen die Ex-Linken, dass ihnen nur noch wenige Jahre blieben, um wie so viele ihrer Freunde, die durch Film und Fernsehen, in seltenen Fällen auch durch das Theater reich geworden waren, »richtig fett« Geld zu machen.





»Immer noch für den Krieg?«, fragte Henry ihn. Er hatte, wie üblich bei solchen Anlässen, hastig Champagner getrunken. Später, wenn es Zeit zum Aufbruch war, würde er bestimmt zu einem seiner Monologe ansetzen. »Damit stehen Sie jetzt wohl allein auf weiter Flur.«


Omar war an so etwas gewöhnt. »Aber natürlich. Die Entfernung von Diktatoren ist immer zu begrüßen. Wollen Sie das etwa bestreiten?« Er sah mich an. »Ich weiß, wer Sie sind. Ihre Bücher empfinde ich allerdings als mühsame Lektüre.« »Hervorragend.«





»Wir haben beide einen muslimischen Hintergrund. Finden Sie nicht auch, dass unsere Brüder und Schwestern Teil der modernen Welt werden müssen, wenn sie nicht im finsteren Mittelalter steckenbleiben wollen? Wir haben den Irakern doch einen Gefallen getan, oder?« Ich merkte, dass Henry zu brodeln begann, und Omar, frech und ebenfalls streitlustig, genoss diese Verärgerung so sehr, dass er weiter stichelte: »Als schwuler Muslim bin ich der Meinung, dass auch die anderen Muslime in den Genuss jener Liberalität kommen sollten, von der wir profitieren. Ich will kein Heuchler sein ...«


Henry unterbrach ihn: »Und deshalb haben Sie Blair gedrängt, so viele unschuldige Iraker wie möglich niederzumetzeln ...«


»Na, Sie dürfen nicht vergessen, dass diese Iraker nur ein einziges Buch haben und weder Wissenschaft noch Kultur oder anständige Institutionen kennen. All das müssen wir ihnen geben, auch wenn es bedeutet, dass viele von ihnen umkommen. Nichts, was irgendwie lohnenswert gewesen wäre, ist jemals ohne ein paar Tote abgegangen. Das wissen Sie doch. Ich habe Tony gesagt, sobald er mit Bagdad fertig sei, solle er sich ein paar ähnliche Orte vorknöpfen. Zum Beispiel Bradford.« Omar winkte tuntenhaft mit der Hand. »Ach, ich weiß auch nicht, warum ich all das sage. Eigentlich bin ich immer gemäßigt gewesen.«







»Ja, aber nur in politischer Hinsicht«, warf Alan ein, der in der Nähe stand.


»Mein Ziel war es immer, die Lebensbedingungen der Arbeiterklasse zu verbessern.«







»Oh, natürlich, so jemanden brauchen wir ja auch dringend - einen, der von ganz unten nach oben gekrochen ist«, sagte Henry. »Blairs Problem sind Realitätsverluste. Da hilft es nichts, wenn Leute wie Sie um ihn herumscharwenzeln und ihm ständig erzählen, was für ein toller Hecht er ist.«







»Ihr alten kommunistischen Linken«, erwiderte Ali. »Ihr lasst einfach nicht locker, wie?«







Später erinnerte ich Henry daran, dass er nicht immer so stark gegen Blair gewesen war, wie er und viele unserer Freunde dies gern behaupteten. Gleich zu Beginn der ersten Amtszeit waren Henry und Valerie sogar nach Chequers eingeladen worden, dem Landsitz des Premierministers. Auf der Einladung hieß es »zwanglos«, und Henry trug einen Anzug und ein Hemd mit offenem Kragen. Zu den anderen Gästen gehörten ein berühmter, aber stinklangweiliger Ex-Fußballer, eine Nachrichtensprecherin und ein Läufer oder Ruderer, Henry wusste es nicht mehr genau. Blair, der dem verdutzten Henry erzählte, er hätte früher einmal mit einer Karriere als Schauspieler geliebäugelt, trug eine viel zu enge Lee-Cooper-Jeans und ein knittriges, offenes Hemd, dazu auf Hochglanz polierte Schuhe. Henry hatte eigentlich einen Tribun der Arbeiterklasse erwartet, keinen Tribut an Brian May.





Während Omar Ali und Henry diskutierten, fiel mir auf, dass Mustaq, ganz der vollendete Gastgeber, durch die Räume glitt, Gäste miteinander bekannt machte und auf alles ein Auge hatte. Nicht, dass er mich vergessen hätte. Einer der Gründe für meine Anwesenheit bestand offenbar darin, dass Mustaq eine Gelegenheit gesucht hatte, um Alan - obwohl dieser mit Sicherheit schon Bescheid wusste - zu erzählen, dass wir in der gleichen Gegend aufgewachsen seien und dass ich seinen Vater und seine Schwester gekannt habe.


Alan, den das nicht groß zu interessieren schien, schlenderte davon. Doch Mustaq wollte die Unterhaltung mit mir gern fortsetzen. Er führte mich in ein adrettes Wohnzimmer und schloss die Tür hinter uns.







Als er eine weitere Flasche Champagner entkorkte, fragte ich: »Kommt Ajita je nach London?« »Würdest du sie gern treffen?« »Ja.«


»Ich glaube, sie hat vor, später im Jahr gemeinsam mit ihrem Mann zu kommen. Warum guckst du so? Bist du skeptisch?«


»Nein«, antwortete ich. »Aber das öffnet eine Tür, die ich lange mühsam versperrt habe.«


»Und warum hast du sie versperrt?«


»Ich habe deine Schwester sehr geliebt, aber eines Tages ist sie für immer verschwunden.«







»Ja, ich kann verstehen, dass du das verdrängen willst«, sagte er. »Ich hatte erst vor kurzem Gelegenheit, ein Interesse an der Vergangenheit zu entwickeln. Wegen meines >Pop<-Namens und meiner hellen Haut bin ich seit Jahren nicht mehr für einen Paki gehalten worden - ähnlich wie Freddie Mercury, der auch im Ruhm >abgetaucht< ist.


Ich habe nie von der Fabrik und dem Streik erzählt, selbst dann nicht, wenn das Thema von Journalisten angeschnitten wurde. Ich wollte es nicht verheimlichen, aber ich habe es auch nie an die große Glocke gehängt. Ich habe immer nur gesagt, das sei eine schlimme Zeit gewesen, und außerdem war ich damals noch ein Kind. Haben nicht alle diese Pop-Jungs versucht, sich selbst neu zu erfinden? Wie Bowie?«


»Und jetzt willst du den Faden wiederaufnehmen?«


»Hast du je die Fabrik während des Streiks gesehen?«







»Ich weiß noch, dass Ajita hingefahren wurde - hinten im Auto deines Vaters.«







»Er hat mich auch ein paar Mal dazu gezwungen. Vor dem Aufbruch habe ich immer geheult und mich vollgeschissen. Das Gebrüll und die Steine und Holzstücke, die man auf uns geworfen hat - das war schrecklich.«


»Warum hat dein Vater das getan?«


»Wir sollten die Firma später übernehmen, und deshalb wollte er, dass wir die Realität kennenlernen.« Mustaq stand auf. »Ich würde gern weiter mit dir reden, aber ich muss wieder zur Party.« Ich glaubte schon, er wollte mir die Hand schütteln, doch er warf nur einen Blick auf mein Handgelenk. »Du hast die Uhr abgenommen.«


»Ich trage sie nicht ständig.«


»Ich werde darauf zurückkommen«, sagte er.


»Es scheint dir wichtig zu sein.«


»Ich denke viel an meinen Vater. Ich habe immer versucht, mich nach außen als jemand ohne Kindheit zu geben. Aber da ist etwas, dem ich auf den Grund gehen muss. Immerhin ist er ermordet worden, und niemand ist je dafür zur Rechenschaft gezogen worden. Hast du den Fall nicht verfolgt?«


»Soweit wie möglich. Aber das Ende kenne ich nicht.«


»Der Fall ist nie abgeschlossen worden. Er war nur ein Paki, und der Streik ging den Politikern auf die Nerven.«


»Ich dachte, man hätte ein paar Leute verhaftet«, sagte ich.


»Sicher, aber es waren selbstverständlich die falschen. Die Mörder laufen noch frei herum. Aber nicht mehr lange.« Er führte mich zur Tür, wo Henry schon auf mich wartete, um gemeinsam mit mir ein Curry zu essen. Mustaq sagte: »Die Männer, die man verhaftet hat, waren zum Zeitpunkt des Mordes gar nicht in der Nähe unseres Hauses. Wer hat es getan? Und warum? Was war das Motiv?« Dann sagte er: »Ich besitze ein Anwesen in Somerset. Kein englisches Landhaus, sondern etwas Warmes und Gemütliches. Magst du mich besuchen? Dort haben wir Zeit zum Reden.« Er sah Henry an. »Möchtet ihr kommen?«


»Klar«, antwortete Henry. »Wir kommen.«


»Mustaq«, sagte ich, »gibst du mir Ajitas Nummer?«


»Natürlich. Aber sie wird genauso viel Angst vor diesem Gespräch haben wie du. Bitte sei behutsam, ja?«







TEIL ZWEI







ZWANZIG







»Oh, Jamal, Schätzchen, es ist so irre lange her, küss mich - komm, küss mich noch einmal.«







»Lass lieber die Hände am Steuer, Karen.«


»Ich kann mit einer Hand fahren. Ich kann ziemlich viel mit einer Hand erledigen, das weißt du doch, oder?«


»Ich hatte keine Ahnung, dass du an diesem Wochenende zu George fährst«, sagte ich.


»Nein? Aber ich war seit einer absoluten Ewigkeit nicht mehr weg.«


»Hast du dich zu Hause versteckt?«







»Es war heftig«, sagte sie. »Es war richtig beschissen und ätzend für mich. Können wir nicht irgendwo auf einen Drink anhalten?« »Nein.«


»Nur auf einen kleinen? In irgendeinem Pub auf dem Land?«


»Ich fürchte, wir leben jetzt in einem anderen Jahrzehnt.«


»Findest du nicht, dass wir zu vernünftig geworden sind?«


»Die Welt vielleicht, aber du bestimmt nicht. Wie wunderbar, dich wiederzusehen, Karen.«


»Wirklich? Findest du das wirklich, Jamal?«


Karen fuhr mich zu Mustaq. Miriam war inzwischen zwar entschlossen, ihr eigenes Leben zu führen, hatte aber immer noch Skrupel, Haus und Kinder allein zu lassen. Trotzdem suchten sie und Henry nach einer Gelegenheit, um zusammen wegzufahren. Da sie am Freitagabend um jeden Preis einen ihrer Clubs besuchen wollten, hatten sie sich für den frühen Samstagnachmittag auf dem Land angekündigt. Ich hätte auf sie warten oder mit dem Zug fahren können.


Doch zu meiner Überraschung erbot sich meine alte Freundin Karen, die »Fernseh-Hure«, mich mitzunehmen. Mir war neu, dass sie Mustaq kannte, aber wie sich zeigte, war er im Laufe der Jahre mehrmals in ihren Fernsehshows aufgetreten, und sie besuchte ihn gelegentlich, um eine Verschnaufpause von ihrem Leben einzulegen.


Sie kam in einem winzigen roten Auto bei mir an, dessen Motor röhrte, sobald sie das Gaspedal antippte. Sie hatte ihren Mann gebeten, ihr das Auto als Entschädigung dafür zu kaufen, dass er sie verlassen hatte, ein Handel, in den er hocherfreut eingeschlagen hatte. Ich war schon beunruhigt genug wegen der Fragen, die Mustaq mir unausweichlich stellen würde, aber mit Karen in dieser Blechbüchse eingepfercht zu sein und im Affenzahn über die Autobahn zu brausen, ließ meinen Atem noch schneller gehen.


»Ich bin echt froh und superglücklich, endlich mal rauszukommen«, sagte sie. »Und du?«


Ich hatte das Gefühl, mit dem Arsch fast auf dem Asphalt zu sitzen. Karen hörte laut Musik, meist Abba, aber mir zu Gefallen auch Gladys Knight und die Suprêmes. Sie qualmte ununterbrochen, genau wie früher, und öffnete zweimal das Dach, um mir zu beweisen, dass es funktionierte.


»Nicht übel, das Dach.«


»Ja, oder? Wir sind so steinalt, Jamal. Meine beiden Töchter sind bald erwachsen«, sagte sie. »Immer nur knallende Türen und verschlampte Handys. Aber wir sind ein tolles Team von Mädels - ist fast wie früher im Internat. Davon abgesehen habe ich im Moment allerdings kaum etwas zu lachen, auch wenn du das nicht glaubst, weil du mich für so verdorben hältst. Tom ...« - ihr Ex-Mann - »... ist mit den Mädchen und seinem Teenie-Schnuckelchen im Disneyland bei Paris. Da sie geistig alle im gleichen Alter sind, werden sie jede Menge Spaß haben.«


»Hast du denn jemanden?«


»Aber ich bin doch eine Unberührbare«, erwiderte sie. »Du wirst bestimmt lachen, wenn ich dir das erzähle - ich weiß genau, was dich amüsiert.«


»Na, los, erzähl.«


»Vor ein paar Wochen dachte ich, dass ich mir mal etwas Gutes tun muss. Also habe ich mit einem vielversprechenden Loverboy angebändelt. Wie ich vernommen habe, ist das die Masche von alten Mädchen wie mir. Schön - ich habe diesen mürrischen, aber stattlich gebauten Jüngling in ein sündhaft teures Hotelzimmer verfrachtet. Es gab Champagner, Drogen und außerdem das, was du gern als meinen Breitband-Arsch bezeichnet hast, und zwar im roten Seidenslip. Alles war bereit. Und der Knabe so süß und knackig ...«


»Berühmt?«





»Auf dem besten Weg dorthin. Im Augenblick ein Komparse - einer, der Text hat, allerdings eher Wörter als Sätze - in einer Soap. Auf die Gefahr hin, das bisschen Würde, das ich besitze, auch noch zu verlieren, habe ich mich eines Großteils meiner Kleider entledigt und den besagten Slip auf eine Art dargeboten, die ich für aufreizend hielt.«


»Oh, wow.«





»Er saß auf der Bettkante und hat meine Hand gehalten, die er wie gebannt angestarrt hat, vielleicht, weil ihn die Falten fasziniert haben. Oder mein Nagellack hat ihn hypnotisiert, kann auch sein. Jedenfalls war er nach einer halben Stunde wieder in der U-Bahn und sauste heim. Ich habe noch eine Weile geflennt...«


»Ach, Karen ...«


»Bereit für den goldenen Schuss, Mr DeMille. Dann bin ich auch heimgefahren und mit den Mädchen zu Bett gegangen. Oh, Jamal, denk nur an all die Nächte, die wir verplempert haben, weil wir keinen Sex miteinander hatten.«


»Da gab es so einige«, sagte ich. »Aber ich habe jede Nacht mit dir genossen.«


»Mit dem Alter bist du süßer geworden, Jamal. Wie schön, wieder mir dir zu quatschen. Warum rufst du mich nie an? Ach, vergiss es - heute denke ich positiv. Das ratet ihr uns doch, ihr Psychologen, oder?«


»Nein.«


»Und was ratet ihr uns stattdessen?« Nach einer Weile sagte sie. »Stimmt es, dass Henry auch kommt?«


»Bist du jetzt etwa scharf auf Henry? Ihr könnt doch keine zwei Minuten miteinander verbringen, ohne euch zu fetzen.«


»Schätzchen, warst du nie verzweifelt? Schließlich ist er ein Mann, jedenfalls unterhalb der Gürtellinie, und er ist noch zu haben.«


»Zurzeit ist er belegt.«







»Wer hat sich den alten Fuchs geschnappt?« »Meine Schwester.«


»Will er sie nicht in dem Dokumentarfilm unterbringen?« »So ist es.«







»Diese beschissenen Künstler mit ihren spontanen Ideen - wie ich sie hasse. Erinnere mich bitte daran, dass ich ihn erwürge, wenn ich ihm begegne«, sagte sie. »Kommt deine Schwester an diesem Wochenende auch?«


»Am Samstag.«


»Sind die beiden verliebt?«


»O ja.«


»Ich hatte zwar nicht damit gerechnet, dass er lange auf dem freien Markt sein würde, aber na ja - so stirbt auch die letzte Hoffnung. Bist du noch Single?«







»Nichts zu machen. Zurzeit rührt sich gar nichts bei mir.« Sie drehte sich zu mir um und musterte meinen Schritt. »Ja, scheint so.«







»Ich ziehe so etwas im Moment nicht in Erwägung«, sagte ich. »Josephine war Knochenarbeit für mich. Manchmal vermisse ich es, verliebt zu sein - oder geliebt zu werden. Wäre schon ein echter Kick, hin und wieder für jemanden zu entbrennen.«





»In Sachen Liebe bist du viel zu abgeklärt. Du durchschaust sie. Gerade dachte ich ... du hast mir einmal etwas gesagt. Dass du es hasst, dich zu verlieben, weil das so ähnlich sei, wie wenn du in ein Spundloch gezogen werden würdest. Du würdest die Kontrolle verlieren; es sei der Wahnsinn.«


»Das habe ich gesagt?«


»War das so mit Josephine?«





»In einen elementaren Zustand der Bedürftigkeit gezogen zu werden, den anderen zu stark zu idealisieren, in eine Illusion abzugleiten und dann eines Tages aufzuwachen und sich zu fragen, wo man da hineingeraten ist? Ja ... Aber ...« Ich mochte es nicht sagen, weil ich Angst hatte, mein seelisches Gleichgewicht zu stören, aber ich hatte gern Familie gehabt, ich hatte es gemocht, Josephine und Rafi um mich zu wissen, ihre Stimmen im Haus zu hören, ihre im Flur herumliegenden Schuhe zu sehen.


Ich war Josephine bei einem Vortrag begegnet, den ich gehalten hatte: Die Kunst des Vergessens. Sie studierte Psychologie, war aber gelangweilt von dem »Ratten-auf-Medikation«-Ansatz. Als sie schwanger wurde, waren wir erst wenige Monate zusammen. Mein Vater war ungefähr anderthalb Jahre zuvor gestorben, und ich wollte ihn unbedingt durch einen neuen Vater ersetzen - mich selbst. Ich lebte in der Wohnung, in die auch meine Patienten kamen, und verdiente langsam ausreichend Geld. Josephine hatte ihre eigene Wohnung, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, und wir kauften uns ein kleines Haus in der Nähe meiner späteren Praxis. Wir waren noch gar nicht lange zusammen, aber ich verlor sie fast sofort an einen anderen Mann, meinen Sohn. Besser gesagt: Wir verloren uns beide an ihn, und wir gaben uns keine Mühe, einander wiederzufinden. Natürlich bedürfen viele Beziehungen eines »dritten Objekts«, um das man sich kümmert, ob Kind, Haus oder Katze, irgendein gemeinsames Projekt. Das war Rafi, aber er war auch ein Keil. Josephine fand sich sofort in die Mutterrolle hinein, denn eine Frau zu sein war viel schwieriger. Sie wartete ungeheuer lange, bis sie endlich zu ergründen begann, was das bedeutete.





Ich küsste Rafi ständig, als er klein war, leckte seinen Bauch und steckte ihm die Zunge ins Ohr, kitzelte ihn, drückte ihn, bis er kaum noch Luft bekam, lachte über seinen spuckeverschmierten Mund und sein Lätzchen, das wie eine elisabethanische Halskrause aussah. Genau wie bei meinen diversen Frauen liebte ich die körperliche Nähe, den nassen Mund und den Duft der Haare des Jungen. Die Brüste seiner Mutter nannte er »Bauklötze«. »Was ist Denken?«, fragte er. »Warum haben Menschen eine Nase?«





Im Alter von sechs Jahren wachte Rafi früh auf, genau wie ich, während seine Mutter noch schlief. Ich saß meist unten am Tisch und machte mir Notizen zu meinen Patienten oder feilte an einem Vortrag oder Aufsatz. Rafi lieh mir seine besten Stifte, damit ich ordentlicher schrieb, wie er es nannte. Dann setzte er sich zu mir - oft auf meinen Schoß oder auf den Tisch - und hörte mit Kopfhörern, die nicht nur seine Ohren, sondern die ganzen Wangen bedeckten, Musik auf meinem CD-Spieler. Er mochte Händel, und wenn ihn eine Melodie mitriss, sagte er: »Daddy, ich habe das Gefühl, als würden Leute in meinem Bauch tanzen.«


Bei Gap kauften wir zwei Mäntel im Partnerlook, grün und mit pelzgesäumter Kapuze, zu denen wir Sonnenbrille und Sneakers trugen. Ich nannte uns Big Me und Pigmy und fand, dass wir super aussahen. Als Rafi kleiner war, schob ich ihn in seinem Buggy im Eiltempo meilenweit durch London und hielt unterwegs an Coffee-Shops, um ihn zu füttern und frisch zu wickeln. Wenn man ein Baby dabeihat, kommt man schnell mit Frauen ins Gespräch. Man fühlt sich wie der Begleiter eines Stars. Er wurde von Fremden begrüßt und ständig beschenkt; Frauen fütterten ihn, redeten mit ihm, schlugen sich um ihn wie Rugbyspieler um den Ball, und wenn sie ihn wieder bei mir ablieferten, roch er nach all ihren Parfümen auf einmal, hatte wirre Haare und Stielaugen, und sein Gesicht war mit Keksmatsch verkleistert.


Ich spielte gern Monopoly und mochte es, wenn Stifte, Spielzeug, Videos und Fußbälle auf dem Boden herumlagen. Sandwichs mit Fischstäbchen aß ich für mein Leben gern, und ich fand es toll, wenn der Junge abends zu uns ins Bett kroch, weil er »niemanden zum Quatschen« hatte, heiße Schokolade aus seinem Fläschchen trank und nur innehielt, um zu sagen: »Ich möchte euch mit Küssen bedecken.« Ich mochte es, wenn er beim Einschlafen mein Ohr hielt, ja, ich ließ mich sogar während meines Nickerchens von der Katze begrabbeln. Ich las ihm gern etwas vor, wenn er in der Badewanne saß und mit den Plastikfiguren plapperte, die über seinem Kopf an der Wäscheleine hingen. Rafi war ein Wunschapparat, und das Einkaufen war sein Lieblingshobby. Wenn er in der Schule nach seinem liebsten Buch gefragt wurde, nannte er den Argos-Versandkatalog, über dem er stundenlang brütete und alles ankreuzte, was er haben wollte. Zum Glück begeisterte ich mich ebenfalls für alles, was mit Spiderman, dem Unglaublichen Hulk, den Power Rangers und dem König der Löwen zu tun hatte. Ich spielte gern auf der Straße Fußball mit ihm und hörte zu, wenn er auf der Mundharmonika Beethovens Neunte intonierte. Ich rang gern mit ihm, spielte Fangen und Armdrücken und hielt ihn an den Fußknöcheln in die Höhe, manchmal über der Kloschüssel. Von vielem anderen abgesehen, standen wir auf Witze, Flüche und darauf, Frauen auf den Po zu klatschen.





Wir vertrödelten ganze Wochenenden, aßen Pizza und gingen in den Acton Baths Schwimmen, kickten einen Ball durch die Gegend und schauten Star Wars oder Indiana Jones. Wenn man sich an solchen Tagen abends die Frage stellte, ob man irgendetwas erlebt hatte - eine Weile führte ich Tagebuch darüber -, konnte man nur sagen: »Nein, nichts.« Außer, dass wir gegenseitig unsere Gesellschaft genossen hatten, ohne die Frage nach dem Sinn des Lebens zu stellen.


Als all dies ein Ende nahm, weil ich gehen musste - und ich weiß immer noch nicht, ob es der richtige Schritt war -, kam mir der Verlust unermesslich groß vor. Mir blieb nur übrig, mich so gut wie möglich weiter durchs Leben zu wursteln, Rafi täglich zu sehen und darüber nachzugrübeln, wie sehr ich ihn vermisste. »Bist du jetzt der Daddy eines anderen Jungen?«, fragte er.





»Von mir bekommst du kein Mitleid«, sagte Karen, »obwohl die Versuchung recht groß ist. Ein so erfolgreicher und gut vernetzter Mann wie du findet bestimmt wieder jemanden - wahrscheinlich eine junge Frau. Ich aber nicht. Wollen wir es nicht noch einmal miteinander versuchen? Nur für ein Weilchen?« Darauf konnte ich nur lachen. »Ich wette, du verschweigst deinen Patienten, dass du dein Geld früher mit dem Schreiben von Pornos verdient hast. Ich kenne deine Geheimnisse, und ich liebe dich immer noch ein bisschen«, sagte sie. »Als wir zusammen waren, hatte ich die ganze Zeit das Gefühl, dass du mich nicht richtig wahrnehmen konntest, weil du zu fertig wegen Ajita warst.«







»Ich bin immerzu fertig wegen irgendjemandem.«


»Aber du hast mich auch ein bisschen geliebt, oder? Obwohl ich so dumm und schrecklich war?« Sie beugte sich zu mir, küsste mich und strich mit ihrem Handrücken über meinen Schritt.


»Ach Gott, ja«, erwiderte ich gefühlsduselig. »Ich habe dich immer mehr als nur ein kleines bisschen geliebt, Karen.«







»Ich habe oft gedacht, dass du nur zum Zeitvertreib mit mir zusammen warst. Du lässt ja nicht gern jemanden an dich heran. Erst begehrst du jemanden, und dann verkrümelst du dich.«


Ihr kamen immer schnell die Tränen, und sie begann zu weinen. Sie hatte sich die Pumps ausgezogen und fuhr barfuß, den Rock um die Oberschenkel gerafft. Mit Mitte zwanzig war sie sexy gewesen, aber schon damals hatte ihr Gewicht stark geschwankt, und sie hatte sich »die Kartoffel« genannt. Doch sie hatte immer gewusst, dass ich sie







attraktiv fand, ganz egal, wie viel sie gerade auf die Waage brachte. Was unter anderem an der Vertrautheit lag.







»Es ist noch nicht zu spät, Jamal. Können wir die Sache nicht richtig in Angriff nehmen?«


Ich gab ihr noch einen Kuss und presste meine Zunge dabei gegen die ihre, und unter den Zigaretten, dem Alkohol und dem Parfüm konnte ich einen Menschen riechen, den ich gut kannte und sehr mochte.







EINUNDZWANZIG







Mit den Linksalternativen hatte ich in der Baron's Court Road gewohnt, wo die Piccadilly- und die District-Linie direkt an meinem Zimmer vorbeiratterten und die Fenster klirren ließen. Karen erblickte ich zum ersten Mal im Gemeinschaftsraum im Obergeschoss, wo ich immer saß, wenn ich aus dem Museum zurückgekehrt war, oder wenn ich morgens mit irgendeinem ernsthaften Buch vor der Nase frühstückte - vielleicht Das Ich und das Es oder die Ecrits.







Es war eine Veganer-Küche mit Hülsenfrüchten und glutenfreier Pasta, auf der Herdplatte blubbernden Kichererbsen und dem Hefedunst von Vollkornbrot, der einem Topf mit Geschirrtuch entwölkte. Tiefste Ernsthaftigkeit also, und nun stelle man sich vor, dass eines Samstagsmorgens eine junge, nur mit Lippenstift, hochhackigen Schuhen und einer Zigarette bekleidete Frau im Gemeinschaftsraum saß, die ihre Blößen mit etwas bedecken wollte - wobei es sich am Ende um einen alten Wintermantel handelte. Sie glich einem jener Filmstars, die manchmal in der Bromley High Street aus dem Taxi stiegen. Natürlich liefen auch andere Leute nackt in der Wohnung herum, doch diese - ob Frauen oder Männer - wollten damit nur ihre aufrechte Gesinnung zum Ausdruck bringen.





Eine Mitbewohnerin war mit Karen an der Uni gewesen, und diese hatte nach einer Party im Haus übernachtet. Als sie von einer der zänkischen Anwältinnen »TV-Nutte« genannt wurde - eine neue Spezies, auch wenn ich das damals nicht wusste, aber irgendein gemeiner Klugscheißer hatte intuitiv erkannt, dass Karen in gewisser Weise für die Zukunft stand -, kam mir der Gedanke, dass sie und ich vielleicht etwas gemeinsam hatten.


Sie blieb das ganze Wochenende, und seit Ajita hatte mich niemand mehr so zum Lachen gebracht wie Karen. Dass sie von allen anderen Hausbewohnern aus Prinzip nicht gemocht wurde, hob meine Stimmung ungemein. Wenn Karen nicht telefonierend herumtigerte, schaute sie Soaps, hatte dabei einen Stapel Cosmopolitans vor sich liegen und lackierte ihre Fingernägel. Nach all dem Mist, den ich durchgemacht hatte, gaben mir ihre Taktlosigkeit, Vulgarität und laute Art einen Kick. Was sie in mir sah, weiß ich beim besten Willen nicht, da müsste man sie selbst fragen. Die Sache konnte nur ein böses Ende nehmen.


Früher wollte jedes Mädchen Schauspielerin werden, aber in den Achtzigern war Fernsehmoderatorin das Ideal. Damals arbeitete Karen als Fernsehreporterin bei einem Lokalsender außerhalb Londons. Ich musste mir einen Fernseher kaufen und nach Hause schleppen, um sehen zu können, wie sie über Provinzpolitik und Einbrüche, ja sogar über das Wetter redete - vorausgesetzt, die Antenne zeigte in die richtige Richtung.


Sie verdiente nicht viel, ahnte aber, dass sich das bald ändern würde; sie war sich der Tatsache bewusst, dass sie frühzeitig in eine Branche eingestiegen war, die ein fast grenzenloses Wachstumspotenzial besaß. Wenn Großbritannien langsam entindustrialisiert wurde - man produzierte weder Autos noch Schiffe oder Kleider mehr -, womit sollten die Leute dann ihr Geld verdienen? Würden sie kellnern, Computer bauen oder Urlaubsreisen verkaufen? Karen schien zu begreifen, dass die Öffentlichkeit hinsichtlich des Fernsehens in Zukunft eine regelrechte Unersättlichkeit entwickeln würde. Bis dahin hatte es vier Programme geben, doch schon bald wären es Hunderte.





Sie hatte kein Mitleid mit den zahlreichen Arbeitslosen. Sie beherzigte den guten Rat ihrer Familie und steckte ihr Gehalt in eine Wohnung in der Nähe des Canary Wharf. Parallel dazu behielt sie ein Zimmer in einer Wohnung in Chelsea, wo ich manchmal übernachtete. Alle möglichen Mädchen, mit denen Karen in der Schule und an der Universität gewesen war, kamen vorbei, oft mehrere auf einmal, aber immer nur solche, deren Name auf >a< endete: Lavinia, Davina, Delia, Nigella, Bella, Sabrina, Hannah. Sie lümmelten sich auf den Teppich und redeten davon, was sie nun, da die Welt Frauen wie ihnen offen stand, tun würden. Würden sie erst Kohle machen oder Künstlerinnen werden, bevor sie die Mutterrolle übernahmen?





Karen nahm mich oft mit ins rasante Londoner Nachtleben, das sie durch ihre Freunde von der Uni kennengelernt hatte. Wir besuchten die neuen Clubs, vor allem das Groucho, wo die Dekadenz Raum um Raum und Stockwerk um Stockwerk füllte. Es war der angesagteste Club, und er wimmelte von Schriftstellern, hippen Verlegern, Pop-Promo-Direktoren, Produzenten der Late Show und den jungen Filmemachern von Channel Four, wo man vor kurzem mit der Produktion von Low-Budget-Filmen begonnen hatte. Später wurden wir manchmal von jemandem zu Derek Jarman mitgenommen, der in einem alten Haus in der Charing Cross Road wohnte. Er las gern aus seinen handschriftlichen Tagebüchern vor, und ich wäre gern wie er gewesen so sehr mit sich selbst beschäftigt, während die Leute kamen und gingen.


Außerdem gab es natürlich das »neue« Einkaufen. Hatte meine Mutter früher eine Liste geschrieben und war mit den entsprechenden Artikeln und einem kleinen Extra für uns, zum Beispiel Schokolade oder Keksen, zurückgekehrt, so verbrachte Karen ganze Nachmittage in den Läden, weil sie sich gern in Einkaufs-Biotopen herumtrieb, und kam dann mit zahllosen kunstvoll verpackten Sachen nach Hause, die sie im Grunde nicht brauchte. Anstelle von Dingen kaufte man jetzt Namen oder Marken.





Abends gab es dann andere Partys und neue Restaurants mit höchst attraktiven Namen, in denen Karen Alkohol in sich hineinkippte, bis sie nur noch taumeln konnte. Sie hatte mich gern dabei, damit ich ihr zur Tür hinaus und ins Taxi und im Anschluss ins Bett half, neben dem ich dann mit der Schüssel auf ihren unvermeidlichen Kotzanfall und das Koma danach wartete. »Tender is the night«, stöhnte sie immer und zitierte damit weder Keats noch F. Scott Fitzgerald, sondern den Popsong. Doch selbst, wenn sie bis zwei Uhr früh gesoffen hatte, stand sie am nächsten Morgen pünktlich auf, saß um acht Uhr am Schreibtisch und blieb dort fünfzehn Stunden lang. Die Frauen mussten sich »beweisen«.


Sie hatte keinen Freund, obwohl ich glaube, dass sie ziemlich viel schlechten Sex mit älteren Männern - den Bossen -, mit Kameraleuten oder anderen Typen aus dem Produktionsteam hatte, denn sie war viel unterwegs und verbrachte drei Nächte pro Woche außerhalb von London. Ich sehe sie vor mir, wie sie gleichgültig die Beine breit machte und aus dem Fenster oder in das Zimmer schaute, an den Fingernägeln kaute und sich fragte, was sie am nächsten Tag anziehen sollte. Wenn sie fort war, war sie immer besorgt, weil ich sie vielleicht vermisste oder mich einsam fühlte, und wenn ich den Abend mit einer anderen Frau verbracht hatte, fragte sie mich, ob ich Sex mit ihr gehabt hätte. Wenn wir beide auf einer Party waren, wies sie mich darauf hin, wer attraktiv und leicht anzubaggern war, ja, sie sprach die betreffenden Frauen sogar für mich an.





Karen und ich waren zwar irgendwie ein Paar, führten aber schon bald eine mehr oder weniger keusche Beziehung. Wie die meisten Menschen mochte sie Sex nicht wirklich, nahm ihn aber auf sich, wenn sie glaubte, dass der andere unbedingt wollte. Inzwischen befremdet es mich, aber damals bildete ich mir ein - ohne viel darüber nachgedacht zu haben, wie ich gestehen muss -, immer noch dem Ideal des nur auf sich bezogenen Paares anzuhängen, eine Schablone, in die jeder passte, wie ich glaubte. Wenn ich Karen untreu war, fand ich es daher gut und richtig, dass mich das entsprechende Maß an Schuldgefühlen plagte.





Gut möglich, dass unsere Beziehung so leidenschaftslos war, weil ich nach Ajita keine Lust mehr auf sexuelle Eifersucht hatte. Ich wollte keine Macht über Karen besitzen; ihr Leben und ihr Körper gehörten ihr. Ich wollte mit einer Frau sein, die ich nicht wirklich begehrte. Wenn die Liebe das einzig Intensive in der Stadt ist, welche Art von Liebe verband uns dann miteinander?





Wir verbrachten viele Abende zusammen. Wir lagen mit einem Aschenbecher im Bett, der Fernseher lief, und sie aß Eiscreme aus der Dose. Wir lasen die gleichen Zeitschriften, weil wir uns beide für das Gleiche interessierten - für Frauen und wie man eine wurde. Und weil sie gern kokste, redeten wir gleichzeitig. Bei Karen gab es kein vulgäres Gefummel mit Kreditkarten oder aufgerollte Fünf-Pfund-Scheine, mit denen man das Zeug vom Klodeckel schnupfte. Sie kaufte den Stoff in kleinen Fläschchen, die oben einen winzigen Löffel hatten. Es dürfte nicht billig gewesen sein, doch sie und die anderen Mädchen, die ihre Wohnung in der Chelsea Manor Street besuchten, hatten in einer Welt gelebt - ganz anders als die von mir und Miriam -, in der es immer Geld gegeben hatte und immer geben würde.







Ich will nicht behaupten, dass wir einander nie geküsst oder berührt hätten. Vielleicht wollten wir den Sex auch nur deshalb vergessen, weil es zu viel davon gab. Ich studierte ja nicht nur Psychologie, Philosophie und Psychoanalyse, sondern entwickelte mich auch langsam zu einem Porno-Schreiber.







Ich hatte Mutter verlassen und durch Bücher ersetzt. Und bei meiner Arbeit war ich immerhin auf etwas gestoßen, das mir gefiel. Egal, was ich im Leben tat, meist war ich gelangweilt; ich fühlte mich entweder unterfordert oder überfordert. Aber damals studierte ich gern, ich las gern, und ich genoss meine Ausbildung, obwohl sie kostspielig war. Ich ging immer noch zu Tahir und besuchte außerdem Vorlesungen über Träume, den Ödipus-Komplex und das Unbewusste. Ich las Freuds frühe Jünger, Ferenczi, Adler, Jung, Theodor Reik und die späteren Analytiker, Klein, Winnicott und Lacan. Die Tradition reichte nicht weit zurück, vielleicht knapp hundert Jahre, aber Literatur gab es gleich tonnenweise, und der Stil war fast immer ungenießbar. Wenn der größte Vorteil des Lesens darin besteht, dass man dabei liegen kann, so lag Karen neben mir, schaute Videos und las Taschenbuch-Schwarten mit Hochglanzcover, die vom Shoppen handelten, während sie darauf wartete, dass ihr Gesicht im Fernsehen auftauchte.





Ich machte erste Termine mit Patienten und merkte schon bald, dass das Zuhören eine der schwierigsten Aufgaben ist, die man sich aufbürden kann. Tahir hatte mich gelehrt, dass sich die Wahrheit nicht hinter einer verriegelten Tür oder in einem Kellergewölbe namens »das Unbewusste« verbarg, sondern offen vor dem Patienten und dem Analytiker lag und nur darauf wartete, gehört zu werden. Das verlorengegangene Objekt war der Schlüssel zur Sprache. Laut Freud sollte man sich dem Unbewussten mit »freischwebender Aufmerksamkeit« widmen. Hier war das Unbewusste des Therapeuten das wirksamste Werkzeug, und hinzu kam das freie Spiel seiner Assoziationen und seiner Phantasie. Wenn die Deutung schließlich gelang, musste sie dem Schnitt eines Chirurgen gleichen, der zur rechten Zeit und am rechten Ort das Messer ansetzte.





Das Zuhören ist nicht irgendeine Art von Liebe, sondern es ist Liebe. Doch in Gegenwart meiner ersten Patienten versuchte ich, meine Angst davor in den Griff zu bekommen, einem wildfremden Menschen zu lauschen, dessen Träume und wirres Gerede ich nicht verstand. Manchmal fühlte ich mich wie bei dem Versuch, The Waste Land nach einer ersten Lektüre zu entschlüsseln. Ich hasste die Patienten, und ich hasste meine eigene Unbeholfenheit, wenn ich in den Strudel ihrer Leidenschaften, die Strömungen und die Gischt ihres Unbewussten hineingerissen wurde. Ich fragte mich, wer mehr Angst hatte, Analytiker oder Patient, und ich wäre am liebsten aus dem Zimmer gerannt. Ich musste erst lernen, dass man - auf beiden Seiten - nicht zuletzt davor Angst hatte, etwas Neues zu erfahren. Es war Geduldsarbeit, und ich lernte Geduld, schärfte meinen analytischen Instinkt und lernte, Zeit und Raum auf eine Art zu gestalten, die es dem Patienten erlaubte, sich selbst zu hören oder zu begegnen. Im Grunde war das meine wahre Lehrzeit. Ich besuchte Tahir, um mit ihm darüber zu reden, und obwohl er zu jenem Zeitpunkt schon trank und ziemlich streitsüchtig war - vor allem, wenn es um die Theorien anderer Analytiker ging, vor allem von Lacan, Freuds wichtigstem Nachfolger -, vermochte er mir immer etwas Wichtiges und Dringliches zu vermitteln. Kürzlich war ich bei einer Sitzung aus Müdigkeit in einen verträumteren Zustand als sonst verfallen. Doch das war keineswegs schlimm gewesen. Tahir sagte, da habe ich etwas Nützliches entdeckt, denn je unverkrampfter ich sei, desto näher sei mein Unbewusstes dem des Patienten. Ich hätte die Neigung, zu stark zu theoretisieren und zu schnell zu interpretieren, sagte er.


Außerdem führte er mir vor Augen, dass ich nun einer Tradition des Zuhörens angehörte. Die Analytiker, sagte er, würden Kniffe und Wissen einander weitergeben wie Mahler dies bei Schönberg oder Pound bei Eliot getan habe. Tahir war von dem bekannten Kinderanalytiker Winnicott ausgebildet worden, der wiederum Analysen bei James Strachey und Joan Rivière gemacht hatte, die ihrerseits noch bei Freud auf der Couch gelegen hatten. Da ich so wenig über die Geschichte meiner Familie wusste - meine indischen Wurzeln waren mit dem Tod meines Vaters gekappt worden -, wusste ich nicht genau, wie ich mit der Vergangenheit verbunden war. Doch als Analytiker gehörte ich plötzlich zu einer anderen Tradition und einer anderen Familie, die mir während meiner Ausbildung Halt gab.


Mit dem Beginn meiner Karriere kam die von Karen ins Stocken. Es war ein schwarzer Tag für sie, als sie sich eingestehen musste, aufgrund ihrer Nervosität nicht für das Fernsehen geeignet zu sein. Mit ihren weit aufgerissenen Augen wirkte sie wie durchgedreht. Selbst wenn sie nichts genommen hatte, sah sie aus, als wäre sie auf Kokain und könnte im nächsten Moment den Bildschirm durchbrechen und einem die Zähne in die Luftröhre schlagen. Doch wie sie bald begriff, lag die wahre Macht in den Medien nicht bei den Moderatoren, sondern bei den Produzenten. Also fing sie als Junior-Produzentin bei einem Kinderkanal an. Ich begleitete sie sogar ein paar Mal mit ins Studio. Was war los mit der Welt? Junge, fast nackte Moderatoren, Teenager-Bands, pubertäre Witze, Albernheiten, Interviews mit Idioten.





»Gefällt es dir?«, fragte sie. »Vielleicht warst du nicht zugedröhnt genug, um dich entspannen zu können.«





Ich hatte als Teenager LSD probiert, doch für meinen Geschmack hielt die Wirkung dieses ätzenden Infernos zu lange an; es war wie ein Horrorfilm, dem man nicht entkommen konnte, und ich hatte mehr als genug eigene Abenteuer im Kopf. Doch bei der Arbeit für den Kinderkanal erfuhr Karen von einer neuen Droge, die angeblich nicht ganz so solipsistisch war. Sie wurde in den Clubs von New York genommen und hieß Ecstasy oder einfach E. Es dauerte eine Weile, bis wir etwas davon auftreiben konnten, denn damals war es in London schwer erhältlich. Von da an feierten wir Ecstasy-Partys in Karens Wohnung, in der es eine große, runde Badewanne gab. Sie mochte den neuen Pop von Leuten wie Sade, Tina Turner, The Police, Frankie Goes to Hollywood, Eurythmics. Ich interessierte mich erst wieder für neue Platten, als Massive Attack während des ersten Golfkriegs Blue Lines herausbrachten - »you're the book I have open«. Angesichts der Tatsache, dass wir jede Nacht auf Ecstasy waren und einem pupillenkreisenden Hedonismus frönten - mitsamt Schuldgefühlen und Ängsten, die ich nur durch tagelanges Pauken abbüßen konnte -, begann ich, über Nutzen und Probleme der Lust und die Rolle des Vergnügens im Leben nachzudenken. Ecstasy verband mich mit anderen Menschen; es löste meine Zunge; es ließ uns im furchtbaren Sumpf tiefster Lust versinken; es war eine billige Fahrkarte an jenen Ort, den Mystiker und Psychotiker immer gesucht hatten.


Die Musik war laut, und die Gespräche waren lau. Und nicht nur das: Um den Rausch zu verlängern, schnupften wir auch noch Kokain und waren hinterher völlig durch den Wind. Neue Clubs wurden eröffnet, riesengroß und mit gewaltigen Soundsystemen. Leiter und Besitzer waren Absolventen der Public Schools, die den »Underground« entsprechend den Vorstellungen Margaret Thatchers über Nacht in einen Markt umwandelten. Mir wurde bald klar, dass Karen mehr Geduld mit diesen Orten hatte als ich. Anders als den meisten jungen Gästen ging es ihr allerdings nicht darum, loszulassen und sich selbst zu verlieren. Stattdessen studierte sie die Kleidung und notierte sich auf der Toilette Begriffe der Jugendsprache, um all das ins Fernsehen zu bringen.


Wir fuhren zu »Treffen« nach New York. Ich stand auf dem Hoteldach und blickte zum allerersten Mal auf die glitzernde Stadt. Wir zogen fast manisch durch die Clubs, Bars und die berühmte Knitting Factory. Während ich die zahlreichen Antiquariate in der Upper West Side nach obskuren Büchern über Psychoanalyse durchforsten wollte, besorgte Karen uns Kokain und versuchte, Einladungen zu Partys zu ergattern, die das besaßen, was sie »Atmosphäre« nannte. Londoner, damals noch zynischer und klarsichtiger, fielen eigentlich nicht so leicht auf Prominente herein. Allmählich entwickelte ich eine Abneigung gegen Karen; ich hatte das Gefühl, mitgeschleift zu werden wie ein trotziges Kind, und sobald wir wieder in London waren, teilte ich ihr mit, dass ich nicht mit ihr zusammenleben wollte.





Karen wurde immer abgebrühter. Man hätte nicht unbedingt für sie arbeiten wollen, denn sie fand Gefallen daran, die Leute zu feuern. »Ging nicht anders«, sagte sie immer, wenn wieder ein Versager zur Tür hinaushumpelte. Wenn jemand litt, war der Betreffende laut Karen selbst schuld daran; auch als verfolgter schwarzer Südafrikaner ohne Menschenrechte hatte man sich das Übel selbst eingebrockt. Nach einer Weile machte mir ihre Gefühllosigkeit aber nichts mehr aus, denn ich merkte, wie unerträglich sie es fand, wenn jemandem eine Verletzung zugefügt wurde. Und weil sie es nicht ertrug, hielt sie es für unwahr und glaubte, die Augen davor verschließen zu können.


Das Frühstück war die Zeit des Tages, die wir am meisten genossen. Wir frühstückten häufig in einem Cafe in Soho, sehr oft in der Patisserie Valerie in der Old Compton Street, und vorher kauften wir uns die Boulevardpresse. Die schamlose Sun erlebte gerade ihre Blütezeit ohne dass das Königshaus dies hätte verhindern können -, und die anderen Zeitungen zogen nach. Wir lasen einander die Artikel in Auszügen vor und lachten uns halb tot über die Prosa. Man begriff erst später, dass Rupert Murdoch die größte Macht über unsere Zeit besaß - der Schöpfer jener Prominenten-Kultur, die uns immer noch beherrscht, und klug genug, selbst keine Rolle darin zu spielen.


Die Zeitungen verwandelten sich als Erste mit Gusto in Müll. Das Fernsehen war von dieser Entwicklung noch nicht erfasst worden, außer in den Jugendsendern, wo Karen und ihre Kumpane irgendwelche Nullen zum Verzehr von Maden überredeten - »Die Faden mampfen Maden: Was könnte unterhaltsamer sein?« - oder die Leute dazu brachten, in eine Badewanne mit Aalen oder - warum nicht? - tierischen und menschlichen Fäkalien zu steigen. Am nächsten Tag tauchten diese frischgebackenen Promis, die sich gerade eine Nacht mit einem Soap-Star um die Ohren geschlagen hatten, in den Zeitungen auf. Inzwischen hatte uns das Fernsehen auf dem Schirm, nicht umgekehrt.


Die Zeitungen feierten diese Leute zunächst und machten sie dann zur Schnecke. Ich habe die Punks nie wirklich gemocht, aber ihre anarchistische und republikanische Amoral hat mir doch ab und zu gefallen, vermutlich wegen der mangelnden Achtung vor Autoritäten und der Destruktivität. Gleichzeitig passte dies jedoch wunderbar zu der liberalen Wirtschaft, die Thatcher propagierte. Wen hätte die Tatsache nicht amüsiert, dass der von den Konservativen unter Thatcher entfesselte Kapitalismus genau jene sozialen Werte zerstörte, für die die Partei angeblich stand?





Während wir unsere Croissants verspeisten und unseren Caffè Latte tranken, in London eine Neuheit, füllte Karen ihr Notizbuch mit verrückten Ideen für Game-Shows, die man beim kürzlich angelaufenen Frühstücksfernsehen und auch tagsüber bringen konnte. Der Tag war damals eine gewaltige Leere, die bald noch leerer werden sollte. Die Programme wurden immer hastiger und billiger produziert, die Kameras wurden immer kleiner, und die Qualität der Aufnahmebänder wurde besser. Auch die Inhalte waren billiger, denn es traten keine Filmstars mehr auf, ja nicht einmal Fernsehstars, sondern Menschen »wie du und ich«, die von Scouts aufgegabelt wurden und überall Neid erregten, nur weil sie im Fernsehen auftraten. Mich erinnerte das ans Variete: Fernsehversionen jener Bühnen-Shows, zu denen Miriam und ich in den Ferien von unseren Großeltern mitgenommen worden waren. Ganz am Ende des weit ins Meer ragenden Piers sahen wir Jongleure, Messerwerfer und fette Komödianten, die schlüpfrige Witze rissen. Danach futterten wir immer Sandwichs mit Bratensoße.





Für mich war all das nur Unterhaltung, doch für Karen war es eine Berufung und zudem eine Chance, die bis dahin kaum jemand erkannt hatte. Das Ausmaß ihres Kultur-Terrorismus erfasste ich erst, als ich ihr vorschlug, in einen Film mit Untertiteln zu gehen. »Nein - nie im Leben!«, schrie sie. »Nicht in einen ausländischen Film, bei dem man auch noch lesen muss! Ist der in Zeitlupe? Merkst du nicht auch, wie du da plötzlich alterst?«


Wenn ich das Theater oder eine Galerie empfahl, lehnte sie nicht rundheraus ab. Schließlich war es nicht so, dass sie bei solchen Ausflügen wunde Füße bekam - was mich allerdings auch nicht weiter verwundert hätte, denn sie trug fast immer Stilettos, und sogar ihre Hausschuhe erhoben sich gute fünf Zentimeter über den Boden. Nein, stattdessen hielt sie die Kunst für angeberisch, leer, wertlos, für eine Beleidigung der Öffentlichkeit und eine Verschwendung von Steuergeldern. »Tschaikowskys Schuld und Sühne, Tschechows Letzte Symphonie - alles der letzte Schrott!«





Als Anhängerin Thatchers wollte sie all das loswerden. Die »herrschende Schicht« des Fernsehens, der alte und sensible, vor allem aber affektierte Uxbridge-Mob samt Kirche und Monarchie würde jetzt, am »Endpunkt der Geschichte«, durch »das Volk« ersetzt werden, worunter sie offenbar die Dummen und kulturell Verwilderten verstand. Ich war nicht der Einzige, der Väter ermordete. In den Sechzigern und Siebzigern, als man zum Sturmangriff auf Patriarchat und Phallus geblasen hatte, war genau das ein regelrechter Kult. Und wer stand am Ende jener ikonoklastischen Dekade? Thatcher: ein Schicksal, schlimmer als jeder Mann.





Inzwischen leben wir natürlich in Thatchers Psyche, wenn nicht sogar in ihrem Anus, beziehungsweise in der von ihr erschaffenen Welt des Wettbewerbs, Konsums, Promi-Kults und des Ergebnisses der Schuldgefühle: der Wohltätigkeit - Kaufrausch und Schuld. Damals waren solche Sichtweisen allerdings völlig neu.


Immerhin brachte mich Karen dazu, nicht mehr zwischen ernster Kultur und Unterhaltung zu unterscheiden. Vorher hatte ich wohl etwas von einem Snob gehabt und mich mit der Frage geplagt, ob es auch wirklich gesund sei, von Roy Orbison und Dusty Springfield so tief bewegt zu werden. Doch Karen führte mir unabsichtlich vor Augen, wie sinnlos solche Trennlinien waren.





Nicht, dass ich Karen groß für das interessieren konnte, was ich tat. Sie ließ mich zwar in Ruhe studieren, hielt den Beruf des Analytikers aber für nicht überzeugend und schien zu glauben, ich wollte Astral-Channeller oder Wahrsager werden. Dies merkte ich nicht nur daran, dass sie Probleme bekam - und einen großen Widerwillen, wenn nicht gar Scham zeigte -, wenn sie anderen erklären musste, was ich tat, sondern auch daran, dass sie, ohne mich darüber zu informieren, beschloss, als Fernsehmoderator wäre ich besser dran.





Im Fernsehen gab es kaum schwarze oder braune Gesichter, und mein Schicksal sollte es sein, dieses Ungleichgewicht ins Lot zu bringen. Ich sagte ihr zwar, das sei absolut zwecklos, aber sie bestand darauf, dass ich zweimal für den Posten des Moderators einer neuen Medien-Show namens Television/Television vorsprach.





In einem geborgten Armani-Sakko musste ich mich vor der Kamera an einen Tisch setzen (da ich nicht sehr groß bin, lag ein Kissen auf dem Stuhl) oder auch direkt auf den Tisch. Oder man wies mich an, um den Tisch herumzugehen und wiederholt zu verkünden: »Hallo, guten Abend und herzlich willkommen bei Television/Television. Heute haben wir ein exklusives Interview mit Sviatoslav Jarmusch für Sie, der die Ansicht vertritt, dass die Zukunft dieses Mediums in der Digitalisierung besteht. Um dies zu diskutieren, haben wir folgende Gäste zu uns ins Studio eingeladen ...«





Wahrscheinlich hätte ich es schaffen können, und vielleicht wäre ich heute ein bekanntes Gesicht im Fernsehen, aber ich setzte die Sache ganz wunderbar in den Sand. Ich scheiterte auf atemberaubende Art und wirkte wie jemand, der noch nie im Leben ein Wort gesprochen hatte.





Das war allerdings nicht das Ende meiner Medienkarriere. Karen und ich hatten erörtert, ob wir mit der Produktion von Pornofilmen Geld machen könnten. Sie würde produzieren, ich würde Regie führen, keiner von uns beiden würde eine Hauptrolle spielen. Doch sie kannte sich gut genug in dieser Branche aus, um zu wissen, dass die Verwirklichung solcher Filme zu lange dauerte. Es war kein Nebenjob. Das Zeug zu schreiben war weniger mühsam. Ich hatte mir eine schnelle  elektronische Schreibmaschine gekauft - mit einem »Golfball«, der so wild hin und her flog wie ein im Schornstein eingesperrter Vogel -, und ich schrieb gern. Zum Mörder war ich ja schon geworden, warum sollte es also noch irgendetwas geben, das unter der Würde meiner Begabungen war?





Zuerst schickte sie die Geschichten an Magazine, die zum untersten Marktsegment gehörten. Nach ihrem Erscheinen baten mich die Herausgeber um Nachschub. Anfangs machte es mir Spaß, die Geschichte aufzubauen, deren Auf und Ab dem Koitus selbst entsprach. Das Schreiben ging mir schon bald sehr flott von der Hand.





Es gibt nichts Konventionelleres als die kluge Prophylaxe der Pornographie, deren Ende im Verzicht auf einen Abschluss besteht. Niemand nimmt Abschied, niemand spricht über seine Traurigkeit. Anna Freud, die ewige Jungfrau, sagte einmal, in der Phantasie könne man sein Ei auf jede beliebige Art zubereiten, nur essen könne man es nicht. Wenn man sich ganz auf Phantasien verlässt, ist das ungefähr so, wie wenn man statt der Mahlzeit die Speisekarte verzehrt. Für all jene, die immer wieder das Gleiche wollen, ist das wohl mehr als ausreichend. Ja, es waren sogar immer die gleichen Wörter: Ich stellte eine Liste mit den Grundzutaten der Pornoprosa zusammen, würzig und vollmundig -härter, härter, komm, komm! - und streute sie jedes Mal in den Text ein. Doch die Magazine erlaubten mir auch, über semipornographisches Material zu schreiben, und ich verfasste Artikel über de Sade, Beardsley, Hugh Heiner und die Geschichte pornographischer Bilder, und ich genoss die vorbereitende Lektüre jedes Mal sehr.


Einmal wurde ich für ein Treffen mit einem abgerissenen Typen in ein schmutziges Hotel bestellt. Er bat mich um Kurzromane mit Titeln wie Die Zuchtmeisterin. Das war viel Arbeit, doch wie ich langsam merkte, galt das für so ziemlich alles, was man tat. Wenn ich richtig in Schwung war, konnte ich einen solchen Roman immerhin an einem Wochenende herunterschreiben. Aber nicht bis in alle Ewigkeit. Die Pornographie ist das Junkfood der Liebe, und ich bekam bald keinen Bissen mehr hinunter. Da ich jung war, geriet ich immer wieder in Versuchung zu ergänzen, abzuschweifen, mich irgendwie selbst auszudrücken. Was machten die Paare nach dem Sex? Fanden sie es schwierig, peinlich, langweilig? Was taten sie zu Hause? Was erzählten sie ihren Eltern? Es waren Bardamen, Geschäftsmänner, Hotelangestellte, Leute, die sich unverbindlich und nur aus einem Grund trafen, und dieser Grund war nicht überzeugend genug. Die ganze Pornomasche brach in sich zusammen, als ich einen Roman über zwei jeweils verheiratete Menschen schrieb, die sich nur zum Reden trafen.





»Quatschen! Jeder kann quatschen! Wo bleibt das verfickte Ficken?«, schrie der Mann im Hotel, raschelte verzweifelt in den Seiten des Manuskripts und schleuderte es schließlich quer durchs Zimmer. »Was soll das sein - Piaton? Piatons Lustschlösschen ist das jedenfalls nicht!«





Die Grenze zwischen Pornographie und Literatur konnte man nicht überschreiten. Das Brechen des Pornobanns glich dem Moment auf einer Party, wenn plötzlich die Lichter angehen und man nur verhärmte Gesichter und Müll erblickt. Inzwischen wird die Pornographie emotionaler, und normale Kinofilme enthalten mehr Sex.





Es war eine seltsame Erfahrung, eine keusche Beziehung zu führen und gleichzeitig ständig an Sex zu denken. Ich sprach regelmäßig mit Karen über die Geschichten, und sie machte mir Vorschläge, die oft auf eigenen Erlebnissen basierten. Genau darin bestand unsere sexuelle Beziehung - in diesen Gesprächen und in meiner Arbeit.





Für mich war alles völlig okay zwischen Karen und mir, bis sie schwanger wurde. Gut möglich, dass so etwas in einer keuschen Beziehung kaum denkbar ist, aber unmöglich ist es nicht, wie ich feststellen musste. Platonische Liebe ist eine Waffe, die wider Erwarten geladen sein kann. Als wir in ihrer Wohnung betrunken zu Bett gingen, was, wie ich nur ungern gestehe, viel zu oft geschah, trieben wir es im Schlaf miteinander. Daran konnte ich mich sogar noch erinnern. Wir gingen selbstverständlich beide davon aus, dass sie abtreiben würde. In der Klinik kannte man sie schon, und ich scherzte, dort sei sie ja fast zu Hause. Eines Morgens brach sie dann mit einer Tasche auf, die Sachen für eine Nacht enthielt.





Karen hatte sich ihrem Job genauso verschrieben wie ein Künstler seiner Vision. Sie erfuhr immer wieder massive Verachtung von Künstlern und talentierten Leuten, war aber nach wie vor der Meinung, dass diese nur Müll produzierten. Doch die Abtreibung, von ihren Freundinnen wie ein Verhütungsmittel benutzt, schien sie am Boden zu zerstören.


Ich wartete vor ihrer Wohnung auf sie, als sie aschgrau im Gesicht und auf wackeligen Beinen zurückkam. In einen Bademantel gehüllt, lag sie zwei Tage auf dem Sofa. Daran, dass sie weder trank noch rauchte, merkte ich, wie schlecht es ihr ging. Die Schuld daran wurde mir in die Schuhe geschoben, doch ich blieb neben ihr sitzen und sah aus dem Fenster, bis sie vom Sofa aufstand, herumzuschreien begann und mir vorwarf, nicht begriffen zu haben, was die Sache für sie bedeute.


»Das war meine einzige Chance, ein Kind zu kriegen! Stell dir vor, ich lerne niemanden mehr kennen! Stell dir vor, ich bleibe allein! Kapiert du denn nicht, dass ich mein ganzes Leben mit diesem Mord zurechtkommen muss?«


Ich war noch zu unreif, um sie zu verstehen. Aus meiner Sicht war sie Mitte zwanzig und hatte noch endlos viel Zeit, um schwanger zu werden. Ich war davon ausgegangen, dass Sex nur eine geschäftliche Transaktion für sie war oder eine Möglichkeit, sich die Zeit mit ihren Vorgesetzten zu vertreiben. An Kinder hatte ich überhaupt nicht gedacht. Ich erholte mich noch von meiner Kindheit, und ich glaube fast, das tue ich heute noch. Man könnte Erwachsene durchaus als rekonvaleszierende Kinder bezeichnen. Sie fuhr fort: »Neulich dachte ich: Er mag mich doch nur, weil ich eine Idiotin bin. Eine Art von Unterhaltung. Und warum sollte ein Mann so etwas an einer Frau mögen? Warum bist du bis jetzt mit mir zusammen?«


»Mir ist nie eingefallen, nicht mehr mit dir zusammen zu sein. Wir haben es doch immer nett gehabt.«


»Außer, dass du mich nie geliebt hast. Du warst immer nur in Ajita verliebt. Du willst einfach nicht akzeptieren, dass sie verschwunden ist«, sagte sie. »Hast du nicht einmal genug Grips, um die einfachsten Dinge zu kapieren? Ich, die Frau, möchte begehrt werden - mehr begehrt werden als andere Frauen! Wenn das fehlt, fehlt auch alles andere. Glaubst du etwa, wir wären nur befreundet?«


»Sind wir das denn nicht?«


»Ich war in dich verliebt.«


Ich entschuldigte mich und hörte ihr zu. Darauf verstand ich mich immerhin. Doch ich widerte sie an, und meine Unruhe führte dazu, dass sie mich verbannte. All das passte mir nicht. Sie wollte zwar ein Baby von mir, dachte aber keine Sekunde an meine Wünsche. Ja, ich hatte ihr diese nur so mangelhaft verdeutlichen können, dass ich in ihrer Rechnung offenbar so gut wie keine Rolle spielte.


Nein, es lief nicht gut in meinem Leben. Zwei Beziehungen und ein Mord. Ich war auf dem besten Weg, ein Serienkiller zu werden. Eigentlich hätte Karen der Balsam für jene Wunde sein sollen, die Ajita mir geschlagen hatte, eine Wunde, durch die ich eine Phobie vor romantischer Nähe entwickelt hatte. Doch wie ich feststellen musste, kann man auch dann leiden und von einer Frau verletzt werden, wenn man sie nicht liebt, vor allem, wenn sie zuerst verletzt hat. Trotz eines gewissen Gewinns bleibt es jedoch ein Verlust, und alle Verluste hinterlassen Spuren und erinnern an andere Verluste, und alle muss man betrauern, auch wenn einem das nicht immer ganz gelingt.


Nach der Trennung hatte ich die Freundschaft eigentlich aufrechterhalten wollen, doch wir hatten lange kaum etwas miteinander zu tun. Sie begann eine Beziehung mit einem Fernsehproduzenten, den sie später heiratete und der neidisch auf mich war. Doch der Kontakt zwischen uns brach nie ganz ab.


»Aufwachen, Süßer«, sagte Karen zu mir. »Wir sind gleich da.« Wir waren viele Meilen auf schmalen Straßen gefahren, und schließlich bogen wir auf einen ungepflasterten Holperweg ein. »Ich habe das Gefühl«, sagte sie, »dass an diesem Wochenende einer von uns zwei Hübschen flachgelegt werden wird.«


»Na, super«, erwiderte ich. »Hoffen wir mal, dass du es sein wirst.«







ZWEIUNDZWANZIG







Wir hatten eine hohe Mauer mit Stacheldraht oben darauf erreicht, an der wir entlangfuhren, bis wir zu einem großen Tor kamen. Karen ließ das Fenster hinunter und sagte etwas in eine Sprechanlage. Das Tor tat sich auf und enthüllte ein Landhaus.







Draußen auf dem Hof stand Mustaqs Freund, Alan. Nicht unbedingt fest auf beiden Beinen, aber er balancierte immerhin erfolgreich einen Joint und ein Glas Wein. Er betrachtete ein großes, schwarzes Spinnennetz aus Gusseisen mit einer rot angepinselten Spinne mitten darin und kicherte dabei vor sich hin.


»Diese Skulptur ist von mir!«, rief er. »Wenn etwas Kunst ist, dann das! Hi, Leute! Willkommen! Freut euch des Lebens!«


Wenige Augenblicke später lag Karen in seinen Armen, und kurz darauf entkorkte Alan im Wohnzimmer eine Flasche. Dann bat er einen der Bediensteten - den ich schon aus der Londoner Wohnung kannte -, mir mein Zimmer in der umgebauten Scheune zu zeigen, wo die Gäste logierten. Die Bezeichnung »Scheune« verriet natürlich nichts über den Luxus, den Mustaq sich leisten konnte und seinen Gästen gern vorführte.







Karen und ich waren zeitig eingetroffen, denn wir hatten beide aus London wegkommen wollen. Wie erhofft, hatte ich dadurch Zeit, die Felder rund um Mustaqs Anwesen zu erkunden. Beim Hereinkommen hatte er zu mir gesagt: »Ist alles mein Besitz, so weit das Auge reicht. Der Rest gehört Madonna. Ich habe meine Felder an einen örtlichen Bio-Bauern verpachtet, aber wenn du möchtest, kannst du natürlich quer über jeden Acker laufen.«







Nachdem ich zwei Stunden durch die Felder gewandert war, kehrte ich zum Haus zurück und schaute mir den üppigen Garten an. Dies war Alans Bereich, hier erledigte er alle Arbeiten selbst - Blumen, Kräuter, Gräser, Teiche - und stellte dann seine Eisenskulpturen auf, die überall aufragten wie riesige Heftklammern. Er war Künstler geworden, und in London hatte er bald eine Ausstellung in einer der führenden Galerien; jeder würde zur Vernissage kommen, sogar Ron Wood von den Rolling Stones.


Mustaq hatte mir vorgeschlagen, nach der Wanderung ein bisschen zu schwimmen. Der Pool, der sich neben dem Haupthaus in einem gläsernen Gebäude befand, war mir schon aufgefallen. Doch als ich hinging, erblickte ich etwas durch die Glastüren, das mich veranlasste, mitten im Schritt stehen zu bleiben.





Ich hatte einen Kopf mit schwarzer Badekappe gesehen. Ich beobachtete, wie die Frau aus dem Pool stieg und in Bademantel und Flip-Flops schlüpfte. Für den Bruchteil einer Sekunde sah sie in meine Pachtung. Ob sie nun kurzsichtig war oder mich nicht erkannte - schließlich war ich älter geworden und hatte mich verändert -, auf jeden Fall starrte sie mich an, und ich starrte sie an, und keiner von uns beiden zeigte eine Regung.





Da ich nicht den Eindruck erwecken wollte, die Flucht vor ihr zu ergreifen - falls sie mich überhaupt erkannt hatte, was ich bezweifelte -, blieb ich stehen und betrachtete ihre verschwommene Silhouette durch das dicke, von Wassertropfen bedeckte Glas. Schließlich stieg sie die Treppe zu den Duschen und Umkleideräumen im Keller des Hauses hinab - da ging er hin, der Körper, den ich mehr geliebt hatte als jeden anderen.


Mir war klar, dass Mustaq und mir leidenschaftliche und intensive Diskussionen bevorstanden. Auch ich hatte das Bedürfnis, mit ihm zu reden. Aber dass Ajita an diesem Wochenende da wäre, hätte ich im Traum nicht gedacht. Der Moment, auf den ich so lange gewartet hatte, war gekommen. Bald würden wir einander alles erzählen, was wir voller







Sehnsucht in uns verschlossen hatten. Doch womit würden wir beginnen, und wohin würde uns das Gespräch führen?







Nun war nichts mehr so leicht wie in all den vergangenen Jahren, als ich sie nur hatte vermissen müssen.


Ich ging in mein Zimmer und setzte mich ans Fenster. Draußen auf dem Hof bürstete ein Bediensteter die Reifen des Mustangs seines Brötchengebers ab. Die Felder wurden in der Ferne von einer Autobahn begrenzt, dahinter war eine Stadt erkennbar. Die Kleider, die ich auf der Fahrt getragen und nach der Ankunft wie daheim einfach auf den Fußboden geworfen hatte, lagen gefaltet auf einem Stuhl. Der Inhalt meiner Reisetasche war in die Schränke gehängt worden, und meine alten Turnschuhe, nicht mehr im allerbesten Zustand, hatte man geputzt.





Um nicht weiter im Zimmer herumzutigern und zur Ruhe zu kommen, legte ich mich eine Weile hin, wurde aber von einer lauten, körperlosen Stimme aus dem Schlaf gerissen. Das war keine Paranoia, denn Mustaq hatte Lautsprecher in den Zimmern installieren lassen, und ich wurde zum Dinner gerufen.


Ich duschte und zog mich um, wobei mir einfiel, dass Ajitas Blick gleich auf mir ruhen würde. Als ich im Spiegel all die Falten und kleinen Makel sah, die mir längst gleichgültig geworden waren, fand ich mich absolut uninteressant und fragte mich, was Ajita in mir sehen würde. Dann ging ich mit Karen, die nebenan ein Nickerchen gemacht hatte, von der Scheune zum Haupthaus und stellte fest, dass der Hof inzwischen dem Ausstellungsraum eines Autohauses glich. Wir kamen an Alans Skulptur vorbei, und ich erzählte Karen, dass einer von Freuds Jüngern, Karl Abraham, einen Aufsatz über die Spinne als Symbol der weiblichen Genitalien verfasst hatte; sie stelle die Frau mit Penis und also die Gefahr der Kastration dar. Karen zeigte wie üblich kaum Interesse an meinen Ausführungen. Sie merkte erst auf, als sie sah, dass sich die schmiedeeisernen Tore schlossen. Auf dem Hof stiegen zwei selbstverliebte Stars aus einem Sportwagen und sahen sich um, als müssten sie ergründen, wo sie sich befanden und wie sie hier gelandet waren. Karen schlug sich beide Hände vors Gesicht und stieß einen »Beatles-Schrei« aus.





»Wer ist das?«, flüsterte ich. Ich erfuhr, dass es sich um den asiatischen Schauspieler Karim Amir handelte, gerade aus einere Rehaklinik bei Richmond entlassen. Ich sagte: »Und der andere, der nach ihm aus dem Auto gestiegen ist - ist das nicht Stephen Hero?«


»Doch nicht Stephen Hero, du Ignorant«, sagte Karen und schlug mich auf den Arm. »Wer zum Teufel soll das sein? Nein, das ist Charlie Hero. Er heißt Charlie, vergiss das ja nicht - nicht heute Abend und nimmermehr!«


Es freute mich, dass Karen die Alte geblieben war und sich immer noch von Berühmtheiten beeindrucken ließ. Vorjahren hatte sie natürlich so gut wie jeder Promi beeindruckt - ja, sogar jeder Bekannte irgendeiner Berühmtheit. Und die Helden der Popkultur hatten sie immer noch nicht enttäuscht.


Karen nahm mich auf eine Zigarette und ein Glas Wein mit in die Küche.


»Stimmt etwas nicht? Bist du nervös?«, fragte sie, als sie mit einer Hand über mein Sakko bürstete.


»Ich sterbe vor Aufregung«, antwortete ich. »Keine Ahnung, warum. Aber du bist bei solchen Anlässen ja immer in deinem Element.«


Sie kicherte. »Zeige ich auch genug Busen?«


»Du bist regelrecht barbusig und außerdem«, sagte ich und musterte sie von Kopf bis Fuß, »faktisch unergründlich. Die Stöckelschuhe sind große Klasse. Ich kann dir nur raten, in die Vollen zu gehen.«







»Genau das habe ich vor, Jamal, und ich bin froh, dass du es gutheißt. Viele andere Männer hier dürften etwas kurzsichtig sein.« Sie holte eine Flasche. »Los, lass den Drink nicht verkommen - diesen Saft gibt es hier eimerweise.«







»Schenk mir noch einen ein.«


»Aber gern.« Sie sah sich in der großzügig bemessenen Küche um. »Stimmt schon - die Reichen sind anders. Sie besitzen nichts Überflüssiges. Sie lassen ihren Krempel skrupellos von irgendwelchen Dienern entsorgen. Ich habe immer geglaubt, später einmal reich zu sein«, sagte sie. »In den Achtzigern bin ich fest davon ausgegangen. Du auch?«


»Ich war zu blöd, um zu kapieren, wie angenehm es sein kann, Geld zu haben. Du stehst immerhin gut da.«


»Ja, aber das reicht nicht. Wir haben beide versagt, Jamal.«


Wir sahen Mustaqs Angestellten zu, die in ihren eleganten, aber lässigen Uniformen schweigend die Treppe hinauf- und hinabeilten. Sie sahen die Gäste nicht nur nicht an, sondern senkten im Vorbeigehen sogar den Kopf.





Eine Viertelstunde später betraten Karen und ich das Esszimmer. Ganz hinten stand ein Flügel, die Wand war mit goldenen Schallplatten, Fotos und Gitarren dekoriert. Karen erspähte sofort Charlie und Karim und ging hin, um ihnen Gesellschaft zu leisten.





Ich hielt mich zurück und zögerte, bis ich Gewissheit hatte - bis ich sehen konnte, dass es stimmte: Ajita nahm am Dinner teil. Sie trug ein schwarzes Kleid; bis auf einen silbernen Reif waren ihre Arme nackt. Ich versuchte, ihren Ehering zu erkennen, aber sie war zu weit weg. Sie hatte immer teure Kleider getragen, eine Angewohnheit, die sie offensichtlich beibehalten hatte, auch wenn sich ein Hauch von Protz mit hineinmischte. Sie sah aus wie eine dieser Frauen in einem Mailänder Restaurant, bei denen man unwillkürlich zweimal hinschaut. Ihr Haar war glänzend schwarz und unverändert, aber ihr Gesicht konnte ich nicht sehen, weil sie es halb von mir abgewandt hatte und gerade lachte.





Karen winkte mir, damit ich mich zu ihr setzte. Da ich erst einmal meine Aufregung niederkämpfen musste, rührte ich mich aber nicht vom Fleck. Am liebsten hätte ich die Zeit angehalten, und ich wollte, dass Ajita mich erblickte, obwohl ich wusste, dass irgendeine Art von Ärger vorprogrammiert war, wenn das geschah. Welche Art, wusste ich nicht, aber wie konnte die Welt nach einer solchen Begegnung nicht kurz aus dem Tritt kommen?





Als ihr Blick schließlich auf mich fiel, durchfuhr sie ein Ruck. Ihr Mund stand offen, und ihre Augen weiteten sich. Wir musterten uns gegenseitig. Ich konnte spüren, wie sich unser jeweiliges Bild voneinander beim Aufeinanderprall von Phantasie und Realität neu zu ordnen begann. Wir waren beide keine Studenten mehr, ja, wir waren über das beste Alter hinaus.


Dann musste sie lächeln, und ich lächelte auch. Sie stand auf. Einer von uns beiden musste etwas tun. Wir küssten und umarmten uns und schwenkten uns gegenseitig durch das Zimmer, bis es uns peinlich wurde.


Ihr Bruder, zwar nicht der Einzige, der uns zusah, aber der schärfste Beobachter, stellte sich hinter uns und lehnte sich auf unsere Schultern, während wir uns tastend betrachteten.


»Meine süßen, allerliebsten Schätze, es tut mir leid, euch beiden verschwiegen zu haben, dass ihr euch heute Abend vielleicht wiederseht. Ich hatte Angst, dass einer von euch beiden abspringen könnte. War das ein Fehler?«


»Schwer zu sagen«, erwiderte ich. »Aber ich denke, wir werden gut miteinander auskommen.«


»Ja«, sagte Ajita. Sie wandte sich mit einem entschlossenen Lächeln zu mir um. »Und? Wo hast du gesteckt? Was hast du so getrieben?«







»Ziemlich viel, offen gestanden«, sagte ich. »Und das eine ewig lange Zeit.«







»Geht mir genauso«, sagte sie. »Ewig lange.« Wir nahmen unsere Gläser und stießen an. Sie lachte. »Früher hast du auch immer >offen gestanden< gesagt. Ich bin so froh, dass du dich nicht verändert hast.«







»Hast du dich verändert?«


»Ich nehme an, das wirst du bald merken«, antwortete sie, beugte sich zu mir und gab mir einen Kuss auf die Wange.







DREIUNDZWANZIG







Der Tisch war lang. Meiner Schätzung nach hätten dreißig Leute Platz daran gehabt. Anwesend war nur die Hälfte, doch es trafen immer noch Londoner ein, die hier den Abend oder das Wochenende verbringen oder am Essen teilnehmen wollten.







Karen saß Ajita gegenüber, und wie immer, wenn sie nervös war, redete sie ohne Unterlass. Was sie allerdings nicht davon abhielt, Ajita genauestens zu mustern.


Omar Ali kam auch und setzte sich neben mich. Charlie und Karim saßen weiter hinten mit Leuten am Tisch, die ich nicht kannte. Der Ritterschlag - diese Prothese für Menschen im mittleren Alter - wurde







diskutiert, und man fragte sich, ob es ratsam sei, ihn anzunehmen. Dann kam das Gespräch auf die Frage, ob Karim in der Show Ich bin berühmt - holt mich hier raus! mitmachen sollte.







Charlie sprach sich dagegen aus und meinte, Johnny Rotten hätte durch seine Teilnahme mehr als nur seine rätselhafte Aura verloren. Aber da Karim nach Auftritten in britischen Soaps in den USA gelebt hatte und im Übrigen meist Folterknechte oder Gefolterte in schlechten Filmen spielte, hatte er keine Aura zu verlieren. Charlie hatte natürlich schon abgelehnt, wusste aber nicht genau, ob er dies bereuen sollte oder nicht.


Ich betrachtete derweil Ajita. Wenn sie mir früher einen hatte herunterholen wollen, hatte sie zur Vorbereitung immer ihren Handteller abgeleckt, eine Geste, die mich unerhört erregt hatte. Und wenn wir danach in einem Seminar saßen, hatten wir einander kichernd diese Geste vorgeführt. Genau das tat ich jetzt, als sie sich mir







zuwandte. Sie begriff erst nicht, aber schließlich musste sie lachen und ahmte das lange vergessene Lecken der Liebe ebenfalls nach.







Nach dem Essen, als die meisten Gäste Kaffee tranken und am Brandy nippten, setzte sich Mustaq zu mir. »Komm mit«, sagte er. »Können wir ein bisschen reden?«


Wir gingen nach oben in ein großes Zimmer mit Blick auf Mustaqs Ländereien. Während er seinen Angestellten Anweisungen gab, fiel mir auf, dass auf einem Tisch an der Wand zahlreiche Fotos standen. Bei näherer Betrachtung stellte ich fest, dass sie nicht zeigten, was ich erwartet hatte: George mit Elton John, George mit Bill Clinton und Dolce und Gabbana, Bilder, wie sie von Menschen wie ihm zu Hause ausgestellt wurden. Nein, es waren Familienfotos, eingefrorene Augenblicke der Vergangenheit, und im ersten Moment fand ich das so unheimlich, dass ich selbst gefror. Als ich eines zur Hand nahm, merkte ich, dass Mustaq mich beobachtete.


»Das ist Mutter.« Er kam zu mir. »Bist du ihr je begegnet?«







»Sie war in Indien, als Ajita und ich zusammen waren. Ich wünschte, ich hätte sie kennengelernt.«







»Sie lebt noch, und sie ist immer noch schön, aber sie hat eine Stinklaune«, sagte er. »Sie hat mich hier ein paar Mal besucht.« Ein knappes Jahr nach dem Tod ihres ersten Mannes hatte sie in Indien den reichen Wirtschaftsboss geheiratet, mit dem sie seit längerem eine Affäre gehabt hatte. Sie war oft in London, denn das Paar besaß eine Wohnung in Knightsbridge. Sie war eine der ausländischen Frauen, die durch Harrod's und Harvey Nicols schlenderten und Konsumgüter kauften, die in der Dritten Welt nicht erhältlich waren. Ob sie je in das Haus in Kent zurückgekehrt sei? Nein, sie habe es von Anfang an nicht gemocht. Und nostalgisch sei sie auch nicht.





Außerdem gab es ein Foto, das ich nie im Leben erwartet hätte. Es zeigte mich in den Siebzigern im Schlafzimmer von Mushy Peas, wahrscheinlich kurz vor unserem Ringkampf. Ich grinste darauf, als wäre mir die Sache ungeheuer peinlich. Mustaq musste das Foto extra für mich hingestellt haben.







»Ja, das bist du«, sagte er. »Knackiges Frischfleisch, wie?«


»Ich wünschte, ich hätte mehr mit diesem Pfund gewuchert.«


Er nahm ein anderes Foto zur Hand. »Vater - den du nicht mehr treffen wirst.«


Als erstes fiel mir Ajita auf dem Foto auf. Sie war etwas jünger als bei unserer ersten Begegnung und stand Arm in Arm mit dem Vater da, den ich ermordet hatte, dessen Herz durch eine Überdosis Adrenalin versagt hatte.







Ich spürte, dass Mustaq mich im Auge behielt, während ich mich an die Nacht in der Garage erinnerte und mir das Gesicht des Vaters vor Augen zu rufen versuchte, um es mit dem zu vergleichen, das ich auf dem Foto sah. Ich besaß weder Bilder von Ajita noch von Wolf oder Valentin. Ich hatte nur ein aus der Zeitung ausgeschnittenes Foto des







Vaters besessen, das ich seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen hatte und das beim Umzug meiner Mutter vermutlich im Müll gelandet war. »Vermisst du ihn?«, fragte ich.







Mustaq stellte das Foto wieder hin. »Er hätte mich und mein Leben gehasst. Kaum vorstellbar, dass er sich mit Alan zum Essen an einen Tisch gesetzt hätte. Aber vielleicht hätte er meinen Reichtum und Erfolg gewürdigt.«


»So etwas überzeugt fast jeden.«


»Freust du dich, meine Schwester wiederzusehen?«


»Vielen Dank, Mustaq, ja - ich freue mich sehr, obwohl wir bislang kaum miteinander gesprochen haben.«


»Aber ihr habt euch schöne Augen gemacht.«


»Stimmt. Ist sie mit Mann und Kindern hier?«





»Ich habe sie alle in New York zum Dinner ausgeführt. Als ich ihr erzählt habe, dass ich dir in London begegnet bin und dass du für das Wochenende aufs Land kommen würdest, ist sie richtig aufgelebt. Sie hat mich ständig angerufen und sehr schnell gehandelt. Obwohl sie es eigentlich hasst, das Haus zu verlassen, hat sie niemanden mitgenommen. Ich habe den Verdacht, dass sie zu einem Techtelmechtel bereit sein könnte. Jamal, du Glückspilz, offenbar hat sie nur auf dich gewartet.«





»Dann sollte ich sie wohl besser nicht enttäuschen.«


Mustaq hob mein Handgelenk und betrachtete es, wobei er ironisch meinen Arm streichelte. »Du hast die Armbanduhr abgenommen. Was ich jetzt brauche, sind Informationen. Ich weiß, dass es lange her ist, aber woher in Gottes Namen hast du dieses Ding?«





Ich griff in die Tasche und zog die Uhr heraus. Ich konnte sie jetzt nicht mehr anschauen, ohne mir zu wünschen, sie bis kurz vor den Moment zurückstellen zu können, als sie mir gegeben worden war. Was als gute Tat gedacht gewesen war, hatte mein Leben zu einer Hölle gemacht, deren Hitze ich oft nicht mehr aushielt. Mustaqs Vater war ein Geist, der seine Hände nicht von meiner Kehle ließ und, wie ich befürchtete, auch nicht davon ablassen würde. Am liebsten hätte ich aufgeschrien: »Können die Toten uns denn nie in Frieden lassen?« Doch ich schwieg und gab Mustaq mit einem Seufzer die Uhr. »Du kannst sie haben.«







Er zog ein überraschtes Gesicht. »Sie gehört nicht wirklich mir.« »Mir wohl auch nicht. Bitte.«







Er nahm seine Uhr ab und legte die seines Vaters an. Indem er darauftippte, sagte er: »Danke. Aber eines muss ich dich fragen: Warum hast du bestritten, dass sie meinem Vater gehört hat?«







»Ich konnte nicht erzählen, wie ich sie bekommen habe.«


»Warum nicht?«







»Das ist ein schmerzhaftes Thema, Mustaq, und ich müsste dazu weit in der Zeit zurückgehen.«







»Schmerzhaft für dich oder für mich?«







»Ich werde dir alles erzählen. Aber es könnte das Bild über den Haufen werfen, das du von deinem Vater hast.«


»Du weißt doch gar nicht, welches Bild ich von ihm habe. Das weiß ich ja selbst nicht. Obwohl ich inzwischen fast erwachsen bin.« »Gut«, sagte ich.


»Jetzt gleich?«


»Wenn es dir nichts ausmacht. Denk nur, wie viele Jahre ich gewartet habe.«







Die anderen kamen nach oben und nahmen sich hastig Gläser mit Champagner von Silbertabletts. Mustaq folgte mir durch das Zimmer zu einer ruhigeren Ecke, wo wir uns hinsetzten. Ich brauchte nicht lange, bis ich eine Geschichte parat hatte. Ich sagte: »Es ist relativ kurz vor seinem Tod passiert. Ich war mit deiner Schwester bei euch zu Hause, als dein Vater kam. Da ich nicht verraten durfte, dass ich Ajitas Freund war, habe ich behauptet, auf dich zu warten. Er hat gelacht und mir gesagt, ich würde nur meine Zeit vergeuden.«







»Das hat er oft gesagt.«





»Er wollte, dass ich ihm bei einer Kiste mit Papieren half, die er nicht allein tragen konnte. Oben in deinem Schlafzimmer, in dem kleinen Ankleideraum gleich nebenan, in dem all die Koffer standen, hat er seine Uhr abgenommen. Er sagte mir, sie sei wertvoll, und er wolle sie mir schenken. Ich wollte sie nicht haben, aber er bestand darauf, sie mir in die Tasche zu stecken. Da fiel mir auf, dass sein Hosenstall offen stand. Er hat sich befummelt. Dann hat er meine Hand gepackt und mich gezwungen, ihn zu streicheln. Anschließend haben wir die Kiste nach unten getragen. Das ist alles«, sagte ich. »Tut mir leid, dir das erzählen zu müssen.« Während Mustaq nachdachte, fragte ich: »Hat er dich je angefasst?«







»Nein! Mich? Nie. Wieso fragst du das? So war er nicht. Er hat Homos gehasst!« Er stand unvermittelt auf und schaute aus dem Fenster. »Scheiße nochmal - warum erzählst du mir das? Jetzt muss ich alles neu überdenken!« Er starrte mich an, und auf einmal klang er absurd verbindlich. »Und ich muss mich bei dir entschuldigen. Ich bitte dich im Namen meiner Familie um Verzeihung für das, was mein Vater dir angetan hat.«


»Wirst du Ajita davon erzählen?«


»Sie ist leicht zu erschüttern. Sie hat oft Depressionen und ist jeden Monat zwei Wochen lang fast katatonisch, ich mache mir wirklich Sorgen um sie.« Dann sagte er: »Weißt du, ob er das auch mit jemand anderem gemacht hat?«


Ich schwieg. »Jamal, aufgrund deiner Berufserfahrung weißt du doch bestimmt, ob Leute, die so etwas machen, dies auch anderen antun, oder?«


»Meine Antwort wird dir nichts nützen, denn so etwas hängt stark von der jeweiligen Lebensgeschichte ab. Manche Leute tun solche Dinge nur während einer bestimmten Phase, nach einer Trennung oder wenn sie depressiv sind, und danach nie wieder. Ich glaube, hier geht es eher um eine Form von Inzest als um Pädophilie. Dazwischen muss man unterscheiden.«


Er hörte mir nicht zu. »Dieser verdammte Dreckskerl mit seinen beschissenen Geheimnissen. Hasst du ihn?«


»Ich? Nein. Es hat mich natürlich verstört. Ja, erschüttert. Gut möglich, dass es meinen beruflichen Werdegang beeinflusst hat - in Pachtung Analyse. Es hat mir zwar die eine Woche verdorben, aber nicht mein ganzes Leben.«


»Ich ersticke«, sagte er. Mir fiel auf, dass er sich die Hände um die Kehle gelegt hatte, als wollte er sich erdrosseln. »Ich muss raus. Ich werde draußen ein bisschen herumlaufen.«


Ich sah ihm nach, als er aus dem Zimmer eilte. Alan wollte auf ihn zugehen, doch Mustaq stieß ihn beiseite. Alan warf mir einen Blick zu und zuckte mit den Schultern. Ich nahm mir noch ein Glas Champagner und fragte mich, wo sich Ajita aufhalten mochte.


Draußen war sie nicht. Durch das Fenster konnte ich Mustaq sehen, der über das beleuchtete Anwesen stürmte und dabei wild die Arme schwenkte. Nach einer Weile schien er einen Entschluss gefasst zu haben, denn er verschwand in einem anderen Teil des Hauses.







»Schau mal«, sagte er, als er zurückgekehrt war. Er tippte auf seinen Arm.


»Was denn?«







»Ich reagiere schon allergisch auf die Uhr. Mein Handgelenk ist gerötet und leicht geschwollen. Und es ... pocht!« Ich sah genau hin, konnte aber nichts erkennen. Er nahm die Uhr ab und steckte sie in die Tasche. Dann sagte er: »Ich habe Ajita gerade alles erzählt. Ich konnte mich nicht beherrschen. Ich habe ihr berichtet, was du über unseren Vater gesagt hast. Ich wollte, dass sie es weiß. Ich wollte wissen, was sie darüber denkt. Und du hast Glück.«







»Wie meinst du das?«







»Sie glaubt dir und meint, du seiest ein vertrauenswürdiger Mensch, der keinen Grund habe, sich eine Lügengeschichte über unseren Vater auszudenken.«





Er fuhr fort: »Komisch war nur Folgendes: Ich dachte, dass sie diese Enthüllung über den Charakter unseres Vaters bis ins Mark erschüttern würde. Wäre doch normal, wenn man plötzlich mit so etwas konfrontiert wird, oder? Für mich war es wie eine Explosion. Aber ich habe sie genau beobachtet, und sie war weder schockiert noch überrascht.«





»Weißt du, warum nicht?«


»Bitte?«


»Welche Art von Mann war dein Vater?«, fragte ich.


»Er war streng. Ja, sogar herrisch. Aus irgendeinem Grund hatte man immer Angst vor ihm. Aber er war nicht religiös und hat nie gebetet. Diese verrückten Mullahs und extremen Muslim-Faschisten hätte er verachtet. Zu Papas Lebzeiten waren intelligente Menschen der Ansicht, der Aberglaube würde aussterben. Natürlich hat er die Weißen gehasst, vor allem nach seinem Erlebnis mit dem Dokumentarfilm. Sie waren hinterhältig, und ihr Rassismus war tief verwurzelt.


Aber es stand etwas zwischen uns. Denn ich habe noch vor meinem elften Lebensjahr vermutet, dass ich schwul bin.«


»Wirklich?«


»Die anderen Jungs haben mich immer einen fetten Paki-Arsch genannt. Damit war wohl alles klar. Einer unserer Cousins hat Papa erzählt, dass ich Friseur werden wolle. Ich hätte einen weichen Händedruck. Er meinte, dass man alle Schwuchteln an die Wand stellen solle, und das hat mir klargemacht, dass er Homosexualität nicht nur für unannehmbar, sondern für ein Verbrechen hielt.





Du weißt vermutlich, dass ich in dich verliebt war und deine Besuche kaum erwarten konnte. Ich habe mich gefragt, was ich für dich anziehen sollte und wie du mich haben wolltest. Ich habe all die Bücher gelesen, weil ich glaubte, du könntest mich irgendwann abfragen. Gleichzeitig habe ich immer über Frauen geredet, wenn ich mit Papa allein war -nur, wenn wir Kricket oder Boxen gesehen haben -, und ihn um Rat gefragt: >Wie schafft man es, dass ein Mädchen nett zu einem ist? Soll man sie gleich bei der ersten Begegnung küssen? Was ist mit der Ehe -muss man das irgendwann ansprechen?< Er hat gern über solche Themen geredet, das wusste ich. Über diesen dummen, heuchlerischen Scheiß, den die Heteros über sich ergehen lassen müssen. Wie nennt man das doch gleich - Verführung? Lächerlich! Immerhin gab es meinem Vater das Gefühl, ein toller Hecht zu sein.« »Aber nie toll genug, oder?«





»Wie denn? Als wir in dem Haus gewohnt haben, musste er ständig dafür sorgen, dass die Produktion in der Fabrik weiterlief. Er hat immer gesagt, außer der Arbeit hätte er nur noch den Ehrgeiz, durch Afrika zu wandern. Aber der Streik hat ihn so belastet, dass er komische Angewohnheiten entwickelt hat.«


»Welche?«


»Er ist nachts durchs Haus gelaufen. Türen knallten, und ich habe Stöhnen, ja sogar Schreie gehört...« »Weißt du, warum?«


»Er hat getrunken. Und ist dann blau herumgetorkelt. Wenn er nach der Arbeit nach Hause gekommen ist, hat er eine halbe Flasche Jack Daniels gesoffen, und am nächsten Morgen hat er sie ganz geleert.







Wenn ich morgens die Tür geöffnet habe, lag er auf dem Fußboden. Ich hatte Angst, aus meinem Zimmer zu gehen. Ajita und ich mussten ihm Bademantel und Pyjama ausziehen und ihn unter die Dusche schleifen. Für Ajita war es besonders schwer, denn sie musste alles tun.« Er wischte sich über die Augen. »Hat sie dir davon erzählt?« »Ein wenig.«







»Bevor ich zur Schule ging, habe ich die Flasche entsorgt. Kein Wunder, dass ich nichts gelernt habe. Für Ajita war es aber noch schlimmer.«


»Warum denn?«





»Ajita hat ihren Vater angehimmelt, Jamal. Ich kenne keine zwei Menschen, die enger miteinander gewesen wären. Als Mädchen hat sie vor der Tür darauf gewartet, dass er nach Hause kam. Abends hat sie sein Haar geölt und gekämmt, während Mum gekocht hat. Sie hat seinen Rücken massiert, und sie hat ihn in der Badewanne gewaschen. Er hat ihr dabei Geschichten über Indien und Afrika erzählt. Ich habe für ihn gar nicht wirklich existiert. Nach seiner Ermordung hat Ajita drei Monate lang kaum ein Wort gesprochen. Ich habe nie mehr jemanden erlebt, der so am Ende gewesen wäre.«





»Und eure Mutter war schon verschwunden.«


»Ja.«


»Hatte sie euren Vater verlassen?«


»Davon war nie die Rede«, sagte er. »Aber wie hätte sie mit ihm zusammenleben können? Ihrer Meinung nach war er ein Versager. Er hat immer geglaubt, dass sie zurückkehren würde, sobald er genug Geld verdiente. Eines Tages würden wir keine Sorgen mehr haben, weil wir dann reich wären, hat er oft gesagt. Bis das geschafft war, hatten wir aber keine Zeit für anderes, ob Sport, Kultur oder Natur - selbst für die Liebe nicht. Er wusste nicht einmal, was wir in der Schule taten.« Er beugte sich zu mir hin. »Ich hatte eine Wodu-Puppe von Vater, in die ich kleine Nägel geschlagen habe. Ich war der festen Überzeugung, ihn getötet zu haben!«


»Du wolltest dir die Sache auf deine Fahne schreiben.«


»Wenn er heute noch am Leben wäre, würde er alles an mir verachten. Eigentlich müsste ich froh darüber sein, dass er tot ist - aber das ist schwierig ...«


»Weißt du noch«, fragte ich, »wie du mir vorgeschlagen hast, wir sollten gemeinsam abhauen?«


»Oh, Jamal, das ist mir saupeinlich!«


»Warum hauen wir nicht ab?«, fragte mich Mustaq, als ich das nächste Mal zu Besuch war. Beim letzten Mal hatten wir miteinander gerungen; dieses Mal behauptete er, mir in seinem Schlafzimmer nur schnell etwas zeigen zu wollen. Und was?, fragte ich. Meinen Haarschnitt, antwortete er. David Jones wäre stolz auf dich, sagte ich. Er stand dicht neben mir, denn das mochte er, und er berührte meinen Arm, ja, er rieb sich fast daran. »Ich weiß, wo mein Vater sein Geld aufbewahrt. Er hat ein fettes Bündel Scheine in einem Umschlag unter seinen Socken liegen.«


»Wozu?«


»Er sagt oft, dass wir eines Tages vielleicht wieder Hals über Kopf verschwinden müssen. Weil uns die Rassisten an den Kragen gehen wollen.«







»Und nun bist du es, der Hals über Kopf verschwinden will? Warum?« »Hier ist es nicht besonders gut, oder?«







Das sagte er so traurig, dass ich ihn am liebsten geküsst hätte, aber ich hatte Angst, dass er mich küssen könnte. »Warum mit mir?«







»Du bist der aufregendste Mensch, dem ich je begegnet bin.« Das verblüffte mich. »Pass auf«, erwiderte ich, »ich habe da etwas für dich.«







Ich ging zu meiner College-Tasche. Außer den Philosophie-Wälzern hatte ich Musikzeitschriften, ein paar Romane und die Anthologie der Beat-Poeten dabei. Ich gab ihm die Bücher.


»Nahrung für dein Gehirn, Mann«, sagte ich. »Ich weiß, dass du schon Musik hast, aber ich bringe dir morgen noch mehr Bücher und Zeitschriften. Weißt du, was du später einmal werden willst?«


»Modedesigner«, antwortete er. »Aber nicht weitersagen.«


»Wem? Deiner Schwester?«


»Sie weiß es schon.«


»Also deinem Vater. Ich glaube, ich werde es ihm verraten.«


Ich tat so, als wollte ich gehen. Er hielt mich fest. »Nein, lass das. Bitte behalt es für dich! Ich tue auch alles, was du willst...«


»War nur ein Scherz«, sagte ich. »Warum hast du so viel Angst vor ihm? Tut er dir weh?«


Im Laufe der folgenden Wochen brachte ich Mustaq einen Haufen Zeug. Er las so schnell und dankbar, dass ich schon bald mein Schlafzimmer nach Büchern durchforstete, die ich in London gekauft hatte. So hatte ich zumindest einen Grund, Ajita zu besuchen und mich in ihrem Haus aufzuhalten, doch allmählich verstand ich, dass es Spaß







machte, anderen zu helfen, denn Mustaq freute sich unbändig über alles, was ich ihm mitbrachte.







»Jamal«, sagte er nun, »ich habe eine ungeheure Wut auf Papa. Er hat etwas Unverzeihliches getan und versucht, dich mit einer Armbanduhr zu bestechen! Aber«, fuhr er fort, »ich bin nicht unschuldig. Auch ich habe gesündigt. Daran werde ich denken, wenn ich ihn am liebsten ins Gesicht schlagen würde.«


»Was hast du angestellt?«





Mustaq näherte sich dem Höhepunkt seiner Vorstellung als Drama-Queen, und als er sich zwanghaft Augen und Stirn rieb, wirkte er sowohl amüsiert als auch wie erstarrt vor Selbstmitleid. Seine Stimme wurde zum drängenden Flüstern: »In der Nacht, als Papa ermordet wurde, hatte ich zum ersten Mal Sex. Eine meiner Cousinen, die nebenan schlief, kam in mein Zimmer, um mich in die Sache einzuweihen. Ihrer Meinung nach war es höchste Zeit, dass ich eine Möse sah, und ich war natürlich neugierig. Aber der Anblick bewirkte gar nichts bei mir. Es war ungefähr so, als wollte man eine Nacktschnecke in den Münzschlitz eines Spielautomaten quetschen. Ich hatte natürlich Schuldgefühle. Warum musste das ausgerechnet in jener Nacht passieren?





Ajita und ich hatten abends noch überlegt, nach Hause zu fahren. Aber sie war zu müde. Wenn wir heimgekehrt wären, hätten wir die Mörder auf frischer Tat ertappt. Wir hätten Dad retten können. Ja, wir wären vielleicht sogar ermordet worden.


Ausgerechnet an dem Abend habe ich meine Jungfräulichkeit verloren - wenn auch nicht wirklich. Ich war noch nie für jemanden Feuer und Flamme gewesen, außer für dich. Das passierte erst später, als wir in Indien waren, und dann trug sich diese ganz üble Sache zu.«


»Welche?«





»Ich verliebte mich in einen Komponisten und Songschreiber. Er war älter als ich, Mitte zwanzig, gut gekleidet, hübsch und elegant. Und weißt du was, Jamal? Er hatte den Dreh raus. Er schrieb Musik für Filme, Discos und Modeschauen. Er war ein echtes Genie - viel begabter als ich und jemand, der die Musik einfach aus dem Ärmel schüttelte. Wie es manchmal bei Heteros der Fall ist, fand er es toll, von einem Schwulen angehimmelt zu werden. Er mochte meine Fragen, und es gefiel ihm, dass ich so fasziniert von ihm war. Ich war sein Groupie. Aber es war zu heftig.«





Er fuhr fort: »Ich war so sehr in ihn verknallt, dass ich seine Schwester geheiratet habe.«


»Großartige Idee.«





»Mein Gott, es war eine phantastische indische Hochzeit, finanziert von meinem Onkel, und im Grunde war sie länger als die Ehe. Als ich dann nachts mit der Frau schlafen wollte, die ziemlich nervös und aufgeregt war, musste ich an ihren Bruder denken, um einen Steifen zu bekommen. Die beiden sahen sich sehr ähnlich, und sie hat mich immer sehr an ihn erinnert.« Er zitterte. »Sie wollte Sex mit mir haben, ihrem Mann, und Kinder bekommen. Als ich ihr die Wahrheit gebeichtet habe, war sie völlig fertig und erlitt einen Nervenzusammenbruch. Sie wollte sich erhängen und musste vom Strick geschnitten werden.« »Was ist in dir vorgegangen?«





»Ich habe geglaubt, meine Homosexualität würde sich legen. Ich wollte ja nicht außergewöhnlich sein. Es war ein Geheimnis.«


Als hätte er kurz vergessen, wo er sich befand, verstummte er und sah sich im Raum um - betrachtete seine Freunde und deren Gesprächspartner. Sie hatten gesehen, dass wir uns unterhielten, und uns in Ruhe gelassen. Er berührte mich an der Schulter, streichelte mich kurz. Dann fiel ihm ein, wer er inzwischen war, und er wurde wieder förmlich.





Ich schaute ihn an, dieses unbeholfene, eifrige, dickliche Kind, das sich irgendwie zu einem attraktiven und glamourösen Mann verpuppt hatte. Allein durch die Tatsache, dass er ein berühmter Popstar war, strahlte er ständig etwas Hippes aus. Endlich war er wichtig und wurde beneidet. Er war einer jener Menschen geworden, die immer unter Beobachtung standen. Ob er das noch genoss, konnte ich allerdings nicht beurteilen.







»Ich kann nur hoffen, dass du das Wochenende genießt, Jamal. Ich freue mich sehr, dass wir jetzt wieder Freunde sind. Darf ich dir noch eine Frage stellen? Wenn nicht, glaube ich nämlich, dass ich verrückt bin.«


»Nur zu.«







»Hast du manchmal nachts vor unserem Haus gestanden? Mein Schlafzimmer ging ja zur Straße hinaus, und ich bin oft lange aufgeblieben und habe zu Thin White Duke getanzt. Und ein paar Mal stand jemand draußen und hat das Haus betrachtet - warst du das?«







»Ja, das war ich.«







»Warum hast du das getan? Ich habe mich immer gefragt, in wen von uns beiden du verliebt warst. War ich es?« »Ich wusste, wen ich wollte.« »Und warum hast du das gemacht?«


»Ich war ein verliebter Trottel.«


»Weißt du, dass ich Jedem zerreißt es einmal das Herz schon damals zu Hause geschrieben habe? Später ist es in fast unveränderter Form ein weltweiter Nummer-eins-Hit geworden. Die Melodie war geklaut, aber die Leute waren zu blöd, um das zu merken.«


»Man braucht Talent, um die passende Melodie abkupfern zu können.«


»Das ist ein Song über dich, Jamal.«







Er saß dicht neben mir. Manchmal ergriffen wir uns bei der Hand, als hätten wir jetzt, da die Vergangenheit zurückkehrte, Trost nötig.







Er sagte: »Das einzige Fenster zum Garten befand sich im Schlafzimmer meiner Schwester. Wenn ich zu Hause war, habe ich oft hinter dem Vorhang gesessen, die Ellbogen auf die Fensterbank gestützt, und nach draußen geschaut. Du hast die ganze Zeit Selbstgedrehte geraucht und immer Schwarz getragen. In den Anzügen hast du flott ausgesehen, vor allem mit den Baseballschuhen.


Aber ich fand, dass du nackt und mit steifem Schwanz am besten ausgesehen hast. Du warst schlank und wunderbar braun, und du konntest es oft machen, o Mann! Ihr wart geil drauf, ihr beiden!« Er fuhr fort: »Dann habe ich mit dir in der Küche gesessen, wenn Ajita sich umgezogen oder telefoniert hat. Ich fand es großartig, wenn du dich mit mir unterhalten hast.







Aber ich konnte nicht erwarten, dass du mir ein Vorbild sein würdest. Ich hätte Arzt werden sollen. Das war der Wunsch meines Vaters.«







Er betrachtete mich lächelnd, während ich versuchte, all dies zu verdauen. Dann stand er auf und sah mich so eindringlich an, als würde er sich über unser seltsames Gespräch wundern, entschuldigte sich und ging zu den anderen Gästen, die sich fast alle im Zimmer versammelt hatten.







Ich beobachtete Ajita, die sich mit einem Freund Mustaqs unterhielt. Sie lachte genau wie früher und legte sich eine Hand vor den Mund, als hätte sie gerade etwas Ungehöriges gesagt, blieb ab und zu stehen, um zu reden, und half Alan und ihrem Bruder, das Wochenende zu managen.







Als ich mich zu den anderen gesellte, erfuhr ich von Alan, der Omar ziemlich gut nachahmte, dass dieser beschlossen hatte, in die Stadt zu fahren, »um mal zu schauen, wer sich dort herumtreibt«. Er hatte noch hinzugefügt: »Tja, weißt du, ich habe nie den Kontakt zum Normalbürger verloren!«





Nun hatte Omar angerufen, weil er in der Stadt festsaß und gerettet werden musste. Er schaffte es nicht allein zurück. Alan suchte Freiwillige für diesen Einsatz. Die Stadt, ein Paradebeispiel sozialistischer Nachkriegsplanung, war allem Anschein nach ein Rattenloch, das von tätowierten Brüsten und gewalttätigen Zombies nur so wimmelte und aus dessen Gullys Blut und Kotze schäumten. Das musste ich unbedingt sehen.



Wenn Omar bei Mustaq zu Besuch war, ging er gern in einen bestimmten Pub, in dem die verwahrlosten Jugendlichen des Ortes, meist Jimkies, krachend laute Musik hörten. Eines dieser Kids ließ sich immer ficken.





Omar war zu blau, um zu Mustaq zurückfahren zu können, und er wollte sein Auto nicht stehenlassen. Von all seinen Verbrechen konnte sich das Autofahren im betrunkenen Zustand eventuell als folgenschwerstes erweisen. Außerdem musste er am nächsten Morgen zeitig aus den Federn, um eine seiner vornehmen Pflichten zu erfüllen. Diese bestand darin, in einer schwarzen Limousine mit Polizeieskorte nach Heathrow zu fahren, um dort im Namen von Königin und Regierung einen ausländischen Würdenträger zu begrüßen, im Anschluss eine bunte Mischung von Mördern und Folterknechten in ihr Hotel zu begleiten und dabei Smalltalk zu machen.


»Ich muss höllisch aufpassen«, berichtete Omar, »weil ich manchmal >Diktator< statt >Doktor< sage.« Offensichtlich war er häufig in keiner besonders guten Form für diese offiziellen »Gruß-und-Kuss«-Rituale.


Alan brauchte jemanden, der Omars Auto zurückfuhr. Und da ich ein bisschen Abwechslung nötig hatte, fuhr ich mit Karen in die Stadt, Alan folgend, der den Pub kannte. Auf dem Weg nach draußen sagte ich zu Mustaq: »Komm doch mit.« Doch er schüttelte nur lächelnd den Kopf. Als wir ins Auto stiegen, sagte mir Karen, dass Mustaq nicht durch die Straße gehen oder einen Laden oder Pub betreten könne, ohne angepöbelt, mit Fragen bombardiert oder fotografiert zu werden.


Wir fuhren an einem gespenstischen Bauwerk namens The Hollywood Bowl vorbei, einem Multiplex-Kino, an einem >Drivethru<-McDonald's, Sicherheitsleuten und Kindern mit Kapuzen, die über windgepeitschte Betonflächen irrten.


»Warum rast du so? Wir verfahren uns schon nicht. Bist du betrunken?«


»Ja. Willst du aussteigen?« Dann sagte sie: »Vor fünf Minuten hätte ich dich eigentlich umbringen müssen.« »Was hat dich davon abgehalten?«


»Das ist also Ajita. Die Frau, die du getreulich und wirklich geliebt hast. Die Frau, auf deren Rückkehr du gewartet hast. Du hast dagelegen, mein Süßer, ein versonnenes Lächeln auf den Lippen und ein offenes Buch auf der Brust, und hast nachgedacht. Das waren jene Momente, in denen du in Gedanken bei ihr warst. Und dafür habe ich dich irrsinnig gehasst.«


»Und? Bist du jetzt angenehm enttäuscht?«


»Für eine Frau ihres Alters ist sie stinknormal. Das Alter der Verzweiflung. Aber wenn ich genau hinschaue, kann ich durchaus erkennen, was sie früher gehabt hat. Piepsstimme, Niedlichkeit und den Willen zu gefallen. Dummerweise sollte ich ja Mitleid mit ihr haben. Unglaublich, diese Trübsal, die du geblasen hast und die ich ertragen musste! Sogar mir kam diese Frau fast mystisch bedeutsam vor. Ist ihr Vater nicht während eines Streiks ermordet worden?«


»So in etwa, ja.«


»Es lag nur an diesem Murks, dass ich am Ende den Falschen geheiratet habe. Du hast mir so lange das Gefühl gegeben, zweite Wahl zu sein, dass ich mich dem Erstbesten in die Arme geworfen habe, der mir Aufmerksamkeit geschenkt hat.«


»Das musste ja meine Schuld sein«, erwiderte ich.


»Nichts konnte dich aufmuntern, nicht einmal dieser blöde Analytiker, zu dem du ständig gerannt bist. Nach jeder Sitzung hast du dir stundenlang Notizen gemacht. Hast du nie kapiert, dass die Analyse einen weder netter noch fröhlicher, noch klüger macht? Sie führt bloß zur Selbstbesessenheit. Sie benutzen diese ätzenden Begriffe wie Unbewusstes oder Übertragung. Glaubst du etwa, dass ich Lust hatte, etwas über deine Träume oder deine Mutter oder Schwester zu hören, als wir mitten in der Katastrophe gesteckt haben? Bist du nie darauf gekommen?«


»Es war meine Berufung und hat mich mehr interessiert als alles andere.«


»Ich sage das wirklich ungern, Jamal, aber du bist intelligent, und du hast nichts damit erreicht, außer diese Worthülsen zu lernen, die niemandem etwas nützen.«


»Scheiße, du bist wirklich schlecht drauf.«


»Ja, bin ich.«


»Dich werde ich heute Nacht ganz bestimmt nicht ficken.«


»Du Mistkerl, es wird die kleine Inderin sein, oder? Warum musst du so grausam sein, Jamal? Dass wir wegen dir feuchte Slips bekommen ist dir egal, oder?«


Wir entdeckten Lord Omar im Hinterzimmer eines Pubs, wo er ohne Jacke und Schuhe und mit halb offenem Hemd quer auf mehreren Stühlen lag und »Hof hielt«. Diese königliche Haltung verdankte sich nicht nur der Anziehungskraft seiner Persönlichkeit oder der Neugier der Armen darauf, wie der Lord die Lage der Arbeiterklasse zu verbessern gedachte, sondern vor allem der Tatsache, dass er im Pub eine Runde nach der anderen schmiss.


»Ach, du heilige Scheiße!«, sagte Alan, als wir ihn erblickten. Die Augen des Lords glichen, wie er es poetisch formulierte, »zwei Teichen aus tintigem Sperma«.


Wie Omar soeben den versammelten Säufern erklärte, von denen viele schon mehr oder weniger komatös am Boden lagen, sei er der Königin dreimal begegnet und habe einmal in ihrer Kutsche gesessen. Sie sei beunruhigt gewesen, weil die Labour-Regierung sowohl das Schießen als auch das Jagen verbieten wollte. »Am nächsten Tag hatten wir dann ein paar wunderschöne Abschüsse«, berichtete er schwärmerisch. Lord Omar wiederholte dies mehrmals und immer lauter, bis es nicht nur pornographisch, sondern nach einer Straftat klang.





Alan wollte ihn hinausschaffen, bevor er noch etwas sagte, das in News of the Week auftauchen oder die breitere Öffentlichkeit mit Informationen über ihre Wochenenden versorgen konnte, doch Omar weigerte sich. Er hatte noch keinen körperlichen Kontakt gehabt. Alan sprach mit einem der Kids und kehrte mit brauchbarem Hasch zurück, und während der sturzbetrunkene Lord in der Toilette befriedigt wurde, spielten Alan und Karen Billard.





Ich saß an der Bar und trank Wodka. Der Wirt wusste, dass wir Freunde von George waren, und er ließ mich wissen, was für verwöhnte, privilegierte Ratten wir »da oben in dem großen Schuppen« seien, verglichen mit dem Rest der Leute hier. »Was wir brauchen«, verkündete er, als wäre noch nie jemand darauf gekommen, »ist eine Revolution. Da, schauen Sie nur«, sagte er und zeigte auf Lord Omar, der mit nassen Knien und einem bleichen Kid aus der Toilette kam, wobei er vor sich hin murmelte: »Prachtvolle Burschen, ja, wirklich prachtvolle Burschen ...«


»Ein paar Leute von hier arbeiten manchmal da oben«, fuhr der Wirt fort. »Wir wissen, wie man reinkommt. Und eines Tages werden wir uns zusammenrotten, die Bude stürmen und dem Erdboden gleichmachen und euch Ärsche abfackeln!«







»Hervorragende Idee«, erwiderte ich. »Bedauerlicherweise seid ihr allerdings viel zu abgefüllt, um so etwas auf die Reihe zu bekommen.«


»Raus aus meinem Pub! Wie können Sie es wagen?«, sagte er. »Abgefüllt? Wer? Sie haben lebenslanges Hausverbot!«







Ich hatte die anderen herbeigerufen und stieg schon über eine Schnapsleiche in Richtung Tür. Lord Omar wurde von Karen und Alan mitgeschleppt, sang dabei Land of Hope and Glory und brüllte: »Meine allerliebsten Untertanen, ich danke euch von Herzen für diesen wunderschönen Abschuss! Es geht doch nichts über einen wunderschönen Abschuss!«







Der Wirt schäumte vor Wut und drohte mit der Polizei.







Karen quetschte Alan und den Lord in ihr Auto; ich raste mit dem Wagen von Omar über die schmalen Straßen.





Im Haus unterhielten sich die Leute im Wohnzimmer. Doch die meisten befanden sich im von Alan so genannten »Brian-Jones-Pool«. Wie andere reiche Leute hatte auch Mustaq Fotografien und Gemälde erworben. Der Flur zwischen Umkleidekabinen und Pool war mit recht ansehnlichen Fotos dekoriert, unter anderem mit dem einer Frau, die im Stehen gegen eine Brücke pinkelte.





Rings um den Pool rauchten die Leute. Andere tanzten oder badeten nackt. Die Instandhaltung dieser Hochglanzkörper verschlang ein Vermögen. Charlie Hero war topfit. Sogar seine Narben schimmerten, und der schmale Stift in seinem Schwanz betonte die Kontur der Adern.


Inzwischen waren weitere Freunde von Alan und Mustaq eingetroffen, Friseure, Make-up-Künstler, tuntige Schwarze, engelsgleiche Jungen, manche in hautengen oder glänzenden Kleidern, andere mit gepiercten Brustwarzen, die unbedingt zur Schau gestellt werden mussten. Ein paar dieser Typen sahen aus, als hätten sie seit einigen Jahren kein Tageslicht mehr gesehen. Heute Nacht würde so gut wie keine Frau flachgelegt werden, dachte ich bei mir. Dies könnte eine Möglichkeit für mich sein herauszufinden, ob ich tatsächlich immer noch kein Interesse an Sex hatte oder ob einfach nur eine entmutigende Zeit hinter mir lag.


Charlie hatte seinen iPod an die Musikanlage des Pools angeschlossen, und plötzlich ertönte eine Platte aus meiner Jugend, Do You Believe in Magic von den Lovin' Spoonfuls, die so sehr von melodiösem Sonnenschein und Optimismus strotzte, dass Karim und ich auflachen mussten, als wir einander anschauten, und dann weiterlachten. Genau wie er war auch ich damals ein paar Jahre zu jung gewesen, um aus eigenem Antrieb politisch aktiv zu werden, aber die mittleren sechziger Jahre hatten mich geprägt, und was bedeuteten sie heute schon noch, in dieser verkommenen Zeit?


Ich schwamm eine Runde und hielt Ausschau nach Ajita, konnte sie aber nicht entdecken. Beim Abtrocknen bot Karim mir Koks an. Ich hatte zwar Lust darauf, wollte in dieser Nacht aber schlafen. Ich rauchte einen Joint, und danach reichte mir jemand einen doppelten Espresso und ein Stück Schokolade. Ich nahm ein Diazepam und beschloss zu relativ früher Stunde, zu Bett zu gehen. Aber ich hatte ja viel Stoff zum Nachdenken.


Ich legte mich hin und dachte gerade darüber nach, was ich auf meinem iPod hören sollte - Wörter stoßen an Grenzen, und hinter den Grenzen liegt die Musik -, als jemand an die Tür klopfte.


»Hallo?«, rief ich.


»Darf ich reinkommen?«







Es war Ajita, sie trug einen seidenen Bademantel. Sie kam zu mir und setzte sich auf die Bettkante.







Ich nahm ihre Hand. »Du hast mich also gefunden.«


»Endlich«, sagte sie. »Nur du und ich. Jetzt haben wir Zeit füreinander. Hoffentlich die ganze Nacht. Bleibst du wach? Möchtest du jetzt hören, was ich zu erzählen habe?«


»Aber natürlich«, erwiderte ich. »Genau darauf habe ich gewartet.«







VIERUNDZWANZIG







Sie ergriff meine Hand. »Heute früh habe ich geglaubt, dich vom Pool aus zu sehen. Dann dachte ich: >Nein, das ist ein Geist, und ich bin verrückt gewordene Mustaq hat mich zwar in New York gefragt, ob ich dich wiedersehen wolle, aber er hat auch gesagt, er könne nicht dafür garantieren, dass du kommst. Nun bist du da. Wegen mir? Aber das sollte ich wohl besser nicht fragen.«







»Dein amerikanischer Akzent ist reizend.«


»Oh, sag nicht so etwas. Ich wollte ihn mir abgewöhnen, um wieder indischer zu klingen, zumal die Inder jetzt so angesagt sind.«


»Ja, es dürfte kaum einen geben, der noch keinen Roman geschrieben hat.«


»Außerdem ist es sehr unangenehm, in einer Zeit Amerikanerin zu sein, in der alle Menschen mit meiner Hautfarbe automatisch unter Verdacht stehen. Das Prozedere am Flughafen ist ein Albtraum für uns, sogar für Mustaq. Wir haben alle das Gefühl, nur einen Schritt von Guantanamo entfernt zu sein. Und Orange steht mir nicht.«


»Das steht kaum jemandem.«


»Inzwischen ist es so schlimm, dass ich überlege, eine Weile in London zu bleiben. Wenn du mich herumgeführt hast, habe ich London immer sehr gemocht. Aber ich habe es seit damals gemieden. Ich fand den Gedanken unerträglich, diese Stadt wiederzusehen.« Ihre Hand lag auf meiner Schulter. »Steh nicht auf, Jamal. Bleib einfach liegen. Mehr Licht ist nicht nötig. Ich ziehe die Vorhänge zu.« Dann sagte sie: »Ich weiß, dass du da bist, und mehr brauche ich nicht. Mustaq hat mir alles erzählt, was er über dein Leben weiß, und ich habe deine Bücher gelesen.«


»Hast du ihm deine Geschichte erzählt?«


»Meine? Wie meinst du das?« Als ich schwieg, fuhr sie fort: »Jamal, du bist der einzige Mensch, der mich wirklich kennt. Du warst immer meine wahre Liebe. Das wusste sogar mein Mann. Er hat oft gesagt, irgendjemand stehe zwischen uns und verhindere echte Nähe.« Sie beugte sich über mich, küsste mich auf beide Wangen und auf die Lippen und fuhr mit den Fingern durch mein Haar. »Du hast dich kaum verändert. Deine Haare sind zwar grau, aber immer noch wie Kükenflaum. Du hast ein paar Falten und bestehst nicht mehr nur aus Haut und Knochen. Aber du hast Ausstrahlung, und du hast in deinem Leben viele wichtige Dinge getan ...«


»Ganz bestimmt nicht, nein ...«


Sie sagte: »Ich habe dich beim Abendessen beobachtet und gedacht, dass du noch besser aussiehst, als ich dich in Erinnerung habe. Was für ein attraktiver, kluger Mann er doch ist, habe ich gedacht. Einer, der geliebt und begehrt wurde.«


»Sehr freundlich. Falls es stimmt, wäre es viel. Ich werde versuchen, dankbarer zu sein.«


»Ich glaube, das bist du schon«, sagte sie. »Wer ist die Frau, die mir gegenübergesessen hat? Wir wurden einander vorgestellt, aber ich habe ihren Namen nicht verstanden. Wenn sie nicht mich angestarrt hat, hat sie dich mit Argusaugen beobachtet. Ist sie deine Frau gewesen?«


»Ich war einmal verheiratet, allerdings nicht mit ihr. Ich bin sogar noch verheiratet, oder besser: noch nicht geschieden. Aber nach deinem Verschwinden war ich mit der Frau zusammen, die du meinst - Karen.«


»War es eine gute Beziehung?«


»Aus ihrer Sicht nicht. Vermutlich war ich noch nicht über dich hinweg. Das hat lange gedauert - vor allem, weil ich immer geglaubt habe, du würdest zurückkehren.«


Sie war eine Weile still. »Jamal...«


»Ja?«


»Bitte sag nicht, dass es zu spät ist. Wir sind noch nicht alt. Oder bin ich nicht mehr attraktiv für dich? Schau - schau!« Sie stand auf, öffnete ihren Bademantel und ließ ihn zu Boden fallen. »Schau«, sagte sie. »Das bin ich. So sehe ich inzwischen aus.«


Ich betrachtete sie, und sie war mir sowohl vertraut als auch fremd. »Was würde dein Mann dazu sagen?«, fragte ich, nur um es im nächsten Moment zu bereuen.


Sie zog sich den Mantel wieder an und legte sich auf das Bett. Ich stand auf und entkleidete mich.


Während sie mich betrachtete, sagte ich: »Ich weiß nicht, was ich mir für uns wünsche. Es ist lange her. Wir müssen einander wohl Zeit lassen.«





»Zeit gibt es noch, wir haben sie. Ich werde auf dich warten, so wie du auf mich gewartet hast.« Sie schlüpfte unter das Oberbett. »Ich muss endlich wieder mit jemandem schlafen. Nachdem ich jahrelang versucht habe, meine Tochter aus meinem Bett zu bekommen, will sie mir keine Gesellschaft mehr leisten. Mein Mann und ich haben getrennte Zimmer und jetzt getrennte Länder. Daher bewegt es mich so ... eine Nacht mit einem Mann zu verbringen.«





Wir lagen im Dunkeln, ohne einander zu berühren. Menschen in unserem Alter führen ihren Körper nur ungern jemandem vor, außer es handelt sich um Narzissten. Natürlich hatte ich Ajita im Pool gesehen. Sie hatte sich recht gut gehalten, doch sie ging gebeugt und schien geschrumpft zu sein, als wollte sie sich so klein machen wie eine junge Schauspielerin, die die Rolle einer älteren Frau spielt.


»Ja«, sagte sie, »ich weiß, dass ich inzwischen einer alten Frau ähnele. Das habe ich an deinem Blick erkannt. Mein sexueller Zauber, meine Schönheit - alles futsch.«


»Bei mir doch auch. Ich dachte gerade daran, wie gern wir im Garten neben deinem Haus in der Sonne gelegen haben. Du warst fast schwarz. Das macht jetzt niemand mehr. Weißt du noch, dass ich immer so tun musste, als wäre ich Mushy Peas Busenfreund?«







»Ich möchte, dass wir uns alle vier wiedersehen - du, ich, Wolf und Valentin. Könntest du nicht ein Treffen organisieren?«


»Sie sind kurz nach dir verschwunden, um in Frankreich ihr Glück zu machen.«


»Wie ist es ihnen ergangen?«


»Das haben sie mir nie erzählt.«







»Sehr schade«, sagte sie. »In New York kaufe ich Möbel oder Kleider. Ich spende täglich etwas für die Wohlfahrt, und ich kaufe täglich etwas Neues. Ein einfaches System - nehmen und geben. Ich gehe im Park spazieren, besuche Freunde, und wenn mein Bruder auf Tour ist oder in einer Fernsehshow auftritt, entwerfe ich die Kostüme. Das ist viel Arbeit, ein richtiger Job. Ich mache Yoga und Kabbala, alles, was mir aus der Krise hilft. Wenn ich mich nach ein paar Wochen nicht wieder wohlfühle, probiere ich etwas anderes. Jeder Selbstmörder bringt durch seine Tat auch andere um, und deshalb kann das kein Ausweg für mich sein. Dann haben mir die Ärzte etwas verschrieben ...« »Antidepressiva?«







»Egal. Es hilft gegen die schlimmste Angst. Ich will mich normal fühlen.«


»Angst zu haben ist normaler, als gar nichts zu fühlen.«


»Meist quält mich eine furchtbare Vorahnung«, sagte sie. »Als würde bald eine Katastrophe über mich hereinbrechen.«


»Das ist doch längst passiert. Weißt du noch, was du mir über deinen Vater erzählt hast?«







»Warum sollte ich das vergessen haben? Ich hasse ihn nicht. Er hat damals eine schreckliche Zeit durchlebt. Und es ist ja nicht deine Familie.«







»Am College hast du mir einmal erzählt, wie sehr du ihn geliebt hast. >Er ist so zärtlich<, hast du gesagt.«







»Ja, und? Was ist komisch daran?«, fragte sie. »Er hat mich immer geküsst und gestreichelt. Manchmal hat er die Geduld verloren und uns als Idioten beschimpft, aber als Vater war er nie grob.« Sie ließ sich auf das Kissen sinken. »Du wolltest eine Feministin aus mir machen und hast mir Bücher zu dem Thema gegeben. Damals war das neu. Erinnerst du dich an diese Frau namens Fiona? Sie war eine der Organisatorinnen des Streiks gegen meinen Vater. Ich habe sie erst zwischen den Streikposten und danach im College gesehen. Sie war wahnsinnig fett, und ihre Brüste waren so wabbelig wie Wackelpeter. Sie hat immer große Ohrringe und Latzhosen getragen.«







»Sie hat gestern im Fernsehen ein Gesetz verteidigt, das es erlauben soll, Leute ohne Prozess einzubuchten.«


»Ist sie dünn? Jamal, hast du mich als Frau jemals anders haben wollen?«


»Wir waren eine Generation von Dissidenten«, erwiderte ich. »Menschen wie deinen Vater - wir haben sie damals Kapitalisten genannt - haben wir aus Prinzip gehasst. In anderen europäischen Städten sind sie von Leuten wie uns entführt und ermordet worden.«


»Ja, aber das wolltest du nie tun. Du könntest niemanden töten.«


»Ich war immer stinksauer auf meine Eltern, besonders auf meinen Vater«, sagte ich. »Ich fand es merkwürdig, dass du deine Eltern ohne jede Spur von Hass geliebt hast.«


Wir schwiegen. Ich glaubte schon, sie wäre eingeschlafen. »Jamal«, sagte sie, »heute Abend hat mein Bruder mir erzählt, was unser Vater dir angetan hat. Warum hast du mir das nie gesagt? Ich habe dir alles gebeichtet, und du hast alles für dich behalten.«







»Hätte ich deinen Kummer noch vergrößern sollen?« Ich fuhr fort: »Als du in Indien warst, habe ich dich so sehr vermisst, dass ich fast verrückt geworden wäre. Beim Aufwachen war mein erster Gedanke immer: Ob sie heute wohl anruft? Diese Trennung war schrecklich. Sie hat mich eine ganze Weile richtig fertiggemacht.«


Sie rieb sich das Gesicht und fuhr sich im Anschluss durch ihr Haar. »Willst du mir unterstellen, ich hätte nicht an dich gedacht? Ich habe dir sogar Briefe geschrieben - erinnerst du dich noch an das dünne, blaue Luftpostpapier? -, aber ich habe sie nie eingesteckt. London habe ich zwar sehr gemocht, aber nach dem Streik konnte ich einfach nicht dorthin zurückkehren.


Ich hatte Albträume, ja, aber nicht vom Missbrauch durch meinen Vater, sondern von der brüllenden Menschenmenge vor der Fabrik, Studenten wie wir, die mit Backsteinen und Holzstücken geworfen haben. Sie haben meinen Dad in ein Häufchen Elend verwandelt. Er war ein hart arbeitender Mann, den man aus Afrika vertrieben hatte und der nur das Beste für seine Familie wollte.« Sie fuhr fort: »Ich bin mit Mustaq nach Amerika gegangen, um neu anzufangen. Ich habe im Modebereich gearbeitet und Kleider entworfen. Das war das Geschäft meiner Familie.«







Wir lagen eine Weile schweigend da. Gelegentlich hörten wir auf dem Hof Gelächter und Stimmen; sonst herrschte Stille.







»Ich wusste, dass du mich nicht wirklich heiraten wolltest, Jamal. Wir hatten uns ja gerade erst in die Welt aufgemacht. Du warst selbstsicher und energisch und wolltest vorankommen. In Indien wäre ich fast verrückt geworden - ich kann dir nicht beschreiben, wie schlimm es dort für mich war. Ich brauchte unbedingt einen Halt. Ich brauchte einen Mann. Und mit dir hätte das nicht funktioniert.«







»Hast du einen Mann gefunden?«







»Ja, ich habe einen guten Mann gefunden. Gut möglich, dass er zu gut ist. Ich konnte ihn nicht abweisen, ohne ihm wehzutun. Mustaq war scharf auf ihn und hat alles bezahlt. Er hat sogar seinen Start ins Berufsleben finanziert.«





Sie erzählte ausführlicher von ihren Kindern, ihrer Arbeit, ihrem Alltag. Ich blieb so lange wach wie möglich, lauschte erst ihren Worten und dann ihrem Atem, dachte an Valentin, Wolf und unsere gemeinsame Zeit sowie daran, was der nächste Tag für Ajita und mich bringen würde. Und ich dachte an denjenigen, der immer zwischen uns stehen würde - an ihren Vater.







FÜNFUNDZWANZIG







Als ich nach unten ging, war es später Vormittag. Ajita war längst aus meinem Bett verschwunden. Mustaq saß in einem Trainingsanzug vor seinem Computer am Tisch und aß mit den Fingern Melone und Erdbeeren. Am anderen Ende des Tisches hockten ein paar Leute, die so verwüstet aussahen, als wären sie soeben mit knapper Not einer Bombenexplosion entgangen. Mustaq schenkte mir Saft ein. »Ich rede lieber nicht zu laut«, sagte er. »Ich hatte auch eine super Nacht. Ich war überhaupt nicht im Bett. Um vier Uhr habe ich meinen Trainer angerufen und ihn überredet, für ein frühes Training herzufahren. Dann habe ich meinen Manager angewiesen, mein Studio herzurichten. Ich hatte seit Jahren keinen Spaß mehr daran, Musik zu machen. Du weißt ja, dass mein Dad es gehasst hat, wenn ich Klavier gespielt habe, oder? Einmal, ich war gerade in der Schule, hat er mein Klavier aus der Wohnung schaffen und auf den Müll werfen lassen. Ob mich das später gehemmt hat?«







»Höchstwahrscheinlich, ja.«


»Unser gestriges Gespräch hat mir neuen Schwung gegeben, Jamal. Ich habe einen Ernährungswissenschaftler und einen Lebensberater. Und jetzt habe ich auch noch dich, um mich inspirieren zu lassen.«


»Wirklich?«


»Die besten neuen Bands kommen aus Großbritannien, und sie singen auf Englisch. Du musst mir helfen, neue Songs zu schreiben, mein Freund - über meine Kindheit und meinen Vater. Vermutlich gibt es nicht viele Rockstars, deren Vater ermordet wurde. Wo soll ich anfangen?«


»Mit dem, was dir gerade in den Sinn kommt.«


Als er zu tippen begann, sagte er: »Ich fange mit dir an - wie du eines Tages unser Haus betreten und überglücklich meine Schwester angeschaut hast. Ich war damals irre schüchtern, aber du hast mich angelächelt, als würdest du verstehen und als wäre alles in Ordnung, was ich tat.«


Ich würgte ein wenig Kaffee hinunter, konnte aber kein Essen bei mir behalten. Also ließ ich Mustaq allein, der vor dem Computerbildschirm summte und gestikulierte, ging eine Stunde in den Feldern spazieren und wartete im Anschluss auf das Mittagessen.





Champagner wurde ausgeschenkt. Vielleicht lag es am vielen Kauen und am wiederholten Heben des Glases, dass ich das Gefühl hatte, als würde mir das letzte bisschen Kraft geraubt werden. Zum Glück gab es viele Möbel, auf denen man sich ausstrecken konnte. Und während meine Lider schwerer wurden, kam mir an diesem unwirklichen Nachmittag der Gedanke, dass es für einen Menschen der Idealzustand war, bei Mustaq auf einer Chaiselongue zu liegen, während alle anderen redeten und tranken, Karten spielten oder Musik hörten und Bedienstete leise zwischen den Gästen hin und her glitten und dies und das auf Tabletts anboten.





»Warum bin ich nicht längst darauf gekommen?«, sagte ich. »Genau das ist der Sinn des Geldes!«


Ich schlug die Augen auf und erblickte Henry, der grinsend über mir aufragte. »Haben wir das nicht sei Jahren gepredigt, mein Freund? Der entfesselte Kapitalismus. Hier ist er, und hier sind wir. Das ist das Leben!«


Er bückte sich, um mir einen Kuss zu geben. »Bleib ja auf dem Teppich! Nichts ist vollkommen!« »Sag nicht so etwas!«





»Hätte sich George nicht etwas Billigeres leisten können?« Das war Miriam, die lachend neben mir stand. Sie legte sich kurz neben mich, drückte ihr Gesicht dicht an meines und flüsterte mir hitzig ins Ohr: »Vielen, vielen Dank, dass du mich hierhergeführt hast, Bruder. Du hast mein Leben im letzten Jahr grundlegend verändert. Du warst netter zu mir, als es Vater je war. Das musste ich dir unbedingt sagen, und nun weißt du Bescheid.« Sie küsste mich und ging zu Ajita, die gerade aufgestanden war. Als ich meine Schwester in einem langärmeligen T-Shirt, mit enger, bestickter Jeans und hochhackigen Schuhen durch den Raum gehen sah, merkte ich, wie viel sie abgespeckt hatte, mindestens zwanzig Kilo. Ihr Gesicht war fast hager, mit tiefen Falten, und ohne all die Stecker und Stifte wirkten ihre Augen größer. Sie strahlte vor Begeisterung. Offenbar hatte sie die Mutterrolle aufgegeben, um die Frau oder Partnerin eines Mannes zu werden. Dem Beispiel von Valeries leicht angeberischer Art folgend, begann sie ihre Sätze inzwischen gern mit Phrasen wie: »Als Lebensgefährtin eines wichtigen Theaterregisseurs ...«







Henry setzte sich zu mir. »Du hast mir nie erzählt, dass Ajita so schön ist.«


»Ist sie die hübscheste Frau in der Galerie meiner Freundinnen?«







»Könnte durchaus so kommen, aber da stehst du wohl noch am Anfang. Hast du Lust, eine Runde spazieren zu gehen?« »Ich bin hier so wunderbar gebettet.«


»Ich muss dir etwas erzählen«, sagte er. »Und es ist kein Geheimnis, das ich für mich behalten möchte.« Er legte mir einen Arm um die Schultern. »Komm, zeig mir den Weg.«


Ich folgte ihm. Vor der Küchentür zogen wir uns Gummistiefel an, und als Henry draußen die Skulpturen anstarrte, musste ich lachen. Bevor er einen Kommentar abgeben konnte, sagte ich: »Das sind Alans Kunstwerke.«


Neben einer zweiten Scheune fiel mir jetzt ein Atelier auf, das aus Glas und neuem Holz bestand. Die Türen standen offen, und ich konnte zwei Zeichenbretter sehen; auf dem Fußboden lagen durchtrennte und vollständige Metallteile, manche von ihnen bemalt. Das war Alans Arbeitsbereich.


»Sieht gut aus«, sagte ich. »Vielleicht sollte ich Mum und Billie diesen Architekten empfehlen. Sie haben vor, sich im Garten ein Atelier bauen zu lassen. Haben sie dir davon erzählt?«


»Ja, ich habe so etwas gehört«, erwiderte Henry.





Vor nicht allzu langer Zeit hatte Miriam ihn zu einem Lunch mit Billie und Mum mitgenommen. Und bei einer anderen Gelegenheit, als Henry Karten angeboten worden waren, hatte er die zwei alten Damen in die Oper ausgeführt. Henry, der neue Liebhaber, erwies sich jedoch nicht als der erwartete und dringend benötigte Schutzschirm zwischen Mutter und Tochter, sondern hatte Miriam auf typische Art enttäuscht - was sie stark irritierte. Er fand Mum und Billie nicht nur sympathisch oder teilte ihr Interesse an der bildenden Kunst, sondern nahm Miriams Klagen gar nicht ernst. »Oh, sie ist um Längen besser als viele andere Mütter«, behauptete er. »Man kann mit ihr über alles reden! Du hättest meine Mutter kennenlernen müssen, eine Frau, deren Depressionen und Hysterie für eine Epidemie in ganz Europa hätten sorgen können!« Nun sagte Henry zu mir: »Letzte Nacht bin ich im Kama Sutra, einem Laden, den wir inzwischen des Öfteren besuchen, einer Frau begegnet. Es war dunkel. Ich muss gestehen, dass ich sie attraktiv fand, aber sie kam mir irgendwie bekannt vor. Sie trug Stilettos, eine Maske und ein paar enge Klamotten. Sie war dünner, als ich sie in Erinnerung hatte, aber ihre Haltung und ihr Haar haben mich an Josephine erinnert.« Ich seufzte. »Meine Josephine?«





»Jamal, ich wusste ja nicht, was sie da getrieben hat, ob sie regelmäßig kommt oder zum ersten Mal dort war.«


Josephine war immer geschlendert, hatte dabei die Arme geschwenkt und ihren Tagträumen nachgehangen. Ich hatte mich oft gefragt, wie jemand, der so langsam ging, überhaupt vom Fleck kommen konnte. Zu Partys gingen wir getrennt, weil wir so unterschiedlich schnell liefen.





»Einen solchen Ort zu besuchen wäre fast eine Revolution für Josephine«, sagte ich. »Ihr Freund hat sie verlassen. Das vermute ich jedenfalls. Er stand eine Weile auf der Matte, und dann war er plötzlich weg. Ich habe Rafi gefragt, und er hat behauptet, sie habe ihn >langweilig< gefunden.«





»Ich wurde kurz panisch«, sagte Henry. »Miriam war gerade beschäftigt. Meine Erregung war wie weggeblasen. Mir war klar, dass es für dich - ja, für jeden - ziemlich schockierend sein würde, dies zu hören. Ich bin ihr durch die Zimmer gefolgt. Sie wirkte wie weggetreten.«







»Hast du mit ihr geredet?« Er schüttelte den Kopf. »Hat sie dich oder Miriam erkannt?«







»Gott, nein. Ich habe nicht einmal mit jemandem darüber gesprochen. Ich erzähle Miriam alles und hoffe, dass sie es auch so hält. Aber das hier war privat.«


Wie fast alle im Haus hatte ich seit dem späten Vormittag getrunken. Koks hatte es auch gegeben, er war von den Bediensteten mit den Getränken herumgereicht worden. Er hatte kurz für Nüchternheit gesorgt und es mir ermöglicht weiterzutrinken. Der Wind war frisch,







und der Tag war klar. Allmählich fand ich Gefallen am Land. Ich hatte einen Joint in der Tasche, den Henry und ich gemeinsam rauchten, während wir über die Felder liefen. Nachdem Henry ihn aufgeraucht hatte, fühlte ich mich ziemlich benebelt und genauso traurig und leer wie damals, als Ajita, Wolf und Valentin mich verlassen hatten.







»Wahrscheinlich gibt es keine Rückkehr, oder?«, fragte Henry. »Falls du überhaupt je daran gedacht haben solltest. Was ich durchaus vermute.«


»Ja, ich habe daran gedacht. Meine Frau fasziniert mich immer noch.«


»Ich mache mir Sorgen um dich, Jamal!«


»Du bist ein prima Freund, aber lass dir davon nicht den Tag verderben. Ich müsste mich wohl um sie kümmern. Genau das wollte sie immer, aber gleichzeitig hat sie dafür gesorgt, dass ich ständig dabei versagt habe.«


»Wirst du sie darauf ansprechen?«


»Nein, ich denke nicht. Ich wusste bislang nur, dass sie >Speed Dating< macht.«


Er lachte. »Dem Himmel sei Dank, dass du als Therapeut nie mit Paaren gearbeitet hast.«


»Das ist ziemlich lukrativ, wie ich höre. Große Nachfrage.«


»Ja, ich weiß auch nicht, was ich da sage«, erwiderte Henry. »Ein flüchtiger Blick auf die frühen Analytiker und ihre Jünger und Kollegen zeigt ja schon, dass sie mit Ausnahme von Freud ein Haufen von Perversen, Selbstmördern und Verrückten waren. Also absolut menschlich. Aber eins wussten sie ganz genau.


»Und was?«


»Entweder liebst du, oder du wirst krank.«





Abends hatten die meisten zu viel Koks intus, um viel essen zu können, doch Miriam und Henry waren hungrig, und ich setzte mich gemeinsam mit ihnen und Ajita an den Tisch. Henry nahm kaum wahr, dass das Essen von Bediensteten in Uniform serviert wurde, doch Miriam bestand darauf, beim Abwasch zu helfen.





An diesem Samstagabend hatte man in einer der Scheunen eine niedrige Bühne errichtet. Die Bediensteten stellten Lichter auf und trugen zahlreiche Instrumente herein. Kisten mit Wein und Bier wurden vor der Bühne abgestellt, dazu Wodka- und Tequilaflaschen. Die Leute saßen auf Stühlen, und für solche wie mich, die sich nicht mehr auf den Beinen halten konnten, lagen auch Kissen auf dem Boden.


Obwohl ich kurz vor der Besinnungslosigkeit stand, wollte ich auf keinen Fall Charlie Heros akustische Version von Kill for Dada verpassen, ein Stück, das er in den Siebzigern mit The Condemned aufgenommen hatte.





Alan stieß Mustaq auf die Bühne. Es gab viel Aufregung und Applaus. Mustaq wollte eigentlich nicht spielen, doch Alan konnte er nichts abschlagen. Also übernahm Mustaq Charlies Part und setzte sich ans Klavier; er wartete kurz und begann schließlich, probehalber herumzuklimpern. Als die Melodie Gestalt annahm, erwies sie sich als handfeste Coverversion von Neil Youngs Helpless, mindestens so gut wie die Version des Stückes von K. D. Lang, die mir am besten gefiel. Ich verstand langsam, warum der ehemalige Mushy Peas ein berühmter Popstar war.





Ajita, nun im kurzen Jeansrock, ging mit einem Tamburin zu ihm, um den Refrain zu begleiten. Sie taumelte vor Lachen, und als sie mich auf die Bühne zog, konnte sogar ich nicht widerstehen. Meine Art zu tanzen war irgendwann in den Siebzigern stehengeblieben, und der einzige Unterschied zwischen früher und heute bestand darin, dass jetzt ein Geist zwischen uns stand, ihr Vater.


Später, nachdem Ajita und ich geknutscht hatten - »Das Wort >knutschen< hat seit einer Ewigkeit nicht mehr zu meinem aktiven Wortschatz gehört!« -, improvisierten Karim und Charlie gemeinsam Let's Dance, Karim spielte ziemlich gut Bass, und Karen bewarf ihn erst mit ihrem Gürtel und dann mit ihren Schuhen von Manolo. Später sah







ich, wie sie gemeinsam mit einem Bediensteten versuchte, einen Manolo aus dem Kabelsalat hinter der Bühne zu bergen. Ajita hatte mit Henry und Miriam getanzt, und wir hatten gemeinsam auf dem Rasen verschnauft, eine Flasche Champagner geleert und geraucht. Dann kehrten wir in die Scheune zurück, wo Mustaq Jedem zerreißt es einmal das Herz spielte. Er widmete es mir, denn mir hatte er diesen Song angeblich einzig und allein zu verdanken.







Wann, weiß ich nicht mehr, aber die Party wurde zu einer Rock-'n'-Roll-Session, bei der jeder herumjammte, der nur halbwegs ein Instrument beherrschte, und bei der Mustaq auf das Klavier eindrosch wie weiland Jerry Lee Lewis. Henry konnte es kaum erwarten, nackt herumzulaufen, und er schwenkte die Arme, als wollte er Mörderbienen verscheuchen oder als hätte er die Sechziger verschlafen und müsste die Dekade um jeden Preis nachholen. Miriam tanzte in BH und Slip vor einem der Lautsprecher, damit auch ja alle ihre Tätowierungen sahen. Sie hatte sie Ajita gezeigt und ihr Ursprung und Bedeutung jeder einzelnen erklärt. Ajita, zugleich erschrocken und fasziniert, war schließlich fast davon überzeugt gewesen, dass ein »Tattoo« ein Gewinn für ihr Leben sein könnte.





Ich kann mich erinnern, wie Mustaq seiner Schwester aus der Scheune und nach oben ins Haus half, und eine so getrieben und ausgelaugt wirkende Ajita hatte ich noch nie gesehen. Wann die Bediensteten mich nach oben trugen, kann ich nicht mehr sagen. Allem Anschein nach waren sie die ganze Nacht mit irgendwelchen Partyleichen beschäftigt. Aber ich konnte nicht einmal mehr mein Feuerzeug heben, das weiß ich noch.







»Das war die totale Katastrophe«, sagte Mustaq lachend am nächsten Tag.







Ich weiß allerdings noch, dass ich eine Stunde, nachdem ich ins Koma gefallen war, wieder aufstand, weil ich pinkeln musste, und als ich an Karens Tür vorbeikam, sah ich sie beim Sex mit Karim. Auf jeden Fall hielt ich die Frau für Karen, und der Mann hätte Karim sein können. Am Fußende des Bettes schlief jemand auf dem Fußboden, oder vielleicht schlief die betreffende Person auch gar nicht, denn in einer anderen Ecke des Zimmers erklang ein Stöhnen.





Ich stand kurz da, duschte mich dann rasch, putzte mir die Zähne, wusch mir das Blut aus der Nase und ging auch in das Zimmer, wobei ich mitten zwischen die Körper stolperte. Ich weiß noch, dass ich nackt an einer Wand saß, rauchte und mich mit Karim über Südlondon unterhielt. Wie er mir erzählte, hatte das Three Tuns in der Beckenham Highstreet jetzt zwar eine Plakette für Bowie, aber keine für Chalie Hero. Charlie fiel derweil über irgendjemanden her, vielleicht über eine der Bedienungen aus der Stadt. Ich erinnere mich sogar noch mit einer gewissen Dankbarkeit daran, dass Charlie von hinten meinen Rücken streichelte, als ich an der Reihe war, obwohl ich gestehen muss, dass es mir lieber gewesen wäre, wenn er nicht gesagt hätte: »Na, los, alter Knabe, ran an den Speck.«


Als Karen und ich am nächsten Tag nach London aufbrachen, stand Ajita auf dem Hof und winkte uns. Sie wollte noch ein paar Tage auf dem Land bleiben, bevor sie nach London zu Mustaqs Haus fuhr.


Karen saß schon im Auto, als Ajita und ich uns umarmten und versprachen, später zu telefonieren. Dann küsste sie mich auf den Mund; ich spürte, dass ihre Zunge auf mich wartete. Sie kniff und kitzelte mich wie früher.


»Warum lachst du?«







»Du«, sagte sie. »Das kann nicht nur ein Kater sein. Du siehst aus, als hättest du einen Geist erblickt. Und so war es wohl auch.«


Karen ließ ärgerlich den Motor aufheulen und trommelte auf das Lenkrad.


Sobald ich eingestiegen war, sagte sie: »Immerhin besitzt du den Anstand, mit mir zu fahren.« »Was?«







»Ich weiß, wie gerissen du bist. Ich schlafe immer mit offener Tür, und schon in der ersten Nacht habe ich gesehen, wie diese Frau aus deinem Zimmer gepirscht ist. Das ging ja ratzfatz. An diesem Wochenende hattest du offenbar alle Hände voll zu tun.«


»Du bist doch verrückt, Karen.«







»Du hast all die Jahre auf sie gewartet, und jetzt magst du sie nicht mehr?«







»Man kann nicht mehr zurückkehren.«


»Warum gehst du nicht einfach voran?«


»Ich wünschte, wir müssten dieses Haus nicht verlassen.«


»Bist du ausgeschlafen?«







»Ausgeschlafen?«, fragte ich. »Ich bin zerstört.« »Ausgezeichnet.«







Ich bat sie, mir nichts von der letzten Nacht zu erzählen, denn ich wollte sie vergessen. Sie schwor mir, ihre Lippen seien versiegelt, was ungewöhnlich für sie war, doch sie kicherte kurz. »Impotent, wie?«


Die meiste Zeit machte sie sich allerdings Gedanken über Karim sowie darum, ob er sich bei ihr melden würde. Wenn er in Ich bin berühmt... auftreten würde, wäre er bei zig anderen Frauen gefragt, und bis dahin wollte sie noch so viel wie möglich von ihm haben.


Ganz egal, wie sehr man das Land verabscheut - wenn man nach einem Wochenendausflug an einem Sonntagabend in die Stadt zurückkehrt, sinkt einem das Herz. Überall Dreck und Grobheit, und alles sitzt einem dicht auf der Pelle. Das sind Momente, in denen man sich fast vorstellen könnte, London für immer den Rücken zu kehren.







SECHSUNDZWANZIG







An einem Sonntagmorgen kann man den überwiegenden Teil der britischen Bevölkerung, Teenager ausgenommen, im Park finden, wo die Leute Spazierengehen, joggen oder ihren Hund ausführen. Am Sonntag spielten Rafi und ich immer Fußball mit den anderen Vätern -Schauspieler, Filmregisseure, Autoren - und ihren Söhnen im Alter zwischen fünf und zwölf. Die jeweiligen Ehefrauen oder Lebensgefährtinnen saßen auf Bänken neben der Auslinie, tranken Caffe Latte, kümmerten sich um ihre Mädchen und halfen den Jungen mit den Stiefeln und Schnürbändern.







Die Väter mochten sich nicht blamieren, indem sie sich zu zünftig anzogen, aber die Kinder kamen in Fußballkluft zu dem Spiel, obwohl das eine Tor aus zwei Bäumen und das andere aus Beuteln und einem Berg von Tops bestand. Das Feld war matschig und zertrampelt, und auf der einen Seite befand sich ein Teich, in den zahlreiche Kinder liefen, nur um beim Herauswaten gleich wieder hineinzufallen.


Rafi lief in der vollen Manchester-United-Montur auf, die er zu Weihnachten bekommen hatte, samt Schweißbändern an jedem Handgelenk, Kapitänsbinde, Schienbeinschonern und makellosen Nike Total 90 s in Silber oder Gold. Ab und zu zog er auch andere Hemden an, zum Beispiel von Juventus oder Barcelona, die ich ihm besorgt hatte, wenn ich irgendwo an einer Konferenz teilgenommen hatte, doch abgesehen von dem einmaligen »Arsenal-Zwischenfall« hätte er niemals das Trikot eines anderen britischen Clubs getragen. Er hatte sich das Haar zur starren Bürste hochgegelt, und aus Angst, seine Frisur zu zerstören, mochte er den Ball nicht köpfen. Wenn er ein Tor schoss was oft geschah, denn er war schnell, zäh und erstaunlich stark -, spielten wir es zu Hause in der Küche mehrmals nach.


Wie man weiß, muss man aufpassen, wenn man den Leuten erzählt, man sei ein Fan der Red Devils. Hat man keinen überzeugenden Grund dafür parat, dann wird einem schnell vorgeworfen, man falle ja nur auf einen erfolgreichen und angesagten Club herein. Meine Gründe waren allerdings tadellos und wunderbar kraus. Als Junge hatte ich Fußball gemocht und fast jeden Tag im Park gespielt, doch als ich als Teenager feststellte, dass die Mädchen weniger auf Fußball, sondern eher auf Musik standen, verlor ich das Interesse.





Es erwachte erst wieder, als Eric Cantona, ein Franzose, 1992 von Leeds zu Manchester United wechselte und, wie es in den Sportseiten heißt, »das Blatt des Clubs wendete«. Auf einmal gewann Manchester Cups. Meines Wissens nach war Cantona der einzige Fußballer, der je eine Psychoanalyse gemacht hatte, und nicht nur das - es war sogar eine Analyse nach Lacan. Als er von Nimes nach Leeds gewechselt war, hatte es ihn zutiefst beunruhigt, seinen Analytiker verlassen zu müssen. Er sagte: »Wenn ich eine Analyse mache, ist das wie ein Ölwechsel. Dann bin ich in Bestform. Ja, ich muss wieder eine beginnen. Inzwischen ist es keine Neugier mehr, sondern Notwendigkeit. Ich bin der Meinung, dass jeder den Mut haben sollte, eine zu machen. Man sollte auf jeden Fall wenigstens Freud und Groddeck lesen.«





Einem Mittelfeldspieler, der auf der Couch gelegen, bei einem Spiel einen pöbelnden Fan von Crystal Palace mit einem fiesen, zweibeinigen Kung-Fu-Tritt flachgelegt hatte und auch noch den verrückten Groddeck las - den »wilden« Analytiker, von Freud bewundert und einer der Ersten, die sich mit psychosomatischer Medizin auseinandersetzten -, konnte ich nicht widerstehen. Von da an war ich ein lebenslanger Fan von »Man U«, und das galt auch für meinen Nachwuchs.





Ich hatte überlegt, Ajita zu dem Spiel zu bitten. Wir hatten täglich telefoniert, um einander wieder zu beschnuppern, aber sie hatte Rafi und mich aufs Land eingeladen, denn dorthin war sie mit Mustaq nach einem kurzen Aufenthalt in London zurückgekehrt, um zu entspannen. Ich wollte zwar nichts mit Ajita überstürzen, wäre aber gern hingefahren, zumal ich ihr viel zu sagen gehabt hätte. Aber Rafi hatte sich geweigert, weil er das Wochenende nicht mit »lahmarschigen Erwachsenen« verbringen wollte. Nicht einmal die Tatsache, dass einer dieser Erwachsenen ein Rockstar war, konnte ihn umstimmen.


Wir Männer waren alle ganz wild auf das Fußballspiel am Sonntagmorgen und hatten außerdem unseren Ehrgeiz. Die meisten Familien waren miteinander befreundet, und die Kinder gingen überall freizügig ein und aus. Das taten Rafi und ich zwar nicht, aber ich freute mich immer, wenn ich einem der anderen Väter begegnete. Leute, mit denen man Fußball spielt, findet man wohl zwangsläufig sympathisch, obwohl die Jungen oft sauer waren oder sich ausgegrenzt fühlten, wenn ihnen der Ball nicht zugespielt wurde. Genau wie ich war auch Rafi ein schlechter Verlierer. Vor ein paar Jahren hatte er noch zu der Art Jungen gehört, die ihren Ball nahmen und abdampften, wenn die gegnerische Mannschaft ein Tor geschossen hatte.





Nach dem Spiel freute ich mich immer auf meine Wohnung, wo ich aufseufzte und ausgepumpt auf einen Stuhl fiel. Fußball war der einzige Sport, den ich betrieb oder betreiben wollte, und hinterher hatte ich jedes Mal das Gefühl, in einem Fass einen Hügel hinuntergerollt worden zu sein. Trotzdem hielt ich ein Tor, das ich nach einer Ecke von Rafi per Kopfball erzielt hatte, für den zweitwichtigsten Augenblick meines Lebens. (Der wichtigste war natürlich Rafis Geburt.) Damals war ich auf »die Kiste« zugestürmt und hatte den Ball mit der Stirn erwischt. Mir wurde kurz schwarz vor Augen, und als ich wieder klar sehen konnte, brandete Jubel auf - der Ball war zwischen den zwei Bäumen durchgesaust, Schauspieler zerrauften mir das Haar, und Rafi war auf meinen Rücken gekraxelt.





Nach dem Spiel saßen Erwachsene und Kinder draußen vor dem Teehaus, aßen Chips und tranken heiße Schokolade. Als ich die öffentliche Toilette aufsuchte, stieß ich dort auf drei halbnackte Polen, die sich im Stehen wuschen. Einer balancierte auf einem Bein und ließ sich das andere, lang ausgestreckte von einem Kumpel mit Seife schrubben. Auf dem Boden türmten sich Kleider und Beutel. Hier im Viertel campierten viele Polen im Freien; nach drei Jahren dieser Tortur hatten sie ein Anrecht auf staatliche Unterstützung. Als ich die Toilette verließ, kamen gerade zwei Polizisten angerannt.





Draußen waren derweil vier hübsche Mädchen aufgekreuzt - zwei von ihnen aus Rafis Schule -, die sich um die Jungen scharten. Sie trugen Stiefel, Miniröcke und viel Glitzerkram-Ballast, standen dicht beieinander und unterhielten sich über Handys. Für den Park waren sie eine Spur zu überkandidelt, aber eine von ihnen hatte kurz zuvor bei Josephine angerufen, um zu fragen, wo Rafi war. Die Mädchen aus seiner Schule standen auf ihn, und sie waren gekommen, um ihm beim Fußballspielen zuzuschauen.


»Habt ihr das Tor gesehen, das ich geschossen habe?«, fragte er.


Er sah sie nicht an, doch sein leises, amüsiertes Lächeln - das mich an meinen Vater erinnerte - verriet, dass er sich ihrer Blicke sehr wohl bewusst war. Während sie über sein Tor sprachen, schüttelte er den Kopf, als würden sie nur Quatsch reden.


Er wirkte cool, sein gegeltes Haar sah gut aus, und Kleider und Schmuck wählte er sorgfältig bei H & M aus. Am letzten Wochenende waren wir beim Sommerschlussverkauf gewesen. Eigentlich hatte ich selbst Klamotten gesucht, war dann aber mit Tüten voller Sachen für Rafi heimgekehrt. Er sah in jeder Hinsicht besser aus als ich, hipper und gestylter, und hübscher war er sowieso. Das gehörte sich wohl auch so. Trotzdem empfand ich kurz Bitterkeit und Bedauern, denn manchmal wollte man einfach nur angehimmelt werden. Warum hatte ich immer weniger Selbstvertrauen besessen und war viel ängstlicher gewesen als er? Ich fühlte mich sogar versucht, ihn um all die Frauen zu beneiden, die er in seinem Leben noch vernaschen würde.


Die Mädchen wollten gehen. Sie wirkten nervös, denn sie waren fest davon überzeugt, von einem zwischen den Bäumen verborgenen Mann angeglotzt zu werden. Sie verabredeten sich für später beim Einkaufszentrum mit Rafi, ihrem Lieblingsort, wo sie ihm beim Kauf neuer Turnschuhe mit Rat und Tat zur Seite stehen wollten.


»Ich kann ziemlich cool sein«, sagte er auf dem Heimweg zu mir. »Außer dem Gürtel von D&G trage ich keine Designerklamotten. Das tue ich nur, wenn ich wirklich in der Laune dazu bin.«


Ich klingelte bei Josephine. In diesem Haus hatte ich zwar gewohnt, aber ich hatte es nie sehr gemocht. Es erstreckte sich über drei Stockwerke, die jeweils zwei Zimmer hatten, und außerdem gab es einen Garten von recht anständigen Ausmaßen. Hinten stand der Schuppen, wo Rafi Gitarre und Drums spielte und mit seinen Freunden übernachtete. Beim Betrachten des Hauses fiel mir einer meiner Lieblingswitze ein, der folgendermaßen lautete: Warum heiraten? Such dir einfach eine Frau, die du verabscheust, und schenk ihr dein Haus.


»Worüber kicherst du, Fetter-alter-nach-Luft-schnappender-Knacker?«, wollte Rafi wissen.







»Kann ich dir nicht verraten. Habe ich heute gut gespielt?« »Du solltest mit den Behinderten kicken.« »Herzlichen Dank.«







»Außerdem verlierst du Haare. Wenn du dich bückst, kann ich deinen Schädel sehen. Das ist total grottig und bringt Schande über die ganze Familie.«





Beim Verlassen des Parks hatte er mich gefragt, wie lange wir wohl noch gemeinsam in einer Mannschaft spielen könnten. Die Frage überraschte mich, denn sie verriet ein Gefühl für Zukunft und Vergänglichkeit, das für Kinder in seinem Alter eher ungewöhnlich war. »Weißt du, ich bin jetzt dreizehn und spiele inzwischen viel ernsthafter«, sagte er zu mir. »Ich will in eine richtige Mannschaft. Du kannst mich gern hinfahren, aber du wirst nur zugucken.« Er fügte mit amerikanischem Akzent hinzu: »Du Saftsack, bereust du deine Taten, und wirst du je im Leben dafür büßen?«





Während er in seinen Fußballstrümpfen vor der Tür stand, die schlammigen Stiefel gegen die Wand knallte und es kaum erwarten konnte, seiner Mutter von dem Volleyschuss und seinem Tor zu berichten, beschloss ich, das Haus zu betreten, wenn Josephine mich nicht stoppte, denn ich wollte wissen, ob es ihr irgendwie schlecht ging.


Manchmal fragte ich mich, ob ich meine Abneigung gegen sie irgendwie überwinden könnte, obwohl mich diese Vorstellung nicht unbedingt in helle Begeisterung versetzte. Meist dachte ich, dass wir ohne den Jungen nichts mehr miteinander zu tun haben müssten. Natürlich hasste ich mich dafür, ihn wegzuwünschen, und fragte mich zugleich, wer ich geworden wäre und welche Fehler ich begangen hätte, wenn er nicht geboren worden wäre.


Ich betrat den Flur und folgte ihr die Treppe hinab in den Keller. Sie drehte sich nach mir um, schwieg aber.


Josephine und ich hatten uns am Telefon über seine Erziehung gestritten, was mich, wie ich gestehen muss, ziemlich aufgeregt hatte. Er war bei zwei Schulen durch die Aufnahmeprüfung gerasselt; es handelte sich um äußerst akademische Institutionen, und laut Josephine sahen die Kinder dort bleich und gestresst aus. Ich teilte zwar ihre Meinung, dass diese Schulen teure Maschinen seien, die geklonte Dronen smarter weißer Jungen produzierten, aber ich hatte Rafi trotzdem verflucht. Josephine wies darauf hin, dass ich selbst keine solche Schule besucht und mich sogar geweigert hatte, eine zu betreten. Sie behauptete auch, dass ich ein Snob sei: Ich kannte viele Eltern, deren Kinder diese Schulen besucht hatten, und fand es unfassbar, dass mein Sohn nicht mühelos durch ihre Tore spaziert war. Offenbar spuckte Rafi wegen meines Konkurrenzdenkens zu Hause Gift und Galle. Er hatte seine Mutter an den Haaren gezogen und alles in Frage gestellt.





Josephine wies mit Recht darauf hin, dass es hier weniger um mein Selbstwertgefühl als um Rafis Zukunft ging, und sie fügte hinzu, dass ich mich offenbar in einen Vater verwandelt habe, der zwar nicht mehr da sei, aber trotzdem eine tolle und erfolgreiche Familie haben wolle. Ich für meinen Teil hatte auf weitere Vorwürfe verzichtet, nachdem ich Rafi ziemlich aggressiv gefragt hatte: »Bist du in irgendetwas Klassenbester?« Er hatte kurz nachgedacht und dann geantwortet: »Ich sehe am besten aus.«





Als Kind hatte er immer verlangt, dass das Essen auf seinem Teller fein säuberlich voneinander getrennt war. Die Bohnen durften nicht die Kartoffeln berühren, die Kartoffeln nicht die Fischstäbchen. Nun merkte ich, wie sehr er sich freute, dass seine Mutter und ich wieder in einem Zimmer waren, und er behielt uns genau im Auge, um auch ja mitzubekommen, was geschah - gab es vielleicht die Möglichkeit einer neuerlichen Eheschließung?





Ich setzte mich an den Esszimmertisch, und Josephine brachte mir Tee. Als sie sich setzen wollte, stellte ich fest, dass Rafi ihren Stuhl herangezogen hatte, damit wir dicht nebeneinander saßen. Er quiekte und gestikulierte so kindisch, als wollte er wieder zu einem Baby werden und uns dadurch an die Zeit erinnern, als wir noch eine Familie gewesen waren.





Josephine war eine Frau, die wenig sprach. Sie kannte weder Smalltalk noch große Worte. Da ich mit dem Schweigen zufrieden war, hätten wir ebenso gut Statuen sein können.


Ihr Vater, der Missbraucher: betrunken, durchgeknallt und beim Versuch überfahren, eine Autobahn zu überqueren; irgendein armer Kerl musste mit der Erinnerung an diesen Verrückten leben, der plötzlich vor seinem Auto aufgetaucht war. Und seine Tochter, lebenslang versteinert und von einer rasenden Angst erfüllt, als würde immerfort ein Wagen auf sie zurasen.





Josephine, allein mit ihrer exhibitionistischen Mutter, war gern still und anonym und hasste dies zugleich an sich. Sie konnte offenbar nicht von der fixen Idee lassen, dass man die Braven immer am meisten belohnte. Viele meiner Freunde vergaßen ihren Namen, genau wie ihre Therapeuten, und sie brach beide Therapien voller Zorn kurz nach deren Beginn wieder ab. Daher war es wohl unvermeidlich, dass sie sich über jemanden wie Miriam aufregte, die sie als »aufmerksamkeitsgeil« bezeichnete. Ich wies sie gern darauf hin, dass sie genau daran merken könne, wie viel Konkurrenz es auf der Welt gebe, und dass man mehr Neugier wecke, wenn man sich attraktiver machen oder mehr Lärm schlagen würde.





Ich betrachtete sie, und das Schweigen ersetzte alles, was wir einander hätten sagen können. Ihre Finger waren wie üblich keineswegs still, sondern trommelten so manisch auf den Tisch, als wollte sie irgendetwas in ihrem Inneren zum Tanzen bringen. Währenddessen redeten in meinem Kopf zahllose fragende Stimmen durcheinander. Vielleicht hatten wir beide auf eine Erklärung gehofft, nachdem unsere Ehe am Ende gewesen war, auf einen Tag, an dem der Knoten der Missverständnisse Faden für Faden entwirrt wurde.


»Warum haltet ihr nicht Händchen?«, fragte Rafi grinsend.


»Weil ich meinen Tee nicht fallen lassen möchte«, antwortete ich.


Wir machten uns beide Sorgen um sein Älterwerden. Ich, weil ich gern mehr Kinder gehabt und bei ihnen gelebt hätte - es gefiel mir, wenn er seine Freunde mit in meine Wohnung brachte -, und sie, weil sie seine wachsende Unabhängigkeit und Sexualität fürchtete, die sie gefördert hatte, obwohl dies automatisch dafür sorgte, dass er sich von uns entfernte. Ich fragte sie: »Und? Gehst du aus? Triffst du jemanden?«


Wenn vor ihrer Antwort eine Pause eintrat, wusste ich, dass sie ein Beruhigungsmittel genommen hatte. Sie spülte das Zeug meist abends mit Wein hinunter und zitierte laut die Beschriftung: »Nicht mit schweren Maschinen hantieren«; »Bitte von Kindern fernhalten«. Ich erwiderte dann immer: »Guter Tipp.« Sie mochte alles, was auf »pam« endete, etwa Temazepam, Lorazepam oder Diazepam. Ich nannte sie im Stillen Polyäthylen-Pam. Aber da sie nicht von irgendetwas oder irgendjemandem abhängig sein wollte, rationierte sie die Mittel inzwischen.







»Eigentlich nicht«, antwortete sie schließlich. »Ich kümmere mich ja um Rafi, oder? Du warst bei Ajitas Bruder. Rafi hat mir das Autogramm von George gezeigt.«


»Ja, ich war mit Henry und Miriam dort.«


»Sie sind jetzt zusammen, richtig? Sehr nett von dir, ihnen zu helfen.«


»Wenn du abends jemanden zum Einhüten brauchst, komme ich gern rüber und arbeite hier«, sagte ich. »Ich freue mich immer, Rafi zu sehen - und dich, egal wie kurz.«


»Ja? Danke«, sagte sie. »Sehr nett von dir.«


Bald darauf erhob ich mich vom Tisch.


»Ich koche dir noch eine Tasse Tee«, sagte Rafi.


»Das wäre eine Premiere«, erwiderte ich und gab ihm einen Kuss auf den Kopf. »Aber ich muss los.«





Als ich ging, drückte er mir eine CD in die Hand. »Für dich, Dad.« Er hatte sie mir selbst gebrannt, und es waren einige seiner derzeitigen Lieblingssongs von Sean Paul, Nelly und L'l John darauf. Inzwischen tat er für mich, was ich früher für ihn getan hatte.







Die Tür knallte hinter mir zu wie ein Gewehrschuss. Eines der wenigen Vergnügen im mittleren Alter bestand für mich in einem Nickerchen am Sonntagnachmittag. Gleich zu Beginn meiner Arbeit als Analytiker hatte ich die Angewohnheit entwickelt, zwischen den Terminen zu schlafen. Ich legte mich auf den Fußboden und schlief sofort ein, manchmal für zwanzig Minuten, manchmal nur für zehn.


Doch an diesem Tag war ich nach dem Abschied von Rafi und Josephine so verzweifelt und bewegt - er winkte mir vom Fenster, nachdem er mich umarmt und gesagt hatte: »Heute darfst du nicht sterben, Daddy; wenn du hier leben würdest, wärst du in Sicherheit« -, dass ich mich zu Hause duschte und anschließend zum Telefon griff.







SIEBENUNDZWANZIG







Keller wie in London gibt es vermutlich in keinem anderen Land. Man biegt scharf von der Straße ab und steigt eine schmale, glitschige Treppe zu einer hallenden Kammer hinab, tritt durch eine Tür, lässt den Lärm hinter sich und befindet sich unter der Erde, wo alles kühler ist. Fast so, als würde man die Grenze von einem Mahlstrom zu stillen Gefilden überschreiten.







Ich stand in einem dunklen, schmalen Flur, von dem mehrere Türen abgingen. »Ich hatte das Gefühl, als könnte die Göttin heute Hilfe bei ihren Hausaufgaben gebrauchen«, sagte ich zu Madame Jenny, die mich eingelassen hatte.


»Oh, das tut sie, mein Guter, das tut sie.« Sie nahm mir den Mantel ab. »Wie geht es Ihnen, Doktor? Sie waren lange nicht mehr hier. Wir haben sogar eine Weihnachtskarte für Sie besorgt. Wollen Sie sie noch haben?«


»Sehr gern.«


Die turbulente Jahrhundertwende - vom neunzehnten zum zwanzigsten - hatte der Göttin einige Probleme bereitet. Meiner Meinung nach hatte sie zu lange über ihren Essays gebrütet, was sie am Ende verwirrt und genervt hatte. Madame Jenny war stolz auf ihre Mädchen, und wenn ich sie »Intellektuelle« nannte, war sie hocherfreut. »Ja«, erwiderte sie dann, »anderswo sind die Mädchen nicht so klug wie hier.«


»Und auch nicht so sexy.«


Als ich durch den Flur ging, sagte Madame Jenny: »Sie erwartet Sie.« Ich hatte natürlich vorher angerufen. Wie ich arbeiteten auch sie nur auf Termin, »weil es sonst kein Freudenhaus, sondern ein Tollhaus wäre«.


»Hier ist sie, Sir«, sagte Madame Jenny, als sie mich in das Zimmer führte.


Es herrschte ein passendes Dämmerlicht, und die Wände waren in Kastanienbraun gestrichen. Ich nahm die Göttin kurz in den Arm, küsste ihre blonden Löckchen und streichelte ihr Gesicht.


Ich bezahlte sie und sagte: »Ich habe mich darauf gefreut, dich wiederzusehen, Göttin.«







»Wo bist du gewesen? Ich kann nur hoffen, dass du nicht bei anderen Nutten warst.«







»Das würde mir im Traum nicht einfallen.«







»Wie möchtest du mich heute haben?«, fragte sie, schob eine Hüfte nach vorn und zeigte ihre Zungenspitze.





Ich betrachtete die Wand, vor der zahlreiche Kostüme auf Bügeln hingen; an der anderen Wand hingen Peitschen. Ich bat sie, sich als Stewardess zu verkleiden. Mein Vater hatte natürlich viel Zeit in Flugzeugen verbracht, was mir damals höchst exotisch vorgekommen war. Einmal hatte er mir eine Schultertasche der BOAC mitgebracht.







»Welche Fluggesellschaft?«, fragte sie.


»British Airways, denke ich mal.«


»Patriotisch wie immer.«


Sie verschwand mit dem Kostüm. Sex war im besten Sinne ein Nischenprodukt. Anders als in ähnlichen Etablissements hingen hier zum Glück keine bunten Zettel mit den Preisen für »Hand«, »Französisch«, »Position«, »69« und, von mir bevorzugt, »Komplett« an der Wand. Mir fiel ein, dass die Bordelle früher gern eine einbeinige Frau im Angebot gehabt hatten. Vor einer Weile hatte ich einen Patienten gehabt, der immer über der Beinprothese seiner Mutter onanierte. Aber ich war ja nicht hier, um an meine Arbeit zu denken.





Ich zog meine Converse All-Stars, Hose und Shorts aus. Es war ein bisschen zu kalt, um auch das Hemd abzulegen. Während ich wartete und hoffte, dass Schmerzmittel und Viagra ihre Wirkung entfalteten, nickte ich fast ein, weil ich mich hier, wo ich für niemanden erreichbar war, so zufrieden fühlte. Mir fiel keine bessere Möglichkeit ein, Geld und Zeit zu verschwenden.





Als sie wieder hereinkam, erzählte sie mir, dass sie für ihren Magister Dekadenz und Apokalypse »mache«, schon immer eine Besessenheit von Jahrhundertwenden, die meist mit Forderungen nach der »Rückkehr zur Familie« einherging. Leider hatten sich unsere Ängste bei dieser Jahrtausendwende als wahr herausgestellt. Es war schlimmer gewesen, als wir es uns vorgestellt hatten.





Nicht, dass ich alles mitbekommen hätte, was sie erzählte, denn sie quetschte meine Eier mit einem Strumpf zusammen, eine Spezialität des Hauses - »Fester! Fester!« -, und band mit einem anderen einen Vibrator an meinen Schwanz. Man konnte schwerlich behaupten, dass sie ihren Job schlecht gemacht hätte. Sie wusste, dass ich in meinem Alter jede nur denkbare Stimulierung brauchte. Dann fesselte sie mich mit Handschellen an das Bett. In einer Ecke stand ein Kreuz, an das man sich ebenfalls fesseln lassen konnte, aber ich zog das Bett vor. Ich war zu fast allen Perversionen bereit, aber nur, wenn man dabei nicht stehen musste.





Sie setzte sich rittlings auf mich und schleuderte mir ihr Haar ins Gesicht. Sie zeigte mir ihre Brüste, auf die sie sehr stolz war. Sie waren »au natural«, wie sie es ausdrückte. Das war hier ziemlich selten und im alltäglichen Geschlechtsverkehr inzwischen eine regelrechte Gnade. »Genieß sie«, sagte sie. »Sie gehören dir.« Sie stand über mir auf dem Bett und bot mir Beine und Po dar, eine meiner liebsten Ansichten, wie ich gestehen muss, abgesehen vom Blick auf die Themse von der Hammersmith Bridge.





Beim Losbinden befahl sie mir, ihre Möse und ihr Arschloch zu lecken. Dazu bedurfte es keiner besonderen Ermutigung, denn ich liebte diese Stellen und fühlte mich mit meiner Nase im Hintern einer Hure wie zu Hause: »Ein Fenster zur Welt.« Ich fragte mich, wie viele andere Männer heute diese Position bei ihr eingenommen hatten. Der einzige Vorteil meines fortgeschrittenen Alters bestand wohl darin, dass ich nicht sofort einen Steifen hatte und daher nicht ganz so schnell kam.





Aber das störte mich nicht. Ich fickte sie, bis ich müde war, küsste ihren Nacken, ihr Ohr und ihre Wange, und sie küsste mich auf die Mundwinkel. Wir passten uns problemlos dem Rhythmus des anderen an, und sie verzichtete zum Glück auf eine Show und stieß nur die leisen und leicht überraschten Laute normalen Geschlechtsverkehrs aus. Als ich schließlich kam - es war echte Arbeit, und ich hatte das Gefühl, einen schweren Zug durch einen endlos langen Tunnel geschoben zu haben -, zog sie mir ihre Fingernägel über den Rücken.





Wir lagen nebeneinander. Die Göttin küsste mich mit ihren vollen Lippen auf Hals, Wangen und Mund. Ich streichelte und küsste sie, und sie sagte, ich sei ein Gentleman. Sie lag auf mir; ich mochte das Gewicht ihres Körpers und dachte keinen einzigen Moment an Lisas Gerede von Anonymität und Entmenschlichung. Viel verstörender war die abstrakte Zärtlichkeit. Wie viele Erwachsene wissen, besteht das Verstörende am anonymen Sex keineswegs in der Entfremdung, sondern ganz im Gegenteil in der Nähe und am tiefen Gefühl. Ich kann mich erinnern, dass Dad einmal Harold Robbins' Liebe niemals einen Fremden las. Eigentlich hätte es heißen müssen: Liebe immer nur einen Fremden. Vor einigen Jahren hatte ich immerhin kapiert, dass ich von Natur aus untreu war. Diese Erkenntnis kam spät, aber nicht zu spät. Dann fiel mir ein Satz von Paul Goodman ein: »Es gibt keinen Sex ohne Liebe oder deren Verweigerung.«





Ich dachte an Josephine, die wie eine Gestalt aus Dantes Fegefeuer im Kama-Sutra-Club herumgeirrt war. Gierig, unersättlich, vielleicht verwirrt, aber immer mit dem Ziel, die menschliche Lust freizusetzen und auszuleben. Sogar in solchen Momenten ließ sie sich Zeit. Ihre Anmut liebte ich noch immer. Ich dachte daran, wie meine Schwester und mein bester Freund mit den Körpern anonymer Menschen spielten. Die Vielfalt und die Bedeutung der menschlichen Lust blieben mir ein Rätsel, und ich wunderte mich nach wie vor darüber, wie zerstörerisch







und erfüllend sie sein konnte, wobei das Zerstörerische oft ein Ansporn war. Sexualität und Anstand würden niemals zusammenpassen.







Josephines Besuch im Kama Sutra hatte mich überrascht, denn da sie meist ängstlich war und von lästigen Gedanken geplagt wurde, mied sie Extremsituationen. Sie zog Sicherheit und Stabilität vor. Außerdem war sie äußerst hygienisch, fast mit dem Narzissmus einer Katze, untersuchte ständig ihren Körper und rieb ihn mit Salben ein wie jemand, der die Karosserie eines Autos ohne Motor polierte. Ihr Sex-Trauma hatte mir allmählich Angst eingejagt. Ihre Befehle - schneller, langsamer, stärker, zärtlicher, mehr, weniger, dazwischen, da oben, dort unten - dienten immer nur dazu, das Loslassen zu verhindern. Die Notwendigkeit der Liebe und ihre komplette Verweigerung - eine endlose Qual. Ich war sowieso wütend auf sie, denn die Ehe hatte mich erfolgreich frustriert, und zwar über einen längeren Zeitraum, als ich ihn eigentlich hatte verplempern wollen. Einmal hatte ich ihr gesagt: »Bist du sicher, dass Liebe so mühsam sein muss?« Sie hatte nie kapiert und würde vielleicht auch nie kapieren, wie lustig Sex sein konnte. Ajita und ich hatten immer nur gelacht.





Trotzdem schien sich in Josephine jetzt offenbar etwas getan zu haben. Ich hätte gern gewusst, was, obwohl es wahrscheinlich zu spät für mich war, um dies noch herauszufinden. Ich hatte immer geglaubt, dass sie irgendwann Fortschritte machen würde, allerdings nicht mit mir.


»Schläfst du etwa?«, fragte die Göttin.


Ich dachte: Bei einer Hure bezahlt man für sein Recht darauf, nichts sagen zu müssen, dafür, der Frau nicht das Wertvollste geben zu müssen, was man hat - seine Worte.


»Du bist gut im Bett - für einen Engländer.«


»Danke schön«, murmelte ich, wenn auch eher zu mir selbst. »Möchtest du einen Witz hören?«


»O ja!«


Sie schob ihr strahlendes Gesicht dicht an meines heran und lauschte. Ich wollte sie einfach nur zum Lachen bringen und dachte plötzlich, dass meine Frau eine Hure sein sollte. Und meine Huren sollten meine Partnerinnen sein.


»Eine Prostituierte und ein Psychoanalytiker verbringen den Nachmittag zusammen«, erzählte ich. »Am Ende wenden sie sich einander zu und sagen gleichzeitig: >Das macht 3000 £ bitte!<«


Sie hätte fast gelacht. Fast so bewegend wie der Sex mit der Göttin war es, wenn sie am Ende das Kondom entfernte und meinen Schwanz mit einem Kleenex abwischte. Ich mochte ihre Sorgfalt, denn die meisten Prostituierten wollen einen loswerden, wenn man gekommen ist. Doch es war ein stiller Sonntag, und es ging geruhsam zu. Montags war am meisten los, das wusste jede Nutte zu berichten, und ich hatte zwei als Patientinnen. Nach einem besinnlichen Wochenende mit der Familie brannten die meisten Männer offenbar darauf, endlich wieder ihre gebührenpflichtige Lieblingsschlampe zu besuchen.


Ich gab ihr einen Abschiedskuss, und Madame Jenny, die wie alle Puffmütter auf der Welt an diesem Abend eine Soap sah und ein Kreuzworträtsel löste, gab ich ein Trinkgeld.


»Hier, Süßer«, sagte sie und reichte mir die Weihnachtskarte.


Ich stolzierte wie ein Cowboy nach draußen und schnüffelte an meinen Fingern, die nach Möse rochen. Am liebsten hätte ich laut aufgelacht, und ich fühlte mich zugleich erniedrigt und verängstigt, ohne zu wissen, warum.







TEIL DREI







ACHTUNDZWANZIG







Auf der Heimfahrt nach dem Lunch sagte Bushy: »Doktor, ich hoffe, du nimmst es mir nicht krumm, wenn ich das an dich rantrage, aber Bushy hat'n komisches Gefühl.«


»Stimmt etwas mit dem Auto nicht?«


»Nee. Es geht um dich.«


»Um mich?«







»Sir, ich muss dich darauf hinweisen, dass man dich genau beäugt. Beobachtet. Kapiert?«







»Beobachtet. Aha. Und wer beobachtet mich?« »Ein Mann.«







»Ein Mann? Aber wer könnte dieser Beobachter sein? Wie soll ich das verstehen?«


»Ich habe dieses Gefühl - so ein Jucken, so ein Kitzeln - in meinem Zinken, und das hat mich noch nie getrogen.«







»Na, los, erzähl mir mehr darüber.« Er wollte gerade den Mund auftun, da sagte ich: »Warte mal, Bushy. Bist du dir hundertprozentig sicher, dass ich das wissen muss?«


Bushy musterte im Rückspiegel sein Riechorgan und fuhr mit einem nikotingelben Finger über den Nasenrücken. »Sehe ich heute etwa komisch aus, Boss?« Er drehte sich um. »Schau mal mein Gesicht an ... meine Nase.«


Ich erblickte eine wüste Landschaft aus Mitessern, Pickeln, Blutquasten und Kratern. »Sieht alles bestens aus.«


»Jau, ganz genau.« Er fuhr fort: »Wie gesagt - da ist dieser Typ, der dich im Auge hat. Ich schätze, er könnte gefährlich werden.«







»Gefährlich?«







»Ziemlich sehr sogar«, erwiderte Bushy mit einem Unterton tiefer Zufriedenheit.





Ich hatte die Fahrt genossen. Bushy kannte meine Lieblingsstrecke und wusste, dass ich gern einen Blick in das Schaufenster von Harvey Nichols warf, hielt sich an der Kreuzung bei Knightsbridge links und fuhr an Harrods vorbei, bis schließlich rechts das Victoria-&-Albert-Museum in Sicht kam, sodass ich sehen konnte, welche Ausstellung lief. Ich ging gelegentlich zur Entspannung in das V&A. Der Aufenthalt in einem Gebäude - vielleicht in jedem schönen Gebäude, Hauptsache, es war kein Geschäft -, in dem man mit Muße Kunstwerke betrachten konnte, brachte mich auf gute Gedanken. Das war sogar in Begleitung von Josephine so gewesen, mit der ich früher oft dort gewesen war. Nach dem V&A kam zunächst einmal nichts Interessantes mehr. Das änderte sich erst in der Gloucester Road. Falls ich Zeit hatte, bat ich Bushy, mich vor dem dortigen Antiquariat abzusetzen, das sich dicht bei der U-Bahn-Station befand. Ich verbrachte eine halbe Stunde im Untergeschoss des Ladens und ging dann zum Lesen ins Coffee Republic nebenan. Mein Lesehunger und meine Begeisterung für Bücher - und die darin enthaltenen Ideen - war mit den Jahren nicht abgeflaut. Der Riemen meiner Tasche schnitt mir immer in die Schulter, weil ich zahlreiche Bücher mit mir herumschleppte, die ich unbedingt lesen wollte. Wie viele Taxifahrer betrachtete auch Bushy eine Fahrt als Gelegenheit, ein Publikum zuzutexten, das »in der Falle« saß, aber wir waren beide so oft zusammen unterwegs gewesen, dass er wusste, wann ich nicht zuhören oder antworten mochte.





»Das kratzt dich nicht weiter, ist mir klar«, sagte er. »Aber ich finde, du musst das wissen. Ein Mann, der das nicht weiß, muss irgendwann die Folgen ausbaden.«


»Ach, wirklich?«





Es dauerte eine Weile, bis ich mich auf seine Worte konzentrieren konnte. Ich dachte immer noch über das nach, was Karen mir beim Lunch erzählt hatte. Sie hatte mich mehr oder weniger sofort nach dem Aufwachen angerufen und mich in das Ivy eingeladen. Sie habe seltsame Neuigkeiten, sagte sie mir am Telefon. Der Ruf, ein geduldiger Zuhörer zu sein, kann einem das Leben zur Hölle machen. Man kommt sich manchmal vor wie eine Dorfhure oder, schlimmer noch, wie ein Pfarrer. Doch eine Einladung ins Ivy mochte ich nicht abschlagen. Eigentlich kostete es zu viel Zeit, dort zu Mittag zu essen, denn die Fahrt mit dem Auto oder mit der U-Bahn dauerte fünfunddreißig Minuten. Montags hatte ich allerdings immer einen Patienten, der mir nur einen Scheck gab und mit gesenktem Kopf wieder davonschlurfte. Er kaufte meine Zeit, aber nicht meine Aufmerksamkeit, und so hatte ich eine Stunde frei. Wie sich herausstellte, war Bushy gerade verfügbar. Er fuhr mich zur Charing Cross Road und wollte mich später wieder abholen.


Ich war pünktlich, und während ich darauf wartete, dass man mich an einen Tisch führte, sah ich mich in aller Ruhe im Restaurant um. Ein Vorzug des Ivy bestand in den idealen Räumlichkeiten: Jeder konnte jeden sehen, ohne aufdringlich zu sein. An diesem Mittag speiste hier eine gute Mischung von Medienmanagern, Fernsehkomödianten, Schauspielern, Popstars und ein paar Schriftstellern.





Als ich schließlich an den Tisch geführt wurde, hatte Karen schon eine gute Flasche Wein geleert. Ich bestellte mir einen Cappuccino und musste mir Geschichten über ihren Gatten Rob, ihre Mädchen und Robs Geliebte, Ruby, anhören, die im Disneyland gewesen waren, während wir uns bei Mustaq die Nächte um die Ohren geschlagen hatten.


»Ich habe dir vermutlich erzählt, dass sie alle im Disneyland waren, Jamal, aber das hast du sicher vergessen.«


»Wieso?«







»Letztes Wochenende bei George hast du ziemlich gesumpft. So habe ich dich seit Jahren nicht mehr erlebt.«


»Oh, Mann, ich kann nur hoffen, dass ich mich nicht blamiert habe. Eigentlich betrinke ich mich nicht mehr so gern.«





»Trotzdem kannst du dich immer an viele Details erinnern, Jamal. Sie bleiben irgendwie unten an deinem klebrigen Kopf hängen.« Sie fuhr fort: »Dieses Mädchen, diese Ruby, studiert Politikwissenschaft an der London School of Economics. Sie spielt in einer Frauenfußballmannschaft und dreht in ihrer Freizeit Dokumentarfilme über Asylsuchende. Sie möchte Filmregisseurin werden. Vielleicht schafft sie das ja auch. Wenn es um Sex geht, ist sie völlig enthemmt. Einmal habe ich Rob gefragt, was sie könne, das ich nicht kann. Saublöde Frage, oder? Schön - sie nimmt ihre Freundinnen mit zu ihm ins Bett, eine Geschichte, die mich noch tagelang beschäftigt hat.«







»Wärst du gern diese Ruby?«


»Wie sollte ich denn mit ihr mithalten?«


»Und weiter?«





»Meine jüngste Tochter hat mir erzählt, dass Ruby zunimmt. >Freut mich zu hören<, habe ich vergnügt erwidert. Ich glaube, ich habe sogar gegluckst. Dann hat meine andere Tochter gesagt: >Aber das ist kein Fett, sondern eine Beule.< Ich war natürlich völlig von der Rolle und habe ungläubig geblinzelt. >Eine Beule?<, habe ich gefragt. >Eine Beule? Stimmt das wirklich? Dann sind wir am Arsch. Es ist aus. Er kommt nicht mehr zu uns zurück. Wartet mal kurz, ich muss schnell zwei Tabletten nehmen.< Schenk mir noch einen ein, Jamal, mein Schätzchen.«





Ich leerte den Rest der Flasche in ihr Glas. Sie beugte sich über den Tisch und sagte: »Dieser Mistkerl probiert es noch einmal. Vielleicht hat ihm seine erste Familie nicht gefallen. Aber jetzt wird er glücklich werden. Die Mädchen und ich und das Familienleben, das wir hatten, all das ist ihm total egal. Ich muss gestehen, dass wir lange gehofft haben, er würde eines Tages wieder zu der Tür hereinspazieren, durch die er verschwunden ist.«


»Die Mädchen werden erwachsen«, sagte ich. »Du musst dir eine neue Beschäftigung suchen.«





Karen sah sich hilflos im Restaurant um. »Männer sind Mangelware, das weißt du doch. Und auf einen bepissten Trottel, der high auf Viagra ist, kann ich verzichten. Dazu kommt, dass mich die Mädchen mit ihrer Pubertät stressen. Sie haben ihren ersten Freund und hängen länger am Telefon als ich. Sie haben keinen Bock darauf, dass ich einem Idioten den Tee auf einem Tablett serviere.« Da ich keine Zeit gehabt hatte, einen Blick in die Speisekarte zu werfen, hatte ich ein Glas Champagner getrunken und mein Lieblingsmenü bestellt: als Vorspeise Krabbensuppe, danach Fischklöpse mit Pommes frites. Ich achtete nicht darauf, was Karen aß, aber viel konnte es nicht gewesen sein.





Ich erwähnte Henrietta, eine unserer Bekannten, die nie einen Hehl aus ihrer Lust an Männern und am Sex gemacht hatte. Ich sagte: »Überleg doch mal, wie viel Spaß sie hat. Viel mehr als wir beide. Die ganze Nacht gehen die Männer bei ihr ein und aus, obwohl sie drei Töchter hat.«





»Henrietta?«, erwiderte Karen. »Die hat ein riesiges Haus, in dem immer noch verzweifelte Männer herumirren, die den Ausgang nicht mehr finden. Jedenfalls hat sie es neulich mit einem Schwachkopf aus der Politik gemacht. Sie stand auf, ging nach unten und warf einen Blick auf sein Handy. Er hatte Nachrichten von acht anderen Frauen. Und er ist nicht gerade ein Adonis.«





»Immerhin holt sie sich, was sie braucht.«


»Weißt du, was sie gestern zu mir gesagt hat? Sie würde all das für jemanden in den Wind schießen, der einfach nur bei ihr bleibt. Ach, Jamal, was stimmt den nicht mit einem Alpha-Weibchen wie mir, wenn man davon absieht, dass ich alt und fett bin und zu viel trinke? Wer wird für mich sorgen, mir zuhören, mit mir schlafen?«


»Du fühlst dich gedemütigt, du armes Ding.«


Sie schluchzte. »War ich je wie diese Ruby? Nein, ich war nie so toll. Es gab immer Frauen in London, die klüger und schöner waren als ich.«


Karen hatte kaum etwas gegessen, doch wir teilten uns ein Dessert. Ich trank noch schnell einen doppelten Espresso. »Und was ist mit Karim?«


»Ein Schuss in den Ofen. Ich habe ihn einige Male angerufen. Er hat behauptet, sich auf seinen Auftritt in Ich bin berühmt - holt mich hier raus! vorbereiten zu müssen.«


»Hast du mal überlegt, eine Therapie zu machen?«


»Verarsch mich nicht!«, sagte sie so wütend, als wären wir noch ein Paar. »Können wir heute Nachmittag in ein Hotel gehen? Ich mach alles, was du willst.«


Ich stand auf und gab ihr einen Kuss. »Ich muss arbeiten.«


»Ja, du hast es gut. Du hast dein Mädchen wieder - Ajita«, sagte sie langsam und mit leiser Verachtung. »Triffst du dich mit ihr? George hat mir erzählt, dass sie sich bei ihm häuslich eingerichtet hat. Sie wollte nur ein paar Tage bleiben, weigert sich jetzt aber, nach Hause zurückzukehren. Er weiß nicht, was er mit ihr tun soll. Sie geht ihm auf die Nerven.«


»Wirklich?«





»Liegt das an deinem Einfluss?« Sie drückte fest meine Hand. »Jamal, denkst du je an deinen Sohn?« 


»Wie meinst du das?«





»Na, den Sohn, den ich wegen dir abtreiben musste.«


Sie wollte mich nicht loslassen. »Karen, bitte«, sagte ich.


»Wie alt wäre er jetzt wohl? Er wäre bestimmt ein großer, gutaussehender Bursche, oder?«


»Keine Ahnung«, sagte ich. »Das weiß ich nicht.«


»Er könnte hier mit uns essen! Wir haben ein Kind ermordet, aber wir bleiben seine Eltern. Ich bin mir vollkommen sicher, dass du dir noch mehr Kinder gewünscht hast!«


Ich war spät dran. Als ich mich endlich von ihr lösen konnte, sah sie sich schon nach anderen Gästen im Restaurant um, zu denen sie sich setzen konnte. Bushy wartete draußen bei den Taxifahrern, und wir fuhren los. Im Auto duftete es würzig nach irgendeinem Deo.


Nach dem Essen und dem Champagner hätte ich am liebsten ein Nickerchen gemacht, aber als ich von Bushys Verdacht hörte, sagte ich: »Na, gut, erzähl mir alles. Was ist mit diesem Mann, der mich beäugt?«


»Gestern parke ich in der Straße, um Miriam vom Lunch bei dir abzuholen, und da fällt mir dieser Typ auf, der dir aus einem Auto nachschnüffelt. Bisschen älter, irgendwie schräg aussehend, kräftig gebaut. Dein Haus wimmelt natürlich von Verrückten, aber als ich zurückkam, war er immer noch da. Dann ist er uns gefolgt - das weiß ich, weil ich extra eine ungewöhnliche Strecke gefahren bin. Er hat dich ausgespäht. Scheint ein ziemlich ungemütlicher Typ zu sein.«


»Vielleicht ist es einer meiner Patienten«, sagte ich. »Oder der Mann einer Patientin. Wenn Leute eine Therapie beginnen, trennen sie sich manchmal von ihren Partnern, und dem Therapeuten wird die Schuld daran gegeben. Man hat mir schon Fensterscheiben mit Backsteinen eingeworfen.«


Ich verschwieg, dass Josephine oft draußen vor der Wohnung gestanden hatte, während Patientinnen bei mir gewesen waren. Sie war überzeugt, dass ich Affären mit ihnen hatte. Ich konnte sie noch schreien hören: »Du darfst sie nicht anfassen, das ist verboten! Man wird dich anzeigen und boykottieren - oder dir sogar die Lizenz entziehen!« Außerdem hatte ich einen psychotischen Kollegen. Er war kein Patient, sondern jemand, mit dem ich Konferenzen besucht hatte. Nach dem Erscheinen meines ersten Buches stand er vor meiner Tür und verteilte eine Erklärung an meine Patienten, in der er mich als Hochstapler bezeichnete.


»Kann sein«, sagte Bushy. »Ein Mann ohne Stalker ist ein Niemand. Aber dieser Typ könnte wie dieser Song sein - du weißt bestimmt, welchen ich meine.«


»Nein. Welcher Song?«


»Psychokiller.«


Er stimmte ihn an. Ich sagte: »Ja, gut, gut. Und warum?«







»Weil er nicht spontan handelt. Wir sollten das überprüfen - und zwar gleich.«


»Wie kann ich das überprüfen?


Bushy erzählte mir, was ich tun musste. Im Anschluss sagte er: »Es wäre nur zu deinem Vorteil.«


»Bushy, ich habe gleich einen Patienten.«


»Allergnädigster Seelenklempner, du solltest besser tun, was Bushy dir sagt.«







Ich befolgte seine Anweisungen. Er setzte mich an einer Ecke der Straße ab, und ich ging zu meiner Wohnung, während er mir im Auto folgte. Meine Patientin wartete vor dem Haus.







Nachdem sie gegangen war, rief ich Bushy an. »Und?«







»Als du laut Anweisung durch die Straße gelatscht bist, hat sich unser Mann auf dem Sitz geduckt. Das Auto ist ein Mietwagen, würde ich mal sagen. Ich überprüfe den Knaben und gebe dir dann Bescheid.«







»Ist das nicht zu viel Mühe, Bushy?«







»Ich mache mir Sorgen. Miriam hat mir befohlen, auf dich aufzupassen.«


»Aber ich will nicht, dass sie von dieser Sache erfährt. Sonst regt sie sich nur wieder auf und fängt an, irgendwelche Zaubersprüche zu murmeln.«


Ich erwachte um vier Uhr früh und fragte mich, wer mich da beobachtete. Vielleicht hatte Mustaq jemanden engagiert, der mich beschattete. Er war der einzige Mensch mit genug Geld und einem Motiv. Aber welche Erkenntnisse erhoffte er sich? Ich stand hin und wieder auf, um einen Blick aus dem Fenster zu werfen, sah jedoch niemanden.





Mein erster Patient kam morgens um sieben Uhr, ein Ehemaliger aus Eton, Mitte fünfzig, der immer nur verkorkste Beziehungen mit Frauen gehabt hatte. Besessen von der Vorstellung, die vollkommene Ergänzung zu seiner Person finden zu müssen, hatte er alle Frauen als ungenügend verstoßen. Der Ursprungsmythos der Heterosexualität: Vervollständigung, endgültige Erfüllung.





Um acht kam dann meine zweite Patientin, eine Frau, die seit ihrer Kindheit an einer Phobie gegen das Trinken von Wasser litt, weil man ihr damals von einem toten Vogel in einem Wassertank erzählt hatte. Als sie schließlich überhaupt nichts mehr trinken konnte, glaubte sie sogar, »vergiftetes« Wasser in sich zu haben, und ihr Leben kam so sehr zum Stillstand, dass sie kaum noch mit anderen Menschen zusammen sein konnte.


Um neun Uhr aß ich einen Toast und kochte mir noch eine Kanne Kaffee. Dann rief ich Bushy an. »Was macht mein Stalker?«


»Ist ein Mietwagen, genau wie ich gedacht habe, Boss. Ich bin dem Typen bis nach Kent gefolgt. Ich dachte schon, ich würde im verdammten Dover landen. Er hat dann in einer verlassenen Straße in der Nähe eines Parks gepennt.«


»In welchem Teil von Kent?«


Bushy nannte mir die Straße. Ich kannte sie, wenn auch nicht gut. Abgesehen von der Tatsache, dass Kent von Kriminellen nur so wimmelte - die Grafschaft grenzte an London und war nicht weit von der Küste entfernt, und außerdem gab es dort viele Häuser, wie sie Gangster und Popstars schätzten -, lag die Straße in der Gegend, in der ich aufgewachsen war. Das verwirrte mich. Warum sollte er ausgerechnet dorthin fahren? Dann fiel mir ein, dass die Straße näher am alten Haus von Ajita als an meinem war. Wenn es sich um jemanden handelte, der von Mustaq engagiert worden war, warum schlief er dann dort in einem Auto?


»Was sollen wir tun?«, fragte ich.


»Ich kann ihn nicht herschaffen und selbst ausquetschen«, antwortete er. »Dazu würde ich ein paar kräftige Burschen brauchen, und das wäre teuer für dich.«


»Ich will keine extra Männer«, erwiderte ich. »Erstens kann ich mir das nicht leisten, und zweitens werde ich mich nicht auf so einen Wahnsinn einlassen.«


Meine Naivität brachte ihn zum Lachen. »Wahrscheinlich steckst du schon bis zum Hals im Wahnsinn, Jamal. Ich schätze mal, dass er innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden die Initiative ergreift. Er kann hier nicht länger herumhängen. Er hat gesehen, was er sehen wollte.«


Ein Schweigen trat ein. Schließlich sagte ich: »Klingt so, als müsste ich die Sache langsam ernst nehmen. Wir brauchten ein Foto.« »Lässt sich machen.«





Bushy borgte sich die Polaroidkamera, die Henry und Miriam benutzten, und faxte mir am späteren Nachmittag eine Kopie des Fotos, das er geknipst hatte. Da er kein Richard Avedon war, konnte man das Gesicht nicht gut erkennen. Irgendjemand schlief in einem Auto. Ich sah eine Schulter und ein Ohr, hatte aber keine Ahnung, zu wem sie gehörten.





»Ich kann nicht länger warten«, sagte ich am Telefon zu Bushy. »Ich werde diesen Typen ansprechen. Wenn ich ihn kenne und wenn er nicht besonders furchterregend ist, lade ich ihn zu mir in die Wohnung ein und rede mit ihm. Wenn ich die Jalousie hochziehe, stürmst du die Bude.«







»Du lieber Himmel, nein, dazu kann ich auf keinen Fall raten!« »Nur keine Sorge.«







»Du weißt doch nicht mal die halbe Zeit, was so alles abgeht«, sagte Bushy. »Nein?«


»Du glaubst, du könntest die Leute mit den Augen röntgen, aber das klappt nicht immer.« Er fuhr fort: »Wenn ich dich auf der Straße sehe, denke ich immer: Da geht der Student.«







»Wieso Student?«







»Na, du trägst diese schäbige Jacke, siehst aus, als wärst du völlig pleite, schleppst diese Bücher mit dir herum, den Kopf gesenkt, als wolltest du mit keinem reden ...«







Ich legte auf, ein beunruhigter Mann mit vielen Sorgen, verließ das Haus und ging zu dem Auto.







Der Mann schlief, jedenfalls hatte er die Augen geschlossen. Ich wollte gerade an die Scheibe klopfen, als er die Augen öffnete. Er war schlagartig munter und kurbelte die Scheibe hinunter.


»Ah, Jamal! Endlich! Hast du gewusst, dass ich es bin?«







»Hallo, Wolf. Ich halte die Augen offen«, sagte ich und warf einen Blick die Straße hinauf, wo Bushy in seinem Auto saß.







»Darf ich reinkommen?«


»Lass uns lieber in ein Cafe gehen«, sagte ich.


»Wir haben einander so viel zu erzählen!«


»Warum hast du hier draußen herumgehangen?«







»Ich war ängstlich und nervös«, antwortete er. »Ist ja alles so lange her. Aber du erinnerst dich an mich, oder?«


Er stieg aus dem Auto, umarmte und küsste mich und musterte mich von Kopf bis Fuß, als wollte er überprüfen, was nach all den Jahren von mir übriggeblieben war.


»Ich dachte, dieser Moment würde nie kommen«, sagte er. »Hallo und noch einmal hallo, mein Freund. Ich habe dich wahnsinnig vermisst. Was für ein wichtiger Augenblick - für uns beide! Ein Augenblick, auf den ich jahrelang gewartet habe!«







Ich musterte ihn auch und sagte: »Von deinem Haar abgesehen, bist du immer noch der Alte. Mein Sohn meint, ich würde immer haariger werden, nur nicht auf dem Kopf, wo es eigentlich wichtig ist.«







»Dein Sohn?«, sagte er. »Wie schön für dich. Ist er hier?«


»Ich hoffe, dass er in der Schule ist.«


»Ich will alles über ihn hören. Erzählst du mir von dir? Willst du mich nicht hineinbitten?«







»Ja«, sagte ich. »Komm einfach rein.«


»Danke«, erwiderte er. »Wie herrlich. Ein herrlicher Moment.« Er betrachtete das Haus, in dem ich wohnte. »London ist einfach toll. Ich habe das Gefühl, wieder zu Hause zu sein. Hier gehöre ich hin - an deine grüne Seite, mein lieber Freund! Weißt du, ich habe das Gefühl, dass es bald wieder so ist wie in alten Zeiten!«







NEUNUNDZWANZIG







Wolf lehnte ein Bier ab, und während ich darauf wartete, dass das Wasser im Kessel kochte, lief er herum und betrachtete alles »mit der Aufmerksamkeit eines Gerichtsvollziehers«, wie ich fast gesagt hätte.







»Scheint dir ja gut zu gehen«, sagte er. Er war plötzlich ernst geworden. »Seit der Nacht damals.«


»Welche Nacht, Wolf?«


»Weißt du nicht mehr? Das kann nicht sein. Aber man kann diese Dinge natürlich verdrängen, wenn man viel zu tun hat.« Ich starrte ihn an. Er sagte: »In den Vororten. Mit Val in der Garage dieses Inders.«


»Ach, richtig.«


»Der Vater eines Mädchens.« Er klatschte sich mit der Faust in die Hand. »Zack! Den haben wir fertig gemacht! Der hat es geschnallt, oder? Lag heulend und flehend auf dem Boden, der Mann.«


»Ja, ja.«


»Denkst du manchmal daran?«


»Nein, nicht mehr so oft.«


»Früher aber schon?«


»Ja«, sagte ich. »Sehr viel.«


»Zu welchem Entschluss bist du gelangt?«


»Dass es nutzlos ist, mich weiter damit zu quälen.«


»Mehr nicht? Das ist alles, was du dazu meinst?«


»Die Sache war nicht aufzulösen. Ich habe es aufgegeben, sinnlose Fragen zu stellen. Sie sind ein gefährliches Laster und kosten Zeit und Geld.«


»Als junger Mann warst du intelligent und selbstbewusst«, sagte er. »Inzwischen bist du ein Arzt.«







»Nur einer, der redet, fürchte ich.«


»Ich könnte ein bisschen von diesem Gerede gebrauchen.« »Und weshalb?«







Er senkte den Kopf wie ein beschämtes Kind. »Jamal, ich bin aus einem bestimmten Grund gekommen, nicht nur, weil wir gute Freunde waren. Für mich ist es nicht gut gelaufen.«







»Tut mir leid, das zu hören.«







»Das war mein erster Mord, damals. Das war der Beginn. Seither habe ich auch andere Menschen umgebracht.«


 »Hat es dir so gut gefallen?«





Er sah zu mir auf und schüttelte den Kopf. Sein Vater war ein deutscher Polizist gewesen, seine Mutter Engländerin. Er war in München aufgewachsen, hatte aber schon fünf Jahre in London gelebt, als ich ihm begegnet war, und sprach ein akzentfreies Englisch.





Inzwischen sah er verbraucht aus, hatte aber den Kopf eines angesehenen Mannes aus der Mittelschicht. Zugleich hatten sich tiefe Furchen der Verzweiflung und Verbitterung in sein Gesicht eingegraben, Züge, die ich von jugendlichen Dieben kannte - jenen, die sich das zu nehmen versuchten, was ihnen niemand geben wollte. Da er die eingesunkenen Augen eines Mörders und zugleich den offenen, aber wirren Blick eines Psychotikers hatte, fragte ich mich, ob er vielleicht gewalttätig werden könnte. Doch Wolf hatte auch etwas Katzbuckelndes, das darauf schließen ließ, dass er mir nicht unbedingt Gewalt antun, sondern eher versuchen würde, mich irgendwie auszunehmen.





Maria, vorbeigekommen, um die Einkäufe abzuladen, schaute kurz in das Zimmer. »Maria, das hier ist ein alter Freund aus Studentenzeiten. « Sie nickte ihm zu. Sie wusste, dass ich die Tür geschlossen hätte, wenn es ein Patient gewesen wäre.


»Wer ist das?«, fragte Wolf. »Was macht sie hier?«


»Sie kümmert sich um mich und die Patienten«, antwortete ich. »Außerdem kauft sie ein und macht die Wäsche.«







»Du bist ja richtig professionell«, sagte er. »Ist sie jetzt weg?« »Weiß ich nicht. Aber sprich ruhig weiter.«







»Sie hat mich nervös gemacht. Beobachtet sie uns? Von wem hat sie diese Augen?«







»Von ihrer Mutter.«







Ich setzte mich ihm gegenüber. Es dauerte eine Weile, bis er weiterredete. »Okay«, sagte er schließlich.


Er erzählte mir, dass er jahrelang mit einer reichen Witwe zusammengelebt hatte, eine Frau, die älter war als er und schließlich dement geworden war. Vor einem Monat hatten ihre Verwandten ihn von ein paar Schlägern vor die Tür setzen lassen, weil er versucht hatte, ihren Besitz auf seinen Namen zu übertragen, unter anderem einige kleinere Hotels, die ihr gehörten und die er geleitet, teilweise sogar renoviert hatte. Für die Familie war er ein Erbschleicher, obwohl er besser als diese für die Frau gesorgt und alles für sie getan hatte.







Danach hatte er in Berlin in einem Zimmer gewohnt und war in schlechter Verfassung gewesen. »Du bist bestimmt wütend.«







»Ich bin ein Mann, der beraubt wurde und mit leeren Taschen dasteht«, erwiderte er.


»Aber wie konnte das passieren? Du warst doch klug und einfallsreich. Mir hat es immer gefallen, wie du die Initiative ergriffen hast.«


Bestimmte Arten von Psychotikern faszinierten mich schon seit langem. Ich mochte ihre Sicherheit und Zielstrebigkeit, ihren Mangel an Symptomen, ja sogar die Art, wie sie jene neurotischen Ängste und Schrecken abschüttelten, die das Leben für alle anderen so schwierig machten. Psychotiker wirkten immer sorglos; sie vertrugen jede Menge Kritik und waren gute Politiker, Führer oder Generäle. Leider bestand ihre Schwäche in der Paranoia, und diese konnte schlimme Formen annehmen.


Mit Leuten wie Wolf konnte man sich gut unterhalten; sie waren auch sehr intelligent. Doch nach kurzer Zeit, etwa nach einer halben Stunde, fühlte man sich auf einmal unruhig und gereizt und musste feststellen, dass sie die emotionale Welt ihres Gegenübers nicht wahrnahmen. Und nicht nur das, sondern sie zermürbten einen auch noch mit Forderungen, die man unmöglich erfüllen konnte.


Wolf erzählte mir, dass Val und er nach »dem Garagen-Vorfall« in Südfrankreich auf Booten gearbeitet hatten. Val hatte außerdem in Kasinos gejobbt. Sie hatten gemerkt, dass dort jeder reich war oder reich werden wollte. Die Gegend quoll über von Kriminellen, die himmelsstürmende Pläne schmiedeten.





»Wir mussten einen großen Coup landen. Also haben wir all unser Geld zusammengeworfen. Dann bin ich nach Syrien gereist. Ich sitze im Auto, vollgestopft mit Hasch - reiner Stoff -, das ich in Ananasdosen nach Europa schmuggeln will, denn ich weiß, wie das funktioniert, als ich verhaftet werde. Als man mir vorwirft, ein israelischer Spion zu sein, ist mir klar, dass ich geliefert bin. Und ich war geliefert.«





»Aber warum haben sie dich für einen Spion gehalten?«


»Ich hatte eine Kamera und ein Citizen Band Radio. Ich sag dir, nach drei Jahren in einem syrischen Knast kann einem der Humor schon vergehen.«


Manchmal saß er in einer Erdhöhle oder in einem kleinen Käfig. Er wurde geschlagen und mit Elektroschocks gefoltert. Er begann, an Gott zu glauben; er dachte an Gras und Vögel. Er erlitt einen Herzinfarkt, tötete einen Syrer bei einem Streit um Essen (sein einziger Mord, wie sich herausstellte) und wurde schließlich auf Druck der deutschen Regierung freigelassen.


Er kehrte als gebrochener Mann nach Deutschland zurück. Während seiner Rehabilitation hatte er mit verschiedenen Frauen angebändelt. Er sagte, seine einzige Gabe bestehe darin, seine Geschichte zu erzählen und Mitleid zu wecken. Er habe das meiste daraus gemacht.







Wolf und ich hatten anderthalb Stunden miteinander gesprochen. »Wolf«, sagte ich und tippte auf meine Armbanduhr, »ich treffe mich gleich mit meinem Sohn.«


»London ist die teuerste Stadt der Welt«, sagte er. »Beschwer dich bei der Regierung.«







Er machte keine Anstalten zu gehen. Er war störrisch; er wollte bleiben; er sagte, er könne auf dem Fußboden pennen, er brauche nur eine Decke, im Auto sei es kalt, und er könne nirgendwo anders hin. Ich erwiderte, das sei unmöglich. Ich wollte auf keinen Fall eine Nacht mit ihm in der Wohnung verbringen, zumal ich nicht genau wusste, ob er am nächsten Tag auch wirklich verschwinden würde.


Er musterte mich. Ich dachte unvermeidlich daran, dass uns die Gegenwart in die Vergangenheit zurückzieht, der alle Probleme entsprungen sind. Sie konfrontiert uns wieder mit den alten Schulden und verlangt, dass wir sie tilgen. Doch wer schuldet wem wie viel?







»Okay, wenn du meinst«, sagte er und stand endlich auf. »Schön, dich wiedergesehen zu haben.«


»Ganz meinerseits«, erwiderte ich beklommen.







Er hatte fast die Tür erreicht, da packte er meinen Arm und bat mich um 50.000 £. Ich musste laut auflachen und sagte: »Wäre super, wenn ich eine solche Summe auf dem Konto hätte.« Dann fragte ich: »Warum bist du so scharf auf Geld?« Diese Frage schien ihn zu verwirren. »Nicht, dass ich dir irgendwie dumm kommen will.«


Plötzlich wurde er wütend und quetschte meinen Arm, was schmerzhafter war, als ich je geglaubt hätte. Er sagte, wenn ich ihm nicht wenigstens eine halbwegs anständige Summe zahlen würde -10.000 £ wären angemessen -, wolle er dafür sorgen, dass die »richtigen Leute« Kenntnis von meinem Mord erhielten.





Wie er betonte, sei die Summe keineswegs willkürlich. Er habe vor, ein baufälliges Haus zu kaufen, es eigenhändig zu renovieren und danach Zimmer zu vermieten. Wenn ich ihm eine kleine Kapitalspritze geben würde, wolle er auf weitere Forderungen verzichten, ja, mir sogar helfen. Gut möglich, dass Wolf etwas wirr dachte, aber er wusste, dass es die Immobilien waren, mit denen man Geld machen konnte.





Ich war wie vor den Kopf gestoßen und konnte nur sagen: »Ist doch lächerlich. Außerdem bekommst du für 50.000 £ kein Haus. Das reicht mit etwas Glück für die Eingangstür.«


»Es soll nur eine Grundlage sein. Du weißt, dass ich arbeiten kann. Notfalls könnte ich ein Haus aus dem Boden stampfen. Ich bitte dich nur um ein bisschen Startkapital.«


Ich stieß ihn weg. Ich hatte befürchtet, dass er noch einmal auf mich losgehen würde, doch er stand nur da und schaute mich an.


»Ich habe jetzt keine Zeit mehr, um diese Sache weiter zu diskutieren«, sagte ich. »Und fass mich nie wieder an.«







»Du wirst Zeit schinden müssen. Das ist wichtig.« In der Tür sagte er: »Warum hast du nicht nach Val gefragt?«







»Wieso? Kommt er als Nächster zur Tür herein, um mir Geld abzuknöpfen?«







»Willst du es wirklich wissen?« »Na, gut.«


»Er hat sich das Leben genommen«, sagte er. »Tatsächlich?«







»Als er im Gefängnis saß. Das habe ich von einer seiner Frauen erfahren.«


»War er depressiv?«


»Immer. Und der Mord hat es noch verschlimmert. Er hat ständig darüber gebrütet. Er war sensibler als wir, nicht ganz so stark. Er hat dir nicht die Schuld daran gegeben, obwohl er das hätte tun können. Es war ein Wendepunkt für ihn, der ihn in die Hölle befördert hat.«


»Ich mochte ihn«, sagte ich. »Und viele Frauen mochten ihn auch.«


»Sie hätten ihn nicht retten können.« Wolf starrte mich an. »Dieser Mord - ich habe das Gefühl, als hätte ich seitdem eine schwarze Seele. Du nicht auch?«


Ich merkte, dass ich flüsterte, obwohl uns niemand hören konnte. »Es war ein Unfall. Wir wollten ihm nur Angst einjagen. Gut möglich, dass wir jung und dumm waren, aber wir waren auf Seiten der Engel.«


»Ja, der Hell's Angels.« Er lachte verbittert. »Aber das ist egal. Die Sache kommt immer wieder hoch. Das hat mir damals niemand gesagt. Ich war naiv, aber ich wurde auch verarscht. Weißt du, Jamal, ich muss die Sache loswerden. Alles ist besser, als sie in mir zu verschließen.«


»Willst du dich freiwillig bestrafen? Du warst doch schon im Gefängnis - hat dir das so gut gefallen, dass du noch einmal sitzen möchtest?«







»Wie sagt man so schön? >Mitgefangen, mitgehangen<.« »Wem hast du davon erzählt?«, fragte ich.







Mein Telefon klingelte. Es war Rafi. Wolf sah mich an und lächelte. »Du hast Angst. Ich habe dich offenbar erschreckt. Du zitterst ja.«


Ich hörte, wie Rafi fragte: »Dad, du kommst doch, oder?«


Ich behielt Wolf im Auge, während ich antwortete: »Ja, sicher, ich bin schon unterwegs.«


»Wir haben den ganzen Tag diese Sache für dich vorbereitet«, sagte Rafi. »Ich habe die ganze Nacht daran gedacht.«







»Ich möchte sie um nichts in der Welt verpassen, Rafi.« Ich schaltete das Telefon aus und sagte zu Wolf: »Das, worüber wir geredet haben - ich will nicht, dass mein Sohn davon erfährt. Es wäre absolut überflüssig, wenn er so von mir denken müsste.«







»Als einem Mörder?«


»Das verstehst du doch, oder?«


»Du belügst ihn.«


»Es steht ihm nicht zu, alles über mich zu wissen«, erwiderte ich. »Ich betrachte mich nicht als Mörder.«







»Insgeheim wolltest du einen Mann töten, und du hast mich in die Sache verwickelt. Du hast ihn gehasst und wolltest ihn aus dem Weg räumen, um die Tochter ganz für dich allein zu haben.«


»Wem hast du davon erzählt?«, wiederholte ich.


»Wenigen. Kein Grund zur Beunruhigung. Ein paar Frauen. Und du?«


»Ich habe nicht das Bedürfnis, ein Geständnis abzulegen.«


»Nicht einmal der Mutter deines Sohnes? Wie heißt sie?«


»Josephine.«







»Du warst über zehn Jahre mit ihr zusammen.« »Ich habe ihr nichts davon erzählt«, sagte ich. »War das schwierig?«







»Manchmal schon. Ehrlichkeit ist immer eine Versuchung.«


»Du hast bestimmt geglaubt, deine Spuren verwischt zu haben. Dann komme ich und wühle alles wieder auf.« Er fragte barsch: »Wo steckt das Mädchen jetzt? Hast du noch Kontakt zu ihr? Zu dieser Inderin?«


»Ajita?«


»Wo wohnt sie? Lebt sie noch? Was denkt sie über diese Sache?«


Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe sie seit damals nicht mehr gesehen. Sie ist nach Indien verschwunden. Auf einmal wart ihr alle weg. Das war schrecklich für mich. Ich stand lange Zeit richtig neben mir.«


Er unterbrach mich: »Aber wenn du ihr begegnen würdest, dieser Ajita, würdest du ihr dann die Wahrheit sagen? Würdest du gestehen?« »Nein.«


»Aber du glaubst doch bestimmt, dass du es eigentlich tun müsstest und dass es dich erleichtern würde, oder?« Er fuhr fort: »Wir waren dicke Freunde, eine kleine Vier-Mann-Gang. Im Knast habe ich oft an die guten alten Zeiten in Westlondon gedacht, um nicht zu krepieren, an die Essen, das Lachen, die Drinks, die Kartenspiele, das Kino. Daran, dass wir alles noch vor uns hatten. Ich möchte Ajita wiedersehen, Jamal.«


»Warum?«


»Ich habe damals versucht, allein mit ihr auszugehen, ohne dich. Sie ist zweimal mitgekommen. Keine Sorge, wir hatten keinen Sex. Du warst zu jung und unreif für sie. Und du hast gar nicht kapiert, wie sehr sie dich begehrt hat. Sie hatte das Gefühl, du würdest dich von ihr abwenden. Aber sie wollte trotzdem nichts von mir wissen. Sie hat dich geliebt.«


Ich hatte ihn zur Tür gebracht, aber nun rannte er wieder im Zimmer herum, als würde er nach jemandem suchen, dem er die Geschichte erzählen konnte. Ich schnappte mir eine Jeans von einem Kleiderhaufen auf dem Fußboden; in einer Tasche steckte Geld. Ich zog es heraus und ging damit zur Haustür. Ich wusste, dass er mir folgen würde.


Als er ging, gab ich ihm die Jeans und dazu hundert Pfund, die ich kürzlich von einem Patienten bekommen hatte, sagte ihm, er solle sich ein billiges Hotel suchen, und bat ihn, mich anzurufen, damit wir ein neues Treffen vereinbaren konnten.


Ich sah zu, wie er davonfuhr. Eigentlich hatte ich geglaubt, er würde sich beruhigen und bald umgänglicher sein. Doch nun war ich mir dessen nicht mehr so gewiss. Wie Eric Cantona so denkwürdig gesagt hatte: »Folgen die Möwen dem Kutter, dann deshalb, weil sie glauben, dass man Sardinen ins Meer wirft.«







Ich rief Bushy an und bat ihn, bei mir vorbeizukommen. Er sagte: »Du klingst panisch. Ist er dir schon an die Gurgel gegangen?«







»Ich muss heute Abend mit dir reden.«


Er erwiderte, heute Abend sei er nicht in meiner Gegend, sondern in seinem Büro und Pub, The Cross Keys, in Acton, weil er Firmengeschäfte regeln müsse. Das war ein ziemlich weiter Fußmarsch für mich, aber ich brauchte Zeit zum Nachdenken.


Ich steckte den iPod in meine Hemdtasche und zog mir die Kapuze über den Kopf, damit kein Straßenräuber die weißen Kabel oder die verräterischen Kopfhörer sehen konnte.







Zuerst musste ich allerdings zu Rafi. Der Junge hatte mir eine Überraschung versprochen.







DREISSIG







Als Rafi und ich vor ein paar Tagen im Park Fußball gespielt hatten, hatte er mich von oben bis unten gemustert und dann gesagt: »Mann, du siehst echt schlecht aus. Und zwar nicht, weil dein Haar so komisch wäre oder weil du noch grottiger angezogen wärst als sonst, sondern weil du so mager und einsam aussiehst. Das ist mir noch nie an dir aufgefallen. Du wirst doch nicht sterben, alter Mann, oder?«







Er hatte beschlossen, mir etwas zu kochen. Wenn mich seine Großmütigkeit überraschte, dann deshalb, weil er langsam zu einem Teenager wurde. Er liebte Spiegel genau wie ich früher; seine Oberlippe war dunkel, und er würde sich bald rasieren. Hatte er sonst immer gern erzählt, ja sogar ohne Ende geplappert, so behielt er seine Worte jetzt mürrisch für sich. Wenn auch nicht alle, denn er konnte gemein sein, ja sogar grausam, und er legte es darauf an, mich zu verletzen, als wollte er einen Keil zwischen uns treiben. Ich vermisste ihn sehr, wie er früher gewesen war, als ich ihm vorlesen und ihn küssen durfte, als er noch zwischen uns geschlafen und dabei den meisten Platz im Bett eingenommen hatte. Ich vermisste die Zeit, als er mich gebraucht hatte.





Ich kam am frühen Abend bei ihm vorbei, und er glühte, sein Gesicht strahlte, und er wirkte hellauf begeistert. Irgendetwas roch angebrannt. »Hallo, alter Mann, noch am Leben?«, sagte er, als er mich ins Haus führte. Er trug ein Hawaiihemd unter einer Schürze mit der Aufschrift »Die Mutter«. »Du darfst an meinem Haar riechen, wenn du magst.«







»Danke sehr.«


»Aber nicht durcheinanderbringen. Ich habe es extra gestylt.« Ich drückte meine Nase in die duftenden Stacheln. »Was ist das?« »Bananenshampoo.«







»Mannomann!«


»Ich bin nicht unbedingt schwul, nur weil ich mit der Mode gehe.« »Aber du magst Rosa.«


»Nicht so sehr wie früher. Ist das auch typisch für Schwule?« »Ja.«







»Verarsch mich nicht, Dad. Du weißt doch, dass ich ein Mädchen geküsst habe.«







»Welches Mädchen?« »Das wirst du nie erfahren.«







Josephine hatte Rafi beim Einkaufen und Schnippeln geholfen und war dann im Park Joggen gegangen. Auf einer buntgemusterten Tischdecke lag ein Gedeck für eine Person, dazu das beste und schwerste Besteck.





Ich entdeckte einen zusammengefalteten Zettel, darauf das Wort Menü in flotter Handschrift. Ich las: »Omelette du jour (Omelette des Tages). Frische Tomaten und Zucchini. Eier erster Sahne mit Butter (frisch). Frische Avocado mit Kartoffeln. Schalotten (frisch) und frische, gute, qualitativ hochwertige Öle.« Unter »Pudding« hatte er »Pistazieneis« notiert; unter »Getränke« waren »Wasser, Cider« aufgeführt. Unten hatte er unterschrieben oder besser: sein Autogramm hingesetzt.





Eigentlich sollte ich ein ernstes Wörtchen mit ihm reden, aber ich fragte mich, ob dies der richtige Zeitpunkt dafür war. Vor kurzem hatte ich mich mit Josephine in einem nahen Deli mit langen Tischen getroffen, auf denen sich Zeitungen türmten, ein Laden voller Mütter, die gerade ihre Kinder in der Schule abgesetzt hatten. Danach hatte sie ein Bewerbungsgespräch für einen Job im Psychologie-Seminar eines Colleges gehabt.





Ich war früh dran, weil ich Zeitung lesen und den Gesprächen der Frauen lauschen wollte. Als ich aufschaute und Josephine auf mich zukommen sah, freute ich mich. Ihre Schönheit und ihre Verletzlichkeit fand ich immer noch attraktiv, und dann, ja dann war da noch die Liebe in ihren Augen.





Mir fiel auf, dass sie trotz der Wärme einen meiner Schals trug. Sie borgte sich oft meine Kleider, vor allem die teuren - die Regenmäntel mochte sie besonders gern -, obwohl sie größer und dünner war als ich.


Sie hatte um ein Gespräch gebeten, weil sie nicht mehr mit Rafi zurechtkam, der sie mehrmals als »Scheißnutte« und »Schlampe« bezeichnet hatte. Wenn sie von ihm verlangt hatte, pünktlich zu Bett zu gehen, hatte er mit den Fingern auf sie gezeigt und gedroht, sie »umzupusten«.


»Als hätte Amerika nicht schon genug Unheil auf der Welt angerichtet!«, sagte sie. »Er nimmt diese Rap-Texte ernst. Ich hasse diese aggressiven Gesten und das Gebrüll. Was haben diese Jungen nur mit den Gangstern? Natürlich muss er sich von der Mutter lösen. Aber warum glauben sie, dass man sich als Mann wie ein Mistkerl aufführen müsste?«







»Das sind Klischees. An all diesen Ketten und Posen ist nichts weiter dran als an einer bunten Pantomime.«







»Ja, aber das begreifen nicht alle Kinder. Ich habe beschlossen, seine CDs zu entsorgen. Das Zeug hat von jetzt an Hausverbot! Ist mir egal, dass du Zensur hasst.«


»Das ist längst zu spät«, erwiderte ich. »Aber es tut mir leid, dass er so mit dir geredet hat. Vielleicht belastet es ihn, dass du arbeiten willst. Er glaubt wahrscheinlich, dass du dann nicht mehr so viel Zeit für ihn hast.«


»O Gott«, sagte sie, indem sie aufstand und ihre Sachen zusammensuchte. »Kann sein. War ja klar, dass du mir ein noch mieseres Gefühl geben würdest. Wie habe ich nur zehn Jahre mit dir verplempern können?«


Jetzt, als ich dasaß und in die Abendzeitung schaute, wieselte Rafi ständig in die Küche und wieder heraus. »Freust du dich schon, Alterchen?«


»Ich kann es kaum erwarten.«


»Sieht auch klasse aus. Inzwischen kann ich so einiges kochen. Ein paar meiner Gerichte sind schon Legende.«


»Du kannst froh sein, eine Mutter zu haben, die dir das beibringt. Miriam und ich haben Brot und Schmalz und später Burger, Pommes frites und Kuchen gegessen.«







»Kommst du dir manchmal vor wie ein Idiot, weil du hier ausgezogen bist?«







»Ja, manchmal schon.«







»Dann zieh doch wieder ein. Liebst du Mum denn nicht?«


»Ich habe sie sehr gern. Sie hat sich phantastisch um dich gekümmert.«







»Das ist keine Liebe.«





»Dir wird das auch noch passieren«, sagte ich. »Heirat, Trennung, Kinder da und dort, das ganze Chaos. Niemand heiratet mit fünfundzwanzig und ist dann bis siebzig mit demselben Partner zusammen, außer man hat keinen Funken Phantasie. Mögest du viele Frauen haben, mein Sohn. Und das ist ein Fluch!«


»Danke, du Vorbild und Volltrottel.«





Schließlich trug er das Omelette auf einem großen Teller herein wie eine Geburtstagstorte. Er breitete die Serviette über meinem Schoß aus und reichte mir Messer und Gabel. Er setzte sich nicht mit an den Tisch, sondern stand neben mir, den Ellbogen auf meine Schulter gestützt.


»Fang an, bevor es kalt wird.« Bei jedem Bissen, den ich aß, versorgte er mich mit guten Ratschlägen. »Jetzt ein bisschen Salat dazu, Dad.« »Öfter mal abwechseln. Hier ist ein Stück Brot.« »Magst du keinen Kürbis? Gemüse ist gesund.«


Das Omelett war mit geschmolzenem Käse und einer Mischung von gehackten Tomaten und Kürbis gefüllt. Rafi ließ mich nicht aus den Augen, bis ich den letzten Happen gegessen hatte, flitzte dann in die Küche und kam mit einer Schale Pistazieneiscreme wieder zum Vorschein. Ich konnte mich schon jetzt kaum noch rühren.







»Feist, wie?«


»Nicht nur feist, sondern auch nahrhaft«, sagte ich. »Hast du je etwas Besseres gegessen?« »Wie denn?«







»Das hier wirst du lieben«, sagte er und drückte mir den Löffel in die Hand. Er ging zu einem Regal, zog eine Flasche heraus und schenkte mir ein halbes Glas vom Wodka seiner Mutter ein. Als ihm der Geruch in die Nase stieg, sagte er: »Stinkt wie Benzin. Aber das hier ist dein Lieblingseis. Mum und ich mussten extra los, um es zu besorgen.«


Während ich meine Eiscreme löffelte und den Wodka leerte, setzte er sich und aß sein eigenes Omelette, auf das er so viel Ketchup quetschte, bis es ein roter Matsch war.





Nach dem Essen legte ich mich auf den Fußboden und schlief ein wenig, während Rafi, durch Kabel mit dem Fernseher verbunden, im Schneidersitz neben mir saß und in einem fort klickte wie eine Witwe mit ihrem Strickzeug. Einzelgänger brachten sich gegenseitig vor dem Hintergrund einer leeren römischen Stadtlandschaft um, die aussah wie von de Chirico gemalt.





Ich erwachte, als seine Mutter meine Schulter streichelte. »Hast du es genossen?«


Ich stand langsam auf. »Das war die beste Mahlzeit meines Lebens.«


Wir waren immer noch auf der Hut voreinander wie Kinder nach einem Zoff, und fragten uns, wer wieder mit dem Streit beginnen würde. Doch unsere Wut aufeinander ließ nach, und ich zögerte, sofort aufzubrechen.





Meine Lieblingsbeschäftigung hatte darin bestanden, ihr zuzuschauen, wie sie durch das Haus lief, sich kämmte, duschte, anzog, las. Sie war nie die Gleiche, denn ihr Aussehen veränderte sich je nach Stimmungslage, und ich beobachtete sie, ja ich lebte für diese Beobachtungen, wie ein Kind mit seiner Mutter lebt. Nachts, wenn sie schlief, horchte ich auf ihre Atemzüge und küsste ihr Haar. Wir hatten unsere Probleme und Auseinandersetzungen, doch ich ging davon aus, dass sie hier bei mir sein wollte, dass ich ihr für alle Zeit alles bedeuten würde.





Ich wurde ein Connaisseur ihres Körpers - war wie gebannt davon, ja sogar besessen. Ich brauchte ihre Gesellschaft, ihre beruhigende Anwesenheit wie ein Kind und musste zugleich immer wieder in die Welt entfliehen.


»Zeigst du mir, was du in letzter Zeit gemacht hast?«, fragte ich. »Deine neuen Arbeiten?«





Sie holte die Mappe und breitete ihre neuesten Zeichnungen auf dem Fußboden aus. Oft waren Freunde daran interessiert, eine zu kaufen, aber sie nahm nur selten Geld für die Bilder, sondern verschenkte sie lieber. Einer ihrer Akte hing gerahmt in meinem Sprechzimmer. Daneben hing André Brouillets berühmte Radierung von Charcot - dem P. T. Barnum der Hysterie -, der im Hörsaal des Salpètrière-Krankenhauses von Paris eine seiner berühmtesten Hysterikerinnen vorstellte, die Somnambulistin Blanche Wittman. Freud hatte auch stets einen Abzug dieser Radierung in seinem Büro gehabt. In dem gleichen Krankenhaus starb Jahrzehnte später das letzte Supermodel der Hysterie, Prinzessin Diana.





Ich schaute mir Josephines Zeichnungen an und lobte ihre Fortschritte. Sie erzählte mir von ihrem neuen Kurs im Aktzeichnen, der sich über einen ganzen Tag erstreckte, und von ihrem Lehrer, der sie natürlich ermutigte, selbst Modell zu stehen und Künstlerin zu werden. Sie schwelgte in der Vorstellung, eine Künstlerin zu sein - sie bewunderte die leidenschaftlich zärtlichen und unheimlichen Phantasien Paula Regos, vor allem die Drucke.


Eigentlich wollte Josephine nur eines, nämlich Kunst machen, aber wenn man davon absah, dass sie ihre eigene Vision noch nicht entwickelt hatte - als wüsste sie nicht genau, wer sie war -, wurde sie von Schuldgefühlen gebremst. Sie fühlte sich schuldig, weil sie keine Karriere machte und kaum Geld verdiente.


Im Vergleich mit all den Managerinnen mit ihren eleganten Anzügen, Computern und schnellen Autos hielt sie sich für eine Versagerin. Ich erwiderte, dass Männer diese Frauen leider nicht für fraulicher hielten, nur weil sie Erfolg hatten. Aus irgendeinem Grund galt dies umgekehrt nur für Männer.


Daher lobte ich Josephines Zeichnungen und wartete darauf, dass sie zu strahlen begann und danach einen Anfall von Selbsthass bekam. »Aber ich bin zu faul, ich arbeite nicht genug, und ich verdiene auch nicht genug. Ich liege immer noch tagelang im Bett und kuschele mich ins Kissen ...«


Sie unterbrach sich, um mich zu fragen, ob ich gerade etwas schreibe. Ich erzählte ihr von einer Idee, die aber noch recht unausgegoren sei. Henry war nie ein großer Leser meiner Texte gewesen, denn er sah in allem, was ich sagte, nur eine Möglichkeit, seine eigenen Ideen zu entwickeln. Josephine las wenig, doch ihre Kommentare waren immer nützlich.


Ich sagte, ich wolle die Analyse aus ihrer methodischen Grauzone und der Wissenschaftlichkeit herausführen - die Analytiker würden ja nur füreinander sowie für Studenten schreiben - und auf eine populärere Ebene heben, auf der ich, wie Freud in seinen hellsichtigen Schriften, all jene Themen behandeln könne, die für jeden von Interesse seien: Kindheit, Sexualität, Krankheit, Tod, das Problem der Lust. Denn sonst blieben der Öffentlichkeit nur noch diese Selbsthilfe-Bücher, deren Verfasser ihren Doktor auf den Titel setzten, was aus irgendwelchen Gründen stets eine Garantie für Dummheit sei.


»Du hast ein Händchen für diese kurzen Essays«, sagte sie. »Du solltest weiter so flott und schräg schreiben. Das macht deine Einzigartigkeit und Unkonventionalität aus. Diesen Stil beherrschst nur du.« Sie schaute mich an und sagte: »Bedrückt dich etwas? Du ziehst dieses traurige, verletzte Gesicht.«


»Tatsächlich?«


»Magst du mir sagen, warum? Hast du Sorgen? Ist es ein Patient?«







»Wirfst du mal einen Blick auf das, was ich geschrieben habe?«, fragte ich. »Du weißt ja, dass ich manchmal auf dich höre.«


Sie lachte plötzlich auf und sagte: »Gestern dachte ich: Wir dürfen nicht vergessen, dass die meisten Leute beim Kacken lesen.«


»Absolut zutreffend.«


»Oh, Jammie, bitte, ich will nicht gemein sein. Bring mir den Text vorbei, und ich sage dir etwas dazu. Wir könnten es noch einmal mit einem Lunch versuchen.«


»Ja, lass uns das machen«, sagte ich. »Ich führe dich gern aus - wenn du nicht meckerst.«


Sie kniff mich in die Nase. »Und wenn du nicht unfreundlich bist...«


»Und wenn du nicht wieder das Opfer spielst...«







Wir mussten lachen. Rafi hatte uns stumm und mit angehaltenem Atem beobachtet. Er hatte nur einmal gesagt: »Wohl wahr, Platon ist gewiss ein großer Denker.« Dabei hatte er meine Stimme nachgeahmt, überraschend tief, angeberisch und mit Mittelschicht-Akzent.







Als ich jetzt ging - »War es wirklich feist genug? Geht es dir besser? Kommst du wieder?« -, drückte er mir das Menü in die Hand und seine Nase an meinen Ärmel.


»Alkohol, Kippen, Pisse. Das ist dein Geruch.«


»Du wirst ihn dein Leben lang nicht vergessen.«


»Ich fühle mich dir so nahe, Dad«, sagte er. »Wir sind fast wie eine Familie.«







»Sehr witzig. Gib deiner schönen Mum Küsse von mir - viele.« »Kannst du denn gar nichts selbst erledigen?«







Unterwegs blieb ich stehen, um noch einmal das Menü zu lesen. Ich würde es niemals wegwerfen.







EINUNDDREISSIG







Wenn man das Pech hatte, am Cross Keys vorbeizulaufen, ohne den Laden zu kennen, hätte man vermutlich geglaubt, er wäre geschlossen. Die Fenster waren mit Latten vernagelt und mit Graffiti besprüht. An einer Seite des Pubs stand ein rostiges, mit Stacheldraht bewehrtes Baugerüst, und da es keine anderen Anzeichen für Bauarbeiten gab, kam mir der Gedanke, dass das Gerüst vielleicht die ganze Bude stützte. Würde man sie nicht bald abreißen, dann würde sie einfach so in sich zusammenfallen. Obwohl es nicht einmal ein Pub-Schild gab, war immer etwas los, und manchmal war der Laden rammelvoll.







Das Cross Keys stand an der Ecke einer verwahrlosten Straße, die von niedrigen Industriegebäuden gesäumt wurde. In einer günstigeren Lage hätte man diese wohl zu Lofts und Galerien umgebaut, doch hier sammelte sich der Drogenmüll vor den Türen.


Ich zwängte mich an einer Gruppe langer Afrikaner vorbei, die an der Ecke auf Kunden für ihre Mini-Cabs warteten, und ging zu der angedetschten Tür. Ich war länger nicht mehr da gewesen, aber es war noch alles beim Alten. Gleich hinter der Tür befand sich eine kleine Bar, dann kam ein größerer Raum mit winziger Bühne und geschwärzten Fenstern. Hier traten nonstop Stripperinnen auf, die sich jeweils zur Musik einer Platte auszogen.





Die Mädchen waren hübsch, vielleicht auch nur hübsch hässlich, jung und alt, Schwarze, Inderinnen, Chinesinnen. Mein letzter Besuch im Keys war Monate her, aber ich wusste immerhin, dass ich hier keinem Patienten, ja keinem einzigen Bekannten über den Weg laufen würde, von Bushy einmal abgesehen. Hier konnte man Zeitung lesen, ein Bier trinken und dabei aus nächster Nähe die Beine einer Frau in Stöckelschuhen anstarren.





Manchmal gab es Krach. Für gewöhnlich waren beide Bars voller abgebrühter, lauter Männer - oder achtbarer Männer mit Aktentasche und Regenschirm, die sich nach kurzer Zeit ebenfalls als laut und abgebrüht entpuppten - und Mädchen in Reizwäsche, die mit Biergläsern herumliefen und Kleingeld einsammelten. Die Männer drängten sich vor der winzigen Bühne, und zu fortgeschrittener Stunde brachen sie auch gern darauf zusammen, was nicht ganz ungefährlich war, weil sich die zickigen Salomes oft versucht fühlten, den Gestürzten gegen den Kopf zu treten.


Im Cross Keys gab es weder Rausschmeißer noch Remix-Versionen oder Kameras. Natürlich war der Fußboden in der Toilette von Scherben übersät, und wenn man pisste, tropfte einem kaltes Wasser aus dem Spülkasten auf den Kopf. Hinter der Bar hing ein handgeschriebenes Schild mit der Aufschrift: »Bitte immer das Hemd anbehalten!«


In diesem Schuppen führte eine krakeelende Wuchtbrumme das Regiment, mit der sich außer Bushy niemand anzulegen wagte. »Lasst meine verfickten Tänzerinnen in Frieden!«, schrie sie, wenn jemand ein Mädchen begrabbeln wollte. Verrückterweise überstrahlte die tschechische Bardame, ein Mädchen Mitte zwanzig, mit ihrer engelsgleichen Schönheit alle nackten Stripperinnen, denen sie hin und wieder einen gleichgültigen Blick zuwarf. Es entbehrte nicht einer gewissen Ironie, dass sie die einzige Person war, die man gern ohne Kleider gesehen hätte.





Mit der Wuchtbrumme war Bushy eine Weile »gegangen«. Für ihre Stelldicheins hatten sie ein Zimmer oben im Haus benutzt. Nun wollte sie ihn unbedingt zu einem Aufenthalt in ihrer Strandhütte in Whitstable überreden - »Oh, Bushy, Schätzchen, komm, lass uns von hier abhauen - ich habe ein Haus am Meer!« -, und er versuchte, ihr klarzumachen, dass er möglicherweise nicht ganz so scharf auf sie war, wie seine anfängliche Leidenschaft sie hatte glauben lassen. Ich hatte Henry ein paar Mal ins Cross Keys mitgenommen. Eine so versiffte Privatheit war in London am Aussterben, denn aufgrund der Bestückung der Stadt mit CCTV - gefördert von einem blinden Innenminister - beobachtete inzwischen jeder jeden, als würde das ganze Land unter Verdacht stehen.





Die Frauen, die auf ihren Auftritt warteten, saßen neben der Bar in einem Holzverschlag, legten letzte Hand an ihr Make-up und fluchten oder flirteten mit den Männern, die sich über den Rand beugten, um mit ihnen zu reden. Gerade rasierte sich eine die Beine. Ich mochte Stripperinnen, egal wie alt und je prolliger, desto besser. Ich konnte ihnen stundenlang zuschauen und fragte mich jedes Mal, ob es nicht doch anders ausgehen würde. Es war so ähnlich wie die Wiederholung eines Fußballspiels, bei dem man die seltsame Erfahrung macht, klüger als die Spieler zu sein.





Henry mochte das Cross Keys nicht. »Selbst Christopher Marlowe hätte auf diesen Strip geschissen«, beschwerte er sich. »Mann, ich glaube, ich stehe bis zu den Knöcheln in Rotz und Kotze! Stört dich dieser Zoogestank nicht? Das Einzige, was man diesem Laden zugutehalten kann, ist, dass er einen Crashkurs in der neuesten Schamhaarmode bietet - zum Beispiel, wer >den Rasen gemäht hat< oder nicht -, eine Gelegenheit, die nicht zu verachten ist.«





Das Cross Keys war ein Marktplatz, auf dem Bushy viele Geschäfte abwickelte und Jacken, Drogen, Zigaretten und Handys verscherbelte. Ich hatte auch gesehen, wie er Dinge gekauft hatte. Diverse schlurfende Gestalten, manche davon Koreaner oder Chinesen, kamen mit versteckter Ware - meist raubkopierte DVDs - auf ihn zu, gelegentlich hatten sie auch einen Koffer dabei.


»Wolf ist in meine Wohnung gekommen. Ich habe mit ihm gesprochen.«


»Was hat er denn erzählt? Du siehst fertig aus, Mann«, sagte Bushy. »Du hast dich länger nicht rasiert. Und meine Nase ist sensibel - stinkst du etwa nach Wodka?«


»Er wurde mir von meinem Sohn aufgenötigt.«


»O Gott! Und er ist doch ein so braver, kluger Bursche!«


Ich erhaschte in einem der Spiegel des Pubs einen Blick auf mich und nickte mir zu. Ich sah nicht schlimmer aus als alle anderen in diesem Etablissement.


»Ich kenne Wolf von früher, als ich noch studiert habe. Er ist wieder aufgetaucht, weil er mich erpressen will.« Ich zögerte, bevor ich hinzufügte: »Er hat etwas gegen mich in der Hand.«


»Was für ein Etwas?«


»Das erzähle ich dir nicht.«





»Also einer dieser Keine-Einzelheiten-Fälle. Scheiße, das könnte übel werden.« Das beeindruckte ihn endlich. »Bushy muss nicht wissen, ob du jemandem das Licht ausgeknipst hast oder nicht. Du bist ein integrer und achtbarer Mann, und es ist mir egal, wie viele Leute du abserviert hast. Wir sind eine Familie, Jamal«, sagte er. »Ich finde es ätzend, dass ein guter Doktor wie du Ärger an der Backe hat. Du bist ein Gentleman und ein Gelehrter, aber was kann man damit heutzutage erreichen - finanziell? Diese Bücher haben dich in eine Traumwelt befördert.«


»Stimmt das wirklich?«





Ich fragte mich, ob er damit recht hatte, als er meinte: »Du weißt, dass ich so etwas total wertfrei sagen kann.«


»Bushy, ich habe über diese Sache nachgedacht, und ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte ich. »Ich kann nicht zur Polizei gehen. Wolf ist hinter Geld her, und wie es aussieht, kann er meinem guten Ruf schweren Schaden zufügen. Neulich hat man mir in einer überregionalen Zeitung eine wöchentliche Kolumne angeboten. Anders als viele andere Leute habe ich meinen Ruf leider nötig, denn wenn ich weniger Patienten habe, bricht mein Einkommen ein. Deshalb erwäge ich, ihm etwas Geld zu geben.«


Gegenüber von der Bar hockte sich eine junge Inderin hin und spreizte ihre Beine. Ihre Schamlippen sahen aus wie mit einem Silberring vernietet. Sie drehte sich um und zeigte drei Greisen unrasierten, zahnlosen Grotesken, die täglich auf den gleichen Plätzen saßen - das schrumpelige Loch ihres Anus, und die Herren beugten sich vor, die Hände auf dem Bühnenrand, wie um eine Rarität zu begutachten, die nach einer Ewigkeit endlich aufgetaucht war.


Die Sache mit Wolf erinnerte mich an Vorfälle aus der Schulzeit, wenn einem der Schlägertyp, mit dem man früher gut befreundet war, während der ganzen großen Pause folgt und dann auf einen zukommt. Man ist in den Toiletten; alle anderen sind schon wieder in ihren Klassenzimmern, in der Schule ist für kurze Zeit Ruhe eingekehrt. Er kommt lächelnd und mit langsamen Schritten auf einen zu, und was soll man tun? Kämpfen und noch mehr einstecken oder sich zur Kugel zusammenrollen und um Gnade flehen? Ich neigte dazu, mich wie ein Igel zusammenzurollen - Wolf reden zu lassen und alle Schläge zu ertragen, meinetwegen auch nur deshalb, weil es eine Lust war festzustellen, wo sie niedergingen.


Mit anderen Worten: bestraft zu werden. Wäre ich dann nicht ähnlich dran wie Ajitas Vater, bevor er kollabierte und starb - ein Mann, der kurz davor war, alles zu verlieren? Außer dass ich, im Gegensatz zu ihm, mit verschiedenen Abstufungen des Selbstmords spielen würde. Welchen Gewinn hätte ich von einer solchen Bestrafung, außer in der Phantasie? Wäre ich einer meiner Patienten, dann würde ich jetzt eine langfristig angelegte Strategie des Schweigens und der List empfehlen. Will man von einem Wolf nicht gefressen werden, dann hat man vielleicht nur die Möglichkeit, sich an seinen Rücken zu klammern. Aber würde mir das am Ende irgendetwas nützen?


»Gib ihm ja nichts. Sonst wirst du ihn nie mehr los«, sagte Bushy. »Aber kannst du mir trotzdem ein bisschen was darüber erzählen, Boss? Über diese Sache, die du zwar nicht getan hast, wegen der du jetzt aber in der Klemme sitzt... Hat es noch andere Zeugen gegeben?«


»Einen. Er ist tot.«


»Gut.«







Von Valentins Selbstmord zu hören, hatte mich keineswegs gefreut. »Kommt dieser Typ noch einmal zu dir?«, fragte Bushy.


»Ohne jeden Zweifel.«







»Warten wir mal ab, was er sagt, wenn du ihm eine Abfuhr erteilst. Sollte er handgreiflich werden, dann warte ich direkt vor deinem Haus. Immer genau im Auge behalten, den Mann - sonst werden wir nicht mit ihm fertig.« Er fügte hinzu: »Ich sage nicht, dass du ihn nicht möglicherweise abservieren musst. Manchmal ist das die einzige Möglichkeit, mit solchen Typen fertig zu werden. Aber ich kann das nicht machen.« Er schüttelte sich. »Hier gibt es ein paar Kerle, die die Sache für dich regeln könnten.«







»Und wie viel würde das kosten?«


»Ich horche mich mal um.«







Mustaq hatte ich bereits belogen. Jetzt quälte mich dieses neue Problem. Ich musste unbedingt darüber reden. Aber ich wollte Miriam nicht belasten, und für Josephine war die Sache angesichts unserer gegenwärtigen Beziehung ein zu brisanter emotionaler Zündstoff. Der einzige andere Kandidat war Henry, ein Plappermaul - es gab kaum etwas, dass er nicht in den öffentlichen Diskurs einspeiste. Außerdem würde ihm nie in den Sinn kommen, dass ich in irgendeiner echten Gefahr schweben könnte. Eventuell würde er mein Geheimnis nicht über Westlondon hinausdringen lassen, aber das war mir schon zu weit.







»Vielleicht kann ich ihn einwickeln«, sagte ich. Bushy hob eine seiner langen Augenbrauen. »Oder ihm etwas anderes anbieten.«


»Was denn?«


»Keine Ahnung. Ich erzähle dir, wie er reagiert.«







Ich leerte meinen Drink und wollte Bushy gerade sagen, dass ich aufbrechen müsse, als er mir eine Hand auf den Arm legte und nach einem Blick in die Runde sagte: »Boss, ich möchte dich um eine Kleinigkeit bitten.«


»Ja?«, erwiderte ich. »Wenn ich dir im Gegenzug irgendwie helfen kann ...«


»Ich würde nicht wegen nichts zu dir kommen, denn du bist ein Profi mit superhohen Ansprüchen. Aber ich habe diese Träume. Sie kommen immer wieder. Sie sind Triptychons.«


»Wie bitte?«


»Sind immer drei. Soll ich mich setzen?«


»Du willst mir den Traum jetzt gleich erzählen?«


»Warum nicht?«


»Na, schön«, sagte ich. »Erzähl ihn da, wo du es gemütlich findest. Wichtig sind die Worte. Wie du sitzt, ist egal.«





Wie alle Leben sind auch alle Gesellschaften durch den Faden von Geben und Nehmen miteinander vernäht, und die Vorstellung, als Traumhändler zu fungieren und im Austausch für Detektivarbeit Träume zu deuten, amüsierte mich. In Anbetracht der Umstände war Bushys Arbeit aber wohl anspruchsvoller als meine. Ich hatte noch nie einen Traum - diese tägliche Dosis Wahnsinn - an einem so schrägen Ort angehört. Obwohl er teilweise im Lärm eines Streites darüber unterging, ob ein Kunde nur zwanzig Pence oder ein Pfund in das Bierglas einer Stripperin getan hatte, erfasste ich die Assoziationen und konnte eine Deutung wagen.





»Was meinst du? Habe ich ein Problem?«, fragte Bushy, als er geendet hatte. Normalerweise hätte ich hier kurz mein »Analytikerbrummen« angestimmt, doch ich sagte: »Ich glaube, du musst wieder Gitarre spielen. Das vermisst du mehr, als dir bewusst ist.«


»Bushy kann das aber nicht nüchtern.«


»Ich wette, dass du nicht betrunken warst, als du Gitarre gelernt hast.«


»Da war ich ein Kind.«


»Na, also. Miriam meint, dass man dir sehr gern zuhört, wenn du spielst.«


»Hat sie das echt gesagt?«







Er dachte darüber nach und lächelte in sich hinein, als Miriam anrief. Bushy musste los. An diesem Abend wollte sie mit Henry ausgehen.


»Eine Sache noch«, sagte Bushy, bevor wir uns trennten. »Ist dir nichts Komisches an mir aufgefallen?«


Er stand direkt vor mir wie bei einem Appell. Ich nahm ihn von Kopf bis Fuß in Augenschein. »Nein, nichts.«


»Echt nicht?«


»Gibt es denn etwas Komisches an dir?«


»Meine Nase. Da ist so ein Spalt, siehste?« Er fuhr sich mit dem Finger über die Nase. »Ganz schön tief das Ding, wie?«


»Wenn du das meinst - das ist nichts Ungewöhnliches. Und es fällt gar nicht weiter auf. Du bist ein Prachtexemplar von Mann, Bushy.«







»Meine Nase verwandelt sich in einen Arsch. Und das soll nicht ungewöhnlich sein? Dass einem zwei Arschbacken mitten ins Gesicht genietet werden?«







»Wird es denn schlimmer?«







»Bald scheiße ich aus der Nase, wirklich, das sag ich dir. Was kann ich dagegen tun? Kann man das operieren?« »Plastische Chirurgie, meinst du?« »So was in der Art.« »Wie stark belastet es dich?«


»Wie stark würde es dich denn belasten«, fragte er, »wenn dir Scheiße aus dem Gesicht tröpfelt?«


»Ziemlich stark«, erwiderte ich und fühlte mich, wie von ihm beabsichtigt, entweder zu dumm oder zu blind, weil ich eine so einfache Wahrheit nicht kapiert hatte.


»Erzähl Henry bloß nichts von meinem Riechkolben«, sagte er. »Wir können uns gut ab. Ich will nicht, dass er mich für meschugge hält.«


»Bushy«, erwiderte ich, »möchtest du wirklich ganz richtig ticken? Wie langweilig wäre das denn? Die Gesunden sind die einzigen, die unheilbar sind. Mein erster Analytiker hat immer gesagt: >Unsere Aufgabe besteht nicht zuletzt darin, die Gesunden zu heilem«.


Die Wuchtbrumme, die in der Bar Gläser eingesammelt hatte, kam plötzlich auf Bushy zugetrottet, kniff ihn in die Wampe und küsste ihn auf die Wange. »Na, Bushy-Schätzchen, du furzender, alter Pygmäenpimmel? Kommst du mit deinem Zuckerschnäuzehen auf einen Drink und noch was anderes nach oben?«


Er kehrte ihr fast den Rücken zu. »Mitten in einem wichtigen geschäftlichen Treffen?«


»Ach, du liebe Güte«, sagte sie. Die Wuchtbrumme konnte zugleich winzig und voluminös sein. Sie stand da - ob sie Laufrollen statt Beinen hatte? - wie festgewachsen. »Früher warst du nie zu beschäftigt für dein kleines Pitzi-Putzi-Baby.«


»Dieser Mann hier ist ein Arzt, nach dem sich alle die Finger lecken, einer der besten im ganzen Westen.«


»Und was hat er dann hier zu suchen?«


»Süffelt deinen gepanschten Wodka!«


»Na, ist immer gut, für den Notfall einen Arzt im Haus zu haben.« Sie zog ein Gesicht. »Ein paar von den Mädchen müssten wirklich mal dringend untersucht werden.«


»Er verarztet Köpfe!«, sagte Bushy ungeduldig, tippte sich an die Stirn und malte mit dem Finger Kreise darauf. »Er kuriert Verrückte.«


»Umso besser!«


Nachdem sie gegangen war, sagte ich: »Warten wir mal ab, wie sich deine Nase entwickelt. Wir bleiben ja sowieso im Gespräch.« »Aber du behältst die Sache im Auge, ja?« »Wie bitte?« »Meine Nase.«


»Aber sicher«, sagte ich. »Natürlich.«


»Gott sei Dank, Boss, du rettest mir mein einziges Leben.«





Ein Wahnsinniger, Bushy, der sich um Wolf, einen anderen Wahnsinnigen, kümmern sollte. Und keiner von beiden war ein Held der Lüste, einer jener Verrückten, wie R. D.Laing sie idealisiert hatte, denn ihre Verrücktheit stellte im Leben keine Bereicherung dar, sondern sorgte im Gegenteil für Verwirrung, Verzweiflung und Vereinsamung. Ich hatte das Gefühl, als hätte ich meine Zunge soeben durch ein dünnes Zigarettenpapier gestoßen, das Wahnsinn und Gesundheit voneinander trennte.





Bevor wir gingen, sagte Bushy: »Danke, dass du mich angehört hast, Boss. Wenn ich irgendwelche anderen Träume habe, kann ich dann auf dich zurückkommen? Werden nicht viele sein, denn ich kann nicht viel schlafen.«


»Gern.«


»Ich mag dich, Boss. Henry ist auch ein guter Typ. Mann, kann der quatschen! War er immer schon so?«


»Ja.«





»Er wird sie nicht im Stich lassen, oder? Das würde Miriam zerstören. Du hast die beiden zusammengeführt - und jetzt ist sie ein neuer Mensch, richtig glücklich. Und sie freut sich ein Loch in den Bauch, weil du dich um sie gekümmert hast. Sie meint, das hättest du vorher nie getan. Keiner hat das getan. Darum hat sie ihre Familie ja auch so eng um sich geschart.«







ZWEIUNDDREISSIG







Als ich nach Hause eilte - ich sah mich selbst als nach vorn geneigtes, fliehendes Fragezeichen -, kamen mir Verse aus Dantes Fegefeuer in den Sinn: »Verflucht seist du, uralte Wölfin, allen / auf Raub erpichten Bestien weit voran / mit deinem unersättlich düstren Hunger!«







Ich verabredete mich telefonisch mit Ajita. Im Moment war sie der einzige Mensch, mit dem ich sein wollte, der einzige Mensch, in dessen Gegenwart ich mich einigermaßen sicher fühlte. Dann dachte ich bewundernd an Bushys Neugier auf seine seelische Innenwelt. Er begriff erstens, dass er sie nicht allein ergründen konnte, und zweitens, dass er einen Gewinn davon haben würde.


Ich hatte auch an Ralf Waldo Emersons Essay Kreise gedacht, in dem es gleich zu Anfang heißt: »Das Auge ist der erste Kreis.« Wenn ich im Laufe der nächsten paar Tage eine Tür anschaute, stellte ich mir immer vor, dass sich ein Auge hinter dem Schlüsselloch verbarg - ein Auge, hinter dem ein Kopf steckte, dahinter ein Körper, dahinter ein Mann. Ein Mann, der mich jagte, verhaftete, verurteilte. Und warum? Weil ich ein Krimineller war; weil ich das schlimmste aller Verbrechen begangen hatte. Der Schein ist immer auch das Sein.





Ich verdächtigte Wolf, mich zu beschatten, doch er besuchte mich nicht. Vielleicht war er nur ein Traum. Das Echo eines Echos. Man wusste nichts mit Bestimmtheit. Trotzdem fühlte ich mich nicht ohne Anlass paranoid. Man wird niemanden los, indem man ihn ermordet. In dieser einen Hinsicht kann ich aus Erfahrung sprechen, und ich weiß, dass ein Mord die wiederholte Rückkehr des Ermordeten garantiert. Gleichzeitig hoffte ich, Wolf wäre zu der Einsicht gelangt, dass er keinen Vorteil davon hatte, mir im Nacken zu sitzen, und hätte sich aus dem Staub gemacht. Nicht, dass ich dies wirklich erwartete oder ernsthaft daran glaubte - Wünsche sind die falschen Führer in der Wirklichkeit. Soweit ich die Sache durchschaute, war er nur nach London gekommen, um mich ausfindig zu machen und mir immer und immer wieder mein Verbrechen vorzuhalten.





Ein paar Tage später klingelte es um die Mittagszeit an meiner Haustür, und da wusste ich, dass ich es nicht geschafft hatte, Wolf fernzuhalten.


»Ach, übrigens - wie hast du mich gefunden?«, fragte ich, als er eintrat.





»Ich bin doch aus meinem Haus geworfen worden. Meine Kleider, meine Sammlung antiker Schwerter, alles war futsch. Um es warm zu haben, bin ich immer in die Bücherei gegangen, und dort habe ich eines Tages die deutsche Ausgabe eines deiner Bücher entdeckt. Das war ein Omen: Du wolltest mich wiedersehen. Die Adresse herauszufinden, war kein Problem. Hast du vergessen, dass mein Vater ein Bulle war? Gut - ich bin verdreckt.« »Wie bitte?«





»Darf ich mich waschen?« Er war unrasiert und verlottert. »Oder willst du einem Mann ein wenig Wasser verweigern?«


Er bat mich, ihm Rührei zu machen, während er sich duschte und frisch machte. Bislang bat er nur um Dinge, die ich ihm schwerlich abschlagen konnte. Er versuchte, sich wieder in meinem Leben einzunisten, und ich begann mich an ihn zu gewöhnen.





Nachdem er sich gewaschen und gegessen hatte, erklärte ich ihm allerdings in meinem entschiedensten Tonfall, dass ich finanziell seit eh und je am Abgrund balanciere - jeden Monat sei ich dem, was ich bezahlen müsse, nur eine Nasenlänge voraus. Ich hatte Josephine meinen Anteil an unserem gemeinsamen Haus überlassen, doch sie verlangte immer wieder mehr Geld. Die Reparationszahlungen für das Verbrechen, seine Frau verlassen zu haben, waren heutzutage grenzenlos - Geld war zum Ersatz für Liebe geworden. Außerdem musste ich noch zehn weitere Jahre für Rafis Ausbildung aufkommen. Wolf gab Thatcher die Schuld daran; ich schimpfte auf Blair, weil sich dieser als unfähig erwiesen hatte, anständige staatlich finanzierte Schulen für Kinder über elf Jahren einzurichten.





»Niemand wird wegen des Geldes Analytiker«, sagte ich. »Es gibt jede Menge Therapien und nicht genug Kranke, ob du es glaubst oder nicht. In London stolpert man überall über reiche Leute, aber die meisten besitzen kaum einen Funken natürlicher Intelligenz, geschweige denn eine Begabung. Wenn ich daran denke, dass ich als junger Mann immer nur depressiv herumgelaufen bin und mit mir gehadert habe, anstatt über meine finanzielle Situation nachzudenken, werde ich richtig wütend.«







»Das tut mir leid für dich. Kann man dir irgendwie helfen?« »Zu spät.«







»Ja, warum solltest du dich deswegen plagen, zumal du etabliert bist. Ich bin das nicht. Du weißt, warum.«







Alles Schlechte, das ihm seit der Nacht in der Garage widerfahren war, war meine Schuld. Hätte er nicht freiwillig - und aus aufrichtiger Gutmütigkeit - zugestimmt, einem Kumpel zu helfen, dessen Freundin missbraucht wurde, dann wäre er jetzt kein Mann, dessen ganzes Leben verpfuscht war, weil man ihn zu einem Mord überredet hatte.


»Ich habe einen mit Ajita getrunken«, sagte er. »Hübsches Haus hat sie da.«


»Hast du es von innen gesehen?« Dazu schwieg er. Ich sagte: »Wie hast du sie aufgespürt?«


Auch dazu schwieg er, amüsierte sich jedoch darüber, wie ich mich mit dieser Frage quälte. »Ich bin dir gefolgt«, sagte er.





Tags zuvor hatte ich mich mit Ajita in South Kensington bei einem Marokkaner zum Lunch getroffen, den ich sehr mochte. Sie trug einen weißen Hosenanzug, und durch diesen modernen Stil wirkte sie mehr oder weniger alterslos. Sie hatte mehrere Einkaufstüten sowie Bücher über Psychologie und Freud dabei, die sie bei Blackwell's gekauft hatte. Sie wollte etwas über meine Arbeit erfahren und wissen, wie ich dazu gekommen war. »Das ist ein so wichtiger Teil deines Lebens, und ich weiß im Grunde nichts darüber«, sagte sie.





Ajita wollte nichts von Übertragung, dem Unbewussten oder dem Es hören, sondern über den Typen, der sich in der Öffentlichkeit vollkotete und dies noch öfter tun wollte, die Frau, die sich Nadeln in Brüste und Oberschenkel stieß, bis sie blutete und einen Orgasmus bekam, und den Mann, der gesagt hatte, er wolle mein Gehirn ficken.


»Mein Gott, damit verglichen bin ich normal. Warum bin ich nur so langweilig? In dieser Stadt fühle ich mich frei«, sagte sie. »Ich möchte hierbleiben. Amerika führt Krieg. Für Leute wie uns ist es schrecklich dort. Ich hatte ganz vergessen, wie abartig realistisch die Londoner denken.«


Sie wollte gern den Nachmittag mit mir verbringen, aber ich hatte noch Patienten. Dann bat sie mich, ein paar Tage mit ihr wegzufahren. »Wir könnten einkaufen, schlafen, reden und wandern.« Ich hatte mich gefragt, ob dies eine gute Idee war, denn vielleicht erwachte ja ihre Leidenschaft. Doch ich freundete mich langsam damit an. Ich hatte gute Gründe, aus London zu verschwinden, und vielleicht würden Ajita und ich einander in Venedig wieder näherkommen. Ich war immer ein vorsichtiger und nervöser Typ gewesen, und möglicherweise war es an der Zeit, dass ich mich änderte.


Offenbar hatte Wolf mich beschattet und uns beobachtet, bevor er Ajita nach Hause gefolgt war. Ich war sauer auf mich, weil ich nicht besser aufgepasst hatte. Trotz all meiner Anstrengungen blieb ich ein Amateur, wenn es darum ging, ein Verbrechen zu begehen. Gesetzesverstöße waren ganz offensichtlich eine Sache, in der nicht jeder ein Meister sein konnte.


»Sie hat kein Geld«, sagte ich zu Wolf. »Ihr Bruder ist reich. Er sammelt Häuser. Er hat überall welche.« »Wirklich? Wo genau?«


»Keine Ahnung. Aber er ist genauso hart wie sein Vater, Wolf, und noch mächtiger und brutaler.«


»Ja, danke. Ich werde auf der Hut sein«, sagte er. »Ajita hat mich in eine Bar mitgenommen und Champagner bestellt. Wir haben zwei Flaschen getrunken und Austern gegessen. Danach geräucherte Forelle auf Toast. Sie hat mir einen kleinen Obolus gegeben, damit ich mir in einem hübschen, warmen Hotel in ihrer Nähe ein Zimmer mieten kann. Ich habe sie nach Hause gebracht. Ich bin nicht mit hineingegangen, obwohl sie mich gebeten hat. Ich bin kein Mensch, der sich aufdrängt.«


»Nein, natürlich nicht.«


»Wie kommst du auf die Idee, dass ich hinter ihrem Geld her wäre? Die Sache ist schlimmer: Ich mag sie.«


»Hast du ihr deine Geschichte erzählt - die Zeit im Gefängnis?«


»Mehr habe ich doch nicht. Ich weiß, dass sie seit langem unglücklich ist. Jetzt sucht sie nach etwas.« Er fuhr fort: »Oh, Jamal, sie ist immer noch herzensgut, freundlich und hübsch. Ich habe ihr gesagt, sie sei ohne jeden Zweifel eine jener Frauen, die mit zunehmendem Alter immer schöner und attraktiver werden und dazu eine Bildung besitzen, um die sie jüngere Frauen nur beneiden können.« Mir fiel ein, dass er mir diese Phrase früher einmal für den Fall empfohlen hatte, dass ich eine Frau über vierzig ins Bett bekommen wollte. Dieses Alter hatten wir inzwischen längst erreicht. »Du hast uns dazu gebracht, ihren Vater zu erledigen, Jamal, und danach hast du sie ziehen lassen. Warum hast du sie nicht geheiratet?«


»Sie ist verschwunden. Genau wie du und Valentin. Die Clique hatte sich aufgelöst. Ich habe sie erst vor kurzem wiedergesehen.«


»Da hast du mich auch belogen.«


»Weil es nur mich etwas angeht.«


»Vielleicht. Aber hat sie dich denn nicht gewollt?«


»Hat sie. Sehr sogar. Sie hat mir gesagt, dass sie mich immer noch mag.«


»Und ein solches Mädchen hast du ziehen lassen?«


»Das habe ich nicht gesagt. Wir kommen gut miteinander klar.«


»Mehr nicht?«


»Ich habe dich schon bei unserer ersten Begegnung für einen Kriminellen gehalten, Wolf«, sagte ich. »Ich war ein Junge, dessen Vater die Familie verlassen hatte. Harte Burschen haben mich schnell beeindruckt.«


»Mich nennst du einen Kriminellen!«, rief er. »Bevor ich dir begegnet bin, hatte ich niemanden ermordet! Lass den Pächter entscheiden, wer von uns beiden der Anstifter war - wer uns für diese Drecksarbeit zusammengetrommelt hat!«


»Der Richter? Du würdest auch sitzen, das weißt du.«





Er schüttelte den Kopf und zog sich einen Finger über die Kehle. »Valentin und ich würden gemeinsam im großen Kasino des Himmels spielen. Ich habe nichts zu verlieren. Du hast alles: Frau, Sohn, Freunde. Sie wären völlig fertig, wenn sie wüssten, was du getan hast. Du würdest ein Kainsmal tragen.« Dann fragte er unvermittelt: »Lohnt sich das Leben? Ist es all den Ärger und das Leid wert?«





»Keine Ahnung«, erwiderte ich. »Hör zu, Wolfgang, wir waren einmal gute Freunde. Wir könnten weiter Freunde sein. Aber lass deine beschissenen Drohungen, ja?« Er lächelte. Ich fuhr fort: »Ajita darf auf keinen Fall erfahren, was mit ihrem Vater passiert ist. Mich würde das mitnehmen, vielleicht würde ich sogar Probleme bekommen. Aber sie wäre mehr als erschüttert, besonders, wenn sie es von dir erfährt. Sie könnte sich etwas antun.«


»Warum sollte ich mir Sorgen um euch alle machen, wenn sich niemand Sorgen um mich macht?«


»Kehr doch nach Berlin zurück.«


»Da gibt es nichts mehr für mich zu holen!«


»Deine Knie zittern. Vor Wut?«


»Sie haben Ulrike in eines ihrer Häuser gebracht«, sagte er, »und mich haben sie dann um drei Uhr früh geschnappt. Minuten später stand ich auf der Straße, mit nichts als den Klamotten, die ich tragen konnte. Ich habe überlegt, mich zu verbarrikadieren und auf sie zu ballern. Aber sie waren mir in allem voraus. Und daher, Jamal, mein Freund, brauche ich ein wenig Hilfe. Ich möchte in London bleiben. Wenn ich auf der Straße pennen muss, ist mir das egal. Das habe ich früher auch schon getan.«


»Ich werde versuchen, dass dir das erspart bleibt«, sagte ich.


»Und wie?«







Ich erläuterte ihm noch einmal, dass ich kein Geld hatte und besser darüber nachdenken könnte, wie ihm zu helfen war, wenn er aufhörte, mich einzuschüchtern. Obwohl er mir die ganze Zeit gefolgt war, hatte ich mich inzwischen bemüht, einen Job für ihn zu finden.


Bushy hatte die Wuchtbrumme gefragt, ob Wolf hinter der Bar im Cross Keys arbeiten könne. Wolf würde oben im Zimmer schlafen, in dem sich die Stripperinnen umzogen und das Bushy und die Wuchtbrumme für ihre Liebesspiele benutzten; Wolf würde zweifellos mit dem Gesicht im spermafleckigen Bettzeug liegen. Nachts war der Pub leer, und da immer wieder Jungen aus der Gegend einzubrechen versuchten, konnte er Nachtwächter spielen. Mit ein wenig Glück könnte er sogar jemanden verletzen, und zwar straffrei und moralisch gerechtfertigt, immer die angenehmste Art.







»Wie findest du den Job?« Ich wartete, während er darüber nachdachte. Er wirkte nicht erfreut. »Wolf, du weißt deine Chancen zu nutzen. Ich muss ein paar Tage verreisen, und hier kannst du nicht bleiben. Versuch es wenigstens.«


»In einer Bar zu schlafen - mehr bin ich nicht wert?«


»Na, komm. Dort gibt es jede Menge nette Mädchen, und du wirst ständig angebaggert werden. Heute Abend wirst du in einer besseren Position sein als gestern Abend. Ajita lässt du besser in Ruhe.«


Er lachte freudlos. »Wer hat behauptet, dass ich mich noch einmal mit ihr treffen will? Wir haben einander viel erzählt. Sie musste reden, sie konnte gar nicht aufhören. Ich glaube, ich war ihre Therapie, aber davon abgesehen läuft nichts, nur keine Sorge.« Er gab mir seine Handynummer. »Wann soll ich anfangen?«


Als ich erwiderte: »Sofort«, freute ich mich diebisch über seine Verblüffung. Ich zeichnete ihm eine Karte, führte ihn sanft zur Tür und beglückwünschte mich insgeheim, als ich sie hinter ihm schloss.


An diesem Abend ging ich auf einen Drink zu Miriam. Bushy wusch gerade auf dem Hof sein Auto. »Es funktioniert«, sagte er. »Erleichtert?«





Wolf hatte das Cross Keys gefunden. Die Wuchtbrumme hatte ihn schon in den Hintern gekniffen und seine Muskeln evaluiert. Ich sagte zu Bushy, dass ich mich immer noch frage, ob es Wolf nicht vielleicht anwidere, in einem solchen Pub zu arbeiten. Ob wir ihn vielleicht demütigten? Ob er am Ende noch angepisster wäre? Andererseits hatte sich der Wolf, an den ich mich erinnerte, immer am meisten für Menschen interessiert. Die Mädchen würden ihm gefallen; er würde schon bald mit einer schlafen und den anderen unter die Arme greifen.





Die Idee stammte von Bushy. Offenbar hatte er gehofft, dass die Wuchtbrumme, immer scharf auf Männer, Geschmack an Wolf finden würde. Dann wäre er sie endlich los und könnte im Cross Keys seine Geschäfte abwickeln, ohne dass sie herumzickte. Gleichzeitig konnte er Wolf im Auge behalten und abschätzen, als wie bösartig und verzweifelt sich dieser erweisen würde.


»Gut«, sagte ich. »Deponieren wir Wolf dort eine Weile und warten ab, was passiert. Vielleicht lebt er sich ja ein. Danke, dass du das für mich geregelt hast, Bushy. Ich weiß das zu schätzen, wirklich. Hast du irgendwelche anderen Träume gehabt? Das wäre nur recht und billig.«


»Bushy will das nicht«, sagte er und sah sich um, als wollte er sichergehen, dass uns niemand beobachtete. »Bushy will jetzt etwas anderes.«







»Und was?«


»In letzter Zeit juckt es mich in den Fingern. Ich werde wieder spielen«, sagte er. »Aber ich muss das nüchtern tun, genau wie alles von jetzt an, denn sonst schmeißt Miriam mich raus. Sie hat mir schon damit gedroht. Vor ein paar Jahren hatte ich eine Band, aber wir haben uns auf der Bühne geprügelt. Eines Abends sind dann alle davonmarschiert, und ich saß ganz allein da. Seither hatte ich nur einen Gig. Was ich will...«


»Ja?«


»Kommst du mit? Ich werde zappelig, vergieße eimerweise Schweiß, meine Nase fängt an zu laufen. Und du weißt wohl, was es heißt, wenn das passiert.«


»Was denn?«







»Wenn meine Nase Durchfall hat? Na, dann muss ich da raus. Und das wäre mir so peinlich, dass ich mir vielleicht etwas antue. Aber wenn du da bist - ein Arzt im Haus -, werde ich keine Probleme haben.«


Wäre er ein Patient gewesen, dann hätte ich mich geweigert, denn es war eine Sache, die er selbst durchstehen musste. Aber da er keiner war, konnte ich ihn begleiten und zuhören, wie er spielte, während ich mit Henry und Miriam trank und redete.


»Gern«, sgte ich.


»Ha! Du hast zugestimmt. Dann mache ich jetzt Nägel mit Köpfen - in der Karamell-Suhle.« »Wie? Im Kama Sutra?«


»Man kennt mich dort persönlich. Meinen Namen musste ich nie angeben, aber ich habe ihre Heizung repariert. Sie waren mir von Herzen dankbar. Verständlich, oder?«


»Warum denn kein normaler Laden? Wie wäre es mit dem Cross Keys?«


»In der Suhle ist es finster, oder? Da ficken die Leute herum. Sie interessieren sich nicht für mich.« »Oder für deine Nase.«


»Jau. Und wie war nochmal der Witz von Woody Allen, den Henry mir erzählt hat? Wenn Sex zu zweit großartig ist, dann muss Sex zu fünft noch großartiger sein!«


»Aber was wäre schlimmer«, erwiderte ich, »als Verlangen zu empfinden und es sofort zu stillen?«


»Nur keine Panik, Gehirnklempner. Man wird ja nicht zum Ficken gezwungen, wenn man keinen Bock hat. Ich würde ein paar dieser Leute nicht einmal mit Asbesthandschuhen anfassen. Aber Henry und Miriam finden das besser als Sex. Da ist dieser hundertzwanzig Kilo schwere Typ, der nur herumliegt, und es gibt Puppen, die sich als Schulmädchen verkleiden ...«


»Danke schön. Sie haben mir von der Suhle erzählt.«


»Bist du dabei?«







»Ich muss erst noch Henry und Miriam fragen.« »Komm in meine Arme, Mann.«







Er drückte mich eine Weile und sagte schließlich: »Du weißt, dass du das richtige Outfit brauchst, oder? Sonst kommst du nur nackt bis auf die Haare auf deinen Eiern rein, und ich kann dir sagen, da zieht es nicht nur wie Hecht-, sondern wie Haisuppe. Henry und Miriam helfen dir bestimmt. Ich freue mich darauf«, sagte er. »Mein Comeback und dein Coming-out.«


»Wohl wahr.«


Er tippte sich an die Nase: »Wir beiden, wie? Echte Kumpel!«







DREIUNDDREISSIG







Vor dieser Demütigung konnte ich zum Glück noch eine Verschnaufpause einlegen, denn Ajita und ich hatten endlich beschlossen zu verreisen.







Der Urlaub war Mustaqs Geschenk an sie. Ajita hatte seit langem nach Venedig fahren wollen, und sie bat mich, sie zu begleiten. Sie wartete nervös auf meine Reaktion und befürchtete, ich könnte ablehnen, weil ich ihr immer noch nachtrug, dass sie mich nach dem Tod ihres Vaters verlassen hatte. Oder schlimmer, dass ich jetzt, nachdem sie wieder aufgetaucht war, enttäuscht von ihr sein könnte. Obwohl es natürlich wahrscheinlicher war, dass ich sie enttäuscht hatte.


Mehr als drei Nächte konnte ich nicht fortbleiben, sagte ihr aber, dass ich gern mitkommen wolle. Wir hatten seit unserer Wiederbegegnung zwar regelmäßig telefoniert - über ihren Bruder, meine Arbeit geredet, und darüber, was man ihrer Meinung nach in London sehen sollte -, uns aber nur einmal in der Stadt getroffen. Ich war nervös. Während des Wochenendes bei Mustaq hatte ich das Gefühl gehabt, sie würde mich schon als zukünftigen Liebhaber erwägen, eine Rolle, die ich im Moment weder bei ihr noch bei jemand anderem ausfüllen konnte; ich dachte immer noch an Josephine. Vielleicht war Mustaq darauf bedacht, ihr dabei zu helfen, jemanden zu finden, sowohl um ihretwillen als auch um seinetwillen, denn er wirkte oft genervt von ihr.


Mustaqs Sekretär buchte zwei Zimmer im Danieli. Ajita kam bei mir vorbei, um mich zum Flughafen abzuholen. Es gab zwei Taxis, eines für uns, das andere für ihr Gepäck.





Während ich zu Ende packte, kochte sie Kaffee. »Ich habe ja nie gesehen, wo du als Erwachsener gelebt hast«, sagte sie. »Riecht es hier immer nach Toast? Die Wohnung hier muss dringend saniert werden, sie fällt ja auseinander. Wenn du nichts tust, wird sie an Wert verlieren. Ich suche dir einen Bauunternehmer.«





Sie bat um Erlaubnis, bevor sie Schubladen aufzog, in Schränke schaute, Dinge zur Hand nahm und fragte, woher ich sie habe. Sie wollte Josephines Zeichnungen und Fotos von ihr und Rafi sehen, die sie lange betrachtete. »Eine glückliche Familie. Ihr seht so aus, als hättet ihr euch miteinander wohlgefühlt«, sagte sie. »Irgendwie kennen wir uns, und gleichzeitig sind wir einander fremd. Wer sind Sie wirklich, Mr K?«


Nachdem der Schock des ersten Wiedersehens verflogen war, gingen wir gelassener miteinander um. Sie war nicht mehr die sorgenvolle, gealterte Frau, sondern ein wenig wie früher an der Uni, lachend und begeistert, und erhoffte sich trotz allem nur das Beste von der Welt. Und ich war inzwischen wohl weniger misstrauisch.


Im Danieli Tee zu trinken, dürfte eines der herrlichsten Erlebnisse sein, die man haben kann. Der Ausblick ist einer der beruhigendsten, die ich kenne. Ajita und ich unternahmen Arm in Arm Bootsfahrten, schlugen in Fremdenführern nach, besuchten den Lido und schauten uns in leeren Kirchen die Tiepolos und Tintorettos an. Da es kalt war, trug sie Stiefel, Pelzmantel und Pelzmütze, aber morgens schien immer die Sonne. So viel Ruhe und Frieden hatte ich seit langem nicht mehr genossen.





Ajita bestand darauf, mir neue Sachen zu kaufen. Sie kleidete mich ein und führte mich durch die teuersten Läden, wobei sie mich darüber in Kenntnis setzte, dass meine Garderobe »Hilfe« nötig habe. Wir entdeckten Uhren mit Bildern auf dem Zifferblatt, die das Treffen zwischen Nixon und Elvis im Jahr 1970 und Presley in seiner Phase der Riesenkragen, breiten Gürtel und Glitzerkostüme zeigten. Ajita kaufte mir eine, da ich meine letzte, wie sie es ausdrückte, »verloren« hatte. Es stimmte, dass ich mir noch keine neue Uhr gekauft hatte. Mein Handy zeigte die Uhrzeit an, und in meinem Behandlungszimmer stand ein Wecker auf dem Regal über der Couch. Sie kaufte auch eine für Mustaq und amüsierte sich mehr als ich darüber, dass wir nun identische Uhren besaßen.





Nachmittags, wenn sie ein Nickerchen hielt, schrieb ich in ihrem Zimmer und las zum ersten Mal Tanazaki. Ich staunte über das, was er zur Hartnäckigkeit der Lust zu sagen hatte, die auch alte Menschen immer noch bei der Gurgel packt und nicht loslassen will.


Ajita hatte untypischerweise ein wenig Gras mitgenommen. Aus Angst, aus dem Hotel geworfen zu werden, rauchten wir es wie Schüler an den offenen Fenstern in den Toiletten von Cafes.


»Das macht richtig Spaß, Ajita.«


»Finde ich auch. Sobald ich mein konventionelles Leben an den Nagel gehängt hatte, war ich besser drauf. Zu Hause bin ich nach einem Joint immer wie eine Wahnsinnige durch die Wohnung getanzt.«


»Was meinst du mit zu Hause? Soho?«


»Ja. Mein vorübergehendes neues Zuhause in London. Den Ort, an den ich mich verkrümelt habe, wie ein Teenager, der von zu Hause abgehauen ist.«


Wir kicherten, weil wir uns so gut verstanden, und wenn wir damals zusammengeblieben wären, meinten wir, hätten wir wohl geheiratet und uns irgendwann scheiden lassen, nur um genau wie jetzt wieder Freunde zu werden. Ich erzählte ihr von Josephine und von der tiefen Bindung, die immer noch zwischen uns bestand, und sagte, dass mir der heftige Streit, den wir miteinander ausgefochten hatten, sehr gut gefallen habe.


Als Ajita auf meine Frage nach Mark, ihrem Mann, sagte, er sei ein guter Typ und ein anständiger, liberaler Amerikaner, war mir klar, dass seine Tage gezählt waren.





»Mark und ich haben geheiratet, als Mustaqs Musikkarriere begann und er sich Sorgen um mich machte«, erzählte sie. »Mark hat zur gleichen Zeit viel Arbeit in den Aufbau seiner Firma gesteckt. Er hat in Asien Kleider produziert und dort viel Zeit verbracht. Ich habe die Kinder in einem guten Apartment in Central Manhattan großgezogen. Eines Tages sind sie dann ausgeflogen. Mein Mann war in Los Angeles, in unserer anderen Wohnung. Da wusste ich, dass ich nach London zurückkehren musste, das ich jahrelang gemieden hatte, weil es dort zu viele Altlasten gab - es war noch eine offene Wunde für mich. Aber ich musste einen neuen Anfang im Leben wagen.«





Am letzten Vormittag wollten wir zum Brunch in Harry's Bar. Doch als wir nach unten in die Lobby gingen, schrie Ajita auf - denn alles stand unter Wasser, trübe und fast dreißig Zentimeter hoch. Es lag nicht an einem Tsunami, sondern am langsam steigenden Meerespegel. Inzwischen passierte dies dreimal pro Woche.





Wir bekamen Gummistiefel und stapften aus dem Hotel. Der Markusplatz war ein bewegter See. Auf der Straße standen halb vom Wasser verschluckte Tische und Stühle wie Objekte einer Installation, und ringsumher trieben ertrunkene Tauben. Touristen quetschten sich auf Behelfsbrücken aneinander vorbei, Ladenbesitzer versuchten, ihre Räumlichkeiten auszupumpen. Ich schaute über die hohen Wellen zum Lido und fragte mich, wie der hinkende Byron so weit hatte schwimmen können. Selbst als Jugendlicher hätte ich nicht einmal die Hälfte der Strecke geschafft.





Wir wateten zu Harry's, und nachdem wir zu viele Bellinis getrunken hatten, wollte ich über den Tisch hinweg Ajitas Hand ergreifen und ihr sagen, wie leicht alles mit uns sei. Vielleicht konnte sich doch etwas zwischen uns entwickeln. Eine Nacht blieb uns noch, und wir konnten uns ja weiter unterhalten und küssen und abwarten, wohin uns das führte.


»Ajita ...«


»Ich möchte dich nicht abwürgen«, sagte sie, »aber ich wollte es dir schon die ganze Zeit erzählen - ich habe jemanden kennengelernt.« Sie musste lachen. »Ich wusste einfach, dass es in London passieren würde, meiner Glücksstadt. Die Sache ist noch ganz frisch.«


»Ach so.«


»Er ist zärtlich und gibt mir das Gefühl, schön zu sein. Mehr verrate ich nicht - und auf keinen Fall seinen Namen. Ich wage es mir selbst ja kaum einzugestehen, geschweige denn dir oder meinem Mann. Und das verdanke ich dir, Jamal, denn du hast mir das nötige Selbstvertrauen geschenkt.«


»Das ist ja wunderbar«, sagte ich. »Das ist doch großartig für dich.«


»Findest du das wirklich?« Sie betrachtete mich. »Na, mal abwarten. Ich kann dir jetzt nicht mehr darüber sagen. Das bringt vielleicht Unglück, und außerdem würde ich mich lächerlich machen. Aber glaub nicht, dass es nur um Lust geht.«


»Warum nicht?«


»Ich habe zum ersten Mal von Dad erzählt. Dieser Mann interessiert sich für Papas Schicksal.« »Das klingt gut.«


»Weißt du, Jamal, mir ist etwas Merkwürdiges aufgefallen.«


»Und was?«


»Mustaqs Leute - diejenigen, die Nachforschungen in dieser Sache angestellt haben - haben ein Pressefoto entdeckt, das Dad zeigt, wie er am Tag seiner Ermordung zur Arbeit fährt. Wir haben es auf dem Computer untersucht, und wir sind uns fast sicher, dass er die Uhr trägt, die du Mustaq geschenkt hast. Ist das nicht merkwürdig? Was ist da passiert?«


»Ich wünschte, ich könnte mich erinnern«, erwiderte ich. »Diese Missbrauchsgeschichte hat mich richtig umgehauen. Ich weiß noch, dass dein Dad auf seinem Heimweg einmal bei mir vorbeigekommen ist und angeboten hat, mich mitzunehmen - zu Mustaq.«


»Und da hat er dich angefasst?«


»Ich dachte, er würde mich mögen. Damals waren offenbar viele Leute scharf auf mich. Ich wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte.«


»Ich weiß natürlich, dass es lange her ist, aber Mustaq und ich werden nicht eher ruhen, bis wir die Wahrheit über Dads Tod herausgefunden haben.« Sie schaute mich an. »Geht es dir gut?«


»Ich finde es immer noch schwierig, an damals zu denken.«


Sie ergriff meine Hand, die ich nicht richtig weggezogen hatte, und küsste sie. »Das war meine Schuld! Ich habe dich so unglücklich gemacht, Jamal! Ich war dir untreu! Dem habe ich nie wirklich ins Gesicht gesehen.«


»Was hättest du denn anderes tun sollen?«


»Kannst du mir vergeben?«


»Ja.« Ich winkte den Kellner herbei. »Komm, trinken wir auf dich - auf deine Rückkehr und auf dein Glück.« »Danke, Darling.«


»Ich hoffe, dein neuer Mann hat nichts dagegen, dass du mit mir verreist«, sagte ich.







»Er weiß doch, dass du inzwischen ein wertvoller Freund für mich bist.«


»Ich kann es kaum erwarten, ihn kennenzulernen. Könnten wir uns zu dritt treffen, wenn wir wieder zurück sind?«


»Ich weiß nicht, ob das so gut ist. Lass uns das langsam angehen.«







An dem Tag tranken wir ziemlich viel, und meine Hoffnung wuchs, dass sie mich doch noch auf ihr Zimmer bitten würde. Dann rief ihr Freund an; sie strahlte und lachte und eilte aus dem Hotel, um mit ihm zu reden.


Ich ließ sie in Ruhe und schlug die Liebe zum wiederholten Mal für einen Roman in den Wind. Aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Ich rief Rafi auf seinem Handy an, doch er sah die Simpsons und war zu beschäftigt, um schwatzen zu können. »Ruf in einem Jahr wieder an«, riet er mir.


Ich zog meinen Mantel an und irrte über drei Stunden durch die trübsinnigen, hallenden Gassen und Arkaden, die Brücken und Passagen von Venedig.


Ich zog meinen Mantel an und irrte über drei Stunden durch die trübsinnigen, hallenden Gassen und Arkaden, die Brücken und Passagen von Venedig.


»Du Miststück. Aber vielleicht bin ich eines Tages stärker als du«, sagte ich, als ich mich erhob. Es gefiel mir nicht wirklich, von ihr angegriffen und umgeworfen zu werden. Mit Miriams Fußboden kam man lieber nicht näher in Kontakt.


Wir standen einander gegenüber, außer Atem, und sie lachte, die Haare wirr im Gesicht. Ich war überzeugt, dass sie mir wieder die Schulter ausgerenkt hatte. Eine Zeit lang hatte ich nach meinen Rangeleien mit Miriam immer einen Arm in der Schlinge gehabt. Kinder, die sich über EBay unterhielten, schlugen missbilligend einen Bogen um uns.


»Du und Ajita«, sagte Miriam. »Läuft wieder etwas?« Ich hatte Miriam in Venedig eine schwarz-weiße Karnevalsmaske für ihre »Auftritte« in den Clubs gekauft. Sie gab mir einen Kuss und sagte: »Henry und ich haben uns so sehr gewünscht, dass es wieder zwischen euch funkt. Er hat mir erzählt, dass du auf sie stehst.«


»Seid lieber nicht so neugierig. Du weißt doch, dass ich bei diesen Dingen viel Zeit brauche.«


»Zeit? Als du ihr begegnet bist, waren die Beatles noch zusammen.«


»Nein, waren sie nicht mehr, um genau zu sein.«


Ich zog Pullover und T-Shirt aus. Sie holte eine saubere Decke und breitete sie auf dem Sofa aus. Ich legte mich hin, und sie streichelte, kitzelte und kratzte meinen Rücken, denn sie wusste, wie sehr ich das mochte. Dann drehte ich mich um, und sie wiederholte alles auf meinem Bauch, der zwar nicht ganz so beeindruckend war wie Henrys Wasserbett, aber auf dem besten Weg dorthin.


Ich wollte schon los, da fragte sie: »Bleibst du zum Essen? Ich mache Dal, und Henry kommt später auch vorbei. In letzter Zeit habe ich ihn kaum gesehen. Gibt wieder einmal eine Krise: Valerie besteht darauf, dass er sie ständig besucht.«


»Und er gehorcht ihr?«


»Ich nehme an, du weißt das nicht, aber Lisa ist in das Haus gegangen, als niemand da war, und hat einen Ingwer aus dem Schlafzimmer ihrer Mutter geklaut.«


»Einen was?«


»Keine Ahnung. Einen Ingwer. Hing an der Wand.«


»Was hat denn ein Stück Ingwer an der Wand zu suchen?«


»Es ist ein Bild, scheiße nochmal. Die berühmte Zeichnung irgendeines alten Knackers. Lisa hat sie versteckt und will sie nicht wieder hergeben. Bushy hat Henry bei der Suche nach dem Teil geholfen. Aber die Frau hat es faustdick hinter den Ohren.«


»Was«, seufzte ich, »will sie denn mit diesem Ingwer?«







»Davon abgesehen, ihre Familie in den Wahnsinn zu treiben, meinst du? Wer weiß? Ist wie eine Geisel.«


Die Geschichte des gestohlenen Ingwers stellte mich vor ein Rätsel, aber ich hatte keine Lust, noch mehr über Lisa zu hören.







»Bushy will, dass ich ihn in die Suhle begleite«, sagte ich.


»Ja, mir ist schon aufgefallen, dass ihr zwei euch ziemlich nahegekommen seid, denn ihr unterhaltet euch lieber auf der Straße als in der Küche. So aufgeregt habe ich ihn allerdings noch nie erlebt. Stimmt es, dass du ihn dazu inspiriert hast, wieder live zu spielen?«


»Vielleicht bin ich der Treibstoff, aber die Rakete muss er sein. Ich habe ihm gesagt, ich müsse dich erst fragen. Würde es euch nicht den Abend verderben, wenn dein Bruder als eine Art - na: Ersatzschwanz in der Suhle herumhängt?«


Ich stand auf und zog mein T-Shirt an.


Miriam lachte. »O nein, mach dir nur keine Sorgen um Henry und mich. Wir passen schon auf uns auf. Sieht aus, als müsstest du mitkommen, Bruderherz.« Sie kniff mich in die Wange und knuffte meinen Bauch. »Ich kann es kaum erwarten zu sehen, was du anziehen wirst. Soll ich dir helfen, etwas Unpassendes zu finden?«


»Nur keine Bange.«


»Hast du so etwas schon einmal gemacht?«


»Nicht einmal in der Privatsphäre meines Schlafzimmers. Du hast das bestimmt nicht bemerkt, aber Analytiker und Therapeuten ziehen sich immer komisch an. Die Männer wirken, als würden sie sich in ihren Provinzakademiker-Sakkos unwohl fühlen, und die Frauen tragen fließende Schals und jede Menge Samt und sehen aus wie reiche Hippies.«


»Ich brenne schon darauf, dich in der Suhle zu sehen«, sagte sie. »Ich werde mir meine großen Titten ablachen, darauf kannst du wetten. Du bist immer ein schüchterner, scheuer kleiner Wicht gewesen.«


»Herzlichen Dank.«


»Aber du hast dich zum Besseren gewandelt«, sagte sie. »Früher warst du schüchtern und still und hattest eine Heidenangst vor anderen Menschen, hast tagelang in deinem Zimmer geschmollt, geschwiegen und vor dich hin gelitten. In Karatschi hat dein Spitzname Trauerkloß gelautet. Aber du hast dich verändert - nachdem du in dieses Haus in London eingezogen bist.«


»Damals, nach unserer Rückkehr aus Pakistan, habe ich meinen ersten Analytiker gefunden. Du wirst dich nur ungern daran erinnern, aber ich war ziemlich am Ende.«


»Danke schön, das galt auch für mich. Du und Dad, ihr seid abgezischt wie endlich wiedervereinte Liebende, und von mir habt ihr erwartet, den ganzen Tag mit diesen braven, total öden Frauen zu verbringen. Wenn es nach euch gegangen wäre, hätte ich mich wohl auch verhüllen müssen.«


»Dem hast du dich zu Recht verweigert.«


»Heute Nachmittag habe ich mit Dad gechannelt, und dabei ist mir eingefallen, dass seine letzten Worte an mich gelautet haben: >Eine Hure wie dich wird niemand heiraten.< Und das stimmt, oder?«


»Er hat nicht behauptet, dass dich niemand je lieben wird«, erwiderte ich. »Mein Analytiker war ein Pakistani mit einem so reizenden Akzent wie Dad. Zum Glück ist er haargenau zur rechten Zeit in mein Leben







getreten. Denn sonst hätte ich es ruiniert, noch bevor es richtig begonnen hatte.«







»Ich hätte auch einen Lebensretter gebrauchen können«, sagte sie. »Warum hast du mich nicht zu ihm geschickt?«


»Das war meine Sache.«


»Hat er dich bekehrt?«


»So ähnlich. Vielleicht zum lebenslangen Hinterfragen.«


»Josephine hat sich immer gefragt, ob du schwul bist«, sagte sie.


»Vielen Dank, dass du mich daran erinnerst.«


»Einmal, bei einer Weihnachtsfeier der Familie, ist sie zu mir gekommen, hat mich in eine Ecke bugsiert und gefragt, ob du auf Männer stehst. Mein erster Impuls bestand darin, die blöde Kuh abzuwatschen - weil sie so blind war. Dann hätte ich fast zu ihr gesagt: >Er ist mein Bruder, und eine Frau mit deinen Problemen würde sogar einen Casanova zur Schwuchtel machen.< Aber das habe ich mir verkniffen - um deinetwillen.«







»Danke, Liebes«, sagte ich. »Sie hat diese bizarre Theorie vertreten, dass ich schwul sein müsse, weil ich auf ihren Arsch stand.«


»Sogar eine sexuelle Analphabetin wie sie hätte begreifen müssen, dass du nicht mit Bubis bumst.«







»Nein. Ich bin verheiratet, und ich denke auch wie ein Ehemann. Bei einer Filmpremiere, die wir vor ein paar Monaten gemeinsam besucht haben, obwohl wir schon nicht mehr zusammen waren, trug sie hochhackige Schuhe, schwarzes Kleid, rote Schärpe und dazu ihre nackten Beine. Sie sah toll aus«, sagte ich. »Ich wollte sie den ganzen Abend ficken. Da war ich ausnahmsweise einmal nicht gelangweilt.«







»Sie ist eine beeindruckende Frau, vor allem, weil sie so groß ist.«







»Ja, früher habe ich geglaubt, sie würde einen aufrichten, nicht knicken.«


»Du kannst mürrisch sein, aber du bist auch nervös und sehr verschlossen, Jamal.« »Ja? Bin ich das?«


»Schau dir deine abgekauten Fingernägel an. Und außerdem flattern deine Augenlider.« »Sie flattern? Echt?«


»Aber du hast es im Leben zu etwas gebracht, denn anders als ich hast du nicht alles weggeworfen. Du wusstest, dass es eine Zukunft gibt. Ihr Therapeuten redet immer über Sex. Vielleicht solltet ihr zur Abwechslung mal welchen sehen.« Sie kitzelte mich. »Die Suhle wird dir gut tun.«







»Hat es dich eigentlich gefreut, dass Jo und ich uns getrennt haben?«, fragte ich.


»Ich habe sie gemocht, vor allem, weil sie dich gemocht hat. Geliebt hat, meine ich. Sie hat nie aufgehört, dich zu lieben, Jamal, obwohl du sie ziemlich genervt hast.«







»Erinnere mich bloß nicht daran, Miriam.«







Wir umarmten einander. Ich sagte ihr, ich müsse los, und ging müde zum Cross Keys, um nach Wolf, meinem Geist, zu schauen. Bushy hatte mich in Venedig angerufen und mir gesagt, dass er mehrmals im Pub gewesen sei, um nachzusehen, wie Wolf sich macht. Inzwischen fragte ich mich, ob sich die beiden nicht vielleicht etwas zu gut miteinander verstanden.







Bushy wartete an der Bar. Wolf war im Keller und tauschte die Bierfässer aus. Nach meiner Venedig-Reise sah der Laden weniger bekömmlich aus, als ich ihn in Erinnerung hatte. Gut möglich, dass es an der Zeit war, ein neues Lokal zu finden. Bushy nickte in Richtung Wuchtbrumme. »Sie ist mehr als zufrieden mit ihm«, sagte er.


Wolf war kräftig und konnte hart arbeiten. Wenn Männer auf die Bühne torkelten oder versuchten, mit den Mädchen zu tanzen, riss er sie weg und schaffte sie in Sekundenschnelle nach draußen. Die Mädchen mochten ihn, und er nahm sich ihrer Probleme an, aber »er ist nicht wirklich heiß auf sie. Er rührt sie nicht an. Ich glaube, er hat eine Flamme.«


»Eines der Mädchen von hier?«


»Nein, er hat einen größeren Fisch an der Angel. Ich kriege das bald heraus.«


Wolf kam aus dem Keller und erblickte mich. Er trug ein enges, weißes T-Shirt und sah so fit und gestählt aus, als hätte er trainiert. Dummerweise war seine Jeans zu groß, und der Gürtel hielt sie nur mit Mühe.


Er wirkte bedrückt und gab mir nicht die Hand. Nicht, dass er unglücklich ausgesehen hätte. Er hatte etwas Großes verlangt und etwas Kleineres bekommen - einen Job. Das war, wie Bushy es ausdrückte, »ein hoffnungsvoller Anfang«, den Wolf da gemacht hatte.







»Lass uns reden«, sagte Wolf. »Aber nicht hier.« Er fügte hinzu: »Was ist mit dieser Jeans los? Warum ist sie so groß?«


»Hehlerware«, antwortete ich. »Beschwer dich bei meiner Schwester.«





Er nahm mich mit nach oben in das Zimmer, in dem er schlief. Es handelte sich um ein kleines Ankleidezimmer für die Mädchen mit einem Spiegel und einem Toilettentisch, der von ausgemusterten Slips und Glitzer-BHs übersät war. Unter dem klappernden Fenster mit dem schmutzigen Netzvorhang lag eine Matratze. Durch einen Riss im Vorhang konnte ich an der Ecke die großen Somalier sehen, die vor dem Taxi-Büro anstanden.







»Diese jungen Afrikaner sind die ganze Nacht hier im Westen der Stadt unterwegs«, sagte Wolf. »Sie nehmen mich mit. Du hast mich ziemlich weit ins Abseits befördert.«


»Was hast du denn in der Stadt am Laufen?«


Er zuckte mit den Schultern. »Geschäfte.«


Während wir uns unterhielten, kam eines der Mädchen herein - eine Osteuropäerin -, um ihr Haar zu machen. Bevor sie wieder ging, wechselte sie ihren Slip. Sie bückte sich nackt und zog ihre Pobacken auseinander. »Kannst du mal schauen, ob ich da sauber bin, Wolfie?«, fragte sie.


Nachdem er sie inspiziert hatte, küsste er sie auf den Arsch. »Saftig wie immer, Lucy.«


Sie sah mich an: »Bist du ein Freier?«


»Ich bin ein Kumpel von Wolf.«


»Sir, du magst Show?«


»Beim ersten Mal hat es mir gefallen, ja.«


»Das nächste Mal mache ich es extra besonders scharf für dich.«


Nachdem sie verschwunden war, sagte Wolf: »Du gefällst ihr, hast du gemerkt? Für dein Alter hast du dich gut gehalten. Aber du stehst nicht auf solche Mädchen, oder?« Als ich mit den Schultern zuckte, sagte er: »Du weißt ja, dass ich mit den absolut fertigen Leuten zusammen sein will, wenn ich in einer Stadt bin, mit den Huren, Gaunern und Kriminellen. Das sind die besten Menschen, finde ich. Darin ähneln wir beide einander.«


»Wieso?«








»Du musst auch so etwas in dir haben, wenn du jeden Tag mit geistig Kranken verbringst.«







»Die Gesunden sind viel schlimmer. Jemanden gesund zu nennen ist kein großes Kompliment, wie du weißt. Wolf«, sagte ich und setzte mich mit dem Joint, den Miriam mir gegeben hatte, als ich gegangen war, »erzähl mir von Val.«


Wolf erzählte mir, dass er und Valentin nach einer Ausrede gesucht hatten, um eine Weile aus London zu verschwinden. Sie erwogen sogar, mich mitzunehmen, beschlossen dann jedoch, dass ich besser mein Studium beenden sollte. Ich fragte mich, ob ich versucht gewesen wäre, sie zu begleiten. Vermutlich schon.


In Südfrankreich hatte Valentin in Kasinos gearbeitet. Er wurde gut bezahlt, und man vertraute ihm so sehr, dass er neue Mitarbeiter anlernen durfte. Er hielt seine Arbeit zwar für nutzlos, riss sich aber zusammen und radelte kilometerweit auf vereisten Straßen durch das Gebirge.


»Wenn er wieder in seinem kahlen Zimmer war«, erzählte Wolf, »hat er diese Philosophie-Wälzer gelesen. Mir kam er vor wie ein Verrückter, der immer in der Bibel nach der Wahrheit sucht.« Nachts, nach der Arbeit, warteten Frauen auf ihn, reich und arm, alt und jung. Sie wollten mit ihm schlafen. Und sobald sie dies getan hatten, wollten sie ihm helfen. »Er sollte zum Arzt gehen, um ein Medikament zu bekommen, das ihn gesund machte. Aber er hat sich immer geweigert. Er wollte eine dieser verlorenen Seelen sein. Er hat nie eine Heimat gefunden. Wir sollten seiner kurz gedenken.«





Wolf senkte den Kopf. Ich auch, und dabei erinnerte ich mich an Valentins ernsten Rat, mich so zu ernähren wie er. Er aß Tomatensuppe von Heinz, zwei Scheiben Brot mit Margarine und einen Apfel - und das zweimal am Tag. Manchmal ging er in Tennisschuhen fünf Meilen durch London, weil er nicht mit der U-Bahn fahren wollte - damals ein noch stinkenderes Loch als heute -, obwohl die meisten Leute schwarz fuhren, denn an den schläfrigen Angestellten konnte man sich leicht vorbeischleichen. Valentins Ehrgeiz hatte darin bestanden, seine Gelüste fast auf null zu reduzieren; Ausschweifungen wollte er nicht dulden. Aber was hatte ihm diese lebenslange Selbstbestrafung gebracht?





Ich öffnete die Augen. Wolf hatte mich betrachtet. Ich stand auf, war mir aber nicht ganz sicher, wo ich mich befand. »Du musst sitzen bleiben.«





Wolf hatte die Fäuste geballt. Doch ich ging zur Tür, wo auch immer sich diese befinden mochte. Was, um Himmels willen, hatte Miriam in diesen Joint gemischt? Ihr gefiel diese völlig unberechenbare Mischung aus Hasch, Dope und Tabak. Ich fühlte mich nicht nur paranoid, sondern sah Wolf wie durch das falsche Ende eines Fernglases - eine ausgezeichnete Art, ihn schrumpfen zu lassen. Er stand auch auf, packte mich bei den Schultern und drückte mich wieder auf meinen Platz. Er holte mit der Hand aus, als wollte er mich schlagen. Er war auf jeden Fall stärker als ich, aber weniger wütend. Ich glaubte kurz, er wollte mich verprügeln, aber das wäre keine Lösung gewesen.





»Ich bin noch nicht mit dir fertig«, sagte er und setzte sich mir gegenüber auf einen Stuhl. »In meinen Träumen gibt es einen Geruch, der mich verfolgt und mich immer wieder in diese dreckige Nacht zurückzieht. Wonach riechen Garagen? Öl, Benzin, Holz, Gummi. Ich verstehe, wie wütend du auf ihren Vater warst. Du hast gezittert.«


»Ich hatte Angst.«


»So hast du nicht gewirkt. Wir wollten ihm nur eine Lektion erteilen, und plötzlich hattest du ein Messer in der Hand. Wozu das Messer? Das frage ich mich immer noch. Wir wollten doch ganz sachlich bleiben, oder? Ein Messer hatte niemand auf dem Plan, weder Val noch ich. Wie bist du nur auf diese Idee gekommen? Warum hast du uns nicht vorher gefragt?«





»Ich war jung und dumm. Du hättest ein bisschen auf mich achten müssen, Freund. Ich war doch so etwas wie euer kleiner Bruder, und ihr habt zugelassen, dass ich diese verrückte und idiotische Sache durchgezogen habe.«





»Fängst du jetzt an zu heulen? Küsst du mir die Füße und flehst um Vergebung? Durch das, was du getan hast, habe ich einen sterbenden Mann gesehen - direkt zu meinen Füßen. Wenn man uns erwischt hätte, wäre ich für lange Zeit im Knast gelandet.« Er fuhr fort: »Nun behauptest du, die Sache zu bereuen. Wenn du die Nacht damals rückgängig machen könntest, würdest du es tun. Aber eines hast du nie gesagt. Eines will ich von dir hören.«


»Und was?«


»Dass du dich geirrt hast und eigentlich bestraft werden müsstest«, sagte er. »Du hast geglaubt, es wäre eine edle Tat, das Mädchen zu retten. Aber du hättest zur Polizei gehen sollen. Du hättest mehr mir ihr reden müssen. Ich weiß auch nicht, was du hättest tun sollen. Du müsstest doch eigentlich wissen, wie man sich in solchen Situationen verhält.«


Er starrte mich mit wildem Blick an. Ich erwiderte: »Ich habe nicht richtig zugehört. Ich habe Ajita missverstanden. Ich habe zu überstürzt gehandelt und ihr damit die Möglichkeit genommen, selbst etwas zu unternehmen. Aber was können wir jetzt tun?«


»Folgendes«, sagte er. »Wir könnten uns beide bei der Familie entschuldigen. Bei dem Mädchen. Damit sie weiß, was passiert ist, und damit sie einen - wie heißt das blöde Wort doch gleich? - Schlussstrich ziehen kann, ja. Denk darüber nach.«







»Ich weiß nicht genau, ob eine Entschuldigung mehr Gutes oder mehr Schlechtes bewirkt«, erwiderte ich.







»Aber ich weiß es«, sagte er. »Überleg es dir und komm dann wieder her. Sonst nehme ich die Sache vielleicht allein in die Hand -stellvertretend für dich.« Er schwieg kurz. »Irgendein Kommentar?«


»Ja«, sagte ich. »Im Gegensatz zu ein paar berühmten und unentschlossenen Leuten, die ich nennen könnte, habe ich gehandelt und den Mann getötet. Du wirst immer nur ein Mitläufer sein, Wolf.







Jammerschade, dass du nie etwas so Ehrenhaftes oder Mutiges getan hast wie ich. Unschuldig kann jeder Idiot sein. In dieser Hinsicht habe ich dir einiges voraus, Mann, und ich werde es dir immer voraushaben. Das solltest du achten, verdammt!« »Du bist doch verrückt.«







Ich stand auf; er stand auf. Ich ging nach unten. Er folgte mir. Wolf kehrte am anderen Ende der Bar an seine Arbeit zurück, und ich stellte mich neben Bushy, der ein paar Einheimischen verschiedene, in seinem Mantel versteckte Produkte reichte. Wolf hatte die Musik aufgedreht, und ich schaute zu, wie die nackten Mädchen die Beine für die treuen Stammgäste spreizten und schlossen. Hinter der Bühne blinkten die bunten Glühlampen, die Wolf installiert hatte. Ich bestellte einen doppelten Wodka, den ich hastig hinunterstürzte. Ich bestellte noch einen zweiten.







Sobald Bushy allein war, fragte ich: »Gibt es Neuigkeiten von diesem Ingwer?«







Er zuckte mit den Schultern. »Lisa ist eine sozialistische Sozialarbeiterin, die jede Menge Leute aufsucht. Ich würde mal vermuten, dass sie den Ingwer in irgendeiner fremden Wohnung deponiert hat. Was soll ich denn tun? Alles danach umkrempeln?«


»Ja, warum solltest du das tun?«


»Weil er mir leidtut, der Gute, mit diesem durchgeknallten Gör.«


»Was machen die Träume?«, fragte ich.


»Dr. Seelenbalsam, mein Freund, ich habe deinen guten Rat beherzigt. Ich kann demnächst auftreten. Ich habe bei Miriam vor den Kindern geübt. Rafi, dein Junge, hat neulich schon gesagt, ich sei voll krass und cool. Henry meint, ich sei gut genug für die Suhle. Miriam hat es dir bestimmt erzählt - nächste Woche geht es an.«


»Nein, hat sie nicht. Aber jetzt weiß ich ja Bescheid.«





»Schon überlegt, was du anziehst?« Ich zuckte mit den Schultern. Ein weiterer Kunde kam herbei, und Bushy warf Wolf einen Blick zu. Dieser nickte bereitwillig. Bushy sagte: »Wolfie ist gar kein so übler Bursche. Er ist genau wie wir, hat immer viel um die Ohren. Er lässt mich verkaufen, was ich will, vorausgesetzt, er bekommt seinen Anteil.«


»Ich gehe wohl besser«, sagte ich.





»Wir sehen uns in der Suhle«, sagte Bushy. »Ich nehme dich mit. Behalt die Nerven.«


Der lange Fußmarsch nach Hause überforderte mich, und daher machte ich einen Abstecher zur Bush Hall, einem kleinen Tanzsaal neben der Moschee in der Uxbridge Road, wo Rafi als Kind an einem Krippenspiel teilgenommen hatte. Ich wollte das Ende von M. Wards Auftritt mitbekommen, ein schwermütiger Sänger und Songwriter, der mir von Henrys Sohn empfohlen worden war. Seine melancholische Version von Bowies Let's Dance bewegte mich jedes Mal zutiefst. Ward wurde von einem Bassisten, einer Drummerin und einem weiteren Gitarristen begleitet. Der Laden war nur zu drei Vierteln voll; so viel Platz hatte ich seit Jahren nicht mehr in einem Konzert für mich gehabt.







Ich verschwand, wieder fröhlicher, nach einer wunderbaren Version von Willie Dixons Spoonful.







FÜNFUNDDREISSIG







Mir ging zu viel durch den Kopf, ich machte mir Sorgen und konnte nicht schlafen, aber ich hatte einem Besuch in der Suhle zugestimmt und konnte keinen Rückzieher mehr machen, denn Miriam würde hart bleiben. Allerdings wollte ich auf keinen Fall zulassen, dass sie mich einkleidete - für das »Kostüm« würde ich selbst sorgen.







Am Ende der Shepherd's Bush Road, Richtung Olympia, gab es ein Zirkusgeschäft, in das ich immer mit Rafi ging, wenn er neuen Modeschmuck brauchte. Nebenan war ein Sex-Shop mit Schaufensterpuppen, drapiert mit einer Punk-Kluft wie aus den Siebzigern, die jetzt von der Mittelschicht beim Liebesspiel getragen wurde - Perversion als Stil. Ich ging hinein und sah mich kurz um, wusste jedoch beim besten Willen nicht, was ich anziehen sollte, um Bushy zu lauschen, der auf seinem Banjo herumzupfte, während ringsumher fleißig kopuliert wurde.







Ich ging wieder auf die Straße. »Kannst du mir helfen, Göttin?«, bat ich am Telefon.


»Seltsames Anliegen«, erwiderte sie zwischen zwei Freiern.


»Du hast bestimmt schon seltsamere gehört. Ich sitze in der Patsche, und die Sache ist mir ziemlich peinlich.«


»Ach, du armer Spatz. Ich muss erst Madame fragen. Wir können das nicht hinter ihrem Rücken tun.«







Madame war der Ansicht, dass die Sache in Ordnung ging, da ich ein »guter, sauberer, anständiger Kunde« sei. Die Göttin, die zwar jedem ihren Körper anbot, aber niemanden in den Genuss der Intimität ihres Namens kommen ließ, traf mich vor der U-Bahn-Station, und wir gingen gemeinsam in den Shop. Sie trug vermutlich ihre College-Kleidung: Jeans, einen schwarzen Pullover mit Polokragen, schwarze Stiefel.





Sie um Hilfe zu bitten war eine gute Idee. Sie ging direkt zu dem farbigen Knaben, dem der Laden gehörte, und er zeigte ihr die entsprechende Ausrüstung. Auf ihr Geheiß hin musste ich verschiedene Sachen anprobieren - immerhin wusste ich, dass ich nicht viel von meinem Körper zeigen, nur Schwarz und nichts allzu Enges tragen wollte.


»Möchtest du auch Seide oder Spitzen?«


»Nein, danke, Göttin. Du kannst gern davon ausgehen, dass ich ein verklemmter Engländer bin.«


In einer Ecke des Ladens veranstaltete ich halb nackt eine Modenschau für sie, bis ich schließlich in Gummi und klebriges Plastik gehüllt war. Außer meinem Gesicht würde man nur meine Arme sehen können.


Als wir den Sex-Shop mit neutralen Einkaufstüten verließen, berührte mich die Göttin am Arm. Am besten wäre es, sagte ich zu ihr, wenn man sich die Klamotten leihen könnte, denn sie seien teuer, und ich sei pleite. Sie lachte und meinte, die »Szene« würde mir gefallen, und ich würde bestimmt wieder hingehen, denn sie kenne meinen Geschmack.


»Du wirst beobachtet«, sagte sie.


»Was?«


»Dort drüben.« Ich ging davon aus, dass Wolf überschnappte und mir jetzt immer auf den Fersen war, der Höllenhund. Nicht mehr lange, dann würde ihn die Polizei festnehmen, und wir wären beide geliefert. Sie sagte: »Da ist sie.«


Doch wer eilig davontrippelte, war eine meiner Patientinnen. Sie war stark paranoid und erzählte mir oft, mich da und dort im ganzen Land gesehen zu haben, an Orten, die ich gar nicht kannte. Nun hatte sie mich tatsächlich gesehen, und das auch noch beim Verlassen eines Sex-Shops. Ich fragte mich, was das mit ihr anstellen würde.


Ich lud die Göttin auf einen Drink ein, und sie fragte mich, was ich beruflich tue. Ich antwortete, wir würden beide unsere Zeit verkaufen und seien in einer Branche tätig, die Intimität mit Fremden verlange. Ich sagte, ich habe nie gezählt, wie oft ich von Patienten mit einer Prostituierten verglichen worden sei. »Vielleicht sind wir beide Müllkippen. Die Leute laden bei uns ab, was sie loswerden möchten oder nicht kapieren. Und von uns wird erwartet, dass wir es für sie schleppen.«


Meine Arbeit faszinierte und erschreckte sie zugleich. »Wer will schon wissen, was sich darin verbirgt?«, sagte sie und tippte sich an den Kopf. »Wer weiß, was man findet, wenn man anfängt herumzuwühlen?«


»Das kommt sowieso heraus«, erwiderte ich. »Man lebt es durch den Körper, durch seine Taten und Entscheidungen aus ... sogar durch die Berufswahl. Wie mein Freund Henry so richtig sagt, hätten wir eigentlich alle mehr Worte und weniger Taten nötig.«


Sie wirkte entsetzt. Doch zum Abschied reichte mir die Göttin eine Plastiktüte. »Mach sie auf«, sagte sie.


Die Tüte enthielt eine türkisfarbene, mit blauen und silbernen Sternen bestickte Larve mit goldenen Augenhöhlen und blauen und purpurroten Federn.


»Sie ist wunderschön«, sagte ich.


»Ja. Viel Glück!« Sie gab mir einen Kuss auf die Nase.


Damit hatte ich meine Kluft. Am vereinbarten Abend stopfte ich sie in eine Tasche und begab mich zu Henry. Miriam, die sich zu Hause umzog, würde von Bushy gebracht werden, der uns dann alle zur Karamell-Suhle fahren wollte.


Ich brauchte zehn Minuten, um mich fertig zu machen, und kämpfte weitere zwei Minuten verzweifelt mit meinem Haar. Alles, was uns Lust bereitete, dachte ich, war entweder ungesund, verboten oder unmoralisch - ob der Abend genug von alledem bieten würde?


Henry, der sich den Intimbereich rasiert hatte, stampfte zur Musik von Don Giovanni angetrunken vor einem Spiegel herum und warf mit Klamotten um sich.


Ich saß froh und zufrieden auf seinem Stuhl, trank und rauchte einen der Joints, die Miriam ihm gedreht hatte. Doch der Joint machte mich müde, und daher ging ich ins Bad, um mich mit ein bisschen Speed für den Abend aufzupeppen. Ich war mir meiner Kleidung bald nicht mehr bewusst, aber Henry musste jedes Mal kichern, wenn er mich sah.


»Wenn dich einer deiner Patienten so sehen würde«, sagte er. »Aber du hast dir das Zeug nicht allein besorgt - dazu siehst du zu gut aus. Wer hat dir geholfen?«


»Eine Freundin.«


Er starrte mich an. »Welche Freundin? Wie kommt es, dass ich dir alles erzähle und du mir alles verschweigst?«


Vielleicht lag noch ein langer Abend vor uns, doch bis Bushy eintraf, konnten Henry und ich wenigstens noch ein Gespräch führen. Ich fand es immer vergnüglich, wenn er über seine Gelüste philosophierte.


»Der Gedanke der Orgie ...«, sagte ich zu ihm.


»Ja? Was ist damit? Hey - meinst du, ich sollte Lippenstift auflegen?«


»Nur ganz zart.« Ich fuhr fort: »Ist das nicht der Traum von der Verschmelzung? Davon, dass es zwischen den Menschen keine Unterschiede mehr gibt? Niemand wird ausgegrenzt. In sexueller Hinsicht ist der Gedanke totalitär. Eine Orgie sorgt ja nicht dafür, dass man seine Individualität findet, sondern dass man sie verliert, oder?«


»Ich sage dir was: Du kommst dir in diesen Klamotten vielleicht vor wie ein Idiot, aber wen juckt das schon? Dies ist eine radikale und wichtige Form von Freiheit.«


»Soll das etwa die Befreiung in Zeiten strenger Kontrolle sein?«


»Du machst dich darüber lustig, wie ich merke. Aber dieser ganze Scheiß über den Konflikt zwischen Zivilisationen, dem Islam und dem







Westen ist doch nur eine Variante des Konflikts zwischen Puritanern und Liberalen, zwischen jenen, die die Phantasie hassen, und jenen, die sie lieben. Das ist der älteste Konflikt überhaupt - der zwischen Freiheit und Unterdrückung ...« Er stand vor mir. »Wie sehe ich aus?«







»Ich fange lieber gar nicht erst an, dich zu beschreiben.«


»Wie wäre es mit ein paar netten Worten, mein Freund?«


»Ich kann nur sagen, dass Haare im Gesicht und Make-up nicht zusammenpassen.«


»Ab heute schon.« Er fuhr fort: »Mir gefällt es, dass London eine der größten muslimischen Städte ist. Das ist der Preis für den Kolonialismus und sein einziger Vorzug. Gleichzeitig wimmelt London von Menschen, die ihren Kopf bedecken - entweder mit Kapuzen wie dein Sohn oder mit Tüchern wie muslimische Frauen. Ich hasse das, wie ich gestehen muss, und glotze diese Frauen sogar an, was ihr Gefühl, belästigt zu werden, zweifellos noch steigert.«


»Das zeigt doch nur, dass unser Körper uns gleichzeitig fasziniert und verstört«, sagte ich. »Bedecken, enthüllen - und so weiter. Wir machen es nie richtig mit diesem Körper, und wir werden nie damit fertig. Tätowierungen, Gewicht, Kleider ...«


»Weißt du, warum ich diese Oper höre? Ich versuche, etwas Subversives und Schlüpfriges darin zu entdecken, irgendein Wort, dass unsere Befindlichkeit anspricht. Möchtest du ein Viagra?«


»Ja, gern. Danke.« Er gab mir die blaue Pille, und ich spülte sie mit einem Schluck Wodka hinunter. »Willst du den Don Giovanni immer noch auf die Bühne bringen?«


»Ist mir zu puritanisch. Am Ende fährt er in die Hölle.«


»Aber weigert er sich nicht zu widerrufen? Immerhin vertritt er eine ethische Position.«





Henry war immer noch tief mit seiner Arbeit verbunden. Das war mir bewusst geworden, als er abends auf seine Armbanduhr getippt und gesagt hatte: »Viertel nach sieben. Um diese Zeit denke ich täglich daran, dass sich gerade überall in der Stadt, ja im ganzen Land, Schauspieler auf ihren Auftritt vorbereiten, sich pudern, in Umkleideräumen sitzen, Stimm- und Aufwärmübungen machen, Lampenfieber haben oder sich auf die Bühne freuen. Darsteller. Ich habe mein ganzes Leben mit ihnen verbracht - mit Menschen, die vor einem Publikum, das extra für sie gekommen ist, sehr schwierige Dinge vollbringen.«


Ein paar Wochenenden zuvor war Miriam mit Henry und einem ihrer Kinder in einem geliehenen Wohnmobil zu einem Pop-Festival gefahren. Bushy hatte am Steuer gesessen. Henry, der nicht allein sein wollte, hatte unbedingt mitkommen wollen. Doch er war rastlos geworden und hatte nicht nur das Wohnmobil, sondern nach wenigen Stunden auch die Musik gehasst. Sie sei »nur weiß« und nicht so »authentisch« wie der Hip-Hop, über den er gern mit Rafi diskutierte. Miriam und die anderen hatten ihn nach einer Weile Opa genannt. Daher war ich erstaunt, als sie bald darauf einen weiteren Kurztrip unternahmen, diesmal nach Paris, wo Henry zu einer Kulturkonferenz eingeladen worden war. Natürlich verachtete er die »amtliche« Kultur, sah in der Reise aber eine Gelegenheit, alte Freunde zu treffen - Regisseure, Museumsdirektoren, Schauspieler, Autoren.





Während er und Miriam feist mit Marianne Faithful speisten, besuchte Bushy in der Gegend um den Gare du Nord ein paar Afrikaner, an die er durch seine Kontakte im Cross Keys herangekommen war. Außerdem besorgte er Rafi etliche heiße Hip-Hop-Scheiben in diversen afrikanischen Sprachen. Auf der Rückfahrt stopfte er das Auto mit Alk und Zigaretten voll, Zeug, das er den Nachbarn und den Gästen im Cross Keys verkaufen wollte. Falls etwas übrigblieb, würde Wolf es »oben im Westen« entsorgen.





Henry hatte mir erzählt, dass man ihm an der Comédie-Française etwas angeboten hatte, doch er hatte abgelehnt, obwohl er geschmeichelt und stark versucht gewesen war. Ich fragte mich, wann er sich wieder in seine Arbeit stürzen und wie Miriam darauf reagieren würde, wenn sie einander nur noch selten sahen.





Er sagte: »Du fragst mich, warum ich nicht wieder arbeite? Ja, was habe ich denn schon geleistet? Ich habe zwar die Werke anderer auf die Bühne gebracht, aber ein Urheber bin ich nicht. Was bin ich denn wert? Ich achte die Schauspieler. Was sie tun, ist gefährlich. Aber habe ich selbst irgendetwas Einzigartiges oder Wertvolles geschaffen? Einmal hat mich jemand eine >Hebamme der Bühnenkunst< genannt. Da hätte ich mich fast umgebracht.«


»Machst du dich jetzt nicht selbst fertig?«


»Tschechows Charaktere reden die ganze Zeit über Arbeit. Wir müssen arbeiten, wiederholen sie wie ein Mantra. Mir will einfach nicht in den Kopf, warum wir die Arbeit für eine solche Tugend halten.«


»Mit der Arbeit büßen wir unsere Schuld ab.«


Er schaute mich an. »Komm, wir sollten gehen.«


Bushy hatte angerufen. Er wartete mit Miriam ganz in der Nähe im Auto.


Während ich zugesehen hatte, wie sich Henry auf den Abend vorbereitete, voller Neid auf seine Hingabe an das Abseitige - »um zu erfahren, was Sex ist«, hatte er gesagt, »muss man in Kauf nehmen, davon zerstört zu werden« -, hatte ich beschlossen, nicht ganz so verklemmt zu sein. Am Ende trug ich nicht nur die Kluft, die die Göttin für mich ausgesucht hatte, sondern auch Lippenstift, Puder, eine blonde Perücke, die einer von Sams Frauen gehörte - der Pantoffel-Frau, wie ich insgeheim hoffte -, einen schwarzen Hut und eine dunkle Sonnenbrille.


»'N Abend, Doktor, falls du es wirklich sein solltest«, sagte Bushy, als ich die Autotür öffnete. »Super Outfit. Super Outfit. Du hast die richtige Wahl und echt ausgezeichnete Entscheidungen getroffen.«





»Vielen Dank, Bushy, alter Freund«, erwiderte ich. »Ich kann mich immer auf dich verlassen, wenn es um ein anständiges Urteil geht. Und was sagst du?«, fragte ich Miriam, die ein Kostüm aus schwarzen Spinnennetzen in unterschiedlichen Materialien trug, eigentlich ihre Alltagskleidung, wenn man einmal von dem Minirock absah. »Miriam?« »Mir hat es die Sprache verschlagen.«







»Weg mit der Kamera!«, sagte ich und versuchte, ihr das Handy zu entwinden, das sie hochhielt.







»Lass los! Nur ein Foto für die Küchenwand!« »Nein! Auf keinen Fall!«







»Mädels, Mädels!«, rief Henry beim Einsteigen. »Hebt euch die Aufregung für später auf.«







SECHSUNDDREISSIG







In Vauxhall, nicht weit vom Fluss, hielten wir vor einer Reihe von Eisenbahnbögen, die als Autowerkstätten genutzt wurden. Eine der Türen war schwarz angemalt, davor hatten sich ein paar Leute versammelt. Nachdem wir uns einen Weg durch drei dicke Vorhänge gebahnt hatten, wurden wir drinnen von einem Paar mittleren Alters begrüßt, das Bushy noch aus der Zeit kannte, als er in einem nahe gelegenen Lagerhaus gearbeitet hatte.







Wir halfen Bushy, seine Ausrüstung auszupacken und in die halbdunkle Suhle zu schleppen. Henry fand eine Möglichkeit, Bushy hinten im Laden auf einer leicht erhöhten Bühne zu platzieren. Miriam versuchte, sein verschwitztes Gesicht zu pudern, denn Bushy schämte sich für seine Nase und wollte, dass sie im Licht nicht zu deutlich zu sehen war. Er war nervös und nahm gar nicht wahr, dass alle ringsumher ziemlich abgefahrene Klamotten trugen, ja, er merkte nicht einmal, wie man begann, sich zu küssen und zu streicheln.





Allmählich füllte sich der Laden. Bushy setzte sich auf seinen Hocker, stimmte die Gitarre und begann, einen ruhigen Blues zu spielen. Um ihm Mut zu machen, pfiffen und johlten Henry und Miriam genau wie wenn sie Trash-TV sahen. »Alles, was ich brauche, ist meine Gitarre, einen Verstärker, einen Joint und meinen Doktor«, sagte Bushy und zeigte auf mich.


Ich setzte meine Maske auf, ging durch die vielen Flure und Zimmer der Suhle, staunte über die Leute und fragte mich, wie ihr Leben aussehen mochte.





Als ich um eine Ecke bog, ging sie an mir vorbei. Meine Frau wirkte sehr groß in den High Heels, die ich ihr vor Jahren im festen Glauben an unsere Liebe gekauft hatte. Sie hatte lange Beine und sah sehr gut aus in ihren Kleidern. Sie hier zu sehen überraschte mich zwar, doch ich war nicht unfroh. Wenn wir uns irgendwo außer Haus trafen, stellten wir immer wieder fest, dass wir uns gut verstanden. Zu Hause sprachen wir den ganzen Tag kein Wort miteinander, aber abends auf einer Party ignorierten wir alle anderen und unterhielten uns wie Freunde, die sich ein ganzes Jahr nicht gesehen hatten. An diesem Abend schien sie jedoch in Eile zu sein, und da sie allein unterwegs war und offenbar nach irgendetwas oder irgendjemandem suchte, mochte ich ihr nicht folgen.





Ich konnte hören, dass Bushy inzwischen ernsthaft spielte, und ich wollte ihm zuschauen. Er wippte im Rhythmus mit dem Fuß, seine Muskeln zuckten, und seine Stimme klang wie Dirty Metal und Captain Beefhart.





Er beherrschte fast alle Stilrichtungen, und seine Technik war famos, doch er brachte kein Stück zu Ende, weil er wie eine psychotische Jukebox alles auf einmal spielen wollte. Er sprang zwischen komplizierten Jazzakkorden, Bluesfetzen und populären Melodien hin und her und sprach oder brabbelte dabei. Er hatte sich mit den Bluesmusikern beschäftigt und wusste alle Daten auswendig, sagte, dieser Song sei im März 1932 geschrieben worden oder wann auch immer. Wenn er merkte, dass man interessiert war, erzählte er mehr: Hast du gewusst, dass John Lee Hooker ein Zeuge Jehovas war? Dann ahmte er Hooker nach - parodierte ihn regelrecht, samt Stimme und allem -, wie dieser mit seiner Bibel, einer Ausgabe des Wachtturm und einer Melodie an die Tür klopfte.





Bushy war mitreißend und hielt die Leute vom Sex ab. Konnte es ein schöneres Kompliment für einen Künstler geben? Henry stand stolz da, an eine Säule gelehnt. Als ein Mann auf ihn zukam und fragte, ob er Bushys Manager sei, bejahte er dies. Der Mann gab Henry seine Karte, schrieb sich Henrys Nummer auf und versprach, sich zu melden. »Bushy wird ab jetzt immer Arbeit haben«, sagte Henry zu mir. »Ich wünschte, ich wäre früher darauf gekommen, mein Geld als Vermittler von Talenten zu verdienen.«





Später stieß ich hinter einem pulsierenden Berg, der aus bunt angemalten Schnecken zu bestehen schien, auf einen Schirm mit Schlitzen und Löchern darin und einem Stuhl davor. Ich spähte gerade hindurch, als sie von zwei Männern in den Raum dahinter geführt wurde. Offenbar war sie wirklich fest entschlossen, den Gral der Lust und das Paradigma luxuriöser Hingabe zu suchen.


Ich setzte mich und sah zu, wie sie sich hinlegte, das Gesicht zu mir gewandt. Ich war so verdattert - ich hatte das Gefühl, sie könnte mich sehen, und meine Ohren brannten -, dass ich fast geflohen wäre. Ich war mehr als versucht, noch einmal in ihren Armen zu liegen; dies anonym zu tun, wäre wohl eine der bizarrsten Taten meines ganzen Lebens gewesen.







Ich ging auf sie zu, als sie mit entblößtem Hals dalag, und der Anblick der Gestalten, die sich vor der verspiegelten Wand auf und nieder bewegten, rief mir in Erinnerung, wie gern sie vor einem Spiegel Sex gehabt hatte, ein Bein auf einen Stuhl gelegt. Von mir war kaum etwas zu sehen, nur meine dunklen Hände, die über ihre weiße Haut glitten, während sie sich selbst beobachtete.







Ich dachte: In der Oper wäre sie in diesem Augenblick von irgendjemandem ermordet worden. Ich bebte und glaubte, meine Beine würden mir den Dienst versagen.





Sie war erregt; ihr Gesicht schien zu glühen. Sie hatte ihr Leben lang Angst vor dem Erröten gehabt - »eine Erektion des Gesichts, gepaart mit dem Wunsch, angeschaut zu werden«, wie es einmal jemand beschrieben hatte -, und das hatte sie noch stärker gehemmt. Manchmal mochte sie aus Furcht vor dem, was sie als Peinlichkeit empfand, nicht aus dem Haus gehen. Scham wäre wohl das passendere Wort gewesen. Wenn sie wütend wurde, schien das Blut in ihrem Gesicht an die Oberfläche zu steigen und förmlich zu kochen. Ich nannte sie immer sehr hilfreich eine »explodierende Erdbeere«. Nun flüsterte sie mir etwas ins Ohr, als hätte sie mich erkannt. »Hallo«, sagte sie und: »Bitte«, und: »Ja, ja.« Ich schwieg, denn ich konnte die anderen Männer an ihr riechen, und fragte mich, ob sie mich am Zucken meiner Augenlider erkannte, das sie oft kommentiert hatte.





Im flackernden Licht erblickte ich in ihrem Nackenhaar einen Leberfleck, der mir noch nie aufgefallen war, und ich küsste ihn. In der Nähe sang Bushy einen Song von Mavis Staples: »I'll take you there ... I'll take you there ...« Ich hätte mich fast wieder in sie verlieben können, dachte aber: Ein besserer Mann hätte sich mit Namen vorgestellt, sie aufgehoben und aus der Suhle an einen saubereren Ort getragen. Ich war mir nicht mehr sicher, was es hieß, einen Erwachsenen zu lieben, doch beim Anblick ihrer vertrauten, weißen Glieder wusste ich, dass ich sie jeder anderen Frau vorzog.


Da merkte ich, dass Bushy nicht mehr spielte. Ich war auf dem Weg zur Bar, als Henry auf mich zukam.


»Ich habe dich überall gesucht«, sagte er und zupfte sich besorgt am Bart. »Bushy will nicht rauskommen.« Er zeigte auf die Behindertentoilette. »Die Security hier könnte ihn natürlich mit Gewalt holen, aber es wäre einfacher, wenn er deine Stimme hört.«


Ich klopfte an die Tür. »Darf ich reinkommen?«


»Verpiss dich!«


»Kann ich mit dir reden - über die Musik?«





Stille trat ein. Die Tür tat sich auf, und ich betrat das helle Kabuff. Bushy verriegelte wieder von innen die Tür. Die Wasserhähne liefen, die Neonröhre brummte, und der Trockner, offenbar blockiert, dröhnte ununterbrochen und klang in dieser Enge wie ein Rasenmäher. Es war heiß. Gut möglich, dass ich zugedröhnt war, denn Bushys Körper wirkte wie durch eine Zerrlinse gesehen. Ich hatte diesen nackten, schmutzigen Orpheus vor dem Spiegel gestört, wo er mit einer Rasierklinge in der Hand stand und seinen räudigen Riechkolben untersuchte. Seine weit offenen Augen, die mit keiner Wimper zuckten,  sahen in diesem seltsamen Licht aus, als würde eines in einer gelben, das andere in einer bläulichen Höhle liegen.





»Komm bloß nicht auf falsche Gedanken.« Er hielt die Klinge über seine Nase, als würde er nach einer geeigneten Stelle zum Ansetzen suchen. »Ich schneide sie nicht ab. Ich werde sie nur ein bisschen kappen. Ich werde sie beschneiden - damit sie mich nicht mehr nervt.«


»Du kannst dich doch nicht in die Nase schneiden. Du saust dich ja über und über mit Blut ein.«


»Glaubst du, ich hätte mich zum Spaß ausgezogen?« Er warf mir einen Blick zu und tippte sich an die Nase. »Was meinst du - ist diese Stelle richtig?«


»Es ist weder die richtige Stelle noch der rechte Zeitpunkt. Du würdest einen Fehler machen«, sagte ich und ging mit seinen Kleidern unter dem Arm von hinten auf ihn zu.


»Bleib weg!«, sagte er.


»Was soll ich machen, alter Freund? Wir sind gemeinsam in einer Toilette. Draußen stehen Leute Schlange, denen schon die Blase platzt.« Ich streckte die freie Hand aus. »Lass die Leute nicht hängen, nachdem du ihr Interesse geweckt hast.«


Er ließ die Rasierklinge auf meine Handfläche fallen. Er nahm seine Kleider und begann sich anzuziehen. »Du hast gar nichts zu der Musik gesagt.«


»Sie ist stark.«


»Gleich hören sie mein Latino-Programm.« Er checkte sich im Spiegel und sah mich an. »Deine Perücke sitzt schief.« »Kannst du sie bitte richten?«


»Aber gern, Freund des Herrn. Du siehst super aus, Mann. Da bist du richtig in die Vollen gegangen. Ich habe dir ja gesagt, dass ich dich hier brauche.«





Bushy ging mir voran und begab sich dann nach hinten zur Bühne. Henry wartete draußen, und er schwitzte so irrsinnig, als wäre über seinem Kopf ein Wasserrohr geplatzt. Bevor ich die Klinge einsteckte, zeigte ich sie ihm: »Das war haarscharf.« Er konnte mir ansehen, dass etwas Schlimmes passiert war. »Ich brauche unbedingt einen Drink. Mensch, Henry, manche Leute sind wirklich verrückt.«





Bushys zweites Programm war tatsächlich ruhiger und bestand fast nur aus lateinamerikanischen Melodien, die er mit einem kehligen Gurren begleitete. Die Musik wurde so geschmeidig und ernst, dass sich die Leute ringsumher auf Sofas und Kissen zu lieben begannen; als sie kopulierten, passte Bushy Rhythmus und Tempo den Bewegungen an. »Ich habe das Ficken dirigiert«, erzählte er mir später. »Wenn sie ihren Rhythmus geändert haben, habe ich meinen der Veränderung angepasst. Dann habe ich gemerkt, dass ich einen Einfluss auf ihre Bewegungen beim Ficken hatte und sie dazu bringen konnte, es auf ganz unterschiedliche Art zu machen.«







Ein Paar, das auf einem Sofa lag, bat mich, dazuzukommen. Es konnte keinen Zweifel daran geben, dass man an diesem Ort, an dem andere bürgerliche Normen außer Kraft gesetzt waren, außerordentlich nett und höflich zueinander war.







»Er schaut gern zu«, flüsterte sie. Ich schaffte es gerade eben, die Frau zu vögeln, während der Mann zusah, müßig seinen schlaffen Schwanz streichelte, mich betrachtete und mir so aufmunternd zunickte, als würde ich ihm einen großen Gefallen tun. Was ich nach einer Weile auch tatsächlich zu glauben begann.


Die Frau versuchte ab und zu, ihm einen zu blasen, aber davon abgesehen überließ er die Mühsal der Liebe ganz und gar mir. »Danke«, sagte er, als ich außer Puste in den Armen seiner Frau lag. Beim Gehen gaben wir einander die Hand.


Es war schon spät, als Bushy uns zurückfuhr. Henry und Miriam schliefen auf der Rückbank. Ich wollte unbedingt duschen.


»Danke für mein Lied, Bushy«, sagte ich.


»Aber gern«, erwiderte er. »Hat mir Spaß gemacht, Sir.«


Als Zugabe und Dank an mich hatte Bushy Robert Johnsons Crossroads gespielt. Er hatte es irgendwann einmal im Auto gesummt, und ich hatte ihn darauf aufmerksam gemacht, dass es einer meiner Lieblingssongs war. Immerhin tötete Ödipus seinen Vater, den pädophilen Laios, am Schnittpunkt dreier Hauptstraßen - einem Kreuzweg -, worauf lokaste, seine Frau und Mutter, sagt: »Lass doch die Angst vorm Ehebett der Mutter. /Es haben viele Menschen schon im Traum/Der Mutter beigelegen. Solche Dinge/ Blas in den Wind - und leicht wird dir das Leben.« Als ich dies Bushy erzählte - für dessen Geschmack dieser Mythos zu sehr nach Seifenoper klang -, erwiderte er, dass Robert Johnson, der schlecht sehen konnte und angeblich seine Seele an den Teufel verkauft hatte, um sein musikalisches Talent zu bekommen, von einem eifersüchtigen Ehemann in einer Bar namens Three Forks vergiftet worden sei.


Nun sagte Bushy: »Den Leuten ist nicht klar, wie schwierig es ist, diesen Song richtig zu spielen, vor allem mit Johnsons Fingersatz. Aber ich habe ihn für dich einstudiert, weil du mir geholfen hast.«


»Nochmals danke, Bushy«, sagte ich.







SIEBENUNDD REISSIG







Als ich das nächste Mal Miriam besuchte, um Fußball zu gucken, wusch sie gerade ab. Doch anstatt sich umzudrehen und mich zu begrüßen, sagte sie nur über die Schulter: »Du hast mich gemieden.«







»Ich hatte neue Patienten. Ich wurde um einen Vortrag gebeten. Du weißt doch, dass ich meine Arbeit sehr gern mache.«


»Ja, und? Die Suhle hat dir nicht gefallen. Das hast du allen außer mir erzählt.«


»Mit der Perücke sah ich doch echt schräg aus, oder? Sogar du hast eingeräumt, dass ich mich ins Zeug gelegt habe.«







»Die Sache hat dich angeätzt, und du hast die Leute als Wimmelficker und so weiter bezeichnet.« »Nicht nur ich.« »Wer denn noch?«


»Henry hat sich aufgeführt wie ein beflissener Vater, der seinen Kindern einschärft, den Urlaub auch ja zu genießen, á la: >Entweder ihr amüsiert euch, oder es passiert was!<«, erwiderte ich. »Das hat mich daran erinnert, dass sich unsere Gesellschaft ohne jeden Grund darauf versteift, optimistisch sein zu müssen, und die Depressiven deshalb hasst.«







Sie fuhr herum und bespritzte mich mit Wasser. »Elender Snob! Was hast du Henry wirklich gesagt?«


»Ich habe ihm gesagt, dass es keine echte Orgie sei. Die echte Orgie findet anderswo statt.«







»Wo?«


»In Bagdad.« Ich fuhr fort: »Ich hatte auf einmal den Job, Bushy zu beruhigen, während du genau wie zu Hause mit einer Rotte tätowierter Frauen geschwatzt hast. Die Männer und ihre Penisse haben dein Blut nicht gerade in Wallung gebracht.«


»Kann sein, dass ich etwas still war, aber ich habe mich gründlich umgesehen«, sagte sie. »Es gibt da eine Frau mit Maske, auf die Henry immer scharf ist.«


»Ist sie oft dort?«


Miriam zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nie so genau, wer sie ist. Nackt sehen sich die Leute alle so ähnlich, und ich trage dort nie meine Brille.«


Ich hob die Katze über meinen Kopf. »Natürlich nicht. Bist du eifersüchtig?«


»Er fickt die Frau, aber er kommt immer in mir. Das ist die Abmachung. Er gehört zu mir, und das weiß er ganz genau. Falls nicht, werde ich ihm eigenhändig meinen Namen auf den Arsch tätowieren.«







Sie sagte: »Jamal, ich warne dich - wenn mich heute jemand nervt, bekommt er fett Ärger, denn ich bin mal wieder schlecht drauf, okay? Die Katze pinkelt dich übrigens gleich voll.«







Ich musste lachen, und sie schüttelte düster den Kopf. Sie nahm jede abfällige Bemerkung über die Suhle persönlich, denn sie hatte sich kürzlich mit Henry heftig über die Szene gestritten.


Nachdem ich Karen von der Suhle erzählt hatte - schon vor einiger Zeit -, hatte sie sich den Club gemeinsam mit Miriam angeschaut, eingehüllt in mehrere Quadratmeter klebriges Plastik, in dem sie, wie Henry sich ausdrückte, wie eine Backkartoffel in Alufolie aussah. Sie hatte beschlossen, drei Fernsehsendungen über das zu produzieren, was sie in der Sprache der Boulevardzeitungen als »den Bauch (oder besser: den Schmerbauch) der suburbanen britischen Sexualität« bezeichnete -Partnertausch, Fetischismus und so weiter. Sie hatte Miriam sogar schon zum Lunch eingeladen, um die Sache zu diskutieren.


Miriam fand es nicht nur toll, im Fernsehen zu sein, sondern auch, als »Beraterin« zu fungieren. Karen hatte ihr nämlich eingeredet, dass sie genau die Richtige sei, um irgendwelche Aspiranten zur Teilnahme an der Sendung zu überreden. Miriam sah darin eine Chance, durch die sie wie Henrys Freunde zum Medien-Profi werden konnte. Miriam hatte sogar erzählt, dass Karen mich als »psychologischen Experten« in die Sendung einbeziehen wolle. »Sie hat mir versichert, dass du bezahlt wirst«, hatte Miriam hinzugefügt. »Was hältst du davon?«


»War Karen gut gelaunt?«


»O ja. Gleich nach unserem Treffen hatte sie ein Date mit einem amerikanischen Fernsehproduzenten. Ich habe ihr ein paar gute Tipps gegeben, was sie anziehen soll.«





Doch als sie Karens Vorschlag als gemeinsames Projekt an Henry herangetragen hatte, hatte dieser Karen und »ihr Gesockse« sofort in die Tonne getreten und zu einem intensiven Monolog über »das Ende der Privatheit« angesetzt. Wenn jeder berühmt werden, aber niemand kontrollieren könne, wie er als Berühmtheit in der Öffentlichkeit gesehen werde, gebe es weder Helden noch Schurken. Wir würden in einer Demokratie der Verrückten, der Exhibitionisten und der Opfer leben. Die Medien seien zu einer Freak-Show verkommen.





»Und was wäre die Alternative?«, fragte Miriam wütend.


Laut Henrys Argumentation sei eine solche Nahaufnahme des Individuums stets das Privileg von Drama und Roman gewesen. Bis vor kurzem habe man den anderen mit Hilfe der Intelligenz und Phantasie von Künstlern wie Ibsen oder Proust untersucht. Inzwischen enthüllten alle alles, aber keine Sau begreife etwas. Er jedenfalls wolle nicht im Fernsehen angegafft werden, zumal der Erkenntnisgewinn für die Öffentlichkeit gegen null tendiere.





Miriam bezeichnete die meisten seiner Einwände als »kopflastigen Quatsch«, doch sie begriff, dass Henry ihren Wunsch, bei den Sendungen mitzuarbeiten, idiotisch und vulgär fand. Es war etwas, das sie nicht allein tun wollte, und es war nichts, bei dem er mitmachen konnte.





»So fremd habe ich mich ihm noch nie gefühlt«, sagte sie. »Wir machen doch alles gemeinsam. Und dann verklickert er mir auf einmal, so ungeheuer elitär zu sein, dass er es nicht mit seiner Würde vereinbaren kann, mit einer Ignorantin wie mir zusammenzuarbeiten. Neulich hat er mich gefragt: >Miriam, wie hast du nur so alt werden und dabei so wenig lernen können?<«


»Was hast du geantwortet?«


»Dass ich verdammt noch mal keine Zeit dazu hatte! Dass ich fünf Kinder und mehr Abtreibungen hatte als er Orgien! Während ihr euch im Theater amüsiert habt, war ich in der psychiatrischen Anstalt! >Das ist keine Ausrede<, hat Henry munter erwidert. >Sylvia Plath ist es nicht anders ergangen.«


»Henry gibt zwar manchen Leuten das Gefühl, blöd zu sein«, sagte ich, »aber in deinem Fall ist das bestimmt nicht seine Absicht.«


Seltsam war, dass sich Henry trotz seiner Verachtung für das Fernsehen nicht zu schade war, Bushy nach dem Abend in der Suhle seinen »Klienten« zu nennen und zu versuchen, ihm neue Auftritte zu besorgen. »Ich hätte Zuhälter werden sollen«, erzählte Henry mir. »Der perfekte Job für einen Künstler. Der Ansicht war sogar William Faulkner. Und da ich diese Chance verpasst habe, werde ich jetzt Agent.«


»Um Himmels willen, Henry«, sagte ich. »Was hast du vor?«


Wie er mir erzählte, hatte Bushy nach seinem Auftritt in der Suhle ein paar Nachfragen für private Partys erhalten - brave und unanständige -, die Henry nun bearbeitete. Henry meinte, eigentümlich sei vor allem, dass die »Tätigkeit als Manager« nicht weniger faszinierend sei als alles andere, was er getan habe. Doch er hatte mich gefragt: »Glaubst du, dass Bushys geistige Gesundheit da mitmacht?«


»Du meinst, ob es so sein könnte wie die letzten Tage von Edith Piaf? Oder dass du selbst nackt und schreiend in einem Käfig enden könntest?«


»Genau das habe ich mich gefragt. Andererseits hat er mich gebeten, diese Sachen zu regeln. Ich dränge ihn da zu nichts. Die Schuld liegt nur bei dir. Du hast ihm das entsprechende Selbstvertrauen gegeben.«


Vermutlich begann sich Henry in seinem Ruhestand allmählich zu langweilen. Er war nun über ein Jahr mit Miriam zusammen und hatte viel Zeit damit verbracht, in ihrem Haus herumzuhocken, zu reden, zu kochen und die Hunde auf dem Gelände des Syon House oder am Fluss auszuführen, einfach, um bei seiner neuen Liebe zu sein. Eines Abends hatte er sich in das Chaos des Gartens gestürzt, umgegraben, gejätet und gepflanzt. Aufgrund seiner neuen Vorliebe für die Entblößung seines Körpers hatte er dabei nur Handschuhe, Boxershorts und Gummistiefel getragen. Natürlich war Henry bei allem obsessiv, was er tat. Für ihn war alles Arbeit, ob er nun den Garten umgrub oder in Prag Hamlet inszenierte - außer, dass er für das Umgraben des Gartens nicht in den Feuilletons verrissen wurde.


»Aber du bekommst dafür auch kein internationales Renommee«, erwiderte ich.


Nun setzte sich Miriam zu mir aufs Sofa, während ich das Spiel schaute, und nahm meinen Arm. Ich erzählte ihr, dass Henry von Bushys Karriere fasziniert sei, weil ihn von jeher jede Art von Bühnenauftritt in Bann geschlagen habe. Sobald ihn der sexuelle Aspekt »der Szene« nicht mehr gereizt habe - schon nach relativ kurzer Zeit, wie ich annahm -, habe er sich für die Bilder, Metaphern und Ideen interessiert, zu denen ihn die Suhle inspirierte.





Ich sagte: »Ich habe Henry beobachtet, als er verfolgt hat, was in der Suhle abgelaufen ist, und er hat seine Regisseursmiene aufgesetzt. Er drückt dann immer die Fingerspitzen aneinander und schaut mit tiefer Konzentration über sie hinweg.« Ich führte ihr die Geste vor. »Jede Wette, dass ein großer Teil dessen, was er da gesehen hat, schließlich in seiner Inszenierung des Don Giovanni auftaucht, die er für irgendwann plant. Bushy wird sein Leporello sein. Schrecklich, diese Künstler - aber so machen sie es.«





Außerdem gab es eine Art Handel, denn dafür, dass Henry Bushy bei dessen Karriere auf die Sprünge half, räumte dieser den Schuppen hinten in Miriams Garten aus und renovierte ihn. Dort beabsichtigte Henry zu arbeiten. Er wollte nicht nur Bildhauer werden, sondern war, um sich als solcher zu beweisen, wild entschlossen, mindestens eines seiner Werke zu verkaufen. Auf diese neue Idee war er nach einem Lunch mit Billie und Mum gekommen, zu dem ich ihn und Miriam mitgenommen hatte.





Die beiden Frauen hatten keine Lust mehr auf die Royal Academy, die sie jetzt als »Refugium für alte Schachteln« bezeichneten, und daher besuchten wir ein Restaurant ganz unten in der Portobello Road, gleich beim Travel Bookshop, über das sie im Independent gelesen hatten. Billie und Mum gefiel der Markt um die Ecke, der während der Woche nicht so überlaufen war. Vermutlich war er teuer, aber sie hatten kein Interesse am Sparen. Das Geldausgeben schien ihnen inzwischen als Beweis dafür zu dienen, dass sie noch am Leben waren.





Beim Essen war Henry auf den Gedanken gekommen, dass es ihm guttun würde, ernsthaft mit Ton zu arbeiten. Billie sollte ihm Bildhauerunterricht geben, sobald ihr gerade im Bau befindliches Atelier fertig war.


Während und nach diesem Lunch - Mum, Henry und Billie diskutierten über ihre Lieblingsbildhauer, und Miriam simste - hatte sich Miriam trotz eines anfänglichen Dämpfers zusammengerissen. Gleich nach ihrem Eintreffen hatte sie ihre neueste Tätowierung vorgeführt, eine kleine Taube auf ihrem Fuß, die nicht das von ihr erwartete Interesse erregt hatte. Billie hatte sogar gesagt: »Wie man hört, hat sich Freddie Ljungberg - der Fußballgott von Arsenal, falls jemand nicht Bescheid weiß - mit seinen Tätowierungen vergiftet.«


»Dann ist er auf keinen Fall bei Mike, dem Künstler, gewesen«, sagte Miriam.







»Wo wohnt dieser Mann?«, fragte Billie. »In Hounslow«, antwortete Miriam.







Mutter betrachtete Billie und lächelte leise, was sie jetzt oft tat. Billie grinste. Diese neue, heitere Seite von Mutter - irgendetwas Dunkles war langsam abgekratzt worden oder von allein abgefallen - war unabhängig, selbstbezogen und schmetterte alles ab, was nicht unmittelbar mit ihr zu tun hatte.


Es dürfte kein Zufall gewesen sein, dass Miriam wenige Tage später, als Bushy mit der Arbeit am Bildhauerschuppen begann, plötzlich von Henry verlangte, sie zu heiraten. Das hatte sie schon früher angesprochen, aber nun pochte sie immer wieder darauf und sagte, sie könne erst glauben, dass er sie liebe, wenn sie einen neuen Klunker am Finger habe.





Diese zickige, selbstgerechte Seite Miriams hatte ich jahrelang ertragen müssen, und ich mochte sie immer noch nicht, doch Henry nahm sie so ernst, wie es sich gehörte. Die beiden verbrachten mindestens zweimal pro Woche die Nacht miteinander, entweder bei ihm oder bei ihr, aber sie hatte ja immer noch Kinder im Haus, jedenfalls zeitweise. Daher konnten sie nicht zusammenziehen, selbst wenn sie dies gewollt hätten. Doch Miriam brauchte einen Beweis für seine Liebe, vor allem jetzt, da er stundenlang mit Lisa und Valerie telefonierte, obwohl dies eine unendliche Reihe von sinnlosen Liebesschwüren zur Folge haben würde.





Was Henry betraf, so wollte er niemanden mehr heiraten - »Mein Gott, das mache ich im Leben nicht noch einmal, außer aus einem sehr guten Grund, etwa Steuerersparnis!« -, doch Miriam deutete dies als Zurückweisung. In ihren Augen hielt er Valerie weiterhin für seine »Hauptfrau«. Als ich nach dem Spiel gehen wollte, kam Miriam mir nachgelaufen. An der Tür sagte sie: »Bruder, du musst mit ihm reden. Ich merke, dass ich langsam durchdrehe. Gestern Abend hatte ich wieder eine Rasierklinge in der Hand und wollte mich schneiden. Hilf mir, Bruderherz.«


Am nächsten Tag traf ich Henry zum Lunch. Als er endlich aufkreuzte, sagte ich zu ihm: »Deine Haare stehen zu Berge, du hast dich nicht rasiert, und dein T-Shirt ist vollgesabbert. Du wirkst ein bisschen manisch, Mann, und meine Schwester will dich heiraten.«


»Das wäre Wahnsinn in meiner Situation«, erwiderte er. »Ich glaube, ich brauche ein gutes Dutzend Austern. Isst du auch welche?«







»Aber sicher«, sagte ich. »Gibt es Neuigkeiten von diesem berühmten Stück Ingwer?«







Er hob den Blick von der Weinkarte und setzte die Brille ab. »Jamal, ich weiß, dass Miriam ein Plappermaul ist, aber ich bitte jeden dringend, die Sache für sich zu behalten. Ich will nicht, dass sie die Runde in der Stadt macht - oder in den Zeitungen.« Er fuhr fort: »Eigentlich amüsant. Wenn das Teil nicht so wertvoll wäre.«


»Ein Stück Ingwer? Ist es vergoldet oder so?«







»Ein verfickter Ingres ist es«, sagte er. »Eine Zeichnung. In Rötel. Eine Frau im Profil. Valeries Zimmer ist so mit Kunst vollgemüllt, dass ich es hasse hineinzugehen. Ihr Vater war ein Sammler. Die Superreichen gehen ziemlich sorglos mit solchen Dingen um.«


»Dann kann Lisa sie wohl behalten, oder?«







»Wozu denn, zum Teufel? Die Zeichnung ist nicht versichert und unverkäuflich. Kaufen könnte sie nur ein Krimineller, und Kriminelle hasst Lisa noch mehr als ihre eigene Familie. Das Dumme ist nur, dass Valerie in einem solchen Nebel der Selbstbezogenheit lebt, dass sie das Fehlen gar nicht bemerkt hat. Offenbar hat Lisa die ganze Zeit darauf gelauert, dass ihre Mutter endlich in die Luft geht.





Dann hat sie die Geduld verloren, ist hingegangen und hat Valerie die leere Stelle gezeigt. Scheint irgendeine Form von Protest zu sein. Jetzt kriegt Lisa jede Menge Aufmerksamkeit und Valerie ebenso, die mich zum Lunch mit ihr nötigt. Dann legt sie los.« Henry genoss es sichtlich, ihren spröden Akzent nachzuahmen, der dem einer Radiosprecherin um 1960 glich. »>Herrgott nochmal, Henry, gehen wir so mit Meisterwerken der Kunst um? Ist das unsere Einstellung zur Kultur? Ich sitze im Vorstand der Tate Modern! Man hat mich um meine Mitarbeit beim Hay Festival gebeten! Ich versuche, alle möglichen scheiß Kunstwerke für unsere Nation zu retten, und unsere eigene Tochter tut so etwas! Wenn das in die Zeitungen kommt, stehen wir da wie Idioten. < Und so weiter und so fort. Glaubst du, ich bekomme ein Wort dazwischen?«


»Was will sie denn von dir?«





Er beugte sich zu mir hin: »Valerie hat da so eine Idee. Schrei bloß nicht auf - denn du spielst darin auch eine Rolle.«


Ich wusste, dass Henry seine Probleme vernünftigerweise gern auf andere ablud, um nicht über unangenehme Themen nachdenken zu müssen. Was Valerie betraf, so war dies ein guter Kompromiss, denn es gab viele Gelegenheiten, bei denen er sie brauchte.


Er sagte: »Du weißt, dass sie dich achtet, Mann.«


»Sie hält mich für einen Arsch und Hochstapler. In sozialer Hinsicht habe ich gar keinen Kredit mehr. Die letzte gute Kritik - ja, überhaupt irgendeine Kritik -, die ich bekommen habe, ist eine Ewigkeit her.«


»Du willst dich doch nur herausreden. Warum veröffentlichst du nicht einfach etwas?« »Warum nicht du?«


Er fuhr fort: »Im Augenblick stehst du bei Valerie hoch im Kurs, weil Lisa auf dich hört. Meine Tochter ist ganz vernarrt in deine Bücher und unterstreicht aus irgendeinem Grund fast jedes Wort darin. Sie weiß, was >Abreaktion< und >Besetzung< bedeutet. Ich will dich gar nicht um einen Gefallen bitten, sondern sage nur, dass dieses Miststück ein Loft in New York besitzt, wo du wohnen könntest. Denk an das West Village, bevor du ablehnst. Du hältst dich dort doch so gern in den kleinen Buchläden und Cafes auf.«







»Ich soll mich der geistigen Gesundheit eurer Tochter annehmen und im Gegenzug freies Logis in New York bekommen?«


»Bin ich der Einzige, der Probleme mit Frauen hat? Ich habe dich in der Suhle im Auge behalten.«


»Du hast gesehen, wie ich meine Ex beobachtet habe. Was hast du dir dabei gedacht?«







»Ich habe mich gefragt, was ein solcher Anblick in deinem Köpfchen auslöst«, antwortete er. »Und ich kann nur hoffen, dass du dich mit Ajita getroffen hast.«


Ich erzählte Henry, dass ich bei meinem letzten Besuch bei Rafi in der Küche Josephines Haar gestreichelt hatte. Nicht nur, weil ich es gewollt oder weil sie Kopfschmerzen gehabt hatte, sondern weil ich den Leberfleck finden wollte, den ich in der Suhle gesehen hatte. Dann wurde mir klar, dass ich auf der falschen Seite ihres Nackens nachgeschaut hatte. War sie es wirklich gewesen? War ich es wirklich gewesen?


Henry berührte meine Hand. »Alter Knabe, ich weiß, dass Lisa ein Quälgeist ist, aber bitte tu für meine Tochter, was du kannst. Falls ich die Zeichnung nicht wiederbekomme oder falls sie beschädigt ist, wird mir die Hölle heiß gemacht.«


Bald nachdem ich mich von Henry verabschiedet hatte - der in der Bar bleiben, Zeitung lesen und die Flasche austrinken wollte -, rief mich Valerie an.


Sie wollte mich unbedingt zum Dinner einladen, vor allem aber über Lisa und den ominösen Ingwer reden. Eine Weile konnte ich ihr Gerede zwar ertragen, doch die Einladung zur Party - eine erlesene Schar amerikanischer Filmagenten war auserwählt worden - lehnte ich ab, weil ich argwöhnte, dass sie die Gelegenheit nur benutzen wollte, um mich in eines ihrer kleinen Zimmer zu bugsieren und weiter mit dem Problem Lisa zuzutexten.


Nun sagte sie zu mir: »Bei Lisa gibt es natürlich keinen Grund, in der Vergangenheit zu wühlen, wie du es sonst immer tust. Für diesen Unsinn ist die Zeit zu knapp. Es ist ein Notfall, denn sie entgleitet uns und rutscht allmählich in den Irrsinn ab.«





Ich sagte zu Valerie, dass ich ihre Bitte, Lisa zu helfen - bei was zu helfen? -, erwägen würde, fügte jedoch hinzu, dass ich wahrscheinlich nicht viel ausrichten könne. Ich wusste natürlich, dass ein Nein in dieser Familie auf taube Ohren stieß.







Dass ich so bald wieder von ihnen hören sollte, überraschte mich allerdings doch.







ACHTUNDDREISSIG







Abends klingelte es an der Haustür.







Nachdem mein letzter Patient gegangen war, bereitete ich mich auf ein Dinner mit Ajita vor. Sie hatte vor einer Weile angerufen und gesagt, sie habe einen freien Abend. Ob ich mich mit ihr im Red Fort in der Dean Street treffen wolle? Doch als ich mein Handy einschaltete, stellte ich fest, dass sie mir gesimst hatte, sie sei müde und wolle zu Bett gehen. Ich war enttäuscht - hatte sie nicht jahrelang unablässig von mir geträumt und sich nach mir verzehrt, so wie umgekehrt auch ich? Nun schaffte sie es nicht einmal mehr für mich aus dem Bett, vermutlich als Reaktion auf meine Zögerlichkeit. Ich war rastlos und erregt und erwog daher einen Besuch bei der Göttin. Danach konnte ich mich vielleicht auf die Suche nach Henry und Bushy begeben. Ich wollte wenigstens wissen, ob Bushy auch ohne mich hatte auftreten können.







Zuerst glaubte ich, Wolf würde vor der Tür stehen. Doch es war Lisa, die ihr Fahrrad hielt und - ungewöhnlich für sie - lächelte.


»Fertig?«


»Sind wir verabredet?«







Sie zuckte mit den Schultern und lächelte weiter unter ihrer feuchten Wollmütze. Trotz des Regens würde ich vielleicht einen Spaziergang machen, mehr aber nicht. Ich bat sie nicht herein, weil sie sich sonst ohne jeden Zweifel eingenistet hätte. Ich schnappte mir meinen Mantel und ging nach draußen.





»Du fährst«, sagte sie und schob mir das Fahrrad hin. »Wir machen eine kleine Reise.« Einen Teil der Strecke fuhr ich mit dem Rad, das groß und schwer war, vor allem, als sie auf dem Gepäckträger saß und wir als unansehnliche, aus zwei Körpern bestehende Last die Fulham Palace Road hinauf schnauften. Den restlichen Weg trottete sie hinter mir her.





»Wohin geht es?«


»An einen stillen Ort«, antwortete sie. »Wird dir gefallen.«


Wir erreichten ein verschlossenes Tor neben dem Bishop's Park, und nachdem wir es geöffnet hatten, betraten wir etwas, das wie ein Feld aussah. In einigen Hütten brannte Licht, doch ansonsten war es so dunkel wie kaum irgendwo in London.


»Los, komm«, sagte meine Reiseführerin.


Was blieb mir anderes übrig, als ihr zu folgen und dabei zu versuchen, den Pfützen auszuweichen? Ein hoffungsloses Unterfangen, denn meine Füße versanken im Matsch, und meine geliebten grünen Slipper von Paul Smith, die ich bei einem Sommerschlussverkauf erstanden hatte, waren bald durchweicht. Ich grollte vor mich hin, aber welchen Sinn hätte es gehabt, jetzt stehen zu bleiben oder zu meckern?


Am Ende des Schrebergartengeländes, dicht beim Fluss, kamen wir zu einem Schuppen, und Lisa führte mich mit einer Taschenlampe hinein. Sie entzündete Kerzen. Wir setzen uns auf Holzkisten, und sie drehte sich eine Zigarette. An einer Wand hing ein altes Bild ihres Vaters, das sie aus einer Zeitung gerissen hatte. Wasser tropfte uns auf den Kopf.


»Ich sitze hier wahnsinnig gern«, sagte sie. »Hier ist es so meditativ. Aber es wird feucht.« Sie schwieg eine Weile. »Wie findest du es, dass ich den Ingres genommen habe?«


»Er ist Teil deines Erbes. Da ist es wohl egal, ob du das Bild jetzt oder später an dich nimmst.« Ich ergriff eine Kerze und betrachtete die Regale. »Das hier finde ich interessanter. Was sind das für Sachen?«


»Dinge, die ich im Flussschlamm gefunden und gesäubert habe.«





Halbzerdrückte Coladosen, Besteckteile, rostige Schlüssel, Glas, eine Plastikflasche voller Matsch, ein Duschkopf, ein Stück Metallrohr. Manche Teile waren sauber, andere von einer Schicht grauen Schlamms bedeckt. Hier drinnen hatten diese kaputten Dinge ein unheimliches, faszinierendes Flair, das einen veranlasste, sie genauer zu betrachten und über ihre Herkunft nachzudenken. »Ich bin beeindruckt.«





»Das kann jeder. Dazu braucht man nur einen Eimer und eine Zahnbürste. Oh, und einen Fluss.«


Es gab auch einen Stapel Bücher: Plath, Sexton, Old, Puch. »Du hast gelesen.« Aus irgendeinem Grund musste ich an die Bibliothek denken, die mein Vater in Pakistan aufgebaut hatte, und fragte mich, ob sie noch irgendjemand benutzte.


»Meine Eltern wissen nichts davon«, sagte sie. »Das würde sie nur aufregen.«


»Und du schreibst auch.« Mein Blick fiel auf einen Block mit steiler Handschrift.







»Erzähl ihnen ja nichts davon. Du kapierst, warum ich nicht will, dass sie etwas davon wissen, oder?«







»Dein Geheimnis besteht darin, dass du seinen Eltern so sehr ähnelst«, erwiderte ich. »Aber du hast ein Recht auf deine Privatsphäre. Genau wie sie auch. Hast du in der Zeitung den Artikel deines Vaters gelesen?« Sie hätte fast genickt. »Was hältst du davon?«





Am letzten Wochenende hatte Henry einen offenen Brief an Blair geschrieben, um seinen Austritt aus der Partei zu verkünden, der er Mitte der sechziger Jahre beigetreten war, die laut seinen Worten inzwischen jedoch diktatorisch und korrupt sei und die Meinung der Öffentlichkeit nicht mehr widerspiegele. Von all den dreisten Lügen abgesehen, habe es keine ausreichende Debatte über den Irak gegeben, und abweichende Meinungen würden nicht geduldet, geschweige denn gefördert werden. Inzwischen werde die Partei für das Fernsehen geführt und nicht mehr, um Wohlstand und Macht umzuverteilen. Was außer dem Mindestlohn und der Aufhebung der Sperrstunde für Pubs habe Blair denn schon erreicht? Laut Henry hatte sich die Labour Party wie andere Organisationen auch in Richtung eines Kults entwickelt, der nicht nur bedingungslose Treue verlange, sondern auch die innere Freiheit raube.





Henry hatte mich besucht, um den Brief mit mir zu besprechen. Es war ein äußerst polemischer und in großer Wut geschriebener Text, dem der Herausgeber einer liberalen Sonntagszeitung, ein Freund Valeries, eine halbe Seite eingeräumt hatte. Henry war überrascht, dass so viele Freunde und Kollegen bei ihm anriefen, um ihm zu sagen, wie sehr sie ihn für seinen Mut und seine Worte bewunderten.





Nach dem Erscheinen des Briefes wurde er um einen Auftritt bei Newsnight gebeten. Er sprach im Radio und schrieb der Zeitung noch einmal. Er hatte jede Menge zu sagen und stellte fest, dass man ihn für intelligent und wortgewandt hielt. Er hatte zwar gelehrt, in der Öffentlichkeit aber nie viel über Politik, ja nicht einmal über das Theater geredet, weil er befürchtet hatte, außer Fassung zu geraten und etwas Beleidigendes oder Verrücktes zu sagen. Ich sagte ihm, dass man ihn achte, weil er weder ein Vielschreiber noch ein Stuss redender Politiker sei. Ich sprach das Wort nur ungern aus, weil es durch Prahlerei und Verachtung inzwischen so stark an Wert verloren hatte, aber Henry war ein Intellektueller, und er tat das, was man von einem solchen erwartete.





»Dein Vater wird von vielen Leuten bewundert«, sagte ich zu Lisa. »Wir sind im Krieg, und er rebelliert durch seine Worte dagegen.«


»Ja, toll, er verkündet allen, gegen den Krieg zu sein. Echt mutig. Er verlässt eine Partei, der er nie hätte beitreten dürfen.« Sie sprach sehr schnell. »Warum unterstützt er nicht die Aufständischen im Irak und die Bombenattentäter und Widerständler überall auf der Welt? Warum erkennt er nicht an, dass dieser Kampf nun auch britischen Boden erreicht hat? Alle sagen - sogar die Regierung -, dass man es uns bald heimzahlen werde, und zwar hier in London. Blair hat es sich selbst zuzuschreiben, dass ihm und uns Vergeltung droht. Sogar einer eurer Politiker, Robin Cook, hat gesagt, wir seien besser beraten, Palästina den Frieden zu bringen, als den Krieg nach Irak zu tragen.


Warum schreibt Dad nicht, dass wir durch Korruption und Materialismus so dekadent geworden sind, dass wir uns all das, was jetzt über uns hereinbricht, verdientermaßen selbst eingebrockt haben?« Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie die Wut aus ihren Gedanken vertreiben. Schließlich sagte sie: »Was ich zu sagen habe, kotzt mich an. Erzähl mir lieber, was du gerade so machst.«


»Ich habe seit Monaten geschrieben«, sagte ich. »Über ein Mädchen. Aber es hat zu nichts geführt.« Sie nickte. »Dann habe ich ein Thema gefunden. Es hat sich einfach so herauskristallisiert. Oder war die ganze Zeit schon da. Und zwar die Schuld.«


»Ja?«


»Unsere Vorstellung davon. Und wie sie funktioniert. Was sie anrichtet. Die Griechen. Dostojewski. Freud. Nietzsche. Kein Fest ohne Grausamkeiten, schreibt Nietzsche. Schuld und Verantwortung. Das Gewissen. Alles wichtige Dinge.«


»Warum ein solches Thema? Denkst du viel über so etwas nach?«


»Ja, durchaus. Es ist schwierig, dem zu entkommen. Unter anderem hatte ich einen Streit mit meinem Sohn.«


Ich erzählte ihr davon. Am letzten Sonntag war Rafi etwas unwillig gekommen, um den Tag mit mir zu verbringen. Ich lag auf dem Sofa und las die Zeitung; wir hörten Musik; Rafi saß zu meinen Füßen auf dem Boden. Er hatte dort mürrisch gesessen und mit einer seiner blinkenden Maschinen gespielt. Manchmal zeigte er mir den Stinkefinger oder, wenn ich Glück hatte, zwei Finger. Im Vorbeigehen rempelte er mich gern an und tat dann so, als wäre es nur ein Versehen gewesen. War ich langmütig? Vermutlich. Miriam war auf jeden Fall so. Gute Eltern müssen das wohl ertragen, auf jeden Fall bis zu einem gewissen Grad.


Dann begann er, mich schmerzhaft zu kneifen. Entweder ich ignorierte ihn, oder ich schenkte ihm zu viel Aufmerksamkeit. Ich sagte ihm mehrmals, er solle es lassen, doch es machte ihm Spaß, und er kicherte und grinste. »Das hältst du nicht aus, wie?«, sagte er. »Schwächling. Ich komme nie wieder zu dir, du hast ja nicht einmal Sky.







Wenn wir Fußball gucken wollen, müssen wir in den Pub oder zu deiner Schwester gehen. Da ist es scheiße. Warum hast du keine Freundin?« Und er kniff und kniff.







Ich zog den Fuß nach hinten und trat ihn mit Wucht gegen den Kopf. Er gab keinen Ton von sich, sein Kopf sackte einfach nur nach unten. Dann sah er mit seinen braunen Augen ungläubig zu mir auf, als wäre er gerade das Opfer des denkbar schlimmsten Verrats geworden. »Mein Kopf ist taub«, sagte er. Er stand auf und schrie: »Ich kann meinen Kopf nicht mehr spüren!«


Er rannte ins Bad und schloss sich ein. Er war verletzt, aber nicht so sehr, dass er sein Handy vergessen hätte. Er rief mehrmals bei seiner Mutter an. Nachdem ich ihn aus dem Bad geholt hatte, verbrachte er den Rest des Tages in einem Schrank, und ich musste davorstehen und ihn bitten, endlich herauszukommen, wobei ich vor mich hin murmelte: »Du kleines Arschloch. Ich habe jahrelang auf meine Sexualität verzichtet, um mit dir sein zu können, also sei jetzt nett zu mir!«


Am Ende ließ ich ihn in Ruhe und kehrte zu meinen Zeitungen zurück. Nachdem er abends wieder weg war, stellte ich fest, dass er in den Schrank gepinkelt hatte. Er hatte Josephine erzählt, ich hätte auf seinem Kopf herumgestampft und versucht, ihn zu töten.





Ich rief bei Josephine an, um mich zu entschuldigen und die Sache zu erklären, und erwartete eigentlich, dass sie mich zusammenstauchen würde. Ich sagte ihr, der Junge hätte erleben müssen, zu was Väter imstande seien, in welche Monster sie sich verwandeln könnten, wenn man sie zu sehr reize. Er habe meine Grenzen ausgetestet und sie dabei überschritten. Ich sagte, ich würde mich schämen; zugleich verteidigte ich mein Verhalten. Doch Josephine konnte mich verstehen. Seit sie wieder zur Arbeit ging - und sie war überzeugt, dass das der Grund war -, hatte Rafi sie mehrmals angegriffen, an den Haaren gezogen und eingeschüchtert. Dann wieder war er auf die Straße gerannt und eine Stunde lang verschwunden gewesen, was ihr große Sorgen gemacht hatte. Jetzt, da er schwierig wurde, mussten wir als Eltern den Schulterschluss üben. Wenn sie und ich wieder miteinander redeten -und ich war mir sicher, dass wir beide dies wollten -, dann war er gleichsam die Leitung. Wir konnten einander nur auf dem Umweg über ihn lieben.





Diese Solidarität freute mich. Ich hatte nicht schlafen können, weil ich ihm wehgetan hatte. Aber er besaß ein starkes Ego; er war nicht nachtragend und zu sehr an der Welt interessiert. Als ich ihn das nächste Mal sah, versuchte er, auf seiner E-Gitarre zu spielen, die ich für ihn stimmen musste. Dabei spielte er mir auf dem Computer seine neue Lieblingsmusik vor und warf mir immer wieder kleine Blicke zu, um meine Zustimmung zu erheischen.


»Tja, und ich«, sagte Lisa, »streite mich immer noch mit meinem Vater.«







»Lies mir doch etwas vor, um mich aufzuheitern, Lisa.« »Im Ernst?«







»Ich würde gern das Gedicht hören. Du könntest einmal etwas für mich tun, nachdem du mich den ganzen elenden Weg durch den Regen hierhergeschleift hast.«


Sie spuckte ihre Zigarette aus, zertrat sie auf dem Fußboden und begann ohne Leidenschaft oder Emphase zu lesen. Ihr Gesicht verkrampfte sich, und ihre Zunge zuckte. Nach ungefähr zehn Minuten verstummte sie.


Ich bedankte mich bei ihr und sagte: »Hast du nicht schon etwas veröffentlicht? Ich meine, dass du mir so etwas in der Art erzählt hast.«


Sie hatte in Oxford Englisch studiert und eine Doktorarbeit über »Wahnsinn in der weiblichen Dichtung« geschrieben, wenn ich mich richtig erinnerte.


»Ja, in Studentenzeitungen. Hat niemand bemerkt.«


»Soll ich die Sachen irgendjemandem geben?«, fragte ich.


»Damit sie veröffentlicht werden? Ich kann keine Künstlerin sein.«


»Vielleicht bist du schon eine.«


»Meine Eltern sind Snobs. Wir bekommen ständig Besuch von sogenannten Künstlern. Auf diese Art werde ich mir die Zuneigung von Mummy und Daddy auf keinen Fall erschleichen.«


»Muss es schwierig sein, dich zu lieben?«


»Warum denn nicht? Sie wollten ja nicht einmal, dass ich Sozialarbeiterin werde. Und als ich eine geworden bin, hat sie das einen Scheißdreck interessiert. Sie haben sich nie nach meinen Fällen erkundigt.«


»Benutz doch ein Pseudonym«, sagte ich.


»Für meine Fälle?«


»Das meinte ich zwar nicht, aber das wäre auch keine schlechte Idee.« Ich seufzte und stand auf. »Ich muss los.«


»Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich habe dich überfordert. Ich interessiere mich für deine Gedanken. Ich finde niemanden, mit dem ich reden kann - jemanden, der mich versteht. Ich träume immer wieder vom Meer.«


»Möchtest du ein Kind?«


»Scheiße, du Idiot, hoffentlich nicht. Jetzt bist du zu weit gegangen.«


Ich lachte und merkte, dass sie mich küssen wollte. Ich ließ es zu und schmeckte diese Fremde, die da vor mir stand und ihre Zunge vorn in meinen Mund stieß. Als sie sich an mich drückte und ich nach ihren Brüsten griff, fragte ich mich, ob ich irgendwie reagieren würde, ob sich etwas regte. Sie glitt an meinem Körper hinunter und begann, mir einen zu blasen. Ich hielt sie nicht davon ab, weil es wenigstens eine kleine Entschädigung für meine ruinierten Schuhe war.


»Ich hätte nicht gedacht, dass du das Gedicht gut finden würdest«, sagte sie. »Wir sind beide einsam. Schlaf doch hier, dann kannst du den Fluss riechen und den Regen hören.«


»Heute nicht.«







Sie kam auf die Beine. »Ich bin dir nicht jung und hübsch genug.« »Das dürfte auf Gegenseitigkeit beruhen.«







Sie ließ den Block in eine große Plastiktüte fallen und gab sie mir. Ich hatte schon die Tür geöffnet, als sie sagte: »Nimm das hier auch mit.« Offenbar war es der Ingwer, noch im Rahmen und in mehrere Lagen Zeitungspapier eingeschlagen. Ich schob das Bild in die Tüte.


Der Regen hämmerte förmlich vom Himmel. Der Matsch war noch tiefer geworden. Lisas Hütte war die einzige, in der Licht brannte, und es war ein öder Ort. Ich konnte nur hoffen, dass die Tüte dicht war und der Ingwer nicht beschädigt wurde.


Ich stapfte im Dunkeln über ein nasses Schrebergartenareal, die Hosen bis zu den Knien durchweicht, die Schuhe tief im Matsch und in der Hand eine Einkaufstüte von Tesco, die ein Meisterwerk und ein paar Gedichte enthielt. Henry begleitete an diesem Abend Bushy zu dessen zweitem Auftritt bei einer Privatparty. Ein reicher Typ unterhielt seine Geschäftspartner mit einer Horde Huren. Henry hatte befürchtet, dass Bushy zu viel von dem verrückten Zeug spielen könnte, vor dem er ihn eindringlich gewarnt hatte.


Bushy wollte den Auftritt ohne meinen Beistand absolvieren, doch ich hatte vorgeschlagen nachzukommen. Ich hatte überlegt, mit dem Taxi auf einen Drink hinzufahren, aber nun sah ich aus wie ein ersoffener Esel. Als ich zu Hause ankam, war ich ziemlich alle. Trotzdem erwachte ich um zwei Uhr nachts. Um drei Uhr packte ich den Ingwer aus, betrachtete die Zeichnung und probierte verschiedene Stellen im Zimmer dafür aus. Das Bild auf dem grauen Papier war nicht groß, vielleicht vierzig mal fünfzig Zentimeter, aber voller Intelligenz, Zärtlichkeit und Schönheit. Ingres hatte seine Zeit nicht vergeudet. Ich stellte es neben die Weihnachtskarte der Nutte auf den Kaminsims.


Kurz bevor ich wieder zu Bett ging, checkte ich mein Handy. Ich hatte eine merkwürdige Nachricht von Bushy, der in dieser Nacht eigentlich etwas Besseres zu tun haben müsste. Sie lautete: »Habe die Info.«





Am nächsten Morgen kam Wolf, um seine Wäsche zu holen, die er bei mir in die Maschine gestopft hatte. Er ging bei mir ein und aus, als wären wir dicke Freunde. Eigentlich hätte ich es unterbinden sollen, doch ich hatte geglaubt, er würde nicht wiederkommen. Er hatte gesagt, er komme nicht gern zu mir, weil man sich beim Betreten des Flurs gleich als Erstes im Sarg eines körperlangen Spiegels erblicke.





Erst gegen Mittag, als ich mich mit einem besonders nervigen Fall herumplagte - eine Frau, die begonnen hatte, sich selbst zu schlagen wie dieser Typ in Fight Club -, merkte ich, dass der Ingwer verschwunden war.


Wolf hatte einen Riecher für solche Sachen. Er hatte gemerkt, dass es ein gutes Bild war, auch wenn ich nicht genau wusste, ob er die Qualität ganz erfassen konnte. Ich rief ihn an, um zu erfahren, ob er mir die Zeichnung irgendwann zurückzugeben würde.


Er kicherte noch, als ich auflegte.







NEUNUNDDREISSIG







Eigentlich hatte ich Henry anrufen wollen, um ihm zu sagen, dass ich den Ingwer für ihn besorgt hatte. Er wäre erleichtert gewesen, und wir hätten unsere Freundschaft ganz normal fortsetzen können. Nun musste ich ihm beichten, dass ich die Zeichnung zwar geholt - und seiner Tochter auf Bitten Valeries ein bisschen geholfen hatte -, aber durch einen »Patzer« wieder verloren hatte. Ich erklärte ihm: »Der Ingwer ist von einem psychotischen Patienten aus meiner Wohnung gestohlen worden.«


»Gestohlen? Gestohlen, sagst du?«


»Ja, gestohlen. Tut mir sehr leid, alter Freund.«







»Unwiederbringlich gestohlen?«


»Vielleicht. Wie soll ich das wissen? Erklären die Verrückten etwa ihre langfristigen Pläne?«


»Von welchem Verrückten gestohlen, in Gottes Namen?« Er fing an zu brüllen. »Wer war es?«


»Das ist vertraulich.«







»Meinst du das ernst? Willst du mir wirklich erzählen, dass irgendein Wahnsinniger mit dem besten Ingres meiner Frau im Rucksack durch London rennt?«







»Ganz genau.«







»Und du lässt das zu? Ist das deine Rebellion gegen mich? Hasst du mich? Du hast dich von mir abgewandt, oder?« »Auf jeden Fall ist der Ingwer weg.« »Bekommen wir ihn zurück?«


»Wer weiß? Wie Lenin gesagt haben könnte«, fügte ich hinzu, »ein Schritt voran, zwei Schritte zurück.«


Die Laute am anderen Ende der Verbindung waren mehr als außergewöhnlich. Ich beendete das Gespräch.


Abends, nachdem ich mit der Arbeit fertig war, kam Henry vorbei. Wir hatten uns oft gefetzt und wütend geschmollt und diskutiert, und wir hatten es meist genossen. Wir schätzten beide einen guten Krach, hatten uns aber nie zerstritten. Und jetzt wollte ich kein Wort mehr von dem Ingwer hören.


Offenbar öffnete ich ihm mit einer gewissen argwöhnischen Kampfbereitschaft die Tür, denn er legte mir eine Hand auf die Schulter und sagte sofort: »Keine Sorge, beruhig dich, ich werde die Sache nicht ansprechen. Es gibt Wichtigeres als die Spuren eines Stiftes auf einem Blatt Papier.«


Wir schlenderten an den vollen Pubs vorbei, vor denen die Leute draußen in der Sonne saßen, gingen in Richtung der Brücke in Barnes und von dort auf dem Treidelpfad zurück zur Hammersmith Bridge.







Gegenüber dem Pfad gab es eine verlassene Vogelstation und am Ufer darüber eine Bank. Dort setzten wir uns für eine Weile hin.







»Ich wollte dich treffen. Ich wäre gestern Abend gern zu euch gestoßen«, sagte ich, »wenn ich mich nicht mit deiner Familie hätte herumschlagen müssen.«


»Ich bin dir dankbar dafür«, erwiderte Henry. »Die Party war lustig. Gab erst ein bisschen Panik, weil der Veranstalter sie abblasen wollte. Wie immer im Leben waren nicht genug Mädchen da. Aber da ich inzwischen als Agent tätig bin, konnte ich ihm behilflich sein.«


»Du?«


»Bushy hat im Cross Keys angerufen, und dann ist er mit drei osteuropäischen Tussen zur Party gekommen, die mehr als wild darauf waren, irgendwie zu Geld zu kommen. Aber weißt du was? Sie wurden von ihrem Manager begleitet - einem Mr Wolf.«


»Der Große, Böse?«


»Ah, du kennst ihn. Mr Wolf blieb den ganzen Abend, weil er offenbar das Gefühl hatte, seine Mündel brauchten Schutz. Er war hocherfreut über den Verlauf der Party.«


»In welcher Hinsicht?«


»Er hatte eine ganze Aktentasche voll Stoff, und es gab jede Menge Abnehmer. Die Jungen und Mädchen verloren sich schon bald in einem Blizzard von dem Zeug. Wenn ich die Sache nicht um drei Uhr früh beendet hätte, wären wir jetzt immer noch dort.«


»Wie war es für Bushy?«


»Er war nicht überzeugt, dass er es schaffen würde, ohne dich in der Nähe zu wissen. Ich musste ihm erzählen, dass er mir nur helfe und nicht der Star, sondern ein Mitarbeiter sei. Das hat offenbar gewirkt.





Allerdings trug er aus Gründen, die er nicht näher erläutern wollte, ein weißes Pflaster auf der Nase, mit dem er aussah wie Jack Nicholson in Chinatown. Irgendwann wurde er knallrot, und die Augen quollen ihm aus dem Gesicht. Die Leute haben es wohl erst bemerkt, als er das eine Auge schloss, um das andere herausquellen zu lassen. Eines der Mädchen wurde panisch und musste nach draußen gebracht und beruhigt werden. Sie war für den Rest des Abends außer Gefecht.« Henry fuhr fort: »Wolf ist einer deiner ältesten Freunde, wenn nicht sogar der älteste, und ich bin ihm noch nie begegnet.« »Was hat er so gesagt?«





»Am späteren Abend hat er mir von Valentin, Ajita und der Fabrik ihres Vaters erzählt. Ich hatte ganz vergessen, dass du damit zu tun hattest. Ich weiß noch, dass ich damals etwas über die Sache gelesen habe. Mir scheint, Wolf ist ziemlich besessen von dir, wie? Er will sich mit mir treffen, um mir mehr zu erzählen. Wäre das okay?«


»Nein.«


»Dann hat er mir noch von dem unaufgeklärten Mord und seinen drei Jahren im syrischen Knast erzählt. Zieh kein so besorgtes Gesicht - eine weiße Weste hat doch keiner von uns.«


Henry trank aus. Er wollte noch zu Miriam. Sie brauchte ihn, zumal einer der Hunde krank war. Miriam war öfter allein, als sie zugeben mochte. Die Kinder, inzwischen Teenager, übernachteten da und dort, oft bei Freunden. Einer der lieberen Jungen, der dem Haus entfliehen wollte, war sogar zu Mum und Billie in die Vororte gezogen.


Ich war oft bei Miriam, vor allem wegen ihres Fußball-Abos bei Sky, das ich mir aus Faulheit bisher nicht besorgt hatte, aber ich würde nie unter einem Dach mit ihr schlafen. Sie war immer noch mehr als fähig zu ihrem »verrückten« Verhalten, bei dem sie schrie, sich auf dem Fußboden wälzte und gegen die Wand hämmerte. Wenn ich bei ihr zu Hause war, hatte ich manchmal das Gefühl, durch den Spiegel gesogen und wieder in meine Kindheit gewirbelt worden zu sein.


Ich erwog, Henry zu begleiten, aber vorhin hatte mich Bushy angerufen. »Ich habe die Information«, hatte er wiederholt. »Ich warte auf dich.«


Ich fragte mich, ob es eine gute Idee war, an Wolfs Arbeitsplatz über diese Sache zu reden, aber Bushy war das egal. Er musste gleichzeitig noch ein paar Geschäfte erledigen.


Henry und ich verabschiedeten uns voneinander, und ich ging zum Busbahnhof von Hammersmith und stieg neben dem Einkaufszentrum in einen Bus, der allerdings nur langsam vorankam, vor allem in der Uxbridge Road. Der lange und schmale Bus stank, Kinder hörten mit ihren Handys Musik, und offenbar war jede Nationalität der Welt darin vertreten. Ich fragte mich, ob jemand anhand der Fahrgäste des Busses hätte sagen können, in welcher Stadt er sich befand.


Bushy, ohne Pflaster auf der Nase, saß an einem Tisch in der Ecke. Wolf, der an diesem Abend arbeitete, war am hinteren Ende der Theke beschäftigt. Die Wuchtbrumme brachte mir einen Wodka. Sie wollte sich dazusetzen, doch ich sagte ihr, dass Bushy und ich in einer Besprechung seien.


»Wie ich höre, hattet ihr einen guten Abend, du und Wolf«, sagte ich.







»Seelenklempner, du hattest recht«, erwiderte Bushy. »Der Mann hat Hummeln im Hintern.«







Bushy schob seinen Stuhl dichter an mich heran und begann zu flüstern; zwei alte Männer in einem Pub, die schwatzten. Ich fragte: »Welche Informationen meinst du?«


Er sah sich um, dann schaute er mich an. »Na, weißt du nicht mehr? Ich habe mich ein bisschen für dich umgesehen. Hör zu.«


Bushy erzählte mir, dass im Cross Keys immer noch um halb elf Uhr Schicht sei. Der Pub öffnete mittags und war immer voll, besonders am frühen Abend, schloss jedoch früher als die meisten anderen Kneipen im Viertel. Wie in anderen zwielichtigen Betrieben üblich - Minicab-Büros, Porno-Geschäften, Lap-Dancing-Clubs und Eckläden, die zu illegaler Stunde Alkohol verkauften -, bestach zwar auch die Wuchtbrumme die Polizei, wollte aber nicht durch zügelloses Verhalten ungebührliche Aufmerksamkeit erregen. Sobald der Pub dicht war, wurde Wolf von einem der Afrikaner in den Westen der Stadt gefahren.


Ich erfuhr von Bushy, dass Wolf jetzt in Soho in einem angesagten Club, dem Sartori, als Türsteher arbeitete. Als geborener Gauner hatte er schnell kapiert, dass dieser Job lukrativ war, vor allem wegen der Trinkgelder der Paparazzi, die die ganze Nacht durch die Clubs im West End zogen und für das richtige Foto gewaltige Summen bekamen. Diese Fotografen mussten wissen, wer sich gerade im Club aufhielt - welcher Fußballer, Soap-Star, Popsänger oder Filmschauspieler, die alle mit einem transparenten Leben für ihre Berühmtheit bezahlten - und ob sie koksten, soffen oder fickten oder alles auf einmal.





Diese Informationen wurden in rasender Schnelle durch das Ökosystem eines Clubs weitergegeben. Dieses begann ganz unten mit dem Toilettenpersonal - Afrikaner, deren nächtlicher Job darin bestand, die Klos zu putzen, den Berühmtheiten Handtücher anzubieten, ihre Scheiße wegzuräumen und magere Trinkgelder in Empfang zu nehmen. Sie schienen fast unsichtbar zu sein, wussten aber ganz genau, wer was rauchte oder schnupfte. Über der Erde gehörten das Personal an der Bar, die Sicherheitsleute und Manager zu dieser Kette von Kumpanen: Jeder Drink, Annäherungsversuch oder Blick wurde von zahllosen ungesehenen Augen registriert. Wolf und seine Kumpel hatten außerdem Zugang zum System der Überwachungskameras des Clubs, und sie verkauften die passenden Aufnahmen an die entsprechenden Dealer im Netz.





»Was ich da höre, überrascht mich nicht sehr, Bushy«, sagte ich. »Ist doch gut für unseren Freund, wenn er zu tun hat und seinen Lebensunterhalt verdient.«


»Ja, aber weißt du was? Er ist hinter fetterer Beute her. Er ist ein absolut gerissener Typ. Da im Westen gibt es eine reiche indische Puppe. Nach der Arbeit geht er zu ihr. Sie hat eine superedle Bude in einer stillen Straße in Soho. Kennst du das Mädchen persönlich? Jamal?« Er rüttelte mich am Arm. »Du kennst sie doch?«


»Ja, ja. Ajita.«


»So heißt sie, glaube ich. Genau.«


»Und du bist dir ganz sicher?«


Bushy tippte sich an die Nase. »Läuft alles über die Cross-Keys-Leitung. Die Fahrer draußen quatschen, alle Mädchen schwatzen. Aber ich war es, der die Einzelteile zu einem Ganzen zusammengesetzt hat, so wie du es mit Träumen machst.«


»Aber, Bushy, das verwirrt und ärgert mich jetzt. Du hast mir doch erzählt, dass Wolf mit der Wuchtbrumme angebändelt hat.«


»Schau sie dir doch an! Das hat nicht lange gehalten. Der Grund liegt doch auf der Hand. Die Wuchtbrumme ahnt, dass Wolf zu einer anderen Frau geht. Das passt ihr nicht, aber sie will ihn nicht verlieren. Er kümmert sich um die Elektrik, die Klempnerarbeiten, er kann streichen und so weiter. Ich arbeite für Miriam, nicht für diese Frau hier. Die Wuchtbrumme war nie meine Chefin. Ich habe ihr nur ein paar Gefallen getan.«







»Und welche Gerüchte über Wolf und dieses Mädchen gehen um?« »Er setzt alles auf eine Karte.«







»Wie genau?«


»Wenn er seinen Namen auf dem Vertrag für den Pub und so weiter haben und gleichberechtigt mit Jenny Wuchtbrumme sein will, sollte er sie besser nicht verärgern, indem er was mit anderen Weibern hat.«


Also wollte Wolf das Cross Keys übernehmen. Er hatte auch tatsächlich mit der Renovierung der oberen Zimmer begonnen, die die Wuchtbrumme gern für private Anlässe vermieten wollte. Doch wie gemunkelt wurde - und das schien unausweichlich zu sein -, sollte das Cross Keys verkauft und in einen Pub umgewandelt werden, der Basilikum-Risotto und spanische Flaschenbiere mit in den Hals gezwängten Limonenscheiben verkaufte. Das war das Schicksal, zu dem alle schäbigen Eckpubs und ganz sicher alle derben, billigen Kaschemmen verdammt waren. Das Cross Keys war nicht die Art von Kneipe, die diese Entwicklung unbeschadet überstehen würde. London wurde aufgehübscht, und vielleicht würde man die Stadt am Ende in »Tesco« umtaufen.


»Wolf ist mehr als nur ein bisschen verrückt«, sagte ich. »Wenn sich die Wuchtbrumme weigert, den Laden gemeinsam mit ihm zu leiten, oder wenn sie ihn feuert, könnte er durchdrehen. Er ist ja jetzt schon auf der Kippe.«


»Doktor, versteh mich nicht falsch«, erwiderte er, »aber hast du je daran gedacht, dass du der Verrückte sein könntest? Mit Paranoia und allem Drum und Dran?«


»Weiß ich nicht genau.«


»Wolf ist endlich beim Ficken. Tut mir leid, dir das sagen zu müssen, aber sie treiben es ziemlich oft miteinander, das hat er den Mädchen erzählt. Das wird ihn beruhigen.«


»Meinst du? Das wird auch nichts nützen. Es könnte sogar noch schlimmer werden. Man entlässt Verrückte immer aus den Anstalten, weil sie sich angeblich beruhigt haben. Und eine Woche später verspeisen sie dann eine Portion getoastete Hoden.«


»Na, der Doc bist du«, sagte er gelassen, und ich begann mich zu fragen, ob ich wirklich einer war.


»Das mit Ajita hätte ich ahnen können«, sagte ich. »Vielleicht habe ich es unbewusst auch getan. Jetzt kann ich nur noch abwarten, was er ihr erzählen wird.«


»Über deine schmutzige Schandtat?«


»Meine schmutzige Schandtat, ja.«


»Geht dir das immer im Kopf rum?«


»Manchmal.«


»So etwas hasse ich«, sagte er.


Ich merkte, dass Bushy im Spiegel seine Nase betrachtete und sie streichelte. Ich dankte ihm für die Informationen und ging zur anderen Seite der Bar, wo die Mädchen arbeiteten. Ich bestellte einen Drink bei Wolf und sagte: »Bitte, Wolf, ich muss das Bild wiederhaben. Du hast es mir gestohlen, einem alten Freund. Wie konntest du mir das antun? Was für ein Mensch bist du?«


»Nur nicht laut werden. Ich bin kein Dieb«, sagte er. Er beugte sich über die Bar. »Ich habe es nur als Pfand für andere Zahlungen an mich genommen.«


»Bei dir läuft es doch gut«, sagte ich. »Und dafür habe ich gesorgt. Reicht dir das nicht als Entschädigung?«


»Ein Job in einer Bar?« Er schaute mich an, als wollte er mir ins Gesicht spucken. »Du hast mein ganzes Leben geraucht wie eine Zigarette, die irgendwann nur noch Asche war.«





Ich war schon fast zur Tür hinaus, als ich kehrtmachte, durch eine Tür mit der Aufschrift »Privat« huschte und nach oben in Wolfs Zimmer rannte. Seine Ecke war so ordentlich, wie ich es von ihm kannte, die Jacken und Hosen hingen auf Bügeln, die Hemden waren nach Farben geordnet, seine Rasiersachen standen auf dem Regal über dem Waschbecken. Der übrige Raum war ein solches Chaos aus kaputten Möbeln, zerrissenen Vorhängen und Pappkartons, dass ich beim besten Willen nicht wusste, wo ich mit der Suche nach dem Ingwer beginnen sollte.





»Kannst du mir helfen?«


Hinter mir stand eines der Mädchen, halb angezogen, in rosa High Heels und mit einem Fetzen von Bademantel bekleidet. Das Licht kam von hinten, und sie sah aus wie jemand in einem Film von Fassbinder, einem meiner Lieblingsregisseure.


»Du bist Psychiater und erkennst mich nicht?«, sagte sie.







»Hi, Lucy, wie geht's?« Sie zuckte mit den Schultern. Ich fragte: »Wie wäre es mit einer schnellen Nummer?«







»Schnell? Für wen hältst du mich denn?«, erwiderte sie und kam auf mich zu. Immerhin grinste sie, bevor sie so tat, als wollte sie mir eine kleben. »Was willst du hier oben?«


»Ich glaube, Wolf hat etwas, das mir gehört«, antwortete ich.







Da sie kein Wort zu kapieren schien, küsste ich sie und nahm ihre Hand. Wir betrachteten einander neugierig.







Plötzlich stürmte Wolf herein, so verärgert und aufgebracht, als wäre er überzeugt, mich endlich erwischt zu haben und fertigmachen zu müssen.







»Ich suche nur nach einem String-Tanga zum Tändeln«, sagte ich.


»Hi, Lucy.« Er zwinkerte mir zu und sagte: »Wieder mal die alte Masche?« Dann ging er hinaus.







»Er hat heute schlechte Laune«, sagte sie.


Ich lachte, als ich ihr meine Handynummer gab. Während ich sie aufschrieb, musste ich an Valentin denken, der immer so charmant und unbeschwert mit fremden Frauen umgegangen war - der seltene Fall eines Mannes, der sich nicht vor den Frauen fürchtete. Seltsam, dass ich mich nach all den Jahren immer noch mit diesem Wesenszug identifizierte.


Ich folgte Lucy nach unten und sah ihr bei einem Tanz zu. Am Ende ging ich zur ihr, küsste sie und sagte: »Ich kann es kaum erwarten, dich wieder angezogen zu sehen.«







VIERZIG







Am gleichen Abend rief ich Ajita an, doch sie nahm nicht ab. Ich beschloss, ein paar Tage zu warten. Vielleicht meldete sie sich ja bei mir. Doch nichts tat sich. In der nächsten Woche versuchte ich es erneut und fragte sie, ob sie Zeit für ein Treffen habe. Sie klang verschlafen, meinte aber immerhin, »recht oft« an mich gedacht zu haben. Wir verabredeten uns zweimal zum Lunch, aber sie sagte immer mit der Begründung ab, dass sie erkältet sei.







Schließlich sprach ich ihr auf Band, dass ich Ende der Woche bei ihr in der Gegend sei und sie besuchen werde. Ich hatte vor, dies am frühen Abend zu tun, wenn Wolf noch im Cross Keys arbeitete, ein paar Stunden vor seinen nächtlichen Ausflügen.







Ich wollte sie sehen, dazu war ich bereit, und sie schien - endlich - auch bereit für mich zu sein. Sie hatte mir eine SMS geschickt, in der es hieß, da gebe es etwas, das ich mir so bald wie möglich anschauen müsse; es sei dringend.


Bevor ich darüber nachdenken konnte, was sie damit meinte - ob sie mir die Sache mit Wolf beichten oder mir etwas berichten wollte, das er ihr erzählt hatte -, bekam ich einen verzweifelten Anruf von Miriam, die mir sagte, dass Henry verschwunden sei.


»Verschwunden? Wohin? Was redest du da?«


Wie ich ihren wirren Worten entnahm, hatte sie zu Hause einen der Hunde einschläfern lassen. Während der von ihr so genannten Zeremonie war Henry gegangen. Er war in seine Wohnung zurückgekehrt - oder wohin auch immer - und drei Tage fortgeblieben, ohne ein einziges Mal bei ihr anzurufen.


»Hast du ihn angerufen?«, fragte ich.


»Ich fürchte mich davor. Gut, ein paar Mal habe ich es versucht, aber ich habe immer aufgelegt, wenn ich seine Stimme auf dem Anrufbeantworter gehört habe. Ich weiß, dass er es hasst zu telefonieren. Aber was versteckt er denn vor mir? Meinst du, es sind schlechte Neuigkeiten? Was, wenn er in die Luft geflogen ist?«


»Wie bitte? Warum denn das?«


»In einem Zug, wie bei den Bombenattentaten in Madrid! Zweihundert Tote! Das könnte hier auch passieren, oder?«


»Die Wahrscheinlichkeit, dass er einen Oscar gewinnt, dürfte weit höher sein.«







»Was, wenn er mich verlassen hat? Dann wäre ich total am Ende.« »Hat er das gesagt?«







»Er hat nur gemurmelt, dass er nicht an den Dalmatiner denken wolle.« Ich seufzte. Miriam begann zu weinen. »Es war schon schlimm genug, dass ich ihn einschläfern lassen musste. Aber diese Tochter hat







Henry gegen mich aufgehetzt. Weißt du, wo sie wohnt? Ich besorge mir ihre Adresse, und dann knöpfe ich sie mir noch einmal vor - und dieses Mal gründlich!«







Als ich später zu Ajita fuhr, klingelte ich vorher noch bei Henry, obwohl ich nicht erwartete, dass er zu Hause war. Vielleicht war er verreist, wie er es manchmal tat, um ein paar Tage durch eine fremde Stadt wie Budapest oder Helsinki zu schlendern, Skizzen zu machen, zu lesen und Museen zu besuchen.


Doch das Fenster ging auf, und er streckte den Kopf heraus. Er kam sofort in seinen Schlappen nach unten. Er war guter Laune, ja sogar aufgekratzt, und schien keineswegs in einer Krise zu stecken.


»Lag es an dem Hund?«, fragte ich ihn, als wir unter der Hammersmith Bridge zum Bahnhof gingen.


»Es war ein verdammt guter Hund. Ich habe oft die Runde mit ihm gedreht. Aber diese Zeremonie war komisch.«


Miriam hatte ein paar Nachbarn eingeladen, die Kinder, weitere Freunde und natürlich Henry. Alle sollten dabei sein, wenn der Tierarzt dem Hund die tödliche Spritze gab. Henry sagte: »Als ich mich hingekniet und mein Ohr auf das Herz des sterbenden Hundes gelegt habe - der nicht wusste, dass er gleich sein Leben aushauchen würde -, habe ich mich voller Liebe von ihm verabschiedet. Ich habe mich mit aller Unbefangenheit, zu der ich fähig bin, auf dem Boden gewälzt und sogar die entsprechenden Klagelaute ausgestoßen. Man kann mir auf keinen Fall vorwerfen, meine Hundepflichten vernachlässigt zu haben.«


»Das muss ich unbedingt auf Video sehen.«


»Aber als die anderen an der Reihe waren, wurde mir auf einmal klar, dass ich keine Lust mehr habe, Zeit mit Leuten zu verbringen, die krepierende Kläffer umarmen. Meine Phobie gilt dem Abgrund der Langeweile. Ich habe eine gewaltige Angst davor, hineinzustürzen und zerstört zu werden. Davor bin ich mein ganzes Leben weggerannt.«


»Oder darauf zugerannt.«


Er schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Miriam und ich hatten eigentlich beschlossen, später noch in einen Club zu fahren, einen neuen, das Midnight Velvet.« Offenbar zog ich ein Gesicht, denn er fragte: »Die Suhle hat dir nicht gefallen, oder?«


»Überhaupt nicht. Der Laden hat mich richtig deprimiert, vor allem, weil ich Josephine dort gesehen habe. Ich habe mich grün und blau geärgert, weil ich mich zum Mitkommen hatte breitschlagen lassen.«


»Gibst du mir die Schuld daran?«


»Zum Teil. Aber vor allem mir selbst.«





»Das tut mir wirklich leid, Jamal. Und ich neige dazu, dir beizupflichten.« Er sagte: »Monatelang wollte ich meiner Lust bis an ihre äußerste Grenze folgen, bis auf Messers Schneide sozusagen. Aber diese Clubs reizen mich nicht länger, und meine Phantasie beschäftigen sie auch nicht mehr. Meine eigene Tochter hat mich als zugedröhnten Hurenbock bezeichnet, oder? Ich hatte diese ausgelaugte Dekadenz nicht wirklich durchschaut. Dann habe ich mich unrein gefühlt und mich vor mir selbst geekelt. Ich war zu diesem sterbenden Hund geworden. Und ich habe etwas aus meinem alten Leben vermisst.





Ich bin gegangen, ohne Miriam zu stören - sie war ja mit all ihren geliebten Menschen zusammen -, und bin nach Hause gefahren. Die Welt unter Bush-Blair, eine Welt voller Toter und Verstümmelter, hat mich angewidert. Ich fühlte mich immer hoffnungsloser.


Doch in der Nacht des toten Hundes bin ich aufgeblieben, bis es gedämmert hat, und habe Gedichte gelesen, Shakespeare und Dostojewski, bin von einem Buch zum nächsten geeilt und habe dabei Mahler und Bach gehört. Findest du nicht auch, dass die Kunst Sinnstifterin und Ruhepol in einer durchgeknallten Welt ist? Ich habe Ideen notiert und E-Mails an Schauspieler geschrieben, die in meinem Dokumentarfilm auftreten sollen. Ich habe meine Vorstellungen für Don Giovanni umrissen.«


»Kürzlich habe ich mich gefragt, ob du eine der nützlicheren männlichen Eitelkeiten überwunden haben könntest - den Wunsch nach Anerkennung«, sagte ich.


»Ja, ich denke darüber nach. Ich möchte in meinem Leben möglichst wenig Schaden angerichtet haben«, erwiderte er. »Und irgendwie nützlich gewesen sein. Ich möchte am Ende nicht feststellen, dass ich meine Intelligenz oder mein Talent verraten habe, das jedenfalls, was ich davon besitze. Denn es gibt Talent, das ist eine Tatsache, und es bleibt ein Rätsel. Am Jahresende habe ich immer als Zusammenfassung in mein Tagebuch geschrieben: >Gott sei Dank, ich muss mich für nichts schämen.< Aber in diesem Jahr habe ich überhaupt nicht gearbeitet.«







»Vielleicht tut es dir ja gut, dich eine Weile auszuruhen und nichts zu tun«, sagte ich.


»Ich habe geglaubt, mein künstlerischer Ehrgeiz wäre am Ende - wie bei einem dieser Charaktere von Tschechow, die zwar arbeiten wollen, aber nicht wissen, wo sie anfangen sollen. Aber jetzt habe ich wieder ein bisschen mehr Kraft.«







»Schön für dich, dass du wieder auflebst. Das wird Miriam freuen.«







»Ich gehe heute zu ihr, um die Sache zu klären. Kommst du später auch noch vorbei?«







»Ich treffe mich mit Ajita.«


»Gibt es da noch irgendeine Hoffnung?«, fragte er leise. »Wir werden kurz zusammensitzen, und dann wird sie vermutlich ausgehen.«







»Mein Gott, Jamal, wie schrecklich. Inzwischen weiß ich ja, dass du eine Ewigkeit auf diese Frau gewartet hast, und nun - was nun? Hat es nicht funktioniert?«







»Wer weiß? Vielleicht klappt es irgendwann einmal.«


»Aber die Sache hat etwas Trauriges, oder?«


»Etwas Vergebliches.«







Wir umarmten einander. Er kehrte in seine Wohnung zurück, und ich stieg in den Zug, wo ich endlich wieder zum Lesen kam, denn wie Henry wollte auch ich noch mehr lernen und begreifen.







Ajitas Haushälterin trug eine gestärkte weiße Uniform wie eine der Mägde in den Kinderbüchern aus der Zeit König Edwards, die ich Rafi immer vorgelesen hatte. Sie führte mich zu Ajitas Schlafzimmer, ganz oben im Haus, klopfte und sagte: »Miss? Ihr Besuch ist da.«







»Danke«, antwortete Ajita, kam heraus und küsste mich. Sie schlug mir beinahe das Ohr mit einer dünnen, unbeschrifteten Schachtel ab. »Ist nur eine DVD. Aber ich glaube, sie wird dich interessieren. Ich weiß ja, wie sehr du dich für Dinge interessierst.«


»Wirklich? Ich dachte, du wolltest mir etwas sagen.«







»Zeigen«, erwiderte sie. »Und du wirst bestimmt überrascht sein. Davon bin ich überzeugt.«







EINUNDVIERZIG







Das Zimmer erstreckte sich über das gesamte Obergeschoss und hatte schräge Dachfenster, die mich an Paris erinnerten. Man hatte einen Blick auf die Dächer Sohos, Antennen und Schornsteine. Gegenüber rauchte ein Kellner, aus einem Fenster gelehnt.







Am Fußende von Ajitas Bett stand ein breiter Fernseher mit Plasmabildschirm. Ein iPod, der an eine Musikanlage angeschlossen war, spielte Musik. Meine Ex-Freundin hörte irgendwelchen ruhigen Mädchen-Funk ála Lauryn Hill und tanzte gutgelaunt ein bisschen durch den Raum, mit nackten Füßen, nassen Haaren und im Bademantel.


»Liegst du schon im Bett?«, fragte ich.


»Gerade aufgestanden. Ich esse immer spät. Genau wie Mushy, das weißt du doch.« »Ist er hier?«


»Bist du etwa wegen ihm gekommen? Er ist nach Amerika geflogen, um Hilfe für Alan zu organisieren, der sehr krank ist.« Offenbar reizte ich sie, und vielleicht hatte sie mich gar nicht treffen wollen. Sie sagte: »Tut mir leid, dass ich in letzter Zeit so unzuverlässig gewesen bin, Jamal. Aber ich hatte viel mit Anwälten und anderem Kram zu tun.«


»Wieso?«


Sie zögerte. »Ich habe jeden Tag mit den Kindern und mit meinem Mann gesprochen. Ich habe immer wieder gesagt, ich wolle zurückkommen, aber jedes Mal, wenn ich mir das Ticket gekauft hatte, habe ich mich gefragt: Wozu?





Mark war wütend und wollte mich holen. Also habe ich ihm gesagt, dass ich mich scheiden lassen will. Er hat so etwas nicht verdient, denn er ist ein wunderbarer Mann. Aber ich habe unsere Kinder großgezogen. Jetzt gibt es anderes zu tun.« »Was sagt Mustaq dazu?«





»Warum zum Teufel fragst du das? Ich wusste, dass das kommt. Glaubst du, wir wären siamesische Zwillinge?« Ich schwieg. »Er regt sich natürlich auf. Er hat mich damals zur Heirat mit Mark gedrängt. Er sagt immer wieder, ich würde Sicherheit brauchen. Aber ich muss hier ein paar absolut dringende Sachen erledigen.«


»Du bist schon eine ganze Weile in London.«


»Bist du jetzt zur Abwechslung damit an der Reihe, mir ein mieses Gefühl zu geben?«





»Dass du deine Familie verlassen hast, erinnert mich an deine Mutter, damals, als wir zusammen waren. Sie war nie zu Hause, und genau in der Zeit hat dein Vater begonnen, dich zu missbrauchen.« Sie schwieg, brodelte aber vor Zorn. Ich sagte: »Aber du hast ja gute Gründe, um hier zu sein - wegen deines Liebhabers. Du hast mir in Venedig von ihm erzählt.«





»Ganz genau.«


»Wirst du ihn heiraten?«


Sie schnaubte. »Das ist keine Beziehung. Sondern höchstens eine Art von - Affäre. Er gibt mir ... das kann ich dir doch erzählen, oder? Aus irgendeinem Grund habe ich dir immer vertraut. Und warum solltest du schockiert sein? Er ... er ...« Ich betrachtete ihre Lippen; fast hätte sie seinen Namen ausgesprochen. »Er betet mich an, fesselt mich, vergöttert mich, schlägt mich - aber sehr sanft. Und wir reden die ganze Zeit über alles, über ihn, über mich, die Vergangenheit und die Zukunft, über unsere Träume und Phantasien. Er weiß intuitiv, wie er mich packen kann. Diese Sache bewegt sich auf einer Ebene, die fast religiös oder spirituell ist, Jamal. So etwas habe ich noch nie erlebt.«


»Das sollten wir feiern.«


»Im Ernst? Ja, warum nicht? Auf die Idee bin ich noch gar nicht gekommen, Partylöwe.«


Sie klingelte unten, und bald darauf erschien die Haushälterin mit Champagner und Gläsern. Dann brachte sie Kleider. Ich half Ajita, sich für den Abend anzuziehen, und rauchte dabei den Joint zu Ende, den sie im Aschenbecher neben dem Bett vergessen hatte.







»Hoffentlich macht du dich für mich schick«, sagte ich. »Nimm mich in den Arm.«







Sie trug ein kurzes, schwarzes Kleid, hochhackige Schuhe und ein schwarzes Band um den Hals. Sie steckte ihr Haar hoch. Dann drückte sie mich und küsste mich auf die Wange. »Du hast deine Chance verpasst, Baby, das ist dir klar, oder? So habe ich mich nicht mehr gefühlt, seit ich dir damals im College begegnet bin.« Dann sagte sie: »Darling, mein Schatz, fast hätte ich es vergessen. Schaust du dir noch etwas an, bevor wir heute Abend auseinandergehen?«


»Was ist es denn?«


Sie ging mit der DVD zum Fernseher und legte sie ein. »Jetzt kann es losgehen«, sagte sie. »Schau es dir ganz an.« »Willst du dich nicht zu mir setzen?« »Bin gleich wieder da.«


Sobald sie das Zimmer verlassen hatte, überlegte ich, einfach zu verschwinden. Doch ich machte es mir auf den Kissen gemütlich, obwohl ich mich immer noch darüber ärgerte, dass sie mich nur eingeladen hatte, damit ich zusah, wie sie sich für einen Abend mit einem anderen Mann schön machte. Mit einem Mann, dessen Namen sie nicht nennen wollte, einem Mann, der mich nicht nur hasste, sondern mein Leben zerstören wollte.


Ihr Joint war zwar stark gewesen, aber die DVD war noch stärkerer Tobak, und das dürfte sie gewusst haben.





Ich schaute mir einen großen Teil an - die Vergangenheit, plötzlich wieder greifbar, ein Traum, dem ich nicht entkommen konnte, entrollte sich mit ihrem Chaos von vertrauten Gesichtern vor meinen Augen -, fühlte mich aber wirr im Kopf, und dann wurde mir schwindelig. Wenn ich mehr gesehen hätte, wäre meine Welt ganz zusammengebrochen. Ich stand auf und schleppte mich durchs Zimmer. Gleich darauf hing mein Kopf über der Kloschüssel. Ich öffnete die Fenster und streckte meinen keuchenden Mund in das Gedröhne von Soho. Dann duschte ich kühl.





Ajita kam wieder herein, als ich mich abtrocknete. Sie holte mir einen Bademantel. »Du hast sie also angeschaut.« »Das meiste, ja.« »Hardcore?« »Ziemlich.«







»Vielleicht sogar eine Offenbarung?« »Ja, vielleicht«, erwiderte ich. »Wer hat sich die DVD noch angesehen?«







»Mustaq. Er hat sie sich allein angeschaut«, sagte sie. »Dann hat er ausgestellt und ist zu einem seiner wilden Spaziergänge aufgebrochen.







Er hat nichts gesagt, aber zweifellos die Arme geschwenkt. Warum sollte ich auch nur einen Furz darauf geben, was er denkt?« »Warum sagst du das?«







»Er regt mich auf, Jamal. Er fliegt am Wochenende zurück nach London, befiehlt mir, mich hinzusetzen, und dann fängt er an, sich über mein Leben und mein Tun zu beschweren. Er will partout nicht, dass ich unabhängig bin. Ich muss wie ein Teenager zu ihm gehen und um eine Wohnung und das Startkapital für ein Geschäft betteln, dass ich mit jemandem aufbauen will.«


»Mit wem? Mit diesem Mann?«


»Jetzt fang du nicht auch noch damit an! Ist doch völlig egal, mit wem. Ich habe Mustaq jahrelang geholfen und beraten, und trotzdem sagt er immer noch zu mir: >Willst du nicht endlich etwas Ernsthaftes tun, Ajita? Willst du wirklich ein verwöhntes, kleines, reiches Mädchen bleiben, das sich von einem sogenannten Freund ausnehmen lässt?<«


»Was hast du darauf erwidert?«


»Ich habe ihm erst eine verpasst - eine richtige Maulschelle, und das hat mir gutgetan -, und dann habe ich ihm gesagt, dass ich abhaue. Als ich gepackt habe, ist er hier ins Zimmer gekommen, hat meine Sachen aus der Tasche gekippt und mir befohlen zu bleiben. Dann hat er mich gepackt und festgehalten. Ich habe ihm auf den Fuß getreten. Was hast du vor?, habe ich geschrien. Willst du mich einsperren, wie Dad es getan hat?


Daraufhin hat er mich losgelassen, aber er war stinksauer. Er hat schon genug Probleme. Ich habe eingewilligt zu bleiben, aber wenn er noch ein Wort sagt, bin ich weg.«







Ajita begleitete mich auf dem Weg zur Dean Street, wo mich das Taxi einsammeln würde, das sie bestellt hatte. Sie ergriff meinen Arm.







»Vermisst du nicht diesen verrückten Zauber der Liebe?«, fragte sie, drückte sich an mich und zog ihr Kleid hoch, um mir einen letzten Blick auf ihre Beine zu gönnen. »Na, was meinst du?« Jetzt neckte sie mich. Sie wusste, dass ich sie um ihre Freiheit und Zufriedenheit beneidete.


Wir umarmten einander, und ich sah ihr nach, als sie zu Wolf ging. Als ich im Taxi saß, wollte ich zuerst nach Hause, aber fünf Minuten später beschloss ich, zum Cross Keys zu fahren. Dort konnte ich einen trinken und für mich sein. Später würde ich einen der Äthiopier bitten, mich nach Hause zu bringen. Ich stemmte die vertraute Tür auf und ging durch die Bar. Lucy, meine blonde Slowakin, hatte gerade ihren Auftritt. Sie winkte mir, und die Männer drehten sich nach mir um. Ich sah ihr beim Tanzen zu und beobachtete die Typen, die sie anstarrten. Schließlich kam sie zu mir und nahm mich in die Arme. Wolf war schon vor einer Weile aufgebrochen. Sobald sie fertig war, gingen wir nach oben in sein Zimmer.


»Ich sehe dich gern«, sagte sie. »Ich mag es, wenn du hereinkommst.«





Ich legte mich auf die Matratze, um zu rauchen, und bat sie, sich zu mir zu legen. Sie zog sich bis auf die Kette mit dem Kreuz aus, die sie um den Hals trug. Als sie unter die Decke schlüpfte, küsste sie mich auf den Mund. »Ich bin keine Prostituierte«, sagte sie. »Nur Tänzerin. Nächstes Mal ich arbeite mit Kindern, wenn ich Geld für Englischunterricht habe.«





Ich war noch nicht ganz steif, als ich in sie eindrang und mich ein wenig bewegte. Ich hatte das Gefühl, gegen eine innere Wand der Gleichgültigkeit und Abgestorbenheit anzustoßen. Sie ermutigte mich nach Kräften, lächelte und zeigte mir ihre Zunge.


Schließlich zog ich meinen Penis wieder heraus, lag neben ihr und hörte zu, wie sie von ihrem Leben in London erzählte. War das hier eine Art Schlusspunkt?, fragte ich mich. Hatte ich alles erlebt, und mangelte es mir jetzt deshalb an Neugier, Leidenschaft und Interesse? Dass sie so nett war und dass wir einander mochten, machte es noch schlimmer.


»Magst du mich nicht?«, fragte sie.


»Doch, natürlich«, antwortete ich. »Du bist wunderbar.«


Ich fragte sie nach dem Kommunismus und fügte wie zur Entschuldigung hinzu, dass viele aus meiner Generation und auch viele ältere Leute mehr oder weniger daran geglaubt hätten.


»Aber ich bin zu jung, um mich daran zu erinnern. Es hat nur den Faulen gefallen«, sagte sie. »Jetzt haben wir den Markt, aber die meisten Menschen haben immer noch kein Geld. Wir bleiben hier in diesem Land fünf Jahre oder zehn, bis wir uns daheim ein Haus kaufen können.«





Wir streichelten einander. Ich begann mich zu entspannen und konnte endlich über das nachdenken, was ich vorhin gesehen hatte. Darüber, wie Mustaqs Leute den Dokumentarfilm aufgetrieben hatten, in dem Ajitas Vater Mitte der Siebziger und kurz vor dem Streik aufgetreten war. Baufällige alte Gebäude und altmodische Autos; Arbeiter mit den Frisuren der Siebziger, in Jacken mit breiten Revers und braunen Schlaghosen; alle rauchten, wie es damals üblich war, im Bus, im Zug, im Flugzeug, ja sogar im Fernsehen. Dann ein Kommentar: Der Kommunist aus der Oberschicht erläuterte die Ausbeutung - »wie immer sind es die Arbeiter, die die Last eines fremden Ehrgeizes auf ihren Schultern tragen«.





Und da war er, Ajitas Vater, mit dem Mund seines Sohnes und dem dunklen Haar, das ihn jünger wirken ließ, als ich inzwischen war, mit seiner rührenden Begeisterung und dem Glauben an die Chancen und die Gleichheit in diesem Land. Ein Mann, der von seiner Familie erzählte und in England Erfolg haben wollte.


Im Hintergrund einer jener Aufnahmen, die in der Fabrik gedreht worden waren, konnte ich Ajita und Mustaq sehen - noch nicht einmal zwanzig Jahre alt -, die sich mit einem Angestellten unterhielten. Und dann wandte sich der Vater der Kamera zu und schien mir unschuldig in die Augen zu blicken, seinem Mörder - als wüsste er schon, dass ich ihm auflauerte.


Die Falle hatte funktioniert. Das Bild hatte sich eingetrübt und war schwarz geworden, bis ich glaubte, der Fernseher hätte einen Defekt. Doch der Defekt lag in mir. Ich hatte es nicht mehr ertragen.


Lucy und ich schliefen schon fast, als die Wuchtbrumme in das Zimmer stampfte. Sie erkannte mich und schlug einen milderen Ton an. »Aber das ist doch kein Bumslokal hier«, sagte sie, als wir nach unten eilten.







»Nein«, erwiderte ich verschlafen. »Denn dort würde man wenigstens den Preis kennen.«







TEIL VIER







ZWEIUNDVIERZIG







»Was ist denn passiert?«, fragte ich am Telefon. »Etwas Schlimmes?«







Es habe einen »allgemeinen Kurzschluss« gegeben, erzählte mir eine Patientin, die anrief, um mir zu sagen, dass sie zu spät komme. Das U-Bahn-System sei zusammengebrochen, und die Busse würden auch nicht mehr fahren. Die ganze Stadt sei zum Stillstand gekommen. Offenbar herrschte draußen das blanke Chaos.





Zwischen meinen Terminen saß ich vor dem Fernseher und wartete auf Neuigkeiten. Die Wahrheit kam sehr langsam ans Licht, aber später am Tag erfuhren wir sie: Vier Bomben, in Nahrungsmittelbehältern aus Plastik in Rucksäcken versteckt, waren mitten in London von Selbstmordattentätern gezündet worden, drei in der U-Bahn und eine im Bus am Tavistock Square. Die genaue Zahl der Toten und Verletzten war noch nicht bekannt.





An jenem schönen Londoner Platz hatten Ajita, Valentin und ich viele Philosophievorlesungen besucht. Wir hatten dort im Gras gelegen, Wein getrunken, Sandwichs gegessen und über die Macken der Dozenten geredet. Dort hatte Dickens Bleak House geschrieben und Woolf Three Guineas; dort hatte Lenin gewohnt, und die Hogarth Press, angesiedelt im Keller der Nummer 52, hatte James Stracheys Übersetzungen von Freud veröffentlicht. Außerdem gab es eine Plakette, die Kriegsdienstverweigerern des Ersten Weltkriegs gedachte, eine weitere für die Opfer von Hiroshima und eine Statue von Gandhi.





Meine Patientin nannte die Anschläge »Unser 9/11«. Die Krankenhäuser begannen, die Legionen von Verletzten aufzunehmen, während unter der Stadt unbeschreibliche Infernos tobten. An jenem Tag und in jener Nacht sahen wir Fernsehbilder von verrußten, verletzten Gestalten mit blutigen Gesichtern, unschuldige Opfer, die man durch dunkle, verheerte Tunnel unter den Bürgersteigen und Straßen führte, während andere schrien. Wer waren diese Menschen? Waren Bekannte darunter?





Zwei Tage später erfuhr ich, dass die Pantoffel-Frau - mit der sich Sam, Henrys Sohn, immer noch gelegentlich traf - bei der Explosion der Bombe in King's Cross getötet worden war.


Henry hing ständig am Telefon. Die kleine Leidenschaft, die ich für die Pantoffel-Frau gehegt hatte, war zwar unwichtig, und ich verschwieg sie, ging in Gedanken aber immer wieder unseren gemeinsamen Abend durch. Henry bestand darauf, dass wir zusammen zum »Cross« gingen, um dort Blumen niederzulegen. »Oh, England, England«, stöhnte er. Diese Worte hatte er noch nie unironisch ausgesprochen. Er war sehr düster und verzweifelt wegen der vielen Toten, aber auch wegen Lisas Einstellung.


»Ihre Meinung dazu finde ich unsäglich.«


»Was sagt sie denn?«


»>Wie kann ein junger, wortgewandter Kerl aus gutem Haus, jemand, der intelligent ist, eine gute Ausbildung erhalten hat und dem alle Möglichkeiten offenstehen, zu einem Berserker werden, der Tausende von Leben vernichtet? Ich meine natürlich Tony Blair.<« Er fuhr fort: »Vermutlich ist das der erste Witz, den sie je gemacht hat. Davon abgesehen jubelt sie fast über diese Bombenattentate. Sie will sie nicht nur vorhergesagt haben, sie betrachtet sie nicht nur als gerechte Sühne, nein, sie bildet sich auch noch ein, dass Bush-Blair endlich seine Lektion gelernt hätte. Und wenn er sie nicht gelernt haben sollte, wird es noch mehr Bomben geben, sagt sie.





Aber ich sehe das anders, Jamal. Damals, als wir noch jung oder auch nicht mehr ganz so jung waren, haben wir die Revolutionäre angehimmelt, jeden, der den Mut zum authentischen Handeln hatte. Und wir waren nicht die Einzigen. Nietzsche, Sartre und Foucault – der die iranische Revolution idealisiert hat - waren unsere Vorbilder. Aber jetzt kann ich in alledem nichts Großartiges mehr sehen.





Netterweise werden die Kriege immer weit weg geführt. Aber erinnerst du dich noch an den Falklandkrieg und daran, wie der Chauvinismus damals dieses Land verpestet hat - die mit Flaggen drapierten Pubs, die Wirte, die große Töne gespuckt haben? Aber das hier ist schlimmer. Ich bin genauso verwirrt und desillusioniert wie du, Jamal. Sind wir denn nicht mit den radikalen Bewegungen der Dritten Welt aufgewachsen, von Afrika bis Südamerika? Und jetzt bringen uns diese Rebellen, Unterdrückten und ultrarechten Religiösen um! Hast du nicht auch manchmal das Gefühl, nicht zu wissen, was auf der Welt passiert?





Wie soll ich aufhören, an das Grauen dieser von Bomben zerfetzten Züge zu denken, an die verstümmelten Körper, die Schreie, das Weinen und Stöhnen, die in meiner Phantasie in das teuflische Gemetzel an Zivilisten in Bagdad übergehen - abgerissene Köpfe, ausgeweidete Kinder, Gliedmaßen, die in die Bäume geschleudert worden sind. Konnte denn nur Goya dieses Grauen ermessen? Warum lassen wir all das geschehen?«





Er wollte irgendetwas tun. Henry und Miriam hatten vor, die Eltern der Pantoffel-Frau auf dem Land zu besuchen, falls Sam dies erlaubte. »Wir werden gemeinsam mit ihnen weinen«, teilte Miriam mir mit. »Begleitest du uns?«


»Ich weine ja schon jetzt.«





In der Woche nach den Anschlägen bestand Henry darauf, dass ich ihn auf seinen langen Wanderungen durch die chaotische, fast apokalyptische Stadt begleitete, bei denen er Fotos schoss und andere Menschen betrachtete, die ebenfalls verängstigt, ratlos, wütend waren. Polizeifahrzeuge und Rettungswagen rasten durch die Straßen. Patienten kamen spät oder gar nicht. Umherzulaufen war unangenehm und erforderte ein dickes Fell. In den Bahnhöfen und vor den U-Bahn-Stationen waren Polizisten mit Schutzausrüstung und Maschinenpistolen aufmarschiert, die Figuren aus einem Videospiel glichen.





Wenn ich die U-Bahn-Züge mit einem Rucksack betrat, konnte ich merken, dass ich misstrauisch beäugt wurde. Es war jedes Mal höchst unterhaltsam, wenn ich ihn öffnete, um mein Buch herauszuholen. Dunkelhäutige Menschen wurden willkürlich gefilzt; ein Unschuldiger wurde durch eine U-Bahn-Station gejagt und von unseren Beschützern aus nächster Nähe mit Schüssen - waren es sechs, sieben oder acht? - in den Kopf getötet. Alle hatten Angst, die Patienten waren verstört. Wenn es draußen knallte, zuckten sie auf der Couch zusammen.





Nicht, dass mir irgendwelche Anzeichen von Hass oder gar Feindschaft aufgefallen wären. Man steckte keine Moscheen in Brand, die von der Polizei bewacht wurden, und man griff auch keine Muslime an. Anders als in den USA gab es auch keine Flaggen. Die Stadt war weder vereint noch gespalten. Bombenattentate weckten nicht den britischen Patriotismus. Die Londoner waren auf kluge Art zynisch und hatten längst geahnt, welchen Preis sie für Blairs tödliche Leidenschaft für Bush am Ende bezahlen würden. Sie würden warten, bis Blair zurücktrat - nach unzähligen weiteren Toten -, und dann würden sie ihn vergessen.





Henry regte sich maßlos darüber auf, dass Blair jeden Zusammenhang zwischen seinen eigenen »massiven Gewaltakten« und der mörderischen Vergeltung abstritt und keine Verantwortung für sein Tun übernehmen wollte. Henry nannte das »moralische Kindsköpfigkeit«. Der Versuch von Bush-Blair, einen »virtuellen« Krieg zu führen, der auf der eigenen Seite keine Opfer forderte, hatte sich als Fehlschlag erwiesen, und die Pantoffel-Frau war gemeinsam mit vielen anderen Menschen ums Leben gekommen. Eigentlich hatte Henry die Politik abgehakt und sich wieder an seine Arbeit machen wollen, aber während dieser Zeit ließ uns die Politik nicht los. In unserem Bekanntenkreis redeten alle über heikle und abstrakte Fragen und diskutierten über Religiosität, Liberalismus und Integration.


Doch die Person, deren Verhalten sich am grundlegendsten veränderte, war merkwürdigerweise Ajita.


Mustaq, nach London zurückgekehrt, hatte mir durch seinen Sekretär mitteilen lassen, dass er sich freuen würde, wenn ich nach Soho käme. Er ließ mich von einem Auto abholen und in der Dean Street absetzen, wo er mich erwartete. Dabei fiel mir ein, dass ich Ajita nichts von diesem Treffen erzählt hatte. Mustaq wollte durch Soho schlendern.


Für den Spaziergang hatte er Baseballkappe und schwarze Sonnenbrille aufgesetzt. Er sagte, er finde es ironisch, dass er als junger Mann ein berühmter Star habe werden wollen, sich mit zunehmendem Alter aber nach der alten Anonymität sehne. Er habe begriffen, dass der Ruhm - eine Hand voll Schnee - kein Verständnis in anderen wecke, sondern einen in eine abstrakte Person verwandele, sogar in den eigenen Augen. Bald, sagte er, würden die Zeitungen Artikel wie »Was ist nur mit George los?« bringen, aber auch diese würden schließlich ausbleiben.


»Warum ist die britische Presse so fies? Ich hasse es, wie sie mich darstellen. Das Geld würde ich allerdings nicht wieder hergeben«, fügte er hinzu. »Obwohl es leicht verdient war. Ich konnte es kaum fassen, als diese Unmengen von Kohle auf meinem Konto eingetroffen sind - und auch noch so oft! Aber ich hätte Arzt werden sollen.«


»Bist du krank?«


»Nein, ich nicht.« Mustaq erzählte mir, was er vielen Leuten hatte erzählen müssen: dass er wegen einer Erkrankung Alans nicht in London gewesen sei. Wie viele Ex-Junkies litt auch Alan an Hepatitis C, und eine Lebertransplantation hatte man abgelehnt, weil sein Krebs gestreut hatte. »Alan wird im nächsten Jahr sterben. Auf diesem Weg muss ich ihn begleiten. Das ist mein Job. Ich beneide dich wirklich um deine Art von Arbeit.«


»Was weckt deinen Neid?«


»Die Ernsthaftigkeit. Alberner und grenzenloser Narzissmus kann doch nicht das sein, wofür wir als Homos gekämpft haben. Können wir nicht ein einziges Mal über etwas anderes nachdenken als unser Haar?«


»Du klingst wie dein Vater.«


»Er war ein ernsthafter Mann.«


»Das bist du auch«, sagte ich, »und du hast eine große Liebe. Wir Heteros sind viel frivoler - wir wollen nur Sex. Ihr Schwulen schließt Ehen für das Leben! Der nächste Schritt wird natürlich darin bestehen, dass ein Mann drei Frauen heiraten darf.«


»Und eine Frau drei Männer?«







»Gleichberechtigung ist alles.« Dann fragte ich: »Wie fandest du den Dokumentarfilm über die Fabrik?«


»Ich habe meinen Vater wieder vermisst. Wer auch immer ihn ermordet hat, er hat mir damit einen denkbar schlechten Dienst erwiesen. Und ich habe die ganze Zeit daran denken müssen, wie ähnlich ich ihm war.« Er fuhr fort: »Ajita hat hier gewohnt, wie du weißt. Das gefällt mir nicht - diese Stadt ist viel zu gefährlich.« »Ist New York etwa sicherer?«







»In mancher Hinsicht, ja. Ajita wird jetzt von einem Mann aufgesucht. Ungefähr viermal in der Woche und spät in der Nacht, manchmal erst um fünf Uhr früh. Haus und Straße werden natürlich von Kameras überwacht. Kennst du diesen Typen?«


»Ende vierzig, stämmig, kurze Haare, entschlossene Miene?«


Als Mustaq nickte, sagte ich: »Früher, während unserer Zeit an der Uni, waren wir mit ihm befreundet.«


»Kann man ihm vertrauen?«


»Er lebt und arbeitet in einer Bar in Westlondon. Er arbeitet viel, säuft und kokst nicht. Sie mag ihn, aber ich würde nicht davon ausgehen, dass er versucht, sie auszunehmen.«







»Bist du dir sicher? Wie sie mir erzählt, will sie in London eine kleine Wohnung kaufen. Sie hat mich um Geld gebeten, eine knappe Million.







Außerdem will sie mit einer Freundin, die sich angeblich auskennt, einen Handel mit Antiquitäten aufbauen. Sie lebt endlich wieder auf, Jamal, und wie könnte ich ihr diese Bitte abschlagen?«







Er fuhr fort: »Meine Güte, wir sind alle seltsam, und es steht mir nicht zu, die Art von Sex, die sie mag, zu kommentieren oder zu beurteilen. Leidenschaft ist das einzige Interessante auf dieser Welt. Allerdings hatte ich geglaubt, dass ihr beide wieder etwas miteinander anfangen würdet.«


»Tja, tut mir leid«, sagte ich. »Meine Ehe ist gerade zerbrochen. Für eine neue Frau bin ich noch nicht bereit.«


»Als wir nach Papas Tod nach Indien zurückgekehrt sind, hat sie ihn betrauert und gesagt, nun sei ich der Einzige, der sich um sie kümmern könne. Unsere dämliche Mutter war zu sehr mit ihrem Freund beschäftigt.





Ajita ist zum Markt gegangen und hat in der Küche geholfen. Sie hatte zwei flotte Freundinnen aus Bombay, Boomi und Mooni. Aber sie war viel allein, und schließlich begann sie, mit dem Auto herumzukurven. Angeblich ging sie mit ziemlich vielen Typen. Die Tanten wollten sie unbedingt verheiraten, aber nachdem sie die ersten paar Kandidaten begutachtet hatte, sagte sie zu mir: >Der einzige Mensch, den ich je heiraten wollte, war Jamal.< Dann haben die Tanten mehr Druck gemacht, und sie hat tatsächlich überlegt, einen dieser halbwegs annehmbaren Esel mit den todlangweiligen Krawatten zu heiraten. Sie wollte nicht zurück nach London, hat aber viel von dir gesprochen.«





»Ach, ja?«


»Sie hat öfter gesagt: >Ich wüsste gern, was er in genau diesem Augenblick tut!< Sie hat sich gefragt, ob du viele Freundinnen hast oder nur eine einzige. Aber nach all der Zeit konnte sie schlecht zurückkehren und dich wieder für sich beanspruchen.







Ich habe sie nach Amerika mitgenommen und ihr einen Job im Mode-Business besorgt. Dort ist sie Mark begegnet, von dem sie sich jetzt angeblich scheiden lassen will. Sie hat ihn einige Nerven gekostet, aber er ist bei ihr geblieben, und ich finde, sie sollte ihm dankbar dafür sein. Der Mann ist völlig am Ende, und ich habe sie gebeten, ihn zu trösten, aber sie weigert sich.« Er sagte: »Ich fand ... vor kurzem habe ich entdeckt - ich habe in ihre Tasche geschaut. Ich wünschte, ich hätte es nicht getan, ich bereue es - sie liest Bücher über Missbrauch.« »Ein boomendes Genre.«







»Ich habe mich natürlich gefragt, ob ihr so etwas passiert sein könnte.«


»Wäre nicht unmöglich.«


»Ich verstehe das als ein Ja«, sagte er. »Wie viel hast du davon gewusst? Hast du es damals schon gewusst - oder erst später erfahren?« Ich schwieg. »Das arme Mädchen. Und ich habe nichts unternommen. Wir haben beide danebengestanden und die Hände in den Schoß gelegt, wie?


Jetzt muss ich meine ganze Familiengeschichte überdenken. Aber für dich, Jamal, muss es heftig gewesen sein.« Er starrte mich an. »Ich muss jetzt nach Amerika, um eine Tournee zu organisieren. Ich möchte wieder Musik machen und live spielen. Irgendwo in der Dritten Welt werde ich eine Musik-Stiftung gründen. Ajita kann mir dabei helfen. Aber ich lasse sie nur äußerst ungern mit diesem Typen in London zurück.«


»Andererseits möchtest du dich nicht plötzlich aufführen wie ein muslimischer Vater.«


»Findest du, dass ich so bin?«


»Dein Vater und du, ihr habt beide etwas Tyrannisches.«


Er fuhr erregt fort: »Wenn du siehst, dass ein Mensch, den du liebst, einen Fehler macht, würdest du ihn doch auch warnen, oder?«


»Wer hat denn behauptet, dass sie einen Fehler macht?«, erwiderte ich.


Er umarmte mich und sagte: »Tut mir leid, ich bin daran gewöhnt, dass die Leute mir gehorchen.«


Mustaq und ich gingen wie immer verwirrt und unzufrieden auseinander, als wüsste keiner von uns beiden genau, ob wir nun echte Freunde waren oder nicht.







DREIUNDVIERZIG







Mustaq flog zurück in die USA, und ich verabredete mich noch einmal mit Ajita.







Ganz in meiner Nähe hatte ein neuer Inder eröffnet, eines dieser kurzlebigen Restaurants, in denen junge Polinnen bedienten, die tagsüber Englisch lernten. Das Essen wurde mit frischen Zutaten zubereitet und ertrank nicht in einem See von Fett, sondern war knackig. Das Dekor war enttäuschend modern - keine verstaubten Blumenketten, die von der Decke hingen. Der unheimlichen, angespannten und verängstigten Atmosphäre in der Stadt konnte man nur entkommen, indem man sich mit Menschen traf, die man mochte.







Wir hatten das Schlimmste hinter uns und erholten uns wieder. Doch eine Woche später gab es ein weiteres, wenn auch missglücktes Bombenattentat. Alle waren verzweifelt und nervös. Wir fühlten uns bedroht und waren wütend, aber vermutlich nicht einmal halb so wütend und bedroht wie die Iraker. Meine Patienten kamen, und ich traf mich mit Rafi oder mit Miriam und Henry. Ich sah ständig die Nachrichten im Fernsehen. Das Alleinsein behagte mir nicht.







Außerdem war ich neugierig, was Ajita und Wolf in dieser Zeit und an diesem Ort taten, mitten in London. Wolf würde Ajita ganz bestimmt über kurz oder lang die Wahrheit über den Tod ihres Vaters erzählen. Dann würde alles ans Licht kommen. Verhindern konnte ich das nicht.


Ajita verspätete sich. Das störte mich nicht weiter, denn ich hatte mir angewöhnt, in Cafes zu schreiben, die es in London inzwischen in großer Zahl gab - Henry nannte London »Die Stadt der Kellnerinnen«. Außerdem hatte ich in letzter Zeit viel über den Islam gelesen und Zeitungsartikel zu dem Thema ausgeschnitten und abgeheftet. Genau







wie viele andere Leute führte auch ich in Gedanken eine unablässige Debatte.







»Du hast mich nicht erkannt«, sagte Ajita, als sie schließlich erschien, wie alle Mädchen mit Sommerkleid, Flip-Flops und Tasche. »Hört sich vielleicht komisch an, aber ich habe eine Burka getragen und dort drüben gesessen. Ich habe zugeschaut, wie du gesimst und dich so herzlich mit Josephine unterhalten hast«


»Das warst du?«


»Im Koran gibt es einen Vers dazu, der ungefähr so lautet: >Befehlt euren Frauen und Töchtern, sich mit ihren Gewändern zu verhüllen.<« »Mehr nicht?«


»Den Bartträgern reicht das. Ich bin mit der Burka durch die Stadt gegangen. Durch das West End, durch das East End und durch Islington. Um auszuprobieren, wie die Leute mich anschauen.«


»Und?«


»Einige neugierige und viele feindselige Blicke, als würden die Leute befürchten, ich könnte eine Bombe dabeihaben. Ein Mann hat sogar gesagt: >Unter dem Teil sieht Ihre Bombe richtig fett aus.<«


»Ha, ha!«


»Ich würde mich freuen, wenn mich die Polizei anhalten und durchsuchen, meinetwegen sogar verhaften würde. Wie auf dem Flughafen. Ich will wissen, was man jetzt von uns denkt. Wirst du nicht belästigt?«


»Als ich zuletzt in Heathrow war, hat der Typ bei der Passkontrolle gesagt, seine Frau finde mein neuestes Buch ganz toll.«


»Ich möchte wissen, wie es für die anderen ist«, sagte Ajita. »Genau das hat Dad prophezeit. Dass wir Opfer sein würden wie Vieh, das man zusammentreibt. Hier waren wir nie in Sicherheit. Und jetzt haben sie endlich gute Gründe dafür, uns zu hassen und zu verfolgen. Ich will wissen, was mein Volk erdulden muss ...«


»Dein Volk?«







»Ja, die verhüllten Frauen. Die Leute starren einen an, sie ächzen und seufzen - vor allem die Frauen. Die Männer sind da eher achtlos.«


»Ajita, ich habe dich unter anderem immer wegen deiner Hautfarbe gemocht«, sagte ich, »denn sie war wie meine. Aber ich habe dich nie als Muslimin gesehen.«


»Ich habe mich mit Miriam darüber unterhalten.«


»Tatsächlich?«







Henry hatte von Ajita erzählt, und Miriam hatte sie besser kennenlernen wollen. Von mir ermutigt, hatte Miriam sie bei Mustaq angerufen und zum Tee eingeladen. Ich kam nicht mit, vermutete aber, dass sie einander viel zu erzählen hatten. Miriam hatte die Kinder und Nachbarn aus dem Haus gescheucht, und die Begegnung dauerte bis in den späten Abend.







Miriam hatte versucht, über mich zu reden; sie hatte Ajita Fotos von Josephine gezeigt und von unserer Reise nach Pakistan erzählt. So, wie sie gestrickt war, hatte sie natürlich auch herausfinden wollen, was zwischen Ajita und mir lief, doch Ajita hatte dazu geschwiegen.







Miriam hatte Ajita das Gleiche berichtet wie mir: dass ihre Gegend immer rassistischer werde, dieses Mal mit den Muslimen als Opfer. »Muslim« - oder »Mussie« - war ein neues Schimpfwort, und dazu kamen Beleidigungen wie »Schinken-Schädel« oder »Allah-Bombe«. In unserer Jugend hatte es Begriffe wie Paki, Nigger oder Curry-Fresse gegeben, doch die Religion hatte damals keine Rolle gespielt.


»Bei Miriam gefällt es mir«, sagte Ajita. »Der Lärm, die Tiere, der ganze Familientrubel. So etwas Lebendiges habe ich nie zustande gebracht.« Sie fuhr fort: »Als wir zusammen waren, hast du mir nie von Miriam erzählt. Du hast sie kaum je erwähnt.«





Nach dem Gespräch mit Miriam war Ajita von Bushy nach Hause gefahren worden. Unterwegs hatte sie Lust bekommen, das Cross Keys zu besuchen. Bushy, der sie beschützen wollte, weigerte sich, sie in den Pub zu lassen. Ajita hatte ihn angeschrien, denn sie hasste es, dass sie jeder vor allem bewahren wollte. Sie sei doch nicht aus Zucker, zum Teufel nochmal - und habe sie nicht schon »das Schlimmste« hinter sich? »Ich will dabei sein!«, sagte sie. »Man hat mich immer beschützt. Man hat mich zu Hause eingesperrt, und was ist mir hier passiert?«





Bushy willigte ein, vor dem Pub zu parken und Wolf zu holen. Als dieser erschien, folgte ihm die Wuchtbrumme, wischte sich die Hände an der Schürze ab und meinte: »Die hätte ich nie im Leben eingestellt!« Natürlich außer Hörweite Wolfs.


Nun sagte Ajita zu mir: »Du ahnst, was ich getan habe, oder? Ich habe Miriam auf die Probe gestellt. Eines Nachmittags bin ich mit zahlreichen öffentlichen Verkehrsmitteln quer durch London gefahren. Unglaublich, wie weit sie hinausfahren!«


Diese jetzt so spärlich bekleidete Frau war also in der Burka durch die gefährliche Stadt gefahren und hatte alles genau im Auge behalten, ohne selbst gesehen werden zu können.


»Ich habe sie anonym besucht. Die Burka in der U-Bahn zu tragen ist einfach grauenhaft. Unter dem Ding ist es irre heiß, und man kann kaum etwas erkennen. Doch Miriam hat mir geöffnet und mich hereingebeten - bevor ich mich offenbart habe. Im Augenblick ist sie der einzige Mensch, mit dem ich reden kann.« Dann sagte sie unvermittelt: »Ich weiß, warum du mich nicht mehr wolltest.«


»Wirklich?«


Sie tippte sich an die Nase. »Ich weiß jetzt, wem dein Herz gehört.« Dann legte sie sich den Finger auf die Lippen. »Und Miriam weiß es auch.«


»Miriam weiß nicht alles«, sagte ich. »Du fährst quer durch London, Ajita, du trägst einen schwarzen Sack, aber was beweist das?«





»Wir waren eine säkulare Familie, Jamal. Vater hat nie eine Moschee besucht oder einen Bart oder Schnurrbart getragen. Welchen Nutzen hätte die Religion für ihn gehabt? Aber ich komme mir dumm vor, Jamal. Meine Eltern haben mir unsere Familiengeschichte vorenthalten. Wir haben weder Ahnung von der muslimischen noch von der westlichen Kultur - die Vater immer abgelehnt hat -, von der afrikanischen ganz zu schweigen. Wir waren nur reiche Idioten, und vielleicht sind wir das immer noch.





Du hast dir während des Studiums und durch das Lesen eine kulturelle Grundlage angeeignet, Jamal. Du bist immerhin mit der Geschichte der Psychologie und alledem verbunden.


Also will ich jetzt etwas lernen. Eine Algerierin besucht mich zu Hause. Azma spricht gut Englisch, und sie unterrichtet mich im Koran, erzählt aus ihrem Leben, über Politik, die Lage unseres Volkes, meiner Brüder und Schwestern, über die Unterdrückten in Afghanistan, Tschetschenien und im Irak. Ich würde zwar niemanden in die Luft sprengen, aber wir führen Krieg.« Sie fragte: »Wie fandest du die DVD?«







»Ich war bewegt und aufgewühlt.« »Und weiter?«







»Was hält Wolf davon?«, fragte ich.


»Wolf? Ah, okay. Ich verstehe. Hat er es dir erzählt?«


»Nein.«


»Also Mustaq. Er hatte kein Recht dazu. Aber gut, es musste ja irgendwann herauskommen.« Sie biss an den Fingernägeln. »Hast du es die ganze Zeit gewusst?«


»Warum sollte es ein Geheimnis bleiben?«


»Ich dachte, du könntest dich übergangen fühlen.« Sie sah mich verärgert an. »Aber du hast nicht einmal das gefühlt, oder?« »Nein, ich habe meine eigenen Sorgen.« »Wegen deiner Frau?«


»Keine Ahnung, ob sie sich noch als meine Frau sieht.«





Nach dem Essen gingen Ajita und ich noch ein Stück gemeinsam, und ich erzählte ihr, dass Josephine in einem der psychologischen Seminare der Universität als Sekretärin gearbeitet hatte. Eigentlich hätte mir klar sein müssen, dass sie dort jemand »wegfischen« würde. Ich hatte mich gefragt, ob diese neue Beziehung Rafi verstörte, denn mich verstörte sie. Als ich mit ihm ins Kino gehen wollte und feststellen musste, dass er den Film schon kannte, schwante mir, dass etwas lief.





»Du hast ihn schon gesehen?«, sagte ich. »Aber es ist einer deiner Lieblingsfilme, ein Streifen mit farbigen Gangstern, Niggern mit Fingern am Abzug und Nutten. Das würde sich deine Mutter nie im Leben anschauen.«


»Ich habe ihn mit Eliot gesehen.«


»Mit wem?«


»Mums Freund.« Er verengte die Augen. »Mum meint, sie hätte nichts dagegen gehabt, dass du mit Kleidern ins Bett gegangen bist, damit du nach dem Aufwachen gleich wieder loskonntest, aber dass du die Turnschuhe anbehalten hast, hat ihr nicht gepasst. Sie meint, du hättest muffig gerochen.«


»Sie war schon immer etwas etepetete.«


Bald danach begriff ich noch mehr: Eine Begegnung ließ sich nicht vermeiden.


Normalerweise kam Rafi immer auf seinem City-Roller bei mir vorbei, aber da er nicht auch noch seine Tasche mit den Sachen für das Wochenende schleppen konnte, musste ich sie holen. Er betrachtete seine Eltern nicht nur als seine Diener, sondern wollte auch manchmal das Baby sein, das er strenggenommen immer noch war, obwohl diese Seite von seinem pseudoerwachsenen Gangsterhabitus verdeckt wurde: Im einen Moment heulte er wie ein Schlosshund, im nächsten ließ er seinen Hintern auf meinen Kopf niedersausen, um ihn »platzen« zu lassen, weil ich angeblich ein Arschloch war.





Ich muss Josephine zugute halten, dass sie mich im Vorfeld gewarnt hatte, ihr »neuer Mann« sei bei ihr zu Hause. Nun öffnete Rafi die Haustür, ausnahmsweise einmal schweigend, doch sein Blick zuckte nervös hin und her. Offenbar hatte ihn seine Mutter angewiesen, still zu sein. Keine besonders tolle Begrüßung, wie ich fand, doch ich nahm an, meine Paranoia zügeln zu können, wenn ich diesem Kerl - wer immer es sein mochte - persönlich begegnete.





Ich folgte Rafi nach unten und flüsterte: »Man muss sich als Erwachsener gar vielen Prüfungen unterziehen, mein Sohn.«


»Ist doch alles nur deine Schuld, Dad.«


Eliot saß am Tisch, den Josephine und ich in der Shepherd's Bush Road gekauft hatten, bevor in jedem Laden ein Immobilienmakler eingezogen war. Er trank aus meiner Ryan-Giggs-Tasse und korrigierte die Schulaufgaben meines Sohnes mit einem Stift.


Natürlich hatte ich einen charismatischen Gott erwartet, doch Eliot hatte halblanges, ergrauendes Haar, trug ein Hemd mit offenem Kragen und eine alte, abgewetzte Jacke - die Kluft der Akademiker -, und außerdem hatte er einen Knick in der Linse und glotzte in mindestens zwei Richtungen auf einmal, was Rafi bestimmt amüsierte und sich auf Partys als nützlich erweisen dürfte.


Er glich einer struppigen, schlechten Fotokopie von mir und war ungefähr so alt, so groß und so breit wie ich, nur dass er diesen besorgten »Krankenhaus-Blick« hatte. Aber den hatte auch ich manchmal. Mir fiel eine Formulierung ein: »Mürrischer Charme«, und ich brauchte eine Weile, bis mir wieder einfiel, woher sie stammte - vor ein paar Jahren hatte mich ein Interviewer so charakterisiert, und vermutlich hatte er hinzugefügt: Grollend, voreingenommen, selbstbezogen.


Ich dachte: Die Toten werden rasch durch andere, identische Personen ersetzt, genau wie bei diesen Filmpreis-Verleihungen, die ich gemeinsam mit Henry besucht hatte. Wenn man dort kurz aufgestanden war, hatten sich sofort Studenten mit Fliegen um den Hals auf den freien Sitz gepflanzt, damit die Kameras keine leeren Plätze zeigten. Eliot hatte mir alles genommen, was ich nicht haben wollte, und es kam mir vor wie Diebstahl.


Ich schaute Eliot an, und ich schaute Josephine an, und ich fragte mich, was die beiden miteinander verband. Vielleicht hatte sie gefunden, was sie gesucht hatte: einen Psychologen, der sich rund um die Uhr um sie kümmerte. Das war so, als hätte sie einen Arzt geheiratet.


Ich mochte nicht lange bleiben, lehnte den angebotenen Tee ab, schenkte mir einen Schluck Wodka aus der Flasche ein, die ich vor ein paar Tagen im Kühlschrank deponiert hatte, fragte Eliot, in welchem Psychologie-Seminar er arbeite, und schüttelte ihm die Hand.


Beim Gehen sah ich, wie er sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Oberlippe wischte. Er würde in meinem Schatten leben; ich wäre sein Geist. Denn Josephine würde immer mich lieben, oder? Das Gesicht meines Sohnes musste ihn unweigerlich an mich erinnern. Er fragte sich bestimmt, worauf er sich da einließ.


»Was meinst du?«, fragte mich Rafi, der mich zur Pforte begleitete.


»Er ist mutig, aber ich beneide ihn nicht«, sagte ich. »Der Umgang mit der eigenen Familie ist schon schwierig genug. Sich einer fremden anzuschließen, kann grauenhaft sein.«


»Ist er ein anderer Psycho-Typ als du?«


»Er ist nur Psychologe. Einer jener Leute, die behaupten, alles sei biologisch bedingt oder habe ausschließlich mit den Vorgängen im Gehirn zu tun. Ich wette, er spricht ständig über Tiere, ohne zu kapieren, dass man immer eins finden kann, um eine intellektuelle Haltung zu untermauern. Was will man haben? Schlangen? Esel? Insekten? Aber anders als der Mensch kann kein Tier jahrelang trauern.«


»Diese Typen haben doch keine Ahnung«, erwiderte Rafi unterstützend und fügte noch hinzu: »Idioten. Mach dir keine Sorgen, Dad. Du solltest ihn reden hören. Zum Schnarchen öde. Er behauptet, dass deine Theorie reine Speku ... - Speku ...«


»Spekulation sei?«


»Ja. Spekulation«, sagte er mit jamaikanischem Akzent. »Und alles sei für den Arsch.« »Ja?«


»Widerlegt. Schon seit Jahren.«


»Heutzutage sind die Werbeleute vielleicht die einzigen wahren Psychologen«, sagte ich.


»Ich muss dir beichten, dass wir gemeinsam in Urlaub fahren, Dad. Nach Malaysia.«


»Wirklich?«


»Er, ich, Mum und seine beiden Töchter. Ich habe jetzt zwei nagelneue große Schwestern - obwohl sie keine Verwandten und schon Teenager sind!«


»Er hat wohl Geld, wie?«


»Du wirst eine ganze Stange beitragen, sagt Mum. Schmerzt dich das?«


»Allmählich schon, ja.«







»Ich sage Mum, dass ich nicht mitfahre.«


»Ich werde hier sein, wenn ihr zurückkommt, und ich werde der Alte bleiben. Ich habe ja Miriam und Henry und andere Freunde.«







»Mum hat gemeint, dass du vielleicht die Katze fütterst, während wir weg sind. Ich hasse es, wenn du traurig bist«, sagte er, legte seinen Kopf an meine Schulter und kuschelte sich an mich wie früher als Kind. »Allerdings hat Eliot eine Saisonkarte für Arsenal.«


»Dieser ätzende Liebhaber auch? Schreibt deine Mutter das in ihre Kontaktanzeigen?«







»Ist einfach Pech, Dad. Solche Trottel gibt es überall.«







Nachdem ich dies Ajita erzählt hatte, sagte sie: »Freut mich, dass du dich mir geöffnet hast. Wir haben uns eingebildet, wir würden einander mögen, aber in Wahrheit wollten wir jemand anderen. Willst du dich weiter mit mir treffen?«







Ich bejahte zwar, war mir dessen aber genauso unsicher wie sie. Ich ahnte nicht, dass wir schon bald dringend miteinander reden mussten.







VIERUNDVIERZIG







Nachdem Rafi, Josephine und Eliot in Urlaub gefahren waren, rief ich bei Karen an. Ich hatte ihr ab und zu eine E-Mail geschickt, aber seit einer ganzen Weile nichts mehr von ihr gehört. Wie sich herausstellte, war sie auch allein. Ihre Töchter hielten sich bei ihrem Vater und Ruby auf, die gerade Zwillinge zur Welt gebracht hatte.







Wir waren im Sheeky; Karen sah müde aus, und sie trug eine Art Turban.


»Du trinkst ja gar nichts«, sagte ich.


»Bestell, was du willst«, erwiderte sie. »Ich bezahle, und mir ist alles egal.«







»Antibiotika?«, fragte ich.


»Du weißt doch noch«, sagte sie, »dass ich zu diesem Date eingeladen war. Neulich, nach unserer letzten Begegnung ...« »Du wolltest dich mit diesem Knaben treffen.«


»Ja. Ich wollte mich mit ihm treffen. Kurz vorher habe ich mich unter der Dusche üppigst mit meinem französischen Lieblings-Duschgel gewaschen - Stendhal heißt es. Und als ich mit der Hand über meine Brüste gefahren bin, habe ich etwas gespürt, das sich nicht so bewegt hat wie der Rest. Ich habe versucht, es noch einmal zu ertasten, konnte es aber nicht mehr finden.


Wir haben im Wolsey gegessen. Er redet, ich rede. Aber die ganze Zeit gehen mir diese Gedanken im Kopf herum. Brüste verändern sich ständig, sie sind beweglicher, als man glaubt, sie werden stündlich größer, kleiner oder runder, je nachdem, welche Hände ein Mann hat, ob man ein Baby bekommt oder die Regel hat. Aber mich wird nie wieder jemand anfassen.


Ich gehe einmal im Jahr zur Untersuchung. Ich bete meinen Arzt an, er ist Südafrikaner, und er mag die Frauen - unsere Körper und Brüste.


Wie dem auch sei: Nach dem Essen sind dieser Typ und ich in verschiedene Taxis gestiegen. Er wollte noch auf einen Drink irgendwo hin und hat mich eingeladen, aber ich war zu durcheinander. Die Sache mit dem Knoten in der Brust war bestimmt das Allerletzte, was er hören wollte. Er hätte ja nur einen Steifen gekriegt und mich ficken wollen, oder? Na, schön. Am nächsten Tag bin ich gleich auf dieses Ding gestoßen, ich habe es sofort gespürt.


Ich bin erstarrt. Das war das Ende dessen, was ich noch nie gewesen war - begehrenswert. So wie die Hepburn oder die Binoche. Ich dachte: Nur noch eine kleine Chance, bitte, einen Moment, eine Woche, ein Jahr, und dann habe ich es endlich geschafft. Und tatsächlich bin ich reifer und in jeder Hinsicht klüger, und ich habe auch nicht mehr so viel Angst wie früher.«


»Warum kann es nicht einfach nur eine Zyste sein?«


»Ganz genau. Warum nicht? Mammographien wimmeln davon, und sie haben nichts weiter zu bedeuten. Man wird dann zu weiteren Untersuchungen geschickt - Sonographien, Nonographien. Die Ärzte packen einem kalte oder warme Platten oder summende Sonden auf die Brust, schauen in Mikroskope und Monitore - und finden nichts.


Vielleicht bin ich blöd, aber ich war so verantwortungsvoll, mir gleich einen Termin bei meinem Heldenarzt geben zu lassen. Als er mich gefragt hat, ob ich aus einem bestimmten Grund gekommen sei, habe ich verneint und gesagt, es sei nur eine Routineuntersuchung. Mein Arzt sieht seine Frauen gern alle sechs Monate, aber ich bin immer nur einmal pro Jahr hingegangen. Und diesmal wollte ich ihm keine Vorgabe machen oder ihn irgendwie beeinflussen. Ich dachte: Wenn er bei der Untersuchung etwas findet, gut, na, schön. Falls nicht, was gibt es dann zu reden?


Er hat sich erst die rechte Brust vorgenommen, dann die linke. Schlanke, kühle Finger. Seine Berührung ist elegant, nicht erregend.







Man fühlt sich wie ein Klavier unter den Fingern eines Genies. Ob diese Ärzte das üben? Dann liegen beide Hände auf meiner linken Brust. Auf einmal konnte ich nichts mehr hören und bekam keine Luft mehr. Aber es war wichtig, dass ich mich ganz natürlich verhielt. Wenn er mich auf diese Krebssache festnageln wollte, sollte er das gefälligst selbst erledigen.







Dann hat er die Hände von meinen Brüsten genommen, den weißen Papierumhang hochgezogen und gesagt: >Oben und unten alles paletti, eine Gebärmutter der ansehnlicheren Art, bis zum nächsten Mal.< Ich war frei. Ich hatte es überstanden. >Sie meinem, sagte ich, >dass Sie nichts gefunden haben?<


Das hätte ich nicht sagen sollen. Er hat aufgehört, sich die Hände zu waschen, sich umgedreht und mich noch einmal gemustert. Dann hat er gesagt: Vielleicht sollte ich Sie zur Sicherheit ein zweites Mal durchchecken. Sie haben etwas entdeckt, richtig? Wo? Rechts oder links ?<


Als er >links< sagt, werde ich rot und habe das Gefühl, dass meine Augen so groß werden wie eine Leinwand im Sony-Imax-Kino. Seine Hände liegen sofort auf der linken Brust. Er beobachtet mich, behält meine Augen im Blick. >Komme ich der Sache näher? Geben Sie mir einen Tipp?<


Ich schweige und denke: Du hast Medizin studiert, das musst du schon selbst machen, Kumpel.


Dann findet er es. >Aah!< Er streicht mit den Fingern beider Hände immer wieder über das Ding, bewegt es, isoliert es, greift danach.


Jetzt schaut er mich nicht mehr an. Er ist nicht mehr mein heiterer, älterer, attraktiver, cooler, flirtender Arzt, sondern der Spürhund eines Krebsbekämpfungs-Teams, und er wird mich in das System stecken, das die Frauen erledigt. Sobald man darin ist, ist man draußen. Dann zählt man als Frau nichts mehr auf der Welt.





Wie sollte ich das ertragen - die Verheerung, Hässlichkeit und Zerstörung, wenn ich weder Haare noch Brüste mehr hätte? Ich war bei verschiedenen Ärzten, und alle klangen beruhigend. Könnte eine Zyste sein, ein blockierter Gang, ein gutartiger Tumor. Ich habe jedem geglaubt. Ich kann ja nicht einmal meinen Mann halten. Wer würde sich um mich kümmern? Ich könnte nicht mehr arbeiten. Wer würde für die Kinder sorgen?





Ich habe mich mit den Ärzten gestritten. Ich habe versucht, die Chirurgin umzustimmen, die auf der Entnahme einer Gewebeprobe bestand. Sie war so nett, mir rasch einen Termin zu geben. Aber ich hatte das Gefühl, in die Todesfalle des Krankenhauses zu geraten. Dort bin ich einer Frau begegnet, der ebenfalls eine Gewebeprobe entnommen werden sollte. Sie war heilfroh. Sie wollte nicht mit der Ungewissheit leben.


Ich war unehrlicher. Und ich begriff erst, was Sache war, als man mir im Krankenhaus mitteilte, dass ich einen Tumor von beachtlicher Größe hätte.«


Das war der Anfang. Meine Generation begann auszusterben. Wir würden einer nach dem anderen weggepflückt werden - erst die Krankheit, dann der Tod. Mehr Beerdigungen als Hochzeiten. Wer wäre als Nächster an der Reihe?, fragte ich mich.


Der nächste Tod kam schneller und plötzlicher, als ich erwartet hatte. Nach dem Essen half ich Karen in ein Taxi. Ich wanderte eine Weile umher, schaute mir die Stadt an und registrierte alle Personen mit Tasche. Jede Fahrt in der U-Bahn konnte den Tod bedeuten. Wird es jetzt passieren? Ist es ein Selbstmordattentäter? Werde ich umkommen? Würde ich es bedauern, oder wäre es eine gute Art, sich von der Welt zu verabschieden? Ich dachte an die Eltern der Pantoffel-Frau. Was, wenn es Rafi gewesen wäre?





Nachdem mir Karen erzählt hatte, was mit ihr los war, rief ich sie fast täglich an. Sogar Henry war auf seine Art in Sorge. Er begann, mehr Material für den Dokumentarfilm über Schauspieler zu drehen, denn auf die Nachricht von Karens Krankheit hin hatte er beschlossen, ihn endlich fertigzustellen.





In den Riverside Studios, unweit seiner Wohnung, arbeitete er mit Miriam an den Tschechow-Szenen. Trotz ihrer Ängstlichkeit, die sie veranlasste, mich ständig anzurufen, war Miriam ekstatisch. Bei den Proben nahm Henry sie so ernst wie jeden Schauspieler, hörte ihr zu, beobachtete sie, nutzte das, was vorhanden war. »Rein intuitiv, im tiefsten Inneren, bin ich schon immer eine Schauspielerin gewesen«, erzählte sie mir. »Natürlich unentdeckt - bis vor kurzem.«


Henry drehte die Szene in unterschiedlichen Stilen und mit verschiedenen Schauspielern, bis er das Material schließlich zusammenschnitt. Er kam mit seinem Computer vorbei, um sie mir zu zeigen. Er hatte geglaubt, »am Ende« zu sein, aber er strotzte nur so vor Energie, und die Arbeit war gut. Auch was Lisa betraf, verstanden wir uns wieder besser.


Ich hatte ihre Gedichte an einen jungen libyschen Bekannten weitergereicht mit dem ich mich manchmal in einem nahen Pub traf. Er war sehr umtriebig, hatte eine kleine Zeitschrift und einen winzigen Verlag. Er vertrieb seine Sachen selbst und schleppte die Bücher in einem Koffer von Buchladen zu Buchladen. Er wollte drei Gedichte von Lisa in seiner Zeitschrift bringen und bat sie um einen Essay über moderne Lyrik.


Sie war etwas erbost, weil die Gedichte nicht im Times Literary Supplement erschienen, schien die Bemühungen des jungen Mannes aber zu würdigen. Sie willigte ein, sich mit ihm zu treffen und ihm zu helfen, sein Programm in den Buchläden an den Mann zu bringen.


Mir war sogar die wenige Zeit zu viel, die Lisa von mir verlangte. Ich arbeitete hart. Meine Praxis wuchs. Ich hatte mehr Anfragen, als ich Patienten annehmen konnte. Aber da ich das Geld dringend brauchte, vereinbarte ich mit den neuen Patienten sehr frühe Termine.







Eines morgens, in den oft hektischen zehn Minuten zwischen zwei Sitzungen, kam Maria herein, ohne Kaffee und mit einer besorgteren Miene als üblich.


Sie sagte, Ajita habe angerufen, um mir mitzuteilen, dass Wolf über Nacht in ihrem Haus in Soho gestorben sei.


Mein erster Gedanke war: Bedeutet das meinen Freispruch oder meine Verurteilung?







FÜNFUNDVIERZIG







Mustaqs Büro hatte die Schwester Wolfs in Deutschland ausfindig gemacht und für die Überführung seines Leichnahms gesorgt. Ajita hatte Mustaq darüber informiert, dass Wolf in England keine Familie habe und dass sie nicht zur Beerdigung wolle. Das wollte ich auch nicht, wenn auch aus anderen Gründen.







»Meine Güte, Herzchen, du wirkst ja noch verstörter als ich«, sagte sie, als ich abends erschien. Sie saß auf einem Sofa in einem stillen, kleinen privaten Club hinter der St. Martin's Lane. »Besorg dir zur Beruhigung einen Drink. Was für eine Scheiße!«


»Erzähl mir, was passiert ist, Ajita.«





»Wir hatten miteinander geschlafen«, sagte sie. »Wolf hatte sich erhoben und stand in Mustaqs Bademantel am Fußende des Bettes. Und plötzlich stellte ich fest, wie sehr er meinem Vater ähnelte. Er war eine Mischung aus Mustaq und Dad. Ich habe Wolf die ganze Zeit von mir erzählt, aber eigentlich wollte ich ihn nicht wirklich kennenlernen. Wir haben nur diese irrsinng intensiven Dinge miteinander gemacht. Ich schäme mich fast dafür, wie befriedigend es war. Manchmal hatte ich das Gefühl, ihn zu benutzen. Nicht, dass er die Sache so gesehen hätte.





Vor einer Weile ist vor dem Club, in dem er gearbeitet hat, ein Mann mit Messer auf ihn zugekommen und hat gedroht, ihm den Bauch aufzuschlitzen. Am Ende ist zwar nichts passiert, aber Wolf hat trotzdem geheult. So wollte ich ihn nicht sehen - wie ein Kind.« Sie sagte: »Und du? Wirst du ihn wenigstens ein bisschen vermissen?«


»Ich fand ihn diesmal ziemlich aggressiv. Und bedürftig war er auch.«


»Es hat ihm nicht gepasst, dass wir uns getroffen haben. Er war richtig angepisst. Er hat gemeint, dass du nicht herzlich genug zu ihm seiest und keine Zeit für ihn hättest. Dass du eure alte Freundschaft nicht wieder erneuern wolltest.«


»Ich hatte zu viel anderes im Kopf.«


»So etwas solltest du niemandem antun, Jamal«, sagte sie. »Aber mit welchem Recht sage ich das? Im Grunde war ich noch schlimmer, denn ich habe immer nur von mir geredet. Nachdem er von diesem Typen angegriffen worden war, hat er sich über Atemprobleme und Schmerzen in der Brust beklagt, aber ich dachte, das würde sich legen. Warum bin ich nicht mit ihm zum Arzt gegangen?« Sie fuhr fort: »Während er auf den Rettungswagen gewartet hat, hat er mich um Vergebung gebeten. Ich habe erwidert, das könne nur Gott oder ein Priester.«







»Vergebung für was?«, fragte ich. Sie zuckte nur mit den Schultern. Meinem Gefühl nach wollte sie noch mehr sagen, doch sie sah fort. Ich fragte: »Sollen wir hier etwas essen? Gibt es hier einen Raum, wo wir allein sein können?«







Zu meiner Überraschung erwiderte sie: »Tut mir leid, Jamal, aber das schaffe ich jetzt nicht. Ich muss nach Hause. Ich finde es schrecklich, dass du mich in diesem Zustand siehst.« Sie bezahlte die Rechnung und ließ mich allein.


Danach hörte ich erst einmal nichts mehr von ihr. Sie ging nicht ans Telefon, und wenn ich nach Soho fuhr und an ihre Tür klopfte, erhielt ich entweder keine Antwort, oder die Hausangestellten, die die Tür nur eine kleinen Spalt öffneten, sagten mir, dass niemand daheim sei.


Da ich mir Sorgen um sie machte, rief ich Mustaq in Amerika an. Ich wusste mir keinen anderen Rat. Ajita hatte ihm gesagt, er brauche nicht nach London zurückzukehren, denn sie sei »okay«. Sie wusste, dass er genug mit Alan zu tun hatte; noch mehr Tote konnte er nicht gebrauchen.


Ich fragte Mustaq, ob es Ajita einigermaßen gut gehe, und er antwortete: »Sie ist zu Hause, liegt allerdings die ganze Zeit im Bett. Sie sieht nur die Hausangestellten, die ihr das Essen bringen, mit denen sie aber nicht spricht. Ich wäre dir sehr dankbar, wenn du sie besuchen könntest, Jamal.«


Mustaq teilte den Hausangestellten mit, dass ich mit Ajita einen Spaziergang machen wolle. Sie lag tatsächlich im Bett, war aber nicht unfroh über mein Kommen. Sie bat darum, dass ich mich zu ihr legte und sie hielt und drückte. Sie wollte nicht gestreichelt werden, sondern lag einfach reglos und schwer in meinen Armen.


Ich überredete sie, sich zu duschen und anzuziehen und bis an das Ende der Straße zu gehen. Dort angekommen, bestand sie darauf, nach Hause zurückzukehren.





Am nächsten Tag gingen wir immerhin eine Straße weiter, und sie benutzte einen Regenschirm als Stock. Sie trug eine dunkle Brille und sah richtig nach Witwe aus. Vermutlich hatte sie ein Beruhigungsmittel genommen, das die Ärzte so gern verschrieben, denn die Patienten waren immer tief enttäuscht, wenn sie ohne Rezept nach Hause gehen mussten. Ich schlenderte langsam neben Ajita her und betrachtete die Restaurants und Passanten. Wir kehrten irgendwo auf einen Kaffee und ein Stück Kuchen ein, aber sie mochte nichts essen.





Es war keineswegs ungewöhnlich, dass Trauer in Depression umschlug. Außerdem fragte ich mich, ob Ajita durch Wolfs Tod an das Ende ihres Vaters erinnert wurde. Gab es für sie einen Zusammenhang zwischen diesen Ereignissen? Doch wir sprachen kaum ein Wort, als wir noch eine Runde durch Soho drehten. Danach wollte sie wieder ins Bett.


Wir hatten das Haus fast erreicht und kamen gerade an einem indischen Restaurant vorbei, als sie fragte: »Hast du bei der Ermordung meines Vaters geholfen?«


Ich schwieg, doch sie blieb geduldig. Schließlich fragte ich: »Seit wann weißt du es?«


»Seit dem Dokumentarfilm. Du warst völlig fertig. Aber wie sollte ich Gewissheit haben? Es ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Dann hat Wolf es mir erzählt - nach seinem Herzinfarkt. Ich glaube, er lag schon im Sterben. Der Rettungswagen hat eine Ewigkeit gebraucht. Sie konnten die Straße nicht finden. Er hat gesagt, er wolle >gestehen<.«


»Was hat er genau gesagt?«


»Dass er den Plan gefasst habe, gemeinsam mit Valentin und dir meinen Vater einzuschüchtern, damit er mich nicht mehr missbrauchte. Stattdessen ist mein Vater gestorben.«


Sie war eine Weile still und sagte dann: »Immerhin war es nicht Wolf allein. Das hätte mich in den Wahnsinn getrieben.«


»Weiß Mustaq davon?«


»Ich habe beschlossen, ihm nichts zu erzählen. Er wird immer so wütend.«


»Wird er es irgendwann erfahren?«


»Wäre er froher, wenn er wüsste, was ich damals erdulden musste und was du durchgemacht hast? Er hätte doch nur Schuldgefühle. Er mag dich so sehr, Jamal. Du hast ihm geholfen, als er ein Kind war.«


»Erzählst du ihm, dass dein Vater dich missbraucht hat?«


»Offenbar ahnt er das schon. Aber ich kann es ihm jetzt noch nicht erzählen. Im Moment mag ich meinen Bruder ja nicht einmal.«


»Es war idiotisch, dass ich damals nicht auf dich gehört habe«, sagte ich. »Ich wollte einfach nur handeln und ein genauso harter Bursche sein wie alle anderen harten Burschen.«


»Ich hätte mit Mustaq reden sollen.«


»Nein, Ajita, dein kleiner Bruder hätte es damals noch nicht mit deinem Vater aufnehmen können.«





»Während der Zeit, als mein Vater mich missbraucht hat - es war so schrecklich, Jamal -, hätte ich ihn am liebsten selbst umgebracht. Ich habe ständig darüber nachgedacht. Wo ich Gift besorgen könnte. Wie viel man braucht. Ob es hinterher nachzuweisen wäre.« Sie fuhr fort: »Jamal, mach dir bitte keine Vorwürfe, denn die Schuldige bin ich. Ich habe ihn getötet, meinen eigenen Vater, weil ich dich ermutigt habe, mir zu helfen. Wenn er mich vergewaltigt hat, habe ich ihm eine Million Male den Tod gewünscht.





Ich habe oft überlegt, ob du ihn vielleicht in der Nacht seines Todes überfallen hast. Aber wie hätte ich dich danach fragen können? Schon der Gedanke war unerträglich. Außerdem warst du jung, und du hast dein Leben für mich riskiert. Du warst - wie sagt man? - ritterlich.


Einmal habe ich dich gefragt, ob du etwas tun oder mit ihm reden könntest, oder? Aber ich habe dich vorsichtshalber darauf hingewiesen, dass er gefährlich sei. Trotzdem hast du gehandelt. Du warst tapfer, du warst verwegen, du warst jung. Bereust du es?«


»Ich weiß nicht.«





»Aber ich! Ich hätte Vater mit der Polizei drohen sollen. Ich hätte ihn irgendwie niederschlagen können! Ich hätte dich und euch auf keinen Fall in diese Situation bringen dürfen. Ich war schwach, aber ihr habt das getan, was ich nicht tun konnte, und wie soll ich euch dafür bestrafen, dass ihr euer Leben aufs Spiel gesetzt habt, um mir zu helfen? Dad war früher Ringkämpfer, und gelegentlich hat er Leute verprügeln lassen. Wenn ich Bilder des im Gefängnis sitzenden Saddam Hussein sehe, denke ich immer, dass Dad im Alter genauso ausgesehen hätte.«





»Wenn ich das damals gewusst hätte, wäre ich vorsichtiger gewesen.«


»Wie kann ich mich nur bei dir entschuldigen oder die Sache wiedergutmachen, Jamal? Können wir Freunde sein? Du hasst mich doch nicht, oder? Du warst so abweisend zu mir, als wir uns bei meinem Bruder wiedergetroffen haben. Ich war irrsinnig froh über unser Wiedersehen, aber du warst so abweisend.«


»Ich war ziemlich nervös«, sagte ich. »Ich wusste nicht, ob du mir noch etwas bedeutest - und wenn, wie viel.«





»Die Erleichterung darüber, dass ich dir nicht mehr viel bedeute, stand dir ins Gesicht geschrieben. Kaum etwas in meinem Leben hat mich so tief verletzt, Jamal. Ich habe Wolf immer wieder gefragt: >Warum ist er so kalt?<«





»Ist das nicht unfair gegenüber Mustaq?«, fragte ich. »Soll er als Einziger ahnungslos bleiben? Wird er es nie erfahren?«


»Ich habe nicht gesagt, dass er es nie erfahren wird. Warten wir ab, hm?« Nach einer Weile sagte sie: »Weißt du, was ich immer wollte, während Dad mich missbraucht hat? Ich habe mir die ganze Zeit vorgestellt, dass wir beide, du und ich, durchbrennen würden. Mit dem Zug irgendwohin fahren, uns ein Zimmer suchen und in Bars oder Buchläden jobben. Wir wären nie zurückgekehrt, sondern hätten geheiratet und Kinder bekommen. Hättest du mitgemacht?«


»Ja«, sagte ich.


Doch ich dachte bei mir: Ein Mord verfolgt einen bis ans Lebensende. Eine solche Tat kann man weder verarbeiten noch vergessen; man kann sie nicht abhaken.


Wir waren ins Haus zurückgekehrt, Die Angestellten putzten gerade, und wir gingen unten in ein kleines Wohnzimmer, in dem mir irgendetwas vertraut vorkam. Doch das Gefühl war so vage, dass ich es anfangs nicht einordnen konnte.


»Was ist denn?«, fragte Ajita und sah mich an.


»Da ist es ja!«, sagte ich. Es war der Ingwer, er lehnte auf einem Tisch an der Wand. »Endlich. Wie kommt das Bild hierher?«


»Warum fragst du das?«







»Diese wunderbare Zeichnung gehört Henrys Frau - Valerie.« »Sie wurde mir geschenkt«, erwiderte sie. »Von Wolf?«







»Ja. Ein wunderbares Bild. Ich möchte es nie aus den Augen verlieren. Ich stelle es hier im Haus immer dorthin, wo ich mich gerade aufhalte, damit ich es sehen kann.«


»Ich fürchte, er hatte kein Recht, das Bild zu verschenken«, sagte ich und schob es in meine Tasche. Es passte nicht ganz hinein, und ich würde es später in eine Plastiktüte verpacken müssen.


»Das Schönste, was er mir je geschenkt hat, soll gestohlen sein?«, fragte sie. Sie ging zu meiner Tasche und zog das Bild heraus. Ich konnte ihr ansehen, dass sie es gern zertrümmert hätte.







»Keine gute Idee«, sagte ich, entwand ihr die Zeichnung und steckte sie wieder ein. Ich sah uns das Meisterwerk schon in Stücke reißen.


»Wie kannst du mir das antun?«, schrie sie mir von der Haustür aus nach. »Immer raubst du mir etwas!«







In der Dean Street stieg ich in ein Taxi und fuhr zu Valerie. Dort öffnete mir eine adrett kostümierte Hausangestellte. Die Eingangshalle des Hauses wimmelte von Gästen in eleganter Kleidung.





Ich stellte meine Tasche ab, nahm mir ein Glas Champagner von einem Tablett und ging, den Ingwer unter dem Arm, nach oben zu den anderen. Offensichtlich handelte es sich bei den Dinnergästen um Filmleute, Literaten und Politiker mit ihren jeweiligen Gatten und Gattinnen. Valerie zeigte weder Erstaunen über mich noch über die Zeichnung. Sie nahm mir das Bild ab und stellte es unter einen Seitentisch. Dann lud sie mich zum Essen ein.





Bevor ich mich setzen konnte, wollte sie mich allerdings noch etwas fragen. Ich stöhnte insgeheim auf, aber da sie alle Hände voll zu tun hatte, konnte es wohl nicht lange dauern.


Als wir gemeinsam in einer Ecke der Küche standen, fragte sie: »Du hast Lisa getroffen. Braucht sie eine Behandlung?«


»Wegen was?«





Valerie sah wie immer aus, als würde sie kurz vor einem Wutanfall stehen. »Wegen des Diebstahls meines Bildes«, sagte sie. »Ich kann das nicht einschätzen. Du bist der Arzt. Aber vergiss das erst einmal, denn ich habe noch eine Frage.« Sie zögerte. Ich schaute sie weiter an, doch sie wich meinem Blick aus. Dann sagte sie: »Vor einigen Jahren, als Henry und ich zwar schon Probleme miteinander hatten, aber immer noch irgendwie zusammen waren, hat er zu mir gesagt: >Wir werden später gemeinsam alt. Wir kaufen uns ein Haus am Meer, und dort werden wir reden und essen und lesen und malen. < Darauf habe ich mich immer gefreut. Es war das Einzige, was mir einfiel, wenn ich an die Zukunft gedacht habe - unsere gemeinsame Zukunft.« »Verstehe.«





»Wir sind nicht mehr jung«, sagte sie. »Und jetzt hat er diese andere Frau.«


»Meine Schwester Miriam.«


»Ja, genau. Trotz allem bestimmt eine charmante Frau«, sagte sie. »Glaubst du wirklich, dass die Sache ernst ist? Du kennst Henry, denn du bist sein bester Freund. Ich wüsste nicht, wen ich sonst fragen sollte.«


»Du möchtest wissen, ob Henry zu dir zurückkehren wird?«, fragte ich. Sie nickte so leise, als könnte sie es nicht ertragen, mir ihre Hoffnung zu verraten. Ich fuhr fort: »Er ist jetzt mit Miriam zusammen.







Schon seit über einem Jahr. Ich glaube, sie lieben einander.« Ich hätte fast gesagt: »Eine Rückkehr ist nie möglich«, verbiss mir die Worte aber, weil sie meinem Gefühl nach nicht ganz stimmten.







»Mir war klar, dass ich dich besser nicht gefragt hätte«, sagte sie. »Ach - übrigens: Ohne Henry wärst du in London nur ein Niemand. Du könntest etwas mehr Dankbarkeit zeigen.« Sie wandte sich von mir ab und schritt davon.


Der Tisch war dicht besetzt, die vielen Stühle hatten kaum Platz. Ich freute mich, Henrys Sohn, Sam, wiederzusehen, der inzwischen mit der äußerst spärlich bekleideten Tochter eines Rockstars zusammen war, dessen Poster in den Siebzigern in meinem Schlafzimmer gehangen hatte. Sam notierte sich Rafis Handynummer. Er wollte gemeinsam mit der Frau, die offenbar sang, ein paar selbstgeschriebene Songs proben, und sie brauchten noch einen Drummer. Sam hatte schon einmal mit Rafi gejammt und schätzte ihn. Rafi würde sich nahtlos in diese Welt einfügen.


Ich fand mich zwischen einigen Frauen wieder, die über ihre Träume zu reden begannen, nachdem sie von meinem Beruf erfahren hatten. Leider fühle ich mich in solchen Fällen immer wie ein Arzt im Urlaub, den Fremde hartnäckig mit ihren Wehwehchen belästigen.


Ich klinkte mich bald aus dem Gespräch aus und merkte, wie gelangweilt und unzufrieden ich war. Ich wollte weder allein zu Hause sein, noch ertrug ich den Gedanken an das Chaos bei Miriam. Ich überlegte, die Göttin zu besuchen, war aber nicht in der Stimmung dazu. Mir wurde bewusst, wie einsam ich war, wie weit entfernt von anderen Menschen. Und ich dachte, dass ich gern noch einmal verliebt wäre, ein einziges Mal, vielleicht das letzte Mal in meinem Leben. Obwohl ich nicht mehr der Jüngste war, wollte ich noch einmal die Liebe erleben, nicht zuletzt, um sie mit früheren Erfahrungen zu vergleichen. Noch war ich nicht dazu bereit. Doch es würde nicht mehr lange dauern.







SECHSUNDVIERZIG







Damit Rafi sich eingewöhnte, wurde er an den ersten drei Tagen an seiner neuen Schule, die Mick Jagger empfohlen hatte, von seiner Mutter begleitet. Am vierten Tag brachte ich ihn hin. Danach ging er allein hin. Er war jetzt zwölf und löste sich von uns.







Wir stiegen am Ende meiner Straße in den Bus. Es war halb acht Uhr, und so früh war ich schon lange nicht mehr draußen gewesen. Rafi war genervt. »Dad, Dad, nimm die verdammte Kapuze und die Sonnenbrille ab! Sag ja kein Wort!«, zischte er.





Der Junge kam mir plötzlich größer vor, er reichte mir jetzt bis ans Kinn. Seine Krawatte war straff gebunden - ich hatte ihm den Windsor-Knoten beigebracht, wie mein Vater mir -, seine schwarzen Schuhe waren zu groß, und genau wie alle anderen trug er Schlüssel und Handy an einem bunten Band um den Hals.





Ältere Jungen, bereits gelangweilt und mit zerknitterten, aus der Hose gerutschten Hemden, hingen an der Bushaltestelle herum, rauchten und hörten mit Kopfhörern Musik. Nicht mehr lange, dann wäre mein Sohn wie sie, aber jetzt hatte er noch Angst, zeigte mir im Bus sein Sommerprojekt, Fotos von Blättern und Steinen, Zeichnungen von Baumstämmen, und dazwischen falsch geschriebene Wörter.


Wir fuhren über die Hammersmith Bridge und den eleganten, breit dahinströmenden und in der Morgensonne glitzernden Fluss und dann auf der Busspur nach Barnes, vorbei an Spielfeldern, den Häusern wohlhabender Bürger und einem Naturschutzpark. Bei diesem spätsommerlichen Wetter war London wunderschön. Die weiträumigen Grünflächen und der nahe Richmond Park verliehen Rafis neuer Schule etwas von einem idyllischen Ghetto.


Wir blieben vor dem Tor stehen. Ich sagte ihm, dass ich mir wünschte, auch eine solche Schule besucht zu haben, denn in meiner sei es grob, oft sogar gewalttätig zugegangen, und die Lehrer seien hoffnungslose Nieten gewesen. Trotzdem war ich mir im Nachhinein nicht sicher, ob ich auf die Erfahrung dieser harten Realität hätte verzichten mögen.


Rafi rannte los, weil er befürchtete, ich könnte ihm ein weises Wort mit auf den Weg geben oder sogar versuchen, ihn zu umarmen und abzuknutschen.


»Danke, Dad. Bis später.«


Um Rafis Schule bezahlen zu können, nahm ich neue Patienten an und begann, Notizen für mein Buch über die »Schuld« zu machen. Ich freute mich schon auf die Recherche, allerdings nicht im Lesesaal des British Museum, an den ich mich mit gemischten Gefühlen erinnerte, sondern in der neuen British Library in King's Cross.





Ich schrieb nicht mehr über Ajita, denn die Wirklichkeit hatte mich von meinen Phantasien geheilt, doch ich besuchte sie an einem Sonntaggmorgen. Sie lag immer noch in einem abgedunkelten Zimmer im Bett und trank Champagner oder was auch immer es sein mochte. Angeblich war der Champagner gut für ihren rauen Hals. Sie konnte kaum reden.







»Möchtest du mit jemandem sprechen?«, fragte ich. »Musst du etwas loswerden?«







»Aber sicher«, erwiderte sie. »Warum hast du mir das nicht früher vorgeschlagen? Was habe ich zu verlieren?« Sie fuhr fort: »Im Grunde kann ich gar nicht mehr nach draußen. Das Haus wird langsam zu meinem Bunker. Außerdem gibt es drei Männer - dich, meinen Bruder und meinen Mann -, die mich kontrollieren wollen. Ich möchte meine Kinder für ein paar Wochen hierher einladen. Ich würde auch gern meinen Mann treffen und ihm alles erklären. Aber im Moment bin ich zu schwach.«







»Ich kenne da eine sehr gute Analytikerin.« »Wäre ein Mann nicht besser?«, fragte sie.







»Noch nicht.«


»Ja, stimmt - ich möchte auf keinen Fall einen so blasierten Kerl wie dich, der seine Schweigeminuten ganz genau kalkuliert und einen damit in den Wahnsinn treibt.«


Ich rief bei meiner befreundeten Analytikerin an, und ein Fahrer brachte Ajita zur ersten Sitzung. Die Analytikerin war Spanierin, Ende sechzig, dünn, elegant und mit Haaren, die ständig die Farbe wechselten. Sie schrieb gute Bücher, war klug und kultiviert - eine Frau, die zuhören konnte.


Nach der ersten Stunde rief Ajita mich aus dem Auto an und sagte: »Du kennst Anas Zimmer nicht, aber es ist wunderbar. Es gibt Bücher und Bilder und eine Couch mit Decke. Ich habe auf der Couch gesessen - aber ich habe ganz kurz die Füße hochgelegt und den Kopf auf das Kissen gebettet. Ich habe mich dann allerdings gleich wieder hingesetzt, weil ich dachte, dass sie mich nicht mögen kann, wenn sie mich nicht sieht.


Ist diese Art von künstlicher Liebe nicht schrecklich? Denn ich weiß doch genau, dass sie mich nicht so liebt, wie ich sie liebe.«


»Paradoxerweise heißt es: Je besser die Analytikerin, desto eher verliebt sie sich in ihren Patienten«, sagte ich.


»Etwas Seltsameres kann es wohl nicht geben, oder?«, sagte Ajita. »Man verdient seinen Lebensunterhalt, indem man sich verliebt. Das ist doch eine Prostitution der Seele. Oder so, als würde das Innenleben von einem großen Löffel umgerührt werden. Nach der Stunde war ich völlig am Ende und hatte gleichzeitig das Gefühl, sowohl die interessantesten als auch die offensichtlichsten Dinge auf der Welt gelernt zu haben.«


Einige Sitzungen später erzählte Ajita mir, dass sie jetzt fünfmal pro Woche hinfahre, heutzutage eher ungewöhnlich. Eine tägliche Analyse galt zwar immer noch als »klassisch«, doch zu Freuds Zeiten war Wien eine kleine Stadt, und für wohlhabende Wiener war es kein Problem, zur Berggasse 19 zu gelangen.


»Ana trug eine kurze rote Jacke, und als ich mich verabschiedet und bedankt habe, habe ich sie gestreift«, erzählte Ajita. »Es ist ein Nerz, Jamal.«


»Ja«, erwiderte ich. »Sie ist schon speziell.«


»Ana ist natürlich genau die Frau, die ich sein möchte. Weise, gebildet, geduldig, erfahren. Eine Frau, die sich mit jedem Menschen unterhalten kann. Allerdings kann ich mir nicht vorstellen, dass sie Sex hat. Aber das kann ich mir für mich auch nicht mehr vorstellen.«


»Immerhin hast du jetzt einen Alltag«, sagte ich.


»Ja, ich stehe früh auf, um zu ihr zu fahren, und dann halte ich alles im Tagebuch fest. Nachmittags kann ich in Museen oder Galerien gehen oder lesen. Ich komme mir immer so dumm vor, und ich habe nie begriffen, warum mir überhaupt jemand zuhören sollte.«


»Wolf hat dir zugehört.«


»Ja, er war verrückt nach mir. Ich habe ihn fasziniert, und er hat mir immer zugehört, nichts war ihm zu langweilig. Alles war so gut, und jetzt ist es vorbei.«


Anfangs trank Ajita den ganzen Tag über Weißwein, bis sie abends schließlich einschlief, doch bei ihren morgendlichen Sitzungen war sie stets nüchtern. Im betrunkenen Zustand war sie liebenswert -keineswegs mürrisch, sondern redselig und sogar aufs Küssen aus.


Ich besuchte sie oft und setzte mich zu ihr aufs Bett. Sie trug einen schwarzen Seidenpyjama, und während ich döste, trank sie Wein und hörte Musik. Sie war sehr an der Geschichte der Psychoanalyse interessiert. Sie stellte mir viele Fragen, und ich musste ihr sogar Gesellschaft leisten, wenn sie las. »Ich habe nie eine richtige Bildung erhalten«, sagte sie. »Weißt du das nicht mehr? Und jetzt erzähl mir, was man unter der >zornigen Brust< versteht.« Diese Besuche erinnerten mich an früher, wenn ich bei ihr zu Hause gewesen war, und ich genoss sie genau wie damals.


Vielleicht hätten wir wieder miteinander schlafen können. Gut möglich, dass ihr das gefallen hätte. Ich wäre zwar kein gleichwertiger Ersatz für Wolf, dessen körperliche Stärke ihr, wie sie mir erzählte, so gut gefallen hatte, aber vielleicht war ich besser als nichts.


Doch ich war zu gehemmt, um die Initiative zu ergreifen, und außerdem musste ich die ganze Zeit an einen Menschen denken, der mich nicht losließ.







SIEBENUNDVIERZIG







»Du hast einmal behauptet, das Leben sei eine Reihe von Verlusten«, sagte Karen. »Um es zu wiederholen: Der Tod kommt schnell, er schießt auf uns zu wie eine Rakete, und bevor man ihn sehen kann - Bang! -, ist man weg.«







Dieses Mal fuhr ich; Bromley, die zweite. Ich hatte die Pläne von Mustaqs Architekten an Mum und Billie weitergegeben, und nun war auch ihr Gartenatelier fertig. Heute sollte, wie Billie es formulierte, »die offizielle Eröffnung« stattfinden, mit Mustaq als Überraschungsgast. Rafi saß mit gesenktem Kopf hinten im Auto, hörte Musik auf dem iPod und spielte mit seiner Playstation Portable. Man konnte nur mit ihm kommunizieren, indem man ihm einen Stoß gab, und das war gefährlich.





Karen, die eine Chemotherapie machte und deren Töchter bei Ruby, der neuen Liebe ihres Mannes, und den Zwillingen waren, wollte reden, sprach aber so leise, als würde sie hinter einer Mauer stehen. Da sie fror, trug sie einen dicken Mantel mit Pelzkragen von Nicole Farhi, und mit der Perücke aus langen, glänzenden, statisch aufgeladenen Haaren wirkte sie so exzentrisch wie eine Frau, die vergeblich einem Filmstar aus den Vierzigern nachzueifern versuchte - es war fast eine Veralberung der Weiblichkeit.


»Früher fand ich es immer idiotisch, zu Fuß zu gehen, aber jetzt reihe ich mich gern in den Strom der anderen trägen Leute ein. Sie machen auch alle eine Chemo, sind total erschöpft von den Bestrahlungen oder völlig von der Rolle wegen des Vicodins. Danach trinke ich Kaffee und stopfe bis zum Anschlag Cremetörtchen und Croissants in mich hinein.


Du hattest recht: Ich bin vor mir selbst davongerannt. Und das war keine Verleugnung, sondern Selbstzerstörung. Du hast mir geraten, zum Onkologen zu gehen, aber ich habe die Vorstellung gehasst, plötzlich in diesem System oder dieser Maschinerie zu stecken. Du hast die ganze Zeit gesagt, dass es der einzige gangbare Weg sei.


Nun sitze ich gemeinsam mit dem Arzt im Krankenhaus-Cafe und liebe ihn wie verrückt, und er zeigt mir Fotos von seiner Frau und seiner Familie. Du hast mir geraten, direkt mit den Ärzten zu reden, als Ebenbürtige, und gesagt, dass sie keine Angst vor meiner Verzweiflung hätten, wenn sie feststellen würden, dass ich dem Tod ins Auge geblickt habe.


Aber der Realität ins Gesicht zu sehen - das ist eine Form von Kunst. Als ich geglaubt habe, ich müsste sterben, hätte ich am liebsten alle Bekannten angerufen und gesagt: >Hey, ist euch eigentlich klar, dass ihr nur so tut, als wärt ihr am Leben?<«


Mum öffnete uns und lächelte begeistert als sie uns begrüßte. Sie bot uns die Wange zum Kuss dar. Obwohl sie gestand, ein wenig unsicher gegenüber Rafi und seiner »Pöbelei« zu sein - er war allerdings immer höflich zu ihr -, freute ich mich, sie zu sehen. Neuerdings hatte ich immer das Gefühl, eine Frau vor mir zu haben, die ich zwar gut kannte, mit der ich aber fast nichts mehr gemeinsam hatte - ja, in deren Gegenwart ich mich nicht ganz wohl in meiner Haut fühlte. Ein Gefühl, das ich inzwischen auch bei Josephine hatte.


»Du hast deine Kinder nie sehr gemocht, Mum, oder?«, fragte ich.


»Man tut alles für sie«, antwortete sie, »und wenn sie dann erwachsen sind, rennen sie sofort zum Psychiater und sagen ihm, wie sehr sie ihre Eltern hassen. Auf jeden Fall lehnen sie einen ab.«


»Nicht doch.«


»Ich dachte, du würdest Josephine mitbringen. Ich hätte gern mit ihr geredet«, sagte Mum.


»Wirklich? Ich musste gerade an sie denken. Warum erzählst du mir das?«


»Ich mag sie.«







»Im Ernst?«, erwiderte ich, als sie mich ins Haus führte. »Im Vergleich mit all deinen anderen Frauen war sie sehr in Ordnung. Bringst du sie mal mit?«







»Sie hat jetzt einen anderen.«


»Ach, mach dir deswegen keine Sorgen. Schick ihn einfach weg.«


Miriam war schon eingetroffen, und wir freuten uns über das Wiedersehen. Sie sah sich so panisch im Haus um, als könnte sie nicht begreifen, warum sich ihre Kindheit so plötzlich in Luft aufgelöst hatte. Da sie offenbar immer noch befürchtete, man könnte ihr alle Fehler und Vergehen vorhalten, blieb Mum für sie eine Quelle von Verstörung und Wut. Doch Mum, schon leicht beschwipst, strahlte jeden mit einem offenen, gütigen Zen-Blick an, auch Miriam, die sich an Henrys Arm klammerte.


Seit kurzem verbrachte Miriam mehr Zeit bei Henry, und sie überlegten sogar, ein Cottage auf dem Land zu mieten. Henry arbeitete mit frischer Konzentration und Ausdauer und versuchte, Don Giovanni mit der neuen Kultur des Konsums und der Berühmtheiten in Beziehung zu setzen, die ihre negative Entsprechung in einer bösartigen, zynischen Mordlust fand. Er war zu der Einsicht gelangt, dass die Lösung nur darin bestehen konnte, die Welt neu zu erschaffen, obwohl jene Politiker, die er früher unterstützt hatte, gerade dabei waren, sie zu zerstören.


Als wir mit unseren Champagnergläsern in den Garten schlenderten, konnte ich zwischen den Bäumen und Sträuchern das schöne, neue, aus Kiefernholz und Glas erbaute Atelier sehen. Alan war schon dort, und Karen bückte sich, um ihn zu umarmen. Sie musste weinen.





Der in einem Rollstuhl sitzende und in mehrere Decken gehüllte Alan wirkte noch zerbrechlicher als sie. Da er seit Tagen nicht mehr geschlafen hatte, war er erschöpft. Als ehemaliger Junkie war er überzeugt, dass die Medikamente, die man ihm verschrieben hatte, keine Wirkung auf seinen zerstörten Körper hatten. Er schien in ein nebeliges Universum zu starren. »London wimmelt von tickenden Bomben«, murmelte er, als er meine Hand ergriff. »Und ich bin eine davon. Für mich kann es nur einen schwulen Tod geben.«





Alans Magerkeit überraschte mich nicht, doch Mustaq, sonst immer schlank und manikürt, wirkte übergewichtig, launisch und verwahrlost. Er schien entschlossen zu sein, gemeinsam mit seinem Freund den ganzen Weg bis zur Tür des Todes zu gehen. Falls Alan nicht vorher sterben sollte, wollten sie in ein paar Monaten heiraten, weil dann das Gesetz in Kraft trat, das »gleichgeschlechtliche Ehen« erlaubte.


Mustaq streichelte und küsste Alan die ganze Zeit. Dann wieder stand er wie im Traum neben ihm, starrte mich an und schien erfolgreich meine Paranoia zu orten. Sein Interesse erwachte erst, als Rafi in den Garten kam - er wollte wissen, welche Musik der Junge auf dem iPod hörte.


Da noch nicht alle Freunde von Mum und Billie eingetroffen waren, küsste ich Ajita und ergriff sie beim Arm. »Lass uns kurz verschwinden. Ich muss mir gemeinsam mit dir etwas anschauen.«


Die Fahrt dauerte nicht lange, und schließlich standen wir vor dem Haus, in dem Miriam und ich aufgewachsen waren. Soweit ich mich erinnern konnte, hatte Ajita mich nur zweimal dort besucht und Mum ein paar Tupperdosen mit dem »ganz speziellen« Dal und Aloo dagelassen. Das Haus war kaum wiederzuerkennen, denn man hatte viele neue Zimmer angebaut, und auf der Veranda standen Kinderfahrräder und Spielzeug. Dann fuhren wir die kurze Strecke bis zu Ajitas altem Haus, das sie nicht mehr gesehen hatte, seit sie damals ein paar Sachen gepackt hatte und nach Indien aufgebrochen war.


Wir kamen gleichzeitig mit dem neuen Besitzer an, der uns stumm betrachtete. Am Grundstück war fast nichts verändert worden. Wir wollten gerade wieder ins Auto steigen, als sich das Garagentor wie ein Maul öffnete.


Die Garage war aufgeräumt, nur ein paar Kisten standen da. Wir schauten zu, wie der Mann hineinfuhr. Er stieg aus dem Auto, warf uns einen Blick zu und ging ins Haus.


Ich merkte, dass Ajita mich betrachtete, als ich auf die Stelle starrte, wo ihr Vater zu Boden gegangen war. Ich hätte gern irgendeine Geste gezeigt, wusste aber nicht, was ich tun sollte. Wäre ich katholisch gewesen, hätte ich mich bekreuzigt.


»Ist all das wirklich geschehen?«, fragte ich Ajita, als wir davonfuhren. »Ist es wahr?«


»Wer kann das schon wissen?«


Ich erzählte Mustaq, dass wir uns das Haus angeschaut hatten, und fragte ihn, ob er es auch wiedersehen wolle.


»Wieso fragst du das?«, erwiderte er gereizt. »Ich mag meinen Vater immer weniger. Einen Mann, der Homosexuelle nicht verstanden hat, der diese leidenschaftliche Liebe niemals begriffen hätte, der zu einem solchen Gefühl gar nicht fähig gewesen wäre.«


Sobald wir alle für die »Zeremonie« versammelt waren, ahmte Mustaq bei der Einweihung des Ateliers zu unserer Freude die Stimme der Queen nach. Er sagte, wie großartig die Sache sei, und lobte die zwei fabelhaften alten Damen. Dann ließ er eine Flasche Champagner an der Tür zerschellen und sang gemeinsam mit allen anderen Vincent. Während wir noch mehr Champagner tranken und uns von Tischen bedienten, die mit leckerem Essen beladen waren, sang ein griesgrämiger Opernsänger, der von einem Akkordeonspieler begleitet wurde, Arien von Puccini und Verdi. Einige Leute tanzten. Sogar Alan ließ sich breitschlagen, den Rollstuhl zu verlassen, als der Sänger The Man I love aus Porgy und Bess schmetterte, und taumelte in Mustaqs Armen herum.


Als Mustaq und Alan sich küssten, sagte Mutter: »Wir bewegen uns alle langsam in Richtung Ausgang, einer nach dem anderen.«


»Ja«, erwiderte Billie. »Aber einige von uns tun das mit einem Lied auf den Lippen!«


Erst später, als wir Kuchen und Sandwichs aßen, fiel mein Blick auf das Messer und ich dachte voller Schrecken, dass es all die Jahre ganz unverdächtig überstanden hatte. Mustaq sah mich an: »Was ist los, Jamal? Hast du gerade einen Geist gesehen?«


Mir blieb nur die Flucht. Im Atelier fand ich Henry, der sich die Arbeiten von Billie und meiner Mutter anschaute und mit Miriams Handy die Werkzeuge fotografierte. Durch das Fenster konnten wir Rafi und Miriam sehen.


»Sieht sie nicht toll aus?«, fragte Henry.


»Ein bisschen zu dünn für meinen Geschmack.«





»Mir gefällt sie so. Sie wirkt ernsthafter. Wir haben >der Szene< für eine Weile entsagt. Aber das ist noch nicht der Schlusspunkt«, fügte er hinzu. »Ich will ja nicht enden wie Don Giovanni. Und ich gehöre auch nicht zu jenen, die der Meinung sind, dass Beziehungen mit der Zeit immer fader werden und dass Nähe die Erotik langsam abwürgt. Ganz im Gegenteil: Der Sex von fast verheirateten Menschen wie uns kann gefährlich befriedigend und erfüllend sein. Vielleicht hat das etwas Inzestuöses, und vielleicht ziehen andere Leute deshalb Sex mit Fremden vor. Oder was meinst du?«





»Der Sex, den ich mit Josephine hatte, war der beste in meinem ganzen Leben.«


»Möchtest du wieder mit ihr zusammen sein?« Er sah mich besorgt an. Dann begann er zu lachen. »Du machst Witze. Du spinnst!«


Auf der Rückfahrt schlief Karen im Auto. Sie sparte ihre Kraft, weil sie Karim später in Ich bin berühmt - holt mich hier raus! sehen wollte. Als Rafi in seinen Hosentaschen nach den Kopfhörern kramte, nutzte ich die Gelegenheit, um mit ihm zu reden.


»Ist Eliot bei euch gewesen?«, fragte ich.


»Na, klar.«


»Und was tut er so?«


»Was tut er wann?«


»Wenn er bei euch zu Hause ist.«


»Er sitzt mit Mum herum. Eifersüchtig?«


»Ja. Aber die Qualen der Eifersucht lassen ja auch dich nicht ganz unberührt, wie ich mit Freude feststelle. Warum sollten sie auch?«, fragte ich. »Aber davon abgesehen?«







»Er sieht fern, isst >Pot Noodles<, liest die Zeitung und sitzt im Garten und raucht«, sagte Rafi.







»Also genau wie alle anderen.«


»Was?«, fragte er, als die Musik zu dröhnen begann. »Was?« Dann zog er kurz die Ohrstöpsel heraus und sagte: »Mustaq - dieser Sänger. Er hat mir ein paar Akkorde gezeigt und mir erzählt, was er spielen will, Zeug über Pakis, Paranoia und Selbstmörder. So ähnlich wie das, was Bruce Springsteen in den USA macht. Wenn er aufnimmt, will er mich ins Studio einladen, um mir zu zeigen, wie alles funktioniert. Du fährst mich doch hin, oder?«







Der Tag hatte mich geschafft. Ich setzte erst Karen und dann Rafi ab. Als Rafi geklingelt hatte und Josephine öffnete, lächelte und mir winkte, fuhr ich davon. Doch anstatt sofort nach Hause zurückzukehren, parkte ich das Auto irgendwo, um Ajita anzurufen und zu erfahren, was sie über diesen Tag dachte.







Sie kicherte. »Es war lustig«, sagte sie. »Ich bin mit Rafi in den Garten gegangen. Er hat mich die ganze Zeit angestarrt und gesagt: >Sie haben schöne Augen. Sie sehen echt hübsch aus.< Er hat dieses Funkeln im Blick. Er wird genauso scharf sein wie du.«


Ich war belustigt und stolz, aber auch etwas verärgert, ja sogar neidisch. Ich ließ das Auto stehen und kehrte zum Haus zurück. Nachdem Rafi mir geöffnet hatte, kam Josephine aus dem Bad und wand sich ein Handtuch um den Unterleib. Sie gestattete mir einen kurzen Blick auf ihren Körper - immer noch straff und gut in Form -, bevor sie sich ganz bedeckte.


»Da bist du ja wieder«, sagte sie gut gelaunt.


Ich folgte ihr nach unten. Sie holte mir ein Bier und schnitt mir ein Stück ihres selbstgebackenen Schokoladenkuchens ab. Rafi musterte uns eindringlich und ging dann in sein Zimmer, um ein Spiel zu spielen.


Wir sprachen über ihre Schlaflosigkeit, den schmerzenden Nacken, kaputte Knie, pickelige Haut und andere spannende Themen, als es an der Haustür klingelte.


»Hat er keinen Schlüssel?«, fragte ich.


»Noch nicht.«


Ich zog sie auf mein Knie. »Ich lasse dich niemals gehen«, sagte ich und schob meine Hand zwischen ihre Schenkel. »Aber genau das hast du getan.«


»Ich war ein Idiot.« Ich küsste sie auf den Mund. Ihre Finger lagen auf meinem Rücken. Wenn Josephine einen berührte, ließ sie nicht so schnell wieder los. »Können wir uns morgen zum Lunch treffen?«







Eliot klingelte wieder. Rafi rührte sich natürlich nur vom Fleck, wenn dies seinem unmittelbarem Interesse diente. Sie sagte rasch: »Das wäre ein bisschen überstürzt.«


»Was sollen wir tun?«


»Kannst du mich zum Dinner einladen?«


»Ja«, sagte ich. »Ich wollte dich sowieso fragen, ob du mit zu Hussein Nassar kommst.«







In meinem indischen Stammrestaurant würde ein indischer Elvis-Imitator, Hussein Nassar - auch bekannt als Jukebox des King - bei Dal und Reis das komplette Programm des NBC-Comebacks von 1968 aufführen.


»Das dürfen wir auf keinen Fall verpassen«, sagte ich. »Glaub ja nicht, dass die Muslime hier keinen wichtigen Beitrag zum Kulturleben leisten würden. Außerdem habe ich dir so einiges zu erzählen.«







»Bist du klargekommen?«


»Irgendwie schon.«







»Danke, dass du mir deine Texte gemailt hast«, sagte sie. »Ich will ein Buch damit zusammenstellen.« »Höchste Zeit, dass du wieder eines veröffentlichst.« »Können wir sie gemeinsam durchgehen?«, fragte ich. »Sehr gern«, erwiderte sie. »Ich werde versuchen, schick für dich zu sein.«







»Also morgen«, sagte ich, und wir verabredeten, dass ich sie um halb acht Uhr abholen würde. Ich küsste sie noch einmal, ich konnte mich nicht bremsen, und als es noch einmal an der Tür klingelte und sie mich wegstieß, murmelte ich: »Zu einem Tango braucht es drei!«


Rafis Tür oben stand offen, und er beobachtete uns, nicht nur erstaunt darüber, dass seine Eltern wieder redeten, sondern auch, dass sie heimlich zusammen ausgehen wollten. Als ich an ihm vorbeiging, reckte er schüchtern einen Daumen.


Eliot wartete vor der Tür, und sein Silberblick schoss an mir vorbei. »Hi«, sagte er.







»Hallo, Eliot, wie geht's?« »Bestens, bestens.« »Guten Urlaub gehabt?« »War großartig.«


»Einigermaßen annehmbares Wetter?« »Warm, aber nicht zu heiß.«







Als er an mir vorbeiging und ich mich noch einmal umdrehte, sah ich Rafis Gesicht am Fenster. Wir zwinkerten einander zu.


Später wollte ich noch zu Miriam, aber davor ging ich ein letztes Mal zum Cross Keys. Ich fragte mich, ob es vielleicht das letzte Mal wäre.







Noch ein paar Wochen, und dann wäre die Wuchtbrumme verschwunden - ohne Zweifel ans Meer. Obwohl die zwielichtige Strip-Nummer immer brechend voll war, würde der Pub geschlossen und als Diner neu eröffnet werden. Die Mädchen waren panisch, weil sie nicht wussten, ob sie eine andere Arbeit finden würden. Sie sahen sich selbst als »Tänzerinnen« - als »Künstlerinnen« sogar - und nicht als Huren.







Aber sie waren zu derb für die neuen Lap-Dancing-Clubs, die fast ausschließlich junge Polinnen, Tschechinnen und Russinnen einstellten.







Ich saß an der Bar, las in der Zeitung und beobachtete das tiefe Delirium der Männer, die Lucy zusahen. Während ihrer Pause gingen wir nach oben in das alte Zimmer von Wolf, dessen Habseligkeiten von Bushy entsorgt worden waren. Um Lucys Englisch aufzupeppen, las ich ihr seit neuestem etwas vor - aber das war auch schon alles. Es handelte sich um Auszüge aus meinen Lieblingsbüchern: Lyrik aus der elisabethanischen Zeit, dieses und jenes aus Das Unbehagen in der Kultur, Dr. Seuss.


Nicht, dass Lucy viel davon kapiert hätte, aber wenn wir dort lagen, mussten wir immer lachen, weil wir uns auf so lustige Art missverstanden.
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Ich bin nicht mehr jung, und ich bin noch nicht alt. Ich bin in einem Alter, in dem man sich die Frage stellt, wie man sein Leben führen will und wie man die Zeit und die Lust nutzen möchte, die einem noch bleiben. Immerhin weiß ich, dass ich arbeiten muss, dass ich lesen, denken und schreiben und mit meinen Freunden und Kollegen essen und reden möchte.







Nicht mehr lange, dann wäre Rafi erwachsen. Am liebsten würde ich gemeinsam mit ihm und seiner Mutter - falls ich die beiden dafür begeistern konnte - an meine Lieblingsorte reisen. Ich würde ihnen die Kirchen Italiens zeigen und mit ihnen in Rom essen gehen. Ich würde ihnen die Städte Indiens, die Buchläden von Paris, die Kanäle Hertfordshires, die Wasserfälle Brasiliens und die Restaurants Barcelonas zeigen.





Ich war mir hundertprozentig sicher, dass ich mit der Liebe nicht abgeschlossen hatte, weder in ihrer konventionellen noch in ihrer anarchischen Form. Und die Liebe hatte mit Sicherheit noch nicht mit mir abgeschlossen.


Ich gab mir einen Ruck und stand auf. Offenbar hatte ich ziemlich lange auf meinem Stuhl gesessen und geträumt. Es hatte zweimal geklingelt. Maria schien auf dem Markt zu sein.


Ich ging zur Tür und ließ den Patienten herein. Er zog den Mantel aus und legte sich auf die Couch. Ich saß hinter ihm und konnte ihn sehen, ohne von ihm gesehen zu werden. Er schwieg eine Weile.







Ich verbannte alle Gedanken aus meinem Kopf, bis ich mir nur noch seiner und meiner Atemzüge bewusst war. Dann warteten wir beide darauf, dass der Fremde in ihm zu reden begann.
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