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Buch:



Tolja findet das Leben nicht mehr lebenswert, denn seine Frau betrügt ihn. Er würde sich am liebsten umbringen, aber er schafft es nicht. Da kommt ihm die Begegnung mit dem ehemaligen Klassenkameraden Dima gerade recht. Dima arbeitet in einem Kiosk, wo reichlich Spirituosen verkauft werden. Man trinkt auf die alte Freundschaft, erzählt sich sein Leben, und so ganz nebenbei fragt Tolja, ob Dima nicht Kontakte zu einschlägigen Kreisen habe, die einen ›ganz speziellen Auftrag‹ ausführen könnten. Dima, der glaubt, Tolja wolle den Liebhaber seiner Frau aus dem Weg räumen lassen, verspricht Hilfe. Er kenne da einen gewissen Kostja, arbeitslos, gerade Vater geworden. Der könne zur Zeit keine großen Dinger drehen, brauchte aber Geld. Man müsse lediglich ein Foto in einen Umschlag stecken und die nötigen Informationen dazulegen, wo die Person am besten zu finden sei. Tolja tut wie ihm geheißen  und geht selbst in sein Stammcafé, um auf den Killer zu warten. Doch bis zum Abend ist der Killer noch nicht aufgetaucht. Der angetrunkene Tolja geht nach Hause  und gabelt unterwegs eine junge Prostituierte auf, mit der er den Rest der Nacht und den kommenden Tag verbringt. Am nächsten Tag besteht die junge Frau darauf, daß Tolja sie bei ihrem richtigen Namen nennt  und Geld nimmt Lena auch keines von ihm. Da hat Tolja plötzlich gar keine Lust mehr zu sterben, aber der Auftrag läuft bereits.
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Wenn ich rauchen würde, wäre alles leichter. Nach jedem kleinen, von außen betrachtet unbedeutenden und unverständlichen Ärgernis würde der Rauch von ein paar Zigaretten und das Nikotin für kurze Zeit zwar nicht gerade den Sinn oder Geruch des Lebens ausmachen, aber sie wären doch eine Art Ablenkung, eine Selbstbeweihräucherung, und das würde mir helfen, wieder einmal mit Freude auf mein zukünftiges Leben zu blicken. Aber ich habe nie geraucht und denke, mit dreißig Jahren damit anzufangen, ist entweder kindisch oder blöd.

Der Regen wollte und wollte nicht fallen. Es dämmerte. Meine Frau hatte sich im Badezimmer eingeschlossen, aber sie badete einfach nur wie gewöhnlich. Ich schließe mich auch manchmal im Bad ein, obwohl  wieso sollte ich mich eigentlich vor meiner Frau schämen. Genau diese Frage erklärt auch schon den Grund  wir haben uns schon seit langem voneinander entfremdet. Wenn wir abends schlafen gehen, ziehen wir uns im Dunkeln aus, und tagsüber oder wenn wir bei Licht baden, schämen wir uns unserer Nacktheit. Nacktheit bedeutet Verletzlichkeit. In dem Punkt würde meine Frau dasselbe sagen. Aber ich bin auch verletzlich, und meistens wurde ich von ihr verletzt. Wir reden nicht mehr darüber, obwohl wir früher versucht haben, alles mit Worten zu klären und zu verbessern.

Der Herbst ist die Zeit der vergehenden Wärme, der Beginn der Jahreszeit, in der man die vergangene Wärme für den nahenden Winter aufbewahren muß, um nicht zu frieren. Es war Zeit, die Fensterritzen und Balkontüren zu verkleben. Die Zeit, wenn die Natur selber uns noch hilft, über unsere physische und psychische Gemütlichkeit nachzudenken, sie zu pflegen oder zu steigern. Aber was bedeutet der September für uns? Nichts. Wir schweigen, unterhalten uns in Interjektionen. Jeder kocht sich seinen Kaffee allein und brät sich seine Rühreier.

Es war Zeit, Schluß damit zu machen. Zurückziehen konnten wir uns nicht  eine Einzimmerwohnung kann man schlecht halbe-halbe aufteilen.

Jedesmal, wenn ich aus dem Fenster unseres achten Stocks sah, überkam mich die Lust, vom Dach ins Wasser zu springen. Aber sie gab mir nicht den erforderlichen Impuls zu springen. Ich war kein Typ für Selbstmord. Das Leben außerhalb, jenseits meines Seins, gefiel mir sehr. Manchmal ging ich leicht aufgekratzt über den Kreschtschatik-Platz, betrachtete die abendlichen Gesichter der Mädchen, die auf den Bänken oder bei dem Springbrunnen vor dem Kino auf ihre Klienten warteten. In der Dämmerung, bei der künstlichen Stadtbeleuchtung sahen sie sehr anziehend aus, wie gemalte, vielversprechende Silhouetten, die einen normalerweise von kitschigen, billig aufgemachten Buchdeckeln anblicken. Ich konnte mir mich gut als ihr Kunde oder sogar als naher Freund vorstellen. Aber sich etwas vorstellen heißt noch lange nicht, es zu sein. Dazu fehlte mir viel: Entschlossenheit, Geld, Freiheit. Aber sie gaben mir, wie ein Vorbote, der von der Leinwand des american way of life herabstieg, Hoffnung darauf, daß auch andere süße amerikanische Bilder lebendig werden und hier in Kiew um mich herumflimmern würden, und ich war begeistert von diesem Flimmern, das allmählich zum Leben erwachte und das frühere Leben mit allen seinen provisorischen und langweilenden Details verdrängte, jeden Bestandteil, jeden Zeitungsartikel, der es ausführlich beschrieb, auslöschte.
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Als Student der Fremdsprachenuni war ich gern mit Ausländern zusammen. Von ihnen lernte ich Sprachen und ein anderes Verhältnis zum Leben. Sie unterschieden sich von uns wie ein Steinpilz von einem Igel. Unsere innere Verschiedenheit könnte man nur ganz äußerlich vergleichen, in der Art des oben angeführten Beispiels. Sie hatten eine andere Kindheit gehabt, andere Spiele gespielt. Sie erzählten mir von einem Spiel, das vielleicht irgendwann einmal nach mehreren Generationen die Kinder ohne sowjetische Kindheitserfahrung ergötzen wird. Das Spiel ist ganz einfach: Man muß sich eine Kette von Bekannten ausdenken, die einen zum Beispiel zur Königin von England bringt oder zu Margaret Thatcher  die war zu der Zeit aktueller. Es stellte sich heraus, daß fast jeder Spieler mit Hilfe von drei, vier Leuten, die ihn weiterverbanden, bis zum englischen Premierminister vordringen konnte. Ein lächerlich einfaches Prinzip  ich kenne ihn, er kennt sie, sie kennt noch jemanden, jemand kennt ihn oder sie persönlich. Ich versuchte damals auf dieselbe Art und Weise auf Breschnew oder Schtscherbitzkij zu kommen. Aber das klappte nicht. Die Kette kam gar nicht erst in Gang.

Und jetzt plötzlich, sicher aus der Verzweiflung über mein Leben und meine Lage fing ich an zu verstehen, wie man dieses Spiel hier in unserem Land spielen muß. Hier müßte man mit einem Mörder verbunden werden. Es gibt viele, sie leben unter uns, und einige von ihnen verhehlen noch nicht einmal sonderlich ihre Art von Beschäftigung. Vor zehn Jahren kannte ich wenigstens zwei Mörder, die ihre Strafe abgesessen hatten, ganz normale, umgängliche Typen, die sogar sehr hilfsbereit waren. Freilich, damals waren die Mörder anders, sie waren romantischer.

Jetzt geht alles um Geld, und das Morden ist für manche sogar ein recht gutbezahlter Beruf geworden. Sogar ein neues englisches Wort benutzen sie dafür: Killer, getreu der amerikanischen Tradition, die Bezeichnung und das Image von ungelernten und schlecht beleumdeten Berufen aufzubessern. Ich erinnere mich, wie die Amerikaner einen Straßenreiniger oder einfach einen Hauswart in einen ›Ingenieur des städtischen Sanitärbereichs‹ umbenannten. Aber da war der Grund für Umbenennungen einfach und verständlich: Man wollte den Straßenreinigern mehr Selbstvertrauen und Selbstachtung einflößen.

Bei uns hat sich das anders ergeben. Eben so, daß ein Mörder höherer Qualifikation, der ausschließlich auf Auftrag arbeitet, den Titel eines Killers erhält. Und der alte, frühere Typ von Killer, der alltägliche romantische, der nach einem Besäufnis oder aus Eifersucht mordet, bleibt ein einfacher Mörder. Solche jagen sie und sperren sie ein, während der Killer unsichtbar und frei wie ein Vogel bleibt. Diese Gedankengänge brachten mich wie von selbst auf ein Thema, das schon viele Male versucht hatte, sich aus meinem Unterbewußtsein hochzuarbeiten. Schließlich hatte ich schon seit mehreren Jahren nach einem Ausweg aus der Sackgasse meiner Lebenssituation gefahndet. Aber ich hatte diesen Ausweg mehr in meiner Vorstellung, in meiner Phantasie gesucht. Und jetzt bot sich der Ausweg von selbst an  kein Ausweg aus der Situation, sondern aus dem Leben selbst. Für einen Selbstmörder liebte ich das Leben zu sehr, aber als Opfer eignete ich mich hervorragend.

Ein wunderbares Beispiel für die Ungerechtigkeit des Schicksals, ein kluger talentierter Mann in den besten Jahren und in irgendwessen Auftrag ermordet! Der Ruhm, den das Opfer eines Auftragsmordes genießt, kitzelte meine Nerven.

Ich stellte mir die Bestürzung meiner vielen Bekannten vor, die sofort begreifen würden, daß sie praktisch nichts von mir wußten, daß dieser Mensch, den sie gekannt hatten, mit dem sie Kaffee und Wein getrunken hatten, doch nicht in Geschäfte verwickelt sein konnte, die Auseinandersetzungen oder gar einen Auftragsmord nach sich ziehen würden.

Ich stellte mir vor, wie sie alle bei der Kriminalpolizei saßen, die Dutzende von lästigen Fragen stellte. ›Hatte er Feinde?‹, ›Womit hat er sein Geld verdient?‹, ›Wer könnte Interesse an seinem Tod gehabt haben?‹ und so weiter.

Ich mußte nur noch einen erschwinglichen Killer finden, das Geld für sein Honorar auftreiben, und dann würde der von mir ideal ausgedachte Mord ein weiteres ungelöstes Rätsel werden. Ein sinnloses Leben effektvoll zu beenden, reizte mich. Und bei den rätselhaften Morden gibt es noch einen bestechenden Aspekt  man schreibt häufig in Zeitungen und Büchern über sie, man erinnert sich an alle Einzelheiten und an den Namen des Opfers, so daß ich eine reale Chance hatte, wenn schon nicht für alle Ewigkeit, so doch für lange Zeit im Gedächtnis der Menschheit zu bleiben.
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Der Herbst ließ sich Zeit mit seinem Kommen. Oder die Natur hatte zuwenig Geld für die roten und gelben Farben, als ahme sie die leidvolle finanzielle Lage des Landes nach. Es wurde zwar kälter, und abends nieselte es ein bißchen, aber ein ausgeprägtes Bild von der welkenden Natur wollte sich nicht einstellen. Man sah, wie die Menschen dahinwelkten, und ich selbst sah meinem eigenen Welken im Spiegel zu. Freunde riefen an, um zu verkünden, wie schlecht es ihnen ginge. Statt ihnen zu antworten, schwieg ich und spann meine kostbare Idee von einem idealen Ausweg aus der Sackgasse des Lebens weiter, ohne jemandem ein Wort davon zu verraten.

Meine Frau kam später als gewöhnlich nach Hause, manchmal nach Mitternacht. Sie zog sich im Dunkeln aus und legte sich in ihre Ecke der Bettcouch unter ihre Decke. Ihr Kommen weckte mich und ärgerte mich jedesmal. Und selbst wenn es mich nicht weckte, reizte es mich um so mehr. Sie strömte keinerlei Wärme aus, und allein der Gedanke an eine Frau, die keine Wärme gibt, erboste mich, besonders wenn ich konkret an sie dachte, an diese Frau, mit der ich lebte.

Mittwoch abend beschloß ich, selber in der Stadt zu bleiben. Ich hatte ein wenig Geld und eine ziemlich genaue Vorstellung davon, wie ich es ausgeben wollte  ich wollte es versaufen. Aber nicht als Solist, mindestens im Duett sollte es sein. Die ideale heilige Zahl ›drei‹ hätte mich noch mehr gefreut, natürlich nur, wenn diese drei gute Bekannte gewesen wären. Zufällige Saufkumpane mochte ich nicht. Gegen sieben fuhr ich zum Kontraktowaja-Platz, wo ich in einem der Geschäfte ein paarmal meinen früheren Klassenkameraden Dima Samorodin durchs Fenster beobachtet hatte. Seit der Schulzeit hatten wir uns nicht mehr getroffen, und als ich ihn entdeckte, hatte er mich auch nicht gesehen, er bediente gerade ein paar Kunden. Deshalb schien mir, er würde sich über ein plötzliches Wiedersehen freuen, um so mehr, da wir uns in der Schulzeit gut verstanden hatten. Denn nichts verbindet die Menschen mehr als eine gemeinsame Vergangenheit, sei es die Schule oder das Gefängnis.

Meine Vermutungen bestätigten sich. Als ich wie ein Käufer in Gedanken versunken das Geschäft betrat, erkannte er mich und stieß einen Freudenschrei aus. Während er nebenbei tatsächliche Kunden bediente, stellte er mir zwischendurch eine Menge Fragen über unsere früheren Klassenkameraden, wollte wissen, wann ich wen das letzte Mal gesehen hatte und was wer jetzt machte. Besondere Freude konnte ich ihm nicht bereiten. Während all dieser Jahre hatte ich alles in allem nur fünf, sechs zufällige Begegnungen in öffentlichen Verkehrsmitteln mit den Freunden unserer Kindheit gehabt, was ich ihm auch erzählte.

»Warte eine halbe Stunde«, bat er. »Der Chef kommt die Tageseinnahmen abholen, dann schließe ich ab, und wir können es uns hier in Ruhe gemütlich machen …«

Ich stimmte freudig zu. Aber im Geschäft wollte ich nicht warten und zog los, um im Podol-Viertel spazierenzugehen. Grelle Lichter und Neonlinien dümmlich benannter Cafés und Restaurants durchbrachen die abendliche Dunkelheit. Ich entfernte mich aus dem Lichtkreis der wegweisenden Reklamen und Beleuchtungen und setzte mich auf eine Bank neben das Denkmal des ersten ukrainischen Buddhisten, Grigorij Skoworoda. Auf den Nachbarbänken küßten sich glückliche Silhouetten, die die Dunkelheit des unbeleuchteten Denkmals ausnützten. Nur ich küßte niemanden neben dem Denkmal und fühlte mich wie aussortiert. Was ist so schlecht an mir? Ich bin noch jung, sympathisch, nicht dick. Ich kann noch für attraktiv gelten. Natürlich liegt es an mir. Keine Frau wird als erste auf mich zugehen mit der Frage ›Erlauben Sie, daß ich Sie küsse?‹. Was ist los mit mir? Noch vor fünf Jahren liebte ich es doch, die Frauen mit ähnlichen Fragen zu verblüffen. Und jetzt?

Als ich in das kleine Geschäft zurücckam, waren keine Kunden mehr da.

»In Ordnung«, sagte Dima. »Die Tageseinnahmen sind abgeholt. Wir können schließen.«

Er verhängte die Schaufenster, verschloß die schwere Eisentür, und wir schnitten uns in diesem Geschäft von der Außenwelt ab, wir befanden uns gleichsam in der Kabine einer Kosmonautenkapsel, nur daß es angesichts der vielen Flaschen und Konservendosen auf den Regalen zumindest ein westliches Raumschiff sein mußte.

Dima plazierte mich an einen weißen Plastiktisch und ging zu den Regalen.

»Was trinken wir?« fragte er.

›Alles hier ist meins, alles hier ist deins‹, kam mir in den Sinn.

»Komm, genier dich nicht!« ermunterte Dima mich, vor einer Reihe Flaschen stehend. »Ich lade dich ein. Als Prämie habe ich sozusagen zwei Flaschen am Tag frei, und was ich mehr brauche, kriege ich billiger …«

»Dann Whisky«, sagte ich.

Den Whisky tranken wir, wie andere Wodka trinken, aus kleinen Kristallgläsern immer auf ex. Die Gläser hatten wir zu diesem Zweck zwischenzeitlich aus dem Verkaufsangebot geborgt.

»Shenka Dolgoj habe ich das letzte Mal vor drei Jahren gesehen«, erzählte Dima. »Er arbeitete als Fleischer in einem Delikatessengeschäft an der Oper. Und Tschemeris ist nach Wolgograd gezogen. Der hatte zuletzt eine fürchterliche Glatze …«

»Und ich habe mal Galja Kolesnitschenko getroffen …«, teilte ich mit. »Hier, im Podol-Viertel …«

Als wir den Whisky ausgetrunken hatten, beschlossen wir, Gin zu probieren.

»Eigentlich trinkt man den ja mit Tonic«, sagte Dima, als er die Flasche öffnete. »Aber Tonic ist heute alle. Macht nichts, der schmeckt auch so. Erinnerst du dich an Melnitschuk aus der Parallelklasse?«

»Ja.«

»Dem haben sie vor zwei Jahren lebenslänglich aufgebrummt, aber dann in fünfzehn Jahre umgewandelt.«

»Und für was?« interessierte ich mich.

»Schlimme Geschichte. Er hat von irgendeinem Schwarzhändler fünftausend Grüne gepumpt, und um ihm ein bißchen bange zu machen, hat er ihm tagsüber eine Granate ins Fenster geworfen. Aber da war die Schwiegermutter mit einem Kleinkind. Zwei Tote …«

»Ja«, sagte ich zögerlich. »Ganz schön schlimm.«

Das Gespräch kam auf die der heutigen Zeit entsprechenden Kriminal- und Schreckensgeschichten. Wir machten ein Glas zyprischer Oliven und eine Dose Kamtschatkaer Krabben auf. Bei so einem Gespräch trank und aß es sich vorzüglich. Dimas rundes Gesicht rötete sich, seine Augen glänzten. Ich glaube, ich sah bestimmt auch nicht nüchterner aus. Nebenher redeten wir über unsere ›Einkommen‹  das Wort ›Arbeitslohn‹ war bereits außer Gebrauch gekommen. Dima brachte es auf dreihundert Grüne plus seine Prämien in Naturalien, die er gewöhnlich im Kreis seiner Freunde verfraß und versoff. Leider konnte ich mich mit materiellen Erfolgen nicht rühmen.

»Mein Chef verdient fünf- bis sechstausend im Monat, er hat noch fünf Filialen in Podol und eine Wechselstube«, erzählte Dima. »Aber ich beneide ihn nicht …«

»Hör mal, weißt du nicht zufällig, wieviel ein Killer verlangt?« fragte ich.

»Na hör mal, liest du keine Zeitungen? Je nach Wichtigkeit des Objekts fünftausend oder auch zehntausend Grüne …«

»Und wenn das Objekt unbedeutend ist?«

»Wer sollte denn so ein Objekt aus dem Weg räumen wollen?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Na, sagen wir mal, wenn ein Ehemann den Liebhaber seiner Frau aus dem Weg räumen wollte …«, schlug ich vor.

Dima schwieg einen Moment, dann zuckte auch er mit den Schultern.

»Das ist eine Lappalie«, sagte er. »Liebhaber haben keine Leibwächter … Das müßte billig sein. Vielleicht fünfhundert … Aber ein echter Profi befaßt sich nicht mit so einer Lappalie … Wenigstens nicht die, die ich kenne …«

Ich seufzte schwer und goß mir und Dima Gin ein. In der Flasche waren noch ein paar Gläschen. Der Alkohol floß mit Blut vermischt durch die Venen und Arterien, aber der Kopf war klar und hell wie am Tage.

»Hat deine etwa einen Liebhaber?« fragte Dima plötzlich.

Ich nickte, eher automatisch als zum Zeichen des Einverständnisses mit Dimas Vermutung. Aber am Vorhandensein eines Liebhabers meiner Frau zu zweifeln wäre einfach dumm gewesen.

»Na klar«, bestätigte ich mein Nicken mit Worten.

»Ich kenne so einen Burschen … Eigentlich ein Profi …« Dima sprach leiser, und ich begriff, worüber er redete.

»Wenn du willst, kann ich mich ja mal mit ihm beraten … Er ist ein ordentlicher Kerl, und von Freunden nimmt er nicht mal einen Vorschuß … Hast du Knete?«

Ich seufzte wieder.

»Mit Geld siehts gerade nicht so gut aus …«

»Ich kann dir was borgen, das ist eine ernste Sache … Eine Familienangelegenheit … Also was ist, soll ich mit ihm reden?«

»Ja«, stieß ich unbedacht heraus. Und um meine Entschlossenheit zu bestärken, nickte ich noch einmal.
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Nach zwei Tagen ging ich abends zu Dima in das kleine Geschäft. Kunden waren keine da. Offensichtlich hatte der am Tage über dem Podol-Viertel niedergegangene Eisregen, der von Zeit zu Zeit in Regen überging, die Leute in die Häuser getrieben. Er saß in seinem Geschäft wie in einem hellerleuchteten Aquarium hinter dem Ladentisch und las ein Buch.

»Grüß dich«, rief ich, als ich durch die weit offenstehende Tür trat. »Was lesen wir denn da?«

»Was kann man bei so einem Wetter schon lesen? Chase, natürlich. Wie gehts? Willst du dich ein bißchen aufwärmen?«

Ich nickte.

Er zog unter dem Ladentisch eine angefangene Flasche ›Fruchtkeglewitsch‹ hervor, stellte ein Kristallgläschen vor mich und goß es voll. Sich selber schenkte er auch ein. Und wir kippten den Inhalt der Gläser fast beiläufig hinunter. Der Wodka rann erstaunlich sanft durch die Kehle, als hätte er überhaupt keine Prozente.

»Ein Damenwodka!« erklärte Dima, als er meinen Gesichtsausdruck bemerkte. »Warte, ich mach zu, und dann reden wir.«

Er schloß die Tür ab, verhängte die Schaufenster.

»Alles all right«, verkündete er und setzte sich auf seinen Platz hinter dem Ladentisch. »Also, der Typ, von dem ich redete, ist gerade Vater geworden … Und er hat selber gesagt, daß er jetzt in keine ernsthaften Sachen einsteigen will … So daß dein Liebhaber gerade zur rechten Zeit kommt.«

»Und wieviel will er?« erschrak ich.

»Er wollte siebenhundert, aber ich habe mit ihm gehandelt … Na, und ich habe versprochen, daß du alles selber vorbereitest.«

»Was muß ich vorbereiten?« erschrak ich.

»Na, verschiedene Informationen. Wann und wo er sich aufhält. Vielleicht machst du ein Foto von ihm …«

Ich dachte über das Foto nach und begriff plötzlich, daß ich in diesem Moment tatsächlich an einen abstrakten Menschen gedacht hatte, an den mir unbekannten, nie gesehenen Liebhaber meiner Frau. ›Mein Gott‹, rief ich in Gedanken aus. ›Es geht ja um mich, um meine Fotografie, um die Orte, an denen ich mich aufhalte!‹ Als ich mich beruhigt und die Lahmheit meiner Gedanken auf das schlechte Wetter und den ›Damenwodka‹ geschoben hatte, klinkte ich mich wieder in das von mir selbst erfundene Spiel ein.

»Also was?« fragte Dima nach einer Pause.

»Wegen der Vorbereitungen?«

»Ja.«

»In Ordnung. Ein Foto kriegt er. Und worauf habt ihr euch am Ende geeinigt?«

»Vierhundertfünfzig Grüne. Zu Anfang sind wir bei fünfhundert gelandet, aber ich habe gespürt, daß ich ihn noch ein bißchen runterdrücken kann. Also mußt du eine Flasche spendieren!«

»Und wann treffe ich mich mit ihm?«

»Na, hör mal! Warum solltest du dich mit ihm treffen? Er ruft dich morgen abend an, und du schickst ihm alles Notwendige.«

Nach dem geschäftlichen Teil des Gesprächs wollte sich ein anderes nicht mehr so recht anbahnen, wir saßen noch eine halbe Stunde und füllten die Pausen zwischen den Gläsern mit Witzen aus, bevor wir uns trennten.

Als ich nach Hause kam, war meine Frau noch nicht da. Ich kochte mir Tee, sah auf die Uhr  es war schon nach Mitternacht. Im Haus gegenüber waren nur noch einige Fenster erleuchtet. Draußen war es feucht. Der Asphalt glänzte in den gelben Flecken der Straßenlaternen. Aus irgendeinem Grund schien es mir in der Küche heiß zu sein, und ich machte das Fenster auf. Ich lehnte mich hinaus und sah hinunter auf die leere Straße. Ich hatte so ungefähr fünf Minuten hinuntergesehen, als neben unserer Eingangstür ein altes rotes Auto westlichen Typs hielt, aus dem meine Frau und irgendein Kerl ausstiegen. Ich fürchtete schon, sie würden jetzt beide ins Haus gehen, aber das passierte nicht. Sie küßten sich unter der Laterne, die den Eingang erleuchtete, sie ging hinein, und der Kerl setzte sich ins Auto und fuhr davon.

›So ist das also‹, dachte ich, auf die jetzt wieder völlig leere Straße starrend. An den hätte ich wohl heute am Anfang meines Gesprächs mit Dima denken sollen. An sein Foto. Vielleicht könnte man noch alles umpolen und tatsächlich auf ihn anwenden? Aber dann wäre in dem allen nichts Originelles. Banale Eifersucht. Und noch nicht mal eine begründete, weil ich ja schon seit langem meine Frau nicht mehr liebte, und das bei voller Gegenseitigkeit. Nein, soll er doch leben, oder genauer, sollen sie doch leben und sich dessen freuen. Obwohl ich denke, daß mein bestellter Mord auch auf sie eine Wirkung haben wird, nur was für eine, weiß ich nicht.

Der Schlüssel knirschte im Türschloß.

»Du schläfst noch nicht?« bemerkte meine Frau gleichgültig, aber mit einem Anflug von Verwunderung.

»Ich habe Tee getrunken und aus dem Fenster gesehen«, antwortete ich.

Daraufhin erwiderte sie nichts mehr. Sie ging ins Zimmer.

Ich wartete, bis sie dort das Licht ausgemacht hatte, und ging dann auch schlafen.
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Am nächsten Abend rief Dimas Bekannter an. Er stellte sich als Kostja vor und gab mir zwei Tage für das Foto und für die ›Vorbereitung von Instruktionen‹. Er versprach, in zwei Tagen wieder anzurufen und mir mitzuteilen, wie ich ihm das Material zukommen lassen könnte.

Am Morgen holte ich einen Schuhkarton hervor, in dem jugoslawische Schuhe gewesen waren, die ich schon vor langem abgetragen und weggeworfen hatte. In diesem Karton waren meine Fotos aufbewahrt, angefangen von dem nackten Baby auf dem Fell, na, und so weiter, ohne jede chronologische Ordnung, alles durcheinander. Aber selbst die neuesten Fotos waren schon vor fünfzehn Jahren aufgenommen worden: Ich, inmitten einer fröhlichen Teenagergruppe. Danach hatte anscheinend niemand mehr ein Foto von mir gebraucht, oder meine Freunde hatten einfach das Interesse am Fotografieren verloren. Ich legte zwei Fotos beiseite, auf denen ich in Großaufnahme zu sehen war. Eins im Puschtscha-Wodiza-Park mit einer Flasche Portwein, das zweite bei einem Picknick irgendwo in Swjatoschino an einem Lagerfeuer, das mit schwarzweißer Flamme brannte. Als ich zum Spiegel ging und mich mit den Personen auf den Fotos verglich, begriff ich, daß man solche Fotos nur für den Fall weggeben kann, daß man nicht erkannt und nicht gefunden werden will. Irgendwo lagen noch acht Paßfotos, die ich vor drei Jahren in der unerfüllten Hoffnung, Fahrstunden zu nehmen und den Führerschein zu machen, hatte anfertigen lassen. Auf denen erkannte man mich auch nicht.

Ich trank einen Nescafé, stopfte die Fotos wieder in die Schachtel und zog zum nächsten Fotoatelier los.

Der alte Fotograf peinigte mich mit Vorwürfen wegen meines Kinns.

»Wollen Sie schön aussehen, oder weshalb lassen Sie sich fotografieren?« stieß er schließlich hervor, nachdem ich etwas Unzufriedenes gebrummt hatte.

Nachdem er endlich mit seinem Fotoapparat auf einem Dreibeinstativ losgeknipst hatte, gab er mir einen Abholtermin in drei Tagen.

»Entschuldigen Sie!« bat ich. »Ich brauche die Fotos morgen. Unbedingt morgen!«

Er zuckte mit den Schultern.

»Unbedingt?«

»Ja.«

»Dann kommen Sie morgen nachmittag. Aber bringen Sie irgend etwas mit für den Expreßdienst. Ich möchte kein Geld  wer braucht heute schon Geld?!«

Ohne nach Hause zurückzukehren, ging ich zur Straßenbahnhaltestelle. Ich beschloß, in die Stadt zu fahren und herumzubummeln. Eben einfach herumzubummeln, wie ich im Prinzip mein ganzes Leben herumgebummelt hatte. Ich wollte ohne besonderes Ziel, ohne jede Eile ins Café gehen und vielleicht alte Bekannte ausfindig machen.

Als ich auf dem Kreschtschatik war, wurde mir das unterbewußte Ziel meines heutigen Bummelns klar  ich mußte für Kostja ›Instruktionen‹ vorbereiten. Das heißt, ich mußte ihm mitteilen, an welchen Orten und zu welcher Zeit sich sein zukünftiger Klient aufhält. Folglich mußte ich entscheiden, welches Café ich am häufigsten aufsuchte. Und wenn ich dieses Café bestimmt hatte, mußte ich dahin gehen und darauf warten, daß man mir in den Rücken oder in den Hinterkopf schießen würde, obwohl das keine der angenehmsten Beschäftigungen ist. Ich war kein Masochist. Hätte ich mir bloß etwas Menschlicheres ausgedacht!

Ich lief zur Bolschaja-Shitomirskaja-Straße und betrat ein Kellercafé neben dem Brotladen. Dort war es dämmerig und menschenleer.

Ich bestellte einen Kaffee und begann nachzudenken.

Nach der dritten Tasse formierten sich meine Gedanken zur Kampfaufstellung und eroberten im Sturm die gestellte Aufgabe. Ich war sogar stolz auf sie, als wenn sie in keinerlei Beziehung zu meinem Kopf stünden. Alles Geniale ist einfach  das bewies sich wieder einmal. Ich wußte, was zu tun war, und die daraufhin eintretende Erleichterung schwächte sogar die Wirkung des Koffeins auf meinen Organismus ab. Ich entspannte mich.

Ich mußte nur noch das Café aussuchen, in dem ich getötet werden wollte, und den Zeitpunkt für dieses effektvolle Ereignis bestimmen. Jemanden an einem öffentlichen Ort zu töten ist natürlich schwierig. Und dann zu verschwinden, unerkannt wegzugehen, ist auch keine der leichtesten Aufgaben, aber das sind nicht meine Probleme. Er ist ein Profi  soll er es ruhig beweisen. Obwohl, wenn sie ihn fassen und an den Tag kommt, daß er einfach nur den Liebhaber irgendeiner verheirateten Frau getötet hat, dann wird mein postumer Ruhm sehr darunter leiden, und mein Tod wird eher ein Witz als eine Tragödie sein. Nein, man mußte für ihn alle Bedingungen schaffen, daß er unerkannt entkommen konnte. Man sollte meinen Mörder nie finden und nie den Grund des Verbrechens aufdecken. Aber wie?  Ich brauchte noch einen Kaffee.

Wieder ging ich zur Theke.

»Noch einen Mokka?« fragte die Kellnerin.

»Nein, diesmal einen einfachen.«

Ich trank meinen Kaffee, nur daß ich diesmal zwei Zuckerwürfel nahm statt wie üblich einen. Und wieder dachte ich nach und sortierte in Gedanken alle mir bekannten Cafés, um herauszufinden, in welchem abends die wenigsten Besucher waren. Hier in diesem Keller waren abends grundsätzlich höchstens zwei oder drei Koffeinsüchtige, aber hier waren so steile Treppenstufen, daß man sich beim Fliehen den Hals brechen konnte.

Ich ertappte mich bei dem Gedanken, daß ich mir neben allem übrigen auch noch um die Gesundheit dieses Kostja Sorgen machte, obwohl ich ihn nie gesehen hatte und nicht sicher war, ob ich ihn in meinem letzten Moment überhaupt zu Gesicht bekommen würde.
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Der alte Fotograf ließ mich nicht im Stich. Und das Foto war auch nicht schlecht, wie die Autogrammkarte von einem Lieblingsschauspieler. Mit einem kaum erkennbaren, leicht rätselhaften Lächeln und einem klugen Augenzwinkern, das irgendwie an Lenin erinnerte.

Abends regnete es. Ich saß in der Küche und genoß meine Einsamkeit. Ich trank Hagebuttentee und dachte an die Überraschung, die ich meiner Frau bereiten würde. Und ich dachte überhaupt nicht daran, daß unsere Beziehung oder deren Nichtvorhandensein längst auf eine ganz andere Ebene geraten war. Die letzte Nacht hatte sie nicht zu Hause verbracht und war nur morgens vorbeigekommen, um etwas zu holen oder sich umzuziehen. Das war sehr früh, ich schlief noch und hörte sie mehr, als daß ich sie sah.

In ihrer Abwesenheit lag jetzt etwas Paradiesisches, etwas geradezu Menschliches in der Beziehung zu mir. Und der abendliche Regen wäre nicht so sentimental gewesen, hätte sie neben mir oder im Zimmer gesessen. Es gibt Leute, deren Abwesenheit Freude bringt oder sogar ein Glücksgefühl hervorruft. Es ist bloß schlecht, wenn dieser Mensch ausgerechnet deine eigene Frau ist.

Selbst das Klingeln des Telefons verdarb nicht die angenehme Atmosphäre des Abends. Es war Kostja.

Als er erfuhr, daß alles vorbereitet war, bat er mich, den Umschlag mit dem Foto und den ›Instruktionen‹ am nächsten Morgen in einen Abonnentenbriefkasten mit der Nummer dreihunderteinunddreißig im fünfundzwanzigsten Postbezirk zu werfen, gleich am Anfang der Wladimirskaja-Straße, fast neben der Andreaskirche.

Nach dem Telefongespräch fühlte ich eine starke Müdigkeit, die mich völlig unerwartet überfiel. Ich wollte schlafen. Der abendliche Regen hatte etwas Einlullendes. Aber bevor ich schlafen ging, zwang ich mich, einen Kalender und ein Blatt Papier zu holen. Auf dem Kalender suchte ich mir den Tag meiner Ermordung aus: den nächsten Donnerstag. Zu diesem Wochentag hatte ich ein besonderes Verhältnis. Irgendwann an einem Donnerstag hatte ich ein Mädchen kennengelernt und sie in ein Café eingeladen. Das war im Podol-Viertel, und wir nannten dieses Café ein glückliches Jahr lang oder sogar etwas länger ›das Donnerstagscafé‹. Es war drei Minuten zu Fuß vom Kontraktowaja-Platz entfernt, direkt an der Straßenbahnlinie, die zum Flughafen führt. Das Café, das bis heute noch keinen Namen hat, ist düster, hat eine schlechte Beleuchtung und nur zwei kleine Räume. Natürlich hätte man sich einen hübscheren, ja einen respektableren ›Tatort‹ aussuchen können. Aber ich blieb bei meiner Entscheidung für dieses Café.

Auf das Blatt Papier schrieb ich: »Donnerstag, den 12. Oktober, 18 Uhr, Café auf der Bratskaja-Straße nahe der Haltestelle der Straßenbahn einunddreißig, vom Postplatz aus gesehen.« Nachdem ich das Foto und den Zettel in einen Umschlag gesteckt hatte, ging ich mit dem Gefühl, meine Pflicht getan zu haben, schlafen.
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Dienstag. Am Morgen fand ich auf der besagten Post den Raum mit den Abonnentenbriefkästen und warf den Umschlag in die Nummer dreihunderteinunddreißig.

Ich hatte noch zweieinhalb Tage zu leben, und ich mußte mich entscheiden, wie ich die verbringen sollte. Die mir verbleibende Zeit war schließlich schon so begrenzt, daß ich mir mühelos die Sekunden, ganz zu schweigen von den Minuten und Stunden, ausrechnen konnte.

Ich hatte keine Lust, nach Hause zu gehen. Das Wetter war schön. Es war, wahrscheinlich nicht für lange, der ›goldene Herbst‹ eingetreten, gelbe und rote Blätter, eine belebende angenehme Frische, ein absolut blauer Himmel ohne jeden Wind. Wenn es im Paradies einen Herbst gäbe, sähe er sicher genau so aus.

Langsam ging ich über den Andreashügel runter zum Podol-Viertel. Die Galerien und Geschäfte hatten gerade erst aufgemacht. Den größten Lärm machten in diesem Moment meine Schuhe mit ihren billigen Plastiksohlen auf dem Kopfsteinpflaster.

Ohne besonders darauf zu achten, wohin ich ging, landete ich schlußendlich auf der Bratskaja-Straße eben in jenem ›Donnerstagscafé‹. Zum Glück hatte es schon offen, und ein junger Mann, der wie ein Student aussah, trank in einer Ecke seinen heute sicherlich ersten Kaffee. Ich holte mir auch einen Mokka, setzte mich an einen Tisch in der anderen Ecke und fing gleich an, über die mir zu leben verbleibenden Minuten und Stunden nachzudenken. Ich hätte zu gern ein Stück Papier gehabt, um einen genauen Plan aller noch zu erledigenden Dinge und Begegnungen aufzuzeichnen. Es sollte nicht sein wie sonst immer, sondern ich wollte wenigstens die Hälfte meiner Punkte als erledigt abhaken können. Aber ich hatte kein Papier bei mir, nur einen Kugelschreiber in der Anzugtasche.

Ich sah zu dem Jungen hinüber und entdeckte eine Aktentasche bei ihm.

»Entschuldigen Sie«, wandte ich mich an ihn. »Haben Sie zufällig ein Blatt Papier für mich?«

Schweigend zog er ein Heft aus der Aktentasche und riß ein Doppelblatt heraus.

Ich hatte das Papier schon vor mich auf den Tisch gelegt und versuchte mich zu konzentrieren, während er immer noch in seiner Aktentasche zwischen Büchern und Heften herumkramte.

»Dienstag, der 10. Oktober«, schrieb ich.

Dann guckte ich auf die Uhr. Es war halb elf.

Was könnte ich heute machen? Jetzt gleich? Der Morgen schien eine nutzlose Zeit zu sein. Und als ich an die Bekannten und Freunde dachte, die ich gern sehen wollte, begriff ich plötzlich, daß dieser Wunsch nur aus einem momentanen sentimentalen Gefühl heraus geboren war. Es gab nichts Wichtiges bei diesen möglichen Begegnungen. Sich verabschieden? Das hatte doch keinen Sinn  ich durfte ja nichts von meinem Tod verraten! Und sich einfach so zu treffen, um über Nichtigkeiten zu reden, das langweilte mich schon seit langem.

Vielleicht sollte ich mich mit Nina treffen, der Frau, die ich vor meiner Heirat verlassen hatte. Wir waren damals schon eher Freunde als Verliebte, was uns aber nicht daran hinderte, uns manchmal wie Verliebte aufzuführen. Es war eine langsam schwindende Leidenschaft, die weder sie noch ich vergessen wollten. Und wahrscheinlich deshalb, weil wir uns an sie erinnerten, wachte sie manchmal wieder auf und trieb uns einander in die Arme. Danach redeten wir bei einer Tasse Tee über die Anormalität unserer Beziehung und versprachen uns, von nun an nur noch Freunde zu sein. Aber das alles wiederholte sich wieder und wieder. Schließlich trafen wir uns nicht mehr, sondern telefonierten nur noch miteinander, und auch das immer seltener. Dann sah ich sie einmal zufällig in den Armen eines gutaussehenden und selbstbewußten Mannes. Sie kamen aus dem ungarischen Café Bon-Bon. Da begriff ich, daß dieser Teil meines Lebens beendet war, und spürte sofort eine merkwürdige Erleichterung. Ihretwegen. Ich hörte auf, sie anzurufen, weil mir klar war, daß sie das jetzt nicht mehr brauchte. Und sie hat auch nicht mehr angerufen.

»Nina anrufen«, schrieb ich auf und trank einen Schluck Kaffee.

Das Blatt Papier reizte mich durch seine Leere, seine Unausgefülltheit. Alle meine Wünsche, meine plötzlich auftretende Besorgtheit gegenüber der mir verbleibenden Lebenszeit, hatten jeden Sinn verloren. Was für Begegnungen? Was für Telefonate? Mich brauchte niemand, und ich brauchte auch niemanden. Das wurde mir plötzlich so sonnenklar, daß mir ein Schauer über den Rücken lief. Die Offensichtlichkeit meines Nichtgebrauchtwerdens in dieser Welt brachte mich auf positivere Gedanken, nämlich zu dem, daß der Entschluß, mich umbringen zu lassen, der einzig wahre war. Ich holte mir noch einen Kaffee und beurteilte die Situation nun bereits völlig kaltblütig. Ich strich das unnötige Telefonat mit Nina von meinem Zettel. Jetzt war ich vollkommen frei und konnte alle verbleibende Zeit nur mir und keinem anderen widmen.

Der Junge, der in der gegenüberliegenden Ecke gesessen hatte, stand auf und ging hinaus. Ich blieb allein in dem Café. Die Bedienung war in einem Nebenraum verschwunden. Im Café war es schon allein wegen der dunklen Möbel schummrig. Draußen schien die um diese Jahreszeit unnütze Sonne. Obwohl sich natürlich Millionen von Bürgern über sie freuten. Die Bürger hatten sich daran gewöhnt, sich über unnütze Dinge zu freuen. Ich auch.

Donnerstag abend werde ich mich näher an den Eingang setzen. So wird es bequemer sein.
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Mittwoch früh stand vor dem Fenster dichter Nebel. Ich ging gleich nach dem Aufstehen ans Fenster. Dann sah ich mich um und begriff, daß meine Frau wieder nicht zu Hause übernachtet hatte. Das erklärte mein Wohlbefinden. Es galt, den letzten vollen Tag meines Lebens sinnvoll auszufüllen. Im Nebel herumzuirren hatte ich keine Lust, obwohl Nebel ein sehr spezielles Morgenphänomen ist.

In der Küche stellte ich den Teekessel auf und setzte mich an den Tisch.

›So geht das Leben eben zu Ende‹, dachte ich und spürte an meiner inneren Intonation so etwas wie ein gekünsteltes Alter. Als würde ich mit jedem Tag, der mich näher an den auserwählten Donnerstag brachte, stärker von einer unheilbaren Krankheit befallen.

Bei so einem Nebel vor dem Fenster Tee zu trinken, das hatte Ähnlichkeit mit einer teuren skandinavischen Klinik für unheilbar Kranke oder ließ

Assoziationen mit Bergman aufkommen.

Der Schnee wird in diesem Jahr ohne mich fallen.

Aber vielleicht wird es ausgerechnet in diesem Jahr gar nicht schneien, bloß daß ich das nicht mehr erlebe?

Kein großer Verlust im übrigen. Die Stadt spart ein bißchen von dem, was sie normalerweise für die Schneebeseitigung ausgeben muß.

Meine Gedanken kreisten um geringfügige Dinge, nichts Erhabenes, nichts wirklich Philosophisches. Wie ich selber immer ein unbedeutender, nie tief denkender Mensch gewesen war. Und jetzt blieb wirklich das einzige, was mich bedeutender machen konnte, wenn auch nicht in meinen Augen, aber in denen anderer, ein gewaltsamer Tod. Das klingt dümmlich. Offensichtlich rufen ein guter Schlaf und ein friedliches Erwachen mit der anschließenden Betrachtung des jungfräulich reinen Nebels Dummheit oder zumindest sehr banale Gedanken hervor.

Es wäre nicht schlecht, am letzten Tag einigen längst vergessenen Bekannten ein paar Briefe zu schreiben. Irgend etwas über Zukunftspläne. Das lenkt von den Gedanken an den Donnerstag ab und erhöht die Tragik des Freitags.

Ohne meinen Tee auszutrinken, lief ich ins Zimmer, um Papier und Schreibzeug zu holen.

»Liebe Tanja«, schrieb ich einer jungen, geschiedenen Frau in Moskau, die wir vor einiger Zeit im Urlaub auf der Krim kennengelernt hatten, wonach wir eine Zeitlang einen herzlichen Briefwechsel hatten. »Entschuldige, daß ich Dir so lange nicht geschrieben habe. Das Leben ist in den letzten beiden Jahren durcheinandergeraten und nun ganz und gar kaputt. Jetzt habe ich weder eine Arbeit noch eine Familie. Ich fange also bei Null an, und alle Wege stehen mir wieder offen. Für junge Leute gibt es immer einen Weg. In ein paar Tagen werde ich anfangen, über die Zukunft nachzudenken, zunächst trauere ich noch der Vergangenheit nach. Aber ich trauere eigentlich nicht aufrichtig, eher aufgrund der tief in den Genen verwurzelten russisch-orthodoxen Traditionen. Ich trauere nicht einmal, sondern ich gräme mich. Das Wort paßt besser. Wenn ich mich ausgegrämt, ausgetrauert und ausgeweint habe, gemäß dem Brauch also nach neun Tagen und dann nach vierzig Tagen (oder Stunden), denke ich, werde ich nach Moskau aufbrechen. Ich wäre sehr froh, Dich zu sehen und mich mit Dir an die Vergangenheit und die alten Freunde zu erinnern. Wenn Du Zeit hast und Du auch Lust hast, schreibe mir. Die Adresse steht auf dem Briefumschlag. Ich umarme Dich.«

Der Brief schrieb sich erstaunlich leicht, in einem Zuge. Ich hätte noch zehn solcher Briefe hinkritzeln sollen, solange es noch so neblig war und das Schreiben mir so leicht fiel, aber ich hörte rechtzeitig auf.

Das Telefon klingelte. Ich mußte ins Zimmer zurück.

Meine Frau rief an. Sie bereitete mich in trockenem Ton darauf vor, daß sie mit ihrem ›Kollegen‹ mit dem Auto vorbeikäme, um ihre Sachen abzuholen.

»Ist das Auto des Kollegen rot?« fragte ich sie.

Sie legte den Hörer auf.

Da ich keine Lust hatte, an meinem letzten Tag meiner Frau und ihrem ›Kollegen‹ zu begegnen, zog ich mich schnell an und verließ die Wohnung.

Der Nebel verdrängte die Luft völlig. Die Autos schlichen langsam und vorsichtig vorbei und ertasteten den Weg mit gelben Scheinwerfern. Die Menschen kamen auch irgendwie merkwürdig daher, sie tauchten aus dem Nichts auf und lösten sich in der Nebelwolke wieder auf. Der Mittwoch begann mystisch, als sollte aus diesem Nebel etwas anderes, eine neue Welt auftauchen, in der es allen gutgehen würde und in die alle diejenigen hinübergehen könnten, die in der alten Welt nicht heimisch geworden waren und sich nicht eingelebt hatten.

Ich schlenderte in Richtung Zentrum. Mich überkam die Lust, einen möglichst langen Weg in diesem Nebel zurückzulegen, nach Podol, zur Bratskaja-Straße. Vielleicht war das völlig sinnlos. Aber wenn man sich an die Tscheljuskinzer und die Zeit der Helden erinnerte, während man selber in einer völlig andersgearteten Epoche lebte, hatte man manchmal Lust, ein für andere unsichtbares, gewöhnliches Heldenleben zu imitieren. Und so lief ich am letzten Mittwoch meines Lebens im Nebel von einem Ende der Stadt bis an das andere. Ich ging, um dort anzukommen und mir als Belohnung für diesen Marsch einen Kaffee zu bestellen. Auch einen meiner letzten.

Mein Marsch dauerte etwas länger als zwei Stunden. Und ehrlich gesagt, verspürte ich, als ich das kleine Café betrat und zur Theke ging, überhaupt nichts mehr von der Feierlichkeit des Moments. Das Bewegen im Nebel entzieht einem jegliches Raumgefühl, das heißt, es machte es einem unmöglich, den zurückgelegten Weg richtig einzuschätzen. So war das nun mal.

Im Café brannte ein trübes Licht, und draußen war es grau. Ich setzte mich in die Ecke an meinen Lieblingstisch. Heute schien ich der erste Besucher zu sein. Die Kellnerin saß versteckt hinter der großen ungarischen Kaffeemaschine und las ein Buch. Sie ließ sich nur für einen Augenblick ablenken, um mir Kaffee zu machen, und setzte sich wieder hin.

Ein Mädchen mit einer Ledermütze und einer ziemlich kurzen dunkelgrauen Jacke, die einer altmodischen Sommerjacke ähnelte, betrat das Café. Unter dem Arm hatte sie eine große Mappe für Zeichnungen, und auf dem Rücken trug sie einen Lederrucksack. Sie setzte sich mit einem Kaffee auf die andere Seite des Ganges.

Ich hatte große Lust, mich mit ihr zu unterhalten, sie kennenzulernen. Aber sie war so in ihre eigene Gedankenwelt versunken, daß mich das abhielt.

Ich trank meinen Kaffee aus, verließ das Café und wanderte weiter. In den Nebel hinein. Meine Gefühle für den Nebel waren natürlich nicht so naiv, fröhlich und anrührend wie bei dem Kinderlied Das Igelchen im Nebel. Aber trotzdem schlenderte ich unbeschwert umher, und mir kamen verschiedene Gedanken in den Kopf. Mein letzter Tag schien der langweiligste in meinem Leben zu werden, aber das bekümmerte mich schon nicht mehr.
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Gegen Abend dieses Mittwochs verzog sich der Nebel ein wenig, oder er war weniger sichtbar, weil er mit der Dunkelheit verschmolz. Als ich nach Hause zurücckam, besserte sich meine Stimmung schlagartig. Ich bemerkte das Fehlen vieler kleinerer Gegenstände und Details des häuslichen Lebens, die meine frühere Frau mitgenommen hatte. Sie hatte gleichsam hinter sich aufgeräumt  der Wecker mit der Batterie war verschwunden und alle möglichen kleinen Schatullen und Haarbürsten. Alles in allem erschien mir die Wohnung jetzt heimischer, als sie es vorher je gewesen war. Ich ging unbeschwert in ihr herum und atmete tief durch.

In der Nacht zum Donnerstag hatte ich farbenfrohe Träume. Ich konnte mich an keinen von ihnen erinnern, aber das Gefühl von Farbigkeit war so stark, daß ich sogar beim Aufwachen nicht die Augen öffnen, sondern immer weiter diese flüchtigen Traumbilder anschauen wollte.

Aber ich mußte an anderes denken. Ich mußte mich auf den Abend vorbereiten.

Ich badete und rasierte mich. Betrachtete mich. Ich machte mich so sorgfältig fertig, als sollte ich als Trauzeuge auftreten. Nachdem ich meinen Anzug für den Abend bereitgelegt hatte, trank ich meinen Morgenkaffee.

Der Abend kam fast unmerklich. Überhaupt konnte man vier Uhr nachmittags nur im Herbst oder Winter schon als Abend bezeichnen.

Es blieben mir noch zwei Stunden meines Lebens, und es gab keine Notwendigkeit, sich zu beeilen, um noch irgend etwas zu erledigen. Es gab keine Dinge, die nicht erledigt oder noch zu erledigen waren. Alles war abgeschlossen oder bedurfte keines Abschlusses. Und ich fühlte mich fast in Hochstimmung  endlich konnte ich an mich selber glauben, an meine Fähigkeit, entschlossen und kaltblütig zu sein. Vielleicht hatte es sich nicht gelohnt, dieses tragische Ein-Mann-Stück zu organisieren, aber ich hatte mir das ja auch nicht zur Bestätigung meiner Fähigkeiten ausgedacht. Daß sich aber meine Fähigkeiten trotz allem darin bestätigten, freute mich nur.

Bevor ich wegging, steckte ich meinen Paß und den Brief in meine Jackentasche. Ich stand eine Weile im Korridor, überlegte, was ich noch mitnehmen müßte, damit diejenigen, die die Taschen des Leichnams untersuchen würden, auch etwas hätten, was sie finden und als Schlüssel zum Rätsel des Verbrechens gebrauchen konnten. Aber mir fiel nichts ein.

Zum Abschied knallte ich die Tür zu und spürte gleich die Ungeschicktheit dieser Geste.

Offensichtlich war ich trotz allem nervös.

Auf der Straße war es dämmerig und kühl.

Als ich auf dem Kontraktowaja-Platz aus der U-Bahn stieg, blieb ich beim Skoworoda-Denkmal stehen. Ich betrachtete die um das Denkmal auf den Bänken sitzenden Paare  ist das nicht ein merkwürdiger Ort für beginnende Liebesbeziehungen und kurze love stories? Vielleicht hielt sich der Geist des ersten ukrainischen ›Buddhisten‹ Skoworoda immer noch über diesem Platz auf und lockte die Jugend hierher. Es war nicht einmal der Geist eines Buddhisten, sondern vielmehr des ersten vaterländischen Hippies, der die ganze Ukraine und ihre russische Umgebung zu Fuß durchwandert hatte. Da steht es, das offiziell nicht anerkannte Idol der neuen ukrainischen Jugend.

Würde man sein Beispiel den Massen der jungen Werktätigen als Ideal vorhalten, würden Millionen zu Fuß durch die Ukraine und die anliegende russische Umgebung wandern!

Aber die Zeit verging, und ich wollte es noch schaffen, einen Kaffee zu trinken. Ein erhabener Gedanke  für einen Nichtraucher hat es keinen Sinn, eine letzte Zigarette zu rauchen, aber für einen Koffeinsüchtigen ist ein letzter starker Mokka heilig!

Mich überholte eine Straßenbahn, die auf der schummrigen Bratskaja-Straße ein schwaches gelbliches Licht von sich gab, das sofort vom Asphalt verschluckt wurde. Sie bog um die Ecke zum Dnjepr, und es wurde wieder dunkel. Nur vereinzelt warfen erleuchtete Fenster ihr schwaches Licht auf die Straße.

Es blieb noch eine halbe Stunde und ein Häuserblock übrig.

Ich verlangsamte meine Schritte. Für einen Kaffee brauchte ich nicht länger als zehn Minuten.

Aber die Häuserblocks in Podol sind klein wie Puppenstuben, wie sehr man sich auch bemüht, langsamer zu gehen  schon nach wenigen Schritten ist der Block zu Ende.

Ich betrat das Café. Leise sang Schufutinskij. Leise, weil die Lautstärke völlig runtergedreht war. Mein Platz war frei. In dem ersten kleinen Raum saß eine Gruppe von Männern, die Wodka tranken.

Ein Pärchen schmuste an dem Ecktisch miteinander. Und aus dem zweiten Raum drang irgendein Lärm herüber. Ich holte mir meinen Mokka, setzte mich auf den seit langem auserwählten Platz, nahm meine Uhr ab und legte sie vor mich auf den Tisch. Der Kaffee war ausgezeichnet, sehr stark. Als habe die Kellnerin gewußt, daß es mein letzter war, und sich bemüht, ihn besonders gut zu kochen.

Es blieben mir noch fünfzehn Minuten Lebenszeit. Ich spürte, daß meine Hände zitterten. Zwei junge Frauen kamen ins Café und bestellten sich je einen doppelten Likör.

»Aber beeilt euch«, warnte sie die Kellnerin. »Ich mache heute früher zu, mein Sohn hat Geburtstag.«

Wieder sah ich auf die Uhr  zwölf Minuten vor sechs.

Ich trank den Kaffee aus und nahm noch einen.

»Wieso zittern deine Hände so?« fragte die Kellnerin. »Hast du gestern einen zuviel getrunken?«

Ich nickte, da ich keine Lust auf ihre Anteilnahme hatte.

»Du brauchst keinen Kaffee, sondern was Härteres«, riet sie mir. »Trink einen Wodka!«

»Ich hab kein Geld.«

»Bei mir kannst du anschreiben lassen«, sagte sie und goß mir einen Doppelten ein.

»Danke«, ich nahm meinen Kaffee und den Wodka und kehrte an meinen Tisch zurück.

Es war fünf vor sechs, als die Kellnerin nervös wurde und begann, alle zur Eile anzutreiben und hinauszubitten. Die Männer tranken ihren Wodka aus und torkelten ohne jeden Widerspruch lärmend auf die Straße. Aus dem anderen Raum kamen auch allerlei angetrunkene Leute heraus.

Mit starrem Blick sah ich auf die offene Eingangstür, durch die alle das Café verließen, aber niemand hereinkam.

»Na mach schon, schlaf hier nicht ein!« Die Kellnerin stand neben mir und beugte sich zu mir hinunter.

Ich sah mich um  außer mir war niemand mehr im Café.

»Ich war nett zu dir, also sei du bitte auch nett zu mir«, sagte sie freundlich. »Mein Wasja wird heute achtzehn. Ich muß noch Salate machen …«

Ich nickte, kippte meinen Wodka, trank den letzten Schluck Kaffee und ging zum Ausgang. Schon mit einem Bein auf der Straße, stieß ich mit einem Burschen in einer kurzen Lederjacke zusammen. Er wollte ins Café.

»Schluß!« rief die Kellnerin ihm zu. »Es ist geschlossen!« Ich ließ ihn durch, ging weiter und hörte draußen ihr Gespräch. »Na wenigstens einen einzigen Doppelten!« bettelte er. Ich hielt meine Uhr krampfhaft in der Hand. Es war dunkel, und ich hätte wohl kaum den Uhrzei

ger erkennen können, aber aus irgendeinem Grund war ich absolut davon überzeugt, daß es genau in dieser Sekunde sechs Uhr abends war. Und tatsächlich ertönten von irgendwoher die Schläge einer Wanduhr.

Langsam ging ich auf den Kontraktowaja-Platz zurück. Hinter mir hörte ich die Schritte eines Mannes. Vielleicht war er das? Vielleicht hatte ich ihm eben von Angesicht zu Angesicht an der Tür des Cafés gegenübergestanden?

Meinen Zustand konnte man nur mit einer alles abtötenden Dumpfheit vergleichen. Ich war weder verzweifelt noch erleichtert. Nur die Angst wurde bei jedem Schritt des hinter mir gehenden Mannes größer. Ich wollte mich umdrehen, hatte aber zuviel Angst davor.

Als ich auf der beleuchteten Straßenbahnkurve angekommen war, drehte ich mich schließlich um, aber hinter mir war niemand.

Die Angst ließ nach, aber gleichzeitig verschwanden auch alle anderen Empfindungen. Wieder bemächtigte sich meiner eine völlige Dumpfheit.

Ich setzte mich auf eine leer gewordene Bank unter das Skoworoda-Denkmal. Saß da und dachte an gar nichts. Ich atmete einfach nur.

Vielleicht hatte mich meine Seele gegen sechs Uhr verlassen, hatte mich ohne Gefühle und Gedanken zurückgelassen. Anscheinend hatte ihr mein Plan nicht gefallen. Die Seele lebt im Körper des Menschen und liebt es nicht, ihren Wohnort zu verlieren.

Ein komischer Gedanke schlich sich in mein vereistes Gehirn. Wenn die Seele in meinem Körper wohnte und zu meinem Körper eine bestimmte Adresse gehörte, dann hat also meine Seele zwei Wohnsitze, was nach allen bei uns bis heute gültigen sowjetischen Gesetzen verboten ist.

Da lächelte ich sogar.

Und dachte an die Einsamkeit des Skoworoda.

Manche Leute werden geboren, um selbst nach dem Tod noch einsam zu bleiben.

Es war zwanzig Minuten nach sechs.

Die ersten zwanzig Minuten meines außerplanmäßigen Lebens waren vergangen.

Nachdem ich noch etwa eine halbe Stunde dagesessen hatte, lief ich zu Fuß zum Kreschtschatik, fand eine angetrunkene junge Prostituierte, versprach ihr, sie am Morgen zu bezahlen, und nahm sie mit nach Hause.
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Freitag. In der Nacht hatte ich abwechselnd Alpträume und plötzliche Visionen von idyllischen Bildern, und je nachdem, was gerade überwog, umarmte ich im Schlaf das Mädchen, dessen Namen ich nur einmal gehört und sofort wieder vergessen hatte, oder rollte mich an den Rand des Bettes weit weg von ihr.

Am Morgen wachte ich mit Kopfschmerzen auf. Ich stand auf und ließ meinen fest schlafenden Gast allein. In der Küche trank ich einen Nescafé. Einige Male sah ich ins Schlafzimmer und wunderte mich über ihren Tiefschlaf. Schließlich spähte ich noch einmal hinein, um meinen Gast etwas aufmerksamer zu betrachten. Wir hatten uns ja in der Dämmerung kennengelernt, und wenn man bedenkt, in welchem Zustand ich mich am vergangenen Abend befunden hatte, dann konnte man nur den Mut dieses Mädchens bewundern. Mir wurde richtig bange um sie. Wenn sie nun fünf Minuten vor unserer Bekanntschaft irgendein vergewaltigender Sadist mit zu sich nach Hause genommen hätte?

Meine Gedanken führten logisch zu dem Resultat, daß ich ein gutes Werk vollbracht und sie wahrscheinlich vor Schlägen oder Schlimmerem gerettet hatte. Aber dann fiel mir ein, daß ich ihr ja versprochen hatte, sie am Morgen zu bezahlen, und ich hatte noch nicht einmal mitgekriegt, was für eine Summe ich ihr schuldete …

Mir wurde ganz mulmig, und nun freute ich mich sogar über ihren tiefen Schlaf. Trotzdem mußte was getan werden. Vielleicht sollte ich irgendwo Geld borgen, damit ich sie bezahlen konnte. Aber allein der Gedanke, daß ich Geld auftreiben mußte, um eine Prostituierte zu bezahlen, ließ in mir Ekel hochsteigen, und ich verzog das Gesicht zu einer Grimasse. Ich hatte auch allen Grund, das Gesicht zu verziehen.

»Hallo!« hörte ich eine süße, leise Stimme aus dem Zimmer. »Hallo, wo bist du?«

Ich tauchte in der Tür auf und fragte: »Kaffee?«

Sie streckte sich. Auf ihrem sommersprossigen Gesicht spielte ein Lächeln. Und sie nickte wie ein kleines Kind. Sie setzte sich auf, schob mit der Hand ein Kissen hinter den Rücken und machte es sich so im Bett bequem, halb liegend, halb sitzend.

»Ich habe aber nur Nescafé«, konnte ich gerade noch sagen, bevor ich in der Küche verschwand.

Das Wasser kochte bald, und ich goß ihr einen Kaffee auf.

Sie war schön, ein bißchen zu schön für eine Prostituierte. Und zu jung. Die kastanienbraunen Haare, die ein wenig unter der Dauerwelle gelitten hatten, hingen ihr leicht gelockt bis zu den Schultern, tatarisch geschnittene Augen, eine kleine spitze Nase. Schmale, aber frische Lippen. Hatte ich sie in der Nacht geküßt? Ich erinnerte mich nicht, und es tat mir leid, daß ich mich nicht an die Berührung dieser Lippen erinnern konnte.

»Wo bleibst du?«

»Ich komme schon«, antwortete ich.

Ich setzte mich auf den Bettrand und reichte ihr die Tasse.

»Hast du Schokolade da?« fragte sie.

Ich schüttelte bedauernd den Kopf.

»Na, macht nichts«, lächelte sie.

Wie hieß sie nur? Die Frage quälte mich.

»Entschuldige«, plapperte sie. »Du bist lieb, aber ich habe vergessen, wie du heißt …«

»Tolja«, sagte ich und nutzte sogleich die Gelegenheit, um mich bei ihr für den gleichen Gedächtnisschwund zu entschuldigen.

»Lena … das ist mein richtiger Name, das heißt, der im Paß steht … Und beruflich bin ich Wika …«

»Na, besser Lena …«

»Gut, für dich werde ich Lena sein …«

Dieser Morgen endete gegen Abend.

»Ich muß gehen …«, sagte Lena und zuckte mit ihren zarten Schultern.

Ich begann von Geld zu stottern, darüber, daß mir Schulden heilig seien, ich aber gerade jetzt kein Geld hätte …

»Vergiß es«, lächelte sie. »Lena nimmt kein Geld. Wenn du Wika kennengelernt hättest, dann müßtest du zwanzig Dollar hinlegen … Bis dann!«

Zum Abschied küßten wir uns.

»Wenn du willst  wirst du mich schon finden«, sagte sie schon im Treppenhaus, und ihre Absätze klapperten abwärts.

»Der Fahrstuhl geht!« schrie ich.

»Soll er doch!« schrie sie als Antwort.

Draußen war es dunkel. Der Herbstwind verbreitete gewöhnlich Traurigkeit, aber ich war nicht traurig. Ich war fröhlich und dachte: Das ist die Wiedergeburt oder ein neuer Anfang. Irgend etwas Zweites, irgend etwas, was Hoffnung auf die Zukunft gab.
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Gegen sieben Uhr abends klingelte das Telefon.

Mein früherer Klassenkamerad Dima war dran.

»Du weißt, daß gestern was schiefgegangen ist … Kostja ist zu mir gekommen. Er bittet um Entschuldigung … Hast du jetzt gerade Zeit?«

»Das ist das einzige, was ich habe«, lachte ich in den Hörer.

»Komm vorbei, wir trinken einen Doppelten.«

Nur zu gern willigte ich ein.

Wir saßen bis Mitternacht zusammen. In dem verhangenen Kiosk war es warm und gemütlich, ein riesiger Heizkörper war eingeschaltet, es war ein Gefühl, als säßen wir am Kamin.

Nachdem wir zum Aufwärmen eine Flasche ungarischen Rotwein getrunken hatten, machten wir uns an einen Limonenwodka Marke Nikolaj. Der schmeckte hervorragend zusammen mit Dorschleber, und ich dachte, daß man, um den Reichtum des Lebens zu empfinden, tatsächlich in einem Delikatessengeschäft arbeiten oder wenigstens ein enger Verwandter des Verkäufers sein müßte. Mir genügte es zwar, ein früherer Klassenkamerad zu sein, aber das war reine Glückssache. Viele Leute wollten ihre früheren Klassenkameraden gar nicht mehr kennen.

»Verstehst du«, nach einem kleinen Aufwärmen mit Limonenwodka wandte sich Dima wieder dem seriösen Gesprächsthema zu. »Seine Uhr hat gestreikt. Kurz, er ist da erst nach Torschluß angekommen. Sonst ist er immer pünktlich. Mach also jetzt keine Faxen, er kümmert sich ab sofort um alles allein, das ist Ehrensache. Und in den Dingen sind die da ganz streng. Das war alles, vergessen wir es! Das Leben ist eine tolle Sache. Da steckt alles drin. Ich habe gestern ein Mädchen kennengelernt!« und Dima wiegte den Kopf hin und her, offensichtlich fehlten ihm die Worte. »Sie ist Friseuse. Manchmal lernst du jemanden kennen und willst am liebsten sofort heiraten. Vielleicht heirate ich irgendwann mal. Aber zuerst muß ich eine Wohnung kaufen …«

»Ich habe eine Wohnung«, warf ich ein. »Meine Frau ist ausgezogen.«

»Die kommt zurück!« wollte er mich beruhigen.

»Lieber nicht.«

»Hat sie sich denn schon abgemeldet?«

»Nein.«

»Das heißt also, es ist noch nicht deine Wohnung. Verstehst du, erst wenn ich eine Wohnung habe und niemand außer mir da gemeldet ist, erst dann bin ich der Herr des Hauses.«

Das sah ich ein.

Zum Abschied schenkte er mir eine Flasche Keglewitsch-Wodka.

Wir schlossen den Laden zu und liefen gemeinsam zur U-Bahn.

»Weißt du«, sagte er unterwegs, »ich kann dir ein hübsches kleines Geschäft vorschlagen, da steckt ein bißchen Geld drin.«

»Ein kriminelles?« fragte ich.

»Nein, nicht ganz. Obwohl heutzutage ja alles kriminell ist.«

»Ja, und?«

»Mein Chef läßt sich scheiden, er braucht einen Zeugen.«

»Einen Zeugen wofür?«

»Na, wie soll ich dir das … also, im Grunde, du hast sozusagen mit seiner Frau geschlafen, verstehst du? Du müßtest während der Verhandlung im Gerichtssaal sein und, wenn sie dich fragen, das bestätigen. Sag, der Mann hat dich mit ihr überrascht oder so was in der Art …«

»Das ist doch eine Falschaussage.«

»Es ist ja nicht Strafrecht, sondern Zivilrecht.

Und wer will beweisen, daß du nicht mit ihr geschlafen hast? Sie kann das leugnen, aber beweisen kann sie es auch nicht … Und du wirst so gut bezahlt, daß du ein Jahr lang in Kneipen rumhängen kannst, ohne zu arbeiten. Na?«

Ich überlegte. Der Vorschlag war nicht sehr verführerisch, aber auf der anderen Seite hatte ich kein Geld in Aussicht, und hier versprach man nicht zu geizen … Natürlich, bei so einer Sache als Zeuge aufzutreten und zu behaupten, mit irgendeiner Frau … Hols der Teufel …

»Wenn du willst, arrangiere ich dir ein Treffen mit dem Chef, und der wird dir alles selber erklären. Danach kannst du dich entscheiden.«

»Okay«, ich freute mich über die Möglichkeit, die Entscheidung hinauszuzögern. ›Sicher weiß Dimas Chef besser, was er braucht‹, dachte ich.

»Ich gebe ihm deine Telefonnummer«, sagte Dima. Wir verabschiedeten uns.
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Sonnabend. Die Bekanntschaft mit Dimas Chef machte ich am nächsten Tag. Morgens rief er mich an, und um drei Uhr saßen wir schon bei mir in der Küche. Genaugenommen lud er mich in meiner eigenen Küche zu mitgebrachtem Wodka und einem Imbiß ein.

Er war etwa vierzig, groß, glattrasiert, ein typischer Staatsdiener. Hier und da graue Stellen im kurzen schwarzen Haar. Ein ackurat an der oberen Lippe entlang rasierter Schnurrbart. Er hieß Sergej.

»Sie ist durchgedreht«, erzählte er und trank den Wodka in so kleinen Schlucken, als wäre er nicht von hier. »Sie hat es mir gegeben, schlimmer geht es nicht. Ich weiß, mit wem sie schläft, aber ich will mit dem nichts zu tun haben. Die moralische Frage ist mir hier wichtiger. Ich habe noch Zukunftspläne, ich muß meine Reputation wahren, verstehst du? Vielleicht verlangt man ja nichts von dir, aber falls doch, sagst du ein paar Worte. Denk dran, die Hauptsache ist: Sie hat auf der Brust unter der Brustwarze ein großes Muttermal, ebenso auf dem Po. Das sind so Details, von denen nur intime Freunde wissen können«, lachte er.

Ich hörte schweigend zu. Die Lust, Geld zu verdienen, war sehr groß, aber die Unlust, in so eine Geschichte verwickelt zu werden, ebenso. Obwohl ich mir im klaren war, daß man ohne Risiko nicht das große Geld verdiente. Hier jedoch gab es ja offensichtlich kein Risiko. Es könnte höchstens einige unangenehme Momente geben. Aber Momente sind eben deshalb Momente, weil man sie schnell vergißt und sie schnell vergehen.

»Und das allerwichtigste«, Sergej rieb sich die Hände, als wäre es kalt bei mir, »das Honorar. Tausend Grüne. Entscheide dich schnell, für mich ist das sehr eilig.«

Ich schluckte. Mein bestellter Mord war nur halb so teuer gewesen.

»Auch wenn du nichts aussagen mußt, bekommst du das Geld«, fügte Sergej hinzu.

Ich nickte.

»Gut, da du einverstanden bist, mach dich fertig.«

»Wozu?« wunderte ich mich.

»Wir fahren dahin, wo du mit ihr geschlafen hast. Ich zeige es dir und erzähle dir, wann das war. Dann bringe ich dich nach Hause zurück.«

Wir fuhren mit seinem Opel nach Petschersk. Er zeigte mir seine Wohnung, da gab es was zu bestaunen.

»Das ist das Schlafzimmer«, er öffnete eine Doppeltür aus buntem Glas. »So, hier hast du meine Frau gevögelt. Das war im August, ich war in den usa. Merk dir das. Da an der Wand hängt ihr Porträt … Ja! Sie heißt Alina. Vergiß das nicht!«

Über dem Bett hing ein Farbfoto einer sympathischen, aber stark geschminkten Blondine in einem schönen Rahmen.

»Das ist alles, bitte sehr«, sagte er und seufzte. »Die Gerichtsverhandlung ist am nächsten Montag um zehn Uhr früh. Mein Freund wird dich abholen. Bleib zu Hause und warte auf ihn.«

Dann fuhr er mich nach Hause, und ich saß lange in der Küche. Draußen war es dunkel, ich hätte schon schlafen gehen können, aber ich fühlte mich zu wach und zu aufgewühlt. Deshalb wurde es ein langer Abend, vielleicht bis zwei oder drei Uhr nachts.
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Die Tage nach meinem nicht zustandegekommenen Tod zogen sich unwahrscheinlich lange hin. Es war kaum zu glauben, daß es erst zwei Tage her war, daß man mich hätte ermorden sollen  jeder Tag war unermeßlich lang und unbeschreiblich. Der Abend in Dimas Kiosk und die Begegnung mit seinem Chef  das waren wie mit irgend etwas Nichtigem ausgefüllte Sekunden in einem breiten und nutzlosen Zeitfluß. Früher hatte es mir Spaß gemacht, die Zeit genau abzumessen, und ich orientierte mich dabei an einem Ereignis, das ich erwartete … Irgendwessen Ankunft, ein Treffen, einfach ein Brief, den ich erwartete. Natürlich liebte ich auch die unerwarteten Briefe, aber sie gehörten zur Kategorie der Zufälligkeiten, sie waren also insofern wunderbar, als sie nicht eingeplant waren.

Jetzt mußte ich auf den Montag warten, um zum ersten Mal in meinem Leben als Zeuge aufzutreten. Genauer gesagt, als falscher Zeuge. Schon seltsam, das erste Mal im Leben nicht die eigentliche Rolle, sondern ihr Gegenteil zu spielen. Darin lag für mich fast etwas Selbstverständliches, als wäre es mir vorherbestimmt, das Gegenteil von normalen Rollen zu spielen. Als ich beschlossen hatte, die würdige Rolle des Opfers eines Auftragsmordes zu spielen, hatte der Zufall oder ein anderer es anders gewollt und mir nicht erlaubt auszuführen, was ich mir ausgedacht hatte.

Was war das? Warum? Vielleicht existiert eine Art Zensur des Schicksals, die uns erlaubt oder auch nicht erlaubt, Handlungen auszuführen?

Am Montag wachte ich erleichtert auf. Endlich war der Tag gekommen, an dem etwas passieren sollte. Ich setzte mich in die Küche, es war noch nicht einmal acht Uhr. Dann kochte ich mir Tee, setzte mich hin und wartete auf das Auto, das mich

 wie Sergej versprochen hatte  abholen sollte. Die Wanduhr tickte laut. Draußen nieselte es. Es war der Monat, den ich am wenigsten mochte 

Oktober. Die Revolution hatte damit nichts zu tun. Ich mochte die Feuchtigkeit nicht.

Gegen neun hupte unten ein Auto. Ich sah aus dem Fenster, erblickte vor dem Eingang einen großen Shiguli und begriff, daß ich gemeint war. Ich zog mich schnell an und ging hinunter.

Ein schweigsamer Chauffeur brachte mich zum Gericht. Dort kam Sergej gleich auf mich zu und sagte: »Bleib hier stehen und warte. Wenn alle drin sind, bleibst du vor der Tür, bis sie dich aufrufen.«

Ich nickte.

Nach dreißig Minuten öffnete sich die Tür zum Gerichtssaal, und eine Menge Menschen mit griesgrämigen Gesichtern strömte in den Nieselregen. Eine Frau hob sich durch ihre schwarze Kleidung hervor. Danach erschien jemand in der offenen Tür und winkte Sergej und einige andere Menschen in den Saal. Ich ging als letzter hinterher und blieb vor der Tür des Gerichtssaals stehen.

»Kommen Sie!« forderte mich ein junges Mädchen auf, das wie eine ältliche Sekretärin ein langes graukariertes Kostüm trug.

»Ich bin Zeuge«, erklärte ich. »Man hat mir gesagt, ich solle hier warten.«

Unerwartet lächelte sie.

»Das wäre so, wenn es ein Strafrechtsverfahren wäre, aber hier können Sie hinein.«

Ich ging in den Saal und setzte mich in die zweite Reihe in der Nähe der Tür.

Die Sitzung ging rasch und für mich schmerzlos vorüber. Trotzdem bekam ich mit, daß sich Sergejs Frau nicht scheiden lassen wollte. Aber Sergej verkündete gleich zu Anfang, daß der Mann, mit dem sie ihn betrogen hatte, hier im Saal säße und falls notwendig als Zeuge Beweise liefern würde. Ich konnte danach lange beobachten, wie seine Frau nervös die Reihen der Anwesenden musterte.

Nach dem Verfahren kam Sergej zu mir und übergab mir einen Briefumschlag. Er sah müde aus, aber zufrieden.

»Leicht verdientes Geld«, sagte er und lächelte. Dann zog er, ohne sich zu verabschieden, von dannen.

Ich kehrte nach Hause zurück und zählte das Geld. So viel hatte ich noch nie besessen. Tausend Dollar in Fünfziger- und Zwanzigerscheinen. Ich zählte das Geld mehrere Male durch, legte es zu je hundert auf den Küchentisch, dann packte ich es wieder zusammen. Meine Hände zitterten, aber vor Freude. Jetzt hatte ich Geld und konnte meine Schulden bezahlen. Zwar hatte ich nur minimale Schulden, für den ›Keglewitsch‹ im Café auf der Bratskaja-Straße, und dann mußte ich Lena-Wika vom Kreschtschatik irgendeine Freude machen. Das war im Grunde alles.

Ich zog einen Zwanzigdollarschein aus dem Packen, das restliche Geld wickelte ich in eine Tüte, dann in eine Zeitung und versteckte es unter der Badewanne. Schließlich hatte meine Frau ja noch die Wohnungsschlüssel, und so eine Überraschung wollte ich ihr nicht hinterlassen.

Abends fuhr ich auf den Kreschtschatik. Als erstes wechselte ich gleich an der U-Bahn die Dollar, dann ging ich Lena-Wika suchen.

Das letzte Mal hatte ich sie auf der kleinen Bank neben dem Kino ›Orbit‹ getroffen. Zweimal lief ich zum ›Orbit‹ und wieder zurück, aber ich fand sie nicht.

Das Päckchen Geldscheine wärmte meine rechte Handfläche, und dann ging ich, um mich richtig aufzuwärmen, in ein Grill-Café auf der anderen Seite der U-Bahn. Ich aß ein halbes Hähnchen mit viel Ketchup … Ich trank einen Doppelten und fühlte mich ziemlich entspannt und ruhig. Und dann ging ich wieder auf dem Kreschtschatik spazieren, auf der Suche nach dem Mädchen, mit dem alles so einfach war.

Erst gegen elf Uhr fand ich sie. Sie sah ein wenig müde aus, aber sie freute sich, als sie mich sah. Wir kauften zwei Flaschen Amaretto, ein paar Tafeln Schokolade, ein Stückchen Salami und fuhren zu mir.

Wir tranken, aßen, sprachen offen und unbeschwert, jeder von seinen Dingen. Ich erzählte ihr von meiner Frau, die mich verlassen hatte, und von meiner Café-Vergangenheit. Sie redete von ihrer Freiheitsliebe und von ihrem Haß auf ihre Eltern und ihren Bruder.

Sowohl in der Nacht wie am Morgen fühlten wir uns wunderbar. Lange hatten wir keine Lust aufzustehen. Dann erhob ich mich trotz allem und brachte ihr Kaffee und Schokolade. Beide hatten wir keinen Grund, uns zu beeilen, aber in einem Moment entstand eine gewisse Ermüdungserscheinung, und sie war zwar noch sehr jung, aber Frau genug, um das zu spüren und begann sich fertigzumachen.

»Wenn du willst, rufe ich dich an«, sagte sie, als sie den Telefonhörer entdeckte, der friedlich auf dem alten schwarzen Apparat ruhte.

Ich willigte freudig ein und schrieb ihr meine Nummer auf einen Zettel.

»An deiner Stelle würde ich das Schloß in der Wohnungstür auswechseln«, sagte sie beim Hinausgehen.

Ich nickte. Das schien mir ein vernünftiger Gedanke.

Wieder nahm sie nicht den Lift, ich lauschte ihren Schritten im Treppenhaus. Dann kehrte ich in die Wohnung zurück.

Ein weiterer früher Herbstabend brach an. Aber jetzt war in meinem Leben ein angenehmes Moment der Erwartung aufgetaucht, der Erwartung ihres Anrufs.
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Morgens klingelte das Telefon. Aber es war nicht Lena. Es war Dima, der verbissen auf seinem Vorschlag beharrte, den Abend mit ihm zu verbringen. Widerwillig sagte ich zu.

Draußen schien eine kraftlose Sonne. Es war trocken und offensichtlich kühl.

Nachdem ich die von den zwanzig Dollar übriggebliebenen Geldscheine gezählt hatte, griff ich unter die Wanne und zog den nächsten Zwanziger hervor.

Das Leben ging weiter. Für das Frühstück hatte ich Tee und Schokolade. Eigentlich hatte ich aber Lust auf Fleisch. Ich fand eine alte Einkaufstasche, schüttelte sie auf dem Flur auf den Boden aus  das letzte Mal, vor über einem Monat, hatte ich mit ihr Kartoffeln vom Markt geholt , dann fegte ich den Sand mit einem Strohbesen in die Ecke neben der Wohnungstür.

Im nächsten Lebensmittelgeschäft gab ich sehr schnell die letzten Scheine aus. Es reichte für ein Kilo Rindfleisch, einen frischen Brotlaib und Kefir. Zu Hause fügte ich den Rindfleischknochen ein paar in der Küche gefundene Kartoffeln und drei Zwiebeln hinzu und bereitete mir eine wunderbar leichte Suppe. Die ließ ich köcheln und ging ins Zimmer, wo ich in Erwartung meines steigenden Appetits alte Zeitschriften durchblätterte. Der Appetit stellte sich gegen drei Uhr ein, und ich aß mit großem Vergnügen zwei Teller Suppe und einen großen Kanten frisches Brot. Praktisch aus dem Nichts, aufgrund einer einfachen Suppe mit einem Stück knusprigem Brot empfand ich ein Glücksgefühl.

Wieder begann ein früher Oktoberabend, aber er begann nicht so wie in früheren Zeiten. Es gab keine brennenden Straßenlaternen mehr. Eine neue Sparmaßnahme.

Ich fuhr nach Podol in das Café auf der Bratskaja-Straße. Auf dem Kontraktowaja-Platz wechselte ich die Dollar und lief mit dem warmen Päckchen Geld in der Jackentasche die Straßenbahnschienen entlang.

Aus der Tür und den Fenstern des Cafés drang ein schwaches Licht auf die Straße. Gleichzeitig hörte man hinter den geschlossenen Türen das Gelächter und das Gemurmel der Besucher.

Obwohl im vorderen Raum alle Tische besetzt waren, mußte man nicht anstehen. Ich sah in den hinteren  da konnte ich noch ein Plätzchen ergattern.

Ich ging zur Theke, bestellte mir einen Mokka, einen großen. Und erinnerte an den doppelten Wodka auf Kredit.

»Dich hat hier so ein Typ gesucht. Angeblich dein Klassenkamerad …«, sagte die Kellnerin so nebenbei.

Ich nickte. Dann fiel mir ein, daß die Kellnerin meinen Namen ja gar nicht kannte.

»Und woher wissen Sie, daß er mich suchte?« fragte ich nach einer langen Pause.

»Er hatte ein Foto von dir. Er wohnt jetzt nicht mehr in Kiew, er war auf der Durchreise und hat dich gesucht …«

Als ich mich mit meinem Kaffee im hinteren Saal hingesetzt hatte, begriff ich, wer mich gesucht hatte. Das bekannte Gefühl der Dumpfheit machte sich bemerkbar. Meine Hände zitterten. Ich hatte bereits alles vergessen, obwohl das Ganze ja nur ein paar Tage her war. Ich schob den Kaffee beiseite, ließ meinen Schal auf dem Stuhl liegen und kehrte zur Theke zurück.

»Einen doppelten ›Keglewitsch‹«, bestellte ich.

»Hat er dir geschmeckt?« lächelte die Kellnerin. »Willst du einen Limonen- oder einen Melonen-Keglewitsch? Nimm lieber Melone, der schmeckt besser.«

»Okay, dann Melone«, nickte ich. »Und wie sah er aus, dieser Klassenkamerad?«

»Ganz gewöhnlich«, sie zuckte mit den Schultern. »Nicht sehr groß, hatte eine dunkle Lederjacke an. Keine Sorge, der wird dich schon finden. Jemand hat ihm deine Adresse gegeben oder ihm gesagt, wo er dich finden kann …«

»Hat er das Foto etwa allen gezeigt?«

»Was heißt denn ›allen‹? Wie viele sind schon hier?« Sie zuckte wieder mit den Schultern. »Drei waren vielleicht hier, denen hat er das Foto gezeigt. Heute ist er auch gekommen, aber nur so, um Kaffee zu trinken. Heute hat er nicht nach dir gefragt.«

Ich kehrte an meinen Tisch zurück und trank den Melonen-Keglewitsch. Ein Doppelter genügte nicht, und ich bestellte noch einmal zwei Doppelte.

Nachdem ich bis zur Schließung des Cafés dagesessen hatte, schlenderte ich noch etwa eine Stunde in Podol herum, dann ging ich zu Dimas Kiosk.

»Na, wie steht es?« fragte er.

»Gut«, seufzte ich.

»Du hast nen Tausender abgegriffen, was?« fragte er breit grinsend.

»Ja«, nickte ich.

»Toll! Ohne was dafür zu tun! Da kannst du aber jetzt prima leben!«

»Hmm«, murmelte ich.

»Was ist, hast du schon was geschluckt?«

»Ein bißchen.«

»Heben wir noch einen gemeinsam?«

Ich nickte wieder. Er holte eine Flasche Wodka, verschloß die Tür und verhängte die Schaufenster. Er schenkte uns ein.

»Jetzt kannst du deine Schulden bezahlen. Sonst hätte ich ja noch gewartet, aber da du nun bei Kasse bist, gib die Knete lieber gleich zurück …«

Ich versuchte mich zu konzentrieren, aber in meinem Kopf waberte trunkener Nebel.

Offensichtlich war meinem Gesicht abzulesen, daß ich nichts kapierte. Dima schnalzte mit der Zunge, trank einen Wodka.

»Du hast heute anscheinend schon richtig zugeschlagen! Ich spreche von der Knete, die ich Kostja gegeben habe … Und überhaupt, wenn wir ganz ehrlich und geschäftlich miteinander reden, dann bist du mir noch zehn Prozent von dem Tausender schuldig. Den hast du mir ja zu verdanken …«

Ganz allmählich begriff ich, wovon die Rede war. Ich trank ebenfalls einen Wodka und nickte entschlossen.

»Ich gebe dir alles zurück«, sagte ich. »Morgen. Die Knete habe ich zu Hause.«

»Ist doch egal«, Dima zuckte friedfertig mit den Schultern. »Morgen oder übermorgen, wie es dir paßt.«

Es war noch nicht sehr spät, als mir schlecht wurde. Dima trieb irgendeinen Privattaxifahrer auf, der einverstanden war, mich nach Hause zu fahren und mir sogar zu helfen, in meine Wohnung zu gelangen. Meine Zunge war wie gelähmt, aber meine Augen hatten von Zeit zu Zeit eine Art von Lichtblick, und in einem dieser Momente sah ich den grünen Zehner, den Dima dem Fahrer gab.
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Gegen Mittag weckte mich das Telefon.

»Hier ist Kostja«, sagte eine jugendliche Stimme. »Es geht alles in Ordnung. Ich habe ihn gefunden.«

Ich nickte. Durch den Nebel des gestrigen Besäufnisses, dessen Folgen noch schwer auf meinem Gehirn lasteten, gelangte der Sinn seiner Worte nur mit Mühe in mein Bewußtsein.

Im Hörer ertönte schon das Besetztzeichen, als ich endlich begriff, daß Kostja mich gefunden hatte, das Spiel also nicht zu Ende war und selbst dann, als ich nicht daran gedacht hatte, weitergegangen war.

Nach zwei Tassen Kaffee und einem kalten Bad fühlte ich mich besser. Auf jeden Fall war ich imstande, in der Küche ruhig über das Vorgefallene nachzudenken. Mehrmals sah ich aus dem Fenster und betrachtete von der Höhe meiner Wohnung aus die Passanten und suchte unter ihnen einen jungen Mann in einer schwarzen Lederjacke. Aber die Leute da unten gingen ihren eigenen Geschäften nach, und keiner von ihnen erregte meinen Verdacht.

Er wird kaum bei Tageslicht auftauchen, dachte ich. Und vor den Augen der Menge wird er mich auch nicht töten. Eher schon abends oder nachts, so daß ich mich tagsüber sicher fühlen kann.

Ich hatte keine Lust mehr zu sterben. Das Leben ging weiter, es hatte einen kleinen, nur für mich erkennbaren Sinn bekommen. Ich konnte wieder frei wählen, was ich tun wollte. Das, was ich vor zwei Wochen gewählt hatte, gefiel mir nicht mehr. Ich wollte weiterleben.

Als ich mich ein wenig beruhigt hatte und zu mir gekommen war, holte ich unter der Wanne die Dollar hervor. Ich zählte fünfhundertfünfzig für Dima ab, meine Schulden plus zehn Prozent. Jetzt war ich zwar entschieden ärmer, aber auch mit dieser Summe konnte man einige Zeit leben, ohne sich um die Zukunft Sorgen zu machen.

Draußen war es wieder sonnig und kühl. Auf dem Weg zur Autobushaltestelle bemerkte ich, daß die Bäume keine grünen Blätter mehr hatten.

In Dimas Kiosk stand eine alte Frau in einem grauen Mantel mit einem zerschlissenen Kragen vor dem Ladentisch. Er zeigte ihr eine chinesische Wasserpistole.

Als er mich sah, nickte Dima.

»Mein Enkel hat Geburtstag …«, murmelte die Alte. »Und was kann ich schon mit meiner Rente kaufen …«

»Na dann nimm die für zweihundertfünfzigtausend«, sagte Dima ungeduldig. »Fünfzigtausend habe ich dir doch schon erlassen!«

»Danke, danke, mein Söhnchen.«

Die Alte zog ein Taschentuch aus der Manteltasche, faltete es auseinander, legte Geldscheine in Zehntausendern auf das Glas des Ladentisches und begann sie langsam zu zählen.

Dima verdrehte die Augen zur Decke, dann sah er mich an.

»Zweihundertdreißig …«, sagte die Alte, und dann fiel ihr plötzlich ein: »Ich habe noch Tausender, hier irgendwo in einer anderen Tasche …«

»Schon gut!« Dima schrie fast. »Dann nimm sie eben für zweihundertunddreißig!«

Und er händigte ihr die Wasserpistole aus, wie man früher den jungen Leuten bei ihrer Volljährigkeit den sowjetischen Paß ausgehändigt hatte.

»Danke, danke, mein Söhnchen«, murmelte die Alte, als sie schon halb draußen war. »Na endlich!« seufzte Dima. »Was gibt es bei dir?«

Ich zückte das Päckchen mit den Dollar und überreichte es ihm fast genau so, wie er der Alten die Wasserpistole übergeben hatte.

»Das sind fünfhundertfünfzig. Mit den Prozenten …«, sagte ich. Dima seufzte wieder. Offensichtlich gefiel ihm mein Ton nicht.

»Hör zu«, sagte er. »Bist du nach gestern noch nicht zu dir gekommen? Du mußt einen gegen den Kater kippen. Und im übrigen schuldest du mir weniger.«

»Wieso weniger?«

Dima wiegte den Kopf und lächelte normal, menschlich. Aufgrund dieses Lächelns überkam mich gleich ein peinliches Gefühl, obwohl ich nicht verstand, was ich falsch gemacht hatte.

»Paß auf!« sagte Dima. »Vierhundertfünfzig bist du mir schuldig.«

Ich nickte.

»Da bleiben dir noch fünfhundertfünfzig. Und von dem Geld zehn Prozent für mich. Verstehst

du?«

Ich zuckte mit den Schultern.

Dima räusperte sich.

»Ich war immer gegen eine Doppelbesteuerung«, sagte er.

Dann zog er unter dem Ladentisch eine angefangene Flasche ungarischen ›Palinka‹ und zwei Kristallgläser hervor und schenkte uns ein.

»Was hast du, bist du beleidigt?« fragte er und sah mir direkt in die Augen.

»Nein. In letzter Zeit ist mit mir irgendwas nicht in Ordnung. Entschuldige.«

»Na komm«, er hob sein Glas hoch. »Auf daß alles bei dir in Ordnung kommt.«

Wir tranken, und ich fühlte, wie in meinem Innern Ruhe einkehrte. Noch nie hatte ich so deutlich eine innere Veränderung gespürt wie an diesem Tag.

»Willst du einen Rat von mir?« fragte Dima. »Du hast jetzt Knete. Die mußt du in Umlauf bringen. Du hast ja nicht vor, gleich morgen zu sterben, und zum Leben brauchst du immer Knete. Kapierst du? Es gibt verschiedene Varianten. Die einfachste ist, das Geld mit monatlichen Prozenten anzulegen. Nur bloß nicht in diese Trusts oder Fonds, die hauen nach einem Monat mit deiner Knete ab. Es gibt da Leute, und ich kann dich mit ihnen bekannt machen, normale Leute. Sie nehmen deine Knete, geben dir monatlich zehn Prozent, und sie selber verpfänden es Grünschnäbeln in der Immobilienbranche gegen eine Sicherheit von fünfzehn Prozent. Kapierst du? Wenn der Kerl die Prozente bezahlt, bekommst du zehn, und sie behalten fünf. Wenn er nicht zahlt, dann verkaufen sie seine Hütte oder seine Garage. Dann kriegst du gleichviel deine zehn Prozent und sie zweihundert. Aber das ist ihre Arbeit, während du keinen Finger rührst. Du sitzt nur da und liest Bücher. Na?«

Ich nickte und versprach, mir das zu überlegen.

»Wann fängst du endlich an, wie ein normaler Mensch zu leben«, bemerkte Dima völlig friedfertig und goß ein zweites Glas ein.

Es war noch hell, als ich nach Hause zurücckam. Ich zog den ›Restbetrag in Dollar‹, den mir Dima zurückgegeben hatte, aus meiner Tasche und legte ihn auf den Küchentisch. Dann zog ich mich aus.

Ab sofort mußte ich die Dunkelheit fürchten. Das hatte ich schon begriffen.

In der von mir selbst geschaffenen Situation lag ein gewisser bitterer Humor. Aus Zufall war ich am Leben geblieben, aber gleichzeitig ging auch die von mir selber organisierte Jagd auf mich weiter, und ich wußte nicht, wie das rückgängig zu machen wäre. Und konnte man es überhaupt rückgängig machen?

Könnte ich Dima alles erzählen? Dann würde er vielleicht Kostja oder irgendwem sonst was dazuzahlen, damit sie ihr Werk vollendeten. Denn das hieße ja, daß ich ihn mit dem Liebhaber meiner Frau angeschmiert hatte, daß ich Kostja angeschmiert hatte, daß ich mit ihnen wie mit Schachfiguren gespielt hatte.

Nein, ich mußte einen anderen Ausweg finden oder das Spiel in die Länge ziehen und auf diese Weise Tag für Tag mein Leben verlängern. Aber das gefiel mir auch nicht. Obwohl ich jetzt mit jedem Tag mehr an meinem Leben hing.

Auf der Straße wurde es schon dunkel. Ich hatte Lust, zum Kreschtschatik zu fahren, Lena zu suchen und sie mit nach Hause zu nehmen. Aber noch mehr Lust hatte ich, am Leben zu bleiben. So setzte ich mich einfach auf den Stuhl neben dem Telefon und wartete auf ihren Anruf.

Tatsächlich rief sie etwa nach einer halben Stunde an. Und sie war sogar einverstanden, zu mir zu kommen, nur bat sie, ich möge sie an der U-Bahn abholen. Das versprach ich, und erst danach, als ich schon aufgelegt hatte und ich nur noch eine halbe Stunde Zeit hatte, um sie abzuholen, fiel mir ein, wie leichtsinnig ich mein Versprechen gegeben hatte. Offensichtlich steckte immer noch nach alter Gewohnheit ein Sicherheitsgefühl in mir. Und diese Gewohnheit war so groß, daß ich selbst beim Anziehen noch keine Angst davor hatte, auf die abendliche Straße zu gehen, wo hinter jedem beliebigen Baum oder jeder beliebigen Ecke ein junger Mann in einer schwarzen Lederjacke auf mich warten konnte.

Aber bereits auf dem Weg zur Autobushaltestelle fühlte ich die Angst mit Haut und Haaren. Und meine Ohren nahmen die gewöhnlichsten abendlichen Geräusche mit verstärktem Argwohn wahr.

Die etwa zweihundert Meter von meinem Hauseingang zur Bushaltestelle raubten mir meine Energie, Schweiß trat auf die Stirn, als wenn ich diese Entfernung nicht normal gelaufen, sondern mit letzter Kraft gerannt wäre. Im Autobus atmete ich auf. Bis zur U-Bahn waren es zehn Minuten Fahrt.

Als ich untergehakt mit Lena von der Autobushaltestelle nach Hause zurücckehrte, fühlte ich mich sicherer. Zu zweit war es nicht so unheimlich.

Wir liebten uns die ganze Nacht  mit Pausen für Gespräche im Dunkeln. In dieser Dunkelheit fühlte ich mich sehr wohl, selbst wenn wir beide schwiegen und uns nur aneinanderschmiegten.

»Würdest du mich heiraten?« fragte Lena plötzlich ironisch.

»Nein«, antwortete ich. »Ich würde dich eher adoptieren.«

»Dann würden sie dich ins Gefängnis stecken«, lachte Lena.

Und ihr helles, von der Dunkelheit ein wenig gedämpftes Lachen klang heiter und beruhigend.

Schon gegen Morgen, als sie friedlich und wie ein Kind zu einem Kringel zusammengerollt schlief, dachte ich lange darüber nach, weshalb ich mein Selbstvertrauen in den Momenten zurückgewann, wenn ich mit Lena zusammen war. Wahrscheinlich empfand ich sie als eine Art Schutzengel oder als eine Mischung zwischen diesem Engel und einem Bodyguard. Ihre guten Gefühle beschützten mich, schufen so etwas wie eine unsichtbare Schutzschicht um mich herum. Als wäre sie meine Biosphäre. Offensichtlich verspürte sie dasselbe mir gegenüber.

»Mein Bodyguardengel …«, flüsterte ich und lächelte. Diese Kombination gefiel mir, sie vereinigte das Gute und den Schutz, das Gute und die Kraft in sich.

Ich streckte die Hand nach ihr aus, ohne auf ihre schläfrigen Proteste zu achten, drehte sie zu mir und umarmte sie. Und ich schlief in dem Gefühl absoluter Sicherheit ein.
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Als ich am Tag wieder allein war, begann ich ernsthaft über meine Sicherheit nachzudenken. Um diesem Nachdenken eine konkrete Richtung zu geben, ging ich nach unten und kaufte am Kiosk beim Delikatessengeschäft ein Anzeigenblatt. Ich fand die Rubrik ›Dienstleistungen‹. Neben Hunderten von Klempnern und Parkettverlegern entdeckte ich auch zwei Wachschutzfirmen und wählte gleich die erste Nummer.

»Hallo, hier ist die Firma ›Topsan‹«, säuselte eine angenehme Frauenstimme.

»Entschuldigen Sie«, stotterte ich verwirrt. »Ich brauche vielleicht einen Bodyguard … Was muß ich da tun?«

»Sie können zu uns kommen, und wir schließen mit Ihnen einen Vertrag ab.«

»Und was wird das etwa kosten?«

»Wir haben verschiedene Preise, das hängt von den konkreten Leistungen ab, von fünfzig Dollar an aufwärts.«

»Im Monat?«

»Für einen Tag«, korrigierte mich die Frau.

Ich bedankte mich und legte den Hörer auf. Fünfzig Dollar pro Tag für meinen eigenen Schutz zu bezahlen hatte keinen Sinn. Das würde für sieben Tage reichen, und dann?

Ich seufzte, setzte mich bequemer auf den Stuhl und las einfach die Zeitungsannoncen durch. Die Anzeigen wirkten wie ein hervorragendes Beruhigungsmittel. Während ich sie las, bekam ich den Eindruck eines völlig normalen Lebens. Der eine baute Häuser und Datschen, ein anderer züchtete Nerze, ein dritter seltene Rosensorten und bot die Samen allen Kaufwilligen per Post an. Und selbst bei den ›Einsamen Herzen‹ gab es nur gute Menschen, die nicht tranken und nicht rauchten und ihresgleichen suchten. Die Welt erschien so ideal, daß man ewig leben wollte.

Während ich mich über die Wünsche der Leute informierte, die das, was sie nicht hatten, kaufen oder das, was sie hatten, verkaufen wollten, stieß ich auf eine Anzeige völlig anderer Art, die aus dem bürgerlichen Kontext herausfiel.

»Für eine hohe Belohnung bin ich bereit, Aufträge zu übernehmen, die mit Lebensgefahr verbunden sind.« Statt einer Telefonnummer war nur eine Adresse angegeben: Irpen, Sowjetskaja-Straße 87.

Gleich am nächsten Morgen fuhr ich in dem schmutzigen Waggon der Vorstadtbahn, im vollgepfropften Abteil stehend, nach Irpen. Die Sowjetskaja-Straße fand ich sehr schnell und suchte nach der Hausnummer.

Nach etwa zehn Minuten blieb ich vor einer Pforte stehen, an der die von mir gesuchte Nummer hing. Das Haus lag tief zurückgesetzt auf einem Hof, hinter einem alten ungepflegten Garten. Das Haus war ebenfalls alt und vernachlässigt. Ich ging um das Haus herum, fand eine blechbeschlagene Eingangstür und klopfte.

Nach einer Minute drang aus dem Haus ein lautes Geräusch. Irgend etwas Gläsernes war heruntergefallen und rollte über den Holzfußboden. Hinter der Tür hörte man Schritte.

»Wer ist da?« fragte eine krächzende Männerstimme.

»Ich komme wegen der Anzeige.«

Die Tür ging auf, und das aufgedunsene, unrasierte Gesicht eines Mannes von um die Vierzig sah heraus. Er atmete die frische Luft ein und wurde etwas munterer.

»Komm rein!« sagte er, drehte sich um und ging ins Haus.

Ich verschloß die Tür hinter mir mit einem Riegel und folgte ihm.

Im Zimmer hing ein muffiger Geruch. Auf allen Möbeln lagen Spitzendeckchen. An der Wand hing ein Doppelporträt von zwei alten Leuten.

»Also?« fragte er, als er sich hinter einen Tisch gesetzt hatte, auf dem ebenfalls eine Spitzendecke lag.

Ich kam etwas näher, streckte ihm die Hand hin und sagte: »Tolja.«

»Wanja«, antwortete er. »Also?«

Sein dauerndes ›also‹ begann mir auf die Nerven zu gehen. Aber ich beschloß, mich zu beherrschen und gleich zur Sache zu kommen.

»Man will mich umbringen«, sagte ich.

Er nickte. Mir kam es so vor, als sei ich noch nie in einer dümmeren Situation gewesen außer der, in der ich mich gerade befand. Ich stand vom Tisch auf, um wieder zu gehen.

»Was hast du?« krächzte Wanja verwundert. »Ich hör dir doch zu …«

»Laß mich besser dir zuhören«, schlug ich vor. Meine Stimmung hatte sich schlagartig verschlechtert, und in so einer Laune fällt es einem leicht, grob zu werden.

»Und was soll ich dir erzählen?«

»Erzähle von dir, was du alles kannst.«

»Ich kann alles … In der Armee war ich Fähnrich, in Afghanistan … ich habe schon Güterzüge begleitet, Autos aus Deutschland rübergebracht, war bei Demontagen …«

Interessant war, daß seine krächzende Stimme ganz seinem Äußeren entsprach und sogar zur Kleidung paßte, obwohl er kaum etwas anhatte, nur ein gestreiftes Matrosentrikot und eine Trainingshose mit zwei weißen Streifen an der Seite.

»Hast du verstanden, was ich gesagt habe?«

»Ja.« Wanjas Gesichtsausdruck war ernsthaft und geschäftlich. »Verstanden. Ich kann das übernehmen.«

»Für wieviel?«

Wanja kaute auf seiner Unterlippe und musterte mich, meine Kleidung abschätzend  offensichtlich rechnete er sich aus, wieviel er von mir verlangen konnte.

»Nun, wenn es ohne Versicherung ist … fünfhundert Grüne.«

»Zu viel«, sagte ich.

»Nun, dann vierhundert …«, krächzte er und sah mir direkt in die Augen.

»Ich kann dir dreihundertfünfzig geben«, schlug ich mit der Stimme eines sehr erschöpften Mannes vor.

Das Feilschen hatte ich bei den Privattaxis gelernt, die mich von der U-Bahn nach Hause fuhren.

»In Ordnung«, erklärte sich Wanja einverstanden. »Erzähle.«

Ich ersparte ihm die ganze Vorgeschichte. Im Gegenteil, ich erzählte ihm, daß ein früherer Geschäftspartner alte Rechnungen mit mir begleichen wollte. Und ich beschrieb ihn mit den Worten der Kellnerin.

»Na ja, er wird dir im Café auflauern, heißt das«, brummte Wanja nachdenklich. »Alles klar. In Ordnung. Gibt es einen Vorschuß?«

Ich schüttelte verneinend den Kopf.

Das verdroß ihn nicht allzusehr.

Er saß da, strich mit der Hand über seine unrasierte rechte Wange und überlegte.

Nach etwa fünf Minuten war sein mageres Gesicht noch länger geworden, er runzelte nachdenklich die Stirn, starrte an die Decke. Er fuhr mit der Hand unter das Trikot und kratzte sich am linken Schlüsselbein.

»Alles klar«, krächzte er.

»Was?« fragte ich ihn.

»Man braucht einen ›Lebendköder‹.«

»Was für einen?«

»Nun, er will doch dich? Das heißt, wir müssen dich auf den Haken spießen …«

Seine Worte entbehrten nicht der Logik, aber die Idee gefiel mir nicht.

»Verstehst du, wenn er irgendwo sitzt und lauert, dann wird er nicht auf mich losgehen, ich bin für ihn ja ein unbeschriebenes Blatt. Aber auf dich geht er los. Dich will er.«

»Und wenn er es schafft?«

»Das laß mal meine Sorge sein«, unterbrach mich Wanja. »Morgen zeigst du mir das Café, und wir entscheiden alles an Ort und Stelle.«

Wir verabredeten uns für elf Uhr im Podol und gingen auseinander.
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Wanja erwies sich ungeachtet seines Äußeren und seines Wohnortes als pünktlich. Genau um elf kam er auf mich zu. Ich selbst hätte ihn fast nicht erkannt, er hatte Jeans und eine grüne Daunenjacke an, die ihn dicker machte. Sogar sein Gesicht sah frisch aus, vielleicht, weil er sich rasiert hatte.

»Also?« sagte er statt einer Begrüßung.

Ich nickte nur. Und wir zogen zur Bratskaja.

Das Café hatte gerade erst aufgemacht, und die Kellnerin bat uns, zehn Minuten zu warten, bis die Kaffeemaschine kochte.

»Vielleicht erst einmal einen Doppelten?« schlug sie vor.

»Bei der Arbeit trinke ich nicht«, antwortete Wanja kurz und scharf.

Ich setzte mich an ›meinen‹ Tisch in der Ecke. Wanja ging in den hinteren Raum und kam wieder zurück. Er setzte sich neben mich.

»So, so«, murmelte er vor sich hin.

Dann sah er mich an.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte er und ging raus.

Ich blieb allein im Café. Die Kellnerin war in den hinteren Labyrinthen verschwunden. Die Kaffeemaschine gurgelte leise.

Die Tür zur Straße war geschlossen. In dieser Stille bemühte ich mich sogar, leiser zu atmen.

Plötzlich ging die Tür auf  ich drückte mich an die Wand , und in das Café platzte ein großmäuliger Kerl in einer schmutzigen beigefarbenen Jacke und mit einer schwarzen Strickmütze auf dem Kopf.

»Walja!« brüllte er.

Die Kellnerin tauchte aus den hinteren Räumen auf.

»Soll ich dir heute Wodka ranfahren?«

»Nein, Wodka ist noch da. Aber ich brauche einen Kasten Amaretto.«

Der Mann nickte und ging hinaus.

Die Kellnerin kontrollierte die Kaffeemaschine.

»Willst du einen Mokka?« fragte sie mich.

»Ja.«

»Und dein Freund?«

»Der kommt gleich, und dann wird er selber …«

Ich nahm mir meinen Kaffee von der Theke.

Die Stille war aufreizend. Ich fühlte mich angespannt, und diese Spannung übertrug sich auf meine Muskeln, meine Hände, mein Gesicht, als ob ich versteinert wäre.

Der Kaffee in der Tasse dampfte.

Irgend etwas fehlte hier. Es fehlte das, was ich nicht liebte, woran ich aber gewöhnt war, weil dieses Etwas ein elementarer Bestandteil des Cafés war, wie Wasserstoff ein unabdinglicher Bestandteil des Wassers ist. Schließlich begriff ich, was es war.

»Walja!« rief ich die Kellnerin zum ersten Mal beim Namen.

Merkwürdig, daß sie im Laufe so vieler Jahre für mich namenlos geblieben war!

»Walja! Leg mal Musik auf!«

»Schufutinskij?« fragte sie, als wären wir in den eigenen vier Wänden.

»Und was gibt es noch?«

Sie beugte sich über den Kassettenrecorder. Ich hörte, wie sie einige Kassetten in die Hand nahm.

»Allegrowa«, las sie vor, ohne sich aufzurichten. »Alena Apina, Kirkorow, die Brüder Gadjukin …«

Es war eine sehr nationale Sammlung.

Ich wählte Apina. Mir gefielen ihre fotogenen Sommersprossen auf dem Fernsehbildschirm.

»Nur nicht so laut«, bat ich.

»Zwei Stückchen von der Wurst …«, legte die Sängerin los, und meine Anspannung wich.

Ich trank einen Schluck Kaffee. Mir wurde wohler.

Wieder ging die Eingangstür auf, aber ich bekam nicht mehr so einen Schrecken wie beim ersten Mal. Wanja kam zurück und setzte sich mir gegenüber.

»Willst du einen Kaffee?« fragte ich.

»Nein. Los, gehen wir!«

»Einen Augenblick, ich trinke nur aus.«

Wanja wartete geduldig. Aber ich wollte den Kaffee nicht mit einem Schluck runterkippen.

Als wir aus dem Café kamen, führte mich Wanja in den Hof des Nachbarhauses. Auf diesem verwilderten Hof lag das Wrack eines Shiguli, dahinter war ein Müllcontainer, und hinter dem Müll stand ein verlassenes dreistöckiges Haus, das auf eine Sanierung wohl schon nicht mehr zu hoffen brauchte. Einzig die Außenwände und Teile von zerfallenden Zwischenwänden, Haufen von Balken und Ziegelsteinen waren noch vorhanden.

Hier blieb Wanja stehen.

»Hör zu«, sagte er. »Wir werden jetzt jeden Tag von fünf bis zum Lokalschluß im Café sitzen. An verschiedenen Tischen. Wenn er auftaucht, gehst du raus und tust so, als müßtest du pinkeln. Hierher, an diese Stelle zwischen dem Müll und dem Haus. Er wird dir folgen  und ich dir. Klar?«

Ich nickte.

»Und noch eins. Gleich danach, an Ort und Stelle, rechnen wir ab, damit ich dich nie wiedersehen muß. Bring die Knete mit.«



Diese Idee wie überhaupt der ganze Plan gefiel mir nicht, aber es war klar, daß es keinen Sinn hatte, mit Wanja zu streiten. Jetzt gab er die Befehle, und anscheinend wußte er besser als ich, was zu tun war.

»Wann fangen wir an?« fragte ich.

»Heute. Warum alles in die Länge ziehen, unnötig in der Vorortbahn durchgeschüttelt werden! Um fünf Uhr nachmittags im Café!«

Ich fuhr nach Hause, nahm ein Bad und aß zu Mittag.

Ich legte mich ein bißchen hin.

Im Liegen dachte ich an den Abend. An diesen ›Lebendköder‹. Schon in dem Wort lag eine klare Mißachtung dem Lebenden gegenüber, also mir. Ich war so etwas Winziges, im Grunde ein Wurm, mit dem man einen dicken Fisch fangen wollte.

Die Zeit verstrich langsam.

Um vier Uhr verließ ich das Haus. Es wurde schon dunkel.

Mein Platz im Café war besetzt. Ich bestellte meinen üblichen doppelten Mokka und setzte mich an einen Tisch nahe der Theke.

Aus den Augenwinkeln bemerkte ich Wanja. Er saß beim Eingang. Vor ihm auf dem Tisch standen ein Glas und eine offene Bierflasche.

»Bei der Arbeit trinke ich nicht«, erinnerte ich mich an seinen morgendlichen Spruch.

Ich sah mich im Raum um und begriff, daß Kostja nicht hier war.

Nach dem zweiten doppelten Mokka hatte ich einen bitteren Geschmack im Mund. Und bis zum Ladenschluß blieb noch eine Stunde. Ich holte mir einen doppelten ›Keglewitsch‹. Jetzt fiel mir das Sitzen leichter. Die kleinen Schlucke des Melonenwodkas verdrängten allmählich den bitteren Geschmack im Mund. Die Zeit verging ein bißchen schneller.

Gegen sieben begann die Kellnerin die Gäste hinauszubitten. Wanja und ich waren die letzten.

»Geh Richtung U-Bahn«, flüsterte mir Wanja zu, als ich beim Hinausgehen an seinem Tisch vorbeiging.

Ich lief los. Die abendliche Dunkelheit hüllte die Straße völlig ein. Meine Schuhe klapperten laut auf dem Asphalt, und sosehr ich mich auch bemühte, es gelang mir nicht, leiser zu gehen. Ich bog links um die Ecke und lief an der weißen Wand der Mogiljanskij-Akademie entlang. Etwa fünfzig Meter davor lag der Kontraktowaja-Platz, von Straßenlaternen und den Scheinwerfern der vorbeirauschenden Autos erleuchtet.

Wanja holte mich schon beim Eingang zur U-Bahn ein.

»Morgen wieder dort um fünf«, sagte er und tauchte in die Unterführung ab.
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Der dritte Tag der Jagd mit dem ›Lebendköder‹ war vergangen. Der ›Lebendköder‹ war es leid. Schon beim Anblick von Kaffee hatte ich einen bitteren Geschmack im Mund. Genaugenommen trank ich schon keinen Kaffee mehr  ich hatte beschlossen, eine Pause zu machen und stärkere Getränke zu mir zu nehmen. So war das Warten leichter zu ertragen, und es trat eine gewisse Entspannung ein.

Automatisch fixierte ich jeden Gast, der das Café betrat. Ein paarmal kamen junge Männer herein, auf die die Beschreibung von Kostja zutraf. Einmal bereitete ich mich sogar schon darauf vor, auf den Hof zu gehen, aber der, den ich für Kostja gehalten hatte, holte sich bei Walja eine Flasche Wodka und verschwand im hinteren Raum. Nach einer halben Stunde schleppten ihn zwei angetrunkene Männer proletarischen Aussehens vollgetankt aus dem Lokal.

Zwanzig vor sieben kam noch ein junger Mann in Lederjacke ins Café. Er blieb einen Augenblick auf der Schwelle stehen, sah sich um und ging zur Theke.

Währenddessen standen die beiden mir gegenübersitzenden Frauen auf und gingen hinaus. Ich wurde nervös, blickte aus den Augenwinkeln zur anderen Ecke des Cafés, wo Wanja vor seinem Bier saß. Er fing meinen Blick auf und trommelte mit den Fingern auf den Tisch.

Malinin beendete sein Lied, und die Kassette war auch zu Ende. In der danach entstehenden Pause hörte man von der Straße her das Prasseln des Regens.

›Das hat mir gerade noch gefehlt‹, dachte ich. Einen Schirm hatte ich nicht dabei. »Macht allmählich Schluß!« verkündete die Kellnerin, bevor sie Schufutinski auflegte.

Der zuletzt hereingekommene Gast setzte sich mir gegenüber, stellte seine Tasse Kaffee vor sich auf den Tisch und drehte sie am Henkel spielerisch um ihre eigene Achse. Auf seiner Lederjacke war kein Tropfen. Anscheinend hatte es gerade erst angefangen zu regnen.

Plötzlich sah er mich durchdringend an. Mir wurde ganz anders. Ich zweifelte nicht mehr daran, daß er Kostja war.

»Wie spät ist es?« fragte er mich.

»Fünf vor sieben.«

Er nickte und sah in seine Tasse.

Ich spürte, wie meine Knie zu zittern begannen. Vielleicht wäre es nicht ganz so schlimm gewesen, wenn er sich an einen anderen Tisch gesetzt hätte, aber er hatte wohl absichtlich mir gegenüber Platz genommen.

Plötzlich fiel mir ein, daß sich einige Insekten im Moment der Gefahr totstellen. Ich verlor die Kontrolle über mich. Offensichtlich geriet ich vor Schreck in einen insektenähnlichen Zustand. Nur mit dem einen Unterschied, daß mich dies nicht rettete.

Er sah mich wieder an, und seine Lippen bewegten sich ganz leicht.

Woran dachte er wohl jetzt? Oder stimmte er sich einfach auf die bevorstehende ›Arbeit‹ ein?

In diesem Moment begriff ich, daß ich, wenn ich jetzt nicht vom Tisch aufstünde, nicht mehr hochkäme.

›Du mußt pinkeln! Du mußt pinkeln gehen!‹ hämmerte ich mir in Gedanken ein und bemühte mich, den Schrecken abzuschütteln.

Schließlich stand ich auf und bemerkte in diesem Moment, daß Kostjas Hand krampfhaft zuckte. Er verschüttete seinen Kaffee auf dem Tisch und stellte die Tasse hin, ohne einen Schluck getrunken zu haben.

Ich versuchte mit aller Gewalt, langsam zu gehen, lief aus dem Café in den Regen hinaus, brachte zwanzig Meter auf der Straße hinter mich und bog in die von Wanja ausgesuchte Toreinfahrt ein.

Wegen des Regens konnte ich nicht hören, ob mir jemand folgte oder nicht. Im Hof fühlte ich mich an die Wand gedrückt.

Ringsum ein unsichtbarer dunkler Raum.

Vor meinen Füßen raschelte etwas.

Eher aus der Erinnerung als dank meiner Augen kam ich zum Müllcontainer und erstarrte erneut.

Schritte waren zu hören, vorsichtige und unsichere.

Mir lief ein Schauer über den Rücken.

Ich lief hinter den Müllcontainer, und hier überfiel mich wieder eine lähmende Angst. In meiner Tasche lagen die Dollar, und ich wußte schon nicht mehr, vor wem ich mehr Angst haben sollte  vor Kostja oder meinem Beschützer, der sich so schnell ohne jeden Vorschuß zu dieser Arbeit bereit erklärt hatte.

In der Dunkelheit konnte ich trotzdem die Türeinfassung des halbzerfallenen dreistöckigen Hauses ausmachen. Über Ziegel und zerbrochene Flaschen tappte ich dort hinein, verbarg mich hinter einer Wand, hockte mich hin und hielt den Atem an.

Wieder knirschten auf dem Hof irgendwessen Schuhe auf zerbrochenem Glas. Dann herrschte einige lange Minuten Stille, die sich nur mit dem allmählich nachlassenden Geräusch des Regens vermischte. Und dann war das Geräusch eines dröhnenden, aber nicht lauten Schlages zu hören  und es schien etwas zu fallen. Dann wieder Stille.

»He du!« hörte ich eine bekannte Stimme, und in dem Augenblick blendete mich der Schein einer Taschenlampe.

Ich schützte mit der Hand meine Augen vor dem blendenden Licht.

»Komm her!« rief Wanja wieder.

Er leuchtete mir den Weg direkt zu sich. Als ich neben ihm stehenblieb, richtete er den Strahl auf Kostja, der reglos auf dem Bauch lag.

»Was ist mit der Kohle?« fragte Wanja. Ich zog die für ihn schon zurechtgelegten Dollar aus der Tasche. Im Schein der Taschenlampe zählte er sie schnell nach. Dann bückte er sich und drehte den liegenden Körper auf den Rücken. Aus der Brust des Mannes ragte der Griff eines Jagdmessers. Wanja zog einen Lappen aus der Tasche seiner grünen Jacke und wickelte ihn um das Messer zwischen Griff und Körper. Dann zog er das Messer aus dem Körper, wobei er gleichzeitig die Klinge und das aus der Wunde sickernde Blut abwischte. Nachdem er das Messer weggesteckt hatte, knöpfte er Kostjas Lederjacke auf, breitete sie weit auseinander und zog eine hinter dem Jeansgürtel steckende Pistole mit Schalldämpfer heraus.

»Oh!« stieß er hervor. »Das ist ja n Ding!«

Er steckte die Pistole ein und seufzte erleichtert auf.

»Siehst du, nun mußt du wieder bei Null anfangen!« sagte er in ruhigem, fast freundlichem Ton zu dem auf dem Boden liegenden Körper. »Okay, das wars.«

Seine Schritte vermengten sich mit dem Prasseln des jetzt wieder stärker werdenden Regens.

In dem verwaisten Hof blieben nur Kostja und ich.

Schließlich löste ich mich aus meiner Erstarrung, und ohne zu wissen, warum ich das tat, hockte ich mich hin, kontrollierte Kostjas Jackentaschen und steckte, ohne hinzusehen, was es war, alles in meine Tasche.

Als ich nach Hause kam, warf ich meine nassen Sachen auf den Boden und wollte ein heißes Bad nehmen.

Ich wollte alles abwaschen, die Vergangenheit, diese ganze Geschichte, die gerade erst zu Ende gegangen war. Aber ich hatte keine Kraft. Wieder überfiel mich ein Zustand der Trunkenheit  oder ich bekam eine Grippe. Ich hatte Kopfschmerzen.

Meine Kraft reichte gerade noch, um mich abzutrocknen und ins Bett zu gelangen.
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Ungefähr gegen Mittag wachte ich auf. Mein schwerer Kopf ließ mich wieder an Grippe denken. Aber meine Stirn war kalt, zu kalt.

Ich stand mit Mühe auf und zog einen Trainingsanzug an.

Auf dem Korridor sah ich meine immer noch nassen und dreckigen Kleidungsstücke auf dem Fußboden. Daneben auf dem braunen Linoleum die getrockneten Spuren meiner Schuhe und eine schon getrocknete Pfütze neben der Jacke.

Ich ließ heißes Wasser in die Badewanne und warf alles hinein, was ich gestern angehabt hatte: Socken, Pullover, Jeans. Auch die Jacke, aber vorher leerte ich in der Küche die Taschen und legte alles auf den Tisch. Ich schüttete ein halbes Paket Waschpulver in die Wanne und kehrte in die Küche zurück.

Dort, zunächst auf das Kochen des Teekessels wartend, dann schon mit einer Tasse starkem Tee sah ich alles durch, was mir nicht gehörte. Eine Brieftasche mit fünfzig Dollar, ein Packen Geldscheine und ein Foto seiner Frau mit einem kleinen Kind auf dem Arm. Seine Frau, eine Brünette mit großen Augen und kurzgeschnittenem Haar, hatte auf dem Foto einen so müden kranken Blick, als hätte sie gerade erst entbunden. In der Brieftasche lag ein zweifach gefalteter Brief: Konstantin Schustenko, Kiew, Prospekt des Sieges 22. Auf dem Umschlag eine Moskauer Briefmarke und ein unleserlicher Absender. Einen fremden Brief wollte ich nicht lesen. Also legte ich ihn beiseite. Ich blätterte das Adreßbuch durch und legte es zu dem Brief.

Das heißt, sein Name war wirklich Konstantin, kurz: Kostja, gewesen?! Ja und? Das änderte gar nichts.

Im Zimmer klingelte das Telefon, und dieses Läuten wiederholte sich als Echo in meinem Kopf.

Ich nahm den Hörer ab.

»Na endlich! Grüß dich!« sprudelte Lenas fröhliche Stimme in mein Ohr. »Wo bist du denn geblieben? Ich versuche dich schon seit einigen Tagen anzurufen.«

»Ich war weg«, log ich.

»Möchtest du, daß ich zu dir komme?«

»Ich möchte schon, aber ich bin krank, ich habe mich erkältet …«

»Macht nichts, Unkraut vergeht nicht. In einer Stunde bin ich da.«

Ich ging in die Küche zurück, legte Kostjas Papiere in eine Tüte und steckte sie in eine Küchenschublade.

Lena kam früher, als sie versprochen hatte.

»Paß nur auf, vielleicht ist es eine Grippe!« warnte ich sie.

Sie versuchte mich mit Liebe zu heilen, aber im Endeffekt steckte sie sich tatsächlich an, und wir lagen zu zweit und ›starben‹ auf dem ausgezogenen Sofa, abwechselnd hustend und Fieber messend. Zu zweit krank zu sein ist aber leichter. Lena schaffte es, nicht nur krank zu sein, sondern trotzdem etwas zu kochen und sich selber und mich mit Tee und Honig zu tränken.

Wir waren fast eine Woche lang krank, aber dann besserte sich unser Zustand.

»Meine haben sicher schon in allen Leichenhallen angerufen!« mutmaßte sie plötzlich eines Abends.

»Ruf sie doch an, sag, daß du lebst!«

Unwillig wählte Lena eine Nummer. Sie sagte tatsächlich nur: »Hallo, ich lebe noch. Tschüs!« Und legte auf.

Dann erbot sie sich, in ein Lebensmittelgeschäft zu gehen  alles Eßbare im Haus war verzehrt.

Wir aßen fast um Mitternacht. Es gab Fleisch und Wein.

Nach dem Wein zog es mich zu ihr, aber sie gab mir einen Kuß, schüttelte mich ab und wies mich auf den Stuhl.

»Bei mir ist Betriebsruhe!« sagte sie, und ich verstand.

Wir schliefen nebeneinander und wärmten uns gegenseitig.

Draußen tobte ein starker Sturm. Manchmal zitterten die Fensterscheiben. Ich träumte von einem Schneesturm.

Es wird ja bald schneien, und bei so einem Wind schlägt er einem schmerzhaft ins Gesicht.

Ich schlief nicht tief, und aus Nostalgie und Romantik entstehende Gedanken liebkosten das Gehirn und gaben ihm reiche Nahrung für Traumbilder.
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Dann kam der erste Novemberdienstag.

»Jetzt waren wir lange genug krank, es reicht!« sagte Lena nach dem Frühstück.

Sie zog sich an, packte ihre Sachen in einen kleinen ledernen Rucksack, und mit einem »Ich ruf dich bald wieder an« verschwand sie aus der Wohnung. Auf dem Treppenabsatz drehte sie sich noch einmal um, lächelte und schickte von ihren dünnen Lippen einen Kuß über die kleine Entfernung, die uns trennte.

Ich blieb wieder allein. Die Erkältung war vorbei, Lena weggefahren.

Der Winter begann.

Schon ein paarmal war versuchsweise Schnee gefallen, wie zur Probe, aber es schneite und taute sofort wieder.

Ich sah aus dem Fenster und spürte, daß ich aus der Zeit gefallen war. Man mußte diese Zeit einholen. Aber wie?

Die einfachste Lösung erwies sich auch als die annehmbarste: Ich ging in die Bibliothek der Hauptverwaltung und machte mich gemeinsam mit einem wissensdurstigen Rentner daran, ein Bündel von Zeitungen der letzten paar Wochen durchzublättern. Auf der letzten Seite des ›Kiew am Abend‹ stach mir eine schwarz gerahmte Beileidserklärung für den früheren leitenden Ingenieur der Artem-Fabrik, Nikolaj Grigorjewitsch Schustenko, anläßlich des tragischen Todes seines Sohnes Konstantin ins Auge. Ich fand die ›Kiewer Nachrichten‹ desselben Datums, und da erfuhr ich entschieden mehr über das mir wohlbekannte Ereignis.

Es wurde auf den Ort verwiesen und die vermutliche Mordwaffe. Nur die von der Zeitung dargestellte Version war weit von der Realität entfernt.

Alles in allem schien auch die Polizei davon auszugehen, daß Kostja ermordet worden war, um sich am Vater zu rächen, der, wie aus der Reportage hervorging, nicht nur einfach der frühere leitende Ingenieur war, sondern auch der amtierende Direktor der Unabhängigen Immobilienbörse. Früher hatte schon einmal jemand versucht, sein Auto in die Luft zu sprengen, zweimal hatten sie die Wohnungstür angezündet. Die Beweiskette ergab sich wie von selbst. Die Ereignisse türmten sich wie Ziegelsteine einer auf den anderen, und obendrauf, als letzter und abschließender Stein dieses unheilverkündenden Bauwerks, stand der Mord.

Ich las auch die Kiewer Kriminalberichte der anderen Tage  es war immer dasselbe , Morde, Explosionen, Auseinandersetzungen. Das gewöhnliche Alltagsleben einer Großstadt.

Jetzt wußte ich genau, daß in Kiew während meiner Krankheit nichts Besonderes passiert war.

Nur das Wetter brachte Abwechslung, es schneite wieder.

Ich erinnerte mich, daß ich bis zu diesem Zeitpunkt, der Zeit des ersten Schnees, nicht mehr hatte leben wollen. Traurig lächelte ich darüber.

Trotz allem hatte ich den Schnee noch erlebt! Nur hätte man das vielleicht leichter erreichen können, ohne diese wilde Geschichte, die so schlecht und dabei so gut für mich ausgegangen war.

Zum Zeichen meiner Lebendigkeit beschloß ich, ins Café auf der Bratskaja-Straße zu fahren.

Dort war es leer. Nur in einer Ecke saß das etwas komische Mädchen mit der schwarzen Ledermütze und derselben etwas zu kurzen graublauen chinesischen Jacke, das ich schon einmal hier gesehen hatte. Zwischen ihrem Stuhl und der Wand stand eine große Mappe.

›Eine Malerin‹, dachte ich.

Ich ging zu ihr.

»Entschuldigen Sie, möchten Sie einen ›Keglewitsch?‹«

Sie blickte neugierig zu mir auf.

»Gern«, sagte sie. »Und Schokolade, wenn es geht.«

Ich holte ihr das eine wie das andere. Und für mich bestellte ich einen doppelten Wodka. Ich setzte mich zu ihr, um mich mit ihr zu unterhalten, aber ein Gespräch kam nicht zustande. Sie trank schnell ihren Wodka, die Schokolade steckte sie in die Tasche und schickte sich an zu gehen.

»Ich habe es noch weit, ich wohne in Borschtschagowka«, entschuldigte sie ihre Eile.

Allerdings schaffte ich es zu erfahren, wie sie hieß  Anja. Sie war Diplomanwärterin am Kunstinstitut. Irgendwann hatte man mir mal erzählt, daß an diesem Institut keine normalen Menschen zugelassen werden. Jetzt war ich soweit, dem zuzustimmen. Nur mit einer kleinen Ergänzung: Unnormale Menschen sind immer interessanter als normale. Mit ihnen ist es nie langweilig, mit ihnen kann es gefährlich werden, aber nicht langweilig.

Um halb sieben begann die Kellnerin, mich hinauszubitten.

»Soll ich nur deinetwegen hier sitzen?!« Sie hob die Schultern.

Ihr Argument überzeugte mich, und ich verließ das Café.

Auf der Straße schneite es.
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Die einstigen Novemberfeiertage gingen unbemerkt vorbei. Nur als ich am Abend des achten November in meinen Hauseingang trat, stieß ich auf einen betrunkenen Veteranen, der vor dem Fahrstuhl mit seinen Orden klimperte. Er blieb dann so auf dem Treppenabsatz des Erdgeschosses stehen. Der letzte der Mohikaner.

Als ich aus der Kälte nach Hause kam, bemerkte ich plötzlich, daß es nicht nur draußen kalt geworden war. In der Wohnung war es nur um ein weniges wärmer. Der starke Luftzug, der durch die nicht verklebten Fensterrahmen stürmte, verwandelte sich schon im Korridor in einen Luftstrom, der pfeifend durch die geschlossene, mit schwarzem Kunstleder beschlagene Tür brauste.

Ich zog meine Daunenjacke aus und machte mich schnell an die Erwärmung meines Heims. Im vorigen Jahr waren die Fenster schon im Oktober verklebt worden, aber da hatte meine Frau auch noch den Haushalt kommandiert. Sie hatte nicht laut kommandiert, aber es war leichter, zu tun, was sie wollte, als danach ihr ostentatives Schweigen auszuhalten. In diesem Jahr hatte mich der Winter plötzlich und in Einsamkeit überrascht. Obwohl die Einsamkeit wechselhaft war wie ein Strom. Manchmal kam Lena-Wika und blieb ein paar Tage. Danach verschwand sie eine Zeitlang, und dann rief sie wieder an, verkündete mit fröhlicher Stimme, daß sie jetzt gleich käme.

Langsam schmolzen die von der fremden Scheidung übriggebliebenen Dollar dahin. Kostjas Fünfziger rührte ich nicht an, und selbst wenn mein Geld alle gewesen wäre, hätte ich nicht in seine Brieftasche greifen können. Das war fremd, genau wie alle anderen ›Souvenirs‹, die ich an diesem regnerischen Abend mit nach Hause genommen hatte. Ich legte sie oft auf den Tisch, betrachtete den Brief, ohne ihn zu lesen, und das Foto der erschöpften Frau mit dem Kind auf dem Arm. Jetzt, nach all dem, was passiert war, sah sie sicher noch müder aus.

Manchmal schien es mir, als hätte ich diese Papiere irgendwo gefunden, und ich hatte plötzlich den Wunsch, sie zu der Adresse zurückzubringen, die auf dem Brief stand. Ich konnte mich nicht an den Moment erinnern, in dem ich Kostjas Taschen durchsucht hatte, aber ich wußte, daß ich es getan hatte. Und trotzdem kam immer wieder dieses merkwürdige Gefühl hoch, als wenn das alles gar nicht mit mir geschehen wäre, als wenn ich einfach irgendwo am Straßenrand irgendwessen Brieftasche gefunden hätte, die ich jetzt ihrem Eigentümer zurückgeben müßte. Man könnte sie ja in den Briefkasten werfen.

Und wieder erschien das Bild der müden jungen Frau mit dem Baby auf dem Arm vor meinen Augen. Ich trank Tee und betrachtete sie, diese Frau. Ich dachte an sie. In dieser ganzen Geschichte war sie die einzige unschuldig Leidtragende. Natürlich gab es da auch noch das Kind, aber bis es verstünde, was es verloren hatte, würden noch ein paar Jahre vergehen. An Kostja dachte ich viel weniger. Die Arbeit, die er sich ausgesucht hatte, hätte ihn früher oder später sowieso ins Jenseits befördert. In diesen Überlegungen konnte man auch noch weitergehen, und dann käme man zu dem Schluß, daß sein früher Tod viele Leben gerettet hat. Aber das war reiner Betrug, sein Tod sicherte nur anderen Spezialisten dieser Branche zusätzliche Aufträge.

Ich rührte einen Kleister aus Mehl an, verstopfte die Ritzen in den Rahmen mit Schaumstoff und beklebte sie mit ausgeschnittenen Zeitungsstreifen. Nach einer halben Stunde war das Werk vollendet. Der Luftzug verschwand, trotzdem war es noch nicht wärmer. Aber alles braucht seine Zeit, besonders die Heizkörper in meiner Wohnung, bis sie endlich die Luft erwärmten.

Ich trank Tee. Draußen zog sich ein langer Winterabend hin, frostig und ungemütlich.

Morgen früh werden sich die Kinder fröhliche Schneeballschlachten liefern, und die Erwachsenen werden die Polizei rufen, damit sie den an der Autobushaltestelle erfrorenen Betrunkenen mit dem Auto abholen. Und der kurze Wintertag eilte weiter voran.

Ich saß am Küchentisch, trank Tee und wartete, daß der Winter vorüberginge, wie die Schiffer vor ihrem Auslaufen auf den Schollengang warten, um wieder auf dem Fluß fahren zu können.

Woran mochte Kostjas Frau, oder besser gesagt seine Witwe, jetzt wohl denken? Vielleicht sah sie auch aus dem Fenster? Und daneben schlief das Kind, das zu klein war, um sich an seinen Vater zu erinnern. Es hat es sicher warm, ist gut zugedeckt. Aber der Frau ist kalt. Ihr ist kalt und einsam zumute …

Vielleicht lerne ich sie ja eines Tages kennen. Sozusagen zufällig. Ich habe schließlich ihr Foto und ihre Adresse. Sie kennenlernen und ihr helfen. Nur wie?

Und was macht jetzt meine Frau? Wo ist sie? Mit wem?

Nein, das interessierte mich wirklich nicht mehr. Meine Frau war sicher nicht einsam.

Die Müdigkeit legte sich wie ein schwerer Mantel auf meine Schultern.

Die Grenze zwischen einem Winterabend und einer Winternacht war nicht zu unterscheiden.

Ich sehnte mich nach Wärme und ging schlafen.
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Es vergingen einige Tage. Meine Wohnung wurde warm, und wenn ich jetzt aus der Kälte von minus 15 Grad nach Hause kam, war es warm und gemütlich. Der gewaltige Temperaturunterschied auf den beiden Seiten der Fensterscheiben hielt mich fast die ganze Zeit drinnen fest. Aber drinnen war es langweilig, das Leben beschränkte sich auf Teetrinken und das Lesen der kostenlosen Anzeigenblätter. Die Tage waren mit Warten ausgefüllt, aber warten konnte ich nur auf eins  auf einen Anruf von Lena. Das letzte Mal hatten wir uns vor mehr als einer Woche gesehen. Gewöhnlich rief sie gegen Abend an, aber dieses Mal klingelte das Telefon mittags. Sie sagte, daß sie stark erkältet sei und zu Hause im Bett läge. Sowie sie gesund wäre, würde sie wieder anrufen.

Ich war noch gar nicht dazu gekommen, mich gebührend über meine sich hinziehende Einsamkeit zu grämen, als das Telefon wieder klingelte.

Es war Dima.

»Komm abends vorbei. Wir wärmen uns ein bißchen auf«, sagte er.

Gegen acht schlossen wir seinen Kiosk. Dima deckte den üblichen Tisch, machte den Kassettenrecorder an und goß uns Limonenwodka in die Gläser.

Im Kiosk war es warm, an der Wand stand ein rotglühender elektrischer Kamin.

»Weißt du, was mit Kostja passiert ist?« fragte Dima nach dem zweiten Glas.

»Ich habe es in den ›Kiewer Nachrichten‹ gelesen.«

»Er ist jetzt dein Schuldner«, sagte Dima. »Die Arbeit hat er nicht erledigt …«

Ich winkte mit der Hand ab.

»Davon kann keine Rede sein. Er ist ja nicht mehr da …« Ich sprach vorsichtig, horchte auf den Ton meiner Stimme, ob nicht ein falscher Ton mitschwang. »Und jetzt ist es auch nicht mehr nötig …«

Dima sah mir angespannt in die Augen, leckte mit der Zunge seine dicken Lippen, als wären sie ausgetrocknet. Einen Augenblick lang erschrak ich vor seinem Blick. Es schien mir plötzlich, als ob Dima etwas wüßte. Vor Schreck goß ich mir ein Gläschen außer der Reihe ein und trank es in vier Schlückchen.

Dima griff in die Innentasche seiner Jeansjacke. Seine Hand kramte da so lange herum, daß mir meine eigene Nervosität auf die Nerven ging, und ich beschloß  komme, was da wolle! Wenn er mich mit Fragen in die Ecke treiben würde, würde ich nichts abstreiten.

Endlich zog er die Hand wieder aus der Tasche, und ich sah ein Päckchen Dollar in seiner Hand. Er legte die Dollar auf den Tisch und sah mir wieder angespannt in die Augen.

»Kostja und ich haben auf Vertrauensbasis gearbeitet. Er hat von mir nie Geld im voraus genommen. Wenn du willst, kann ich mit jemand anderem reden …«

»Nicht nötig!« schnitt ich ihm scharf das Wort ab. »Nicht mehr nötig!«

Er nickte verständnisvoll und seufzte. Dann trank er seinen Wodka.

»Warst du mit ihm befreundet?« fragte ich vorsichtig.

»Was gibt es heute schon noch für eine Freundschaft? Es gibt keine Freundschaft mehr. Es gibt Geschäftsbeziehungen. Kostja konnte man vertrauen. Er war ein guter Kerl. Aber was soll es, so ist das Leben … Irgend jemand wird an seine Stelle treten.«

›Irgend jemand wird an seine Stelle treten?!‹ wiederholte ich in Gedanken Dimas Worte. Ich wiederholte sie und dachte: ›Was hatte er eigentlich damit gemeint?‹ Der Sinn dieses Satzes verdoppelte und verdreifachte sich sogar, und das völlig ohne Beteiligung des Limonenwodkas. Es war einfach der Reichtum der Sprache, der ›großen und mächtigen‹ Sprache, wie es früher pathetisch hieß.

Und ich war geradezu widerlich nüchtern. Erneut goß ich mir und Dima nach. Obwohl er schon ziemlich abgeschlafft war.

Die Dollar lagen die ganze Zeit auf dem Tisch, aber mehr auf seiner Seite als auf meiner. Mir wäre wohler gewesen, sie hätten nicht dagelegen. Sie zogen magnetisch meine Aufmerksamkeit an, mir fiel es immer schwerer, meinen Blick loszureißen. Dima entging das nicht, und in seinen zusammengekniffenen, entweder vom Licht oder vom Wodka müden Augen bemerkte ich einen Funken von Ironie.

Unter dem Ladentisch zog er ein großes Wasserglas hervor und schüttete den Wodka aus seinem Gläschen hinein. Dann füllte er das Glas aus der Flasche bis an den Rand auf. Er sah mich mit einem bitteren Lächeln an, nickte, sagte »Na los!« und kippte den Wodka hinunter. Dann nahm er mit seinen dicken Fingern einen Zwanziger in seine Hand, zerknüllte ihn zu einer Kugel und schnupperte daran.

Darauf reagierte ich gar nicht. Vielleicht erwartete er auch gar keine Reaktion und war einfach betrunken. Ich beneidete ihn darum, er war so weit von jeder Realität entfernt, daß ich ihn nicht einholen konnte. Um so mehr, als ich zu Hause schlafen wollte.
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Ein später Wintermorgen. Ich hatte keine Kopfschmerzen und fühlte mich überhaupt erstaunlich frisch. Aber an das gestrige Gespräch mit Dima erinnerte ich mich nur noch mit Mühe und lediglich bruchstückhaft. Aber nicht nur was das Gespräch betraf, hatte ich einen Filmriß, in meiner Jackentasche fand ich einen Packen Dollar und einen zerknüllten Zwanzigdollarschein extra. Das war das Geld, das auf dem Tisch gelegen hatte, aber wie es in meine Tasche geraten war, daran konnte ich mich beim besten Willen nicht mehr erinnern. Am wahrscheinlichsten war, daß Dima es mir selber in die Tasche gestopft hatte, aber wie hatte ich das nicht bemerken können? Er war doch noch viel betrunkener gewesen als ich.

Vor dem mit Eisblumen bemalten Küchenfenster fielen dicke Schneeflocken.

Ich frühstückte. Die Wanduhr tickte. Das Brot mit Kochwurst krachte zwischen meinen Zähnen. Der Teekessel kochte.

Innerlich war ich ganz ruhig. Dima wußte nichts, und woher sollte er auch was erfahren? Jetzt konnte ich ohne jede Angst und Nervosität mit ihm sprechen, ihn über Kostja und seine Frau ausfragen. Obwohl Kostja mich schon nicht mehr interessierte. Aber an seine Frau, deren müdes Gesicht mich oft von dem kleinen Foto aus ansah, dachte ich ständig. Manchmal kam es mir so vor, als kenne ich sie, als wären wir uns schon begegnet. Und eben in solchen Momenten, wenn meine Phantasie eine Zeitlang das Gefühl für die Realität verdrängte, fühlte ich mich erstaunlich selbstsicher und glücklich. Woher kamen diese Phantastereien?

Kälte verkleinert Dinge, verringert Umfänge, das wußte ich noch aus der Schulphysik. Jetzt schien mir, daß sich diese Regel auch auf Dinge erstreckte, die kein physisches Volumen hatten. Der Winter verkürzte alles, preßte die Tage zusammen. Dieser Winter machte meine Welt kleiner, zwang mich, den größten Teil des Tages zu Hause in der Wärme zu verbringen. Aber jetzt lebte ich allein, und mir wurde klar, daß der Winter das Gefühl von Einsamkeit verstärkt. Einsamkeit unterliegt nicht den Gesetzen der Physik.

Die Einsamkeit wurde zur Luft, die ich atmete.

Sie beherrschte meine Träume, manchmal schob sie mir denselben Traum mehrere Male hintereinander unter und verwandelte die nächtliche Erholung in Moralpredigten. In diesen Träumen existierten wie in Serienfilmen eigene Helden und eigene Themen, und es gab eine Heldin, schön, leicht, grünäugig und blond. Und in den Träumen betrachtete ich sie mit großem Interesse, aber sowie der Traum zu Ende war, spürte ich eine erleichternde Befreiung, die Befreiung, daß alles nur ein Traum gewesen war. Nicht weil ich die Realität den Träumen vorziehe. Nein. Aber ich liebe meine eigenen Phantasievorstellungen, mit realen Personen und nicht wie im Zeichentrickfilm handelnden Figuren, mehr als Träume.

Wenn das Leben tatsächlich ein ewiger Kampf gegen die Einsamkeit ist, dann sind solche Phantasien eine der billigsten und wirksamsten Arzneien.

Ich trank Tee und dachte an die Frau, vor der ich so unendlich schuldig war. Ich dachte an die Frau, von der ich absolut nichts wußte. Nicht einmal ihren Namen kannte ich.

Gegen Abend fuhr ich nach Podol, wild entschlossen, von Dima so viel wie möglich über die Familie zu erfahren, die dank meiner Depression von neulich aufgehört hatte zu existieren.

Immer noch schneite es dicke Flocken, die langsam durch die Luft schwebten. Die Kälte war kaum zu spüren, und ich hatte keine Lust, mich abzuhetzen. Es herrschte eine märchenhafte weihnachtliche Atmosphäre von Ruhe und Frieden.

In dem schmalen Raum zwischen den beiden Reihen von Geschäften und Kiosken hielten sich mehr Menschen als gewöhnlich auf.

Als ich mich Dimas Kiosk näherte, blieb ich verwirrt stehen. Vor mir, direkt vor meinen Augen, begannen die Schneeflocken eine schwarze abgebrannte Ruine einzuschneien. Die Leute, die vorbeikamen, blickten neugierig auf das verkohlte kleine Geschäft.

Ich stand regungslos da.

Neben mir blieb eine kleine, bucklige alte Frau in einem dunkelgrünen Mantel mit einem schwarzen Persianerkragen stehen.

»Es hat heute morgen gebrannt«, sagte sie. »Ich habe alles gesehen. Ein junger Mann hat eine Benzinflasche reingeworfen, und der andere hat geraucht und die Zigarette hinterhergeworfen. Und es ist gleich alles explodiert. Der Verkäufer ist rausgestürzt und hat sich im Schnee gewälzt, seine Jacke hat gebrannt …«

Meine Welt fiel wieder einmal in sich zusammen, verringerte sich auf das absolute Minimum. Wo ich jetzt Dima suchen sollte, wußte ich nicht. Ich hatte weder seine Adresse noch seine Telefonnummer. Es gibt in der Ukraine keine öffentlichen Telefonbücher.

Dazustehen und zuzusehen, wie der Schnee die Spuren des Feuers bedeckte, wurde mir bald langweilig, und ich lief in die Bratskaja-Straße.

Ich hatte einfach Lust, ein paar vertraute Gesichter zu sehen.

Im Café war es ruhig. An meinem Tisch saß ein älteres Ehepaar und trank schweigend Wodka. Ich vermutete, daß ihnen ein Unglück widerfahren war, denn sie waren sehr anständig angezogen und sahen nicht nach Gewohnheitstrinkern aus.

Die Kellnerin lächelte freundlich, als sie mich sah.

Mit einem doppelten ›Keglewitsch‹ saß ich dort, bis das Café schloß.
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Die Tage vergingen. Niemand rief an. Draußen gingen mit einer erstaunlichen Hartnäckigkeit Schneeflocken zu Boden. Ein unendlicher weißer Strom.

Wenn mein Blick auf das Fenster fiel, verhexte mich dieser Schneefall geradezu. Als wenn meine Gedanken Angst vor diesem Schnee hätten. In solchen Momenten verbargen sie sich, und ich blieb allein mit dem Schnee, aber nicht als Mensch, sondern als einfaches Tier mit Augen  Wolf oder Hase. Irgend etwas starb in meinem Innern, und ich konnte zehn bis fünfzehn Minuten vor dem Fenster stehen, bis ein beliebiges Geräusch von außen meine Aufmerksamkeit vom Schnee ablenkte. Und dann erwachte ich, oder besser, es erstand in mir der gewöhnliche Mensch.

Und dieser Mensch wollte Tee trinken und stellte den Teekessel auf den Gasherd. Dieser Mensch begann nachzudenken, und seine Gedanken beeinflußten seine Stimmung. Gewöhnlich dachte er über seine Einsamkeit nach, dann über diejenigen, die ihn retten, ihn aus dieser Einsamkeit herausziehen könnten, aber es nicht taten. Dann einfach so über Frauen, weil es nach Meinung dieses Menschen immer die heilige Pflicht der Frauen war, die Einsamkeit der Männer zu bekämpfen. Irgendwann seufzte er tief. Aus seinem Mund kam das Wort: »Unsinn!«

Dann herrschte eine kleine Zeitlang Stille im Kopf. Und verstohlen, vorsichtig, langsam tauchte das Bild einer Frau auf. Er wußte, wessen Bildnis das war. Er hatte nichts gegen sein Erscheinen. Vielleicht war er sogar ein bißchen froh. An diese Frau dachte er ohne Eile. Und manchmal dachte er überhaupt nicht, sondern hielt nur für eine Weile ihr Bild in sich fest.

Es schneite und schneite. Die Schneeflocken vermehrten sich entschieden schneller als einst in der Kindheit das Kleingeld im Sparschwein, das mir mein Vater geschenkt hatte.

Ich erinnerte mich, wie ich dieses Sparschwein zerschlagen hatte und mein Vater und ich mein Kapital gezählt hatten. Damals lachte meine Mutter, sogar ein bißchen zu laut und brüsk, weil meine gesammelten Münzen nicht einmal für die Hälfte eines neuen Sparschweins reichten.

Ganz automatisch mußte ich an die von Dima zurückgegebenen Dollar denken. Ich zog sie hervor und legte sie auf den Tisch und spürte in demselben Augenblick das Verlangen, mir die Hände zu waschen. Es war ein rein physisches Verlangen, als wenn nicht ich mir die Hände waschen wollte, sondern die Hände selber sauber sein wollten. Dieses plötzliche Gefühl einer Gespaltenheit amüsierte mich. Ich kam mir selber furchtbar lächerlich und komisch vor. Und der Wunsch, mir nach der Berührung von Geld, und in dem Fall sogar noch von Dollar, die Hände zu waschen, war chrestomathisch und banal, als hätte ich gerade erst eine bis zum Erbrechen moralische Geschichte in einer alten sowjetischen Literaturzeitschrift gelesen.

Während ich mich langsam beruhigte, mir aber trotzdem die Hände wusch, dachte ich weiter an diese Dollar. Nach langen Versuchen, meine Beziehung zu ihnen, oder besser, die Beziehung zwischen mir und ihnen zu definieren, kam ich plötzlich auf das einzige Wort, das alles an seinen richtigen Platz rückte. Ich begriff, daß diese Dollar fremde Dollar waren! Und sofort schwand die physische Anspannung im Verhältnis zu ihnen. Das Jucken in den Fingern hörte auf. Was machte es schon, daß es ›schmutziges‹ Geld war. Alles Geld ist dreckig, außer den gerade frisch gedruckten Scheinen. Alles Geld geht durch tausend Hände und Taschen von Gaunern, Verbrechern und bestechlichen Menschen. Das ist das Schicksal eines jeglichen Zahlungsmittels.

Jetzt, da ich wußte, daß dieses Geld fremdes Geld war, wußte ich auch, wem es gehörte. Und die Rückgabe dieses Geldes war nur eine Frage der Zeit und meiner Entschlossenheit.

Und immer noch schneite es. An das Geld dachte ich schon nicht mehr. Ich dachte nur noch an die Frau, der es gehörte, obwohl sie es bisher nicht einmal ahnte. Wieder lag ihr Foto vor mir. Daneben wurde eine Tasse Tee kalt.

Der Abend legte sich über die Stadt und deckte sie mit einer Schneedecke zu.
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Es vergingen noch zwei Tage in Einsamkeit und mit weiteren Schneefällen.

Und in diesen zwei Tagen reifte in mir endgültig der Entschluß, meine, wenn auch von mir erdachte, Schuld zu begleichen.

Ich steckte die Dollar, die mir Dima zurückgegeben hatte, in einen Umschlag, in den ich auch noch den Fünfziger aus Kostjas Brieftasche legte. Auf den Umschlag schrieb ich Kostjas Adresse, und um noch etwas Zeit rauszuschlagen, ging ich erst gegen Mittag aus dem Haus. Auf der Borschtschagowskaja-Straße beschloß ich zu Fuß weiterzugehen. Meiner Vorstellung nach waren das höchstens etwa anderthalb Stunden.

Ein frischer kalter Luftzug blies mir ins Gesicht.

Ich ging ohne jede Eile, was aber meine innere Entschlossenheit nicht berührte.

Unterwegs kam ich an einem Feinkostgeschäft mit einem Café vorbei. Hinter den Schaufensterscheiben sah ich Menschen, die Kaffee tranken, und freute mich. Ich ging hinein und stand kurz an.

Meinen Kaffee trank ich langsam. Er war bitter und angebrannt. Ich hätte ihn auch überhaupt nicht trinken müssen. Aber masochistisch zog ich die Zeit in die Länge.

Und als ich das Haus und den richtigen Eingang gefunden hatte, blitzte einen Moment die Hoffnung auf, daß niemand hinter der blaugestrichenen furnierten Tür zu Hause wäre. Ich drückte auf den Klingelknopf.

›Na ja‹, dachte ich. ›Ich warte eine Minute, und dann gehe ich …‹

Aber hinter der Tür waren Schritte zu hören, und ich erstarrte in angespannter Erwartung.

Lange betrachtete mich jemand durch den Spion. Dann fragte vorsichtig eine Frauenstimme:

»Zu wem wollen Sie?«

Auf diese Frage war ich nicht vorbereitet. Ich starrte auf den Spion, und mir fiel aus irgendeinem Grund ein, daß diese Spione immer die Gesichter der Menschen verzerren.

»… Ich bin ein Bekannter von Kostja …«, verkündete ich unsicher.

Die Tür wurde geöffnet. Mich betrachtete das vom Foto her bekannte Gesicht, nur daß es frischer war, keine Spur von der Müdigkeit wie auf dem Foto. Und sie hatte längere Haare als auf dem Foto. Wunderschöne kastanienbraune seidig glänzende Haare hingen bis auf die Schultern. Sie hatte einen langen schwarzen Rock und eine hellrote Wolljacke an. In so einem Aufzug läuft man zu Hause nicht rum, und ich dachte, sie wollte ausgehen. Diese Vermutung stimmte mich froh.

»Ich hatte Schulden bei ihm … Verstehen Sie … Verzeihen Sie, ich weiß Ihren Namen nicht …«

Meine Stimme klang so unsicher, daß die Anspannung auf ihrem Gesicht etwas nachließ und ich von ihrem Gesichtsausdruck her schließen konnte, daß sie mich gleich hereinbitten würde.

»Marina.« Sie streckte mir ihre Hand hin.

Ich nannte meinen Namen.

»Kommen Sie herein«, sie trat ein wenig zurück. »Nur bitte leise  Mischa schläft.«

Ich nickte.

Sie führte mich in die Küche.

»Möchten Sie einen Kaffee?«

»Ja.«

»Es tut mir sehr leid, daß das mit Kostja passiert ist …«, fing ich an. »Sie haben es jetzt sicher nicht leicht …«

Sie stand am Herd, drehte sich bei meinen Worten um und starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an.

»Wissen Sie«, sagte sie mit müder Stimme. Zwischen den einzelnen Worten waren lange Pausen, »… es ist so merkwürdig … Sie sind der erste Mensch, der einfach so sein Beileid ausspricht … Als er nicht mehr da war, haben viele Leute angerufen, die sich nur von seinem Tod überzeugen wollten. Entweder glaubten sie nicht, daß er tot war, oder sie dachten, daß sie betrogen würden. Und ich hörte an ihrem Tonfall, daß sie unzufrieden waren. Sein Tod hat ihnen nicht gefallen. Aber keiner von denen hat auch nur einmal sein Mitleid mit uns geäußert, keiner hat gefragt, wie wir ohne ihn leben können … Haben Sie ihn gut gekannt?«

»Nein, ehrlich gesagt, nicht sehr … wir hatten geschäftliche Beziehungen …« Ich zog den Umschlag aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch. »Aber ich wußte, daß man sich immer auf ihn verlassen konnte … Er war immer bereit zu helfen … Hier …«

Marina hörte mir zu, aber sie sah mich nicht an, sie kochte Kaffee. Und deshalb fiel es mir schwer zu reden. Ich verstummte.

Die Stille dauerte ein paar Minuten. Dann setzte sie sich mir gegenüber.

Wir tranken Kaffee.

Sie betrachtete den Umschlag. Nach einer Weile nahm sie ihn in die Hand und sah hinein.

Ich wartete auf eine Reaktion, vielleicht auf Dankbarkeit, wenn nicht in Worten, so doch in einer Geste. Aber es zuckte kein Muskel in ihrem Gesicht.

»Es ist schwer, es ist sehr schwer ohne ihn«, begann sie langsam mit gesenktem Kopf zu sprechen. »Mit ihm war es auch manchmal schwer, aber nicht so wie jetzt … Ich sitze hier und werde zum Tier. Der Kleine ist ja noch winzig, in so einer Kälte kann ich mit ihm nicht auf die Straße … Und allein lassen kann ich ihn auch noch nicht. Kostjas Eltern rufen nicht an. Sie denken, daß ich sie nach seinem Tod hasse …«

»Vielleicht könnte ich Ihnen irgendwie helfen? …«

»Danke«, sagte sie und nickte. »Ich muß nur den Winter überstehen, dann wird alles leichter …«

Ich sah sie an, sie saß mir gegenüber und starrte mit gesenktem Kopf auf den Tisch. Sie war schöner als auf dem Foto, viel schöner. Das war nicht verwunderlich. Und das nicht nur, weil es ein Schwarzweißfoto war und die Farben, mit denen ich in meiner Phantasie versucht hatte, ihr Gesicht zu beleben, eher einer alten bräunlichen Retusche ähnelten. Aber die Müdigkeit, die ich in ihrem Gesicht gesehen hatte, existierte trotz allem. Sie existierte in ihrer Stimme, in ihren Bewegungen, in der Art, wie sie am Tisch saß.

Der Kaffee war ausgetrunken.

Ich stand auf.

»Soll ich Ihnen meine Telefonnummer dalassen? Vielleicht brauchen Sie irgendwann einmal Hilfe?«

Sie war einverstanden, ich schrieb ihr meine Nummer in ihr Adreßbuch.

Ich verabschiedete mich schnell und ging.

Unweit von ihrem Haus fiel mir plötzlich ein, daß ich ihre Nummer gar nicht hatte. Ich blieb stehen, suchte mit meinem Blick ihr Fenster im dritten Stock. Aber ich hatte nicht einmal darauf geachtet, in welche Richtung die Fenster blickten. Aber das war ja auch nicht wichtig. Und daß ich ihre Telefonnummer nicht hatte, war auch nicht schlimm … Vielleicht rief sie ja irgendwann mal von allein an?!

Und so setzte ich meinen Weg fort.
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Früher hätte ich nie gedacht, daß sich die Begleichung einer Schuld so auf die Stimmung auswirken kann. Für mich war das eher ein etwas literarischer Topos, so was aus den Erzählungen über Pawlik Morosow. Und sogar zu dem Wort Schuld hatte ich ein mehr oder weniger sarkastisches Verhältnis, natürlich nur, wenn es sich nicht um Geldschulden handelte. Aber Geldschulden hatte ich immer zu vermeiden versucht. Und jetzt, in meinem fünfunddreißigsten Lebensjahr, hatte das Wort Schuld für mich zum erstenmal den Klang eines normalen eigenständigen Begriffs. Ja, ich spürte sogar einen Seelenfrieden bei dem Wort. Eine Art von Zufriedenheit oder Selbstzufriedenheit stellte sich ein. Ich dachte gut von mir. Und alles aus dem Gefühl heraus, eine Schuld beglichen zu haben, die sich hinter einer völlig anderen Schuld, nämlich einer Geldschuld versteckte.

Sicherlich deshalb begann der Morgen für mich ungewöhnlich früh. Voller Energie wanderte ich in meiner Wohnung umher, ohne zu wissen, was ich mit der neugewonnenen Lebenslust anfangen sollte.

Ein neuer Tag begann. Und ich wollte etwas Neues. Ein neues Leben? Neue Empfindungen? Ich weiß es nicht. Wohl eher neue Illusionen.

Es wurde merklich hell. Die Natur zog den Vorhang auf, hinter dem der neue Tag begann. Und daß ich an diesem Tag Zeuge war, wie dieser Vorhang aufgezogen wurde, gab mir ebenfalls die Überzeugung, daß es ein wirklich neuer Tag würde und daß eben an diesem Tag etwas Neues in meinem Leben begänne.

Der wolkenlose Himmel schimmerte mattblau. Die von meinem Zimmer aus unsichtbare Sonne schickte ihre zärtlich gelben Strahlen auf den funkelnden Schnee. In den Fenstern des gegenüberliegenden Hauses hatten schon alle das Licht gelöscht. Ich sah auf die Uhr  es war Viertel vor zehn.

Aber der Tag erfüllte meine Erwartungen nicht. Abends rief Lena-Wika an.

»Bist du wieder gesund?« fragte ich sie.

»Ja. Und hattest du Sehnsucht nach mir?«

»Ich habe mich sehr einsam gefühlt …«, gestand ich.

»Ja?!« ertönte ein Aufschrei fröhlicher Verwunderung im Hörer, und ich hörte in diesem Aufschrei ein zufriedenes Lächeln.

»Ich kann kommen. Was meinst du?«

Ich hätte lieber ihr gewöhnliches »In einer Stunde bin ich da« gehört als diese Frage, die meine Bestätigung erforderte.

»Natürlich, komm her!« sagte ich.

»Du hast heute so eine komische Stimme«, sagte sie nachdenklich und fügte dann schon lebhafter hinzu: »In einer Stunde bin ich da.«

Und sie legte auf.

Ich setzte mich an den Küchentisch und begann auf sie zu warten. Und während ich wartete, wurde mein Wunsch, sie zu sehen, sie zu umarmen, immer stärker. Ich war ärgerlich auf sie, ärgerlich wegen meiner langen Einsamkeit. Aber es waren noch keine zehn Minuten seit ihrem Anruf vergangen, als ich ihr schon verziehen hatte. Auch deshalb, weil sie mich brauchte. Vielleicht dachte sie mehr oder weniger genau dasselbe von mir, nämlich daß ich sie brauchte. Und deswegen erinnerte sie sich an mich. Aber diese seltenen Begegnungen, dieser unsichtbare, aber in unserer Beziehung existierende Zeitplan, aufgrund dessen sie mal auftauchte, mal verschwand, ließ befürchten, daß unsere Beziehung nicht sehr lange halten würde und sehr zerbrechlich war. Ihr Doppelleben, ihr Doppelname brachten mich auf den Gedanken, daß ich nicht alles von ihr bekam, wenn ich sie umarmte, wenn ich sie küßte oder mit ihr schlief. ›Na und?‹ widersprach ein anderer Gedanke. Die Devise ›Alles oder nichts‹ führt zu nichts Gutem. Wer alles will, bekommt meistens gar nichts. Ich selbst war ja auch nicht zu einer völligen Aufopferung für einen andern Menschen bereit, noch nicht einmal für eine Frau.

Mein Gedankengang wurde vom Klingeln an der Haustür unterbrochen, ich sprang auf und lief zur Tür. Die Freude, mit der ich die Tür aufriß, um sie so schnell wie möglich zu sehen, war für mich selbst unerwartet.

Noch auf der Schwelle umarmte und küßte ich sie. Und sie riß sich lachend von mir los.

»Laß mich doch erst mal den Mantel ausziehen! Ich bin ja nicht bloß für eine Minute gekommen!« Sie lachte und schien wirklich glücklich zu sein.

Schließlich ließ ich sie los. Sie zog sich ihre lange schwarze Jacke aus, die einen Pelzbesatz am Rand der Kapuze hatte. Jetzt stand sie in schwarzen Hosen und einem smaragdfarbenen Pullover da. Sie hängte die Jacke an einen Haken und stürzte sich immer noch lachend auf mich.

»Hattest du Sehnsucht? Na, hattest du Sehnsucht? Ja?«

Später, als die Leidenschaft etwas nachließ, holte sie eine Flasche Sekt aus ihrer Tasche und eine Tüte mit Lebensmitteln. Die packte sie in der Küche aus, und ich bekam plötzlich Hunger. Die letzten beiden Wochen hatte ich mich zwar irgendwie ernährt, aber hauptsächlich mit Wurststullen. In meiner Faulheit waren sogar gekochte Kartoffeln zu einer Delikatesse geworden. Und jetzt lagen auf dem Tisch eine Salami, ein langes französisches Baguette, ein Stück Butter, türkisches Gebäck …

»Das ist ja wie humanitäre Hilfe!« sagte ich. »Danke!«

Sie lachte immer noch.

»Hungrig kann ich dich nicht brauchen!«

»Und wieso satt?«

»Ha ha ha!« lachte sie. »Das sage ich dir nachher! Wenn du satt bist! Wann hast du das letzte Mal was gegessen?«

»Richtig gegessen habe ich vor zwei Wochen, aber heute früh habe ich einen Happen zu mir genommen«, gestand ich.

»Toll, gib mal Gabeln und Messer raus. Hast du Kartoffeln?«

»Ein paar Kilo müßten noch da sein …«

»Alles klar«, sagte sie mit der Stimme eines Ordners. »Also feiern wir heute ein Fest, und morgen holst du Kartoffeln! Leg den Sekt in das oberste Fach vom Eisschrank. Hast du da Platz?«

»Da ist massenhaft Platz!« Ich machte den Eisschrank auf und zeigte Lena die gähnende Leere.

»Wie lebst du denn!« schüttelte sie den Kopf.

Schon nach einer halben Stunde war das Abendbrot fertig. Das Gefühl eines Festes wurde noch durch das Decken des Tischs verstärkt. Ich holte zwei Kristallgläser.

»Ein paar Blumen wären schön hier«, äußerte Lena verträumt und betrachtete das von ihr ge

schaffene Stilleben.

Ich senkte schuldbewußt den Kopf.

»Ach, hör auf«, sie winkte ab. »Das habe ich nur so gesagt, ich träume … Im übrigen hast du mir nicht ein einziges Mal Blumen geschenkt.«

»Aber ich weiß doch auch nie, wann du kommst …«

Das Abendbrot begannen wir mit Sekt.

»Auf was trinken wir?« fragte ich und hob das Glas.

»Auf uns!« sagte Lena heiter. »Darauf, daß bei uns alles gut wird, daß wir gesund bleiben!«

Die gekochten Kartoffeln, die dünnen Salamischeiben, das frische knusprige Brot mit Butter. Das Fest des Magens vermischte sich mit dem Fest der Seele, die Atmosphäre einer physischen, stürmischen Freude erfüllte meine kleine Wohnung.

»Ist dein Kassettenrecorder in Ordnung?« fragte Lena.

»Sicher, ich habe ihn lange nicht benutzt …«

Sie zog eine Kassette aus ihrer Tasche und schob sie mir hin. »Da, leg sie bitte ein!« Ich ging ins Zimmer, legte die Kassette ein und

kam zurück. Erst nach ein paar Minuten begann die Musik. Aber als sie anfing, hielt ich vor Verwunderung die Gabel mit der Wurst in der Luft, ohne sie zum Mund zu führen. Erstaunt sah ich Lena an. Sie lachte und winkte mit den Händen ab.

»Das ist Corelli … Wenn es dir nicht gefällt, dann ist auf der anderen Seite noch Car Men und Bulanow …«

»Doch, es gefällt mir. Ich habe nur nicht gedacht, daß du klassische Musik magst.«

»Ich weiß gar nicht, ob ich sie mag oder nicht. Aber manchmal möchte ich so was hören. Das ist reine Musik, wie Medizin. Sie beruhigt, wenn ich durchgedreht bin …«

»Passiert dir das oft?«

»Nein«, sie zuckte mit den Schultern. »Aber manchmal schon. Das geht allen so. Du hattest heute, als ich anrief, auch so eine psychotische Stimme. Nicht wahr?«

Ich nickte.

»Und weshalb?« fragte sie.

»Ich habe gestern eine Schuld beglichen … Verstehst du, ein Bekannter ist ermordet worden, und ich hatte Schulden bei ihm, und da bin ich gestern hingegangen und habe seiner Frau das Geld zurückgegeben … Offensichtlich war ich danach nervös, weißt du, ich hatte Angst, dahin zu gehen …«

Lena nickte verständnisvoll.

»Vor einem Monat ist meine Freundin umgebracht worden. Ein Besoffener hat sie zu sich geholt … Und sie erdrosselt. Ich hatte mir Bücher von ihr geliehen, ihre Alten hatten eine tolle Bibliothek …

Aber die bringe ich nicht zurück. Die bleiben bei mir. Es ist furchtbar, wir haben gerade erst ihren achtzehnten Geburtstag gefeiert, die Alten hatten ein tolles Fest spendiert …«

»Komm, reden wir von was anderem!« bat ich.

Sie nickte. Sie lächelte wieder.

»Gieß ein!« kommandierte sie.

Der Sekt neigte sich dem Ende zu, aber ich hatte noch eine Flasche ungarischen Sliwowitz, und das gab uns die Gewißheit, daß mit dem Verschwinden des Sekts das Fest noch nicht vorbei war.

»Auf was trinken wir?« fragte ich, als ich das Glas wieder hochhielt.

»Auf uns!« sagte Lena wieder.

»Das hatten wir schon.«

»Das Gute soll man wiederholen«, sie sah mir in die Augen und lächelte wieder, aber dieses Mal war ihr Lächeln hart und selbstsicher.

Schlafen gingen wir erst lange nach Mitternacht und schliefen sicher erst gegen Morgen ein. Meine Energie, die mich seit dem Morgen so aufgewühlt hatte, konnte sich endlich entladen. Aber Lena hatte nicht weniger Energie, vielleicht sogar noch mehr, denn gegen Morgen, als meine Hände von den Umarmungen und Liebkosungen müde waren, streichelte sie mich immer weiter, und ihre Lippen berührten zärtlich meine Schultern und meinen Hals. Und ich lag unbeweglich da, als sei ich ganz und gar von ihr besiegt.
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Vor dem Fenster lag der Dezember, mit knirschendem Schnee. Sein kalter Atem drang durch die offene Fensterluke und ließ frische Luft in meine Wohnung strömen.

Lena wirtschaftete schon den dritten Tag bei mir, und es gefiel uns beiden, wenn auch sicher jedem auf andere Weise. Nur von Zeit zu Zeit dachte ich wieder daran, und ich grämte mich deshalb, daß diese unsere seligen, glücklichen Momente schon mehr als einmal plötzlich unterbrochen worden waren und ich wieder allein in der Wohnung geblieben war, die noch ganz erfüllt war von ihrem Atem. Und während ich noch ihren Atem spürte, sie aber nicht mehr sah, begann sich die Einsamkeit in meiner Seele zu steigern, und ich strich hoffnungsvoll um das schweigende Telefon, als wenn ich von ihm Hilfe zu erwarten hätte. Ich bemühte mich, diese Gedanken zu verscheuchen, ich verbot ihnen, mein Fest zu verderben, obwohl dieses Fest ja nicht nur meins war. Es war unser Fest.

Ich beobachtete Lena und begriff, daß ihr unsere mehrtägigen Illusionen eines gemeinsamen Lebens nicht weniger gefielen als mir. Mehrmals am Tag legte ich den Corelli auf. Nein. Lena war nicht hysterisch durchgedreht und brauchte die beruhigende Wirkung dieser Musik nicht. Die zärtlichen Geigen paßten einfach sehr gut zu dieser Atmosphäre, in der wir beide die Gegenwart des anderen genossen. Bei einer solchen Musik fiel es leichter, die lästigen Gedanken über die Flüchtigkeit und die Unbeständigkeit dieser glücklichen Momente zu verdrängen.

Ich hatte schon begriffen, was ich wollte: eine banale Beständigkeit. Um ein ständiges Glücksgefühl zu haben, brauchte ich die Gemeinsamkeit mit einer Frau. Das gab es zwar in unserer Beziehung, aber der mir unbekannte Zeitplan ihres Lebens zerstörte die Idylle. Vielleicht waren unsere Begegnungen für sie wie ein Narkotikum, das ihr half, die mir unbekannten Momente ihres Lebens auszuhalten.

Ich wollte es nicht, ich hatte Angst davor, sie um mehr zu bitten. Ich mußte einfach eine Beschäftigung finden, die mich in ihrer zeitweiligen Abwesenheit ablenkte. Denn ihre Abwesenheit war ja wirklich nur zeitweilig!

»Zum Abendessen gibt es Pommes frites!« verkündete sie fröhlich.

Und sie sah aus dem Fenster.

»Es ist Winter, und die Bauern feiern!« drang ihre dünne Stimme aus der Küche. »He, hörst du mir zu?«

»Ja«, antwortete ich.

»Als wir Nekrassow in der Schule durchnahmen, dachte ich, daß es die Bauern in der Zarenzeit gar nicht so schlecht hatten. Im Winter haben sie sich

erholt. Es ist Winter, und die Bauern feiern …«

Ich ging in die Küche.

»Die Bauern haben es dir angetan!« lachte ich.

»Na, stell dir doch nur vor  ein Häuschen auf dem Land, aus dem Schornstein auf dem Dach quillt der Rauch, drinnen ist es warm, und wir trinken Tee mit Erdbeerkonfitüre …«

»Nur meine Mascha und ich am Samowar«, begann ich zu singen und seufzte.

Das Telefon klingelte. Ich war erstaunt. Lena war hier, wer könnte denn sonst noch anrufen? Dima vielleicht?

»Hallo, guten Tag, kann ich Tolja sprechen?«

»Ich bin am Apparat«, sagte ich.

»Entschuldigen Sie, daß ich Sie störe … Hier ist Marina, erinnern Sie sich, Sie waren vor kurzem bei mir … ich bin Kostjas Frau …«

»Ja, ja«, sagte ich.

»Verstehen Sie … es ist mir sehr peinlich, daß ich Sie um etwas bitten muß, aber ich habe sonst niemanden. Könnten Sie heute um sechs zu mir kommen?«

»Ich denke schon«, antwortete ich vorsichtig. »Was kann ich für Sie tun?«

Marina stockte, ich hörte sie atmen und wartete geduldig  offensichtlich suchte sie nach Worten. Ich erinnerte mich an unser Gespräch in ihrer Küche, an die langen Pausen, die manchmal jedes Wort in einen einzelnen Satz zu verwandeln schienen.

»Ich muß heute unbedingt etwas erledigen … etwa zwei Stunden dauert das … und ich weiß nicht, wo ich Mischa lassen soll …«

»Ah!« rief ich erstaunt aus.

»Hätten Sie Zeit?« hörte ich ihre ängstlich erwartungsvolle Stimme.

»Ja, ja«, sagte ich und nickte. »Um sechs.«

»Vielen, vielen Dank …«, seufzte sie erleichtert.

Ich legte den Hörer auf, blieb aber, erstaunt über ihre Bitte, am Telefon stehen.

»Wer war das?« fragte Lena und zeigte auf das Telefon.

»Marina. Erinnerst du dich, ich habe dir erzählt, daß ich das Geld zurückgebracht habe …«

»Und was will sie?«

»Sie hat mich gebeten, zwei Stunden auf ihr kleines Kind aufzupassen …«

»Dich?« wunderte sich Lena. »Und? Kannst du Windeln wechseln?«

Sie lachte.

Aber mir war nicht zum Lachen zumute.

»Das schaffst du schon!« Lena klopfte mir auf die Schulter. »Wie alt ist denn das Kind?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Ein paar Monate, glaube ich …«

»Und du kannst Kindergeschrei ertragen?« fragte Lena lächelnd.

»Ich weiß nicht, ich hatte noch nie die Gelegenheit«, versuchte ich zu scherzen, aber zu einem Lächeln reichte es nicht.

Ich war zu sehr von Marinas Bitte überrascht und überhaupt von ihrem Anruf, der in unsere provisorische gemeinsame Welt irgendwie aggressiv eingedrungen war. Der Anruf hatte etwas beschädigt, nicht nur die Stille. Er zwang mich, an Kostja zu denken, an diese ganze Geschichte. Und meine Gedanken schweiften durch die jüngste Vergangenheit, als wollten sie da was auffinden. Einen Augenblick lang vergaß ich sogar Lena, aber dann erinnerte ich mich plötzlich wieder an sie und ging zu ihr, um mich besser gegen die hereinbrechende Vergangenheit zu wehren. Ich sah ihr ins Gesicht und versuchte, auf diese Art und Weise alles aus meinem Kopf zu verjagen, alles außer ihrem Anblick.

»Was hast du?« fragte sie erschrocken. »Deine Hände zittern ja!«

»Halt mich ganz fest!« bat ich, zu kraftlos, um zu lächeln. Aber ich bemühte mich, so sanft wie möglich zu sprechen, damit meine Stimme mein Lächeln ersetzte.

Einige Minuten standen wir fest umschlungen da. Ich atmete den Duft ihrer Haare ein und flüsterte wie eine Beschwörung: »Ich liebe dich! Ich liebe dich!« Und ich dachte nicht an die Bedeutung dieser Worte. Als wenn ich mich selber beruhigte.

Aber ein bißchen später, vielleicht nach einer halben Stunde, begriff ich, daß Lena für mich das war, was für sie die Musik Corellis. Sie bedeutete für mich Beruhigung und Frieden. Und die Worte ›Ich liebe dich!‹ waren in höchstem Grade mein Ausdruck von Dankbarkeit. Sozusagen wie tausendmal ›Dankeschön‹, die ihre ganze Ladung, ihre ganze Energie in diesem einen kurzen Satz konzentrierten. Ich hatte mir das nicht ausgedacht. Ich hatte nur den Sinn dieses Satzes verstanden, der, wie mir jetzt schien, normalerweise zur Unzeit gebraucht wird, in Situationen, die einfachere und alltäglichere Ausdrücke erfordern.

Ich war glücklich und konnte schon wieder lächeln, nur daß Lena, die ich immer noch an meine Brust preßte, es noch nicht sehen konnte.
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Es war schon dunkel, als ich zu Marinas Haus kam. Sie machte die Tür genau in dem Moment auf, als ich klingelte, ich hatte noch nicht einmal die Hand vom Klingelknopf genommen. Als hätte sie hinter der Tür Wache gestanden.

»Gut, daß Sie doch noch gekommen sind«, sagte sie. »Kommen Sie herein, legen Sie ab … Ich muß in fünf Minuten gehen … Ihre Jacke können Sie hierhin hängen, ist es Ihnen darin nicht zu kalt draußen? Hier haben Sie Pantoffeln …«

Ich zog meine Schuhe aus.

»Ich mache schnell Kaffee … Kommen Sie erst mal in die Küche. Ich bin so froh, daß Sie kommen konnten … Ich bin so müde, aber heute muß ich unbedingt dahin … Ich wollte erst eine von meinen alten Freundinnen bitten, auf Mischa aufzupassen, aber ich habe sie nach der Beerdigung nicht mehr gesehen und gefürchtet, daß dann die Erinnerungen wieder hochkommen, Tränen …« Es war offensichtlich, daß Marina es tatsächlich eilig hatte, denn sie redete schnell und undeutlich, als wenn sie sich selber nicht hörte.

Sie hatte Jeanshosen und eine Jeansjacke an, darunter einen grünen Pullover. Erst jetzt bemerkte ich, daß sie kastanienbraune Augen hatte. In der Luft hing noch ein süßlicher Parfumgeruch, und selbst der Duft des Kaffees war, als ich die kleine Keramiktasse in der Hand hielt, schwächer als dieser Geruch.

»Um sieben füttern Sie den Kleinen, die Flasche steht hier, auf der Heizung … Wenn Sie Hunger haben, nehmen Sie sich bitte alles, was Sie im Kühlschrank finden … Gegen acht komme ich zurück. Ach ja, wenn er anfängt zu weinen, dann sind dort unter seinem Bettchen Wegwerfwindeln, das geht ganz einfach, auf der Packung ist genau beschrieben, wie man sie wechseln muß.«

Sie schaffte es noch, mich in das Zimmer zu führen und mir den friedlich im Schlaf schnaufenden Mischa zu zeigen.

»Und wenn er um sieben noch schläft?« fragte ich vorsichtig.

»Er wacht schon auf«, sagte Marina überzeugt. »Kleine Kinder sind wie die Pawlowschen Hunde. Wenn man sie einmal an einen Stundenplan gewöhnt hat, befolgen sie den von ganz allein …«

Die Tür klappte zu, und ich blieb allein in der Stille einer fremden Wohnung. In so einer Zweizimmerwohnung hatte ich früher mit meinen Eltern gewohnt, nur daß wir im obersten, im vierten Stock gewohnt hatten. Alles übrige war genauso gewesen  zwei aneinandergrenzende Zimmer, eine Streichholzschachtel von Toilette, ein ebensolches Badezimmer mit von der Feuchtigkeit vergilbter Tünche an der niedrigen Decke und eine Küche mit einem Fenster, unter dem traditionsgemäß der wichtigste Gegenstand der Einrichtung stand  ein Küchentisch mit einer Plastikplatte, auf der vom Genie eines spitzfindigen Designers blaßgrüne Ahornblätter aufgedruckt waren. Die Tischplatte hatte eine Alukante, unter der normalerweise Brotkrümel und sonstiger Küchenstaub steckte.

Aber diese Wohnung war viel gepflegter als unsere, die Decken waren hier weiß, und die furnierten Türen glänzten vor weißer Ölfarbe. Die Tür zum zweiten Zimmer war angelehnt, aber ich wußte, daß sich dahinter das Schlafzimmer befand. In allen diesen Wohnungen war das Schlafzimmer dort, in dem zweiten, hinteren Zimmer.

Ich hatte mich umgeschaut, setzte mich auf das Sofa, betrachtete das auf Zuwachs gekaufte Kinderbett, das Bündel mit dem Kind, das Mischa hieß. Das Kind schlief. Und einen Augenblick lang verspürte ich in meiner Seele Frieden und Ruhe, als wenn ich zu Hause und alles bei mir in Ordnung wäre, alles so, wie bei Millionen von anderen Menschen: Das Kind war mein Kind, und der ›Elektron‹-Fernseher, der die ganze Ecke neben dem Balkon einnahm, gehörte mir und die Kristallvasen auf der deutschen Anrichte und die drei ungelesenen Bände über die drei Musketiere und eine ebenfalls ungelesene, aber wunderschön gebundene Ausgabe der ›sowjetischen Bibel‹, der zweibändigen Puschkin-Ausgabe, die damals in einer Auflage von zwei Millionen herausgegeben worden war. Aber dieser Augenblick ging vorbei, und ich saß wieder in einer fremden, mir unbekannten Wohnung und starrte auf den Wecker auf dem Fernseher. Bis acht Uhr waren es noch eine Stunde fünfzig Minuten. Ob Lena wohl schon angefangen hatte, uns was zu Abend zu kochen? Heute hatte sie Pommes frites versprochen. Das Leben ist nicht sehr abwechslungsreich. Vor etwa zwölf Jahren hatte ich schon einmal eine Freundin, die es liebte, mich mit Pommes frites zu füttern. Aber das war schon so lange her, daß ich mich nicht einmal mehr an das Gesicht dieser Freundin erinnern konnte.

Ich stand vom Sofa auf, lief durch das Zimmer. Auf dem polierten Fernseher bemerkte ich eine Staubschicht, keine sehr dicke, aber es reichte, um mit dem Finger drauf zu zeichnen. Und ich malte mit runden Buchstaben neben den tickenden Wecker »Guten Abend«. Ich ging in die Küche, fand auf dem Regal über dem Herd eine Packung indischen Tee und stellte den Teekessel auf.

Das Heimischwerden in einer Wohnung sollte immer in der Küche beginnen, und tatsächlich fühlte ich mich dort besser. Vielleicht weil ich hier schon einmal gesessen hatte, als ich die Dollar abgab? Jetzt setzte ich mich auf denselben Platz rechts neben dem Fenster. Der Teekessel begann zu pfeifen, und dieser häusliche Klang verschmolz mit der Stille, bemächtigte sich ihrer und verringerte sie. Und draußen lauschte der windlose Dezemberabend auf das laute Rattern der Straßenbahnen. In der Dunkelheit blinkten gelbe Lichter, und eins von ihnen beleuchtete die kahlen Bäume und einen weißen »Shiguli«, der vor dem Haus stand.

Der starke Tee ließ die Zeit schneller vergehen, und als ich ins Zimmer zurücckehrte, zeigte der Wecker schon auf dreiviertel sieben. Ich guckte ins Bettchen, das Kind schlief noch.

Gegen sieben holte ich die Flasche mit dem Schnuller aus der Küche und beugte mich wieder über das Kind, aber seine Augen waren geschlossen. Es schlief ganz fest, und ich mußte lächeln, als ich mich daran erinnerte, daß Marina beim Weggehen kleine Kinder mit Pawlowschen Hunden verglichen hatte.

Da ich selber schon Hunger hatte, lief ich in die Küche, um die Flasche mit dem Schnuller zurück auf die Heizung zu stellen, und sah in den Kühlschrank. Dort fand ich alles, was ich für einen Imbiß brauchte: Butter, Käse, Wurst, aber es gab nichts zum Aufwärmen. Marina kochte anscheinend nicht sehr oft für sich selbst.

Nachdem der Teekessel gekocht und ich mir zwei Schnitten gemacht hatte, setzte ich mich wieder auf meinen Platz rechts vom Fenster. Das Telefon klingelte, ich ging auf den Flur und nahm den Hörer ab.

»Hallo, hallo …«, sagte ich, hörte aber nur ein Atmen als Antwort.

Ich legte den Hörer wieder auf und kehrte an meinen Tisch zurück. Sicher hatte derjenige, der angerufen hatte, gedacht, er hätte sich verwählt, als er meine Stimme hörte.

Und ich trank weiter Tee, der so wunderbar und unmerklich die Zeit totschlug.

Es verging noch eine halbe Stunde, und ich beugte mich wieder über das Kind mit der warmen Flasche mit irgendeinem Milchgetränk in der Hand. Aber das Kind schlief noch, und ich beschloß, es nicht zu wecken. Statt dessen rief ich bei mir zu Hause an und fragte Lena, was ich tun sollte.

»Das wichtigste ist  reg dich nicht auf!« sagte sie. »Er will jetzt eben einfach lieber schlafen als was trinken. Wenn er wirklich Hunger hat, dann hörst du das schon. Apropos, die Kartoffeln habe ich schon geschält.«

»Sie müßte in einer halben Stunde hier sein, und dann komme ich sofort nach Hause!«

Und erneut herrschte Stille.

Die Zeit verging wieder langsamer, und ich spürte eine Verärgerung in mir hochsteigen. Anscheinend war es die Stille, die mich reizte. Sie war hier die Herrin, und daß ich sie nicht störte, zeigte nur meinen Gehorsam. Obwohl alles so schön hinter der Maske des Friedens versteckt war, hinter der Furcht, den Schlaf des Kindes zu stören, das schon längst hätte Hunger haben sollen und wie eine kleine Katze jammern. Aber es schwieg, als wenn auch es sich dieser Stille unterordnete.

Ich beugte mich wieder über das Kind, berührte mit meinem Finger die warme, leicht feuchte Wange, aber das Kind schlief. Ich betrachtete sein Miniaturgesichtchen, das noch keine Falten und Linien aufwies. Wem wird er ähnlich sehen? Wem ähnelt er jetzt? In diesem Alter, sagt man, gleicht ein Kind dem anderen …

Aber ich begann plötzlich im Zimmer nach einem Foto von Kostja zu suchen, ich wollte in Ruhe sein Gesicht betrachten und es mit dem des Kindes vergleichen.

Irgendwo hier mußte doch eine Fotografie mit einem schwarzen Trauerstreifen an der Ecke hängen. Die Stelle für das Siegel des Todes. Aber ich sah mich um und konnte kein Foto entdecken … Überhaupt hingen nirgends Fotografien, selbst auf dem Bücherbrett der Anrichte standen nur Bücher … Vielleicht hatte sie alle Fotos weggeräumt, um sich von der Vergangenheit abzulenken? Aber sicher stand oder lag im Schlafzimmer auf dem Nachttisch ein Foto.

Ich betrat vorsichtig das Schlafzimmer, knipste das Licht an und sah ein breites Holzbett, einen Nachttisch, auf dem ein Radio stand, einen kleinen Wecker, einen runden Spiegel, daneben einen Packen Zeitschriften, obendrauf eine ›Burda‹, auf dem Kopfkissen lag ein Buch, aus dem ein Brief herausragte, der als Lesezeichen diente.

Ich ging näher heran, weil ich neugierig war, was sie abends las. Heinrich Böll, Haus ohne Hüter. Du lieber Gott! Ist das nicht idiotisch, dieses Buch zu lesen und gleichzeitig alle Fotos des ermordeten Mannes zu verstecken? Ich schüttelte den Kopf und erinnerte mich plötzlich an die Zeit. Der Wecker auf dem Nachttisch zeigte schon fünf nach acht. Ich machte das Licht im Schlafzimmer aus und kehrte in das Zimmer zurück.

Das Kind schlief immer noch, und das machte mich wütend. Aber es war ja egal, gleich würde sie zurücckommen und sich selber um den Kleinen kümmern. Und ich würde nach Hause fahren und Pommes frites essen. Ich hatte schon wieder Hunger.

Ich setzte mich auf den Stuhl und ertrug die Stille nur, um das Knirschen des Schlüssels in der Eingangstür und das leise Knarren der aufgehenden Tür zu hören.

Aber der Wecker auf dem Fernseher tickte weiter Minute für Minute, und kein anderer Laut unterbrach die Stille. Allmählich wurde ich wild. Mir schien, das Kind täte nur so, als ob es schliefe. Es haßte mich einfach und wollte aus meinen Händen nichts nehmen. Natürlich war das Unsinn. Solange ein Kind so klein ist, ist ihm völlig egal, wer ihm was zu essen gibt. Hauptsache, es gibt was. Und ich beruhigte mich für ein paar Minuten, aber der nächste Blick auf die Uhr brachte mich wieder zur Raserei. Schon zwanzig Minuten nach acht. Ich könnte jetzt schon fast zu Hause sein …

Ich ging auf den Flur. Ich rief zu Hause an.

»Wo stehst du denn?« fragte Lena.

»Sie ist noch nicht da, was soll ich machen?« fragte ich verwirrt und bemerkte, daß meine Gereiztheit während des Gesprächs tatsächlich in Ratlosigkeit umschlug.

»Das ist ja ein Herzchen!« wunderte sich Lena. »Und sie hat nicht angerufen?«

»Nein.«

»Was soll ich denn machen?!« Ich sah förmlich, wie Lena neben meinem Telefon zu Hause mit den Schultern zuckte. »Du kannst ihn ja nicht allein dalassen … Warte einfach. Dann werde ich eben ohne dich essen, ich habe schon Hunger. Aber ich lasse dir was übrig!«

»Sag mal, sollte ich das Baby nicht wecken? Muß es nicht was trinken?«

»Du fragst mich, als wäre ich eine ›Heldenmutter‹! Wenn du willst, weck es!«

»Na, bis dann!« Ich beeilte mich, unser Gespräch in friedlichem Ton zu beenden.

»Ich küsse dich!« sagte sie und legte auf.

Ich kehrte ins Zimmer zurück und blieb vor dem Kinderbettchen stehen, beugte mich hinunter und sah, daß das Kind aufgewacht war, seine kleinen Äuglein standen offen. Es sah mich an und bewegte die Lippen. Erleichtert seufzte ich, lief die Flasche holen und beugte mich wieder über das Kind. Ich spielte mit der Flasche vor seinem Gesicht und erwartete etwas wie ein Lächeln, aber der Gesichtsausdruck des Kleinen veränderte sich nicht. Nur seine Augen öffnete er etwas weiter. Ich führte die Flasche mit dem Schnuller an seinen Mund, aber er schien es nicht zu bemerken. Er sah mich an, und in dem Blick seiner winzigen Augen  ich sah nicht einmal seine Pupillen  schien mir Kälte und Feindseligkeit zu liegen. Ich versuchte ihm den Schnuller in den Mund zu schieben, aber er biß geradezu die Zähne zusammen. ›Na, dann geh doch zum Teufel!‹ dachte ich. ›Wenn du hungrig bleiben willst, bitte sehr! Und ich werde meine Nerven schonen, die sind in letzter Zeit sowieso überstrapaziert!‹

Ich trug die Milchflasche in die Küche und setzte mich wieder an den Küchentisch. Wenn ich rauchen würde, wäre das jetzt der beste Moment für eine Zigarette, aber der liebe Gott hat mich vor dieser Versuchung bewahrt. Entspannen konnte ich mich nur mit Kaffee oder Alkohol. Kaffee wollte ich keinen. Ich guckte in den Kühlschrank. In der Seitentür auf dem obersten Fach stand eine angefangene Kognakflasche. Aber ich hatte keine Lust auf Kognak.

In der Stille der Küche hatte sich immer noch der süßliche Duft des Parfums gehalten. Die Stille unterstrich gleichsam diesen Duft, vereiste das Gehör, da jegliches Geräusch fehlte. Die aufkommende Müdigkeit des zu Ende gehenden Tages spürte ich zuerst an meinen Augen. Ich hatte Lust, sie zu schließen, aber nicht, um einzuschlafen. Sie waren es einfach leid, diese Wohnung, dieses Kind, das mich reizte und gleichzeitig mit seiner Stummheit und Starrheit erschreckte, zu sehen und zu betrachten. So schloß ich die Augen und dachte: ›Mein Gott, was mache ich hier eigentlich?‹ Und wie die Antwort des Herrgotts selbst kam mir eine ruhige Antwort als Erklärung in den Sinn. ›Du bezahlst deine Schuld.‹ ›Schon wieder?‹ ›Ja, wieder. Und nicht zum letzten Mal. Du wirst lange in ihrer Schuld stehen.‹ ›Für immer?‹ ›Nein, hab keine Angst. Nur solange du dich an ihn erinnerst.‹

Und ich wollte alles vergessen, doch je mehr ich versuchte zu vergessen, desto stärker drängte sich mir das Bild des regnerischen Herbstabends auf, die Splitter des zerklirrenden Glases auf dem unsichtbaren Asphalt des dunklen Hofs und der Schein der Taschenlampe  das runde gelbe Auge, das neugierig den auf dem unsichtbaren Asphalt liegenden Körper betrachtete.

Ich holte mir nun doch den Kognak aus dem Kühlschrank und goß mir ein wenig in die Teetasse ein.

Ich trank ihn wie Medizin. Ohne Gedanken an den Anlaß.

Es ging schon auf zehn zu, in der Küche hing auch eine Uhr, eine runde Wanduhr.

Nach dem Kognak hatte ich Lust, etwas zu essen, und ich machte mir wieder zwei belegte Brote.

Während ich aß und die Bewegungen meiner Kiefer hörte, vergaß ich das Kind und Marina. Dann schien mir, als ob das Kind im Zimmer weinte, ich erstarrte und lauschte. Aber das war kein Weinen. Eher ein eintöniger Laut, es hätte auch eine Sinnestäuschung sein können.

So ging ich nicht ins Zimmer, sondern blieb in der Küche, als wäre dies der einzige Platz in dieser Wohnung, wo ich mich sicher fühlte. Ich trank noch einen Kognak, und nachdem ich glücklich das Kind verdrängt hatte, stritt ich mit mir selber über den Sinn, meine Schuld abzutragen. Ich stritt lange und undeutlich, und auch der Streit glich an sich mehr einem betrunkenen inneren Gemurmel.

In einem Moment, in dem ich besonders tief in meine Gedanken versunken war, drang das mechanische Geräusch des Türschlosses, das geöffnet wurde, zu mir herüber. Die Tür knarrte, und ich zuckte zusammen. Marina guckte zur Küche herein. Sie sah sehr besorgt aus.

»Um Himmels willen, entschuldigen Sie! Es hat sich so ergeben …«

Seltsamerweise empfand ich keinerlei Groll ihr gegenüber. Ich stand vom Tisch auf. Mein Blick fiel von ganz allein auf die Wanduhr.

Halb eins in der Nacht!

»Er hat nichts gegessen …«, sagte ich. »Überhaupt nichts … Ich gehe dann«, und ich sah wieder auf die Uhr, aber jetzt mit Unglauben und in der Hoffnung, daß sie falsch ginge.

»Er hat sich sicher vor Ihnen erschreckt. Daran habe ich nicht gedacht … Er hat ja außer mir noch niemanden gesehen … Wie kommen Sie so spät nach Hause? … Ich bin auch mit dem Taxi gekommen … eine halbe Stunde habe ich auf den Autobus gewartet … ich bin fast erfroren …«

›Na was denn, soll ich etwa hierbleiben?!‹ dachte ich, als ich zum Kleiderhaken ging.

Beim Hinausgehen hörte ich noch einige schuldbewußte »Dankeschön« und »Entschuldigen Sie!«. Ich verabschiedete mich trocken.

Draußen war es kalt und menschenleer. Ich ging die Straße hinunter und streckte jedes Mal voller Hoffnung den Arm aus, wenn ein Auto vorbeifuhr. Aber die seltenen Autos fuhren vorüber.

Gegen zwei Uhr war ich zu Hause.

Lena schlief schon. Als ich mich hinlegte, hörte ich ihr verschlafenes Murmeln: »Mein Gott, du bist ja ganz kalt!«
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Ich wachte spät auf, gegen elf Uhr. Ich lauschte auf die Stille in der Wohnung und begriff, daß ich wieder allein war. Die nächste Pause in unserer Beziehung war eingetreten. Wie lange sie wohl dauern würde: die übliche Woche oder länger?

Dieses Mal war unser Zusammensein zu kurz, insgesamt nur vier Tage, und ich überlegte, ob sie wegen meiner späten Rücckehr so früh weggelaufen war, ohne mich zu wecken oder abzuwarten, daß ich aufwache. Wegen eines nicht zustande gekommenen gemeinsamen Abendessens mit Pommes frites beleidigt zu sein, wäre allzu kindisch, um so mehr als sie wußte, wo ich war und was ich da machte. Aber sie war ja überhaupt noch ein Kind, mit allen sich daraus ergebenden Launen und liebenswerten Grillen. Und genau das, ihre Kindlichkeit, gefiel mir so an ihr.

In der Küche fand ich einen noch warmen Teekessel vor. Ich starrte auf den Tisch und hoffte vergeblich, wenigstens einen Zettel zu finden.

Aber an all dem war eigentlich nichts Erstaunliches. Ich kannte Lena schon sehr gut. Völlig idiotisch, von ihr Zettel oder Briefe zu erwarten, ihr fehlte jedes Gefühl für romantische, sentimentale Bindungen. Der Wille, die Entschiedenheit und die Leidenschaft machten ihren Charakter aus. Irgendwann würde sie sicher für einen willensschwachen Mann eine ideale Frau werden. Und sie würde ihn nur deshalb ertragen, weil sie nach kurzen und stürmischen Liebesgeschichten irgendwohin nach Hause zurücckehren wollte. Aber bis dahin … Aber bis dahin blieb ich wieder allein, mußte warten, ganz und gar abhängig von ihrem Leben, über dessen Ablauf ich überhaupt nichts wußte. Aber an diesem Morgen fühlte ich mich durch ihr unerwartetes Verschwinden nicht allzusehr verletzt. Ich war noch ganz erfüllt von ihrer Liebe, ihren Küssen, ihrer Leidenschaft. Mich beruhigte das Gefühl einer eigentümlichen Sattheit.

Ich beschloß, diesen Tag sehr langsam anzugehen, nirgendwohin zu gehen. Für den Anfang ließ ich mir warmes Wasser in die Badewanne und stellte den Teekessel auf.

Es vergingen einige Tage, und ich bemerkte zu meiner Freude, daß mich die Einsamkeit nicht mehr so quälte wie früher. Nein, mein Leben war nicht abwechslungsreicher geworden. Ich ließ wie gewohnt die übliche Stille vorübergehen, da ich ja wußte, was darauf folgte. Aber ich war auch nicht verdrießlich. Als ich eines Abends bei einer Tasse Tee in der Küche saß, dachte ich, daß ich wohl schon selber ein ›Pawlowscher Hund‹ war. Nur, daß anstelle des Professors Pawlow Lena stand, die mir unmerklich beibrachte, wie ich auf ihren Anruf zu warten hatte. Vielleicht dachte sie gar nicht dran, vielleicht war das eben einfach so. Aber ich spürte plötzlich in einem Moment ganz klar, daß in unserer Beziehung irgend etwas zwanghaft Experimentelles lag. Und ich hatte tatsächlich schon oft über den mir unverständlichen ›Stundenplan‹ unserer Begegnungen nachgedacht, wobei ich diesen ›Stundenplan‹ für ihr Leben hielt. Ich überlegte, womit sie ihre Tage verbrachte, wenn sie nicht bei mir war? Auf dem Kreschtschatik? Daran konnte ich kaum glauben. Der Kreschtschatik konnte eine Stunde in Anspruch nehmen, höchstens zwei. Wie konnte er außerdem bei der Kälte überhaupt in dem ›Stundenplan‹ existieren? Was wird im Frühling sein, wenn es wärmer wird und das Leben ›auftaut‹? Wieviel Zeit wird mir dann ihr Stundenplan zur Verfügung stellen? Daran wollte ich gar nicht denken, ich verdrängte diesen Gedanken sehr rasch und kehrte zu der Idee des Experiments zurück, an dem ich teilnahm. Der Pawlowsche Hund wollte nie von allein fressen. Er wartete auf das Signal, das Aufleuchten der Lampe. Und ich wartete auf ein anderes Signal, auf den Anruf. Dieser Gedanke war ulkig und lächerlich. Außerdem dachte ich, in jeder beliebigen Beziehung zwischen einem Mann und einer Frau steckte ein Experiment, und das allergrößte ist das gewöhnliche Familienleben. So daß nicht nur ich allein mich als Pawlowscher Hund fühlen mußte.
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Nach einem Tag in der Stille meiner Wohnung

klingelte das Telefon stürmisch.

Draußen schneite es wieder.

Ich saß auf dem Stuhl neben dem Fernseher und las fremde Briefe  Majakowskijs Briefwechsel mit Lilja Brik. Ich suchte da Liebe und Romantik, fand aber nur spielerische Narreteien.

Das Telefonklingeln ließ mich zusammenzucken.

Zu diesem Zeitpunkt hatte sich meine Beziehung zur Einsamkeit endgültig geändert, und selbst die durch Lenas Abwesenheit erzwungene Einsamkeit hatte sich für mich in eine fast freiwillige Zurückgezogenheit verwandelt.

Ohne mich von der Liebe zwischen Majakowskij und Lilja Brik abhalten zu lassen, nahm ich den Hörer auf.

»Hallo? Ist da Tolja?« fragte eine bekannte weibliche Stimme.

»Ja«, antwortete ich.

»Hier ist Marina, Kostjas Frau … Ich wollte mich noch einmal für den Abend neulich entschuldigen. Wie sind Sie denn nach Hause gekommen?«

»Gut, ohne besondere Zwischenfälle …«

»Gott sei Dank! Ich habe mir solche Sorgen gemacht … Wissen Sie, ich fühle mich so schuldig Ihnen gegenüber … Sagen Sie, hätten Sie heute abend Zeit?«

Ich wartete gespannt auf einen neuen Hilferuf. Wenn ich nur nicht wieder auf das Kind aufpassen mußte!

»Ja«, antwortete ich.

»Dann lade ich Sie zum Abendessen ein … so gegen sieben.«

Die Anspannung ließ nach, und erleichtert seufzte ich: »Danke, ich komme.«

Das Telefongespräch hatte mich von Majakowskij und Lilja Brik abgelenkt. Ich warf das Buch auf das Sofa und ging in die Küche Kaffee trinken.

Der starke Kaffee und die vor dem Fenster schräg vorbeischwebenden Schneeflocken. Die Biologie und die Geometrie des Lebens getrennt durch ein durchsichtiges Glas. Zwei Räume, von denen der eine, verschlossen und verwandelt in eine abgesonderte Welt, von der Natur abgeschnitten war. Meine ganz eigene Welt, nicht die geistige, sondern eine absolut physische. Einfach meine Behausung. Und ich selber bestimmte, wann und wieviel frische Luft ich in diese Umgebung hereinließ, wann ich das helle Licht des Tages mit Hilfe von Elektrizität verlängerte oder verkürzte, wenn ich die Gardinen zuzog. Die Macht über einen geschlossenen Raum  Quelle einer zeitweiligen Freude, eines flüchtigen Gefühls von tiefer Befriedigung. Die Macht der Zunge über eine Tasse Kaffee  die Bitterkeit des Kaffees muß versüßt werden, und dienstfertig nimmt die Hand einen Löffel Zucker, während das Auge streng darüber wacht: Ist es nicht zuviel Zucker, vielleicht reicht ein halber Löffel? Ein unmerkliches, unbewußtes Spiel, das jede Bewegung, jeden Wunsch begleitet. Genaugenommen ist der Wunsch an sich schon die Offenbarung von Macht. Von daher kommen nicht wenige eigenartige Wahrheiten in der Art von ›Der Wunsch einer Frau ist Gesetz‹, ›Der Kunde (das heißt derjenige, der einen Wunsch hat) hat immer recht‹. Die Welt ist auf Wünschen aufgebaut, und unter all diesen Wünschen ist der wichtigste der Wunsch, sich unterzuordnen. Ich glaube, ich weiß, wie dieser Wunsch entstanden ist. Alles fing mit der Frau an …

Ich dachte an meine Frau. Sie hatte mich verlassen, weil ich mich geweigert hatte, mich ihr unterzuordnen. Diese Unterordnung hatte mir nicht gefallen, und schließlich hatte sie einen Menschen gefunden, der mit seiner Unterordnung die Harmonie ihres Lebens wieder herstellte. Ich freute mich für sie. Und für mich, wegen meiner Befreiung. Aber da ich charakterlich ein weicher Mensch bin, litt ich sehr unter meiner Einsamkeit, litt unter der Abwesenheit einer Frau, der ich mich, ohne es zu merken, unterordnen würde. Auf diese Weise hat das russische Volk immer unter der Abwesenheit eines guten Zaren gelitten. Ich stellte mir diese Frau weich, gütig und klug genug vor, um meine Unterordnung unter ihre eigenen Wünsche zur Quelle meiner Freude und Zufriedenheit zu machen.

So verlor die Einsamkeit an Schwere, verwandelte sich in Zurückgezogenheit, und die Zurückgezogenheit  seit eh und je die den Mönchen liebste Daseinsform  ermöglichte das Nachdenken und die Vervollkommnung seiner selbst. Zwar hatte ich nicht vor, mich selbst zu vervollkommnen, ich gehörte zu der Kategorie von Menschen, die es vorziehen, vom Leben erzogen zu werden, aber am

Nachdenken hatte ich tatsächlich Spaß.

Und draußen fiel der Schnee.

Ich trank Kaffee und dachte weiter über die Natur der Wünsche nach, freute mich über die unverhofften Schlußfolgerungen, als wären diese Schlußfolgerungen ein Beweis für die Ungewöhnlichkeit meines Verstandes.
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Am Abend fuhr ich zu Marina. Ich war in gehobener Stimmung. Ich geriet auch noch in eine halbleere Straßenbahn, fand einen Sitzplatz und betrachtete die vorbeigleitende winterliche Stadt, die Stadt, in der ich mit Vergnügen wiedergeboren werden wollte, ohne zu befürchten, die Fehler des ersten Lebens zu wiederholen. Mir war ungewöhnlich leicht zumute. Selbst in der Luft spürte ich das Nahen eines Festtages, als wenn die Straßenbahn mich zu einem Straßenfest brächte oder wenigstens zu unserem nationalen Volksfeiertag.

Das Ende des Jahres war nicht mehr fern, und die heutige Einladung zum Abendessen war wie der Beginn einer ganzen Serie von Feiertagen, die ganz logisch in das Neujahrsfest übergehen würden.

›Es wäre schön, mit Blumen zu kommen‹, dachte ich, wohl wissend, daß ich unterwegs nirgends Blumen kaufen konnte.

Marina begrüßte mich mit einem Lächeln. Unter der Garderobe lagen schon Pantoffeln für mich bereit, die ich gleich anzog.

Der Tisch war im ersten Zimmer gedeckt. Nichts erinnerte an ein romantisches Abendessen. Keine Kerzen auf dem Tisch. Alles ackurat gedeckt, ein Teller mit Wurst- und Käsescheiben. Der zweite, warme Gang war noch in der Küche, eine Flasche Rotwein stand schon auf dem Tisch, aber sie war noch nicht geöffnet  die wartete auf mich.

Plötzlich bemerkte ich, daß das Kinderbett fehlte. Marina ging in die Küche, und ich guckte aus Neugier in das Schlafzimmer  das Bettchen stand jetzt dort.

Ich hatte das seltsame Gefühl, daß ich bei Kostja und nicht bei Marina zu Besuch war. Einfach, als wäre er irgendwo aufgehalten worden und wir hätten beschlossen, nicht auf ihn zu warten. Und ganz unvermittelt kam ein Schuldgefühl in mir hoch. Und es provozierte wie von selber die Frage: ›Wie kannst du in dieses von dir zerstörte Heim gehen?‹ Aber mich erschreckte diese Frage nicht, als hätte ich eine starke psychische Immunität. Ich erinnerte mich einfach daran, daß ich eine Schuld bezahlte.

In diesem Moment kam Marina ins Zimmer. Sie stellte eine große Schüssel mit Fleischklößen und

gekochten Kartoffeln auf den Tisch.

»Oh! Brot!« erinnerte sie sich.

»Ich schneide das Brot!« Meine Stimme klang hart, und ich folgte ihr in die Küche.

Dann fand sie einen Korkenzieher, ich machte den Wein auf und goß uns ein. Ich nahm das Glas in die Hand, spürte jedoch augenblicklich eine große Verwirrung. Die Situation erforderte einen Toast, aber mir schien plötzlich, daß es ungehörig wäre, in dieser Wohnung einen Toast auszusprechen, so ungehörig wie Scherze auf einer Beerdigung. Und ich ließ meinen Blick wieder über die Wände schweifen, auf der Suche nach irgendwelchen Anzeichen von Trauer, einem Trauerflor, einer Fotografie …

Ich erinnerte mich, daß ich hier schon vergeblich nach einer Fotografie von Kostja gesucht hatte. Und wieder das Gefühl, daß er lebte und gleich kommen würde. Nicht ohne Grund bezeichnete sich Marina bis jetzt als Kostjas Frau und nicht als seine Witwe.

Ich erhob das Glas und merkte, daß meine Hand zitterte. Marina sah mich irgendwie verwundert an und hielt das Weinglas ebenfalls in der Hand. Schließlich sagte sie: »Na dann, auf das kommende neue Jahr!«

Und ich stimmte freudig diesem Toast zu, wir stießen an, und der Klang der Kristallgläser belebte die Stille der Wohnung, ließ meine Anspannung weichen.

»Soll ich Musik auflegen?« fragte Marina, nachdem sie abgewartet hatte, bis ich meinen Wein ausgetrunken hatte.

Ich nickte. Sie holte aus dem Schlafzimmer einen Kassettenrecorder, stellte ihn an. Leichter Jazz ertönte.

»Mögen Sie das?« Sie sah mich dienstfertig an.

»Ja.«

Ich spürte, daß sie reden wollte, aber ich konnte kein Gespräch beginnen. In völliger Stille zu essen war auch unangenehm, darin lag etwas Trauriges, etwas von einem Leichenschmaus. Ich schenkte Wein nach  das war die leichteste Überbrückung der Pause.

»Darauf, daß alles Schlimme in diesem Jahr zurückbleibt und alles Gute ins neue Jahr übergeht!« brachte ich einen Toast aus und verstand in demselben Moment, daß man den auf vielerlei Weise interpretieren konnte.

Aber Marina nickte lächelnd und trank einen Schluck Wein.

»Gebe Gott, daß sich dieses Jahr nie wiederholt …«, seufzte sie, aber das Lächeln verschwand nicht aus ihrem Gesicht.

»Ich freue mich auch darauf, daß dieses Jahr zu Ende geht«, gestand ich. »Das war das schlimmste Jahr in meinem Leben«, fuhr ich fort und verstummte jäh. Ich sah Marina an und erschrak plötzlich vor ihren möglichen Fragen.

Aber Marina lächelte nur und dachte an etwas anderes. Sie lächelte leise und müde, und ich entschied, daß genau dieses Lächeln ihr sehr gut zu Gesicht stand.

»In der letzten Zeit habe ich mich so an die Stille gewöhnt«, begann Marina. »Und zu Anfang, als Kostja nicht mehr da war, habe ich gedacht, daß ich vor lauter Stille wahnsinnig werde. Eine ganze Woche lang hatte das Telefon geklingelt, alle fragten: Was ist passiert, was weißt du … und dann wie abgebrochen. Und Stille … In dieser Stille wurde ich klüger. Zuerst habe ich geweint, dann dachte ich  ich bin es ja nicht, die gestorben ist! Ich lebe ja noch! … Ich habe alle äußeren Zeichen der Trauer zum Teufel geschickt, alle Fotos … Wenn du schon weggegangen bist, dann geh ganz weg … Ein Toter sollte doch die Lebenden gut behandeln … Er sollte sich nicht dauernd in Erinnerung bringen … Sie entschuldigen, daß ich so über Kostja rede … Sie kannten ihn ja … Kommen Sie, duzen wir uns?«

»Ja gern«, sagte ich.

»Gieß noch ein«, bat Marina. Und redete gleich weiter, ohne ihr neu gefülltes Glas zu beachten. »Verstehst du, ich habe das Gefühl, daß ich schon lange alleine bin … Kostja … Er war dauernd weg, hetzte mit seinen Geschäften mal auf die Krim, mal nach Moskau. Im nächsten Jahr wollte er anfangen, Jura zu studieren. Er hat gesagt, daß in der Uni schon alles erledigt ist und daß alle diese Aufnahmeprüfungen eine reine Formalität sind. Er hat mir versprochen, daß er, sowie er anfängt zu studieren, diesen ganzen Handel aufgibt und zu Hause bleibt, mir und Mischa hilft … Geld hat er für einige Jahre im voraus verdient …«

›Was für einen Handel wollte er denn aufgeben?‹ dachte ich. Und in dem Moment begriff ich, daß Marina nichts über ihren Mann wußte. Aber das war auch völlig natürlich. Sie kannte den einen Kostja, und ich war einem ganz anderen begegnet. Schlußendlich sind beide umgekommen …

»Aber nun ist er nicht mehr da, und ich muß leben, ich muß Mischa großziehen …«, sagte Marina.

Endlich bemerkte sie ihr volles Glas und erhob es.

»Ich habe dich früher nicht gekannt, aber Kostja hat mir auch nichts von seinen Freunden erzählt. Und hierher sind sie nicht gekommen … Er wollte das nicht … Vielleicht fällt es mir deshalb so leicht, dir das alles zu erzählen … Entschuldige bitte … Na dann … vielleicht trinken wir auf das Glück im neuen Jahr!«

Der Klang der Kristallgläser paßte nicht zu dem leisen Jazz. Wir tranken die Gläser in einem Zug aus, und ich bemerkte, daß die Flasche schon fast leer war.

›Ich sollte nach Hause gehen!‹ dachte ich.

Da begann das Kind im Schlafzimmer plötzlich zu weinen, und Marina stand vom Tisch auf.

»Ich füttere ihn und bin gleich zurück.«

Ich blieb allein im Zimmer, stand aber ebenfalls auf, um mir ein bißchen Bewegung zu verschaffen. Als ich einmal um den Tisch gelaufen war, ging ich zum Fernseher und sah auf seiner polierten Oberfläche meine Schrift: »Guten Abend!« Die Buchstaben waren bereits von neuem Staub bedeckt, aber alles war noch lesbar. Ich zog sie nach und frischte den Abendgruß auf.

Als Marina zurücckam, versuchte ich mich zu verabschieden, aber das gelang mir nicht.

»Und die Torte?« fragte sie. »Ich habe schließlich den halben Tag in der Küche verbracht …«

Ich gab mich geschlagen und setzte mich auf meinen Platz. Zur Torte reichte Marina Tee und Likör. Sie stellte kleine Gläschen auf den Tisch.

Gegen Mitternacht ging ich dann. Zum Abschied küßte sie mich auf die Wange. Sie bat mich, sie anzurufen, und ich erwiderte, ich hätte ja ihre Telefonnummer gar nicht. Sie holte einen Bleistift und schrieb mir ihre Nummer auf einen kleinen Jahreskalender.

Erst zu Hause bemerkte ich, daß es ein Kalender für das nächste Jahr war.
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Das Jahr ging zu Ende, begleitet von Schneefällen, aber der Schnee blieb nie lange liegen.

Nach einigen Tagen rief Marina abends an und bat mich, ihr meine Adresse durchzusagen, sie wolle mir einen Neujahrsgruß schicken. Ich gab sie ihr. Aber dann stiegen schreckliche Zweifel in mir hoch. ›Und wenn sie plötzlich‹, dachte ich, ›unverhofft vorbeikommen sollte, um mich zu überraschen?‹

Mit einem Blick überprüfte ich den Zustand meiner Wohnung und begriff, daß es höchste Zeit war, Ordnung zu machen, die überall herumliegenden Zeitungen, Zeitschriften und alle möglichen Sachen aufzuräumen. Und während ich darüber noch nachdachte, hatte ich schon begonnen, die Zeitungen und Zeitschriften auf einen Haufen zu stapeln. Nach ein, zwei Stunden sah die Wohnung schon ganz zivilisiert aus, und es war sogar Staub gewischt.

Jetzt war ich sogar neugierig, ob sie käme. Und wenn ja, wann?

Wenn sie bloß nicht auf Lena träfe. Dann würde sich Lena noch was dabei denken … Obwohl … Das Leben ist eine Suche, und diese Suche steckt wohl in jeder Handlung eines Menschen.

Aber der Tag verging, ein zweiter, und es kam niemand. Am dritten Tag erhielt ich einen Brief.



Lieber Tolja

Dank Dir dafür, daß Du meine Einladung neulich angenommen hast. Mir hat unser Abendessen sehr gefallen, es war so etwas Herzliches und Warmes in der Atmosphäre. Ich habe schon lange nicht mehr für jemanden gekocht, und für mich allein zu kochen ist einfach langweilig.

Es wäre sehr schön, wenn wir uns wieder treffen und einen Abend miteinander verbringen könnten. Sicher hast Du nicht so viel Zeit, und sicher hast Du viele Freunde, aber ich habe mich trotzdem zu diesem Brief entschlossen, um Dich für Sylvester zu mir einzuladen. Du verstehst, daß ich jetzt keine Lust auf große Gesellschaften habe. Aber mit Dir ist es schön, Du bist sehr lieb und aufmerksam. Wenn Du natürlich schon andere Pläne hast, ist es auch nicht schlimm. Ruf mich in jedem Fall an.

Marina

Als ich den Brief gelesen hatte, fiel mir plötzlich auf, daß ich noch überhaupt nicht ernsthaft darüber nachgedacht hatte, wie ich Sylvester feiern wollte. Sicher hatte ich trotz allem mit einem stillen gemütlichen Festabend zu zweit mit Lena gerechnet. Aber ich hatte sie noch nicht danach gefragt. Und das müßte ich tun. Sie hatte aber auch schon eine Woche nicht angerufen. Das hieß im übrigen, wenn nicht heute, dann würde morgen ihr Stimmchen im Telefonhörer erklingen. Natürlich nur, wenn keine radikale Veränderung in ihrem Lebensstundenplan aufgetreten war.

Ich legte die Corelli-Kassette ein. In der Musik wehte ein Hauch von Frühling. Es schien, als wäre das Jahr schon vergangen und alles Schlechte vergessen. Und vor uns das Leben, gleichsam von Anfang an, von einer eigentümlichen Stunde Null an.

Vom Guten zum Guten, von Lächeln zu Lächeln. Alles, jeder Gedanke, jede Bewegung in Romantik eingehüllt, die Welt wäre ideal und naiv wie ein Ausländer. Ich lebe in dieser Welt und entspreche ihr. Ein guter unsichtbarer Zensor hat alles Überflüssige aus meiner Lebenserfahrung herausgerissen, alle schwarzen Seiten, und ich entsprach einem beliebigen positiven Helden der sowjetischen klassischen Literatur. Nur ohne Heroismus in der Seele und in der Biografie. Ohne Pathos und ohne Stolz auf mein geheimnisvolles Volk und mein Vaterland. Und alle in dieser Welt waren mit einer glücklichen Vergangenheit vereinigt.

Ich las noch einmal den Brief und dachte, daß er in Wirklichkeit viel mehr war als eine einfache Neujahrseinladung. Dieser Brief war ein Zeichen von Zuneigung zu mir, und das empfand ich als sehr angenehm. »Lieb und aufmerksam«  ich fühlte mich geschmeichelt und dachte mit Dankbarkeit an Marina.

›Irgend jemand wird schon an seine Stelle treten‹, hörte ich von irgendwo weit her Dimas höhnische Stimme.

›Ja und?‹ dachte ich. ›Ich habe schon einige Male seine Pantoffeln angehabt, und nichts ist passiert. Sie passen mir wie angegossen … Und wenn sowieso immer jemand an die Stelle eines anderen tritt, warum kann ich dann nicht an seine Stelle treten?‹
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Es war noch eine Woche bis Neujahr. Die Stadt hatte sich festlich geschmückt und versuchte, seine Bewohner von dem schweren Alltag abzulenken. Die Kinder spielten mit Schneebällen ›Bürgerkrieg‹. Im Radio gaben sie die heiligsten Versprechen, die nächste Freigabe der Brot- und Milchpreise nicht bis zum bitteren Ende durchgehen zu lassen. Endlich tauchte Lena auf. Mit einer Flasche Champagner und einer kleinen Schachtel, die mit einem purpurroten Band festlich umschlungen war.

»Hier hast du ein Geschenk«, sagte sie. »Zu Neujahr.«

Ich küßte sie.

»Danke. Darf ich das jetzt auswickeln oder lieber erst in der Neujahrsnacht?«

»Wie du willst.«

»Und was ist mit Neujahr?« fragte ich.

»Darüber reden wir morgen«, antwortete Lena.

Als sie nach dem Abendbrot vorschlug, auf das neue Jahr anzustoßen, war ich mir noch sicherer, daß wir die Feiertage getrennt verbringen würden. Aber ich sagte nichts. Und beschloß, auch nicht traurig zu sein, sondern im Gegenteil den heutigen Abend so gut wie möglich auszukosten.

Was ich auch tat.

Wir schliefen erst gegen Morgen ein und wachten mittags auf.

Ich ging in die Küche und kochte Kaffee.

»Wie ist es nun mit Neujahr?« fragte ich, als ich wieder unter die Bettdecke kroch und mich über die auf dem Boden stehende Tasse beugte.

Lena seufzte.

»Es geht nicht«, sagte sie. »Mich haben sie zu einem ›kleinen Bankiers-Decameron‹ eingeladen … Verstehst du … ich muß an meine Zukunft denken … Ich spare auf eine Einzimmerwohnung …«

Ich nickte. Das Wort ›kleines Decameron‹ rief bei mir ein Lächeln hervor. Wie wichtig es doch trotz allem war, ein passendes Wort auszuwählen, und wenn es zu dürftig ausfiel, sich eins auszudenken. ›Kleines Bankiers-Decameron‹  das war ein fast literarischer Abend, unter Teilnahme junger Bankiers. Eine tolle Idee! …

Aber was sollte ich tun?

Das Problem der Wahl war gelöst. Bevor Lena aber bis nach Neujahr verschwand, bat sie mich, das Päckchen mit ihrem Neujahrsgeschenk aufzumachen. Ich öffnete es und zog ein Bündel von verschiedenfarbenen Socken heraus.

»Da hast du was für das ganze Jahr!« Lena lächelte. »Und deine löchrigen Socken schmeiße ich das nächste Mal aus dem Fenster!«

Als ich wieder allein war, rief ich Marina an, dankte ihr für die Einladung und sagte, daß ich käme. Und ich hörte an ihrem Atmen, daß sie sich freute.

Jetzt mußte ich ihr ein Neujahrsgeschenk kaufen.

Den nächsten Tag widmete ich der Suche nach einem Geschenk. Ich wanderte von Geschäft zu Geschäft, ging in die größeren Läden und beobachtete aufmerksam, was andere Männer kauften.

Das Vorgefühl eines neuen Lebens bemächtigte sich meiner, eines ruhigen und stabilen Lebens. Eine Vorahnung von zukünftiger Behaglichkeit, von all dem, wonach ich strebte.

Ich wußte noch nicht, daß der kleine Mischa in drei Monaten sein erstes Wort sprechen würde. Auf meinen Knien sitzend, würde er »Papa!« sagen. Alles, was er danach sagen würde, wäre nicht mehr so wichtig. Der frühere Klassenkamerad Dima würde auftauchen und dabei helfen, die vom seligen Kostja gesparten zwölftausend Dollar mit guten Prozenten ›anzulegen‹. Und Marina und ich würden still und kleinbürgerlich fröhlich leben, uns mit neuen Bekannten treffen und die alten meiden.

Und die Schlüssel von meiner Einzimmerwohnung würde ich Lena geben, und von Zeit zu Zeit würden wir am Telefon miteinander plaudern.

Das Leben würde in Ordnung kommen und mich endgültig besiegen.






Epilog

Einige Tage nach dem ruhigen gemütlichen Neujahrsfest zu Hause, als ich schon auf Marinas Drängen meine Sachen zu ihr gebracht hatte, kam eine Postkarte mit der Aufforderung, dringend eine Rechnung für ein Postfach zu bezahlen. Als ich mir den Stempel anguckte, fand ich heraus, daß die Karte vom Postamt Nr. 25 kam.

Das haute mich fast um. Ich erinnerte mich, wie ich auf diese Post gegangen war und im Fach dreihundertdreiunddreißig den Umschlag mit dem Foto und den Informationen hinterlegt hatte. Ich erinnerte mich, daß in meiner Einzimmerwohnung noch eine Tüte mit allen möglichen Kleinigkeiten lag, die ich in Kostjas Jacke gefunden hatte, und daß darunter bestimmt auch der Schlüssel dieses Postfaches war. Ich hastete nach Hause zu mir, fand den Schlüssel und fuhr zur Post.

In dem Postfach fand ich einen Umschlag für Kostja. Ich stopfte ihn in meine Tasche, ging zum Zustellungsschalter und bezahlte das Postfach für ein Jahr im voraus. Dann lief ich auf dem knirschenden Schnee zur Andreaskirche und bog nach unten nach Spusk ab. Ohne jede Eile ging ich in das Café auf der Bratskaja-Straße, vereinte mich mit einem doppelten Mokka an meinem geliebten Ecktisch und zog den Umschlag aus der Tasche.

Im Umschlag lag das Foto eines sorgfältig rasierten Mannes von etwa fünfzig Jahren in Anzug und Krawatte. Ein typisches Paßfoto. Auf der Rückseite stand: »10. Januar, Restaurant ›Spadschtschina‹, 18 Uhr.«

Am 10. Januar fuhr ich nach Podol. Mich beherrschte ein seltsames Gefühl. Ich stellte mir Kostja an meiner Stelle vor und schaffte es nicht. Mir schwirrte der Kopf. Ich begriff, daß ich jetzt tatsächlich seine Stelle eingenommen hatte, ich trug seine Pantoffeln, ging ins Milchgeschäft, Kindernahrung für seinen Sohn kaufen … In den letzten drei Monaten war mein Leben radikal auf den Kopf gestellt worden. Und an diesem Tag suchte mich sozusagen die Vergangenheit heim, und wieder kamen mir Zweifel: Und wenn er doch noch lebte? Man sagt, ein Mensch lebt, solange noch jemand da ist, der nichts von seinem Tod weiß. Derjenige, der den Umschlag in Kostjas Briefkasten geworfen hatte, wußte nichts von Kostjas Tod.

Und so kam ich zu dem Restaurant, das für einen Mord ausersehen war, der aufgrund des Todes des Vollstreckers nicht stattfinden würde. Die Situation hatte schon an sich etwas Theatralisches. Ich wollte den Menschen sehen, der heute nicht ermordet werden würde, den Menschen, der nicht einmal ahnte, von welchen Ereignissen, von welchen Zufällen sein heutiger Tag abhing. Natürlich könnten sie ihn morgen an einem anderen Ort und von jemand anderem ermorden lassen.

Ich ging etwas früher in das gemütliche kleine Podoler Restaurant, ungefähr um halb sechs. Das Restaurant hatte nach der Pause gerade erst wieder geöffnet, und anscheinend erwartete der Kellner so früh noch keine Gäste.

Er kam nach etwa zwanzig Minuten. Der Kellner plazierte ihn an einen Tisch neben der kleinen Estrade mit dem Gesicht zu mir.

Die so entstandene Situation schien mir absolut theatralisch: ein Stück für zwei Schauspieler und einen Kellner, als einzigen, aber unsichtbaren Zuschauer. War das nicht die neue theatralische Avantgarde?

Ich beobachtete den Menschen, dessen Foto ich in meiner Tasche hatte, genau, seine zitternden Hände, mit denen er die Speisekarte hielt. Ob er wohl von der über ihm schwebenden Gefahr wußte?

Er bemerkte meine Blicke und sah mich auch an. Ich versuchte, seinen Gesichtsausdruck zu erheischen, aber die unglückliche bunte Beleuchtung des Saals verhinderte es.

Der Kellner brachte Wein und auch einen Imbiß. Ich nahm den Pokal mit Rotwein in die Hand und nippte. Mein Gefühl für die Realität veränderte sich, jetzt war die Situation nicht mehr theatralisch, sondern wie im Kino.

Ihm brachte der Kellner eine Karaffe mit Wodka und einen Imbiß. Der Kellner schenkte ihm dienstfertig ein Glas ein, trat manieriert einen Schritt zurück und erstarrte für einen Moment. Er wartete das leichte Kopfnicken des Gastes ab und entfernte sich. In diesem Nicken lag die langjährige Gewohnheit eines machtgewohnten Mannes. Aber während er nickte, blickte er schon anders zu mir herüber, war es argwöhnisch oder demonstrativ gleichgültig? Dann, ohne den Blick von mir zu wenden, stand er vom Tisch auf, machte zwei Schritte in meine Richtung und blieb plötzlich stehen, griff sich mit der Hand ans Herz, starrte zur niedrigen Decke hoch und fiel hin. Auf den Lärm hin stürzte der Kellner in den Saal und blickte mich fragend an.

»Einen Notarzt!« schrie ich. »Rufen Sie einen Notarzt!«

Der Kellner rannte nach hinten und kehrte gleich wieder zurück.

»Sie haben schon angerufen!« sagte er und beugte sich über den Liegenden.

Ich ging auch hin.

»Er ist tot …«, flüsterte der Kellner, als ob er seinen eigenen Worten nicht glaubte. Dann blickte er mich an und sagte: »Ein Herzinfarkt«, und zuckte sogleich mit den Schultern.

Ich nahm meine Jacke vom Kleiderhaken und verließ schnell das Restaurant.

Es war dunkel, und in der Dunkelheit fiel unaufhörlich Schnee.

Ich eilte zur U-Bahn, den Schlüssel vom Briefkasten fest in meine Hand gepreßt, und ich empfand, wie alle Mörder, keinerlei Angst.
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