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Ich, ein anderer

 

Sie sagten, es hätte einen Irrtum gegeben, schon vor langer Zeit, und das Ganze sei auch recht peinlich. Doch jetzt sei man entschlossen, alle Fehler zu korrigieren; ein Beschluss der neuen Regierung, die dem Bürger ja viel mehr verpflichtet sei als die alte. Meine Identität sei falsch, eine Verwechslung gleich nach der Geburt, ein Softwareproblem oder so, der Verantwortliche sei bereits zur Rechenschaft gezogen und in den vorzeitigen Ruhestand geschickt worden. Auf jeden Fall müsste hier, an meiner Stelle, eigentlich ein ganz anderer leben, der sei auch schon mitgekommen und warte unten vor dem Haus im Wagen. Ich glotzte den Beamten an, und der lächelte bemüht, ich solle mich bloß nicht aufregen, dazu gebe es überhaupt keinen Grund. Ich verstand nicht, aber der Typ, der die Treppe herauf- und auf mich zukam, lächelte freundlich und streckte mir gleich die Hand hin.

«Das ist nun der echte», sagte der Beamte und prüfte noch einmal das Schild an der Tür. Er beugte sich dabei vor, wohl weil es ihm unangenehm war.

«Hallo», sagte der Typ, und wir schüttelten uns flüchtig die Hand.

«Der echte?», fragte ich.

«Ja, ja», sagte der Beamte. «Er hat bisher als Lothar Gubinsky in Essen gewohnt und auch nicht geahnt, dass er eigentlich Sie ist, während Sie ja ein anderer sind.»

«Ich, ein anderer?»

«Das Softwareproblem, verstehen Sie?»

Ich lachte. Die Ahnung, dass ich eigentlich ein anderer war, hatte ich schon oft gehabt.

«Wie wohnst du denn so?», fragte der Typ und versuchte über meine Schulter hinweg in die Wohnung zu spähen. «Bei mir war’s nicht so großzügig.»

Mir schien, er freute sich richtig auf meine Bude, und ich neigte mich zur Seite, um ihm den Blick zu versperren.

«Alle diese Fälle werden nun rasch abgearbeitet», sagte der Beamte und lächelte bürgernah.

«Das ist toll», sagte ich.

«Darf ich?», fragte der Typ, der jetzt ich sein sollte, aber er fragte den Beamten, nicht mich, und der Beamte sagte: «Nur zu, ist ja jetzt Ihr Leben.»

Der Typ schob mich zur Seite und strebte schnurstracks ins Wohnzimmer, wo noch der Fernseher lief und meine Frau Irmchen auf der Couch schlief.

«Moment mal!», rief ich, aber der Beamte hielt mich am Arm fest.

«Kommen Sie», sagte er devot. «Kommen Sie.»

Ich wollte mir Schuhe anziehen und die Jacke nehmen, aber das erlaubte er nicht. Das sei ja jetzt alles nicht mehr meins, sagte er und reichte mir einen billigen weißen Overall mit dem Emblem seiner Behörde darauf: zwei Männchen mit zwei entgegengesetzten Pfeilen dazwischen. Ich musste mich umziehen, komplett, auch die Unterhose. Bei einem Identitätswechsel sei das unabdingbar, erklärte der Beamte. Ich wollte mich von Irmchen verabschieden, aber auch das war verboten. Der Identitätswechsel solle so behutsam und zurückhaltend wie möglich vollzogen werden, das sei die Vorschrift und schließlich ganz im Sinne des Bürgers. Der Lebenspartner soll es möglichst nicht als Bruch empfinden. Ich sagte: „Sie schläft“, und der Beamte meinte, das sei sehr gut. Sie wird aufwachen und der Wechsel bereits vollständig abgeschlossen sein. Es habe sich im Grunde nicht wirklich etwas verändert.

«Außer ich halt», sagte ich, und er nickte.

«Natürlich. Aber die Partner sind nur selten ein Problem.» Der Beamte lächelte wissend.

Der Overall kratzte und zwickte zwischen den Beinen, als wir die Treppe nach unten gingen. Die weißen Gummischuhe waren zu eng, und sie quietschten auf dem Parkett bei jedem Treppenabsatz. Auf der Straße stand ein Kleinbus, da saßen schon andere drin.

«Tagchen!», sagte ich, aber die Gesichter blickten nur trübsinnig ins Leere. Alle trugen diese billigen Overalls und Plastikschuhe. Los ging’s die Straße runter und auf die Autobahn. Keiner sagte etwas. Da beugte ich mich über den Sitz nach vorn zu dem Beamten und fragte: «Sind das hier alles eure Irrtümer?»

«Leider Gottes, da hat sich viel angesammelt. Wenn man irgendwo anfängt, ist das wie eine Kettenreaktion.»

«Sie alle haben also im falschen Leben gelebt?»

Der Beamte konzentrierte sich aufs Fahren und blieb stumm. Erst in der nächsten Stadt hielten wir wieder an. Der Beamte deutete auf einen Mann hinter mir.

«Rüdiger Berstelmeier, Sie gehören hier in den Drosselweg 7, dritter Stock.»

«Ich will wenigstens ein Haus», sagte der Mann gereizt. «Und Rüdiger will ich auch nicht heißen. Rüdiger ist scheiße.»

«Tut mir leid», sagte der Beamte und blätterte verlegen in seinen Unterlagen. «Es ist die Wirklichkeit, der wir uns alle stellen müssen.»

«Dann steige ich erst gar nicht aus.»

Minutenlang ging es hin und her. Wir anderen begannen zu murren, schließlich packten wir Rüdiger und warfen ihn hinaus. Soll sich nicht so anstellen, der Kerl. Der Beamte führte ihn nach oben. Ich sah, wie er Rüdiger auf die Schulter klopfte und ihm Mut zusprach. Viel bürgernäher als früher, dachte ich. Ein anderer Mann wurde gebracht. Er trug wohl sonst eine Brille, denn er kniff die Augen zu und wirkte unsicher.

«Schönen guten Abend!», sagte er höflich, als er zu uns einstieg. Ich hatte den Eindruck, als wäre er ganz froh, endlich wegzukommen, schon wegen dem Namen.

Wir rollten weiter, und ich stellte mir mein neues Leben vor. Wie würde ich wohl in Wirklichkeit heißen? Wo würde ich wohnen? Und mit wem? Wahrscheinlich hatten Irmchen und ich nur deshalb so oft gestritten, weil ich verwechselt worden war und somit gar nicht zu ihr passen konnte? Vielleicht war der Sex darum so langweilig gewesen. Mir begann es zu gefallen, in diesem Bus zu sitzen und durch die Nacht zu rollen. Soll der andere ruhig morgen in meinen Betrieb gehen und meine Arbeit machen. Wird schon sehen, was es heißt, ich zu sein. Doch plötzlich überfiel mich undeutliche Angst: Was, wenn sie mir auch so einen dämlichen Namen verpassten? Als Rüdiger würde ich nicht weiterleben können, auf gar keinen Fall.

Wieder wurde gehalten, diesmal vor einem Reihenhaus.

«Karl Hans Meier», sagte der Beamte. Jetzt war mein Nachbar dran.

«Ist nicht wahr», seufzte er, stieg aber aus, ohne zu diskutieren.

«Nettes Häuschen», versuchten wir ihn aufzumuntern, aber ein paar von uns mussten lachen. Das Haus brauchte mehr als frische Farbe, das sah man auch im Dunkeln. Als eine dicke Frau öffnete und wütend die Augenbrauen zusammenkniff, brachen wir fast zusammen vor Gelächter.

«Viel Spaß, Karli!»

Diesmal kam kein neuer mit. Der Beamte fluchte. Gestern hat die Frau den Kerl rausgeworfen, und jetzt weiß keiner, wo er ist. Das bedeutete Überstunden für ihn. Im Wegfahren sahen wir, wie die Frau auch den Neuen rauswarf und er uns hinterherwinkte. Der Beamte zog die Schultern hoch. «Weiß ja auch nicht», sagte er entschuldigend.

Als wir in diese Straße einbogen, ahnte ich, dass ich nun drankam. Ein richtiges Nobelviertel war das, überall hohe Gartenmauern und Schmiedeeisen. Ich fühlte meine wahre Identität.

«Dr. Georg Otto von Brill», sagte der Beamte, deutete auf mich und dann auf einen flachen Bungalow, vor dem ein schwarzer BMW parkte. Die anderen im Bus stöhnten und zogen betrübte Gesichter.

«Genau!», rief ich selbstsicher. «Ich wusste schon immer, dass ich zu mehr berufen bin als zu dem bisschen mit dieser Irmtraut, oder wie auch immer sie geheißen haben mag.»

Der Typ im Hausmantel mit der Pfeife im Mund, der uns öffnete, hielt nichts von den Maßnahmen der Regierung und wollte mit seinem Rechtsanwalt telefonieren. Aber das ging ja nicht, denn ich war jetzt er, und ich wollte ganz und gar nicht mit meinem Rechtsanwalt telefonieren. Er wurde weggebracht, und ich zog mir gleich seinen Hausmantel an. Nur die angelutschte Pfeife legte ich im Flur auf eine Kommode, deren Holz so kostbar glänzte, wie ich es noch nie gesehen hatte. Ich wusste erst nicht, wohin, dann entschied ich mich für eine Tür und fand dahinter den Pool. Lichtflecke tanzten an der Decke, und eine blonde Schönheit rekelte sich vollkommen nackt in einem Stuhl.

«Bring deiner Süßen einen Drink!», flötete sie mir zu. «Ich verdurste schon.»

«Was immer du möchtest», rief ich, fand die Bar und kippte erst mal selber einen.

Sie hieß Angélique und sagte, wir würden uns noch nicht lange kennen; sie habe auch kein Problem damit, dass ich aufgrund der Verwechslung jetzt anstelle des anderen hier sei. Gar kein Problem. Sie unterstütze die Maßnahmen der neuen Regierung.

Ich begann gerade an ihr rumzumachen, als es läutete. Wenn schon mein erstes Leben eine Verwechslung war, dann dieses hier erst recht, dachte ich und beschloss, nicht aufzumachen. Doch das Sondereinsatzkommando der Polizei kam auch so rein. Ich konnte wegen meiner Erektion nicht gleich aufstehen, also machte ich auf lässig und sagte: «Aber meine Herren, was soll die ganze Aufregung?»

«Sind Sie Dr. Hans Otto von Brill?»

Ich betrachtete die Blonde, ihre Brüste und ihren ölig glänzenden Körper und nickte emsig.

«Der bin ich!», rief ich aus.

Sie legten mir Handschellen an und schleppten mich mit. Ich sei verhaftet. Erst dachte ich, sie hielten mich für einen Einbrecher, und wollte ihnen von der Identitätsverwechslung erzählen, die die Regierung gerade aufarbeitete. Doch das war ihnen egal. Brill, also ich, sei ein Millionenbetrüger, und nun, nach Jahren penibler Ermittlungen, sei es endlich gelungen, ihm alles nachzuweisen. Sie verhörten mich die ganze Nacht, aber ich konnte nicht viel sagen. Ich wusste eigentlich nur, dass das Haus sehr schön war und einen Pool besaß, an dem eine blonde Frau einen Drink nahm; die anderen Zimmer hätte ich noch gar nicht betreten. Sie zeigten Verständnis für meine Lage und meinten, ich hätte ja bald viel Zeit, mich in mein Leben und meine Taten einzulesen, alles sei notiert, ganze Leitzordner voll.

Stolz sitze ich jetzt in meiner Zelle und lese jeden Tag etwas Neues über mich in der Zeitung. Mich ärgert nur, dass die Blonde mich nicht besucht, nicht ein einziges Mal, also versuche ich mich an Irmgard, oder wie immer ihr Name auch war, zu erinnern. Aber das ist nicht so leicht, es war ja das falsche Leben, und ich Idiot hab es gar nicht gemerkt. Dabei war es doch ganz offensichtlich eine Nummer zu klein für einen wie mich.
  

Guten Morgen, liebe Sorgen!

 

Die Sorge war wieder da. Sie stand vor der Tür und klopfte. «Mach auf, ich will zu dir!», jammerte sie, und ihre spitzen Knöchelchen pochten gegen das Holz. «Hau ab!», schrie ich durch die Tür. «Ich bin nicht da.» Da kicherte die Sorge und sagte: «Doch, doch, du bist schon da. Mach die Tür auf, damit ich dich umarmen kann!»

 

Sorgen sind widerlich. Wenn sie dich erst einmal ganz umarmt haben, gehörst du ihnen. Manchen Sorgen genügt das nicht, sie wollen einen auch küssen, Zungenküsse, Sorgenzungenküsse. Sie wollen alles, deine Seele, dein Herz. Sie greifen nach deinem Geschlecht und bieten sich dir an. «Fick mich!», rufen sie. «Fick deine Sorgen, gib alles ... und denk an nichts anderes mehr!»

 

Ich glaube nicht, dass die Sorge, die diesmal vor meiner Tür stand und klopfte und klopfte, jammerte, greinte, quatschte, eine jener Sorgen war, die geknutscht und gefickt und geschwängert werden wollte – auf dass sie neue Sorgen gebären konnte, immer neue Sorgen.

Ich riss die Tür auf und schrie hinaus: «Verpiss dich, du scheiß Sorge, ich will dich nicht!»



Kann man jemandem 'eine zwischen die Zähne verpassen'?

. Diese Zähnchen, mit denen die Sorgen immer an einem nagen. Sie taumelte, und ich sah ihren fetten Hintern, breit und weich und wabbelig, ein Sorgenhintern, in den man einfach treten muss.

Das tat ich.

Die Sorge polterte die Treppe hinunter, und ich schlug die Tür wieder zu, hängte die Kette ein und fühlte mich besser.
  

Ich bin Gott

 

Ich bin Gott. Oder so was Ähnliches. Niemand hier in diesem Nachtcafé weiß es, niemand sieht es mir an. Ich trinke ein Pils, rauche, bin allein, sehe vielleicht aus wie bestellt und nicht abgeholt, wie sitzen gelassen, aussortiert, wie einer, der es mal wieder nötig hätte, das Arschloch von nebenan, nun gut, irgendwer halt, nicht weiter wichtig.

Aber trotzdem Gott. Ein Schöpfer. Einer, der zusammenfügt, was nicht zusammen wollte, der daraus Neues erschafft. Ich sehe die beiden. Sie sitzen an einem der kleinen Fenstertische vorne an der Straße, reden und lächeln, entdecken einander, sind aufgeregt. ‹Johnnyboy› und ‹Sweetheart›. ‹DoctorSex› und ‹Girl69›. Heute sind es ‹Hardtofind› und ‹Sonnenscheinchen›. All das sind meine Namen. Ich denke sie mir aus und streue sie hinaus in die Welt. Ich erfinde ein ganzes Leben, immer neu, immer bunt, immer so, dass jeder es zu kennen glaubt, dass es unser aller Leben ähnlich ist. Ich tippe es auf den Bildschirm und drücke auf Eingabe. Die Welt verschluckt dann, was ich schreibe, verdaut es, und irgendwann antwortet sie mir. Die Welt wählt jemanden für mich aus. Meine Worte sind der Köder an einer Angel, wir alle sind die Fische, unendlich winzig, unsere Wege vollkommener Zufall. Mit meinen Worten locke ich euch, werbe um euch, erzähle von jemandem, der ich sein könnte, und ein anderer erzählt mir von sich. Weiß ich denn, ob er es selbst ist oder ob es nur Worte sind?

Es geht hin und her, und in unseren Köpfen erwachsen Bilder. Mal bin ich ein Mann, mal eine Frau. Mal würde ich gerne und darf nicht, mal könnte ich, so viel ich wollte, und suche dennoch weiter. Ich mache Andeutungen und lege mich nicht fest. Ich stimme zu oder lehne ab, mal sage ich dem einen das Gegenteil von dem, was ein anderer von mir hört. Gott ist schließlich beides: Yin und Yang. Ich wechsle die Seiten, ich kenne sie beide.

Ich verabrede mich, und immer wähle ich dieses kleine Nachtcafé in der Nähe meiner Wohnung, lass mich davon nicht abbringen. Für jedes neue Paar ein anderer Tag, aber immer dieser Ort. Alle sollen hier aufeinander treffen, ihren Kreuzungspunkt finden, ihre erste wirkliche Gemeinsamkeit. Ich füge zusammen, was vorher getrennt war. Menschen, die sich nicht kennen und noch niemals ein Wort miteinander gewechselt haben. Die nur glauben, dass sie sich bereits nahe sind. Sie sind so überrascht voneinander und neugierig. Wissen schon so viel, weil ich es ihnen verraten habe, weil ich es für sie erschaffen, mir ausgedacht habe, und nun, in diesem Moment, wird es Wirklichkeit.

Ich trinke mein Bier, rauche und sehe ihnen zu. Sie streiten fast nie, zeigen selten Enttäuschung. Immer sind sie voller Hoffnung. Ich sehe es an ihren Augen, die kaum mehr einen Blick für die Welt um sie herum haben.

Diese Paare sind schön. Wie sie da sitzen, sind sie mein Werk. An jedem Abend führe ich Suchende zusammen. Aber ich bin ein sehr diskreter Mensch. Ich will gar nicht wissen, was weiter geschieht. Ich spreche mit Männern als Frau und mit Frauen als Mann, treffe Verabredungen, wähle Ort, Tag und Stunde, ein Erkennungszeichen. Sage jedem, was ich von ihm erwarte und dass ich mich freue. Auf ihn. Den anderen. Wenn sie dann voreinander sitzen und glauben, es war ihre Entscheidung, ihr bewusstes Handeln, freue ich mich. Es geschieht wegen mir, aber ohne mich. Wenn sie aufstehen und gehen, oftmals gemeinsam, seltener getrennt, entlasse ich sie in die Freiheit. Nie kann ich voraussehen, wie sie sich entscheiden, ob füreinander, ob gegeneinander, auch ich werde überrascht. Nach diesem Abend verwische ich meine elektronischen Spuren und mache mich unsichtbar.

So ist Gott eigentlich niemand. Eine Idee, so etwas wie Hintergrundrauschen. Licht und Luft und Schwerkraft. Ein physikalischer Grundsatz, ohne den alle Teilchen auseinander fallen würden und keinen Sinn mehr ergäben.

Oder er ist ein Typ wie ich, der sein Bier trinkt und euch zusieht.
  

Alles im grünen Bereich

 

Sie können es jetzt messen. Keine Ahnung, wie sie es rausgekriegt haben, aber für 'nen Hunderter stülpen sie jedem einen silbern schimmernden Topf auf den Kopf und rechnen am Computer den Faktor aus. Das Ganze dauert keine fünf Minuten, und sie machen viel Geld damit. Ihre chromstrahlenden Lastwagen stehen auf den Marktplätzen, und im Radio wird viel Werbung dafür gemacht.

Jeder ging hin, also auch wir, obwohl ich eigentlich keine Lust hatte. Doch meine Frau sagte, es ist das Geld wert, vor allem wegen der Gewissheit, die man dann hat. Meinen Einwand, für das Geld könnte man genauso gut ein Endspiel im Fußballpokal ansehen, mit Busfahrt und Bierchen in den Pausen, wischte sie weg, von wegen typisch und so.

Wir standen also in der Reihe, es war Samstag, und es kam mir vor, als wären alle da. Hätte ich nicht gedacht, selbst Bertram und seine Olle. Ich wusste, er hatte heimlich was laufen, drüben im Nachbarkaff – mit 'ner Apothekerin, wurde erzählt. Ich hatte die beiden natürlich nie zusammen gesehen, kam eigentlich auch nie in die Gegend. Das war ein Nest, mehr nicht, und die meisten machten Witze über die, die dort wohnen. «Hallo, Bertie!», grüßte ich ihn, hob sogar die Hand, aber er sah weg, tat so, als wäre da was unheimlich Interessantes, dabei war da nur ein Fahrradständer und ein Kiosk.

Meine Frau hatte sich bei mir untergehakt, das machte sie sonst nicht. Mich wunderte das, war aber kein schlechtes Gefühl, durchaus nicht. Wir standen in der Schlange vor dem Lastwagen mit den bunten Fähnchen oben auf dem Dach und hatten unsere hundert Euro in der Tasche. Es musste bar bezahlt werden, und zwar im Voraus – klar, gibt ja auch nur Streit sonst. Da sollen schon viele blöd geguckt haben, wenn sie’s erfahren haben, gab’s ja früher auch alles nicht.

«Na, Rudi», feixte mich der kleine Jahnschmidt an. Ich ignorierte ihn, wollte mit keinem reden. Das brachte ja auch nichts, jetzt, so kurz vorher. Sicher war es besser, wenn man sich sammelte, die Gedanken zusammenhielt, sie nicht schweifen ließ; wenn man den Blick auf dem Pflaster parkte, die Latschen der anderen betrachtete, als würde man bald einschlafen. Nur nicht den Miezen nachstarren, die natürlich hier rumhingen und mit dem Hintern wackelten, weil sie wussten, dass man es jetzt messen kann und wir alle die größten Probleme kriegen würden.

Meine Frau schien wild entschlossen. Sie starrte geradeaus wie ein Feldwebel beim Appell und ließ sich nicht beirren.

«Bin mal gespannt», sagte sie. Es klang wie eine Drohung, und mein Mund wurde trocken. Die Jugendlichen auf ihrer Bank tranken Bier, und manchmal pfiffen sie auf zwei Fingern, weil sie wollten, dass wir zu ihnen hinübersehen. Da standen ihre scharfen Tussis und schoben sich das T-Shirt hoch, nicht viel, nur über den Bauchnabel, wo das Ringlein blitzte. Wir standen Schlange, unsere Frauen am Arm, den Hunderter in der Tasche, und hatten nichts zu trinken dabei, aber 'nen trockenen Hals. Die Jungs lachten uns aus.

«Ich hol mir 'nen Schluck», sagte ich und deutete auf Kanoppkes Stand. Der machte das Geschäft seines Lebens, aber Regine meinte: «Nicht jetzt!», und hielt mich fest, hatte vielleicht auch so 'ne Ahnung, dass ich bei Kanoppke hängen bleiben könnte. Standen ja schon ein paar herum, deren Frauen nach ihnen riefen, aber sie winkten nur ab: «Ja, ja!».

Es dauerte ewig, bis wir endlich die Metallleiter hochsteigen durften. Wenn ich ehrlich sein soll, hatte ich dauernd den Nabel von so 'ner Tussi im Kopf. Das Bild hing in mir fest wie bei einem abgestürzten Computer, du kannst auf die Tasten drücken und mit der Maus rutschen, so viel du willst, es passiert nichts mehr.

«Willkommen», begrüßte uns ein junges Ding im Hosenanzug, aber ihr Gesicht war gelangweilt, wahrscheinlich, weil sie ihr Sprüchlein schon das hundertste Mal herunterbeten musste. Sie gab uns Formulare und bunte Kugelschreiber, die wir behalten durften. An einem Tischchen mussten wir alles ausfüllen, während sie denen vor uns die Blechnäpfe aufsetzten und den schwarzen Vorhang zuzogen, damit man nicht sehen konnte, wie sie ihre Messungen machten.

«Füll das lieber nicht aus!», sagte ich meiner Regine. «Die schicken uns nur Vertreter, wirst sehen.»

Aber sie tippte energisch auf den Zettel und sagte: «Keinen Rückzieher jetzt!»

Also füllte ich alles aus, übertrieb maßlos beim Einkommen, auch bei den Hobbys, schrieb Golf und Polo. Wenn jemand fragte, konnte ich ja sagen, dass ich unsere Autos gemeint hatte.

Das Paar vor uns war schon am Streiten, als wir hinter den Vorhang gebeten wurden. Hinsetzen, Topf auf, Drähte dran.

«Tut nicht weh», sagte das Mädchen.

«Wär ja noch schöner», raunzte ich, «hundert Euro, und dann tät’s auch noch weh.»

Regine klatschte aufgeregt in die Hände und rief: «Endlich mal was Konkretes.»

Sie schalteten das Ding ein und wir mussten einander tief in die Augen blicken, so, als würden wir uns gerade ineinander verlieben, sagten sie. Wir sahen uns also an, ich musste lachen, Regine verdrehte die Augen, dann war es auch schon vorbei, und sie nahmen die Töpfe wieder ab.

«Wehe, wenn du wieder alles vermasselt hast», sagte Regine.

Der Drucker jammerte seinen Text aufs Papier, das Mädchen riss ab. «Herzlichen Glückwunsch», sagte sie, «3,8 ist ein guter Wert, voll im Durchschnitt.»

Sie gab uns das Papier, und wir mussten auf der anderen Seite wieder raus. Regine stolperte fast auf der Treppe, weil sie lesen wollte, was da stand. Mir war es eigentlich egal. ‹3,8›, ich fand, das war eine Zahl, mit der man durchaus zufrieden sein konnte. Regine fing an zu jammern, sie habe sich viel mehr vorgestellt, und deutete auf ein Diagramm. Da gab es ein grünes Feld ‹3,5 bis 3,9› – ‹mittelwohlwollende Zuneigung, eine gute Basis›, stand daneben. Sie tippte mit dem Finger darauf und deutete hinüber zum dunkelvioletten Teil ‹wahnsinnige Liebe›, dazwischen gab es noch hellrot, mittelrot, blutrot, weinrot, dunkelrot, violett und was weiß ich.

«Ist doch nicht schlecht», sagte ich und zog sie mit zu Kanoppke. Der hielt uns schon zwei Gläschen Prosecco hin, die gab’s im Sonderangebot für 'nen Fünfer. Kanoppke sagte: «Auf euch!» Wir nahmen die Gläser, stießen an und kippten das Zeug runter. Regine las nur in dem Zettel, all den Scheiß, den sie über das Feld ‹3,5 bis 3,9› zum Besten gaben. Mal sagte sie: «Stimmt genau», aber meistens sagte sie gar nichts, ihre Lippen formten lautlos den Text. Ich nahm noch ein Bierchen, lehnte mich an das Tischchen vor Kanoppkes Wohnwagen und starrte den jungen Dingern hinterher, die mit ihrem Arsch wackelten, weil sie wollten, dass wir alle nur grüne und blaue Felder kriegen, jetzt, wo sie es messen können und wir endlich Gewissheit haben.
  

Zu den Sternen

 

Ich fuhr auf der Autobahn Richtung Norden, die gestreckte Motorhaube und den schiefen Stern vom Benz vor mir. Die Haube zitterte leicht, ich hielt das elfenbeinfarbene Lenkrad lässig mit einer Hand. Ich sah die Häuser wandern, und ich sah das Asphaltband der Straße unter mir hindurchgleiten. Nicht ich bewegte mich, die Welt drehte sich unter mir. Ich wollte nirgends mehr ankommen, nur unterwegs sein, immerzu, die Tankuhr machte mir Hoffnung. Vielleicht aber belog sie mich auch und die Nadel des Instruments war längst tot wie so vieles an diesem ergrauten Automobil. Ich wurde selten überholt, und ich überholte auch nur selten. Lastwagen meist, die ihre schwarzen Wolken in den Himmel bliesen. Bald würde wieder eine Ausfahrt kommen. Ich nahm noch einen Schluck aus der Colabüchse und zog meine Kappe so tief in die Stirn, dass sie mir nach oben die Sicht nahm.

Eine blaue Tafel mit weißen Buchstaben: ‹Dummschwätzer nächste Ausfahrt›, ein fetter Pfeil nach rechts auf die Ausfädelspur. Schraffuren auf der Fahrbahn, Hinweise, Zeichen.

Viele setzten den Blinker und fuhren ab. Ich hatte es nicht so mit dem Reden, überließ das lieber den anderen. Ich duckte mich im Sitz und drückte das Gaspedal tiefer. Die Motorhaube zitterte.

Der alte Strich Acht hatte mich nicht viel gekostet. Trotzdem bockte er jetzt nicht. Ich ignorierte die Abzweigung, hielt weiter drauf – geradeaus. Immer Richtung Neues Leben. An den Schildern vorbei. Gab so viele.

‹Blödmänner›, ‹Glatzen, rechts raus›.

‹Wahlversprecher, Freundebelüger, Witwenbeklauer, die nächste Ausfahrt ist eure Ausfahrt›.

Ich blieb drauf, an allem vorbei, wollte es endlich hinter mir lassen, mal sehen, wie weit ich komme. Das Asphaltband der Straße wie ein vor mir ausgerollter breiter, weicher Teppich. Der Horizont lud mich ein. Wieder Schilder: ‹Weicheier, Zweifler, Drückeberger, 500 Meter›. Und tschüss. Nicht mit mir. Die meisten kriegten Angst, setzten irgendwann den Blinker und zogen raus. Verloren die Nerven, hielten den Druck nicht mehr aus. Nur noch wenig Verkehr jetzt, klar.

Ein Truck wanderte links langsam an mir vorbei. Seine Reifen sangen ein Lied, das mir gefiel. Ich sah, wie der Fahrer seine Hand hob und mich grüßte. Er hatte es kapiert. Ich freute mich, hier mit ihm zusammen unterwegs zu sein. Ein Ort nur für uns, die Stillen, die Wartenden, all jene, die noch ein großes Herz hatten. Über der Straße wieder ein mächtiges Schild, wie ein Tor, ein Eingang: ‹Willkommen, Freunde!›

Ich fühlte mein Herz klopfen und hatte Schmetterlinge im Bauch. Ich wollte nirgends mehr ankommen. Nur noch fahren. Ich konnte kaum glauben, dass ich es tatsächlich durchgezogen hatte. Vor mir ein schiefer Stern, aber genau richtig. Der Motor summte, und der Zeiger der Tankuhr muckste sich nicht.
  

Ein netter Abend

 

Es hatte sehr lange gedauert, bis es endlich klappte und wir einen Tag und eine Stunde fanden, an der ich sie besuchen durfte. Das erste Mal. Sie wollte kochen, und sicher stellte sie auch Kerzen auf den Tisch, Champagnergläser, mühsam gefaltete Stoffservietten. Sicher spielte leise Musik aus dem CD-Spieler, Harry Belafonte oder so, sie war ein Belafonte-Typ, ich weiß auch nicht, warum. Sie würde mir die Wohnung zeigen, die Küche, würde meine Blumen in die Vase stellen, mich anlächeln und von ihrem Job erzählen, ihrem letzten Urlaub und all dem Kram.

Wir würden trinken, essen, Nachtisch haben, Kaffee, und dann würden wir endlich nachholen, was sich in unserem Alter viel zu schnell davonstiehlt. Was verloren geht, was sich nicht ergibt, wozu gerade keine Stimmung ist, was sich hinter tausend Ausreden versteckt und zu seelischer Verstimmung führt.

Ich spürte, dass ich an diesem Abend endlich mal wieder eine Chance bekam, mich als Mensch zu erleben. Nicht als Abteilungsleiter, als Roundtable-Teilnehmer, als Exmann, der nie pünktlich überweist und sowieso viel zu wenig bezahlt, als Kumpel, der toll zuhören kann, der eine Schulter zum Anlehnen ist, ein Sportkamerad, ein Tennispartner oder ein Kunde: ‹Ja guten Tag, was kriegen wir denn heute?›

Oh nein! Da war noch etwas anderes, ich wusste es ganz genau.

Ich parkte also den Wagen, nahm die Blumen vom Rücksitz, drückte die Klingel, stieg in den mit Graffiti verschmierten Lift, ruckelte in den vierten Stock, sah die geöffnete Wohnungstür und ihr strahlendes Gesicht, freute mich auf mein neues Leben, als ein Kind sich neben ihr herausschob und mich anstarrte wie einen Feind.

Sie sagte: «Ach ja, das ist Sebastian. Es macht dir hoffentlich nichts aus?»

«Nö», log ich und hörte das laute Platzen all meiner Träume im Inneren.

Sie sagte, sie habe leider mit ihrer Mutter gestritten und konnte darum den Jungen nicht hinbringen, so wie sie es eigentlich geplant hatte.

«Macht doch nichts», schleimte ich und tätschelte dem Jungen den Kopf.

«Wer ist der Mann?», rief der Junge, und die Spitze seines Zeigefingers drohte mich zu durchbohren.

«Ein Freund», sagte Irene, denn so hieß sie.

«Schon wieder einer», kreischte der Junge und stürmte den Flur hinunter.

Ich liebe Kinder, ja, ich verehre sie. Ich unterstütze Steuererhöhungen, um ihnen buntere Schulbücher kaufen zu können. Oder eine ökologisch wertvolle Speisung am Mittag. Doch sie stören mich, ehrlich gesagt, wenn ihre Zellteilung bereits so weit fortgeschritten ist, dass sie beim ersten Rendezvous mit am Tisch sitzen und den Hauptteil des Gesprächs führen.

Es gab Spaghetti mit roter Soße, deren Grundsubstanz nach Aussage der Köchin auf Tomaten zurückzuführen war, was ich bezweifelte. Ich streute mindestens hundert Gramm Parmesan darüber. Vorher stießen wir an. Sebastian rammte seinen Plastikbecher gegen mein Glas, dass es klirrte. Dann mussten wir uns bei den Händen fassen und einen Reim aufsagen. Der CD-Spieler dudelte Harry Belafonte, wenigstens damit hatte ich recht behalten. Irene sah entzückend aus, sie hatte sich wirklich Mühe gegeben. Ihr langes, in frechen Locken herabfallendes dunkelblondes Haar, ihr hübsches enges Kleid mit dem Ausschnitt, der meine Blicke anzusaugen schien, ihre schmalen Beine, die von einem Hauch Seidenstrümpfe golden glänzten, all das war einfach hinreißend.

Wir kämpften mit den Spaghetti, und Sebastian erzählte von einem erfüllten Tag in der Grundschule. Er war in der zweiten Klasse und ein guter Schüler. Sagte die Mutter.

«Das ist schön», sagte ich.

«Werdet ihr ficken?», rief der Junge auf einmal.

Die Mutter tadelte ihn erschrocken. Das sei sein Vater, sagte sie, der brachte ihm diese hässlichen Worte bei, um sie damit zu ärgern. Der Junge weiß noch gar nicht, wovon er da eigentlich redet.

Ich wandte mich zu dem Jungen und sagte: «Ja, das werden wir.»

Ich verneinte, als er wissen wollte, ob er zusehen dürfe. Irene warf mir einen hässlichen Blick zu und schüttelte den Kopf.

«Aber er weiß ja nicht ...», sagte ich beschwichtigend.

Es gab noch Eiskrem, und dann durfte der Junge fernsehen. Wir verzogen uns mit frisch gefüllten Gläsern auf den kleinen Balkon und betrachteten die wandernden Autoscheinwerfer unten auf dem Mittleren Ring. Sie wohnte sehr verkehrsgünstig.

«Hab ich es dir wirklich nicht erzählt?», fragte sie vorsichtig.

«Ich glaube nicht.»

«Das war natürlich ein Fehler. Bist du mir böse?»

«Ich habe auch eine Vergangenheit», sagte ich, «so ist das nicht.»

Sie lächelte ganz entzückend, lehnte sich an mich und drückte ihre kleine Nase gegen meine Schulter. Ich schmolz in Sekunden und erinnerte mich an die Gefühle, die ich gehabt hatte, als ich herkam. Ich wollte sie küssen, aber sie sah zu dem Zimmer, in dem der Fernseher sein bläulich tanzendes Licht verbreitete, und sagte: «Warte ... später.»

Um acht musste der Junge seinen Schlafanzug anziehen, was er nicht wollte. Um Viertel nach acht sollte er sich die Zähne putzen, was er noch nie gemacht zu haben schien. Während er im Gespräch gerne den Mund offen hielt und die befeuchtete Zunge zeigte, weigerte er sich im Bad hartnäckig, den Mund zu öffnen, um einer Bürste Einlass zu gewähren. Um halb neun forderte er eine Geschichte, und ich saß allein im Wohnzimmer. Ich zappte herum, dann sollte ich in das kleine Zimmer gehen und ihm etwas vorlesen. Der Junge wirkte so schläfrig wie ein Lotteriegewinner im Moment der Ziehung. Er folgte mir ins Wohnzimmer, als ich keine Lust mehr hatte, und forderte energisch die Fernbedienung. Bei Oma, sagte er, dürfte er auch immer fernsehen bis in die Puppen. Nur das Schnarchen der Alten würde nerven.

Auf dem Mittleren Ring war der Verkehr weniger geworden, die Autos rollten zwar langsam, aber gleichmäßig dahin. Irene lächelte mich an, und ich lächelte zurück. Um zehn schlief der Junge auf der Couch vor dem Fernseher, in dem gerade eine lebhafte Diskussion über die Mehrwertsteuererhöhung geführt wurde.

Da zogen wir es durch, schließlich waren wir erwachsen. Halb im Stehen auf dem alten Holztisch hinter den gestapelten Getränkekisten auf dem Balkon. Wir zogen nichts aus und vermieden jedes Geräusch. Es war vor allem der Beweis, dass wir ihn überlisten konnten, wenn wir es wirklich wollten. Wie kurz der sexuelle Akt sein kann, überrascht mich stets aufs Neue.

Ich ging dann bald. Auch für sie war es ein langer Tag gewesen.

Wir telefonierten noch ein- oder zweimal, dann schlief der Kontakt ein. War aber ein netter Abend, durchaus. Irgendwie ...
  

Mann im Angebot  

 

Inge kam und sagte, sie wolle in die Stadt, einen neuen Mann kaufen, ich würde mich doch auskennen, schließlich sei ich ja auch ein Mann. So ging ich eben mit.

Auf dem Weg in die Stadt meinte sie, ihr voriger Mann, der taugte nichts. Meine Herren, ob ich mir das überhaupt vorstellen könne – also, den konnte man nur entsorgen. In den Container zu den ollen Männern, die recycelt wurden, ganz umweltverträglich, auf irgendeiner Insel. Sie wusste es auch nicht genau, hatte es mal in einer Fernsehzeitschrift gelesen, war ja auch egal.

Wir rauschten also in die Stadt, überall Leuchtreklamen und Geschäfte, für alles und jedes, also auch für Männer. Das war mir neu.

Inge voraus: «Guten Tag! Ich brauche einen neuen Mann. Was haben Sie denn so im Angebot?»

Die Verkäuferin lächelte: «Nun, neue Männer sind begehrt, die alten sind schnell verschlissen, der Illusionstank ist leer.» Sie zeigte ihr Männer, große und kleine, nette, blöde, welche, mit denen man Pferde stehlen konnte, und welche, mit denen man eine Bank überfiel. Sie zeigte ihr tolle Hengste und müde Bären, aber alle nicht billig, für Inge zu teuer. Sie sagte, für einen Luxusmann reicht es vorne und hinten nicht, obwohl sie was auf den Hüften und in der Bluse hatte, wie ich fand, aber mich fragte da keiner.

Die Verkäuferin kramte einen Durchschnittstyp hervor und bot an, mich in Zahlung zu nehmen. Ich rief: «He!», aber da hatte Inge auch schon eingewilligt, packte ihren neuen Kerl, eilte davon, drehte sich nicht mal mehr um, hatte nur noch Augen für ihn. Ich wollte ihr nach, aber man hielt mich fest, steckte mich in ein Regal zu den Sonderangeboten.

Und da hocke ich nun. Wär schön, wenn mich auch mal eine mitnehmen würde, aber die gehen alle vorbei, suchen nach tollen Typen und nicht nach den Restposten. Hätt' ich mich mal besser angestrengt in der Schule und beim Sport, Punkte gesammelt für den Wettbewerb, der ja knallhart ist, schon wegen der Globalisierung! Inge freut sich über ihren neuen Fuzzi, turnt über die Matratzen, und ich hab ein rotes Preisschild auf der Stirn.

Bald mache ich es wie alle anderen. Ich lehne mich aus dem Regal, zwinkere den flotten Girls hinterher, mach ihnen schöne Augen und hoffe, dass der Funke überspringt wie bei den Zündkerzen im Motor.

Kurz vor Feierabend nimmt mich eine kräftige Dicke mit, die hat Oberarme wie andere Frauen Schenkel, und stopft mich in ihren Kombi. Da hocken noch ein Dutzend andere Männer, allesamt Sonderangebote so wie ich, mit einem roten Schild auf der Stirn. Die muss wohl noch Rabatt rausgeschlagen haben.

Abends müssen wir der Dicken erst das Haus putzen und danach, oh, ich kann euch sagen. Am nächsten Morgen sind ein paar von uns übers Dach getürmt, ich auch. Jetzt sucht uns die Polizei, aber es sind so viele Sonderangebote auf der Flucht, da hat man gute Chancen.
  

Das verdammte Glück

 

Plötzlich war der totale Auflauf in unserer Straße. Mein Fenster zitterte, als würden wieder die Kieslaster vorbeidonnern, doch es waren nicht die Kieslaster, es war etwas anderes. Ich hatte keine Ahnung, und das machte mich hippelig. Also Jacke an, Radio aus, Treppe runter und hinaus zu den anderen. Die ganze Straße war voller Menschen, selbst Oma Meier schob ihren Gehwagen den anderen über die Zehen und krähte, sie sollen sich verpissen, denn sonst sieht sie ja nichts. Ich fragte Schorsch, was los sei; der hatte einen Campingstuhl aufgeklappt und sich an die Bordsteinkante gesetzt.

Er grinste und erzählte, diesmal würden sie das Glück durch unsere Straße treiben. «Das verdammte Glück, stell dir vor, ist doch 'n Riesending! Willst 'n Bier?»

Ich nickte, ich wollte ein Bier, dann schüttelte ich den Kopf und sagte: «Gibt’s ja wohl nicht.»

Er streichelte seinen kahl glänzenden Kopf und sagte: «Wirst dich wundern, ist so.» Er habe es gelesen, und nicht nur in der ‹Bild›, wo ja viel drinsteht, was gar nicht stimmt. Ich trank einen Schluck, das Bier war warm. Ich ärgerte mich, dass ich nicht andere Schuhe angezogen hatte. Mit meinen alten Tretern lief es sich schlecht, die Sohlen waren längst glatt. Was, wenn ich hinfalle, wo es doch jetzt endlich mal darauf ankommt?

Ich meine, wann kommt es schon darauf an im Leben? Meistens zimmert dir doch ein anderer deinen Tag zurecht, und du stehst in deinem eigenen Leben nur blöde rum. Darfst an irgendeinem Hebel ziehen, und hinten plumpst dämlicher Plunder vom Fließband. Aber in so einem Moment wie diesem musste ich mich ganz einfach am Riemen reißen.

Ich blieb, wo ich war, schlug regelrecht Wurzeln, sah mich nur um und tat so, als wäre ich ganz cool, dabei schlug mir das Herz bis zum Hals. Ich bereute jede Zigarette, die ich eingesogen hatte, immer im Glauben, das Glück, das hätten andere. Also was soll’s, scheiß doch drauf!

Judith winkte herüber, ich winkte zurück, aber nur ganz lässig, denn ihr Macker war nicht weit. Ich glaube, er ahnte was von uns beiden. Wenn er es rauskriegen würde, hätte ich schlechte Karten, bei all dem, was die Dicke und ich gemacht und wie wir dabei immer über ihn gelacht hatten.

Meiner Meinung nach verschwindet nichts jemals auf dieser Kugel. Auch Worte, gerade die bösen, dreckigen, abfälligen, bleiben und warten darauf, dass sie wiedergefunden werden, um sich dann gegen uns zu wenden. Alles sammelt sich irgendwo, sogar unsere Gedanken, nichts geht verloren, nie ...

Ich konnte nicht weiter darüber nachdenken, denn weiter vorne kam Unruhe auf. Alle guckten. Ein Brausen, ein Rauschen pfiff durch die Luft, ich musste mich recken, dann sah ich es auch. Leck mich am Arsch, da kam es angestampft, tatsächlich, leibhaftig! Ich hatte es mir kleiner vorgestellt, mickriger. Einer wie ich stellt sich die Welt eben mickrig vor, ist so, was willst du machen.

Aber das Glück war fett, eine große Sau, es leuchtete strahlend, es blendete mich und zog mich magisch an, als riefe es nach mir. Wir taumelten alle auf die Straße wie Idioten, die die Offenbarung hören. Keiner passte mehr auf, keiner sah noch, worauf er trat. Alle starrten nur auf das verdammte Glück, wie es in unsere Straße bog. Gehetzt sah es aus, wie auf der Flucht.

Scheiße, dachte ich, das Ding wird sich nicht aufhalten lassen. Für uns bremst es sicher nicht – da musst du fix sein, Alter! Aber wie sollte ich mit meinen ausgelatschten Tretern plötzlich auch noch fix sein?

Ich sah, wie vorne die Ersten überrannt wurden, wie sie unter das Glück gerieten, das so verdammt groß und schwer und satt war und sich nicht aufhalten wollte mit uns kleinen Pinschern. Du hast nur einen Versuch, mein Freund, dachte ich und wippte in den Knien, ballte meine Hände zu Fäusten und atmete stoßweise. Als ob das was helfen würde! Es half, genau genommen, einen Scheiß.

Karl wollte sich vordrängeln, und ich dachte mir, der schafft es eh nicht, aber vielleicht kann ich auf ihn drauf klettern und komm höher rauf. Ist doch meistens so: Der, der vorne steht, kriegt bloß eine mit, und es nützt ihm nichts. Mann Gottes, ist doch so, muss man ja mal sagen dürfen!

Da kam also diese Glückssau auf uns zu, hoch wie ein Haus, strahlend rosa, und Beine wie kurze Säulen. Es würde verdammt schwer werden, sich daran hochzuziehen. Da bemerkte ich ihre Augen. Das Glück sah uns gar nicht, es sah durch uns hindurch, seine Augen waren kalt und leer. Ich zögerte, eine Sekunde nur. Karl war schon hingesprungen, aber er fand keinen Halt, rutschte an der Haut ab, sauste runter und umklammerte ein Bein. Sie hatten das Glück mit Fett eingerieben und ihm die Borsten rasiert, damit sich keiner dran festhalten konnte und wir es nur anstarren durften, wie bescheuerte Typen, denen man später sagte, sie hätten ihre Chance gehabt.

Ich benutzte Karl als Stütze, er hing an dem Bein und verzerrte seine Fresse, ich kletterte an ihm vorbei nach oben. Er schrie mich an, spuckte, wollte mich sogar beißen, aber er konnte nichts machen, denn wenn er losließ, würde er runterfallen. Was drängelte er sich auch vor? War doch selbst schuld, der Kerl.

So bekam ich das Ohr der rosa Sau zu fassen; es war weich wie Gummi, dehnte sich, aber es hielt mich. Ich rammte Karl meinen Fuß ins Gesicht, stieß mich nach oben ab und verlor fast den Halt, denn plötzlich hing die Oma an meiner Jacke. Ich wollte sie abschütteln, aber das ging nicht, und ich hörte, wie sie sagte, sie hätte ihr ganzes Leben nur auf diesen Moment gewartet.

«Wen juckt das?», raunzte ich ihr über die Schulter zu und streifte meine Jacke ab. War 'n Klacks, und die Alte sauste dem Glück den Buckel runter, arschgerade auf den Asphalt. Wär ja noch schöner – jetzt, wo ich das Glück mal reiten kann, halt ich mich doch nicht mit so einer auf.

Ich saß jetzt ganz oben, krallte mich an den Gummiohren fest und fühlte mich wie Graf Koks. Mensch, war das 'n Ausblick! Die Straße so tief unten und die anderen glotzten hoch. Der Geifer hing ihnen im Gesicht, und ihr Neid brandete in warmen Wellen zu mir herauf wie der faule Atem eines wilden Tiers.

All der Neid.

Es war mir so was von egal. Keiner von denen lag mir am Herzen, die konnten mir alle gestohlen bleiben. Ich ritt jetzt mit dem Glück unsere Straße hinaus, und es hätte mich nicht gestört, wenn alles hinter mir niedergebrannt wäre. Ich kraulte das Glück hinterm Ohr und flüsterte ihm unanständige Dinge zu, die ich mit ihm machen wollte, wenn wir erst einmal allein wären. Doch die fette Sau hörte gar nicht zu, reckte sich vor der Unterführung, sodass ich oben ans S-Bahn-Schild prallte, hängen blieb und abgestreift wurde. Verzweifelt wollte ich mich an Haut und Haaren festhalten, kriegte aber nur einen Pickel zu fassen und sah, wie Karl den Zipfel vom Glück umklammerte. Den Zipfel! Ist ja widerlich, so was.

Er lachte nur. Darfste nicht etepetete sein, wenn sie das Glück durch deine Straße treiben. Hat er recht, der Kerl, verdammt recht. Da platzte der Pickel, und ich rumpelte runter auf den schmutzigen Asphalt. Die Hunde sind über mich drüber, als ob ich nur stören würde. Die Hunde, mit denen sie das Glück durch die Stadt trieben, damit wir es wenigstens mal zu sehen kriegen, wir Idioten, die nicht von hier weggingen, weil wir gar nicht wussten, wohin, keiner von uns, und alle blieben. Einen Schuh hatte ich verloren, ich fand ihn nie wieder. War ganz gut so, ich warf den zweiten auch noch weg. Die dämlichen Treter, die mir kein Glück gebracht hatten.

Abends traf ich Karl, der sah auch bedient aus, Mannomann, seine Kleider nur noch Fetzen und ein Büschel Haare fehlte ihm. Ich sagte: «Na, auch Glück gehabt heute?»

Er winkte ab und meinte nur: «Es stinkt nach Fisch.»

«Nach Fisch?», sagte ich lachend. «Mann, dann darfst du nicht den Zipfel greifen, wenn dich so was stört.»

Aber sicher hätte ich auch danach gegriffen. Ist doch egal, man nimmt, was man kriegt vom verdammten Glück, und wenn’s nur der blöde Zipfel ist.
  

Duftmarken

 

‹Junge Krankenschwester überfallen ...› – der Mann ihr gegenüber hielt die Zeitung so, dass sie ständig diese Überschrift ansehen musste. Das Vorbeifliegen des dunklen U-Bahn-Schachts vor dem Fenster bereitete ihr Schwindel. Die stumpfen, ernsten Gesichter der Umsitzenden waren ihr unangenehm. Blieb nur die Zeitung und diese Überschrift. Warum eigentlich Krankenschwester? War denn jeder nur das, was er gelernt hatte? Lebte und starb man stets als Vertreter einer Sparte, eines Berufszweigs? Müllmann gestorben, Arbeitsloser überfahren. Was sollte das? War man als Mensch nicht mehr als das? Ein Beruf, das war doch oft einfach nur Zufall oder Glück, zum Beispiel weil eben gerade was frei geworden war. Oder Pech, weil es nichts anderes gab. Vieles hatte man doch gar nicht in der Hand; es fügte sich, ergab sich, widerfuhr einem. War doch so. Und wenn es dich dann erwischte, verhöhnten sie dich auch noch mit deinem Beruf. Krankenschwester, na klar! Warum schrieben sie nicht, dass diese junge Frau gerne Ärztin geworden wäre, es aber nicht konnte, weil ihre Eltern geschieden waren und die Mutter das Geld für ein Studium nicht aufbringen konnte. Warum schrieben sie das nicht? Was hielt sie davon ab, die Wahrheit über einen Menschen in ihrem Scheißblatt abzudrucken. Okay, die Frau konnte genauso gut nicht das Zeug zur Ärztin gehabt haben, auch keine Lust auf das viele Lernen. Oder Krankenschwester war wirklich ihr Traumberuf gewesen und sie tatsächlich stolz darauf, so bezeichnet zu werden. Sogar stolz darauf, als Krankenschwester überfallen worden zu sein. Von einem jungen Oberarzt, den ihr Körper um den Verstand gebracht hatte und der sich nicht mehr zurückhalten konnte. Der seine Familie, seine Frau, seine Kinder verriet und alle ins Unglück stürzte – nur wegen dieser sagenhaften jungen Frau, dieser Krankenschwester in ihrem weißen Kittel, wegen einer einzigen Nacht mit ihr, einem Rasen in Dunkelheit und Wahn ...

Sie musste unwillkürlich lächeln. Sicher starrten sie ein paar Fahrgäste deswegen an.

Weshalb lächelte die junge Frau? Hatte sie Grund dazu? Sie war hübsch, hatte auffallend schöne Beine ...

Sollten sie doch. Sie sah zum Fenster hinaus, der Zug rollte gerade in eine Station, wartende Menschen huschten wie die Schatten Toter vorüber.

Warum hatte sie eigentlich den Schlüssel behalten, damals, als sie sich trennten und sie die Wohnung verließ? Wahrscheinlich war es ihm egal gewesen, oder er hatte es einfach vergessen. Er kannte nicht einmal ihre neue Adresse. Die Handynummer hatte sich geändert, und tschüss war man im Grau der Stadt verschwunden. Sicher hatte er nicht nach ihr gesucht; dazu war er nicht der Typ. Dinge fügten sich zusammen und brachen wieder auseinander, war eben so. Er konnte damit leben. Ließ es kommen, nahm es hin, alles ziemlich egal.

Nur keinen Aufstand, keinen Zickenalarm, einfach cool bleiben, Baby, cool!

Der Mann faltete die Zeitung zusammen und stopfte sie in den Abfallbehälter unter dem Fenster. Wen interessierte jetzt noch, was ihr widerfahren war? War doch eh egal. Das war Unterhaltungslektüre, mehr nicht. Man las es, geilte sich dran auf, vergaß es wieder. Eine Krankenschwester hatte Pech gehabt, gab ja genug andere. So einfach.

Sie hatte erwartet, dass Steffen sich die Mühe machen und ihre neue Adresse herausfinden würde. Wär auch nicht schwer gewesen. Ein Anruf bei einer ihrer Freundinnen hätte genügt. Er hätte wenigstens mal vorbeischauen können, Hallo sagen und fragen, wie’s so geht. Aber er kriegte natürlich seinen Arsch nicht hoch, warum auch, war 'ne schöne Zeit und gut.

Doch was soll’s, das war gestern, also nimm’s locker, Süße!

Arschgeige!

Leute stiegen aus und ein. Der Wagen ruckte an, und die Röhre saugte sie ein. Betonpfeiler mit Neonlampen flitzten vorbei, immer schneller. Sie sah Türen und Treppen, die Hinterzimmer einer Station. Ankommen, einen kurzen Eindruck erhaschen und weiter. Gleich war man wieder weg.

Steffen hatte gesagt, er liebe sie so sehr, wie eigentlich noch keine vorher. Und sie musste über das 'eigentlich' nachdenken. Wieso hatte er 'eigentlich' gesagt? Das Wörtchen hatte sie gestört, es ragte wie ein Fremdkörper aus dem Satz. Steffen war sehr zärtlich gewesen und aufmerksam, voller Überraschungen, kein Langeweiler. Und er sah gut aus, war groß, war kräftig, hatte die blausten aller Augen. Als würde ein Licht sie von innen heraus erstrahlen lassen. Wie aus einem Magazin, fast schon zu perfekt.

«Ich liebe dich so sehr», diese Worte wird er nun einer anderen ins Ohr flüstern, ihr dabei wollüstige Gefühle bereiten. Darin war er wirklich gut. Er konnte eine Frau verrückt machen, verrückt nach ihm. Vielleicht bemerkte er nicht einmal einen Unterschied zwischen ihr und der Neuen. Nicht wirklich jedenfalls. Nicht in den Dingen, die zählten. Sich vorzustellen, dass man verglichen wurde, löste kein gutes Gefühl aus. Was war jetzt besser, was damals schlechter? Brüste oder Hintern, sie konnte es sich aussuchen. Schließlich musste er sich doch verbessert haben. Wie sportlich würde die Neue sein? Steffen liebte sportliche Frauen mit straffer Haut. Bloß keine wabbeligen Fettpölsterchen, um Gottes willen! Sich nicht gehen lassen, sich im Griff haben, auch die Gefühle, nicht zicken, bloß keine Launen zeigen.

«Du liebe Zeit, verschon mich! Bist du wieder fünf oder was? Werd' endlich erwachsen! Sei eine Frau, die ihren Kopf in den Nacken fallen lässt und lacht, wenn man sie auf den Hals und die Brüste küsst, mit der Zunge neckt, sie besteigt und beherrscht nach all den zähmenden Ritualen, die vorausgehen!»

Steffen stand auf die schlanken, zierlichen Typen mit langen Haaren. Die körperlich Kindfrauen blieben, wie sie, noch nicht erwachsen, auch mit achtundzwanzig nicht. Vielleicht nie. Sich immer etwas bewahrend von jenem Zauber, als alles stets auch Spiel war, nie ganz ernst gemeint, als nichts wirklich verbindlich war. Als alles immer auch ein Traum blieb, schwebend und nie erreicht, die Fantasie des Schönen und Idealen.

Nach Steffen war Nick gekommen, dann Mike, dann Robert. Keine richtigen Beziehungen, eher die Begeisterung füreinander, wenn man den anderen noch als fernes, geheimnisvolles Rätsel begreift und immer wieder überrascht wird, angenehm überrascht. Man traf sich, man lachte viel, man gab sich Mühe. Unzählige Anrufe, SMS und E-Mails, ein Spiel, nicht mehr, aber vergnüglich. Alles vage, nur ein Versprechen, und immer das Gefühl, jeden Moment könnte sich ein weiteres Tor öffnen in eine prachtvollere, üppigere Welt.

‹Krank› – das war alles, was von der Zeitung, die aus dem Abfallbehälter ragte, noch zu lesen war. Witzig. Ja, vielleicht war alles krank, diese ganze Welt.

Sie stieg aus, wo sie früher immer ausgestiegen war, als sie noch mit Steffen zusammen war. Ein merkwürdiges Gefühl. Als besuchte sie ihre eigene Vergangenheit. Sie glitt mit der Rolltreppe nach oben, blinzelte in die gelbe Abendsonne, deren Strahlen die Häuser zu zerschneiden schienen. Hier hatte sie sich immer schon auf ihn gefreut. Diese genialen Schmetterlinge im Bauch. Die Lust, ihm etwas mitzubringen, ihm eine Freude zu machen. Sie machte einen Abstecher in eine Konditorei und kaufte eine Apfeltasche. Während sie aß, bummelte sie weiter. Auf dem Weg hatte sie damals immer gedacht, dass sie nun nach Hause kommen würde. Sie wollte für immer mit ihm zusammenbleiben. Immer, man stelle sich vor! Aber es hatte sich einfach logisch und richtig angefühlt. Warum noch andere, wenn der eine so etwas Besonderes war? Vor dem Haus blieb sie stehen, nahm den Schlüssel aus ihrer Umhängetasche und musste lachen.

Steffen, es ist vorbei, hörst du das? Hörst du meine Gedanken? Ich bin froh, dass ich von außen auf uns beide blicken kann.

Sie wollte den Schlüssel in den Briefkasten werfen und gehen, doch dann sperrte sie die Haustür auf und ging hinein. Der Geruch hatte sich nicht verändert. Jedes Haus hatte seinen eigenen Duft, dieses roch nach Staub und Zement, manchmal mischte sich auch noch eine süßliche Note dazwischen, nussig, erdig, nicht mal schlecht. An der Wohnungstür lauschte sie – nichts, alles war ruhig. Leises Kindergeschrei durchwehte das Haus. Sie drückte auf die Klingel und wartete. Wenn seine Neue öffnen würde, könnte sie ihr den Schlüssel süffisant lächelnd in die Hand drücken. Aber alles blieb still, keine Schritte, keine Stimmen. Die Wohnung war leer, sie konnte es spüren. Sie wollte den Schlüssel in das Kuvert stecken, das sie extra mitgebracht und beschriftet hatte: ‹Den hatte ich noch, Miriam.› Keine Grüße, nichts. Seine Neue könnte dann fragen, wer denn diese Miriam war, und er müsste ihr von ihr erzählen.

«Mit Miriam war ich mal zusammen.»

«Ach ja? Wie lange denn?»

«Nicht lange ... eineinhalb Jahre, tausendmal länger als mit dir, Pussycat ...»

Sie ließ das Kuvert in ihrer Tasche, sperrte auf, öffnete die Wohnungstür und betrachtete den Flur. Da war die Garderobe, die Truhe, der Spiegel. Am Boden lagen seine Sportsachen, dreckig natürlich, nichts hatte sich geändert. Sie zog den Schlüssel ab, warf ihn auf die Truhe und zog die Tür hinter sich zu. Diesen Mut hätte sie sich gar nicht zugetraut. Einfach hier einzudringen! Der Schlüssel gab ihr jedenfalls nicht das Recht dazu.

Scheiß drauf. Er hätte den Schlüssel ja nur zurückzuverlangen brauchen, aber Steffen kümmerte sich um nichts, war doch spießig, was für Langeweiler. Also konnte sie ruhig mal nachsehen, wie er jetzt lebte. Im Wohnzimmer gab es noch immer nur eine große schwarze Ledercouch, eine gewaltige Stereoanlage und einen Flachbildfernseher, der auf dem Boden stehen musste. DVDs außen herum, auch Schweinkram natürlich, daran musste sie zuerst denken, als sie den Raum betrat. Dutzende Kerzen auf dem Parkett, Champagner, Stray Cats und Porno auf stumm. Auf der Couch oder auf dem Boden liegen, sich krümmen und klammern, auf einem Fell, einem echten Fell wie aus einer kanadischen Blockhütte. Es war kribbelig auf der Haut, aber es törnte an. Es war nicht schlecht, sich einfach gehen zu lassen, zu fallen, bis an die Grenze, nicht drüber, immer schön davor, dann trinken, lachen, küssen, sich necken und wieder weiter. Fast schon wie Sport, wie eine Herausforderung, ob du es aushältst, ob du die Selbstbeherrschung aufbringst und so lange weitermachst, bis alle Grenzen verschwimmen und Lust zur Droge wird, bis du ein Schwein wirst, eine richtig geile kleine Sau ...

Es roch nach kaltem Rauch, nach Essen und ungewaschenen Socken. Eine Junggesellenbude. Kein richtiger Stil darin, eher eine Masche, eine Attitüde. Das Licht verschwand schon, und der Raum wirkte kahl. Im Schlafzimmer sah sie das ungemachte Bett, überall lagen Klamotten von ihm und Klamotten von ihr. Auch ein fremder Koffer lag auf dem Boden, Wäsche hing heraus. Also wohnte die Neue schon hier. Sie kickte eine Jeans zur Seite, Calvin Klein, sicher ein Sonderangebot.

«Viel Spaß mit ihm, Kleine», murmelte sie, öffnete eine Tür des breiten Einbauschrankes, der noch vom Vormieter stammte. Bingo! Die Wäsche der Neuen lag auf demselben Platz wie ihre damals. War eben 'ne Durchgangsstellung. Wenn die Neue Pech hatte, dann murmelte Steffen im Schlaf noch Miriams Namen: «Miriam, Miriam ...» Und die Neue ärgerte sich schwarz.

Dabei macht er es nur aus alter Gewohnheit. Das darfst du nicht so eng sehen, Schätzchen.

Sie nahm ein Höschen heraus und faltete es auf. Nicht schlecht, es gefiel ihr. Vor allem nicht billig. Sie riss daran, und irgendeine Naht platzte.

Sie hatte Steffen geliebt. Oder? War doch so, konnte man sagen, geliebt. Trotzdem hatte es ihr nichts ausgemacht, als sie sich trennten. Es stimmte schon, was er sagte, irgendwie war die Luft raus. Das Programm fing an sich zu wiederholen. Party, Kneipe, Sport und Vögeln. Kneipe, Sport, Vögeln und Party. Vögeln, Kneipe, Party und Sport. Nur die Reihenfolge bot Abwechslung. Auch sie hatte sich schon längst nach einem neuen Kick gesehnt. Es gab schließlich noch andere ziemlich nette Typen, die sie kennenlernte und auf die sie verzichtete, nur weil es ihn gab, diesen Durchschnittstypen, wenn man es genau betrachtete, von der Optik einmal abgesehen. Beruflich war er doch eher eine Null. Nie hatte er Kohle. Da gab es nun wirklich ganz andere. Warum aber kochte jetzt Wut in ihr? Warum war sie überhaupt gekommen? Was wollte sie eigentlich?

Da war ein Gefühl, nichts weiter, nur ein Gefühl ... und dieses Gefühl hatte Lust, das Bett aufzuschlitzen, die Wäsche zu zerreißen, die Pornos vom Balkon zu werfen. Kein Hass, das nicht. Warum auch hassen? Ihn etwa? Nein, nein. Kein großes Gefühl, keineswegs so absolut, so gewaltig. Mehr eine Laune, ja, eine Laune. Das Vergnügen, in die kleine Welt eines anderen zu pissen. Seine Duftmarke zu setzen. Ihm einen Denkzettel zu verpassen.

Ich hasse dich nicht, ich liebe dich nicht, du bist mir einfach scheißegal. Das empfinde ich noch für dich. Nämlich nichts. Aber ich will dir das sagen. Du sollst es wissen, verstehst du?

Sie könnte sich aus der Küche ein Messer holen und auf ihn einstechen, wenn er heimkam. So etwas wäre ein großes Gefühl: ‹Studentin ersticht Exfreund›. Eine andere würde die Schlagzeile in der U-Bahn lesen und darüber nachdenken, warum alle Menschen immer im Namen ihres Berufes handeln, ihrer Ausbildung. Dabei spielte sie doch längst mit dem Gedanken, das Studium zu schmeißen und etwas anderes zu machen. Keine Sprachen mehr, dafür gab es eh kaum Jobs. Natürlich würde sie Steffen nicht erstechen, das war nur ein alberner Gedanke. Sie sprang auf das Bett, hob ihren Rock und zog die Unterhose herunter. Sie ließ es laufen, mitten auf die zerwühlten Kopfkissen. Es erzeugte einen Flash in ihr, wie sie ihn noch nie beim Pinkeln erlebt hatte. Der Fleck unter ihr wurde größer und größer, aber er war kaum dunkler als der Bezug, fiel im Zwielicht des Raumes eigentlich kaum auf.

Na, dann legt euch mal gemütlich schlafen, ihr Süßen.

Sie musste lachen. So etwas hätte sie sich selbst nicht zugetraut. Dann stieg sie vom Bett, zog das Höschen wieder hoch und sah sich um. Das Fenster war gekippt. Sie öffnete es und lehnte es an. Davor war der Balkon. Einer könnte über den Balkon eingestiegen sein, weil er das offen stehende Fenster sah. Sie nahm ein paar von den DVDs mit; irgendetwas musste ja wohl gestohlen worden sein. Die Haustür sperrte sie wieder ab und den Schlüssel nahm sie mit. Sie lachte. Im Treppenhaus, an der Eingangstür, auf dem Weg hinunter zur U-Bahnstation. Schon um sich jetzt so zu fühlen, hatte es sich gelohnt.

«Du, da riecht es komisch, findest du nicht auch?»

«Ja, du hast recht. Obwohl das Fenster offen ist.»

«Wieso steht eigentlich das Fenster offen?»

«Keine Ahnung ...»

Der Zug fuhr ein, hielt, Türen glitten zur Seite, Menschen drängten heraus. Neugierige Blicke trafen sie, weil sie lachte. Nicht grinste, nicht lächelte, sie lachte, sie konnte nicht aufhören. Wieder saß sie am Fenster, und wieder wurde ihr schwindlig, wenn ihr Blick hinaus auf die schnellen Lichtreflexe im Tunnel fiel.
  

Chancen

 

Ich hatte mir 'ne Chance bestellt. Im Internet. ‹Chancen.de›, kann man anklicken. Ganz easy. Bestätigung per E-Mail.

«Wir bedanken uns für Ihr Vertrauen. Wir werden Ihnen morgen Ihre Chance liefern. Bitte stellen Sie sicher, dass jemand die Chance entgegennehmen kann.»

Ich also pünktlich raus am nächsten Morgen. Es läutete, zwei Typen im

Overall standen vor der Tür, ein paar bunte Zettel in der Hand.

«Morgen!»

«Morgen!»

«Wir bringen Ihre Chance, wo soll sie hin?»

«Na», sagte ich, «immer rein in die gute Stube, wohin sonst?»

«Hier?»

Die beiden sahen sich um. So mickrig war meine Wohnung nun auch wieder nicht. Da war ich natürlich schon leicht angefressen.

«Zeigt mir die Chance mal», sagte ich.

Wir gingen raus auf die Straße. Ein Mordstieflader stand da mit gelbem Blinklichtgewitter auf dem Dach. Der Laster versperrte die ganze Straße, die Leute kamen nicht mehr aus der Tiefgarage; Fenster gingen auf, alle guckten, die gerade in der Nähe waren, wirklich alle.

«Was ist denn das?», fragte ich.

«Ihre Chance», meinten die beiden, «sieht man doch. Die kriegen wir aber ganz bestimmt nicht in Ihre Wohnung.»

«Klar», sagte ich, «das sieht ein Blinder. Aber ich habe eine Chance bestellt, eine simple Chance. Einer wie ich will so etwas eben auch mal haben. Und das da ist 'ne Riesenchance, kapiert ihr? Eine Riesenchance ist das, die passt gar nicht in mein Leben. Wo soll ich damit hin? Da müsste ich irgendwo hinziehen, wo mehr Platz ist und wo die Leute es gewöhnt sind, mit Riesenchancen zu leben. Aber hier? Könnt ihr wieder mitnehmen, das Ding! Das nehm ich euch nicht ab.»

Die zwei glotzten mich an, dann glotzten sie auf ihre bunten Zettel.

«Er hat recht», sagte der eine, «hier steht nix von 'ner Riesenchance, wir sind verkehrt. Der kriegt nur die Standardchance. Wie die anderen.»

Ich unterschrieb, dass ich die Ware nicht annehme, und sie sprangen auf ihren Bock, schickten eine Dieselwolke in den Himmel und rauschten ab.

Panitzky stand da in seinen ewigen Badeschlappen.

«Na, Berti», feixte er, «wär 'ne Riesenchance gewesen für einen wie dich.»

«Na und? Brauch ich die vielleicht?»

«Wer braucht die nicht?»

«Darauf kann ich verzichten», sagte ich und ließ ihn stehen. Drei Tage später kam dann die Chance. Ganz normal als Brief. Der Bote musste nicht mal läuten, das Kuvert passte bequem durch den Schlitz in der Tür. Ich riss es auf, im Wohnzimmer bei einer Tasse Kaffee. So hatte auch ich mal eine Chance. Na ja, war ganz nett ... irgendwie.
  

Job im Wald

 

Als ich mit dem Lieferwagen zum zweiten Mal festhing, wusste ich, das wird wieder so ein Tag. Die Stiefel im Morast, versuchte ich den Reifen mit Tannenzweigen wieder Halt zu verschaffen. Allein war das schwer. Aber gute Leute findest du wohl auf der ganzen Welt nicht mehr. Die einen kommen schon besoffen zur Arbeit, und die anderen räumen dir bei der ersten Gelegenheit dein Lager aus. Das Handwerk hat es richtig schwer. Ich fluchte. Dieser ganze dunkle Wald hing mir zum Hals heraus. Worauf hatte ich mich da wieder eingelassen? Aber einen Auftrag ablehnen? Nie im Leben, so rosig sind die Zeiten nicht. Also weiter, Zweige unter die Reifen, rauf auf den Bock und vorsichtig Gas geben. Irgendwann grub sich die Karre endlich frei. Ging verdammt viel Zeit drauf, und die Anfahrt konnte ich nur pauschal abrechnen. Na gut, was sollte ich machen.

Endlich sah ich das Haus von der Alten. Mitten im Wald auf einer kleinen Lichtung. Da möchte ich nicht geschenkt wohnen. Ich parkte, stieg aus, ließ meine Blicke schweifen. Es war eigenartig still. Oben ringelte sich weißer Rauch aus einem windschiefen Kamin. Hoffentlich krachte der erst runter, wenn ich schon wieder weg war. Ich suchte die Glocke, aber die gab’s hier wohl nicht. Ich klopfte. Nichts. Ich klopfte noch einmal. Endlich eine Stimme. Krächzend wie ein rostiges Scharnier. Ach du Scheiße, dachte ich.

«Wer ist da?»

«Der Fliesenleger», sagte ich, «Schmidtbauer Rudi.»

Die Tür ging auf. Vor mir stand ein uraltes verhutzeltes Weib mit Hakennase und einem ausgewachsenen Raben auf der Schulter. Ihre Augen funkelten mich böse an. «Westseite», meinte sie und deutete mit einem absurd krummen Finger in die entsprechende Richtung. «Da lang.»

«Okay», sagte ich, «ich schau es mir mal an.»

Als ich ums Haus rumging, sah ich schon die ganze Bescherung. Fast die gesamte Wandverkleidung hatte sich gelöst und war runtergefallen. Die Wand war brüchig und morsch. Hier war schon seit Jahrzehnten nichts mehr saniert worden, so viel stand fest. Die Fliesen sahen auch nicht aus wie das Zeug, das sie einem heute in den Baumärkten aufschwatzen. Ich hob ein paar Teile auf und prüfte sie.

«He, hallo!», rief ich.

«Ja?» Sie brauchte ewig, bis sie es endlich aus ihrem Kabuff schaffte.

«Hören Sie, das ist Pfefferkuchen. Irgendein Trottel hat Pfefferkuchen an ihr Haus gepappt. Das kann gar nicht halten, verstehen Sie? Das Zeug kann man essen, wenn man gute Zähne hat, aber als Wetterschutz hier im feuchten Wald können Sie das vergessen.»

Die Alte glotzte mich an, ihr Rabe glotzte mich an, sogar eine schwarze Katze tauchte auf und glotzte mich an, grüne, flackernde Augen. Oje, das wird dauern, dachte ich.

«Natürlich ist das Pfefferkuchen, ich hatte schon immer ein Pfefferkuchenhaus, das ist Tradition. Und ich will, dass Sie es reparieren.»

«Hören Sie, gute Frau», sagte ich und hob beschwichtigend die Hände, «ich kann Ihnen doch nicht bröseliges Weihnachtsgebäck an Ihr Häuschen kleben. Das ist Pfusch. Da krieg ich Probleme mit der Innung. Allein die Gewährleistung. Wie stellen Sie sich das vor? Ich kann unmöglich Garantie auf so was geben.»

«Ich pfeife auf Ihre Garantie. Ich will, dass Sie das reparieren, kapiert?»

Ich zog die Augenbrauen hoch. Klasse, jetzt wurde die Alte auch noch pampig! Das hatte mir gerade noch gefehlt nach dieser beschissenen Anfahrt. Sicher würde ich mir auf der Heimfahrt an einer Wurzel noch den Auspuff abreißen.

«Ich mach’s, aber nur schwarz ohne Rechnung, und Garantie gibt’s auch nicht. Da flieg ich noch aus der Handwerkskammer, wenn die hören, ich klebe Lebkuchen an eine Fassade.»

Die Alte nickte nur, und ich machte mich an die Arbeit. Einige der heruntergefallenen essbaren Kacheln ließen sich noch verwenden. Betonhart, das Zeug. Frisch gebackene Pfefferkuchen hatte die Alte schon vorbereitet. Sie hatte wohl geahnt, dass so was kein Großhandel führt. Ich rührte den klebrigsten Mörtel an, den es gab, und machte mich an die Arbeit. Keine Fuge ließ sich gerade ausrichten, ich würde Stunden brauchen, um diesen Mist abzudichten.

Plötzlich hörte ich etwas. Irgendjemand machte «Pst!», die ganze Zeit «Pst!». Ich knallte den Mörteleimer hin und ging ums Haus herum. Ich entdeckte einen Anbau, völlig windschief. Das «Pst!» wurde lauter. In einer Art Käfig hockte ein Typ und glotzte heraus.

«Bist du das mit dem ewigen ‹Pst›?», fragte ich ihn. «Es nervt.»

«Sei leise, die alte Hexe muss nicht mitkriegen, dass wir hier quatschen.»

«Wieso? Kann der doch egal sein. Ich arbeite eh nach Quadratmetern, nicht nach Stunden.»

«Sie hält mich hier gefangen.»

«Wer? Die alte Schrulle?»

«Sie ist eine Hexe.»

«Scheiße», sagte ich, «zieh mich hier bloß in nichts rein, hörst du?»

«Du könntest meiner Schwester helfen, mich zu befreien.»

«Deiner Schwester?»

«Ja, sie versteckt sich da drüben im Wald und wartet auf eine günstige Gelegenheit.»

«Ah?» Ich sah hinüber zum Wald, aber da war niemand. Der verarschte mich doch, da war ich mir ziemlich sicher. Außerdem konnte es nicht so schwer sein, aus so einer Bruchbude zu fliehen. Zweimal kräftig dagegengetreten, und die ganze Hütte würde umfallen.

«Ich hab zu tun», sagte ich und sah zu, dass mir der Mörtel nicht hart wurde. Wenn nur dieses dauernde ‹Pst!› endlich aufgehört hätte!

Als es dunkel wurde, beschloss ich, heimzufahren und am nächsten Morgen wiederzukommen. Der Einladung der Alten, über Nacht zu bleiben, konnte ich bei Gott widerstehen. Ich prügelte den Lieferwagen durch den Wald, da tauchte plötzlich eine Gestalt im Scheinwerferlicht auf. Ein Mädchen, allein, mitten im tiefsten Wald. Ich hielt an, verriegelte aber vorsichtshalber die Tür. Vielleicht hingen ja im Gebüsch noch ein paar Typen rum.

«Was ist?», fragte ich durch einen Spalt im Seitenfenster.

«Du bist doch der Fliesenleger, der bei der Hexe das Haus saniert?»

«Ich repariere die Westseite, sonst nichts.»

«Du weißt, dass sie meinen Bruder gefangen hält?»

«Deinen Bruder, klar.»

Ich rang mir ein müdes Lächeln ab, ich glaubte ihr kein Wort. Weiß der Himmel, was für ein Spiel die beiden mit der komischen Alten trieben. Jedenfalls wollte ich nichts damit zu tun haben. Aber sie sah ganz gut aus, bisschen Landpomeranze zwar, doch echt hübsch. Nur ihre Augen verrieten, wie tough sie war.

«Sag deinem Bruder, oder wer auch immer das ist, er soll aufhören mit seinem ewigen ‹Pst, Pst›. Redet halt mit der Alten oder holt die Bullen oder was weiß ich ...»

«Klar, mein Bruder ist dir egal. Du weißt auch nicht, dass sie ihn mästet. Sie will, dass er fett und rund wird.»

«Soll Leute geben, die stehen drauf.»

«Aber sie will ihn essen. Sie mästet ihn, um ihn zu essen, verstehst du?»

«Scheiße. Und jetzt mach den Weg frei, ich bin müde und will heim!»

Es kam, wie es immer kommt: Statt mich um meine Angelegenheiten zu kümmern, ließ ich sie einsteigen. Und jetzt hatte ich sie an der Backe. Mitsamt ihrer dämlichen Geschichte von der kannibalischen Alten. Wahrscheinlich war er der Enkel und sie seine Geliebte, und zusammen wollten sie sich das Waldgrundstück der Alten unter den Nagel reißen, um es teuer als Sanatorium oder sonst was zu verscheuern. War doch immer derselbe Mist. Am Ende ging es nur um die Kohle.

Zunächst plagten mich noch Zweifel, ob nicht doch was dran war an ihrer abenteuerlichen Geschichte, aber dann sagte sie mir ihren Namen: Gretel. Da schmeißt du dich doch weg! Wofür hält die mich? Für den Erfinder der Blödheit? Ich setzte sie an einer Pension ab und fuhr heim. Sie wär wohl gern mitgekommen zu mir, aber auf so was steh ich nicht, zu undurchsichtig. Am nächsten Morgen fehlt dann nur die Brieftasche.

In der Früh holte ich sie wieder ab und nahm sie mit zurück in den Wald. Sie quatschte die ganze Zeit auf mich ein. Die Alte wäre eine mächtige Hexe, und ihr Spuk könnte eine ganze Armee aufhalten. Ich nickte nur und sah zu, dass mir mein Auspuff nicht verloren ging. Kurz vor der Hütte wollte sie dann plötzlich aussteigen. Die letzten Meter fuhr ich allein. Als ich den Wagen parkte, sah ich, wie die Alte an einem Stöckchen herumdrückte, das der Typ ihr durch den Käfig entgegenstreckte. Ich wäre am liebsten sitzen geblieben. Mann, da klebe ich doch tatsächlich Pfefferkuchen an eine Bruchbude, in der eine alte Schachtel haust und mit einem jungen Kerl merkwürdige Spielchen treibt.

«Morgen!», rief ich den beiden zu, doch sie beachteten mich nicht.

Ein paar Stunden später bemerkte ich, wie diese Gretel geduckt zum Haus schlich und mit ihrem angeblichen Bruder tuschelte. Die Alte war gerade auf der anderen Seite und quatschte mit ihrem Raben. Hier im Wald konnte man schon absonderlich werden. Aber wenigstens ließen sie mich in Ruhe meine Arbeit machen.

Am Nachmittag tauchte die Alte plötzlich bei mir hinterm Haus auf und betrachtete die Wand.

«Sehr gut», lobte sie, «sehr gut.»

«Man tut, was man kann», sagte ich.

«Du wunderst dich vielleicht über meinen Mitbewohner», grinste sie.

«Über wen? Den Typ da im Anbau? Och, wissen Sie, das ist mir egal.»

«Gut, wenn es dir egal ist, sehr gut.»

«Ihr Enkel?»

«Mein Enkel?» Die Alte brach in wieherndes Lachen aus, und ich fürchtete, sie würde gleich ersticken. «Nein, nein», meinte sie schließlich, «der ist auf Kur hier. Zu mager, da haben sie ihn zu mir geschickt. Zur Erholung.»

«Zur Erholung, aha. Und das Stöckchen, das er aus dem Käfig hält, ist euer Spielchen ...»

Oh, Gott! Ich war ein verdammter Schwätzer. Ich hätte mich einfach raushalten sollen, einfach raushalten, und fertig. Die Alte glotzte mich an, als ob ich ihr einen Heiratsantrag gemacht hätte.

«Ein Stöckchen?», sagte sie. «Er hält mir ein Stöckchen hin? Ich sehe schlecht, aber dass mich dieser Mistkerl so leicht austricksen kann, ist schon ein Ding. Und ich hab mich die ganze Zeit gewundert, dass er nicht zunimmt.»

Sie machte sich davon, ihr Rabe krächzte, die Katze fauchte, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ihr folgen? Zwei, drei hingeklebte Pfefferkuchen später hörte ich wilde Schreie. Ich warf alles hin, rannte ums Haus und sah gerade noch, wie Gretel die Alte in den Ofen schubste. Das Feuer loderte auf, der Rabe verlor seine Federn, und in einem Feuerball fuhr die Alte oben zum Kamin hinaus und zerplatzte zu Asche.

Wie sagt man so schön? Jetzt war die Kacke am Dampfen. Das konnte verdammt unangenehm werden. Das zog viele Fragen nach sich ... und die Handwerkskammer, wegen der dämlichen Pfefferkuchen und so. Ich sprang in meinen Lieferwagen, verriegelte die Türen, wendete und preschte davon. Ich sah, wie die beiden sich umarmten und küssten. Bruder und Schwester, klar – so einem Handwerkstrottel konnte man ja viel erzählen. Auf eine Rechnung hatte ich verzichtet. Scheiß drauf, lieber nicht in irgendwas reingezogen werden. Und als dann auch in der Zeitung nichts stand, beschloss ich, den Wohnort zu wechseln. Natürlich hatte ich auf der Rückfahrt auch noch den Auspuff verloren. Na ja, wie schon gesagt, dem Handwerk geht es einfach immer schlechter.
  

Der Rest vom Sommer

 

Ich hielt noch einen kleinen Rest vom Sommer in der Hand und dachte: Schön, der reicht gerade für einen Cappuccino im Café. Also setzte ich mich an die Straße unter einen Sonnenschirm und wartete auf die Bedienung. Da hielt Christiane mit ihrem schicken Cabrio und fragte mich, ob ich nicht ihren Mann spielen wolle für einen Tag.

«Deinen Mann spielen? Wie soll das gehen?»

«Ganz einfach», sagte sie, «ich habe gerade keinen Mann und der Sommer ist gleich vorbei. Da würde ich gern noch einmal fühlen, wie das ist, ein Mann an meiner Seite, wär doch schön ... und da seh ich dich.“

Ich fühlte mich geschmeichelt, Christiane war nicht ohne, eine schöne Frau, eine Figur, o là là. Keine Ahnung, warum da keiner anbeißt.

«Du musst mich nicht unbedingt lieben», sagte sie, «ich weiß, das kann man nicht einfach so auf Bestellung, Gefühle entstehen oder sie entstehen nicht. Aber es ist ja nur für einen Tag.»

Ich überlegte nicht lange, trank keinen Cappuccino, stieg zu ihr ins Cabrio, und wir brausten los. Christianes Haare wehten im Wind, sie drehte den Motor bis in die rote Schraffur, und ich dachte: Ja hallo, das ist 'ne komische Sache, plötzlich eine Frau an meiner Seite! Wir sausten zu ihr, ein Haus am Meer, sehr idyllisch. Gut, ich liebte sie nicht, aber es war ja nur für einen Tag, und dafür reichte es allemal, so wie sie aussah. Sie sagte, die Veranda ist schön, aber morsch; ihr Mann würde das sicher reparieren, bei Gelegenheit, wenn das Wetter stabil wäre so wie heute.

Ich verstand, holte Werkzeug, machte mich über die Veranda her. Sie saß auf der Bank am Haus, den Wind des Meeres im Haar, und ich spielte Mann und Frau mit ihr. Was für ein Tag am Rande des Sommers!

Später, die Veranda war wieder wie neu und ich ganz verschwitzt, sagte sie: «Das Bad ist oben.»

Auch diesmal verstand ich, stieg die Treppe hinauf und ging ins Bad. Die Fliesen waren schadhaft, und der Hahn tropfte. Ich holte Werkzeug und tat, was man tut als Mann. Als ich fertig war, der Hahn wie neu und die Fliesen fest an der Wand, duschte ich noch schnell.

Das Handtuch um die Hüften, stellte ich mich vor sie hin und sagte: «Komm, schöne Frau, jetzt nagle ich dich an die Matratze, wie Mann und Frau es machen! Ich geb mir auch Mühe.»

Sie aber drückte mir eine Einkaufsliste in die Hand und sagte: «Keller und Kühlschrank sind leer, alles Aufgaben vom Mann, nicht nur das Nageln, auch wenn es so schön ist, wie alle sagen. Jetzt geh und kauf ein!»

Ich zog mich an, tat, wie mir geheißen, arbeitete die Liste ab, zahlte und schleppte alles heim zu ihr. Die Sonne sagte gerade auf Wiedersehen über dem Meer. Christiane saß auf der Bank, der Wind spielte mit ihren Haaren, sie war wunderschön. Einen einzigen Blick erhaschte ich noch, bevor die Sonne verschwand und der Tag vorbei war, an dem wir Mann und Frau gespielt hatten.

Sie setzte mich ab am Café, gab mir einen Kuss auf die Stirn und sagte, ich sei ein wunderbarer Mann gewesen, gut für einen ganzen Tag, das seien nur wenige. Ich setzte mich auf einen freien Platz und bestellte einen Cappuccino, doch die Bedienung lachte nur. «Cappuccino ist aus, der Sommer vorbei, es war ein schöner letzter Tag gewesen. Jetzt ist es Herbst, es gibt Tee mit Zucker und Zitrone, der wärmt die Hände und das Herz, wenn der Nebel alle Spuren verwischt und die Menschen sich verlaufen auf der Suche nach dem Heimweg.»

Ich bot ihr an, Mann und Frau zu spielen für diese Nacht, ich hätte auch gerade geduscht. Aber ihre Schicht ging noch lang, und sie wollte auch Überstunden machen, Geld verdienen für später, denn bald kommt der Winter, an dem jeder zuhause bleibt.

Sie brachte mir Tee. Sein Dampf stieg auf wie Nebel, der vom Meer zu uns hoch kriecht und vor dem Haus auf uns wartet. Ich suchte in der Tasche nach dem Rest vom Sommer, doch wie tief ich auch tastete, es war nichts mehr da, nur Staub und ein paar Erinnerungen. Mir schien, als könnte ich noch immer das rastlose Sirren der Grillen hören. Dabei war es schon längst still, der Sommer war vorbei, und der salzige Geruch des Meeres hing nicht mehr in der Luft.
  

Müllers Zeit

 

Paul hatte die Idee, nicht ich. Paule war’s.

Er sagte: «Wir stehlen dem Müller die Zeit.»

Was interessierte mich der Müller, der war mir egal; einer vom Versand, nicht jung, nicht alt, ein Langweiler.

«Was willst du mit seiner Zeit?», fragte ich, aber Paule grinste nur und zwinkerte mir zu.

«Los, komm, mach mit! Der Müller ist ein Idiot, der merkt es bestimmt nicht mal. Da ist es leicht.»

So war’s dann auch. Als Müller draußen stand auf dem Hof, irgendwas kontrollieren, nahmen wir ihm eine Stunde und versteckten sie in einer Decke in Pauls Spind. Die Sirene heulte, wir drückten unsere Stempelkarten wie immer, und Müller hatte nichts bemerkt. Der war zu dämlich. Seine Augenlider hingen ihm immer auf Halbmast, er sah aus, als würde er dösen. Der hatte gar nicht mitbekommen, dass wir ihm gerade eine Stunde gestohlen hatten, eine ganze Stunde.

So fing es an. Wir haben ihm mal 'ne Stunde, mal nur ein paar Minuten geklaut. Wir machten uns einen Sport daraus, eine Art Hobby. Es war ein Jux, nichts weiter. Wir nahmen uns seine Zeit und schleppten sie heim. Die Zeit wiegt nicht viel, ist was Leichtes, Flüchtiges, gerade bei so einem wie dem Müller. Wir hatten uns auch nie Gedanken darüber gemacht, was wir mit seiner Zeit eigentlich anfangen wollten. Aber weil Müller so dämlich war und nie etwas merkte, machten wir weiter, immer weiter. Da gab es irgendwie kein Halten. Bald genügten uns die Stunden nicht mehr, wir klauten ihm Tage, Wochen, Monate.

Wir lachten ... nein, wir pissten uns fast die Hosen voll, als wir Müller sagen hörten, er wüsste gar nicht, wo das Jahr schon wieder hin ist. Er hätte das Gefühl, die Zeit vergeht immer schneller. Der Kerl ahnte nichts, gar nichts, nicht mal einen Verdacht hatte der. Er glaubte doch tatsächlich, die Zeit würde unbemerkt verrinnen, einfach so. Dabei türmte sich Müllers Zeit bei uns zu Hause und wurde zum Problem. Pauls Olle kriegte einen Anfall nach dem anderen. Also mieteten wir eine Garage in der Vorstadt und stapelten dort die Zeit, die uns nicht gehörte und die der Müller nicht mal vermisste.

Ich fragte Paul, ob er glaubt, das ließe sich mal verkloppen ... für Kohle und so.

«Klar», sagte er und lachte.

Ich aber dachte: Wer will so was schon?

Wir machten weiter wie gehabt. Wahrscheinlich nur, weil es so verdammt einfach war. Wir trugen Müllers Zeit davon, graue Tage, leere Monate, fade Jahre. Mann, das war was, sag ich euch ...

Müller merkte nicht mal, wie das nächste Jahr für ihn schon zum übernächsten wurde. «Ach so?», sagte er und zog den Mund schief. Der bemerkte nicht mal, dass ihm plötzlich ganze Jahre fehlten. Keine Erinnerung, an nichts.

Für uns war es vor allem Schlepperei. Wir stopften die Zeit in die alte Garage draußen in der Vorstadt. Paul wollte Käufer suchen, doch Paul war ein Schwätzer. Statt Käufern fand er immer nur eine Kneipe, in die er sich setzen und ein Bierchen trinken konnte. Müller schöpfte erst Verdacht, als sie ihm eines Morgens in der Firma eine goldene Uhr hinhielten und sagten: «Danke, Müller, war 'ne schöne Zeit mit dir.» Sie schüttelten ihm die Hand, bis sie ihm wehtat, und lachten nur, als er misstrauisch fragte: «He, das kann nicht sein, so schnell vergeht die Zeit doch nicht! In Rente? Ihr verarscht mich. Ich muss noch 'n Weilchen ranklotzen, sag ich euch.»

«Nein, nein», sagte der Chef, lachte und klopfte ihm auf die Schulter. «Genug geklotzt.»

Im Klo sah Müller in den Spiegel und erschrak über das, was er da sah: graues Haar und mehr Falten im Gesicht als so ein Patent-Stadtplan.

«Das kann nicht sein», greinte er, «da hat mir jemand mein Leben gestohlen. Mein ganzes Leben.»

Wir lachten. War doch Blödsinn, was er da redete. Seine Zeit lag draußen in der Vorstadt, in einer Garage, nicht sein Leben, das hatte er ja noch. Was sollten wir auch damit, es interessierte uns nicht. Kann man nicht verscheuern, so ein Müller-Leben, man kriegt nichts dafür. Dachte ich mir wenigstens so.

Vinzenz, der den Stapler fährt, tröstete ihn. «Hast jetzt Rente», sagte er. «Ist doch was Schönes.»

«Ja, aber an all die vielen Jahre bis heute erinnere ich mich gar nicht», sagte Müller.

«Der Alltag ist schuld», sagte Vinzenz, «nur der Alltag. Weil sich da immer alles so gleicht.»

Die dünne Birkeneder von der Buchhaltung machte sich wichtig und meinte, ihr geht es genauso. Die Zeit rennt davon und hinterlässt kaum Spuren.

«Meint ihr?», sagte Müller. «Das war's schon? Vorbei und rum?»

«Schau, die schöne Uhr!», rief Paul und drehte die Radiomusik lauter, damit sich keiner mehr unterhalten konnte.

Ihm war wohl ein bisschen mulmig geworden. Vielleicht würde es rauskommen, dass wir Müllers Zeit hatten. Keine Ahnung, was dann passiert. Die Musik dudelte, ein paar von uns klatschten den Takt. Bald heulte die Sirene und wir mussten wieder los, schaffen wie jeden Tag, ranklotzen. Die Konkurrenz schäft nicht.

Müller schlich davon und strich mit der flachen Hand die letzten Krümel aus seinem Spind. Viel war nicht mehr drin – jeden Tag hatten wir ihn leer geräumt, und der Trottel hatte es nicht bemerkt. Dachte wohl, die Zeit ist, wie sie ist.

Als wir ihn abends vor dem Tor stehen sahen, zuckten wir zusammen: alt und grau war er geworden, kein Mädchen würde ihm mehr ein Lächeln schenken. Aber dafür hatte er ja jetzt die Uhr. Wir wollten an ihm vorbei, ohne ihn groß zu beachten, aber Müller rammte Paule seinen Zeigefinger in den Bauch und sagte: «Gebt mir meine Zeit zurück! Ihr habt sie doch genommen. Ich würde mich sonst daran erinnern, aber ich erinnere mich an nichts.»

«Lass mich in Ruhe!», grunzte Paul ihn an und schlug den Finger weg. «Wir haben deine Zeit nicht, die Firma hat sie oder sonst wer, frag jemand anders!»

«Hast doch eine schöne Uhr jetzt», sagte ich aufmunternd, «da wär mancher froh drüber.»

«Ach, die Uhr, die kann ich nicht brauchen! Sie zeigt immer viel später, als ich glaube ...»

Müller glotzte bescheuert zu Boden, und wir sahen zu, dass wir weiterkamen. Die anderen guckten schon. Wir wollten ja nicht ins Gerede kommen. So eine Firma ist wie ein Organismus, die lebt richtig. Wenn du da ins Gerede kommst, dann ist das wie Schluckauf. Oder Durchfall. Am Ende werfen sie dich raus, nur um den Organismus zu heilen. Damit alles wieder ruhig ist und seinen gewohnten Gang geht. Damit nicht irgendwo Unruhe aufkommt. Oder Sehnsucht.

Am Wochenende holten wir uns aus der Garage etwas Zeit.

«Komm, wir genehmigen uns einen Müller-Tag!», sagte Paul.

Fand ich natürlich gut, denn so ein Wochenende war nach zwei Tagen wieder rum. Das war nicht lang. Ein Tag mehr war ein Tag mehr, immerhin. Wir holten uns also jeder vierundzwanzig Stunden aus der Garage, suchten uns ein verstecktes Plätzchen und zogen sie uns rein. Aber verdammt, ich sage euch, einen so langweiligen Tag habe ich noch nie verbracht! Die Stunden quälten sich dahin, nichts passierte, überhaupt nichts; es war, als wären wir schon gestorben und tot. Paule stöhnte, er hielt diese trübsinnige Langeweile nicht gut aus. Ich machte mir schon Sorgen, der Paule geht mir ein ... an fader, nicht enden wollender Zeit. Doch er ging nicht ein. Nach vierundzwanzig Stunden war’s endlich vorbei. Mann, unser Müller-Tag war vielleicht 'ne Pleite!

«Und dieses Zeug wolltest du verkaufen?», fragte ich Paul.

Er nickte nur, aber er verstand, dass man so etwas nicht verkaufen kann. Zeit ist etwas wert, aber graue Tage, in denen nichts passiert, davon haben die meisten selbst genug, dafür geben sie dir nichts. Von diesem Tag an kümmerten wir uns nicht mehr um Müllers Zeit, bis Paul mal erzählte, die Garage sei aufgebrochen und ausgeräumt worden. Nichts mehr drin.

«Spart uns Arbeit», sagte ich nur.

Müller stand noch einmal vor dem Werkstor. Zog ein Gesicht zum Fürchten. Hatte es wieder auf Paul und mich abgesehen.

«Mensch, hau ab!», begrüßten wir ihn. Das war nicht nett, aber wir wollten unsere Ruhe. Kann man doch verstehen, oder?

«Ihr wart es doch ...», sagte er. «Ich krieg es noch raus.»

«Klar, Mann, klar», sagten wir nur. Aber wir machten uns keine Sorgen.

«Bis der was rauskriegt, das dauert», sagte Paul.

Wir lachten. Wir wussten ja, viel Zeit hatte der Müller nicht mehr.
  

Welt der Lizenzen

 

Ich drehe den Fernseher an. Irgendwann denke ich, komisch, keine Männer mehr zu sehen. Nicht in den Nachrichten, nicht in den Talkshows und auch nicht in den Spielfilmen. Da les ich später in der Zeitung, ein Medienmogul hat sich die Rechte gesichert an Männern im Fernsehen. Wer jetzt noch Männer sehen will, muss den Männerkanal einschalten – kostet natürlich was, Pay-TV.

Na, ich bin ja nicht schwul. Fernsehen nur mit Frauen hat was, vor allem, wenn sie hübsch sind: Detektivinnen jagen Räuberinnen, Reporterinnen fragen Politikerinnen. Und wenn sie große Dramen erzählen, wie sich Frauen in Frauen verlieben und verzweifeln, weil die Frauen, in die sie sich verlieben, andere Frauen lieben.

Eine Woche später schalte ich wieder ein. Sitzt ein Kind im Studio, kann kaum den Zettel halten und versucht, die Nachrichten zu entziffern. Na toll, denke ich, jetzt hat sich die Rechte an den Frauen ein anderer Mogul gesichert.

Es kommt natürlich, wie es kommen muss: Schon im nächsten Monat gibt es auch keine Kinder mehr im Fernsehen. Die Studios leer, Filme ohne Darsteller, führerlose Autos rollen an entvölkerten Häusern vorbei, und Züge krachen in die Bahnhöfe, weil kein Mensch mehr da ist, der sie noch stoppen kann.

Wer will so was sehen? Ich jedenfalls nicht. Ich nehme also meine Jacke, schlurfe runter in die Kneipe, will ein Bier, aber es gibt keins mehr. Was, wie?, frage ich, und Kurt hinter der Bar sagt, die Rechte am Bierausschank habe ein japanischer Konzern gekauft. Er habe keine Lizenz mehr, zu teuer, sorry. Ich könnte 'ne Apfelschorle haben. Apfelschorle mag ich nicht. Also renne ich raus.

Kein Auto fährt mehr, alles steht still. Aha, die Lizenz zum Betreiben dieser Dinger wurde also auch verkauft! Na ja, ist ruhiger, auch nicht schlecht. Drüben in der Kneipe fehlen die Stühle, und die Gäste schlürfen die Getränke aus der hohlen Hand.

Gerda ist da und sagt: «Weißt du's schon? Die Rechte an Stühlen und Gläsern hat jetzt ein Russe. Ein Russe, Mensch, stell dir vor!»

Ich entgegne: «Na sauber», dabei sind überall Pfützen auf dem Boden, und alle haben klebrige Hände. Später müssen wir unsere Kleider ausziehen – einem Hongkong-Chinesen gelang es, die Weltrechte fürs Tragen von Kleidern zu erwerben.

Blöd für uns. Deutschland hat nicht mal mitgeboten, und jetzt sitzen wir nackt da, ziemlich peinlich. Ich schnappe mir einen Umzugskarton und setze mich zu Manfred und den Mädels. Die tragen alle Plastiktüten von Aldi, körpernah, ganz sexy, kann man nicht meckern.

Manfred meint: «Krieg jetzt bloß keine Erektion!»

Ich denke, er ist eifersüchtig. Dabei hat das Recht auf einen Steifen ein Holländer erworben, und jeder, der einen hochkriegt, muss ihm was zahlen.

Jetzt spare ich, um wieder heimzukommen, denn jeder Schritt kostet. Auch Zwinkern wird immer teurer, und selbst dumme Bemerkungen werde ich mir bald nicht mehr leisten können.
  

Erdbeerjoghurt

 

Kollege Winsbeck mümmelte wieder seinen Erdbeerjoghurt. Sein Mund klappte auf und zu wie bei einem Karpfen. Er schien den Joghurt vom Löffel zu saugen, blähte die Backen und kaute ihn. Seine Zunge schob die kleinen Erdbeerstückchen zwischen die Zähne, als wäre das eine ganz besondere Kunst. Wenn das Telefon läutete, ließ er den Löffel im Mund stecken, raunzte seinen Namen unverständlich in den Hörer und rührte mit dem Löffel den Mund um, während er zuhörte. Winsbeck ist A bis K, ich mache L bis Z. Wir haben mehr Kunden L bis Z als A bis K. Das ist merkwürdig, aber es ist so. Da bin ich natürlich der Dumme. Mein Telefon läutete also öfter, und Winsbeck hatte mehr Zeit für seinen Erdbeerjoghurt. Ich aß nur selten Joghurt, und wenn, dann Bananengeschmack oder Vanille. Einmal schrieb ich für ‹Wandelmüller und Co.› einen Auftrag raus und schrieb statt Erdarbeiten Erdbeerjoghurt. Da war natürlich Gelächter in der Firma.

Irgendwann hab ich dann mal Winsbecks Vorrat an Erdbeerjoghurt versteckt, aus dem Kühlschrank in der Teeküche rausgeholt und hinter der Yucca-Palme am Fenster endgelagert. Als er die Becher zufällig wiederfand, war der Joghurt in der Hitze verdorben, die Plastikpackungen aufgedunsen wie tote Kühe in der Sonne. Winsbeck war wahnsinnig sauer. Er meinte, wer das getan hat, ist ein Schwein, ein Charakterschwein, der das Eigentum der anderen nicht achtet. Ich sagte: «Es war halt ein Spaßvogel.» Aber er schwadronierte herum, es sei ein Dieb, eine dumme Sau, ein Verbrecher gewesen. So einer stiehlt sicher auch Teile aus dem Lager. Da verschwindet schließlich auch so viel. Man müsste nur die Fingerabdrücke von den Joghurtbechern nehmen, dann würden sie’s wissen. Doch das wollten die da oben ja nicht, weil man Mitleid haben musste mit den armen Verbrechern, die ja eine schwere Kindheit hatten und sich deshalb an keine Regeln zu halten brauchen. Bloß keine Regeln, wie eine Schallplatte, leier, leier. Immer wieder hat Winsbeck damit angefangen, so lange, bis ich seinen zerkratzten Siegelring genommen habe, den er immer abnimmt und oft vergisst, wenn er heimgeht.

Als er einmal früher zum Arzt verschwand und sein widerlicher Ring stumpf glänzend auf seinem Tisch zurückblieb und mich anzuglotzen schien, förmlich herübergrinste und mich an Duftmarken erinnerte, die Hunde setzen, um ihr Revier abzugrenzen, habe ich das eklige Ding gepackt und ins Klo geschmissen. Erst draufgepisst und dann runtergespült. Die Vorstellung, wie der Ring zwischen all der Scheiße zum Klärwerk taumelte, versüßte mir den Nachmittag.

Winsbeck hat sich totgesucht, doch das war mir egal. Wenn er wieder von seinem Erdbeerjoghurt anfing, dachte ich an seinen Siegelring und wie er es sich gerade mitten in der Kotze gemütlich macht. Da konnte ich mir wenigstens ins Fäustchen lachen. So ein verdammter Blödmann! Fünfundfünfzig ist er geworden. Der klebt uns hier noch ewig an der Backe. Beim Riemerschmid, das ist der Herr Wichtig hier, also der Abteilungsleiter, habe ich mal im Gespräch den Winsbeck angeschwärzt – weiß gar nicht mehr, warum. Ist auch egal. Ich habe dem Riemerschmid gesagt: «Mir kann’s eigentlich egal sein, aber irgendwie finde ich es auch nicht gut, wenn einer wie Winsbeck, ein erfahrener Mitarbeiter, also wenn der – wie soll ich sagen? – na ja, meistens Zeitung liest und oft krank feiert, an seiner Garage weiterbaut, all so was.»

Riemerschmid tut ja immer so, als gäbe er nichts auf solche Aussagen. Von wegen, er ist zum Winsbeck rausgefahren, als der sich mal wieder krank gemeldet hatte. Hat ihn voll erwischt, wie er gerade das Dach teerte. Mit seinem Schwager zusammen, auch so eine faule Sau. Eine fette Abmahnung hat er sich eingehandelt. Wie eine Wurst ist er ins Büro zurückgekrochen, und seine Äuglein funkelten mich so düster an, als ob er Bescheid wüsste. Gesagt hat er nichts. Er wusste auch nichts, woher auch. Zusammenreimen konnte er sich natürlich viel.

Jedenfalls von da an traute er sich nur noch, seinen Joghurt zu mümmeln. Und brachte sich jeden Tag einen neuen Becher mit, nix mehr Vorrat. Ein feiges Schwein. Und dämlich. Ließ den halb aufgegessenen Joghurt über die Mittagspause auf seinem Tisch stehen.

Ich konnte nicht widerstehen. Schließlich hatte ich die alten Herztropfen von meiner Großtante schon seit ewigen Zeiten im Schreibtisch versteckt. Man weiß ja nie, wann sich mal eine Gelegenheit bietet. Meine Tante braucht das Zeugs eh nicht mehr, die ist längst unter der Erde. Als wir ihre Wohnung auflösten, hab ich die Tropfen gefunden.

Kollege Winsbeck jammerte doch sowieso dauernd, dass ihm die viele Arbeit hier Herzprobleme macht. Die alte Lusche, jammern konnte er. Sollte er halt mal was dagegen unternehmen.

Ich kippte das Fläschchen in seinen Joghurt und rührte um. Eine wässrige Lösung, die nach nichts roch. Wenn es zu beschissen schmecken und er das Zeug ausspucken sollte, konnte ich ja sagen, dass der Joghurt die Hitze im Büro nicht vertragen hat. Doch nichts dergleichen. Winsbeck mümmelte den Brei wie immer hinein, und ich hätte mir fast in die Hose gemacht vor Spaß.

Es hat nicht lange gedauert, bis er anfing zu schwitzen und über Herzrasen klagte. Ich ignorierte ihn, so gut es ging.

Später machte ich meine Runde ins Lager und rüber zur Buchhaltung, wo sie jetzt eine Neue haben, dreiundzwanzig, Körbchengröße C, eine lebende Wichsvorlage. Die halbe Firma trifft sich neuerdings in der Buchhaltung.

Als ich wieder ins Büro kam, war der Notarzt da. Hatte dieser Wichtigtuer doch tatsächlich einen Doktor rufen lassen, statt einfach nach Hause zu gehen und sich mal 'ne Stunde auf die Couch zu legen. Jetzt lag er auf der Bahre, Infusionsschlauch im Arm, und zog ein Gesicht, als könnte er das ferne Tor in den Wolken schon erkennen.

Ein paar Kollegen besuchten ihn im Krankenhaus. Ich nicht. War froh, wenn ich den Kerl nicht sah. Blöd war, dass ich seine Arbeit nun auch noch machen musste. Daran hatte ich irgendwie nicht gedacht. Riemerschmid meinte, wir müssten jetzt mal die Arschbacken zusammenkneifen und zeigen, was wir drauf haben. Der hatte leicht reden. Wer die Arschbacken zusammenkneifen würde, war eh klar.

Einmal setzten sie mir eine Praktikantin rein, die war so dämlich, da fiel dir nichts mehr ein. Sie blieb aber nicht lange, und später hat sie überall rumerzählt, ich hätte sie eine dumme Möse genannt. Ein hinterhältiges Luder. Dabei hatte ich mir nur den dezenten Hinweis erlaubt, dass ein bisschen Deo nicht schaden würde. Da ist sie gleich hochgeschossen wie eine Silvesterrakete und hat gesagt, sie nimmt nur eine ganz bestimmte Seife aus dem Naturkostladen, da ihre Haut sehr leicht allergisch reagiert und sie nicht mehr weiß, was sie machen soll. Ich entgegnete, der Geruch der Seife aus dem Naturkostladen erinnert mich an die Käsetheke im Supermarkt. War als Witz gemeint, obwohl es stimmte. Ihr Körpergeruch war sicher wirksamer als jede Pille. Den Witz hat sie aber nicht kapiert, zu dämlich, die Kuh. Sie fing zu flennen an und rannte raus. Riemerschmid bat mich später zu einem Gespräch in sein Büro, laberte was von Mobbing und dass die Firma auf ihr Image achten müsste, Seminar-Gesülze, ich hab nach Möglichkeit nicht zugehört. Er hat sich für die Kleine ins Zeug gelegt, als ob er scharf auf sie wäre. Als ich das in ’nem Nebensatz andeutete, schaltete er gleich ’ne ganze Raste auf freundlicher. Wenigstens war ich den dummen Moppel nach dem Anschiss wieder los.

Na ja, und A bis K blieb erst mal an mir kleben, da half nichts.

 

Neulich treff ich tatsächlich den Winsbeck im Supermarkt. Erst will ich wegschauen, doch dann bleib ich mit dem Einkaufswagen in einem Gang stecken, muss umdrehen und laufe ihm genau in die Arme. Da lächelt mich das Arschloch an. Begrüßt mich wie einen alten Freund und teilt mir freudestrahlend mit, seine rätselhaften Herzprobleme werden wahrscheinlich reichen, dass er sich in die Frühpension verabschieden kann. Ich fange mich erst wieder, als ich mit meinem Einkaufswagen an der Breitseite von Winsbecks Golf entlangschrubbe. Tut mir gut. Und mit dem Griff vom Einkaufswagen fetze ich ihm den Spiegel ab … denke ich jedenfalls, bis ich in meiner Karre sitze und gerade noch sehe, wie Winsbeck rauskommt und zu einer ganz anderen Seite des Parkplatzes geht. Das war gar nicht sein Golf. Hab ich verwechselt. Die Dinger sehen alle gleich aus, Schuhkartons auf Rädern.

Ich hoffe, eines Tages werden sie wieder jemanden holen als Ersatz für Winsbeck. So wenig ist A bis K auch nicht. Was ich nicht schaffe, lasse ich jetzt gnadenlos liegen. Arschbacken zusammenkneifen, na klar, mach ich gern, jederzeit. Und Winsbeck macht sich währenddessen auf seinem Sofa einen schönen Nachmittag. Nicht mit mir. Zurzeit fülle ich jeden Coupon aus, den ich in Zeitungen und Zeitschriften sehe. Ich bestelle alles, jeden Mist. Nicht für mich, logisch. Was soll ich mit dem ganzen Scheiß. ‹Winsbeck› schreibe ich als Adresse drauf. Der kann doch alles gebrauchen, der hat ja Zeit, der hockt zu Hause rum. Ohrensessel und Sexpuppen, Abonnements und Beratungsgespräche mit Versicherungsvertretern – es gibt so viele Coupons in den Zeitungen, das fällt einem erst auf, wenn man mal alle raustrennt.

Schade nur, dass man nicht mitbekommt, wie sie Winsbeck heimsuchen. Von der Garage herunterwinken und zur Probefahrt mit irgendeiner langweiligen Reisschüssel bitten. Oder Teppichmuster ranschleppen. Oder das absolute Highlight: ein Termin mit einer Dame, die unter dem Stichwort ‹Blondes Gift besucht dich› inseriert. Hab ich auch für ihn vereinbart. Mensch, immer nur seine Alte im Bett, ist doch langweilig! «Samstag, achtzehn Uhr», hab ich der Kuh gesagt, da läuft Fußball im Fernsehen, da ist er daheim. Muss man natürlich von einer Telefonzelle aus machen wegen der Rufnummerneinblendung.

Und wissen Sie, was ich gestern zufällig sehe? Der Riemerschmid löffelt in seinem Büro einen Erdbeerjoghurt. Will er jetzt den Winsbeck nachmachen oder was? Jedenfalls hat meine Tante noch eine ganze Batterie an Tropfen hinterlassen – mal sehen, was da zum tollen Riemerschmid passen könnte. Die halten mich für blöde, aber ich sage euch, ich kneife sie alle in ihren Sack.
  

Seufzen

 

Müller und ich hingen wieder im siebten Stock zum Fenster raus und seufzten wie die Weltmeister. Seufzten all unsere Sehnsucht hinaus. Die Sehnsucht hallte wider im Meer der vielen Dächer, in dem wir fischten. Unsere Sehnsucht war das Netz, das wir auswarfen ins pralle Leben, dann gierig einholten, und in dessen Maschen wir suchten, ob sich nicht etwas verfangen hatte. Wir seufzten, so laut wir konnten. Ich konnte lauter als Müller, aber er konnte weiter.

«Wenn wir was fangen, bist du mich los», sagte er.

Aber ich ermahnte ihn: «Erst wird geteilt.»

Wir seufzten weiter, es lief ganz gut.

Als ich später auf dem Klo hockte, merkte ich, dass Müller aufhörte zu seufzen.

«He», rief ich durch die geschlossene Tür, «seufze weiter, denn das ist abgemacht!»

Doch Müller seufzte nicht mehr, und mein Puls schoss nach oben.

Ich kam raus, sah, das Fenster war leer, der Müller weg. Musste was Tolles vom Leben erwischt haben, als ich auf dem Klo hockte. Jetzt türmte er mit der Beute, und ich konnte hier alleine seufzen.

«Schweinepriester!», rief ich zum Fenster hinaus, und es schallte zurück aus dem Meer der Dächer. Da trottete der Müller aus der Küche, einen Teller Obst in der Hand.

«Was ist los?», fragte er.

«Nix», sagte ich, «lass uns endlich weiterseufzen!»

Bis zum Abend haben wir dann noch hinausgeseufzt. Keine Kleinigkeit so was, sag ich euch, aber viel haben wir trotzdem nicht erwischt vom Leben.
  

Tiefe Gefühle

 

Natürlich habe auch ich Gefühle, logisch, wer will daran zweifeln, hat doch jeder. Ich meine, geht’s noch, also wer fragt denn so was? Kaminski sah mich an. Er wollte jetzt wohl den Philosophen spielen, den Weltversteher, ausgerechnet dieser alte Quatschkopf! Aber bitte, soll er mal, nur zu. Meine Gefühle, klar, sprechen wir drüber. Wo ich die habe? Was ist denn das für eine dämliche Frage? Wo sollen die schon sein? Die sind in mir drin, wie in einem Gefäß, alles Mögliche ist da drin, auch Gefühle, für dich, für mich, für trallala ...

Damit war er natürlich nicht zufrieden.

«Mann, Kaminski, du nervst ... Okay, schau her, ich beweise dir jetzt exklusiv, dass ich Gefühle habe.»

Ich stach mir mit der Gabel, die noch vom Essen auf dem Tisch lag, in den Handrücken, sagte «Aua!», lehnte mich zurück und schaute ihn an.

«Na, habe ich jetzt Gefühle oder nicht? Von der Gabel in die Haut und – zack – in mich hinein.»

Gefühle.

Da guckt er natürlich blöd, sagt: «Hab ich nicht gemeint.»

«Klar», sag ich. «jetzt gilt’s natürlich nicht, nur weil ich mal recht hätte.»

«Das sind Schmerzen», sagte er, «keine Gefühle. Nur Schmerzen. Gefühle, die hat man für jemanden. Die haben ein Ziel. Gefühle sind etwas Wunderbares. Sich eine Gabel in die Hand rammen, ist nichts Wunderbares.»

«Aber es ist verdammt mutig!», schrie ich. «Weil es weh tut. Weil man es erst einmal aushalten können muss.»

«Nein, nein, es ist dumm.»

Sonja unterbrach uns. Sie kam an unseren Tisch und fragte: «Na, alles klar, Jungs?»

«Logisch», sagte ich.

«Was hast du denn da?», fragte sie und deutete auf meine blutende Hand.

«Gefühle», sagte ich stolz.

Kaminski lachte auf, als hätte ihm einer einen Tritt verpasst.

«Gefühle?», fragte sie. «Etwa für mich?» Sie lächelte ganz entzückend.

Ich zuckte mit den Schultern, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte, und sie ging.

«War 'ne Chance», grinste Kaminski. «Hast sie verpasst.»

«Kümmer dich um deinen Scheiß», fuhr ich ihn an.

Ja, ich weiß selbst sehr gut, dass ich noch verdammt hart an mir arbeiten muss, wegen der Gefühle und all dem anderen, was so erwartet wird. Mein Leistungsverzeichnis ist noch ausbaufähig, keine Frage. Unbemerkt bohrte ich die Gabel unter dem Tisch in meinen Oberschenkel. Eines Tages werde auch ich sie spüren können, Gefühle, wisst ihr, diese Gefühle, von denen jetzt alle reden.
  

Küss mich in der Werbepause

 

Laura war anders als die Mädchen, die ich früher gekannt hatte. Laura war nämlich wunderschön. Auch die anderen sahen nicht schlecht aus, nein, sie waren durchaus hübsch, süß, nett, das schon, aber Laura war von jenem Kaliber, das einem Mann wie mir augenblicklich die Fähigkeit raubt, zusammenhängende Sätze zu sprechen. Oder den Straßenverkehr zu beachten. Laura hatte langes schwarzes Haar und einen Körper, von dem ich mir wünschte, ich dürfte ihn einmal in Ruhe ein ganzes Wochenende lang anknabbern.

Kennengelernt hatte ich Laura im Büro. Wir waren ein moderner Laden, Software, da war Duzen Pflicht. Und locker musstest du sein. Wenn du nicht locker warst, passtest du nicht ins Team. Also waren alle verdammt locker. Bis Laura auftauchte und mit ihrem Fahrgestell die Flure brennen ließ. Sie begann als Marketingassistentin, und ich weiß bis heute nicht, ob sie irgendetwas konnte. Vielleicht hatte sie ja Talent. Vielleicht machte sie ihre Sache richtig gut. Ich habe es nie mitbekommen.

Kam ich ihr näher als fünf Schritte, wurden meine eingeübten Reflexe gelöscht. Mein Körper erstarrte und mein Sprachzentrum wechselte in ein Notprogramm, dessen einziger noch verfügbarer Wortlaut aus einem ausatmend langweiligen «Öh-hm» bestand. Ich bildete mir ein, allein dazu geboren worden zu sein, diese Frau anzustarren.

Bei der Weihnachtsfeier fragte ich Laura, ob sie mal zu mir zum Essen kommen würde. Zu mir nach Hause. In meine Wohnung. Nur wir zwei. Ich war also ziemlich betrunken. Eigentlich wollte ich nichts weiter, als mir endlich meine Abfuhr bei ihr abzuholen und dann das übliche ‹Alles-scheiße-Weihnachten› bei meinen Eltern zu verbringen.

Laura sah mich an, lächelte und sagte: «Ja, gern.»

Ich sagte: «Toll! Wann?»

Sie sagte: «Morgen?»

Ich sagte: «Um sieben?»

Sie sagte: «Schön, ich freue mich.»

Ich sagte: «Öh-hm ...»

 

Als am nächsten Abend die Türklingel ging, waren rund tausend lange Stunden durchs Land gekrochen. Stunden, in denen ich Zeit hatte, mich um ein Abendessen zu kümmern, das in krassem Gegensatz zu meinen rudimentären Kochkenntnissen stehen sollte. Meine mütterliche Nachbarin Frau Schultze half mir. Sie kochte gerne und gut, und ich bezahlte sie fürstlich dafür. Sie hängte sich rein und erklärte mir, wann ich welchen Topf auf welcher Platte mit welcher Gradzahl warm zu halten hätte. Ich schrieb es mir auf; nicht einmal das hätte ich mir merken können.

Ich stellte die Kerzen auf den Tisch, die ich zu meinem siebzehnten Geburtstag geschenkt bekommen hatte, und der lag nun schon ein paar Jahre zurück. Die Farben waren schon wieder modern. Natürlich gab es Champagner. Ich hatte geduscht, war neu eingekleidet, ich hatte getan, was alle Männer in meiner Situation tun würden. Doch ich war zutiefst davon überzeugt, dass mir Laura nicht zustand, dass das Schicksal diesen Irrtum bald bemerken und korrigieren würde. Ich öffnete die Tür und wäre nicht überrascht gewesen, wenn mir ein Taxifahrer mit einer Kippe im Maul wortlos einen Zettel in die Hand gedrückt hätte, auf dem mit Lippenstift geschrieben stand: «Sorry, L.». Auch über einen breitschultrigen Schläger wäre ich nicht erstaunt gewesen, der mich erst nach hinten gegen die Wand geschubst und mir dann mit leisem Bariton aus einem Zentimeter Entfernung ins Gesicht gemurmelt hätte: «Du lässt deine scheiß Wurstfinger von diesem klasse Mädchen, kapiert?»

Was mich vollends aus dem Konzept brachte, war ihre tatsächliche Leibhaftigkeit. Sie stand vor mir. Pünktlich und in allen drei Dimensionen.

«Hi», sagte sie und gab mir einen Kuss auf die Wange. Ich roch ihr Parfüm und die Seife, auch sie musste erst vor kurzem geduscht haben. Sie trug ein dunkles, eng anliegendes Kleid, und ich sah im Moment des Kusses in ihrem Dekolleté ein wenig von der Spitzenverzierung ihrer Unterwäsche, edle Dessous in der Art, wie sie die Mädchen auf den Plakaten an den Bushaltestellen tragen.

Wie der Glöckner von Notre Dame schlurfte ich ihr ins Wohnzimmer hinterher.

«Nett hast du es hier», sagte sie.

Ich grunzte eine Antwort und zog den Champagner aus dem Eisfach. Okay, Schicksal, dachte ich, du spielst also mit mir. Ich schenkte die Gläser voll, servierte das Essen, parlierte in netter Form über Musik und Literatur und drängte artig die Bilder in meinem Inneren zurück, die ausschließlich unser beider nackte, schwitzende Leiber zeigten, wie sie kurz vor einem endgültigen, alles Leben löschenden Orgasmus zuckten.

Da nahmen die Dinge eine unerwartete Wendung. Denn sie sah mich plötzlich mit weit aufgerissenen Augen an und sagte: «Oh mein Gott, welcher Tag ist heute? Samstag? Ist heute wirklich Samstag?»

Ich nickte.

«Weißt du, das ist mir schrecklich peinlich, aber heute zeigen sie ‹Außer Atem› von Jean-Luc Godard mit Belmondo und Seberg in den Hauptrollen.»

Ich glotzte sie an wie ein Mann, der gerade seine Hose über einen Stuhl gefaltet hat und nun sieht, wie sich der Vorhang öffnet und er auf einer großen Bühne steht.

«Du willst fernsehen?», fragte ich.

«Na ja, natürlich nicht, ich bin ja jetzt hier bei dir, und du hast dir schrecklich viel Mühe gegeben, mit dem Essen und allem, aber du ahnst sicher nicht, was Godard für mich bedeutet. Ich halte ihn für einen Gott und ich liebe seine Filme, verstehst du? Ich kenne jedes Wort, jede Szene, und ‹Außer Atem› ... Kennst du ‹Außer Atem›?»

«Weiß nicht. Ist er schwarz-weiß?»

«Oh ja. Ich wünschte mir, ich würde ihn noch nicht kennen. Ich beneide dich darum, dass du ‹Außer Atem› noch nicht gesehen hast. Wow! Alle Szenen neu und überraschend, die vielen Kleinigkeiten noch nicht entdeckt. Wie muss das schön sein!»

Zehn Minuten später saßen wir auf der Couch vor dem Fernseher. Vom ersten Abendessen bis zum gemeinsamen stummen Fernsehen in weniger als einer Stunde – es soll Paare geben, die brauchten dazu mehr als drei Jahre.

Ich nippte an meinem Rotwein, schob mir Erdnusslocken rein und sah einem Arschloch beim Kettenrauchen zu. Auf den Straßen parkten alte Citroëns und Renaults. Ich verstand nicht mal, worum es überhaupt ging. Der junge Belmondo sah aus, als hätte er schon ein paar Mal mächtig eins auf die Fresse gekriegt. Wenn solche Typen Laura anmachten, war ich ja genau der richtige.

Sie streifte ihre Schuhe ab und zog ihre Beine an. Dabei rutschte ihr Kleid ein bisschen hoch, und ich saß fortan nur Zentimeter neben den wohl grandiosesten Beinen meines Lebens. In manchen Szenen murmelte sie die Dialoge mit. Ich überlegte, ob ich schnell mit dem Lift aufs Dach fahren und dort den Mond anheulen sollte. Mitten in diesen wenig ergiebigen Gedanken packte Laura mich, riss mich auf ihren Schoß, drückte ihre Lippen auf meine, küsste mich leidenschaftlich, fuhr mir mit einer Hand unters Hemd, öffnete mit der anderen die Knöpfe und seufzte wie ein Teddybär, der umfällt. Ich spürte ihre Zunge in meinem Mund, sah etwas Buntes flimmern – das war kein Schwarz-Weiß-Film mehr, ein grünes Segelschiff neigte sich im Wind, Bierflaschen reckten sich ins Bild ... mein Gott, es war die Werbepause!

Ich griff nach Laura, wollte mich aufrichten, doch sie hielt mich fest, ihre Haare breiteten sich wie ein Vorhang um mein Gesicht. Sie flüsterte, der junge Belmondo mache sie ungeheuer an. Ich dachte: Scheiß Franzosenpack!, und knautschte an ihrem Kleid herum, doch es ließ sich nirgends öffnen, überall nur Nähte und Stoff ...

Mitten im Kuss verließ sie mich. Ich fühlte ihre Gedanken forteilen wie eine Meute junger Hunde, die ein anderes Spielzeug entdeckt haben. Belmondo sagte: «Hab dich nicht so.» Laura setzte sich wieder kerzengerade hin, und ihr Blick versank in meinem Fernseher. Nun geriet auch ich außer Atem. Ich fühlte mich wie eine Mondrakete beim Start, die man an der Rampe festgeschraubt hat. Ich sollte mit dem Kettenrauchen anfangen. Drogen nehmen. An schwarzen Messen teilnehmen. Ich nahm mein Glas und kippte den Champagner runter. Lauras Kleid war noch weiter hochgerutscht. Darunter schimmerte schwarze Spitze. Meine Hände begannen zu zittern. Bevor mir endgültig alle Sicherungen durchbrannten, verschwand ich im Bad, hielt mein Gesicht unter die Wasserleitung und starrte mich dann im Spiegel an. Ich hörte, wie das Schicksal über mich lachte.

Als ich zur Couch zurückkam, hatte sie ihr Kleid ausgezogen. Es lag neben ihr auf dem Boden. Ohne ihren Blick vom Fernseher zu nehmen, bedeutete sie mir, mich wieder neben sie zu setzen.

«Du hast eine wichtige Stelle verpasst», sagte sie leise. «Jetzt schau, sie werden gleich miteinander schlafen, damals war das eine ungeheure Provokation. 1959, stell dir vor! ‹Außer Atem› war seiner Zeit weit voraus.»

Ich sah nicht hin, was interessierte mich der Blödsinn. Mein Blick scannte ihren Körper. In hoher Auflösung. Ich hatte eine leibhaftige Dessouswerbung auf meiner Couch sitzen. Schwarze Spitze mit transparenten Seidenapplikationen. Ich hockte mich neben sie. Belmondo rauchte schon die Zigarette danach. Ging offensichtlich schnell bei ihm. Ich wollte die Zeit nutzen und mich vorbereiten. Ich zog mein Hemd aus. Dann meine Hose. Sie schien keine Notiz davon zu nehmen. Belmondo cruiste in einem fetten Amischlitten durch Paris. Schnitt, eine Farbexplosion, ein paar Bierflaschen: Sail away! Halleluja, die Werbung, endlich!

Laura wandte sich mir zu. «Oh, du trägst ja kein Hemd mehr, Chérie.» Sie sagte wirklich Chérie und drückte mich um, dann warf sie sich flach auf mich. Ich rubbelte ihren Rücken, immer nur diesen glatten, blöden Rücken, und versuchte den BH aufzufummeln. Sie biss in mein Ohrläppchen, hauchte verstörende Worte. Meine Hände versuchten es weiter unten. Dieser göttliche Hintern – warum hatte ich nicht längere Arme? Ein Schimpanse müsste man sein.

Sie stöhnte, und ich sah bereits das Himmelstor, seine Pforten öffneten sich mir, strahlendes Licht fiel aus dem Inneren.

Da hörte ich die Ankündigung für eine neue Krimiserie. Bei so dämlichen alten Filmen kriegen sie ja die Werbeblöcke nicht voll. Ich bekam eine Panikattacke. Da, das Bild wieder schwarz-weiß, filterlose Zigaretten! Sie richtete sich auf, starrte in den Kasten, und ich war wieder stillgelegt.

Mit den dürren Worten, ich wolle noch etwas Trinkbares aus dem Keller holen, rannte ich raus. In meinem ältesten Jogginganzug schrie ich in der Tiefgarage die parkenden Autos an. Einem völlig unschuldigen Fiat trat ich einen Scheinwerfer ein und verletzte mich dabei am Fuß. Ich trommelte auf Motorhauben und brach Antennen ab. Dazu heulte ich wie ein Wolf und glaubte zu spüren, wie mir Krallen und Reißzähne wuchsen. Völlig verschwitzt und mit blutendem Fuß kam ich in die Wohnung zurück. Laura stierte in die Kiste, als hörte sie die Offenbarung. Ich ließ mich neben sie auf die Couch fallen. Außer einem Piercing im Bauchnabel trug sie nur noch Nagellack. Kein Quadratzentimeter ihres Körpers schien Zufall zu sein. Keine Stelle war nicht von pflegender Hand aufbereitet worden. Kein Härchen wuchs noch einfach vor sich hin. Ich starrte sie von der Seite an. Ich hörte Stimmen, Menschen schrien, Polizeiautos heulten, Belmondo schien Probleme zu kriegen. Wann krepierte der Kerl endlich? Da! Wieder das verdammte Bier! «Gleich geht’s weiter, bleiben Sie dran!»

Laura sah mich an. «Wie siehst du denn aus?»

Ich hatte noch immer den Jogginganzug an, die Haare pappten mir strähnig im verschwitzten Gesicht, mein Fuß blutete, meine Hände schmerzten, und ich glaube, ich hatte auch diesen Blick drauf, der Frauen im Allgemeinen in die nächste Polizeiwache stürzen lässt, um dort mitzuteilen, sie hätten gerade den ‹Würger› gesehen.

«Du blutest ja, schau nur, du machst den Teppich ganz schmutzig. Ich hole dir ein Taschentuch.»

Laura stand auf, holte aus dem Badezimmer ein paar Kleenex und tupfte das Blut von meinen Zehen. Obwohl sie nicht den Hauch von irgendwelchen Textilien trug, bewegte sie sich wie selbstverständlich. Ich merkte, wie mir Grunzlaute entwichen, die ich nicht mehr unter Kontrolle hatte. Schaum stand mir bald auf den Lippen. Ich begann zu zittern.

Sie fühlte mir die Stirn. «Du hast Fieber», meinte sie besorgt, «du gehörst ins Bett.»

«Ja», röchelte ich, «genau da wollte ich eigentlich hin.»

Sie führte mich hinüber in mein Schlafzimmer, aber es gelang mir nicht, sie zu packen und mit ins Bett zu ziehen, zu schwach war ich schon, zu wirr meine Sinne, zu trocken mein Hals. Ich konnte gerade noch erkennen, wie dieser nackte Engel mein Zimmer verließ, und war mir sicher, dass ich jetzt sterben musste.

Leider wachte ich am nächsten Morgen wieder auf. Ich fand ihren Zettel auf dem Küchentisch: ‹Mach’s gut! Laura.›

Ich schlich am Montag wieder brav in die Firma, traf sie am Mittag in der Kantine, fragte sie nach einem nächsten Treffen und holte mir die erwartete Abfuhr. Gott sei Dank, ich war wieder zurück in meiner Welt.

Momentan läuft gerade eine Anzeige gegen mich, weil ich ein Kinoplakat angezündet haben soll: ‹Die Nacht des französischen Films.› Mal sehen, ob sie es beweisen können.
  

Papierschiffchen

 

Als Maier aufstand, sein Schreibtischstuhl nach hinten kippte und zu Boden polterte, erschraken wir und dachten schon, er würde sich die Brust halten und sein Herz würde zum letzten Schlag ansetzen. Doch Maier lächelte nur. Er nahm die Tastatur seines Computers und warf sie neben sich in den Papierkorb. Wir wussten sofort, er würde uns jetzt verlassen. Königsdorfer, der immer quatschen musste, rief: «Maier, denk an die Rente!» Aber Maier dachte nicht an die Rente, seine Augen waren so klar und offen, wie wir sie noch nie gesehen hatten, und Popp sagte: «Schaut, seine Füße! Sie berühren kaum den Boden.»

Maier wandte sich zur Tür und begann zu laufen. Da sprangen auch wir auf, warfen die Tastaturfelder unserer Computer in die Papierkörbe und folgten ihm. Doch unsere Füße waren schwer, wir berührten sehr wohl den Nadelfilz des Büros und jeder Schritt machte uns Mühe. Maier strebte zum Treppenhaus, er lief aber nicht nach unten, zum Ausgang, sondern nach oben.

«Er will zum Direktor», meinte Königsdorfer und atmete jetzt schon schwer, weil er so dick war und unbeweglich.

«Dann kündigt er», sagte Popp, und Jutta, die Praktikantin mit dem süßen Bauchnabel, kicherte, weil sie noch nicht viel wusste vom Leben im Büro.

Wir wollten uns nicht entgehen lassen, wie Maier, wohl wild entschlossen, die sichere Stellung hinwarf und ging. Wie er oben dem Chef vorher noch die Meinung geigte, von wegen, er kann sich den Job sonst wo hinstecken und den Mist soll ein anderer machen. Maier schien die vielen Stufen nach oben mehr zu schweben, als zu gehen. Wir konnten ihm kaum folgen. Selbst diejenigen von uns, die samstags im Stadtpark joggten, mit Sonnenbrille und glänzendem Hemd, atmeten bald hörbar.

Maier wollte nicht ins oberste Stockwerk, er sah nicht mal zur Glastür der Chefetage mit dem respekteinflößenden dunkelblauen Teppich dahinter, auf dem jeder Schritt zu sehen war, wenn man von unten kam und Staub an den Sohlen klebte. Müller strebte weiter, lächelnd, nach oben, zum Dach.

«Er will sich runterstürzen», keuchte Königsdorfer und zog sich mühsam Stufe um Stufe hinauf.

Wir erschraken. Ein Selbstmord? Und ausgerechnet Maier? Dieser ruhige Kerl, der ein paar bunte, selbst gebastelte Papierschiffchen auf dem PC stehen hatte, von denen er oft sagte, er wolle sie mal in einem Bach wegschwimmen lassen, und der fest glaubte, sie würden es schaffen bis zum Fluss und zum Meer, ganz bestimmt.

«Die Tür zum Dach ist immer abgesperrt», sagte Popp, und wir schöpften Hoffnung, es würde alles nicht so schlimm kommen. Wir erreichten die Tür, sie war tatsächlich abgesperrt. Aber Maier stand nicht davor ... und er war uns auch nicht entgegen gekommen. «Hat er denn einen Schlüssel?», fragte die junge Luther, doch sehr wahrscheinlich war das nicht. Als wir wieder umkehrten, sah der Direktor uns hinter der Glastür, zog die Augenbrauen hoch und löste sich aus der Gesprächsrunde, mit der er plaudernd im Flur stand.

«Betriebsausflug, oder was wird das hier?», fragte er streng, einen Stapel Akten in der Hand. Ich verdrehte den Kopf und las ‹Einsparungspotenziale›.

«Maier ist weg», sagte Popp, «nach oben zum Dach, durch die geschlossene Tür, ganz rätselhaft.»

«Wer ist Maier?», fragte der Direktor, der ja kaum einen von uns kannte.

«Maier ist der mit den bunten Papierschiffchen auf dem PC», sagte Jutta, und der Direktor lächelte, weil sie hübsch war. Königsdorfer zog sich die letzten Stufen zu uns hoch und stöhnte: «Er wird springen, wenn er auf dem Dach ist! Ihr müsst ihn aufhalten, versteht ihr?»

Wir erschraken zutiefst. Wenn Maier sprang, dann stürzte er an allen Fenstern vorbei auf den Parkplatz, schlug auf, war Brei, und wir, würde man sagen, sind schuld. Oder zumindest hätten wir es melden müssen, vor Wochen schon, dem Betriebspsychologen am besten oder dem Personalchef, damit man Maier entfernte, noch bevor etwas passieren könnte, zu aller Nutzen.

«Das Dach ist immer abgesperrt», sagte der Direktor, «und die Fenster in den oberen Etagen lassen sich nicht öffnen. Gehen Sie wieder an Ihre Arbeit, und mit Maier, na, da werden wir sehen!»

Wir schlichen nach unten, aber in unsere Büros gingen wir nicht, sondern weiter hinunter, mal schauen, wo Maier war, ob er schon auf dem Parkplatz lag, die Knochen zerbrochen und der Körper verrenkt, die Augen leer, die Seele weg. Wir schoben die Betriebsausweise in den Automaten, der die Schranke freigab. Sie würden uns unsere Suche nach Maier von der Arbeitszeit abziehen, klar, aber das war es uns wert.

Draußen nirgends Aufregung, also auch kein heruntergefallener Maier. Wir gingen einmal um das Gebäude, jeder suchte am Boden eine Spur. Wir schauten in die Hecken, die Bäume, auf die parkenden Autos – alles war wie immer.

«Da, seht nur!», rief Popp und deutete nach oben. Jetzt entdeckten wir ihn. Maier lief mitten am Himmel, schon sehr weit oben, winzig klein. Es war aber Maier, ruhig laufend, auf Wolken und Luft und Träumen.

«Wie er es nur rausgefunden hat?», fragte Königsdorfer, der immer noch einen roten Kopf hatte vom Treppensteigen.

«Was?»

«Na, den Boden, der uns alle trägt, nicht mehr zu berühren.»

Wir wussten es nicht, keiner wusste es, und Maier verlor sich im Blau des offenen Himmels. Als wir zurückkamen in unser Büro, schrie die Luther und deutete auf Maiers PC. Tatsächlich, die bunten Papierschiffchen waren weg.

«Sie sind auf ihrem Weg zum Meer», meinte Popp.

Später musste jeder von uns zum Betriebspsychologen, weil wir ja unsere Tastaturen in die Papierkörbe geworfen hatten und sie es nicht verstehen wollten.
  



Um Wiederholungen zu vermeiden, habe ich ein paar Stellen umformuliert.

Sind Stil und Aussage trotzdem gewahrt?

 

 

Ich streifte durch den Wald und jagte Träume. Alles war still. Ich versuchte, nicht auf heruntergefallene Äste zu treten, um jedes Geräusch zu vermeiden. Es war nicht leicht, denn mein Blick war nach oben gerichtet, in die Wipfel der Bäume, dorthin, wo sich die Träume meist verbargen. Ich sah etwas, hielt inne, verengte die Augen. Das könnte der Traum vom schnellen Glück sein. Ich hob behutsam mein Gewehr. Legte an. Ich war mir nicht sicher.

Egal, ich schoss … und verfehlte.

Der Traum breitete seine Schwingen aus und floh. Jetzt erkannte ich ihn. Es war der Traum davon, hohe Brücken ohne Angst zu überqueren. Ich lud nach, aber es war zu spät, keine Chance mehr, ihn zu treffen. Was soll’s, ich kannte kaum Brücken, und Furcht verspürte ich dort ohnehin wenig.

Da sah ich noch einen Jäger. Er schien mehr Erfolg gehabt zu haben als ich. An seinem Gürtel hing ein fetter Traum. Er kam mir entgegen. Ein alter Jäger, klein und in waldgrünem Wams, mit Hut und stolzer Feder.

«Hallo!», rief ich, als er nah genug war.

Er nickte mir zu.

«Na, Jagdglück gehabt? Was ist es?»

Er blieb stehen, hielt seine Beute hoch und sagte: «Nichts Besonderes. Nur der Traum, der Welt für einen kurzen Moment zu entfliehen. So was wie ein Orgasmus.» Er ließ den Traum wieder achtlos an seinem Gürtel baumeln.

«Bravo!», sagte ich. «So viel Jägerglück war mir noch nicht beschieden heute.»

Er schüttelte den Kopf. «Ach, was soll’s», sagte er, «ich bin nicht mehr der Jüngste. Der Welt einen kleinen Moment zu entfliehen ist nett, aber es ist auch eine Illusion. Das kurze Glück verblasst, noch bevor man es richtig erkennen kann.»

«Besser als nichts», sagte ich.

Er antwortete nicht mehr, nickte nur ein weiteres Mal und ging an mir vorbei. Ich überlegte kurz, dann drehte ich mich um und versetzte ihm mit meinem Gewehr einen Schlag auf den Hinterkopf. Er stöhnte und fiel um wie ein nasser Sack. Ich raubte ihm seinen Traum und machte mich davon. Er würde eine Beule haben morgen, mehr nicht, dachte ich, und der Traum bedeutete ihm eh nicht viel. Ich aber wurde zu Hause erwartet, und man verlangte viel von mir. Mein Geländewagen duckte sich grün glänzend im Unterholz. Langsam rollte ich nach Hause. Meine Frau wartete schon am Zaun. Ich parkte und stieg aus. Sie sah mich an.

«Wieder nichts?», fragte sie lauernd.

«Quatsch!», rief ich, öffnete den Kofferraum und warf ihr den Traum zu. Sie stürzte sich auf ihn, verschlang ihn gierig, riss die Augen weit auf, entfuhr der Welt, sah Himmel über all den Bäumen, roch am Glück und berührte Ewigkeit. Dann landete sie unsanft, stand wieder am Tor, sah mich an, und ich senkte schnell den Blick.

«Was gibt’s zum Abendessen?», fragte ich leise.

«Wirst schon sehen, Jägerlein.» Sie drehte sich um, ging zum Haus, blieb am Türrahmen kurz stehen und rief: «Einen tollen Jäger habe ich mir da geangelt – man sieht das Glück ein paar Sekunden, und danach ist alles nur umso schlimmer!»

«Du weißt nicht, wie schwer es ist, in dieser gottverlassenen Gegend

überhaupt Beute zu machen», entgegnete ich. «Gute Träume sitzen nicht auf jedem Baum und warten darauf, dass sie erlegt werden.»

«Du kannst es eben nicht», sagte sie und verschwand im Haus.

Ich schloss die Garage ab und putzte das Gewehr. Ich fühlte mich nicht gut. Etwas Blut klebte am Schaft, doch es ließ sich leicht entfernen. Später gab es wieder Kartoffeln, obwohl sie wusste, dass ich Kartoffeln nicht mag.
  

Überfall!

 

Die kleine Kassiererin machte eigentlich nicht den Eindruck, als ob sie etwas bemerkt hätte, und doch war sie es wohl, die die Polizei verständigt hatte. Jetzt blieb uns nichts anderes übrig, als uns in dem kleinen Büro zu verbarrikadieren und irgendeinen Deal auszuhandeln. Dabei quatschten wir wahrscheinlich nicht mal mit einem Polizisten, sondern mit irgendeinem bescheuerten Psychologen, dessen Auftrag es war, uns hinzuhalten und mehr über uns herauszufinden.

Bis jetzt wussten sie allerdings nichts. Wir trugen beide die gleichen Motorradmasken und nannten einander nur ‹Eins› und ‹Zwei›. Nicht sehr originell, aber wirksam. Ich war natürlich die Eins, etwas anderes kam nicht in Frage. Auch unseren Geiseln hatten wir Namen gegeben, die zu ihnen passten. Die junge Bürokraft, die sich doch tatsächlich angepisst hatte, als wir hereinkamen, war ‹Pummel›. Sie stank jetzt ziemlich, und am liebsten hätte ich sie rausgeschickt. Doch jede Frau war wichtig, Frauen erregen mehr Mitleid. Der Filialleiter hieß ‹Opa›. Er schwitzte stark und wirkte krank. Sein Sohn war wohl so was wie seine rechte Hand, ein schwabbeliger Typ mit heller Stimme. Er war das ‹Kind›. Dann gab es noch den ‹Besen›, eine herbe, dürre Fünfzigjährige, die aussah, als hätte das Leben einen besonders großen Bogen um sie gemacht.

Zwei kam ins Büro und fuchtelte mit der alten Uzi-Maschinenpistole herum, die ich mal bei der Bundeswehr gestohlen hatte. «Der Wagen soll jetzt draußen stehen», sagte er.

Ich sah, wie nervös er war. Tief in seinem Inneren hatte er wahrscheinlich schon mal Platz in einer besonders hässlichen Einzelzelle genommen. Da war ich aus anderem Holz. «Okay, dann lass uns die Reise beginnen.» Ich stand auf und warf die Zigarette weg.

«Wenn du mich fragst, ich glaub, die verarschen uns», sagte Zwei.

«Natürlich wollen sie uns verarschen, aber wir haben die Geiseln. Erst mal können sie gar nichts machen, als auf uns eingehen.»

Besen warf mir einen Blick zu, der sicher nicht andeuten sollte, dass sie mich gerne heiraten würde.

Ich schwang meine 45er über ihre Köpfe. «Los, hoch die Ärsche! Wir machen einen kleinen Ausflug.»

Pummel und das Kind wies ich Zwei zu, sie wegen dem Gestank, der sie umwaberte wie eine Giftgaswolke, und ihn, weil er eine Null war, mit der jeder leicht fertig werden würde. Ich packte mir Opa und den Besen als Flankenschutz. Unser Geld, sicher über zweihunderttausend, hatte ich mir im Rucksack umgeschnallt, um die Hände frei zu haben.

Der Großmarkt war gespenstisch leer. Hinter jedem der hohen Regalwände konnten sie auf uns lauern, aber sie würden es nicht wagen. Tote Geiseln waren eine schlechte Publicity.

Ich ließ Zwei etwas Vorsprung und nahm einen anderen Gang, um zum Ausgang zu kommen. Da blieb Opa plötzlich stehen.

«Scheiße, geh weiter! Was ist los mit dir?», knurrte ich ihn an.

«Nein, ich kann nicht ... ich will nicht.»

«Wieso kannst du nicht?» Ich hielt ihm die Pistole an den Kopf. «Du kannst sehr wohl.»

«Nein. Erschießen Sie mich, es ist mir gleich ...»

Er stieß mich weg, als wäre ich nichts weiter als ein aufdringlicher Hausierer. Ich legte auf ihn an, wollte etwas sagen, da sah ich den Besen grinsen.

«Was ist? Findest du das witzig?», fragte ich sie.

«Aber nein, ganz und gar nicht», sagte sie. «Sie können ja nicht wissen, dass er Krebs hat. Sie würden ihm einen Gefallen tun, wenn sie ihn erschießen.»

«Was?» Für einen Moment war ich verwirrt. Opa hatte sich bereits einige Meter von uns entfernt. Aber nicht zum Ausgang hin, sondern wieder nach hinten.

«Bleib gefälligst stehen!», rief ich ihm nach.

«Wissen Sie, wie schwer es in diesem Land ist, etwas Wirksames gegen Schmerzen zu bekommen?», quatschte sie mich weiter voll. «Die Ärzte drücken sich davor, Opiate zu verschreiben. Vielleicht auch wegen der Kosten.»

«Was du nicht sagst. Ihr haltet euch wohl für besonders schlau. Aber ihr verarscht mich nicht.» Ich packte sie am Arm und schleifte sie hinter mir her. «Und du bleibst sofort stehen!» Ich rammte dem Alten den Lauf meiner Waffe in den Rücken, fest genug, dass er aufstöhnte. «Niemand möchte sterben, also tu lieber, was ich dir sage!»

Opa drehte sich um und sah mir ohne jede Scheu ins Gesicht. «Wissen Sie eigentlich, wie schwer es ist, an eine Waffe zu kommen?», fragte er.

«Das ist keine Kunst.» Ich musste grinsen.

«Für Sie vielleicht. Aber für einen von uns, einen so genannten anständigen Bürger? Mir verkauft man für viel Geld ein Ding, das nicht funktioniert. Können Sie sich das vorstellen? Sie halten sich eine Waffe in den Mund, und es klickt nur? Sonst passiert nichts.»

Natürlich konnte ich mir das nicht vorstellen. «Bei mir hätte es funktioniert», murmelte ich. Da sah ich die beiden lächeln. Als ob sie sich damit ein Zeichen gegeben hätten, fielen sie plötzlich über mich her. Bei solchen Rangeleien konnte sich schnell ein Schuss lösen, also versuchte ich, die Waffe nach oben zu halten. Aber sie hängten sich an meinen Arm. Opa versuchte die Waffe auf sich zu richten, und plötzlich spürte ich die knochige Hand des Besens auf meinem Finger. Jetzt erst verstand ich, was sie vorhatten, doch da krachte schon ein Schuss. Opa taumelte nach hinten, röchelte und kippte um. Ich sank auf die Knie, dachte nur noch: Verdammte Scheiße, das darf doch alles nicht wahr sein! In diesem Moment riss sie mir die Waffe aus der Hand und schoss auf den Alten, noch mal und noch mal. Dann gab sie mir die Waffe zurück. Ich, vollkommen starr, begriff nichts, sah nur ihr Grinsen. Und sie sagte allen Ernstes zu mir: «Er ist Ihnen dankbar, ich weiß es. Sie waren das Geschenk des Himmels, auf das er gewartet hat. Mir hingegen hat er mal einen sehr hässlichen Korb gegeben.»

 

Lange her. Zwei wird morgen entlassen, der Glückliche – räuberische Erpressung mit Geiselnahme, mehr war es ja nicht bei ihm. Volles Geständnis, gewürzt mit falscher Reue, ich hätte ihn angestiftet und so weiter, das Übliche. Für mich wird es noch dauern. Mein Anwalt sagt, meine Geschichte sei lächerlich, keiner würde mir glauben. Wenn ich weiter darauf bestehe, verspiele ich jede Möglichkeit auf Bewährung. Dann muss ich mindestens zwanzig Jahre abbrummen. Aber was soll ich denn anderes sagen als die Wahrheit? Also schreibe ich Briefe, um irgendetwas zu tun. Der Besen antwortet mir natürlich nicht, dabei dachte ich, es wäre schlau, ihr tüchtig Honig ums Maul zu schmieren, von wegen, ich hätte ich mich in sie verliebt und so. Nicht mal der Verein für Sterbehilfe wollte mich haben, als ich um Mitgliedschaft anfragte. Mein Humor sei von ausgesucht schlechtem Geschmack, schrieben sie mir. Diese Idioten. Die haben ja keine Ahnung, was in der Welt los ist.
  

Fette Träume

 

Im Fernsehen kam nichts Gescheites, da schaltete ich aus und öffnete die Wohnungstür: Der Flur war leer, das Notlicht flackerte matt, der Moment schien günstig. Ich schlich nach oben, hinauf zum Dach, wollte meine Träume besuchen, die dort jede Nacht die Sterne betrachten und vor sich hindösen, wie Träume eben so sind.

«Hey Jungs», sagte ich, «wie geht’s?»

Meine Träume beachteten mich nicht. Sie sahen hoch zu den Sternen; die waren in dieser Nacht besonders weit weg, kaum zu sehen – das machte es mühsam, zu träumen. Im Dunkeln erkannte ich Claire, sie wohnt einen Stock tiefer. Sie sieht mich nicht an, wenn ich ihr im Flur begegnet, dabei ist sie nicht gerade eine Schönheit, wirklich nicht. Ich schlich zu ihr hinüber.

«Na, auch Sterne gucken und die Träume besuchen?», sagte ich. Aber dann sah ich, dass sie weinte, und hielt meinen Mund. Die Luft stand still um uns, sie ließ sich kaum atmen, selbst die Stadt weit unten hielt ihr Maul, tobte nicht wie sonst und spielte sich auf.

Irgendwann hob sie den Kopf und sah mich an.

«Ich hatte nur einen Traum», sagte sie, «doch ich kann ihn nicht finden. Er ist verschwunden, ich habe ihn wohl zu lange warten lassen.»

«War er groß?», fragte ich.

«Riesengroß», meinte sie, «und schön, schön wie die Sterne da oben.»

Ich sah nach oben, aber die Sterne waren nicht näher gerückt. Vielleicht waren sie ja schön. Ich wollte Claire in den Arm nehmen, aber sie stieß mich weg. Ich bot ihr einen meiner Träume an, aber sie wollte ihn nicht. Er war ihr wohl zu klein, oder sie war zu schüchtern. Ich gebe zu, ich habe eher komische Träume. Einer meiner Träume war außerdem schon uralt. Er war die Verheißung eines Lächelns. So wollte ich gerne einmal angelächelt werden. Was sollte Claire damit? Ich zog mich zurück und hockte noch ein bisschen bei meinen Träumen rum. Sie sind meine Kumpels, und ich mag sie, auch wenn sie nichts Besonderes sind. Nicht sehr niveauvoll, manchmal auch richtig ordinär, aber sie hängen an mir und ich hänge an ihnen, richtige Kumpels eben.

«Wisst ihr zufällig», fragte ich sie leise, «wo ihr Traum geblieben ist?»

Da lachten meine Träume. «Oh, Mann, ihr Traum, du liebe Zeit! Der war so dick und so groß, der glaubte, er könnte fliegen. Ist auf der Außenmauer herumstolziert und hat sich für wer weiß was gehalten.»

«Und dann?» Ich hielt den Atem an.

«Abgeschmiert ist er über die Brüstung, arschgerade runtergesaust wie ein Pflasterstein. Seitdem haben wir nichts mehr von ihm gehört.»

Ich stellte mich an die Brüstung, sah hinunter, entdeckte ihn sofort – ein fetter Traum lag auf der Straße, aufgeklatscht und breitgetreten, schwer, groß und schmutzig. Die Autos rollten über ihn drüber, es tat ihren Stoßdämpfern sicher nicht gut. Aber keiner schien ihn zu bemerken, jeder schleppt schließlich sein Päckchen, was interessieren da die Träume der anderen, noch dazu so fette.

Ich sagte nichts zu Claire, stieg die vielen Stufen hinunter, obwohl sie mich nicht mal ansieht, wenn wir uns im Treppenhaus begegnen und sie auch keine Schönheit ist, eher unauffällig, klein und zierlich, kein Kind mehr und auch noch keine Frau, irgendwo dazwischen hängen geblieben, mit stumpfen Augen und voller Trotz. Unten wartete ich auf eine Lücke im Verkehr, dann kratzte ich ihren Traum vom Asphalt. Er war nicht mehr viel wert, das Leben war über ihn hinweggebraust. Da war bald nichts mehr übrig, so was dauerte nicht lang. Er sah nicht gut aus, aber er bedeutete ihr etwas, schließlich saß sie oben auf dem Dach und weinte. Also trug ich den Traum hoch, all die vielen Stufen, ich weiß nicht mal genau, warum ich es tat. Ich ging in meine Bude und brachte den Traum ins Bad. Wasch dich, sagte ich, so erkennt sie dich nicht!

Doch er starrte mich böse an. «Ich bin etwas Besonderes», grollte er und wusch den Schmutz der Straße ab.

«Du bist ziemlich aufgeblasen», gab ich zurück.

Er kletterte aus der Dusche, nahm ohne zu zögern mein Handtuch, wischte ein paar staubige Illusionen hinein und sagte voller unverhohlener Verachtung: «Ich – bin – etwas – Besonderes ... kapiert?»

Ich nickte. Den Weg nach oben fand er alleine. Ich war erst mal bedient.

Später schlich ich noch mal aufs Dach. Ich hielt es nicht mehr aus in meiner Bude, außerdem war ich neugierig. Und da saß sie und umarmte ihren dicken Traum. Sie hatte aufgehört zu weinen, immerhin. Mich beachtete sie nicht, überhaupt schien sie nichts und niemanden wahrzunehmen – warum auch, wo ihr doch ihr fetter Traum Komplimente ins Ohr flüsterte. Wahrscheinlich rieb er sich auch an ihr, streichelte sie an den Brüsten und zwischen den Schenkeln, bis sie die Augen verdrehte, die Zeit vergaß und glaubte, die Sterne pflücken zu können.

Ich stand abseits und scherzte ein wenig mit meinen Träumen. Sie sind nicht groß, nichts Besonderes, ich sagte es ja bereits, aber die Nacht war schön, dort oben, auf dem Dach. Die Hausverwaltung schätzt es nicht sehr, will, dass wir in unseren Buden bleiben, aber was soll sie unternehmen gegen all die vielen Träumer, die es gibt.

Als der Morgen kam – ich war wohl eingenickt –, wachte ich auf und sah, dass Claire wieder allein war und weinte.

«Wo ist er hin?», fragte ich sie.

«Da», sagte sie und deutete auf die Brüstung. «Da!»

«Wollte er wieder fliegen?»

Sie sah mich an, als ob ich an allem schuld wäre. «Du weißt es also?»

«Was?», fragte ich. «Dass er zu schwer ist und niemals fliegen kann, meinst du das?»

Sie sprang auf, ihre Augen waren nun nicht mehr matt, sondern glänzend vor Wut. «Du Mistkerl mit deinen kleinen, schmierigen Träumen!», schrie sie. «Natürlich kann mein Traum fliegen. Höher und weiter als alle anderen, verstehst du? Höher und weiter! Und als ich eingeschlafen war, muss er sich aufgemacht haben, hinauf zu den Sternen, wohin er mich nicht mitnehmen kann, weil das nur ein Traum kann, und auch nicht jeder. Vor allem deine ewig kichernden, hässlichen Gestalten nicht! Und jetzt hab die Güte und lass mich in Ruhe!»

Sie drehte sich um und verschwand durch die Tür nach unten. Ich sah über die Brüstung – ihr Traum lag wieder unten auf dem Asphalt und die Autos fuhren drüber. Das war wirklich nicht gut für die Stoßdämpfer. Aber wieder interessierte es niemanden, jeder rumpelte einfach drüber oder latschte drauf, keinen kümmerte es.

Meine Träume feixten. Nein, sie geben wirklich nicht viel her, da hatte sie schon recht, aber ich kann sie besuchen, wann immer ich will. Sie stehlen sich nicht plötzlich davon, um blödsinnige Sterne zu pflücken, die es vielleicht gar nicht gibt. Ich meine, wer weiß das schon so genau – es ist ein Schimmern am Himmel, mehr nicht, bloß ein mattes Schimmern.
  

Etwas ändern

 

Ich wollte endlich etwas ändern in meinem Leben, also ließ ich mir einen Termin geben und stellte mich in die Schlange. Vor mir wartete einer, der sagte, er hat sich überstürzt verliebt, ist sich jetzt aber doch unsicher und deshalb lieber hergekommen. «Ist sicher besser so», sagte ich und nickte ihm aufmunternd zu. Er schien mir etwas verwirrt zu sein. Außerdem hielt er einen Strauß Rosen in der Hand und bot sie keinem an, das Stück für 'nen Fünfer – das war schon merkwürdig, vor allem bei Rosen.

Schließlich war ich an der Reihe. Die Kleine hinter dem Schreibtisch wurde gerade erst angelernt, und man sollte Verständnis dafür aufbringen, das stand auf einem Schild vorne an der Kante. Ich dachte, warum nicht. Ihre Augen glühten vor Eifer, sie war auch ganz hübsch, jedenfalls hier zwischen den holzbraunen Regalen.

Ich sagte ihr, dass ich endlich etwas ändern will in meinem Leben, weil es so ja nicht weitergehen kann, das wird sie sicher verstehen, trotz ihrer Jugend und so.

Die Kleine blickte sich unsicher um. Hinter ihr wartete die Bürovorsteherin, die sah aus wie gefriergetrocknet, kannte sich natürlich aus und meinte: «Weiter, Kindchen, weiter, nicht so viel Zeit auf einen einzelnen Vorgang verwenden!»

Die Kleine rutschte auf ihrem Stuhl hin und her, nahm ein Formular, legte es wieder weg, nahm ein anderes, verwarf auch dieses und sagte schließlich: «Nein, lieber noch kein Formular. Vielleicht versuchen Sie erst eine Verbesserung, das ist einfacher, ist auch weniger Papierkram, und man steht nicht gleich vor größeren Einschnitten?»

«Mit Verlaub», sagte ich und bemühte mich, mein Sonntagsgesicht aufzusetzen, «von einer Verbesserung möchte ich absehen. Was ich brauche, ist eine Veränderung, denn so, wie es ist, kann es nicht bleiben – das müssen Sie verstehen.»

«Natürlich», sagte sie, und ihre Augen leuchteten wie eine Tankstelle in der Nacht. Sie drehte sich erneut um, aber die Gefriergetrocknete ließ sie einfach hängen, verzog nicht mal den Mund. Wahrscheinlich war es ihr in ihrem Leben auch nicht besser ergangen.

«Keine Verbesserung», murmelte die Kleine, «keine Verbesserung.»

«Nein», sagte ich, «eine handfeste Veränderung.» Können die mir doch nicht erzählen, dass das hier alles sein soll. Klar gibt es da noch mehr, aber sie sagen es einem nicht.

Die Kleine kramte in den Formularen, und es sah nicht so aus, als ob sie es noch hinbekäme. Da beugte sich die Alte über ihre Schulter und tippte mit dem Finger auf einen gelben Zettel.

«Ach», sagte die Kleine, «da steht es ja: Veränderung.»

Ich nickte befriedigt, gleich würde es so weit sein, nur noch ein Stempel, und ich könnte losziehen. Die Straße runter und den anderen zurufen, bei mir wird jetzt alles anders werden.

«Nicht so schnell», sagte die Alte zu der Kleinen, «lassen Sie sich den Nachweis der inneren Bereitschaft zeigen!»

«Ja, genau», sagte die Kleine, und der Strahl ihrer glühenden Augen traf mich unerwartet. «Sie müssen nachweisen, dass Sie die Veränderung aus ganzem Herzen und mit großer innerer Bereitschaft antreten wollen.»

«Will ich!», rief ich und spürte, dass ich meine Gefühle nicht mehr zurückhalten konnte, dass sie mich überwältigten und fortspülten. Schweiß stand mir auf der Stirn und ich schrie mit hochrotem Kopf: «Alles geht mir tierisch auf den Senkel hier! Und ihr beschissenen Kleingeister kotzt mich alle so was von an! Ich will mich verändern, oh ja, das ist schließlich kein Leben –»

«Sie müssen ihn wegschicken», unterbrach mich kühl die Alte. «Er ist labil.»

«Bin ich nicht!», tobte ich und schlug dabei auf den Tisch. Stifte und Büroklammern hüpften in die Höhe und verrutschten.

«Es tut mir leid», sagte die Kleine verdattert, «aber wenn jemand labil ist ...»

Sie zuckte mit den Schultern, und ich brüllte ihr ins Keine-Ahnung-von-gar-nichts-Gesicht: «Dann eben nicht, du miese kleine Bürowurst, du! Dann bleibt halt alles, wie es ist.»

Ich stürmte aus dem Zimmerchen, holte mir beim Pförtner für 'nen Zehner Frustscheine und verballerte sie gleich vor dem Haus. Ich fluchte und stampfte mit den Füßen in dem dafür vorgesehenen Tobsuchtsfeld.

In meiner Straße hielt ich natürlich das Maul und erzählte keinem, dass ich es probiert hatte. Grüßte nur knapp und ohne jede Regung, wenn ich ein bekanntes Gesicht sah. Wollte mit keinem mehr reden. Alle wussten schließlich selbst, wie schwer es ist, in seinem Leben etwas zu ändern.
  

Die Katastrophe will ein Bier

 

Die Nachricht kam um Mitternacht, ich döste längst auf meiner Couch, nippte nur ab und zu an meinem Weißbier. Die Sprecherin lächelte. Aber was sie sagte, war nicht komisch, das war eine dicke, fette Katastrophe, und die lud sie mitten in meinem Wohnzimmer ab, ließ sie herausfallen, mitten auf den schönen Teppich, auch noch um diese Zeit, wer rechnet schon damit. Ich knallte das Glas auf den Tisch und schrie: «He!» Aber die Sprecherin sagte: «Guten Abend», verpisste sich, und ich saß da mit dieser ekligen, fetten Katastrophe. Die fläzte sich auf meinem Perser-Imitat, das ich am Nachmittag gerade gesaugt hatte.

«Krieg ich ein Bier?», fragte die Katastrophe.

Es klang nicht unfreundlich, trotzdem blieb ich hart. «Nö! Wär’ ja noch schöner.»

«Dann nicht, blöder Kerl.»

Ich klopfte beim Nachbarn, Schultze Karl. Der machte in der Unterhose auf und verzog den Mund, als er mich sah. Er hielt mich für ne Lusche, weil ich nen Spardiesel fuhr.

«Was is’ los?»

Ich erklärte, eine Katastrophe ist aus dem Fernseher gefallen, die Sendung ist aber aus, dann fragte ich, ob er 'ne Ahnung hat, was man da machen kann.

Er kratzte sich am schlaffen Po und meinte, bei ihm wär auch gerade was rausgefallen aus der Glotzkiste, aber keine Katastrophe, sondern lauter kleine Lügen. Die purzelten nun durch seine Bude und ob ich nicht 'nen Staubsauger hätte. Beim Saugen hätte er Ideen, also, er würde da mal nachdenken wegen meiner Katastrophe.

Ich brachte ihm das Ding sofort rüber, und er saugte die Lügen auf, der Glückliche. Das konnte ich natürlich nicht machen, meine Katastrophe war so fett, die ließ sich nicht mal im Klo runterspülen. Er murmelte Danke, er haut sich jetzt aufs Ohr, Idee wäre ihm keine gekommen, vielleicht träumt er ja von ner Lösung, mal sehen, tschüssikovsky. Ich wünschte ihm enttäuscht eine gute Nacht und hörte die Lügen in meinem Staubsauger kichern. Klasse, jetzt hatte ich die auch noch am Hals!

Um drei war ich immer noch auf, konnte nicht schlafen. Das fette Teil auf meinem Teppich glotzte mich an wie ein sabbernder Hund, also gab ich der Katastrophe doch ein Bier. Natürlich kleckerte sie rum. Mein Gott, ich würde viel härter sein müssen, um es in dieser Welt zu etwas zu bringen!

Draußen war es tintendunkel, die Ampeln schalteten hin und her, und im Schrank kicherten die Lügen und erzählten sich Sachen über mich, die ganz bestimmt nicht stimmten.

Um fünf war ich am Ende. Ich packte die Katastrophe, zerrte sie auf den Balkon und warf sie einfach hinunter. Jetzt pennten ja alle, das war meine Chance. Sie klatschte unten auf wie Pudding, ich war sie los, Problem gelöst.

Am Morgen fragte mich Schultze Karl prompt, ob das meine Katastrophe wär, die vor dem Haus für Auflauf sorgt. Doch ich grinste nur, wie er es immer tut, wenn wir uns auf der Treppe begegnen. «Welche Katastrophe?»

Er fluchte herum, machte auf wichtig und wollte in mein Wohnzimmer schauen.

Ich sagte: «Von wegen, deine dämlichen Lügen kichern noch immer in meinem Staubsaugerbeutel, und du spielst dich hier auf!»

Am Abend kamen wieder Nachrichten, die Sprecherin lächelte und der Bildschirm wölbte sich. Er wollte mir was ziemlich Großes auf den Teppich rülpsen. Wer weiß, was das war. Ich sagte: «Ne, wirklich nicht», zappte weg, und gut war.
  

Sommer

 

Sommer rast durchs Land. Wer 'ne ordentliche Blüte hat, kriegt 'ne Biene ab.

Alles geht sehr schnell. Arthur ruft an und sagt, dass sie sehr süß ist.

Ich frage: «Wer?»

Und er sagt: «Frag nicht.» Dann legt er auf. Hat natürlich keine Zeit für lange Erklärungen, der Sommer rast und bleibt nicht stehen.

Ich ziehe mir ein frisches Hemd an und will das neue Aftershave probieren. Die Packung steckt in einer hauchdünnen, durchsichtigen Folie. Meine Fingernägel sind zu stumpf. Ich kratze an der Packung, doch ich schaffe es nicht. Aber ohne Aftershave fehlt doch was.

Das Telefon läutet. Arthur. Er haucht in die Muschel, der Sommer ist so wunderbar. Ich frage ihn, ob er schon mal widerspenstige Plastikhüllen aufgerissen hat. Aber er verrät es mir nicht. Ich höre die Grillen aus dem Telefon zirpen. Ich sollte mich beeilen. Eine Frau lacht. Sie scheint Arthur zu küssen. Er legt wieder auf und ich werfe im Bad das Aftershave an die Wand. Vielleicht kriege ich so noch ein bisschen wohlduftende Essenz heraus. Die Fliesen zeigen Risse.

Ich gebe auf, knöpfe das Hemd zu, stürme zur Haustür. Ich muss sie erst entriegeln. Das dauert. Oben ein Riegel, unten ein Schloss. Endlich taumle ich auf die Straße und sehe gerade noch den letzten Rest des Sommers am Horizont entfliehen.
  

Schicksal

 

Ich saß in meiner Küche, trank meinen Kaffee. Das Fenster war geöffnet, der Wind trieb die Gardinen auseinander und ein spätes Licht schickte seine Streifen herein. Staub schwebte darin, glitzerte. Ich dachte an wenig, eigentlich an nichts. Da merkte ich, wie das Schicksal hereinsah und sich an den Rahmen lehnte. Es schien alle Zeit der Welt zu haben. Sein Ausdruck war unbestimmt. Ich hätte mir gewünscht, es würde lächeln, aber es lächelte nicht, sah mich nur an.

Das Schicksal hat ja kein richtiges Gesicht, es ist irgendwie nicht zu fassen, und doch kann es dich ansehen. Vielleicht wie ein Freund, ein guter, der nicht lügen muss, um dein Freund zu sein. Oder ein Feind, ein raffinierter, einer, der mehr von dir weiß, als dir lieb ist.

Mir wurde der Mund trocken, und ich setzte die Tasse ab. Senkte die Augen. Kein Laut mehr in diesem Moment, nicht mal ein Schlucken. Nur Wind, der von draußen kam, nicht kalt, eher angenehm, Wind, der mir um die Nase strich und sich mit meinem Atem mischte.

«Na», sagte ich und erschrak, wie laut meine Stimme war, «schaust du mal wieder bei mir vorbei?»

Das Schicksal reagierte nicht. Es lehnte am Fenster und sah mich an. Ich wusste, dass ich keine Antwort kriegen würde. Aber ich fragte trotzdem, denn ich gehöre zu denen, die Stille schlecht ertragen können, vor allem, wenn sie allein sind mit dem Schicksal.

«Okay, verstehe», meinte ich.

Ich saß in meiner Küche, hatte mir Kaffee gemacht, keinen besonders guten, zugegeben, aber was spielte das für eine Rolle.

Die Häuser wuchsen, ihre Schatten wurden länger und verschluckten alles Licht. Keine Streifen mehr mit Staub. Ich stand auf und nahm allen Mut zusammen, den ich hatte – viel war das eh nicht –, und sagte: «Setz dich doch zu mir», deutete auf den Stuhl und schob den Vorhang zur Seite, doch das Fenster war leer, auch die Straße davor.

Als ich mich hinausbeugte, war alles wie immer.

Ich musste darüber nachdenken, bei wem das Schicksal wohl jetzt gerade zum Fenster hineinschaut und wie derjenige damit klar kommt.

Ich schenkte mir nach, rührte, nippte. Der Kaffee war kalt geworden – es mussten Stunden vergangen sein, eine Ewigkeit. Aber wenn das Schicksal dich ansieht, rast die Zeit. Oder bleibt stehen.
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