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Zum Buch

«Alles Große steht als ein Trotzdem da», heißt es im Tod in Venedig. Es ist trotz Kummer, Qual und tausend Hemmnissen zustande gekommen. Zehn Jahre nach seinem Buch über das Leben Thomas Manns legt Hermann Kurzke nun einen Gang durch das dichterische Werk vor, der die Lebensbeschreibung an Dichte und Innigkeit womöglich noch übertrifft. Was alles dazugehörte, um Romane wie Buddenbrooks, Der Zauberberg, Joseph und seine Brüder oder Doktor Faustus zu schreiben, – was dazugehörte an Bedingungen, Umständen, Vorlieben, Prägungen, Überzeugungen, Kenntnissen, Techniken, Leidenschaften, Widrigkeiten, Glücksfällen und Katastrophen, und wie es dann jeweils zu einem Werk zusammenschoß, das wird hier in einer kunstvoll verflochtenen Kette von in sich geschlossenen thematischen Abschnitten gezeigt. Sie heißen «Lange Sätze» oder «Lebensausbeutung», «Erotik» oder «Feinde», «Süßer Schlaf» oder «Der Sinn der Welt» und sind stets unterhaltsam geschrieben, kurz und bündig, aufs sorgfältigste pointiert und von dem Wunsch beseelt, über das voluminöse Werk Thomas Manns auf knappstem Raum das Entscheidende zu sagen.
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Prolog

1 Porträt

Im persönlichen Verkehr wirkte er unscheinbar. Er war kein Goethe, bei dem ein Eckermann fortwährend Bedeutendes mitzuschreiben gehabt hätte. Er produzierte schriftlich, nicht mündlich, allein, nicht in Gesellschaft. Wenn er irgendwo etwas sagen mußte, improvisierte er nicht, sondern bereitete sich sorgfältig vor. Das Herz lag ihm nicht auf der Zunge. Er wirkte infolgedessen auf die meisten Mitmenschen fern und temperamentlos, allzu gemessen, wenig spontan und schwer zugänglich. Viele verachteten ihn wegen dieser dauernden Selbstkontrolle und empfanden ihn als personifizierte Bügelfalte oder als sitzfleischgesteuerten Literaturbeamten.

Die Innensicht ist eine ganz andere. Wir kennen sie aus den Tagebüchern und aus den versteckten Selbstporträts im literarischen Werk. Sie zeigt unter dem Panzer der gepflegten Erscheinung ein scheues Reh – einen vielfältig bedrohten, nervösen, überanstrengten, von Panikattacken heimgesuchten und von unterdrückten Emotionen geschüttelten Mann, der mit Mühe sein Ich zusammenhält, wegzuckend bei jeder Berührung. Aber das sollte niemand sehen. Es war sehr aufreibend, so zu leben. Aber er hatte keine Wahl oder glaubte jedenfalls, keine zu haben.

Warum hatte er so große Angst davor, aus der Rolle zu fallen? Warum konnte er sich nicht faul zeigen, nicht schlampig, nicht nackt und preisgegeben, ungepflegt und schlecht rasiert, warum nicht wütend, ungerecht, maßlos, leidenschaftlich, warum nicht betrunken, untreu oder unzuverlässig? Da gab es natürlich die gute Erziehung, die er als Sohn eines Senators der Freien und Hansestadt Lübeck genossen hatte, und die preußisch-kantisch-protestantische Pflichtethik, die zu dieser Erziehung gehörte. Aber hätte er nicht gerade dagegen rebellieren und aus dieser Rebellion sein Selbstgefühl gewinnen müssen? So etwas Ähnliches erwarteten jedenfalls seine Kritiker. Aber wo wäre Thomas Mann gelandet, wenn er die Schleusen geöffnet hätte?

Bei seiner Homosexualität. Sie bildete die Mitte des Strudels, um den herum er ein verwickeltes System von Dämmen und Schutzringen errichtet hatte. Wenn er in seinem Leben auch den einen oder anderen Wall schleifen, das eine oder andere Schleusentor öffnen mußte, so wurde doch immer nur eine begrenzte Kam mer geflutet. Die Abwehr insgesamt blieb immer intakt. Seiner Männerliebe sexuelle Wirklichkeit zu geben hat er sich niemals erlaubt. Er war ja verheiratet. Er hat kein Doppelleben geführt. Er hat sich nicht heimlich zu jungen Männern geschlichen. Das hätte für ihn Sünde und Schande bedeutet und hätte sowohl seine religiöse Würde als auch das bürgerliche Leben zerstört, das zu führen er sich verpflichtet fühlte.

Hat er also den gleichgeschlechtlich gepolten Anteil seiner Sexualität verdrängt? Ja, zweifellos. Aber aus dieser Verdrängung resultierte seine wunderbare Literatur. Wir hätten sie nicht, wenn er seiner Liebe zu attraktiven Kellnern und zu Gärtnerburschen mit starken Armen nachgegeben hätte. Das wirklichkeitsreine Traumreich der Phantasie war ihm wichtiger als die immer unvollkommene, immer ein Stück weit peinliche Berührung in der konkreten Lebensrealität. Nur in seinen Dichtungen war er frei. Da konnte er ausschweifen, konnte sich Geschichten ausdenken mit dem Thema «Was wäre, wenn ich mich preisgäbe» – Geschichten vom Verlust der Würde, die oft mit einem Todesfall endeten, wie Gustav von Aschenbachs Liebe zu dem schönen Tadzio im Tod in Venedig.

So mag letzten Endes Todesangst der Grund dafür sein, warum er seinem Leben einen so überkorrekten Anstrich gab. Zweifellos aber geht jeder fehl, der auf die Gediegenheit hereinfällt und die Abgründe von Leidenschaft nicht sieht und nicht spürt, die hinter dieser Maske verborgen sind. «Man ist als Künstler innerlich immer Abenteurer genug», sagt Tonio Kröger. «Äußerlich soll man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich benehmen wie ein anständiger Mensch …»[1]

2 Süßer Schlaf

Als Kind schlief Thomas Mann in einem Gitterbettchen mit grüner Gardine.[2] Das Schlafen hat in seinem Leben und in seinem Werk eine tiefe Bedeutung. Sie hat zu tun mit des Lebens Anfang und Ende, die wir berühren, indem wir schlafen. Das Bett nennt Thomas Mann geheimnisvoll «dies metaphysische Möbelstück, in dem die Mysterien der Geburt und des Todes sich vollziehen».[3] Der Geburt und des Todes gedenkt er unaufhörlich – das ist seine Art von Frömmigkeit.

Er hatte «Schlaflust», wie sein Felix Krull.[4] Der Schlaf lindert jedes Leid. Nie, so bekennt er, nie schlief er köstlicher, als wenn er unglücklich war.[5] Grausam und grell ist der Tag, die Nacht aber ist Bad und Balsam, Labe und Lethe. Thomas Mann respektierte den Tag, aber er liebte und verehrte die Nacht. Wachen und Schlafen, das ist wie Ausatmen und Einatmen, wie Aufstehen und Zurücksinken, wie Denken und Träumen, wie Progression und Regression. Am Tag mühen wir uns ab, in der Nacht aber wandern wir mühelos zurück in den Schoß, aus dem wir kommen. Im Bett eingehüllt liegen wir «warm, unbewußt und mit emporgezogenen Knien wie einst im Dunkel des Mutterleibes, wieder angeschlossen gleichsam an den Nabelstrang der Natur».[6] Ob wir nachts gleich weit zurückgehen, wie wir tags vorangegangen sind? Möglicherweise. Jedenfalls liegen hier die tiefsten Wurzeln aller Fortschrittsskepsis und allen Konservatismus.

Aber nicht nur zurück gehen wir im Schlaf, sondern zugleich weit voraus, fast bis ins Paradies. Der Schlaf ist Sozialist. Jede Nacht vollzieht sich eine spöttische Gleichmacherei aller Menschen. Die Hungri gen wie die Satten, die Armen wie die Reichen, die Bösen wie die Guten, die Klugen wie die Dummen, sie alle sind im Schlaf von ihrem Kummer und ihrem Können erlöst, keiner hat mehr einen Vorteil, und alles Begehren erlischt. Tagsüber mit Anstrengung aufgebaut, zerfließt nachts alle Konzentration, alle Gestalt, alle Begrenzung, und alles Geschaffene gleitet zurück in ein formloses Nirwana. Vielleicht ist ja der Schlaf der eigentliche, dem Menschen natürlichste Zustand, vielleicht wachen wir ja nur, um zu schlafen?[7] Alles Wachen wäre dann Wahn. Schlafen aber ist Freiheit, Unendlichkeit, Ewigkeit, ist «Schlummern und Weben in raum- und zeitloser Nacht».[8]

Hanno Buddenbrook schläft, als wenn er niemals wieder erwachen wollte.[9] Schlafen ist Rückkunft, Heimkehr, Weltflucht und Ahnung des Todes. Süß wie der Schlaf wird auch der Tod sein. So nötig es ist, hienieden tüchtig zu sein, so wenig zählt es doch am Ende. Schlafen ist ein religiöser Zustand, Arbeiten nicht. Das Gegenteil der Hingabe an den Schlaf ist die Gewöhnlichkeit, die sich ohne höhere Sehnsucht in der platten Wirklichkeit zu Hause fühlt und nicht heraus will in jene andere Welt, in der jedes Verlangen gestillt ist. In Thomas Manns Vorstellung ist der Tod bei aller Schrecklichkeit ehrwürdig. Sterben ist wie Musik hören.[10] Wer religiös unmusikalisch ist und die Andacht zum Tode nicht kennt, dem fehlt etwas Ausschlaggebendes. Es gibt Menschen, die so sehr nur Leistung bringen und so sehr nur ordentlich und tüchtig sind, daß man sich, so schreibt Mann mit erstaunlicher Pointe, gar nicht vorstellen kann, sie «könnten jemals der Weihe und Verklärung des Todes teilhaftig werden.»[11]

3 Meeresmetaphysik

Meta-physik ist die Metareflexion der Physik; sie sucht die Physik der Physik; sie bemüht sich, durch die Physik hindurchzudringen zu den Prinzipien, die sie bestimmen. Dazu eignet sich zwar theoretisch gesehen jeder beliebige Gegenstand der Welt, aber poetisch gesehen gibt es für eine solche Prinzipienreflexion ein paar besonders geeignete, besonders anschauliche Ausgestaltungen des Seins. In vorderster Linie sind es die «metaphysischen Landschaften»: die Gipfel und die Höhlen, die Wüste und das Meer.

«Meine Liebe zum Meer», schreibt Thomas Mann, «ist so alt wie meine Liebe zum Schlaf […]». Jede Nacht schaukeln wir hinaus «auf das Meer des Unbewußtseins und der Unendlichkeit».[12] Raum und Zeit und Maß und jedes Bewußtsein davon sind matt gesetzt – eine Erfahrung, die schon die Mystik des Mittelalters kannte: «schach unde mat/zît, formen, stat!»[13] Im Bild des Meeres und seiner rollenden Monotonie erfährt Thomas Mann (und erlebt auch sein Leser) die Grundstimmungen einer diskret religiös getönten Metaphysik: Ewigkeit, Unendlichkeit, Befreiung aus dem Hier und Jetzt, Erlösung vom Ich und seinen Begrenzungen. Vorerst ist es eine Metaphysik ohne Gott. Das Meer selbst erscheint als mysterium tremendum et fascinosum, ungeheuerlich und begeisternd zugleich. In einem gebetähnlichen Hymnus preist der Erzähler des Zauberberg-Romans das Meer und seine erlösende Macht:

O Meer, wir sitzen erzählend fern von dir, wir wenden dir unsere Gedanken, unsre Liebe zu, ausdrücklich und laut anrufungsweise sollst du in unserer Erzählung gegenwärtig sein, wie du es im stillen immer warst und bist und sein wirst … Sausende Öde, blaß hellgrau überspannt, voll herber Feuchte, von der ein Salzgeschmack auf unseren Lippen haftet. Wir gehen, gehen auf leicht federndem, mit Tang und kleinen Muscheln bestreutem Grunde, die Ohren eingehüllt vom Wind, von diesem großen, weiten und milden Winde, der frei und ungehemmt und ohne Tücke den Raum durchfährt und eine sanfte Betäubung in unserem Kopfe erzeugt, – wir wandern, wandern und sehen die Schaumzungen der vorgetriebenen und wieder rückwärts wallenden See nach unseren Füßen lecken. Die Brandung siedet, hell-dumpf aufprallend rauscht Welle auf Welle seidig auf den flachen Strand, – so dort wie hier und an den Bänken draußen, und dieses wirre und allgemeine, sanft brausende Getöse sperrt unser Ohr für jede Stimme der Welt. Tiefes Genügen, wissentlich Vergessen … Schließen wir doch die Augen, geborgen von Ewigkeit![14]

Es ist angesichts so geheimnisvoller Kräfte nicht verwunderlich, daß auch der überanstrengte Künstler Gustav von Aschenbach, der mit seinem Autor vieles gemeinsam hat, das Meer hochschätzt. Schon aus Ruhebedürfnis. Auf der Flucht vor der anspruchsvollen Vielgestaltigkeit der Erscheinungen, die er täglich zu bändigen hat, birgt er sich, am Meere weilend, «an der Brust des Einfachen, Ungeheueren» und gibt im Liegestuhl dem «verführerischen Hange zum Ungegliederten, Maßlosen, Ewigen, zum Nichts» nach.[15] Aus dem verlockenden Nichts aber schreitet der schöne Knabe auf ihn zu …

Der bürgerlichen Arbeitswelt indessen begegnet das Meer mit vernichtender Gleichgültigkeit. Am Strand von Travemünde, in friedlicher und kummerloser Abgeschiedenheit, träumt Hanno Buddenbrook sich aus Lübeck hinaus, auch ihn erfaßt dort «eine gedämpfte Betäubung, in der das Bewußtsein von Zeit und Raum und allem Begrenzten still selig unterging …»[16] Auch in Buddenbrooks schon ist das Meer der Ort der verbotenen, aber beglückenden und wie keine erlaubte jemals beseligenden Liebe, als das feine Fräulein Tony Buddenbrook mit Morten Schwarzkopf, dem Sohn des Lotsenkommandeurs, unvergeßliche Sommerwochen verbringt.


Tonio Kröger

4 Sohn des Senators

Sein Vater Thomas Johann Heinrich Mann war sehr angesehen, nicht nur als Chef eines traditionsreichen Handelshauses, sondern auch als Politiker. Er wurde mit «Euer Wohlweisheit» angeredet, denn er war Steuersenator der Freien und Hansestadt Lübeck, also immerhin Finanzminister eines kleinen Stadtstaats. Ob Thomas Mann ihn wirklich liebte, ist naturgemäß schwer zu sagen, aber er hatte jedenfalls großen Respekt vor ihm. Noch in hohem Alter erinnerte er sich:

Noch sehe ich ihn, den Zylinder lüftend, zwischen den präsentierenden Infanterie-Wachtposten vorm Rathaus hindurchgehen, wenn er eine Senatssitzung verließ, sehe ihn mit eleganter Ironie den Respekt seiner Mitbürger entgegennehmen und habe nie die umfassende Trauer vergessen, mit der, als ich fünfzehn Jahre alt war, seine Stadt, die ganze Stadt, ihn zu Grabe brachte.[1]

Auch sein Sohn Thomas wollte einmal mit eleganter Ironie den Respekt seiner Mitbürger entgegennehmen. Die vierzehn unordentlichen Jahre, die auf den Tod des Vaters folgten, die Jahre als verstockter Gymnasiast und als verbummelter Poet, diese ganzen Jahre hindurch hörte das Vorbild des Vaters nicht auf, ihm vor der Seele zu schweben. 1905, im dreißigsten Lebensjahr stehend, gelang es ihm, durch die Heirat mit einer Multimillionärstochter, die er überdies liebte, in die ersten Kreise der Münchener Gesellschaft Eingang zu finden. Aber auch das war nur ein Etappenziel. Der zähe Ehrgeiz, es dem allzu früh verstorbenen Vater recht zu machen, bleibt eine der Triebfedern seines Lebens. Noch als Achtzigjähriger will er ihm gefallen, wünscht er sich, «er hätte wenigstens meinen Weg noch etwas weiter verfolgen und sehen können, daß ich mich eben doch, gegen alles Erwarten, auf meine Art als sein Sohn, sein echter erweisen konnte.»[2] Sogar zum Senator hatte er es ja noch gebracht, wenn auch nur in einer unbedeutenden Münchener Akademie.[3]

Aber wenn man Senator sein wollte, mußte man sich ordentlich anziehen und gut benehmen. Die Welt des Vaters, das ist die Welt der bürgerlichen Ordnung und der Pflichterfüllung, die Welt von Abstand und Respekt, die Welt des parfümierten Schnurrbarts und der gesitteten Maskerade, der Abschirmung der Seele und der Bändigung der Gefühle, der Zensur jeder unbefangenen Äußerung und der eisernen Dressur der Triebe. Wer oben sein will, muß seine Seele verkaufen. Diesen Verdacht wird jedenfalls der Dichter nicht los, bei aller Sehnsucht nach Rang und Respekt. So ist es nicht die Vaterwelt allein, auf die sein Können sich gründet. In der Erzählung Der Bajazzo von 1897 wägt ein Nichtsnutz von Sohn ab zwischen mütterlichem Träumen und väterlichem Handeln und entscheidet sich schließlich für die Mutter:

Ich saß in einem Winkel und betrachtete meinen Vater und meine Mutter, wie als ob ich wählte zwischen beiden und mich bedächte, ob in träumerischem Sinnen oder in That und Macht das Leben besser zu verbringen sei. Und meine Augen verweilten am Ende auf dem stillen Gesicht meiner Mutter.[4]

5 Julia Mann, geborene da Silva Bruhns

Kam vom Vater der Sinn für Pflicht und Leistung, so von der Mutter der für das Schöne und die Kunst. Nicht nur war sie selbst eine wirkliche Schönheit, «mit dem Elfenbeinteint des Südens, einer edelgeschnittenen Nase und dem reizendsten Munde, der mir vorgekommen»,[5] sondern sie verstand auch etwas vom Schönen. Sie hatte Geschmack, beim Einrichten des Hauses, beim Vorlesen, beim Klavierspielen und beim Singen. Die feinsten Nuancen konnte Thomas Mann bei ihr lernen, denn sie besaß jenen künstlerischen Takt, «der das Sentimentale so selbstverständlich wie das Theatralische ausschloß». Die Kunst und Gabe, später auch literarisch immer den richtigen Ton zu treffen, kam aus der Erziehung in einem guten und auch musisch überaus gepflegten Hause.

Julia da Silva Bruhns hatte eine brasilianische Mutter und hatte ihre Kindheit in der Nähe von Rio de Janeiro verbracht. Wenn sie erzählte, wie sie bei den lustigen Negern am roten Feuer saß und gebratenes Zuckerrohr lutschte,[6] weitete Sehnsucht die Herzen ihrer Kinder. Lebenslang ging von ihr ein exotisches Aroma aus. Mit der Mutterwelt verbindet Thomas Mann später das Motiv des Südens, während der Norden zur Vaterwelt gehört. Süden bedeutet Romantik, Fernweh, Musik, Lebenslust und einen Hauch von Liederlichkeit. Norden bedeutet Wirklichkeitssinn, Arbeit, Pflicht und strenge Ordnung. Daß die Mutter 1893, bald nach dem Tod des Vaters, in den Süden zog, nach München-Schwabing, dorthin, wo das liederliche Künstlervölkchen zu Hause war, paßte ins Bild, auch, daß sie dabei ihren Sohn im Stich zu lassen schien.

Der Vater traute weder ihr noch seinen fünf Kindern, darunter drei Söhnen, die Leitung der Firma zu und verfügte testamentarisch deren Auflösung. Das war ein radikaler und folgenreicher Schritt. Er bedeutete für den damals sechzehnjährigen Thomas Mann ein Doppeltes: einen rasanten sozialen Abstieg und zugleich eine Befreiung. Die Mutter hatte ihn nicht mitgenommen, sondern in Lübeck in Pension gegeben. Aus dem Senatorssohn, vor dem die Hafenarbeiter den Hut zogen, war ein alleingelassener Gymnasiast geworden, vor dem niemand mehr Achtung zu haben brauchte. Aber das nahm auch den Druck weg, den Zwang zur Anpassung und zum guten Benehmen, und war darüber hinaus auch ökonomisch eine Befreiung, denn Thomas Mann erfreute sich bald einer vollkommenen finanziellen Unabhängigkeit. Aus dem Verkaufsertrag stand ihm wie auch seiner Mutter und seinen Geschwistern eine monatliche Rente zu, die zum Leben auf einem manierlichen Niveau ausreichte. Als er endlich sein Abschlußzeugnis hatte, folgte er deshalb seiner Mutter in den Süden, nahm sich in Schwabing ein Zimmer und gehörte, obgleich er niemals mit wollenem Schal und verglastem Blick in Anarchistenkneipen[7] zu finden war, für ein gutes Jahrzehnt mehr oder weniger zur dortigen Boheme.

6 Geschwisterkonstellation

Als Thomas Johann Heinrich Mann 1891 starb, hatte Julia Mann für fünf (nach damaligem Recht) unmündige Kinder zu sorgen: Heinrich (20), Thomas (16), Julia (14), Carla (10) und Viktor (1). Heinrich hatte das Gymnasium ohne Abitur verlassen, auch eine Buchhandelslehre bald abgebrochen, war dann kurze Zeit Volontär im Verlag von Samuel Fischer, las viel, reiste viel und hatte bald erste Erfolge als Schriftsteller. Julia heiratete einen Bankdirektor, dem sie drei feine Töchter schenkte. Carla wurde Schauspielerin. Viktor zählte vorerst kaum mit; später wurde er Diplomlandwirt, Soldat und ebenfalls Bankdirektor, wenn auch nur ein kleiner.

Jedes Ich ist ein Kreuzungspunkt von Identifikationslinien, von anziehenden und abstoßenden Kräften, und infolgedessen stets ein widersprüchliches Gebilde. Je nach Situation überwiegt das Vorbild des Vaters oder das der Mutter. Zusätzlich wirken sich weitere, stärkere oder schwächere Linien aus. Auch die Geschwisterkonstellation gehört in dieses Kräftefeld. Thomas Mann war der zweite von fünfen. Heinrich war ihm vier Jahre voraus. Hätte der Jüngere Kaufmann oder Ingenieur werden wollen, wäre es einfacher gewesen. Aber er hatte nun einmal die gleichen Begabungen wie sein älterer Bruder. So mußte er erleben, daß zunächst einmal alle Positionen, die er gerne eingenommen hätte, schon besetzt waren. Anfangs der Unterlegene, blieb ihm nichts anderes übrig, als den Bruder nachzuahmen und mit ihm gemeinsame Sache zu machen. Trotzdem bestand zwischen beiden ein Konkurrenzverhältnis. Heinrich wurde zum Nicht-Ich stilisiert, von dem sich abzustoßen das Ich von Thomas zunehmend bestrebt war. Als er zwanzig war und sein Bruder vierundzwanzig, begann er, sich seines Könnens bewußt zu werden, und als er sechsundzwanzig war und der Bruder dreißig, hatte er es geschafft. Von heute aus gesehen stand seit Buddenbrooks, erschienen 1901, der Sieger in der Brüderkonkurrenz fest. Von damals aus gesehen war das nicht so deutlich, denn Heinrich würde mit den Romanen Professor Unrat (1904) und Der Untertan (1918) noch zwei Welterfolge vorlegen, während Thomas erst mit dem Zauberberg (1924) wieder im großen Stile punkten konnte. Endgültig davonziehen sollte er erst mit dem Literaturnobelpreis von 1929, obgleich Heinrich 1930 mit den Beinen der Marlene Dietrich, das heißt mit dem Film Der blaue Engel noch einmal groß ins Gespräch kam, dessen Vorlage der Roman Professor Unrat war.

Die jüngeren Schwestern Julia und Carla wurden auf die beiden älteren Brüder und ihre Machtsphären aufgeteilt. Thomas zog Julia auf seine Seite, Heinrich Carla. Das tiefe Unglück der Schwestern konnten die Brüder nicht verhindern. Carla nahm sich 1910 das Leben, Julia 1927. Beiden hat Thomas Mann in seinem Roman Doktor Faustus ein Denkmal gesetzt, in Gestalt der Schwestern Clarissa und Ines Rodde. Sein bürgerliches Ich verabscheute diese gräßlichen Taten, aber sein künstlerisches Ich kannte die Sehnsucht nach Tod und Auflösung und sympathisierte mit ihr.

Der sechzehn Jahre jüngere Bruder Viktor spielte bei der Identitätsbildung keine Rolle. Erst spät, als er während der NS-Zeit im Deutschen Reich verblieben war, wird ihm eine kleine Rolle im Bereich des Abzustoßenden zugeteilt: die eines verächtlichen Mitläufers, dem nur aus Gründen der Familiensolidarität herablassende Gutmütigkeit zu erweisen war.

7 Gymnasium

Thomas Mann ist tatsächlich dreimal sitzengeblieben, bevor er nach Absolvierung der Untersekunda (der 10. Klasse nach heutiger Zählung) mit fast neunzehn Jahren das Gymnasium verließ, «um Versicherungsbeamter zu werden», wie das im übrigen miserable Abschlußzeugnis bescheinigt.[8] Daraus wurde nichts. Ein Volontariat bei einer Münchener Feuerversicherungsgesellschaft wurde nach fünf Monaten abgebrochen. Ohne klares, jedenfalls ohne von der Gesellschaft anerkanntes Berufsziel verbrachte Thomas Mann einige Jahre, in denen er weder Geld verdiente noch einer geregelten Ausbildung nachging. Vom bürgerlichen Standpunkt aus war er ein Gammler, vom eigenen «ein träumerischer Faulpelz».[9] Ein Abitur hat er nie gemacht, weshalb es eine höchst persönliche Seite hat, wenn er später «diese tagelange Schraubmarter, in der junge Leute, unter Anwendung schlafvertreibender Mittel, sich als wandelnde Enzyklopädien erweisen müssen», entschieden ablehnt und den generösen Vorschlag macht, man solle jedem, der die neun Klassen des Gymnasiums durchlaufen habe, «mit einem anerkennenden Händedruck den Ausgang zur Hochschule freigeben und nicht noch ein halsbrecherisches Hindernis davorlegen.»[10] Wie belastet sein Verhältnis zum Gymnasium war, zeigt das berühmte Kapitel in Buddenbrooks, das einen Schultag des jungen Hanno schildert. Die Schule erscheint dort als eine gefühllose Abrichtungsanstalt, in der entmenschte Pädagogen abgestumpften Schülern entseelte Lehrinhalte eintrichtern.[11]

Seine beträchtliche Bildung erwarb Thomas Mann als Autodidakt und enthusiastischer Leser. Sie erstreckte sich erst einmal fast ausschließlich auf Literatur des 19. Jahrhunderts – etwa auf Platen und Heine, Flaubert und Verlaine, Dostojewski, Turgenjew und Tolstoi. Da diese Literatur sehr welthaltig war, vermittelte sie auch viele Kenntnisse. An Schulwissen in Fächern wie Mathematik, Geschichte, Geographie, Biologie, Latein oder Englisch fehlte es freilich lebenslang. Doch wurde das ausgeglichen durch eine verblüffende Gabe, sich das gerade Benötigte ad hoc aus irgendwelchen Quellen anzueignen.

Die vernichtende Beurteilung der Schule bedeutete nicht, daß Thomas Mann Ansprüche als Sozialkritiker oder Schulreformer anzumelden beabsichtigt hätte. Im Gegenteil war er der Meinung, weder die Schule noch das Leben überhaupt ließen sich so einrichten, «daß die höchste sittliche und ästhetische Reizbarkeit, daß die Sensitivität und der Geist sich darin zu Hause fühlen».[12] Der Feinfühlige ist übel dran; er muß sich notgedrungen mit dem Elend arrangieren. Der Künstler ist ein Ausnahmefall, der nicht erwartet, daß die Welt sich nach ihm richtet. Wie schon anläßlich der fast religiösen Verehrung des Schlafes zeigt sich auch hier der fundamentale Pessimismus, ja Fatalismus Thomas Manns. Allen Weltverbesserungshoffnungen begegnet er mit ungläubiger Skepsis, allenfalls mit höflicher Ironie. Bei einem Politiker oder einem Kaufmann mag es noch hingehen, wenn er in der Welt etwas ausrichten will. Aber bei einem Wortkünstler? «Ein Dichter ist, kurz gesagt, ein auf allen Gebieten ernsthafter Tätigkeit unbedingt unbrauchbarer, einzig auf Allotria bedachter, dem Staate nicht nur nicht nützlicher, sondern sogar aufsässig gesinnter Kumpan», und nicht nur das, sondern, die Selbstbezichtigung wird fortgesetzt, außerdem auch «ein innerlich kindischer, zur Ausschweifung geneigter und in jedem Betrachte anrüchiger Charlatan, der von der Gesellschaft nichts anderes sollte zu gewärtigen haben – und im Grunde auch nichts anderes gewärtigt – als stille Verachtung.»[13]

8 Hochschule

Ein bißchen bilden wollte er sich freilich schon. Da er keine Hochschulzugangsberechtigung hatte, schrieb er sich als Gasthörer ein, an der Technischen Hochschule in München, die sich einen geisteswissenschaftlichen Zweig mit allgemeinbildenden Vorlesungen leistete. Er gab an, Journalist werden zu wollen, «und hörte ein paar Semester lang an den Münchener Hochschulen in buntem und unersprießlichem Durcheinander historische, volkswirtschaftliche und schönwissenschaftliche Vorlesungen.»[14] Das ist im Rückblick geschrieben und etwas geprahlt, denn faktisch waren es nicht mehrere, sondern nicht einmal ganz zwei Semester, und er studierte auch nicht an mehreren Hochschulen, sondern nur am Polytechnikum. Er hatte sich das gemütlich eingerichtet. Da sein Kollegheft erhalten geblieben ist, kann man seine Stundenpläne rekonstruieren. Die Vorlesungen, die er besuchte, begannen «zu bequemer Stunde»,[15] niemals vor vier Uhr nachmittags, denn er liebte es damals, bis drei Uhr zu schlafen.[16] Es gab Zeiten, in denen er erst um vier oder halb fünf Uhr morgens nach Hause kam.[17] Er war «frei und glücklich».[18] Das gesellschaftliche Leben in München faszinierte ihn. «Ich komme zu keiner Arbeit, auf die Dauer verbummele ich hier ganz und gar.»[19] Eigenem Bekunden nach war er «ein sozialer Nichtsnutz».[20] Aber seinem Felix Krull hat er die Erkenntnis mitgegeben, daß solche Perioden des Müßiggangs wichtige Inkubationszeiten sind. «Bildung wird nicht in stumpfer Fron und Plackerei gewonnen, sondern ist ein Geschenk der Freiheit und des äußeren Müßigganges; man erringt sie nicht, man atmet sie ein; verborgene Werkzeuge sind ihretwegen tätig, ein geheimer Fleiß der Sinne und des Geistes, welcher sich mit scheinbar völliger Tagedieberei gar wohl verträgt, wirbt stündlich um ihre Güter, und man kann wohl sagen, daß sie dem Erwählten im Schlafe anfliegt.»[21]

Der Studiereifer erlahmt denn auch rasch. Im Kollegheft kommt es zu Kommentaren wie: «Außerordentlich langweilig.»[22] Das Urteil fällt anläßlich einer Vorlesung über Kunstgeschichte, läßt sich aber verallgemeinern zu einem Urteil über den universitären Lehrbetrieb überhaupt. Er besucht die Kollegien bald «nur noch sehr sporadisch und grundsätzlich uninteressiert.»[23] Am 12. Juli 1895, bevor das Sommersemester zu Ende gegangen ist, reist er nach Italien ab.

Sein Verhältnis zu Universitäten entspannte sich, seit sich Professoren der Germanistik für ihn interessierten, und als er 1919 von der Universität Bonn den ersten Ehrendoktor bekam, freute er sich doch sehr. Schon wenige Tage später ergab sich in einem Berliner Hotel eine gute Gelegenheit: «Bei der Anmeldung erstmalige Benutzung des Doktor-Titels.»[24] Zahlreiche weitere Doktorhüte folgten noch im Lauf des Lebens, und in Princeton sollte er es später sogar zu einer Honorarprofessur bringen. Das Lehren lag ihm freilich nicht. Es verlangte zuviel Ironieverzicht.

9 Italien

Die Unabhängigkeit in München war immer noch nicht groß genug. Der erste Italienaufenthalt von 1895 hatte eine Sehnsucht hinterlassen, die auf Wiederholung und Fortsetzung drängte. Vom Oktober 1896 bis April 1898 lebte Thomas Mann anderthalb Jahre lang in Italien, kurz in Venedig und Neapel, die meiste Zeit aber in Rom und im Sommer wieder in Palestrina, in den Sabiner Bergen. Nicht nur der monatliche Wechsel, «der sich in italienischer Währung besser ausnahm»,[25]» veranlaßte dazu, sondern der Wille zur Freiheit, der Wille zur Kunst. Der Hauptinstinkt war, sich «so weit nämlich wie nur immer möglich aus deutschem Wesen, deutschen Begriffen, deutscher ‹Kultur› in den fernsten, fremdesten Süden auf- und davonzumachen …»[26] Nur so war die Rücksichtslosigkeit möglich, mit der Thomas Mann in Buddenbrooks die Welt seiner Herkunft porträtierte. Er mußte dazu weit weg sein von Lübeck. Die für einen 23- bis 25jährigen fast unglaubliche Souveränität, Überlegenheit und bittere Weltkundigkeit dieses Romans ist eine Frucht der Distanz. Die Erinnerungsschärfe, mit der Thomas Mann schreibt, ist die von Träumen, die von keiner Gegenwartsrealität mehr gestört werden. Er kann träumerisch frei operieren mit dem Material, das seine Erinnerung bereithält. In der Distanz zur Heimat ist Thomas Mann mit seinem Bruder vollkommen einig. Tagsüber arbeiten sie getrennt an ihren Romanen, Heinrich Mann an Im Schlaraffenland, Thomas Mann an Buddenbrooks. «Abends spielten wir Domino in einem Café und tranken Punsch dazu. Wir verkehrten mit keinem Menschen. Hörten wir Deutsch sprechen, so flohen wir. Wir betrachteten Rom als Berge unserer Unregelmäßigkeit, und wenigstens ich lebte dort nicht um des Südens willen, den ich im Grunde nicht liebte, sondern einfach, weil zu Hause noch kein Platz für mich war.»[27] Das «noch» verrät, daß später Veränderungen kommen werden. Vorerst jedoch flieht Thomas Mann aus der Vaterwelt der Pflichten in die Kunst, in die Boheme, nach Italien. Italien ist Kultur. Deutschland hingegen: «– ich kann mir nicht helfen: diese vage Tiefe … das Unsalonmäßige, Ungehobelte, Stumme, Ernste und Einsame der dortigen Kulturart –»[28] Erst ganz allmählich wird sich das Herkunftsbewußtsein wieder durchsetzen. «Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta!» wird Tonio Kröger sagen.[29]

Da künstlerisch mit dem Motiv «Süden» oder «Italien» die Sujets «Liederlichkeit», «Sinnlichkeit» oder auch «Sexualität» verknüpft sind, könnte man auf den Gedanken kommen, es habe in Italien, dem großen Vorbild Goethe folgend, einen Durchbruch auf diesem Gebiet gegeben. Es sieht aber eher so aus, als wären die durchaus vorhandenen Angebote mit einer gewaltsamen Anstrengung zur Askese beantwortet worden. Als Quelle steht lediglich die lückenhafte Korrespondenz mit dem Jugendfreund Otto Grautoff zur Verfügung. Aus Neapel schreibt Thomas Mann ihm einen aufschlußreichen, aber doch auch rätselhaften Brief.[30] «Woran leide ich?» fragt er. «An der Geschlechtlichkeit …», so lautet der Bescheid, aber «wird sie mich denn zugrunde richten? […] Wie komme ich von der Geschlechtlichkeit los? Durch Reisessen?» Es gäbe für den Bedarfsfall Lustknaben. «Hier und da, unter tausend anderen Verkäufern, schlau zischelnde Händler, die einen auffordern, sie zu angeblich ‹sehr schönen› Mädchen zu begleiten, und nicht nur zu Mädchen …» Aber sie sind wohl nicht zum Ziel gekommen. «Sie lassen nicht ab, sie gehen mit und preisen ihre Waare an, bis man grob wird. Sie wissen nicht, daß man beinahe entschlossen ist, nichts mehr als Reis zu essen, nur um von der Geschlechtlichkeit loszukommen! …»

10 Nietzsche

Etwa mit neunzehn, in der Zeit, als er die Schule verließ, begann Thomas Mann Friedrich Nietzsche zu lesen – vermutlich auf Anregung seines Bruders. Nietzsche war damals das Neueste vom Neuen, äußerste Provokation, unbedingte Avantgarde. Wem es nicht um neue Bindung, sondern um geistige Freiheit ging, der war bei Nietzsche richtig, diesem unabhängigsten, einsamsten Kopf der Zeit. Nietzsche blieb für Thomas Mann lebenslang der wichtigste Philosoph überhaupt. Durch Nietzsches Brille hindurch sieht er die wenigen anderen Denker, die er gelegentlich zitiert, insbesondere Kant, Hegel und Schopenhauer. Bei Nietzsche hat er überdies schreiben gelernt. «Er verlieh der deutschen Prosa eine Sensitivität, Kunstleichtigkeit, Schönheit, Schärfe, Musikalität, Akzentuiertheit und Leidenschaft – ganz unerhört bis dahin und von unentrinnbarem Einfluß auf jeden, der nach ihm deutsch zu schreiben sich erkühnte.»[31]

Die frühe Nietzsche-Lektüre hatte zwei Schwerpunkte. Der eine war Der Fall Wagner. Es ging dabei nicht allein um Richard Wagner, dessen musikdramatisches Werk Thomas Mann aus vielen Theaterbesuchen gut kannte. Es ging vielmehr um die Kunst selbst. Nietzsches Fall Wagner ist die Grundschrift von Manns Ästhetik. «Nietzsche hatte», so erläutert Thomas Mann in einem autobiographischen Rückblick, «das Phänomen ‹Künstler› durchaus an Wagner erlebt und studiert, wie dann der so viel geringere Nachkömmling das Wagnersche Kunstwerk und in ihm beinahe die Kunst selbst durch das Medium dieser Kritik leidenschaftlich erlebte – und dies in entscheidenden Jahren, so daß all meine Begriffe von Kunst und Künstlertum auf immer davon bestimmt, oder, wenn nicht bestimmt, so doch gefärbt und beeinflußt wurden – und zwar in einem nichts weniger als herzlich-gläubigen, vielmehr einem nur allzu skeptisch-verschlagenen Sinn.»[32]

Der zweite Schwerpunkt war Nietzsches Abhandlung Was bedeuten asketische Ideale? Sie handelte vom Nutzen und Nachteil des Triebverzichts. Obgleich Nietzsche sich über die asketischen Ideale vielfältig lustig machte und den in ihnen verborgenen Willen zur Macht aufspürte, lag es doch auf der Hand, daß er selbst auch ein Asket war. Ein verheirateter Philosoph, so bemerkte er denn auch beiläufig, gehöre in die Komödie.[33] Als Zwanzigjähriger kämpfte Thomas Mann mit seiner spät, aber heftig durchbrechenden Sexualität.[34] Daß sie etwas Feindliches sei, daß ihr kein Raum gebühre, daß sie zu bekämpfen, zu verdrängen oder zu sublimieren sei, steht für ihn ohne Zögern fest. «Wie ich sie hasse, diese Geschlechtlichkeit.»[35] Was konnte man gegen sie tun? Man konnte sich zum Beispiel jeden Morgen den ganzen Körper kalt waschen. «Letzteres thut mir sehr gut.»[36] Dem Freund Grautoff gibt Tommy das folgende, komischaltkluge Rezept auf den Weg:

Es ist ein langsames, behutsames Schwächen und Abdorrenlassen des Triebes nötig, wobei alle möglichen intellectuellen Kunstgriffe mithelfen, die einem der Selbsterhaltungsinstinkt suggeriert. Schließlich ist man viel zu sehr homme de lettres und Psycholog, als daß man nicht nebenbei seine überlegene Freude an solcher Selbstbehandlung haben sollte. Irgendwelches Verzweifeln wäre in Deinem Alter unsinnig. Du hast Zeit, und der Trieb zur Ruhe und Selbstzufriedenheit wird die Hunde im Souterrain schon an die Kette bringen. –

Das «Abdorrenlassen» hat er von Nietzsche.[37] Auch die Hunde knurren schon dort, in Was bedeuten as ketische Ideale?: «Ruhe in allen Souterrains; alle Hunde hübsch an die Kette gelegt.»[38] Der trainierte Asket, der sich selber der Macht des Triebes mit Mühe entzogen hat, erkennt das Triebhafte in allen anderen mit satirischer Schärfe, dem ein Gran Neid beigemischt ist auf die, die sich so arglos gehenlassen dürfen. Er spricht von seiner «erotischen Ironie». In diesem Begriff kommen die Einflüsse der Wagner-Schrift und die der Askese-Schrift zusammen. Erotisch ist die Ironie, weil sie das Leben liebt, das sie demaskiert. Ironie ist sie, weil sie am Leben nicht teilhat, aber die Kunstmittel kennt, mit denen man die Effekte des Lebens erzielt. Aus der Liebe zum Leben, ohne an ihm teilzuhaben, entstehen Kunstwerke wie Buddenbrooks – geschrieben aus ironischer Distanz, mit souveräner Verfügung über die Mittel der Kunst, voll Verachtung und zugleich voller Liebe.

11 Schopenhauer

«Einsam-unregelmäßige, welt- und todessüchtige Jugend – wie sie den Zaubertrank dieser Metaphysik schlürfte»! In einem hochgelegenen Zimmer der Schwabinger Feilitzschstraße, hingestreckt auf ein sonderbar geformtes Kanapee, las Thomas Mann im Frühjahr 1900 Arthur Schopenhauers Welt als Wille und Vorstellung.[39] Er erfuhr dort, was er schon wußte, was die vorausgehende Nietzsche-Lektüre schon vorbereitet hatte und was sein Lebensgefühl ihm gesagt hatte, wenn er schlief oder am Meere lag. Der Weltlauf wird bestimmt von dem, was Schopenhauer «Wille» nennt, vom Willen zur Macht, vom Selbsterhaltungstrieb, von der Sexualität. Er wird nicht bestimmt vom Gedanken, nicht von der «Welt als Vorstellung», nicht vom Intellekt, nicht vom Geist. Der Intellekt ist vielmehr in der Regel nur der untertänige Diener des Willens, ein mehr oder weniger raffiniertes Werkzeug der Triebe. Er spiegelt seinem zugehörigen Ich zwar vor, es sei ein Individuum und habe höchst eigene, ideale und moralische Ziele, aber das ist nur eine Illusion. Insbesondere wenn das Ich zu lieben glaubt, steht es im Dienste der Gattung, die ihre Fortpflanzungszwecke mit Hilfe der Illusion der Liebe durchsetzt. Das Ziel des Lebens ist nicht die Emanzipation aus der Natur und nicht das hochgebildete Individuum, an das die Aufklärung glaubte, sondern der Erhalt der Gattung, also das Erlöschen des Individuums, wenn es seinen Zweck erfüllt hat, also der Tod, der im Dienste des neuen Lebens steht. Das aufgeklärte Bewußtsein ist eine anstrengende Angelegenheit, denn es protestiert gegen den Tod. Des Todes Gräßlichkeit aber wird versüßt durch Bewußtseinsverlust, ebenso wie der Fortpflanzungsakt vom Lebenswillen durchgesetzt wird gegen alle Vernunft. Darum ist jedes Dahinschießen, jede Lockerung der Zügel, jede Auflösung so schön, darum ist es so herrlich, im Vollzug des Geschlechtsakts bewußtlos und sprachlos zu sein, darum gehören Liebe und Tod zusammen! Der kleine Herr Friedemann stirbt an der Liebe, im Wasser, im Selbsthaß den Widerstand gegen die Auslöschung aufgebend.[40] «Der Tod war ein Glück» – das begreift Thomas Buddenbrook, dem Thomas Mann die Ergebnisse seiner Schopenhauer-Lektüre in den Mund legt, der Tod «war die Rückkunft von einem unsäglich peinlichen Irrgang, die Korrektur eines schweren Fehlers, die Befreiung von den widrigsten Banden und Schranken». Im Tode gehen die «trügerischen Erkenntnisformen» von Raum und Zeit unter, aber ihr Untergang gibt den Geist frei, den dann nichts mehr hindert, die stete Ewigkeit zu begreifen.[41]

Thomas Mann tauscht die schwerfälligen Begriffe «Vorstellung» und «Wille» gegen «Geist» und «Leben». Zwischen beiden klafft ein Abgrund, über den beide Seiten schiefe Brücken zu bauen versuchen. Das Leben will sich selbst, aber bedient sich dabei des Geistes, den es in der Illusion wiegt, es sei um seinetwillen da. Der Geist will sich vom Leben emanzipieren, aber vom großen Plan bleiben stets nur Worte, denn abgekoppelt von der Triebmacht ist sein Wollen nichtig. Überdies holt das Leben ihn oft zurück, und der Geist macht sich dann lächerlich – zum Beispiel, wenn der Philosoph verliebt ist.

Nun kann man, so lehrt Schopenhauer, den Widerspruch von Geist und Leben auf zwei Weisen notdürftig erträglich machen. Die Mittel sind: die Askese und die Kunst. Die maximale Leistung, die der Geist erbringen kann, besteht darin, die deprimierende Lage zu erkennen und sich der Welt als Wille (also dem Leben) so gut es geht zu verweigern. Das ist der Weg der Askese. Der Erkennende lebt genügsam und enthaltsam und nimmt am Getriebe der Willenswelt so wenig wie möglich teil. Mehr Freude hat er daran, wenn er zugleich ein Künstler ist. Denn in ein Kunstwerk verwandelt wird zum Genuß, was sonst eine Qual ist. Der Künstler zeigt mit gottgleichem Blick das Getriebe von oben, gütig entlarvend, mitleidig erkennend. Er steht außerhalb des Lebens und sieht es deshalb mit erbarmungsloser Präzision, aber zugleich bejaht er es, weil er es nicht verändern kann und Erbarmen hat. Weil er alles versteht, verzeiht er auch alles.

12 Tonio Kröger

1903 erscheint eine Geschichte, die auf viele, insbesondere auf junge Leser und am allermeisten auf die Einsamen und Ausgegrenzten unter ihnen, einen größeren Eindruck macht als Buddenbrooks. Sie handelt von Tonio Kröger, einem Künstler, der mit unsicherem Gang seinen Weg sucht. In seinem Namen steckt schon alles – in «Tonio» der Süden, die Mutter, das Leben, in «Kröger» der Norden, die Vaterwelt der Pflichten, der Geist. Wie wird Tonio Kröger mit diesem Konflikt fertig werden? Die Erzählung setzt ein mit zwei Stationen seines Liebeslebens, mit der unglücklichen Verliebtheit des Vierzehnjährigen in den Mitschüler Hans Hansen und mit der Wiederholung des Liebespechs in der Tanzstunde, wo die blonde und lustige Ingeborg Holm seine schüchterne und schwermütige Werbung nicht bemerkt. Aus diesen Zurückweisungen entwickelt sich eine wachsende Abkehr vom Leben und eine hochsensible Künstlerschaft. Die Lehren Schopenhauers kommen nun voll zum Zuge. Der Künstler ist ausgeschlossen vom Leben, aber er erkennt und gestaltet es mit bitterer Präzision. Er durchschaut die großen Worte, die der Menschen Busen blähen. Ihm erschließt sich «das Innere der Welt und alles letzte, was hinter den Worten und Thaten ist.» Die Einsicht schmeckt bitter. «Was er aber sah, war dies: Komik und Elend – Komik und Elend.»[42] Das Wort «Erkenntnisekel» fällt: «Der Zustand, in dem es dem Menschen genügt, eine Sache zu durchschauen, um sich bereits zum Sterben angewidert (und durchaus nicht versöhnlich gestimmt) zu fühlen».[43] Er steht am Rande des Festes, auf dem die Gewöhnlichen sich vergnügen, und beobachtet das individualitätsstolz illusionsverhaftete Treiben der Blonden und Blauäugigen, zu denen ihn seine Sehnsucht treibt. Aber er bleibt auf der Seite des Geistes, auf der Seite derer, die das Leben mit dem Worte töten. Er kennt den Preis. Man kann nicht Künstler und Bürger zugleich sein. Man bezahlt die Künstlerschaft mit dem Verzicht auf das Leben.


Buddenbrooks

13 Musik

Die Musik ist eine liederliche Angelegenheit, findet Tonio Kröger, und verweist auf die Art, wie seine Mutter sich nach dem Tod des Vaters verhielt. «Tonios Mutter jedoch, seine schöne, feurige Mutter, die so wunderbar den Flügel und die Mandoline spielte und der alles ganz einerlei war, vermählte sich nach Jahresfrist aufs Neue und zwar mit einem Musiker, einem Virtuosen mit italienischem Namen, dem sie in blaue Fernen folgte.»[1] Musik ist romantisch. Musik ist erotisch. Musik ist rauschhaft und lustvoll, ja sie kann geradezu eine sublimierte Wollustentladung, einen autoerotischen Orgasmus herbeiführen, wie beim Klavierspiel des jungen Hanno Buddenbrook:

Was würde sie sein, diese Auflösung, dieses entzückende und befreite Hineinsinken in H-dur? Ein Glück ohne gleichen, eine Genugthuung von überschwänglicher Süßigkeit. Der Friede! Die Seligkeit! Das Himmelreich! … Noch nicht … noch nicht! Noch einen Augenblick des Aufschubs, der Verzögerung, der Spannung, die unerträglich werden mußte, damit die Befriedigung desto köstlicher sei … Noch ein letztes, allerletztes Auskosten dieser drängenden und treibenden Sehnsucht, dieser Begierde des ganzen Wesens, dieser äußersten und krampfhaften Anspannung des Willens, der sich dennoch die Erfüllung und Erlösung noch verweigerte, weil er wußte: Das Glück ist nur ein Augenblick … Hannos Oberkörper reckte sich langsam empor, seine Augen wurden ganz groß, seine geschlossenen Lippen zitterten, mit einem stoßweisen Beben zog er die Luft durch die Nase ein … und dann war die Wonne nicht mehr zurückzuhalten. Sie kam, kam über ihn, und er wehrte ihr nicht länger. Seine Muskeln spannten sich ab, ermattet und überwältigt sank sein Kopf auf die Schulter nieder, seine Augen schlossen sich, und ein wehmütiges, fast schmerzliches Lächeln un aus sprechlicher Beseligung umspielte seinen Mund, während, mit Verschiebung und Pedal, umflüstert, umwoben, umrauscht und umwogt von den Läufen der Violine, sein Tremolo, dem er nun Baßläufe gesellte, nach H-dur hinüberglitt, sich ganz rasch zum fortissimo steigerte und dann mit einem kurzen, nachhalllosen Aufbrausen abbrach.[2]

«O horch, Musik! An meinem Ohr weht wonnevoll ein Schauer hin von Klang.» Das Tagebuch vom 6. Mai 1934 zitiert ein Gedichtfragment, das bis ins Alter durch das Werk geistert. Es blickt auf Paul Ehren berg und die Tonio-Kröger-Zeit zurück, spricht von Rausch und Liebe und Überwältigtsein und verrät, daß es autobiographisch einen Zusammenhang von Homoerotik und Musik gibt. Die wortlose Welt der Töne dient als Ausdrucksmedium für ein sonst tabuisiertes Begehren.

Da die Musik zu den mütterlich-regressiven Mächten gehört, kann der Fortschritt sich nicht auf sie berufen. Der Aufklärer Settembrini im Zauberberg erklärt sogar: «Ich hege eine politische Abneigung gegen die Musik.»[3] Die Gegenmacht zur Politik ist die Religion. Musik ist der eigentliche Gottesdienst.[4] Alles Religiöse ist Gedenken des Todes.[5] Musik ist infolgedessen dem Tode verhaftet. Sie hat Sympathie mit dem Tode.[6] Sie kann auch töten, kann geradezu als Mordwaffe dienen, wie in der Erzählung Tristan, als es dem Dichter Detlev Spinell gelingt, die lungenkranke Gabriele Klöterjahn zum Klavierspiel zu verführen – ein tödlicher Blutsturz ist die Folge.[7] Auch als es mit der Familie Buddenbrook bergab geht, hat die Musik einen großen Anteil daran. Das wollüstige Klavierspiel lenkt den jungen Buddenbrook von den bürgerlichen Pflichten ab. Das Geigenspiel seiner Mutter mit Leutnant von Throta beginnt ihre Ehe zu zerstören. Da der Leutnant sehr oft mit ihr Musik macht, und überdies Augen hat, die «schwärmerisch, ernst und schimmernd auf Dingen und Gesichtern ruhten», ist man sich im bürgerlichen Lübeck bald einig, daß seine Beziehungen zu Frau Buddenbrook die Grenzen des Sittsamen überschritten.[8]

Thomas Mann war Wagnerianer von Jugend auf. Die tödliche, rauschhafte, antibürgerliche, politisch gefährliche Musik, die er meint, ist so gut wie stets Musik Richard Wagners, deren Zentrum wiederum ist das Musikdrama Tristan und Isolde, dessen innerste Mitte schließlich ist der Liebestod. Die Erzählung Tristan faßt die erotische Todesmetaphysik dieses musikalischen Augenblicks folgendermaßen zusammen:

Und ein geheimnisvoller Zwiegesang vereinigte sie in der namenlosen Hoffnung des Liebestodes, des endlos ungetrennten Umfangenseins im Wunderreiche der Nacht. Süße Nacht! Ewige Liebesnacht! Alles umspannendes Land der Seligkeit! Wer dich ahnend erschaut, wie könnte er ohne Bangen je zum öden Tage zurückerwachen? Banne du das Bangen, holder Tod! Löse du nun die Sehnenden ganz von der Not des Erwachens! O fassungsloser Sturm der Rhythmen! O chromatisch empordrängendes Entzücken der metaphysischen Erkenntnis! Wie sie fassen, wie sie lassen, diese Wonne fern den Trennungsqualen des Lichts? Sanftes Sehnen ohne Trug und Bangen, hehres, leidloses Verlöschen, überseliges Dämmern im Unermeßlichen![9]

Die Faszination für das Werk Richard Wagners wird Thomas Mann bis ins Alter begleiten. Immer wird er Wagner zugleich mißtrauen, mit einem durch Nietzsche geschärften Blick. Daß die Musik politisch verdächtig und unzuverlässig sei, bestätigt sich später durch den Nationalsozialismus, dem sich die unpolitische deutsche musikalische Kultur so widerstandslos ausgeliefert hat. Das wird ein Thema des großen Musikerromans Doktor Faustus sein.

14 Samuel Fischer

Thomas Mann war fünfzig Jahre verheiratet, aber noch länger, 58 Jahre, von 1897 bis 1955, währte die Ehe mit seinem Verlag. Samuel Fischer hatte mit sicherem Gespür für das Kommende einen Exklusivvertrag mit Thomas Mann gemacht: Der Autor erhielt ein sehr gutes Honorar, der Verleger das Verlagsrecht für alles Kommende, zunächst auf fünf Jahre, doch wurde die Vereinbarung immer wieder verlängert. Der S. Fischer Verlag war damals die beste Adresse, die es gab. Er war 1886 von Samuel Fischer in Berlin gegründet worden und bald zum führenden Verlag des Naturalismus und der klassischen Moderne aufgestiegen.

Die schwerste Krise, die es zwischen Thomas Mann und seinem Verlagshaus gab, hing mit den Zeitumständen zusammen. 1936 wurde der Verlag, der inzwischen von Samuel Fischers Schwiegersohn Gottfried Bermann Fischer geleitet wurde, zu einer Teilung gezwungen. Bermann mußte mit den politisch unerwünschten Autoren des Verlags, darunter Thomas Mann, ferner jüdischen Autoren wie Arthur Schnitzler oder Jakob Wassermann, das Deutsche Reich verlassen, siedelte sich erst in Wien an, dann, nach dem Anschluß Österreichs, 1938 in Stockholm, ab 1940 dann in New York. Der erlaubte Teil des Verlags blieb unter Leitung von Peter Suhrkamp in Berlin und konnte dort weiter Autoren wie Gerhart Hauptmann oder Hermann Hesse verlegen. Der heutige Suhrkamp Verlag ist ein Ergebnis des Umstands, daß es nach dem Krieg nicht gelang, die beiden Verlagsteile wieder zu vereinigen. 1938 wollte Thomas Mann aus damals guten Gründen abspringen, aber wider alles Erwarten gelang es Bermann, der alles verloren hatte außer dem Rechtepaket, im Exil trotz einer Folge von persönlichen und geschäftlichen Katastrophen das Unternehmen wieder flottzumachen. Thomas Mann hielt ihm letzten Endes dann doch die Stange.

15 Buddenbrooks

Der Untertitel des Romans lautet «Verfall einer Familie». Das Thema war sehr zeitgemäß, denn Verfall, Degeneration, Dekadenz waren markante Stichworte der Zeit und sind treffend bis heute. Buddenbrooks zeigt das Dekadentwerden einer Lübecker Kaufmannsfamilie im Verlauf von vier Generationen. In vier Schritten folgen aufeinander Aufklärung, Religion, Künstlertum und Tod. Die erste Generation, repräsentiert durch Johann Buddenbrook den Älteren, ist auf eine naiv-unreflektierte Weise aufgeklärt – vernünftig, irreligiös, pragmatisch und erfolgreich. Die zweite, repräsentiert durch Johann (Jean) Buddenbrook den Jüngeren, ist bereits weicher, nachdenklicher und religiös engagiert – was gelegentlich unvernünftige Kosten verursacht. Die dritte Generation spaltet sich in das Brüderpaar Thomas und Christian. Der eine ist ein tüchtiger Kaufmann, der andere (Christian) ein Hanswurst. Im Grunde aber sind beide dekadent, sind beide nur noch Künstler, denn auch Thomas ist kein naiv an seine Sache glaubender Kaufmann mehr, sondern nur noch ein Schauspieler, der das Kaufmannsein perfekt inszeniert, aber mit nicht einmal fünfzig Jahren vor Überanstrengung zusammenbricht. In der vierten Generation erreicht die Verfeinerung einen tödlichen Grad. Hanno Buddenbrook, klug und kränklich, musikalisch und übersensibel, ohne jeden Sinn für Kaufen und Rechnen, stirbt mit fünfzehn Jahren am Typhus.

Die Aufklärung des 18. Jahrhunderts, der Idealismus der Goethezeit und in gewissem Grade auch noch der Realismus der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts hatten oft vom Menschheitsfortschritt geträumt und dem Glauben gehuldigt, der Intellekt verbürge ihn. Mit Buddenbrooks kam ein Roman, der das optimistische Modell geradezu auf den Kopf stellte, indem er dem Intellekt eine führende Rolle im Verfallsprozeß zuwies. Naivität ist jetzt, biologisch gesehen, Stärke, die wachsende Reflexivität aber hat als Endergebnis den Tod. Wer vom Tode weiß, ist dem Leben nicht mehr gewachsen. Erkenntnis, Religion, Musik und auch die tiefe Liebe sind letzten Endes todessüchtig, jedenfalls immer geschäftsschädigend.

Die erste und die letzte Szene des Romans gehören Tony Buddenbrook, die nicht versteht, was geschieht. In der Tradition der Familie hatte sie ihre tiefste Liebe dem Geschäft opfern wollen, aber ihr Opfer wurde nicht angenommen. Kraft ihrer gesunden Naivität überlebt sie alle und alles, ihren Bruder Thomas und den Zusammenbruch der Firma, und darf am Ende die Hoffnung auf ein Wiedersehen im Jenseits aussprechen. Zwar ist diese Hoffnung als Aussage einer naiven Figur ironisch gebrochen, aber das Thema ist trotzdem unübersehbar da. Buddenbrooks hat, bei aller naturalistischen Präzision der Familien- und Sozialgeschichte, auch eine vertikale, eine religiöse Dimension, als Roman, der eine pessimistische Metaphysik in Szene setzt, die auf Nietzsche, Wagner und Schopenhauer aufruht. Die erstaunliche Kunst besteht darin, daß Realismus und Metaphysik einander nicht widersprechen. Horizontale und vertikale Stimmigkeit finden überraschend zur Einheit. Eine vieltönig orchestrierte, vielfältig anwendbare Symbolik entsteht.

16 Notizen

Thomas Mann warf so leicht nichts weg. So hob er durch alle Wechselfälle seines langen Lebens hindurch vierzehn Notizbücher auf, von denen die ältesten bis in die Buddenbrooks-Zeit zurückreichen, während die jüngeren in den Ersten Weltkrieg und die jüngsten bis in die dreißiger Jahre datieren. Das ist ein Glücksfall, denn die Notizbücher sind eine einzigartige Quelle. Sie halten werkdienliche Einfälle und Fundstücke fest und dokumentieren so den status nascendi, die ursprünglichste Zone des dichterischen und gelegentlich auch des essayistischen Werks. Sie erlauben uns manchmal, den autobiographischen Kern eines Werkes zu finden, auch wenn dieser im Notizbuch bereits seine allererste Literarisierung erfährt.

Einfälle haben kann jeder, sie fliegen ständig heran und vorbei, aber die Kunst, sie zu haschen und festzuhalten, beherrschen die meisten nicht. Man muß dazu das Notizbuch nicht nur bei sich haben, sondern es auch sofort benützen, das Vögelchen einfangen und den Einfall aus seiner oft noch halb vorsprachlichen Rohform heraus in eine aufschreibbare Gestalt bringen. Das Notizbuch ist kein Tagebuch, das meistens erst am Abend geschrieben wird, sondern es ist unmittelbar am Geschehen, folgt ihm im Minuten- oder gar Sekundenabstand. Aber es ist auch in dem Sinne kein Tagebuch, daß Thomas Mann dort nicht sein Leben festhalten will, sondern Samenkörner sammelt für sein Werk.

Die meisten Notizen hat Thomas Mann irgendwo verwendet, manche erst Jahrzehnte später. Ein paar ungeschriebene Novellen oder Essays wären wohl noch vorrätig gewesen. Aber in den letzten Lebensjahrzehnten hat Thomas Mann keine Notizbücher mehr geführt. Er kam jetzt ohne sie aus. Das Erlebte spielte in seinem Werk eine immer geringere Rolle. An die Stelle der Notizbücher und sie immer mehr verdrängend schieben sich große Notizen- und Materialienkonvolute, die gezielt für ein bestimmtes Werk angelegt werden. Je mehr das eigene Leben als Quelle erschöpft ist, desto wichtiger werden andere Quellen. Der autobiographische Kern wird im Spätwerk, etwa im Zauberberg oder im Joseph, immer kleiner, die Materialmengen, die er zu organisieren vermag, werden immer größer. Die Notizenmassen sind deshalb zwar aufschlußreich, wenn man sich für Thomas Manns Arbeitstechnik interessiert, aber sie geben wenig her, wenn man auf der Suche nach dem Menschen ist, der dieses Werk geschrieben hat.

17 Inspiration

Gott blies dem Erdenkloß Adam den Lebensatem ein, beseelte ihn (Gen 2,7). Inspiration, von lateinisch spiritus (Geist, Atem), heißt Beatmung, Belebung, Beseelung. Der Ursprung des Wortes ist religiös. Die Inspiration ist etwas Geheimnisvolles. Sie kommt aus einer unerreichbar jenseitigen Zone, ist irrational, überraschend, unerzwingbar, unberechenbar.

Natürlich kann man ihr Gelegenheiten schaffen. Beim einen fördern Alkohol, Zigaretten und Kaffeehausatmosphäre, beim anderen (wie bei Thomas Mann) Nüchternheit, frische Luft und Einsamkeit. Und dann helfen natürlich Routine und handwerkliches Können. Ein gut trainierter Schriftsteller kann aus einem winzigen Einfall einen Roman herausmelken. Aber es bleibt dabei, daß es ohne den Einfall nicht geht.

Der Zustand, in dem die Einfälle kommen, wird von Thomas Mann beschrieben als «ein Zustand körperlich-seelischen Wohlseins, des Hörens und Schauens».[10] Irgend etwas meldet sich dann aus dem inneren Vorrat, lustbetont und hoffnungsvoll, und macht den Hörenden und Schauenden glauben, es könne, wenn er gut damit umgehe, etwas Merkwürdiges daraus werden. Die Inspiration ist der empfangend-passive, unbeeinflußbare Teil des Geschehens, das handwerkliche Können der aktive.

Wenn nun die Inspiration nicht kommt? Eine Katastrophe für den Künstler! Wenn er etwas kann, vermag er den Mangel an Seele eine ganze Weile zu verbergen. Er erzeugt dann Artefakte – Werke, die kunstfertig gemacht sind und perfekt aussehen, aus denen jedoch das Leben gewichen ist. Richard Wagner gilt als großes Beispiel für einen solchen Sachverhalt, jedenfalls wenn man ihn mit den Augen Nietzsches sieht: «Das Ganze lebt überhaupt nicht mehr: es ist zusammengesetzt, gerechnet, künstlich, ein Artefakt.»[11]

Thomas Manns innerer Vorrat reichte ein Leben lang, aber er hatte immer Angst, die Inspiration könnte versiegen. Eine Literaturkritik, die ihn als kalten Macher und glattzüngigen Könner diffamierte, schürte diese Angst. Bereits 1904 findet sich im 7. Notizbuch der Plan, einen Faustroman zu schreiben, in dem der Teufel als Gegenleistung für die unsterbliche Seele nicht Lust, Geld und Wohlleben verspricht, sondern künstlerische Inspiration.[12] Das Unerzwingbare, das einst von Gottes freier Gnade empfangen wurde im Zustand körperlich-seelischen Wohlseins, gibt es dort nur noch in Gestalt der von der Vergiftung des Körpers erzeugten künstlichen Paradiese, im Zustand rauschhafter Enthemmung und seelischer Erkrankung. Von 1943 bis 1947 führt Thomas Mann diesen lange gehegten Plan aus. Im 25. Kapitel läßt er den Teufel sprechen:

Eine wahrhaft beglückende, entrückende, zweifellose und gläubige Inspiration, eine Inspiration, bei der es keine Wahl, kein Bessern und Basteln gibt, bei der alles als seliges Diktat empfangen wird, der Schritt stockt und stürzt, sublime Schauer den Heimgesuchten vom Scheitel zu den Fußspitzen überrieseln, ein Tränenstrom des Glücks ihm aus den Augen bricht, – die ist nicht mit Gott, der dem Verstande zuviel zu tun übrigläßt, die ist nur mit dem Teufel, dem wahren Herrn des Enthusiasmus möglich.[13]

Der Roman Doktor Faustus ist zwar in einem ganz besonders hohen Maß ein Artefakt, sofern er mit einer Montagetechnik gearbeitet ist, die noch die wärmsten Effekte aus irgendeiner Quelle übernommen hat, aber in der Art der Montagen und in der imposanten Geschlossenheit des fertigen Gebildes steckt ohne Zweifel auch das Gottesgeschenk der Inspiration. Neurophysiologisch könnte die Inspiration wahrscheinlich auch als zufällige Verschaltung sonst nicht verschalteter Nervenbahnen erklärt werden. Aus den dabei entstehenden Kontaktblitzen würde Thomas Mann dann ausgewählt haben, was in den gerade aktuellen Werkplan paßte. Aber auch dann bleibt erklärungsbedürftig, wie das Raster entstehen konnte, das die Einfallsblitze filtert und ordnet.

Wenn Thomas Mann an etwas schrieb, ging er mit einem Treibnetz durch die Welt, in dem alles hängen blieb, was er brauchen konnte. Dieses Treibnetz verließ ihn nie. Er fürchtete zwar, sein innerer Vorrat könnte sich erschöpfen, aber er füllte sich mühelos von selbst immer wieder auf. Das Netz selbst ist das Geheimnis, nicht sein Inhalt. Das Leben, wenn es ausgedrückt ist, ist tot – das glaubte Thomas Mann, von Nietzsche inspiriert, spätestens seit seinem Tonio Kröger. Irgendwann würde doch alles durchschaut, alles erledigt, alles getötet sein?! Aber es gelang ihm nicht, mit dem Leben fertig zu werden – erst zu seinem Zorn, später zu seiner Freude und zu seinem Glück. Es wuchs immer nach. Das Treibnetz füllte sich immer wieder neu.

Deshalb brauchte Thomas Mann den Teufel gar nicht. Er brauchte keine Rauschmittel, keine Syphilis, kein Kokain und keinen Alkohol. Bis zuletzt verstand er sich nicht. Sein geheimer Quell sprudelte deshalb immer weiter. Er mußte immer weiterschreiben, auf der Suche nach dem Geheimnis, das in ihm steckte und das als Verdrängung der Homosexualität nur sehr teilweise ausgedrückt ist. Man schreibt, so lange das Geheimnis reicht – so wie man auch nur so lange liebt, bis man den Partner durchschaut hat. «Denn der Mensch liebt und ehrt den Menschen, solange er ihn nicht zu beurteilen vermag […]»[14] Wenn alles offengelegt ist, endet die Liebe ebenso wie die Inspiration. Bei manchen reicht das Geheimnis nur für ein einziges Buch. Bei manchen erschöpft es sich nie.

18 Episch, lyrisch, dramatisch

Als Vierzehnjähriger unterschreibt Thomas Mann einen Brief mit «lyrisch-dramatischer Dichter».[15] Zum Epiker wird er erst später und empfindet dann das Lyrische und das Dramatische als pubertär. Er hat sich durchaus immer wieder als Lyriker versucht, besonders wenn er liebte. Aber ein Mensch, der empfindet, dichtet schlecht – das sagt mit gutem Recht Tonio Kröger.[16] In der Zeit seiner Liebe zu Paul Ehrenberg schrieb Thomas Mann wieder Gedichte.[17] Damals lebte sein Herz … Infolgedessen taugten die Gedichte nichts. Auch als Dramatiker versuchte Mann sich in der Ehrenberg-Zeit. In seinem Drama Fiorenza, entstanden von 1900 bis 1905, ging es um den Geist und die Schönheit, den asketischen Prior (Savonarola) und den Sinnenmenschen Lorenzo de Medici, und um die Entwürdigung des Geistes, wenn er liebt. Es ist ein Gedankendrama mit vielen langen Reden und wenig Handlung. Auf der Bühne hatte es den einen oder anderen Achtungserfolg, ohne sich auf den Spielplänen je richtig einnisten zu können. Der Ehrgeiz zum Drama verließ seinen Autor gleichwohl nicht. In den letzten Monaten seines Lebens sammelte er Stoff für ein Theaterstück, das Luthers Hochzeit heißen sollte.

Allein das Epische ermöglichte, worauf es Thomas Mann ankam: Distanz und Ironie. Theater spielt sich unmittelbar auf der Bühne ab und ist insofern distanzlos  – vom epischen Theater Bertolt Brechts (wenn es denn seiner Theorie entspräche) einmal abgesehen. Das Drama ist öffentlich und von einer applaudierenden Gesellschaft abhängig, der Roman privat und frei. Das Drama ist eine soziale Angelegenheit, es wird aufgeführt in großen Häusern von Schau spie lern vor Publikum, der Roman braucht das alles nicht, er entsteht in der Einsamkeit der Sofaecke und in der Einbildungskraft des Lesers.

Lyrik ist auf eine andere Weise distanzlos – zumindest wenn man die Begriffe einmal reinlich scheidet. In der Lyrik spricht in der Regel der Dichter selbst, in der Erzählkunst läßt er sprechen. Er schiebt ein Medium zwischen sich und den Leser: einen Erzähler oder jedenfalls irgendeine Erzählperspektive. Ob nun eine klar faßbare Erzählerfigur vorliegt wie Serenus Zeitblom im Doktor Faustus, ob ein kommentierender Regisseur des Geschehens wie im Zauberberg oder im Joseph, ob ein Ich-Erzähler wie im Felix Krull, der parodistisch aus später Weisheit zurückblickt auf frühe Torheit, ob eine personale Erzählerfunktion besteht, die den Leser durch die Brille einer erzählten Person schauen läßt (zum Beispiel durch die des Gustav von Aschenbach im Tod in Venedig), oder ob aus der Perspektive einer gottgleichen Neutralität erzählt wird wie in Buddenbrooks – in jedem Fall entsteht Distanz. Ironisch wirkt diese Distanz, weil jeder erzählte Standpunkt immer nur relativ ist, immer nur Rollenrede einer Figur, nie Ansicht des Autors, weil daher, anders als im Schauspiel und im Gedicht, in der Erzählkunst nichts mit Pathos gesagt werden kann und nichts unbedingte Geltung beansprucht.


Königliche Hoheit

19 Liebesgeschichten

Er zählte sich zu «gewissen abseits wandelnden Herren, Schwärmern, welche nicht die Frau suchen, aber auch nicht den Mann, sondern etwas Wunderbares dazwischen».[1] Süße Träume von ursprünglicher Ungetrenntheit der Geschlechter erfüllten ihn. Er war androgyn. Es bleibt müßig, die genauen Anteile zu berechnen. Das männliche Element mochte emotional besonders hervorstechen, weil es das verbotene war. Sein Typ waren die Zwitterwesen – knabenhafte Frauen, mädchenhafte Männer. Die üppigen Formen liebte Thomas Mann nicht. Schmal mußten die Geliebten sein, ob es nun Mädchen waren oder Jungen. Bis ins hohe Alter war Thomas Mann immer wieder verliebt. Die vorzeigbaren Liebesgeschichten (die mit Mädchen) sind aus Briefen oder autobiographischen Schriften bekannt, spielen aber für das dichterische Werk keine große Rolle. Die nicht vorzeigbaren (die mit jungen Männern) werden nach außen verschwiegen, hinterlassen aber eine breite, wenn auch mit vielen Mitteln verwischte Spur in den Dichtungen, die mit Hilfe vereinzelter Hinweise in den frühen Notizen und den späten Tagebüchern lesbar wird. Im einzelnen lassen sich identifizieren:


	Der blonde und blauäugige Mitschüler Armin Martens, für den Thomas Mann mit vierzehn oder fünfzehn schwärmte, und der als Hans Hansen im Tonio Kröger wiederkehrt.

	Williram Timpe, jener Schulfreund mit den hochsitzenden Backenknochen, der Thomas Mann einst, es muß zwischen 1890 und 1892 gewesen sein, auf dem Schulhof des Lübecker Katharineums den berühmten Bleistift lieh, und sich im Zauberberg in Pribislav Hippe verwandelt hat.

	Das Urbild der «Magdalena Vermehren», jener ungeschickten Tanzpartnerin aus dem Tonio Kröger, war in den Fünfzehn- oder Sechzehnjährigen verliebt, aber er in sie nicht, denn sie erwiderte nur seine Gedanken, aber nicht das heimliche Begehren seines Körpers.

	Ein Lübecker Klärchen, das den damals achtzehnjährigen Sitzenbleiber offenbar nicht wiederliebte, jedenfalls nur als guten Freund haben wollte.

	Die Engländerin Mary Smith in Florenz, mit der es im Mai 1901 beinahe zu einer Verlobung gekommen sein soll. Aber – «She is so very clever, und ich bin so dumm, immer die zu lieben, die clever sind, obgleich ich doch auf die Dauer nicht mitkann.»[2]

	Paul Ehrenberg, die «zentrale Herzenserfahrung»[3] der Zeit von 1900 bis 1903. Das Paul-Ehrenberg-Erlebnis inspiriert die Figur des leichtlebigen Geigenvirtuosen Rudi Schwerdtfeger im Doktor Faustus, der sterben muß, weil sich ein Künstler in ihn verliebt. «Du darfst nicht lieben» lautet eine der Bedingungen des Pakts mit dem Teufel.[4] Auch in die Figur des Joseph (in Joseph und seine Brüder) dringt Paul ein – wobei Thomas Mann sich in die liebende Frau des Potiphar verzaubert. Den Trick, sich selbst in einer Frauenfigur zu verbergen, benützt er häufig, nicht nur aus Berechnung und nicht nur, um bei einem heterosexuellen Publikum besser akzeptiert zu werden, sondern auch aus der Erkenntnis heraus, daß die Psychologie der Verliebtheit im gegen- und im gleichgeschlechtlichen Falle recht ähnlich aussieht.

	Von Katja Pringsheim, deren Liebes-, Verlobungs- und Ehegeschichte sich seit 1904 anschließt, wird gesondert die Rede sein. Seine Ehe literarisch zu verarbeiten kam aus Diskretionsgründen nicht in Frage, aber seiner Werbung um Katja, und dem «strengen Glück», das sie zum Ergebnis hatte, hat Thomas Mann in dem Roman Königliche Hoheit (1909) sogleich literarische Gestalt gegeben. Er kommt dort als Prinz Klaus Heinrich, sie als Multimillionärstochter Imma Spoelmann vor.

	Trotz einer in ihrer Art unbezweifelbaren ehelichen Treue lassen die Gefühlsabenteuer nicht nach. Mit dem Tod in Venedig (1912) meldet sich die verdrängte Homosexualität mit erstaunlicher Offenheit wieder zurück. Das Thema «Alternder Schriftsteller wird durch die Knabenliebe aus der Bahn geworfen» formuliert Manns Ängste. Hinter ihnen stand nur eine winzige Realität. Wie sein Gustav von Aschenbach hat Thomas Mann 1911 am Lido von Venedig vom Liegestuhl aus einen jungen Polen beobachtet, Władysłaus Moes, das Vorbild für den schönen Hermesknaben Tadzio. Fiebernd durch Venedig gefolgt ist er ihm jedoch sicher nicht, vor dem Liebestod wußte er sich zu hüten.

	Für die Jahre danach ist die Quellenlage mager, aber man darf vermuten, daß Manns Blick immer wieder in die Runde schweifte. Die frühesten erhaltenen Tagebücher stammen aus den Jahren 1918–1921. Immer wieder werden dort sehnsüchtige Blicke auf junge Männer notiert, seltener auch auf junge Mädchen. Im Sommer 1919 frischt ein junger Mann namens Oswald Kirsten die Tonio-Kröger-Zeit und die Armin-Martens-Erinnerung auf. Er ist blond, mit engstehenden blauen Augen und schiffermäßig wiegendem Gang, bei ein bißchen krummen Beinen.[5] Thomas Mann versucht, sich für Hans Castorp, den Helden des Romans Der Zauberberg, Anregungen zu holen, doch Oswald paßt nicht so richtig ins System. Wieder schwärmt der Dichter nur aus der Ferne, spricht mit dem Angeschwärmten kein Wort, während er mit Katja häufig zusammen ist und in diesen Jahren das fünfte und sechste Kind bekommt.

	Den Rang des Ehrenberg-Erlebnisses erreichen noch die Liebesgeschichten mit Klaus Heuser (1927) und mit Franz Westermeier (1950). Auf tiefe Tage in Kampen auf Sylt im August 1927 folgten sogar gegenseitige Besuche in Düsseldorf und München. Mit dem damals siebzehnjährigen Klaus Heuser soll es sogar zu einem Kuß gekommen sein – was dieser im Alter jedoch bestreitet. Die literarische Verarbeitung erfolgt im Amphitryon-Essay,[6] in dem Thomas Mann als Jupiter auftritt, der leider von den Menschen (von Alkmene, deren Rolle Klaus Heuser zu übernehmen hat) nur verehrt, nicht aber geliebt wird. K. H. gehört zur «Galerie»,[7] also zur Reihe der fünf «großen» Erlebnisse, die von Armin Martens (im Tagebuch «A. M.») und Willri Timpe («W. T.») über Paul Ehrenberg («P. E.») zu ihm reicht und 1950 noch Franz Westermeier aufnehmen wird.

	Oft sind es Urlaubserlebnisse. Das Tagebuch vermerkt vom 20. bis 25. Juni 1945 am Lake Mohonk ein Mädchen, die sechzehnjährige Cynthia, eine Zauberberg-Lese rin, mit der der Siebzigjährige gern spricht und deren Charme er sich gefallen läßt. Er spielt mit ihr Goethe und Ulrike (von Levetzow).

	Die Tiefe und Tragik seiner Verfallenheiten zeigt erst wieder Franz Westermeier, genannt Franzl, ein Kellner im Züricher Hotel Dolder, dem Thomas Mann beim Servieren zuschaut, dessen Gesicht er mag, dessen Stimme er gern hört und mit dem er belanglose, ihn dennoch tief ergreifende Worte wechselt. Es ist die einzige große Liebesgeschichte, die in eine Zeit fällt, aus der das Tagebuch erhalten ist. Es dokumentiert erschütterndes Liebesleid über Wochen und Monate. Literarische Verarbeitung findet das Erlebnis hauptsächlich in einem Essay über die Erotik Michelangelos.[8]



Die Tragik dieser Liebesgeschichten beruht in ihrer Unerfüllbarkeit. Was hätte der große alte Mann mit Franzl anfangen können? Er hatte das Unglück, sich meistens in Menschen zu verlieben, mit denen er kein einziges vernünftiges Wort sprechen konnte. Es gab einfach keinen Ort für diese Art von Liebe. Bei aller Sehnsucht danach schauderte er auch vor sexueller Praxis und den mit ihr verbundenen Heimlichkeiten zurück. Das hätte in jedem Falle peinlich werden müssen – zumal Gegenliebe bei den verehrten Knaben nicht vorhanden war. Außerdem gab es uralte Traumata, die ihn daran hinderten, Schritte in diese Richtung zu unternehmen. Das «Du darfst nicht lieben» aus seinem Faust-Roman galt auch für ihn selbst fast unbedingt – jedenfalls für die homoerotische Seite seiner Liebesbegabung, die er niemals anders als literarisch ausleben konnte.

20 Ehepflichten

Thomas Mann hatte sich entschlossen, zu heiraten, als das Paul-Ehrenberg-Erlebnis abgeklungen war, und setzte diesen Entschluß zielbewußt in die Tat um. Sein Auge fiel auf Katja Pringsheim, damals die begehrteste Partie von ganz München, klug, reich und schön. Er belagerte sie nach allen Regeln der Kunst. Sie ergab sich schließlich seiner Werbung und heiratete ihn im Februar 1905. Es war eine Vernunftehe. In einem Essay sagt er es unumwunden: [9]

Hegel hat gesagt, der sittlichste Weg zur Ehe sei der, bei dem zuerst der Entschluß zur Verehelichung stehe und dieser dann schließlich die Neigung zur Folge habe, so daß bei der Verheiratung beides vereinigt sei. Ich habe das mit Vergnügen gelesen, denn es war mein Fall […]

Die Leidenschaft stand jedenfalls nicht an erster Stelle. Eher führte beide das Bedürfnis nach einer Art von Keuschheit zusammen. In ihrer spröden und humorvollen Diskretion hatten sie Achtung voreinander, die nicht verfehlen konnte, mit der Zeit doch zu einer Art von Liebe zu werden. Die Rolle der Hausfrau und Mutter, später auch die der Managerin eines weltberühmten Großschriftstellers, nahm Katja klaglos an, nicht ohne zu wissen, daß sie auch ein anderes Leben hätte haben können.[10] Sie hat sich bewußt in seinen Dienst gestellt – immerhin eine große und bedeutende Aufgabe, nicht nur ein Verzicht auf Selbstverwirklichung.

Die ersten Jahre waren sehr anstrengend. Die Grundenttäuschungen der jungen Ehe waren zu verwinden, drei Kinder folgten rasch aufeinander, ein Haus wurde gebaut, der Krieg kam. Im Alter wird die Stimmung gelassener. Die schwere Erfahrung des Exils schweißte zusammen. Die Familie mußte ein unzerreißliches Band sein, auch für die Kinder, die im Glück oder (häufiger) im Unglück immer wieder zu den Eltern kamen. Die Pflichten als Vater und als Mutter zu erfüllen war eine gemeinsame Aufgabe, die darüber hinwegtröstete, daß die Harmonie im Tiefsten nicht hundertprozentig war. Doch hielt die Ehe auf diese Weise fünfzig Jahre, und noch lange über den Tod ihres Mannes hinaus hütete Katja treu sein Vermächtnis.

21 Schwiegereltern

«Wir waren sehr reich!» erzählte Katja Mann noch mit 93.[11] «Ich hatte eine französische Gouvernante.» Ihr Vater Alfred Pringsheim war nicht nur königlicher Universitätsprofessor, sondern auch Erbe eines großen Vermögens. Seine geschmackvolle Jugendstilvilla in der Münchener Arcisstraße gehörte zu den kultiviertesten Adressen Münchens. Er hatte Briefe mit Richard Wagner gewechselt und verkehrte mit dem bayerischen Königshaus. Seine Ehefrau Hedwig stammte aus literarischem Hause und war mit Maximilian Harden befreundet, einem Spitzenjournalisten der Kaiserzeit. Sie war eine Tochter der Schriftstellerin Hedwig Dohm, die sich für die Frauenemanzipation eingesetzt hatte (und deshalb von den Eheschließungsplänen ihrer Enkelin nicht eben begeistert war). Hedwig Pringsheim aber war dem jungen Dichter gewogen, der da mit 29 Jahren um die Hand ihrer 21jährigen Tochter anhielt, und stand auch der jungen Familie, die sich bald bildete, hilfreich zur Seite.

Von damals aus gesehen war Thomas Mann noch nicht der weltberühmte Nobelpreisträger, sondern ein Mann von drei Büchern, deren dauerhaften Erfolg niemand mit Sicherheit voraussehen konnte, ausgestattet mit einem bescheidenen Erbanspruch, der mit dem Pringsheimschen Besitz in keiner Weise mithalten konnte. Es gab ein klares soziales Gefälle. Thomas Mann hatte hinaufgeheiratet, nicht etwa Katja. Der Schwiegervater ließ ihn bei aller Sympathie manchmal auch Geringschätzung spüren. Er richtete dem jungen Paar das Heim ein, einschließlich Telefon. Thomas Manns bisheriges Mobiliar fand keine Gnade vor seinen Augen. «Das ist Klapperwerk», sagte er abschätzig – beziehungsweise sein Abbild im Roman Königliche Hoheit.[12] Widerrede gab es nicht.

Das Leben der Schwiegereltern mündete in die Katastrophen der Nazizeit. Alfred Pringsheim war Jude. Er konnte es lange nicht glauben, daß man einer so angesehenen Familie etwas antun würde, aber er mußte es erleben, daß 1933 sein Haus abgerissen wurde, um einem Verwaltungsbau der NSDAP Platz zu machen. Enteignung folgte auf Enteignung, und nach einem stufenweisen Abstieg in immer billigere Wohnungen konnte das alte Ehepaar von Glück sagen, daß 1939 die Ausreise in die Schweiz noch gelang.[13]

22 Königliche Hoheit

Auch Thomas Manns zweiter Roman war ein Erfolg bei den Lesern, obgleich die professionelle Literaturkritik ihn zu leicht befand. Der Stoff schien geradezu kitschig, mit einem Happy-End auf dem Niveau der Regenbogenpresse: Der Prinz eines sanierungsbedürftigen deutschen Kleinstaats verliebt sich in die einzige Tochter eines milliardenschweren Trustkönigs aus Amerika, heiratet sie und rettet damit zugleich den Staat. Wie kam Thomas Mann dazu?

Nun, da gab es natürlich den Hintergrund seiner eigenen «Sanierung» – daß er mit Hilfe einer reichen Heirat den sozialen Rang seiner Väter zurückerobert hatte. Aber das ist als Motiv viel zu oberflächlich. Wie schon im Tonio Kröger geht es um das Problem des Künstlers, der sich vom Leben ausgeschlossen fühlt. Das verbindet ihn mit dem Prinzen, denn auch dieser ist vom Leben streng separiert, auch dieser führt nur ein repräsentatives Scheinleben, auch dieser ist ein einsamer Außenseiter ohne Liebe. Der Künstler Tonio Kröger behauptet am Ende seiner Geschichte, daß es nicht die kalte Ekstase des Geistes, sondern die Bürgerliebe zum Lebendigen und Gewöhnlichen sei, was ihn zum Künstler mache. Aber er bleibt ja allein, kann ja die Blonden und Blauäugigen nicht von sich überzeugen. Die Synthese von Kunst und Leben, die er verkündet, für die er aber den Beweis schuldig bleibt, soll nun in Königliche Hoheit erzählte Wirklichkeit gewinnen. Prinz Klaus Heinrich liebt ganz unstandesgemäß «das Leben» in Gestalt einer geld ade ligen Bürgerstochter, der zwar nicht blau-, aber (wie Katja) schwarzäugigen Imma Spoelmann mit den indianischen Vorfahren, und wunderbarerweise kommt «das Leben» ihm entgegen! Und bringt auch noch Geld mit, mit dessen Hilfe der Künstler sich zudem mit dem «Volk» versöhnen kann! Denn der alte Samuel Spoelmann kabelt über den Ozean, die Milliarden strömen, die Staatsfinanzen gesunden. Auch eine politische Botschaft wird hier versucht; eine «Demokratie von oben» wird inszeniert, wie sie für Manns Denken immer bezeichnend bleiben wird.

Ganz so einfach war es natürlich nicht. Immerhin mußte Prinz Klaus Heinrich Volkswirtschaft studieren, um Imma davon zu überzeugen, daß es ihm mit irgend etwas wirklicher Ernst sei. Thomas Mann selbst hat sich für seine Romane immer mit rasch angeflogenem Wissen versorgt (auch volks wirt schaftlichem für Königliche Hoheit), hat aber weder Mathematik studiert (wie Katja Pringsheim) noch sich jemals irgend etwas anderes systematisch angeeignet. Wenn er sich später immer wieder in die Politik einmischte, dann nie ganz ohne das schlechte Gewissen unzureichender Fachkenntnisse. Die Vision vom «strengen Glück», die den Schlußpunkt des Romans bildet, hatte biographisch eine andere Gestalt als im Roman. Sie bedeutete, die Bohemefreiheit des Künstlers aufzugeben und sich dem Leben zu stellen, Kinder zu bekommen und sich einen geachteten Platz in der Mitte der Gesellschaft zu verschaffen.

23 Lebensausbeutung

Er schonte seine Ehefrau, wenn auch erst nach der Brautzeit und nur knapp. Gnadenlos hatte er in Buddenbrooks seine Herkunftssphäre porträtiert. Kaum hatte er mit Katjas Familie ein schwerreiches jüdisches Milieu kennengelernt, porträtierte er sogleich (1905 in seiner Erzählung Wälsungenblut) ein schwerreiches jüdisches Milieu. Frisch verheiratet ließ er, schreibend zwei Monate nach der Hochzeit, einen Schiller, der ihm ähnelte, über seine schlafende Frau, die Katja ähnelte, sinnieren und beteuern: «Bei Gott, bei Gott, ich liebe dich sehr! Ich kann mein Gefühl nur zuweilen nicht finden […].»[14] Die Briefe an seine Braut lieh er sich noch einmal aus und schrieb sie ab, um authentisches Material für Königliche Hoheit zu gewinnen. Nicht niedrige Gesinnung trieb ihn, sondern radikales Künstlertum. Um der Kunst willen glaubte er so handeln zu müssen. Er war ein Ästhetizist reinsten Wassers. Er schonte sich nicht, aber auch andere nicht. Er beutete sich aus, aber auch andere. Er mochte in der Theorie recht haben mit der Behauptung, die Realie in einem Kunstwerk sei keine Realie mehr, sondern eine Note in einer Komposition. «Wenn ich aus einer Sache einen Satz gemacht habe – was hat die Sache noch mit dem Satz zu tun?»[15] Aber die Welt sah es anders; üble Nachrede entstand, und die Geschädigten wehrten sich nicht völlig ohne Grund. Alfred Pringsheim verhinderte die Publikation von Wälsungenblut – bei aller Liberalität und Kunstverständigkeit wußte er, was die Novelle hätte anrichten können.[16] Auch seinem Schwiegersohn hätte sie geschadet.

Thomas Mann war gierig nach Stoffen, und was er erlebte, preßte er aus. Katja wird ihn gewarnt haben – er hätte sonst gewiß auch noch einen Eheroman geschrieben. Die große Wende kommt 1914. Die Geschichte versorgt einen Schriftsteller, der sein Privatleben bereits restlos verbraucht hatte, nun mit einem großen neuen Thema. Eine Verantwortung für Deutschland wächst ihm zu, die er bisher so nicht kannte.

24 Schreibtechnik

Die Grundmatrix kam aus den Schächten seiner Seele und organisierte das, was er in der Welt sah, wie von selbst zu Geschichten. Er war ein vorzüglicher Beobachter und hatte für alles, was er noch zu brauchen gedachte, ein eisernes Gedächtnis. Weil diese Ausgangsbedingungen immer präsent waren, konnte er, ohne lange auf besondere Inspirationen zu warten, jeden Tag an der Stelle weiterschreiben, an der er am Vortag aufgehört hatte. Durchschnittlich produzierte er ungefähr eine druckfertige Seite am Tag. Er war sehr diszipliniert, besonders seit er verheiratet war. Wenn es ums Arbeiten ging, durften Lust oder Unlust keine Rolle spielen. Insofern war er auch ethisch ein Bürger. Er konnte fast immer schreiben, doch mußte er Ruhe und ein Dach über dem Kopf haben. Selten schrieb er auch im Strandkorb. Zuschauer konnte er nicht vertragen. Er mußte allein sein. Die besten Bedingungen boten die Anwesenheit seiner Bücher, die Abgeschlossenheit und der Komfort seines Arbeitszimmers. In der kalifornischen Zeit schrieb er in der Sofaecke mit einem Klemmbrett auf dem Knie. Bei größeren Arbeiten breitete er Notizen, Exzerpte, Materialien und aufgeschlagene Bücher auf dem Schreibtisch aus. Was verwendet war, wurde durchgestrichen, auf andere Weise markiert oder wegge räumt.

Manns Handschrift zu lesen ist eine Kunst, die langer Übung bedarf. Aber die Mühe lohnt sich. Er schrieb in seiner Art perfekt. Korrekturen wurden sauber durchgeführt. Überkorrigierte Blätter wurden noch einmal ins Reine geschrieben, so daß eine besonders ordentliche Seite meistens nicht aussagt, es sei ihm besonders flüssig von der Hand gegangen. Dialoge fielen ihm leicht, Beschreibung war mittelschwer, besonders viel Zeit verbrauchte das Philosophische und Moralische.[17] Die Handschriften gab er in seiner Anfangszeit direkt zum Setzer. In späteren Jahren ließ er sie mit der Maschine abschreiben, sah aber das Typoskript noch einmal durch, bevor er es in den Verlag gab. Was er ablieferte, hielt er für druckfertig. Nur selten trug er noch in die Druckfahnen Textänderungen ein – anders als sein Kollege Gerhart Hauptmann, der ein schludriges Manuskript mit den Worten abgegeben haben soll: «Ach, das schreibe ich in den Fahnen fertig!»

Thomas Mann war ein Archivar seiner selbst, und Katja unterstützte ihn dabei. Nichts wurde weggeworfen, nicht nur die Manuskripte, sondern auch die Notizen und die Materialsammlungen zu seinen Werken wurden verwahrt. Trotz der Verluste von großen, 1933 in München verbliebenen Beständen sind etliche tausend Blatt Manuskripte erhalten geblieben, so daß man den Arbeitsprozeß bei den meisten Werken relativ genau nachvollziehen kann.

25 Telefon

Manns hatten bereits 1905 ein Telefon – Alfred Pringsheim hatte dafür gesorgt. Das Überfallartige, Flüchtige und Indiskrete des damals noch jungen Mediums liebte der scheue Dichter nicht. Katja mußte an den Apparat gehen, oder später die Kinder. Für die Nachwelt ist das ein Segen. Telefongespräche hinterlassen keine Spuren, im Gegensatz zu Briefen, Tagebüchern oder Notizen. Thomas Mann existierte schriftlich wie kaum ein anderer vor oder nach ihm, und er konnte auf eine Kultur des Aufbewahrens zählen. Darum wissen wir von ihm mehr als von unseren intimsten Freunden.

26 Briefe

Briefeschreiben war seine Art, sowohl Kontakt als auch Distanz zu halten. Er war ein liebenswürdiger, ein humorvoller, ein leidenschaftlicher, ein polemischer, ein gründlicher, ein höflicher, ein diplomatischer Briefschreiber, je nach Adressat. Er hat im Laufe seines Lebens vielleicht 50.000 Briefe geschrieben, von denen ungefähr 25.000 an rund 9000 Empfänger erhalten sind. Er schrieb an seine Familie, insbesondere an seinen Bruder Heinrich, an die alten Schulfreunde, an Gelehrte und Informanten, an Dichter kol le gen und Literaturkritiker, an Verlage und Verle ger, an Zeitungen und Redakteure, an Ämter, selten an Politiker, gerne an Neugierige und Bewunderer, deren Zuschriften er treulich bediente. Die meisten Briefe sind eigenhändig. Später diktierte er auch in die Maschine, aber nur Schreiben, die ihm nicht so wichtig waren. Zwei oder drei Briefe schrieb er fast jeden Tag. Bei starkem Korrespondenzandrang konnten es auch zehn sein. Wie sein Gustav von Aschenbach, in dessen Briefkultur er die seine ironisch porträtiert, wußte er schon früh seinen Ruhm zu verwalten und «in einem Briefsatz, der kurz sein mußte (denn viele Ansprüche dringen auf den Erfolgreichen, den Vertrauenswürdigen ein), gütig und bedeutend zu sein.» Auch für ihn sollte die Zeit kommen, daß er alltäglich eine Post zu bewältigen haben würde, «die Wertzeichen aus aller Herren Ländern trug.»[18]


Der Tod in Venedig

27 Der Tod in Venedig

Noch heute erwarten Unterrichtsbehörden, daß Schüler ihren Stil an Thomas Mann bilden, und Abiturthemen über den Tod in Venedig sind keine Seltenheit. Das scheint nahezuliegen, ist diese Erzählung doch in einem klassizistischen Stil von marmorner Perfektion geschrieben, und wird doch auch von ihrem Helden, dem Schriftsteller Gustav von Aschen-bach, gesagt, daß ausgewählte Seiten seiner Prosa in die Lesebücher der höheren Lehranstalten aufgenommen worden seien.[1] Die Pointe ist freilich, daß die Vorbildlichkeit nicht standhält, weil Aschenbachs antrainierte Haltung zusammenbricht unter dem Ansturm der Leidenschaft. Die Liebe zerstört auch seine Grammatik. Als er seine bürgerliche Erziehung mehr und mehr preisgibt, dem schönen Knaben Tadzio durch ganz Venedig nachläuft und schließlich, von der Cholera infiziert, auf den Stufen eines Brunnens niedersinkt, bilden seine schlaffen Lippen nur noch einzelne Worte nach von dem, «was sein halb schlummerndes Hirn an seltsamer Traumlogik hervorbrachte», und er erkennt: «Die Meisterhaltung unseres Stiles ist Lüge und Narrentum, unser Ruhm und Ehrenstand eine Posse, das Vertrauen der Menge zu uns höchst lächerlich, Volks- und Jugenderziehung durch die Kunst ein gewagtes, zu verbietendes Unternehmen.»[2]

Thomas Mann selbst hält allerdings den klassizistischen Stil bis zum Ende durch. Sein Held erliegt, er nicht. Bei ihm bricht nichts zusammen, bis zum letzten Satz nicht, der unterkühlten Mitteilung, daß eine respektvoll erschütterte Welt die Nachricht von Aschenbachs Tode empfangen habe. Insofern kann man diese Erzählung literarhistorisch zur sogenannten Neuklassik zählen, einer kurzlebigen Bewegung, die sich vor dem Ersten Weltkrieg dem Aufbruch der Moderne entgegenstemmte. Zu ihr gehörte nicht nur ein austarierter, Einseitigkeiten und Extreme vermeidender Stil und ein Beharren auf strengen Formen, sondern auch ein Rückbezug auf die Antike. Diese Aufgabe war für Thomas Mann neu. Den Zugang zu ihr fand er über die Brücke der «griechischen Liebe», die ihm eine anerkannte Tarnsprache bot. Im Gewande der antiken Bildung war die Knabenliebe nichts Niedriges, sondern von kulturellem Wert. Von Sokrates und Phaidros mußte sprechen, wer von der Knabenliebe sprechen wollte, ohne sich zu verraten. Das funktionierte gut. Das von heute aus gesehen offensichtlich Autobiographische des Stoffs teilte sich seinerzeit nur wenigen Eingeweihten mit, und die waren aus eigenem Interesse diskret. Ganz vereinzelt haben auch kluge Psychiater davon gesprochen: Der Autor verrate dem Psychoanalytiker «unzweifelhaft einen starken gleichgeschlechtlichen Anteil seiner Sexualität. Es ist hier schön zu sehen, wie dem Dichter sein Werk unbewußt dazu dient, unterdrückte Regungen, wenigstens in der Phantasie, zu befriedigen.»[3] Eine öffentliche Diskussion, wie sie heute unweigerlich die Folge wäre, entstand daraus jedoch nicht.

Die Antikestudien bringen Thomas Mann außerdem noch etwas Neues ein: den Mythos. Als er den Tod in Venedig schreibt, lernt er erstmals, eine mythische Tiefenstruktur zu bilden, die das Be zie hungssystem seiner musikalischen Meeresmetaphysik mit neuen Dimensionen ausstattet. Um die Welt des Todes auszugestalten, steht ihm nun der reiche Schatz der antiken Hades-Mytho lo gie zur Verfügung. Der Gondoliere, der Aschenbach auf den Lido fährt, steuert Charons Nachen über den Fluß der Unterwelt. Hadesführer sind auch der Fremde am Münchener Nordfriedhof, dessen Anblick Aschenbachs Reiselust weckt, der Straßensänger, sogar der Liftführer; und die verjüngende Kraft der Liebe, die in Wahrheit zum Tode führt, versprechen der greise Geck auf dem Schiff und der Friseur, der Aschenbach jugendlich aufschminkt. Der schönste und lockendste Totenführer ist freilich Tadzio selbst, eine Verkörperung des Hermes Psychagogos, des schönen Gottes, der die Seelen über die Schwelle des Todes geleitet. Es ist ein Liebestod. «Ihm war aber», so wird Aschenbachs letzter bewußter Augenblick erzählt, «als ob der bleiche und liebliche Psychagog dort draußen ihm lächle, ihm winke; als ob er, die Hand aus der Hüfte lösend, hinausdeute, voranschwebe ins Verheißungsvoll-Ungeheure. Und, wie so oft, machte er sich auf, ihm zu folgen.»[4]

28 Apollinisch und dionysisch

Was Thomas Mann vom alten Griechenland wußte, wußte er vorwiegend von Nietzsche. Es ist deshalb nicht die lichte Antike Winckelmanns, nicht die edle Einfalt und die stille Größe, nicht Reinheit und gebändigte Formstrenge, was er sieht, sondern die bipolare Antike Nietzsches, in der das Maßvolle von einem dunklen und lockenden Bereich des Maßlosen bedingt ist. Am Ende des ersten Kapitels seines Buchs Die Geburt der Tragödie aus dem Geist der Musik hat Nietzsche für den Gegensatz, der sein Antikebild bestimmt, die Begriffe des Apollinischen und des Dionysischen in die Diskussion eingeführt. Apollo ist der Gott der Ordnung, des Maßes und der Begrenzung, Dionysos aber der Gott des Rausches, der Maßlosigkeit und der Entgrenzung. Apollinisch ist das Vertrauen auf Raum, Zeit und Kausalität, auf das Individuum und seinen Verstand, dionysisch ist das Versinken in Augenblick und Ewigkeit, die Vermischung, der heilige Wahnsinn, die selbstvergessene Verzükkung, der Untergang des Individuums im Geschlecht. Apollinisch ist die Nüchternheit, ist Gehen und Sprechen, Erkennen und Handeln, Entwicklung des Ichs, Verbesserung der Welt, dionysisch ist der Rausch, ist Tanzen und Singen, ist Schwärmen und glühende Gemeinschaft und Begeisterung bis in den Tod.

Natürlich will jeder gern vernünftig sein, aber das Vernünftige ist in dieser Welt oft das Langweilige, das tiefere Sehnsüchte nicht stillen kann. Das Dionysische ist deshalb verlockend, obgleich es gefährlich ist. Das Rauschhafte ist nicht nur das Auflösende, Ungebändigte und Schwärmerisch-Ver eini gende, sondern auch das Chaotische, Schreckliche, Zerstörerische, Gestaltlose, Barbarische. Zum Dionysischen gehört der Vernichtungswunsch. Es verdankt seine Verlockung der Lust, das Geordnete, Nüchterne, Vernünftige, Klare und Ethische, die mühsam aufgebaute zivilisierte Form wieder ins Urchaos zurückzuführen.

Gustav von Aschenbach ist apollinisch, bevor ihn der Ruf des Todes ereilt. Er legt Wert auf Form und Maß, Haltung und Würde, Regelmäßigkeit und fleißige Zeitausbeutung, Bürgerlichkeit und gesellschaftliche Anerkennung. Im Lauf der Erzählung überwältigt ihn das Dionysische. Er verliert seine Contenance, die Gesellschaft wird ihm gleichgültig, er ist verzückt, betört, berauscht, heißt das Leben gut einschließlich Chaos und Cholera, fühlt sich im Tode schließlich vereint mit dem Ur-Einen, wohin Tadzios «ins Verheißungsvoll-Unge heure» weisende Gebärde ihn führt.

29 Ehrgeiz

Auch Thomas Mann will in die Lesebücher. Der Sinn stand ihm nach Größe. «Bisweilen kehrt sich mir vor Ehrgeiz der Magen um», schreibt er in einem Brief bereits 1901.[5] Das Thema kehrt mehrfach wieder, bis der Ehrsüchtige in der Schiller-Erzäh lung Schwere Stunde von 1905 eine Psychopathologie der Größe entwickelt, die er nicht an Schiller, sondern an sich selbst studiert hat:

Gekannt sein, – gekannt und geliebt von den Völkern der Erde! Schwatzet von Ichsucht, die ihr nichts wißt von der Süßigkeit dieses Traumes und Dranges! Ichsüchtig ist alles Außerordentliche, sofern es leidet. Mögt ihr selbst zusehen, spricht es, ihr Sendungslosen, die ihr’s auf Erden so viel leichter habt! Und der Ehrgeiz spricht: Soll das Leiden umsonst gewesen sein? Groß muß es mich machen![6]

Was für ein Leiden? Gemeint ist der Lebensverzicht, gemeint ist die Selbstknechtung um des Werkes willen, gemeint sind die Mühen und die Gnadenlosigkeit der Produktion. Dafür forderte er als Ersatz den Ruhm. Für die Mitmenschen war das kein Spaß. Vom Leiden des Künstlers geht ein geradezu erpresserischer Druck aus. Seine Größe soll wichtiger sein als das Leben der Sendungslosen, die es seiner Meinung nach so viel leichter haben.

Aber Ehrgeiz allein bringt die Größe nicht. In den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg entwickelt Thomas Mann viele große Pläne, aber das meiste gelingt ihm nicht. Die unverwirklichten Pläne hat er seinem Gustav von Aschenbach als dessen Werke überlassen: einen Roman über Friedrich von Preußen, einen Gesellschaftsroman mit dem Titel Maja, die Erzählung Ein Elender und die Abhandlung Geist und Kunst.[7]

30 Sanatorien, Grandhotels, Sommerhäuser

«Hier ist ‹Einfried›, das Sanatorium!» So beginnt die satirische Erzählung Tristan, und bekanntermaßen spielt auch Der Zauberberg in einer Heilanstalt. Vor dem Weltkrieg waren Sanatoriumsaufenthalte in den besseren Kreisen sehr üblich. Thomas Mann kannte diese Welt nicht nur durch die häufigen und oft monatelangen Kuren seiner Frau, sondern auch aus eigener Erfahrung. Früh hatte es ihm die auf natürliche Methoden spezialisierte Heilanstalt des Dr. Christoph von Hartungen im (damals österreichischen) Riva am Gardasee angetan, die er von 1901 bis 1904 mehrmals aufsuchte. Der Doktor, schreibt er, sei «Homöopath, und wenn seine Pülverchen nichts nützen, so schaden sie doch jedenfalls nichts.»[8] Das Haus bot Luft- und Wasserkuren, Sonnenbäder, Gymnastik und gesunde Ernährung an (die unter anderem aus «Kuh- wie Ziegenmilch» bestand).[9] Auch in der Züricher Privatklinik von Dr. Bircher-Benner war Natur angesagt – Thomas Mann schickt von dort aus spöttische Grüße «von einem Gras essenden Nebukadnezar, der im Luftbade auf allen Vieren geht».[10] Er war anfällig für Naturheilmethoden. Er war zwar im großen Ganzen sein Leben lang gesund, aber das schien ihm nicht so. Die Neurasthenie (Nervenschwäche) war die Modekrankheit des Fin de siècle, auf die auch er die Symptome bezog, die durch Ehrgeiz, Überbürdung und tägliche Anspannung auftraten.

Mit dem Reichtum eröffnete sich die Welt der Grandhotels. Die Hochzeitsreise führte ins Züricher «Baur au Lac», wo das junge Paar einige Tage «auf größtem Fuß» lebte, «mit ‹Lunch› und ‹Diner› und abends Smoking und Livree-Kellnern, die vor einem her laufen und die Thüren oeffnen …»[11] Im Züricher Grand Hotel Dolder wird sich 1950 die Liebesepisode mit dem Kellner Franz Westermeier abspielen.[12] 1907 zeigt der Dichter sich beeindruckt vom «Frankfurter Hof» in Frankfurt am Main: «Da weiß man doch, wofür man zahlt und thut’s mit einer Art Freudigkeit» – anders als im Grand Hôtel Lido in Venedig, das sich als «Schwindel» und «anspruchsvolle Spelunke» erwiesen hatte.[13] Das Grand Hôtel des Bains auf dem Lido hingegen, wo er dann 1911 logierte, hatte ein anderes Format. Die Erzählung Der Tod in Venedig gibt viele Eindrücke aus dieser damals international vornehmsten Sphäre wieder. «Ein Manager, ein kleiner, leiser, schmeichelnd höflicher Mann mit schwarzem Schnurrbart und in französisch geschnittenem Gehrock, begleitete ihn im Lift zum zweiten Stockwerk hinauf und wies ihm sein Zimmer an, einen angenehmen, in Kirschholz möblierten Raum, den man mit stark duftenden Blumen geschmückt hatte und dessen hohe Fenster die Aussicht aufs offene Meer gewährten.»[14]

Das erste eigene Haus ist ein Sommerhaus in Bad Tölz. Im Sommer 1908 wird das Grundstück gekauft, und ein Jahr später ist das Haus bezugsfertig. Das «Landhaus Thomas Mann» war eine Villa mit zehn Zimmern: im geräumigen Parterre Eßzimmer, Wohnzimmer und Arbeitszimmer, im ersten Stock Elternschlafzimmer, zwei Kinderzimmer und ein Zimmerchen für das Kinderfräulein, im Dachgeschoß zwei Gästezimmer und ein Zimmer für die beiden Dienstmädchen. Es war beliebt, wurde aber zu teuer, als Manns 1914 auch noch ein großes Stadthaus in München bauten, und wurde 1917 verkauft. Obwohl der Krieg und die Inflation von 1923 große Einbußen brachten, erlaubten es die in den zwanziger Jahren sprudelnden Einnahmen aus dem literarischen Werk, 1930 ein zweites Mal ein Sommerhaus zu bauen, und zwar in Nidden auf der Kurischen Nehrung. Es ist wesentlich kleiner und bescheidener als das Vorkriegshaus in Bad Tölz, aber es liegt wunderbar auf einer hohen Düne mit Blick auf das Kurische Haff. Drei schöne Sommer lang tat es seine Dienste, bis es durch die Naziherrschaft unerreichbar wurde. Es liegt heute in Litauen, kann besichtigt werden und ist, ebenso wie das Tölzer Haus, in gutem Zustand.


Betrachtungen eines Unpolitischen

31 1914

Der schopenhauerisierende Urgrund brauste auf. Die Welt als Wille erhob sich, um das Individuum mit seiner eingebildeten Welt als Vorstellung zu vernichten. Der Krieg zeigt das wahre Sein der Dinge. Thomas Mann ist nicht nur tief erschüttert, sondern fühlt sich auch tief bestätigt. Er läßt sich ohne Zögern auf die neue Lage ein. Zwar ist er froh, daß er von einem verständnisvollen Stabsarzt ausgemustert wird, doch will er wenigstens Gedankendienst leisten. Er schreibt von 1914 bis 1918 einige felddiensttaugliche Essays und die monumentalen Betrach tun gen eines Unpolitischen, die sein damaliges Selbst- und Weltverständnis umfassend entfalten.

Der Krieg beendete jedenfalls das süße Leben. Von Grandhotels war erst einmal keine Rede mehr. Der Erlös aus dem Sommerhausverkauf wurde in Kriegsanleihen angelegt, die in der Inflation von 1923 zu nichts zerschmolzen. Thomas Mann war von Anfang an zu großen Opfern bereit. Er spricht sogar in seltsamer Paradoxie von einer «Utopie des Unglücks», die aufsteige, mit Abgaben bis zu neun Zehnteln, und von Deutschlands tiefster Not. «Wir sind in Not», schreibt er, aber «wir grüßen sie, denn sie ist es, die uns so hoch erhebt».[1]

Daß ein Geist vom Range Thomas Manns 1914 der allgemeinen Kriegsbegeisterung erlag, sollte davor bewahren, darüber vorschnell den Stab zu brechen. Es muß dafür Gründe gegeben haben, die damals ausreichend waren, auch wenn sie heute als töricht erscheinen mögen. Der Krieg eignete sich als Ventil für beinahe jede Art von Druck. Er war ein großes Entkommen. In Thomas Manns Fall versprach er ein Entkommen aus der Décadence. «Krieg! Es war Reinigung, Befreiung, was wir empfanden, und eine ungeheuere Hoffnung.»[2] Reinigung wovon? Von der übelriechenden, giftig gewordenen Friedenswelt. «Gor und stank sie nicht von den Zersetzungsstoffen der Zivilisation?» Befreiung wovon? Von der zynischen Überklugheit der Vorkriegskultur. «Wimmelte sie nicht von dem Ungeziefer des Geistes wie von Maden?» Hoffnung worauf? Daß die Brüderlichkeit bleiben möge, die «der gewaltige und schwärmerische Zusammenschluß der Nation» im August 1914 gezeitigt hatte.

Die Befreiung aus der Décadence hatte überdies eine ganz persönliche Note. Thomas Mann war überanstrengt und unzufrieden. Nach dem Tod in Venedig fühlte er sich ausgeschrieben. Die Werke, die er dann Gustav von Aschenbach überließ, hatte er nicht zustande gebracht, Nationaldichter war er bis dahin nicht geworden. Der Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull war er überdrüssig und ließ sie 1913 zugunsten des Zauberbergs liegen, der aber, damals noch als parodistische Fortsetzung des Tod in Venedig geplant, auch nichts wirklich Neues bot. Da kam der Krieg. Thomas Mann versteht ihn sofort auch als Künstler. Er weiß sogleich, noch im August 1914: Das wird der Schluß des Zauberberg![3] Seit er erkannt hat, daß Deutschland das Land der Musik und der Metaphysik ist, unpolitisch-inner lich, dem Fortschritt abgewandt,[4] daß Deutschland also seine Sache ist, sein Größenselbst gewissermaßen, hat er nie mehr unter Stoffmangel gelitten. Auch das ist ein Grund für seine Kriegsbejahung.

Die Zustimmung blieb noch ein paar Jahre, die Begeisterung verrauschte. Thomas Mann begann sich zu schämen, weil er pathetisch geworden war, also, wie er im Tonio Kröger selbst verkündet hatte, als Künstler dilettantisch. Spätestens 1917, als der Blutzoll immer höher wurde und der Krieg ohne sichtbare Fortschritte in den Gräben versumpfte, bekannte er ein: «Der Krieg ist überlebt und verrottet, das weiß ich; aber» – ein Einwand folgt: seelisch bleibt 1914 hängen – «als er jung war, als er einbrach und den ‹Frieden› hinwegfegte, – war nicht im Gegenteil damals Deutschland auf einen heiligen Augenblick schön?»[5] Es hatte damals geschienen, als ob «das Leben sich huldigend vor dem Geiste neigte»[6], so als hätte Hans Hansen Tonio Kröger geküßt, und als wäre die Sehnsucht des Künstlers nach dem Leben in Erfüllung gegangen. In Wirklichkeit war Thomas Mann im Kriege einsam wie nie. Sogar der große Bruder kam ihm abhanden.

32 Heinrich Mann

Mit dem Bruder hatte es immer wieder erbitterte Auseinandersetzungen gegeben, teils mündlich, teils brieflich, teils literarisch. Schon der Fa milien roman bringt es auf den Punkt. «Ich bin geworden wie ich bin», sagt Thomas Buddenbrook dort zu seinem Bruder Christian, «weil ich nicht werden wollte wie du.» Und er fügt noch hinzu: «Wenn ich dich innerlich gemieden habe, so geschah es, weil ich mich vor dir hüten muß, weil dein Sein und Wesen eine Gefahr für mich ist.»[7] Der eine ist ein sorgfältig gepflegter Bürger, der andere ein verlotterter Bohemien, der seinen Lüsten freien Lauf läßt. Das stimmte nicht ganz mit der Wirklichkeit überein, war aber auch nicht rein erfunden. Die reale Brüderkonstellation wird im dichterischen Werk aus immer neuen Blickwinkeln gespiegelt. Thomas Mann ist ein Asket wie sein Savonarola (in Fiorenza), Heinrich aber wird die Rolle Lorenzo de Medicis, des schönheitsverliebten Renaissancefürsten und kultivierten Genießers, zugewiesen. In Königliche Hoheit stilisiert sich Thomas als Prinz Klaus Heinrich, der das Leben liebt, und den Bruder Heinrich als Prinz Albrecht, der aus lauter Vornehmheit aufs Regieren verzichtet.

Zehn Jahre lang, seit einem nur mühsam gekitteten Zerwürfnis vom Dezember 1903, als Thomas seines Bruders Roman Die Jagd nach Liebe gekonnt und gnadenlos hingerichtet hatte, hatte die Aus einander set zung mit dem Bruder nicht mehr offen geführt werden können. Der Kriegsausbruch nahm auch von diesem Topf den Deckel und entließ ein lange angestautes Gemisch aus Empörung und Neid und Kritik in die Freiheit. Mehrere Jahre lang sah Thomas Mann in seinem Bruder den inneren Feind Deutschlands. Nachdem er noch im September 1914 vom «großen, grundanständigen, ja feierlichen Volkskrieg»[8] geschwärmt hatte, den Bruder arglos auf der gleichen Seite wähnend, muß es im Oktober 1914 zu einer streitbaren Auseinandersetzung gekommen sein, die eine siebenjährige Funkstille nach sich zog.

Wirklich schweigen konnten freilich beide nicht. Heinrich veröffentlichte Ende 1915 den großen Essay Zola, in dem er in eine Darstellung französischer Verhältnisse des späten 19. Jahrhunderts eine grandiose und raffinierte Abrechnung mit Thomas hineinschmuggelte. Das begann mit Sticheleien wie: Ästhetizismus sei immer schon der Vorbote politischer Laster gewesen,[9] setzte sich mit Seitenhieben fort auf die, die sich «immer in feiner Weise zweifelnd verhielten gegen so grobe Begriffe wie Wahrheit und Gerechtigkeit»,[10] und prügelte dann gewaltig auf den namentlich nicht genannten Bruder ein:

Der ganze nationalistische Katechismus, angefüllt mit Irrsinn und Verbrechen, – und der ihn predigt, ist euer eigener Ehrgeiz, dürftiger noch, eure Eitelkeit. Entschiede sich das Schicksal eures Volkes etwa nicht durch laute patriotische Abenteuer, sondern in innerer Arbeit, innerem Fortschritt, was würde euch übrigbleiben, als dienend mitzuarbeiten, mit fortzuschreiten dienend. Aber ihr seid nicht zu dienen da, sondern zu glänzen und aufzufallen. Nur kein mißliebiges Wort dem mitlebenden Geschlecht, von dem eure Geltung abhängt; es vielmehr verwechseln mit dem Volk, dem ewigen Volk; und aus den Lastern und Irrtümern dieses zufälligen Geschlechtes womöglich ein Heldengedicht des ewigen Volkes machen. Durch Streberei Nationaldichter werden für ein halbes Menschenalter, wenn der Atem so lange aushält; unbedingt aber mitrennen, immer anfeuernd, vor Hochgefühl von Sinnen, verantwortungslos für die heranwachsende Katastrophe, und übrigens unwissend über sie wie der Letzte![11]

Thomas liest das im Januar 1916, übernimmt die Technik und schlägt in den Betrachtungen eines Unpolitischen verzehnfacht zurück. Heinrich figuriert dort als «der Zivilisationsliterat», der innere Franzose, Fortschrittsrhetoriker, Neopathetiker, politische Ästhetizist und national bodenlose Menschheitsenthusiast. Sein Name wird nicht genannt, obgleich aus seinen Schriften, insbesondere aus dem Zola-Essay, weit über hundert Zitate entnommen werden.

Heinrich Mann hatte die Kriegsbegeisterung keinen Augenblick geteilt und gehörte damit einer winzigen Minderheit unter den deutschen Intellektuellen an. Nicht nur seine tiefverwurzelte Frankophilie hatte ihn davor bewahrt, sondern die sozialpsychologische Analyse des Kaiserreichs, die er mit seinem Roman Der Untertan vorgenommen hatte. Er kannte die Mächte, die am Kriege interessiert waren, und romantisierte sie nicht wie sein Bruder. Er sah, daß nicht der Glaube an Ideale das deutsche Volk zusammengehalten hatte, sondern ein Paket aus Gewalt und Unterdrückung, Machtanbetung und Masochismus. Das hatte ihn gegen den Kriegsrausch immunisiert. Der Krieg eines solchen Reiches konnte nicht «grundanständig» sein.

Ein Versöhnungsversuch um die Jahreswende 1917/18 scheitert.[12] Wieder zeigt er Heinrich als den Überlegenen, weiter voraus Schauenden. Thomas braucht noch eine Weile, bis er erkennt, daß er ideologische Schimären für die Wirklichkeit gehalten hat. Aber er muß keineswegs alles preisgeben. Er hat als Mensch und Zeitgenosse etwas Wichtiges gelernt, kann aber sein Credo als Künstler bewahren. Der Krieg stellt sein ästhetizistisches Kunstgebäude in Frage, aber er stößt es nicht um. Thomas Mann wird sich politisieren, aber nur halb. Er wird zwar künftig politische Essays schreiben und sich für die Weimarer Republik einsetzen, aber in seine Dichtungen wird er die Politik nicht einlassen.

Als Heinrich Anfang 1922 lebensgefährlich erkrankt, kommt es zur Versöhnung. Thomas schickt Blumen ans Krankenbett und schreibt dazu am 31. Januar: «Es waren schwere Tage, die hinter uns liegen, aber nun sind wir über den Berg und werden besser gehen, – zusammen, wenn Dir’s ums Herz ist, wie mir.»[13] Von da an wird man die Brüder Mann politisch häufig gemeinsam agieren und meistens auf der gleichen Seite stehen sehen.

33 Publikum

Thomas Mann brauchte Publikum. Er war ein wirkungshungriger Schriftsteller. Er studierte das Phänomen aber lieber an seinem Bruder als an sich selbst. «Es ist, meiner Einsicht nach, die Begierde nach Wirkung, die dich corrumpirt», hatte er 1903 an Heinrich geschrieben, weil dieser gehäuft mit erotischen Effekten arbeitete.[14] Heinrich schlug im Zola-Essay zurück: «Aber ihr seid nicht zu dienen da, sondern zu glänzen und aufzufallen.» Beide werfen einander Wirkungssucht vor. Ausschlaggebend ist die Rolle des Publikums. Sei es auch noch so klein: Der Künstler verstellt sich sofort, wenn irgend jemand da ist. Rhetorisch fragt Thomas Mann den Typus des politisierten Literaten: «Ist so ein Rhetor-Dema gog denn niemals allein? Immer auf dem ‹Balkon›? Kennt er keine Einsamkeit, keine Selbstbezweiflung, keine Sorge und Qual um seine Seele und um sein Werk, keine Ironie gegen den Ruhm, keine Scham vor der ‹Verehrung›?»[15]

Es geht darum, ob man vor dem Forum internum schreibt, lediglich seinem Gewissen verpflichtet, oder vor dem Forum externum, also auf Wirkung zielend, glänzen wollend, rhetorisch und forensisch. Die Fragestellung ist seit der Antike bekannt, war aber durch die Kunstreligion der deutschen Klassik neu gestellt worden und spitzte sich im Ästhetizismus der Décadence aufs äußerste zu. Wenn es nicht mehr um die Beeinflussung der Gesellschaft ging, sondern radikal nur noch um die Kunst, l’art pour l’art, dann war jeder Publikumserfolg verdächtig. «Der Massenerfolg ist nicht mehr auf Seite der Echten, man muß Schauspieler sein, ihn zu haben.» Das schrieb Nietzsche im Fall Wagner.[16] Wagner ist aus Nietzsches Sicht ein Pharisäer, der sein Werk um des Beifalls willen schafft. Er schafft Artefakte, um gesehen zu werden, nicht das Echte, das ohne Publikum aus sich heraus wahrhaftig ist. Der wahre Künstler dürfte kein Rhetor sein. Er müßte allein schreiben, im Verborgenen, nicht auf dem Balkon, ohne Blinzeln nach den Leuten, in Sorge und Qual um seine Seele, ironisch gegen Ruhm, beschämt von Verehrung, ohne Rollenspiel, ohne Wirkungssucht.

Thomas Mann nennt Wagner einen Schauspieler des Deutschtums,[17] obgleich er damals selber ein Schauspieler des Deutschtums war. Er beherrscht die Rollen zwar, die er zu spielen gelernt hatte, aber er haßt sie zugleich. Im tiefsten Inneren gab es eine Sehnsucht, nur er selbst zu sein, keine Rolle zu spielen und nicht vor Publikum zu stehen. Aus dieser Sehnsucht seiner Seele heraus findet er Formulierungen wie die von der «Qual durch das unsäglich Kompromittierende und Desorganisierende alles Redens».[18] Die Kritik am Reden vor Publikum potenziert sich zu einer Kritik am Reden überhaupt. Er redet und redet, redet sich um den Hals, aber eigentlich will er schweigen, will ohne Worte sein, will angenommen werden, ohne daß er ständig mit dem Zeigefinger auf sich weisen muß. Nur in der Wortlosigkeit ist die Seele frei. Etwas in Worte fassen heißt schon: Macht über es ausüben, es der Gewöhnlichkeit ausliefern, im Extremfall es verraten, vergewaltigen, töten. «Sobald nämlich unser Denken Worte gefunden hat», sagt Schopenhauer, «ist es schon nicht mehr innig noch im tiefsten Grunde ernst.»[19] Denn es kommt das Publikum dazu, dem man etwas vorzaubert, mithin das Gesehenwerden, eine sublime Heuchelei. Die Pharisäerkritik, Grundelement einer christlichen Ästhetik, bleibt ein Maßstab Thomas Manns. Er brauchte den Balkon, obgleich er sich immer seiner schämte, und diese Scham immer ein Körnchen Salz für seine Eitelkeit bedeutete und den Stolz auf jeden noch so gekonnten Auftritt dämpfte.

34 Betrachtungen eines Unpolitischen

Das theoretische Hauptwerk Thomas Manns sind die Betrachtungen eines Unpolitischen, geschrieben von Herbst 1915 bis Frühjahr 1918, sechshundert Seiten stark. Der Krieg, verschärft durch den Angriff des Bruders, nötigt ihn zu einer Generalrevision. Wer bin ich? Wer bin ich biographisch, national, politisch, ethisch, religiös und ästhetisch?

Die Antworten fallen sehr zweideutig aus. Der Thomas Mann der Weltkriegszeit gilt als nationalistisch und konservativ. Äußerungen, die ein solches Urteil stützen können, gibt es genug. Markante Definitionen scheinen die Parteien klar zu scheiden, so wenn es etwa heißt: «Der Unterschied von Geist und Politik enthält den von Kultur und Zivilisation, von Seele und Gesellschaft, von Freiheit und Stimmrecht, von Kunst und Literatur; und Deutschtum, das ist Kultur, Seele, Freiheit, Kunst und nicht Zivilisation, Gesellschaft, Stimmrecht, Literatur.»[20] Aber neben der lauten Stimme gibt es immer die leise, die weiß, daß ein Werk wie das seine nicht zu irgendeiner nationalen Bärenhäuterei gehört, sondern zur in ter nationa len Zivilisation. Diese leise Stimme hält den Kontakt nach rückwärts aufrecht, zur Internationalität und Liberalität der Vorkriegszeit, und bildet nach vorwärts die Brücke zum republikanischen und antifaschistischen Thomas Mann der Nachkriegszeit, den die Hitlerzeit als «undeutsch» brandmarken wird. Die Betrachtungen eines Unpolitischen sind insofern kein reaktionärer Ausrutscher, sondern wahren die grundlegenden Kontinuitäten. Die Überhitzung der Weltkriegsatmosphäre schmiedet zugleich radikale Erkenntnisse, die ohne Einseitigkeit nicht zu haben gewesen wären. Es ist (im Bereich der Essayistik) Thomas Manns fragwürdigstes, aber auch sein tiefstes Buch.

Wer bin ich? Als intellektuelle Biographie angelegt ist das Kapitel Einkehr. Thomas Mann schildert sich dort als Sohn des 19. Jahrhunderts und bekennt sich zu Schopenhauer, Nietzsche und Wagner als dem «Dreigestirn ewig verbundener Geister, das mächtig leuchtend am deutschen Himmel hervortritt».[21] Diese Namen bezeichnen für ihn «nicht intim deutsche, sondern europäische Ereignisse». Die Frage «Wer bin ich in nationaler Hinsicht?» zeigt deshalb zwar auf der einen Seite eine Parteinahme für Deutschland mit vielen radikal antifranzösischen und antienglischen Spitzen, auf der anderen Seite aber ein Deutschland, in dessen Seele «die geistigen Gegensätze Europas ausgetragen» werden.[22] Thomas Mann bekennt sich zur deutschen Nation («ich stehe mit meinem Herzen zu Deutschland»[23]), hat aber kein reines Gewissen dabei, denn er glaubt, selber «kein sehr richtiger Deutscher» zu sein.[24]

Wer bin ich politisch? Die Antwort scheint klar: «Ich will die Monarchie», erklärt der Unpolitische mit angehobener Lautstärke.[25] «Ich bekenne mich tief überzeugt, daß das deutsche Volk die politische Demokratie niemals wird lieben können, aus dem einfachen Grunde, weil es die Politik selbst nicht lieben kann, und daß der vielverschrieene ‹Obrigkeitsstaat› die dem deutschen Volke angemessene, zukömmliche und von ihm im Grunde gewollte Staatsform ist und bleibt.»[26] Konservative Programmpunkte ähnlicher Art ließen sich vermehren. Aber wieder gibt es die leise Stimme, die etwas anderes sagt: «Konservativ? Natürlich bin ich es nicht; denn wollte ich es meinungsweise sein, so wäre ich es immer noch nicht meiner Natur nach, die schließlich das ist, was wirkt.»[27] Es gibt einen Unterschied zwischen dem, was der Mund redet, und dem, was der Mensch ist. Bloße Meinungen will der Schopenhauerianer unterschieden wissen vom Sein.

Wer bin ich ethisch? Kein Sozialphilanthropiker und Menschheitsrhetoriker wie der Zivilisationsliterat, sondern ein Leidensgenosse. «Die einzige Art, die Dinge menschlich zu sehen, ist, sie individuell zu sehen.»[28] Die Welt ist immer und zu aller Zeit voller Leiden, es ist nicht abschaffbar, aber es ist zugleich sehr relativ. Der Krieg bewirkt nicht nur Verrohung, sondern auch Verfeinerung.[29] Der Tod wird nicht schrecklicher dadurch, daß er sich verzehntausendfacht. Jeder stirbt nur den seinen, alle sind zum bitteren Tode verurteilt, «und es gibt Bett-Tode, so gräßlich wie nur irgendein Feldtod».[30] Jedes Herz ist nur eines begrenzten Maßes von Schrecken fähig, worüber hinaus es nicht nur Stumpfheit gibt, sondern auch Ekstase, sogar «Freiheit, eine religiöse Freiheit und Heiterkeit, eine Gelöstheit vom Leben, ein Jenseits von Furcht und Hoffnung, das unzweifelhaft das Gegenteil seelischer Erniedrigung, das die Überwindung des Todes selbst bedeutet.»

Wer bin ich religiös? Das Kapitel Vom Glauben wendet sich erst einmal gegen «Glauben» im Sinne einer feststehenden Ideologie und verhöhnt laut und ausführlich den Zivilisationsliteraten als einen selbstgefälligen Doktrinär. Die leise Stimme preist den Zweifel. Sie stellt sich einen Gott vor, der über aller Rechthaberei alles versteht und alles verzeiht: «Nein, der wahre Glaube ist keine Doktrin und keine verstockte und rednerische Rechthaberei. Es ist nicht der Glaube an irgendwelche Grundsätze, Worte und Ideen wie Freiheit, Gleichheit, Demokratie, Zivilisation und Fortschritt. Es ist der Glaube an Gott. Was aber ist Gott? Ist er nicht die Allseitigkeit, das plastische Prinzip, die allwissende Gerechtigkeit, die umfassende Liebe? Der Glaube an Gott ist der Glaube an die Liebe, an das Leben und an die Kunst.»[31] Aber eigentlich findet Thomas Mann das noch zu pathetisch. Ich brüste mich nicht, Religion zu besitzen, sagt er am Ende des Kapitels. «Nein, ich besitze keine.» An die Stelle von Religion tritt etwas Bescheideneres. «Darf man aber unter Religiosität jene Freiheit verstehen, welche ein Weg ist, kein Ziel; welche Offenheit, Weichheit, Lebensbereitwilligkeit, Demut bedeutet; ein Suchen, Versuchen, Zweifeln und Irren; einen Weg, wie gesagt, zu Gott oder meinetwegen auch zum Teufel – aber doch um Gottes willen nicht die verhärtete Sicherheit und Philisterei des Glaubensbesitzes, – nun, vielleicht daß ich von solcher Freiheit und Religiosität etwas mein eigen nenne.»[32]

Wer bin ich ästhetisch? Im Künstlertum laufen alle Fäden zusammen. Die Betrachtungen eines Unpolitischen sind ein Manifest des Ästhetizismus, der sich hier nicht nur als Kunsthaltung, sondern als umfassende Lebens- und Welthaltung entpuppt. Das ganze Durchein an der der Meinungen, der ganze wirre Streit der Politiker, Moralisten und Doktrinäre ist für den Ästheten nur ein Schauspiel, das eine Welt voller interessengesteuerter Illusionen zeigt, die der Künstler durchschaut und gestaltet. Er läßt immer den recht haben, der gerade redet, und vertieft sich mit gleicher Liebe in den Krieg wie in den Frieden. Er hat gleich viel Distanz zu allen. Er ist ein Ironiker, der das Leben zugleich liebt und verachtet. Das Leben ist, wie es ist, in Glück und Leid, und kann nicht wirklich verbessert werden. In der Summe halten sich Glück und Unglück immer die Waage, auch unter extremen Bedingungen. «Gab es im Ghetto kein Glück? Ich bin überzeugt, daß es dort welches gab.»[33]

35 Lesetechnik

Thomas Mann las mit dem Bleistift. Er unterstrich, was ihm wichtig erschien, machte Randanstreichungen, Ausrufezeichen und Marginalien. Sie dienen oft der Selbstbestätigung. Der Krieg, so schreibt Thomas Mann über seine Lektüre von Dostojewskis Politischen Schriften, habe ihm eine «stürmische Dankbarkeit des Lesens» eingebracht, «der Bleistift fährt begeistert an ganzen Seiten hin, schwer fallen Ausrufungszeichen inniger Zustimmung am Rande nieder».[34] Man kann an seinen Büchern, sofern sie erhalten sind, deshalb genau ablesen, was ihn interessiert hat. Er las sehr gezielt auf das hin, was er gerade brauchte. Er las um des Buches willen, das er schrieb, nicht um des Buches willen, das er las. Die Lektürespuren geben immer auch ein Porträt von ihm – oft ein sehr originelles. Er unterstreicht so geschickt einzelne Sätze und Wendungen, daß langatmige Bücher plötzlich Zitate von aphoristischer Präzision hergeben. Das Angestrichene wird fast immer irgendwo verwendet, so daß umgekehrt die Suche nach den Quellen einzelner Zitate sehr erleichtert wird, wenn man die von ihm benützten Exemplare in der Hand hat. Aus Büchern, die dick und unübersichtlich waren, hat Thomas Mann auch geduldig abgeschrieben und die Exzerpte zu seinen Notizblättern gelegt – wobei es am Schluß manchmal keinen Unterschied mehr machte, ob ein Gedanke aus irgendeiner Quelle stammte oder von ihm selber war.

36 Gelehrsamkeit

Das Finden, nicht das Erfinden mache den Dichter aus, hatte Thomas Mann in Bilse und ich geschrieben.[35] Schriftliche Quellen spielen in seinem Arbeiten eine ständig wachsende Rolle. Für die Betrach tun gen eines Unpolitischen wurden mindestens einhundert teils mehrbändige Werke verwendet (von denen etwa fünfzig in Thomas Manns Exemplar erhalten sind), ferner eine große Zahl von Aufsätzen und Zeitungsartikeln. Die Zauberberg-Bibliothek hat vermutlich ähnliche Ausmaße gehabt, und die für den Joseph-Roman füllt einen ganzen Bücherschrank. Freilich erfolgen keine mit wis sen schaftlicher Methodik vorgehenden Studien. Mann nimmt mit, was seine gut gepflegte Bibliothek hergibt, und was ihm zufällig über den Weg läuft. Öffentliche Bibliotheken benützt er nur selten. Für die Betrachtungen wertet er Goethe, Nietzsche, Schopenhauer, Wagner und Dostojewski gründlich aus, bemüht sich aber, obgleich er sich auf vielen Seiten über Geschichte, Gesellschaft und Politik äußert, nur wenig um historische, soziologische oder politologische Fachliteratur. Er bezieht sein Material überall her, oft aus Zeitungsartikeln, unbekümmert um die Seriosität ihrer Machart. Er täuscht sehr geschickt eine Gelehrsamkeit vor, die er nicht hatte. Aber er hat einen sehr klugen Blick für das Richtige, und was er in den Betrachtungen über Politik schreibt, ist immer mindestens interessant, was er im Zauberberg über Medizin schreibt, hielt der Fachkritik stand, und was der Joseph-Roman über die Welt des Alten Orients weiß, fasziniert Alttestamentler, Orientalisten und Ägyptologen bis heute.

37 Antisemitismus?

Unter den Eideshelfern für die Betrachtungen eines Unpolitischen gibt es viele Antisemiten – Dostojewski und Richard Wagner, Houston St. Chamberlain und Paul de Lagarde. Die Lektürespuren in diesem Quellenbereich sind jedoch mager, und zitiert werden die antisemitischen Äußerungen dieser Autoren nicht. Wenn Thomas Mann Antisemit wäre, wo sonst als in diesem radikalen Bekenntniswerk («Ich will alles sagen, – das ist der Sinn dieses Buches»[36]) hätte es zutage treten müssen?

Er war vielmehr ein bekennender Philosemit und hat das sein Leben lang in zahlreichen Essays kundgetan. Der ausführlichste hieß Zur jüdischen Frage. Er wurde im Herbst 1921 geschrieben, aber Mann zog den entschieden judenfreundlich votierenden Text vor Drucklegung zurück, weil seine Frau zur Vorsicht riet. Die radikale Rechte zu reizen, die sich gerade etablierte, schien ein Risiko. Immerhin wäre in dem Aufsatz schon eine Wendung gegen die «kulturelle Reaktion» gestanden, «von der der Hakenkreuz-Unfug ein plump-popu lä rer Ausdruck ist».[37]

Früher als Thomas Mann hat kaum ein Schriftsteller die Hitlerbewegung ins Visier genommen. Er hat sie konsequent bekämpft, wurde schon früh für einen Juden gehalten,[38] von den nationalsozialistischen Behörden dezidiert als Judengenosse betrachtet,[39] mußte 1933 seine Heimat verlassen, hatte einen jüdischen Verleger, eine Frau aus jüdischem Hause, zahlreiche jüdische Freunde, reiste 1930 nach Jerusalem und setzte sich 1948 für die Gründung des Staates Israel ein.[40] Stellungnahmen und andere Hilfen für jüdische Belange durchziehen sein ganzes Leben.

Das trotzdem immer wieder aufflackernde Gerücht, er sei Antisemit gewesen, bedarf der sehr fragwürdigen Grundannahme, öffentlich bekundeter Philosemitismus sei eine Maske zur Verbergung von Antisemitismus. Es stützt sich ferner auf zwei oder drei Tagebuchstellen, die in einem fünftausend Seiten umfassenden Tagebuchwerk nur eine verschwindend geringe Rolle spielen. Es stützt sich schließlich vor allem auf das dichterische Werk. Hier gelten als Hauptbelege die Erzählung Wälsungenblut, mit ihrer Schilderung eines Geschwisterinzests in einer schwerreichen und schwer dekadenten jüdischen Familie, und jüdische Figuren im Romanwerk, von Hermann Hagenström in Buddenbrooks über Naphta im Zauberberg zu Saul Fitelberg und Chaim Breisacher im Doktor Faustus. Es liegt aber einfach am ästhetizistischen Grundprogramm, daß Juden mit der gleichen unbarmherzig durchschauenden Hellsicht beschrieben sind wie alle anderen Figuren, und daß man, wenn «eine Dame mit außerordentlich dickem schwarzen Haar und den größten Brillanten der Stadt an den Ohren, die übrigens Semlinger hieß», vorkommt,[41] nicht unbedingt ein antijüdisches Vorurteil als Grund dafür betrachten muß, sondern die Möglichkeit in Erwägung zu ziehen hat, daß Thomas Mann als guter Beobachter, der er war, in der Gesellschaft des Kaiserreichs tatsächlich schwerreiche jüdische Frauen mit auffallend großen Brillanten vorgefunden hat. Zur Objektivität, die der Erzähler Thomas Mann aufweist, gehören im übrigen auch die positiven jüdischen Figuren, von Doktor Sammet in Königliche Hoheit bis zu Abraham, Isaak, Jaakob und Joseph in Joseph und seine Brüder.

Generell gilt auch für diesen Bereich, daß Thomas Mann zwar die Maske des Bürgers trug, aber ein Künstler war. Als Künstler gilt seine Sympathie immer den vom Leben der Gewöhnlichen Ausgeschlossenen, den Ausgestoßenen und Außenseitern. Als Künstler fühlt er sich zugehörig zur Gemeinschaft der Stigmatisierten und teilt deren wundes Selbstgefühl, dessen Spektrum vom Narzißmus bis zum Selbsthaß reicht, weshalb man auch abschätzige Äußerungen gegenüber der jüdischen Sphäre immer auch als eine Form von Solidarität und schmerzlicher Brüderlichkeit lesen kann.[42] Was Thomas Mann in Königliche Hoheit den jüdischen Arzt Doktor Sammet sagen läßt, ist jedenfalls gleichermaßen auf die Juden wie auf die Künstler gemünzt:

Kein gleichstellendes Prinzip, wenn ich mir diese Bemerkung erlauben darf, wird je verhindern können, daß sich inmitten des gemeinsamen Lebens Ausnahmen und Sonderformen erhalten, die in einem erhabenen oder anrüchigen Sinne vor der bürgerlichen Norm ausgezeichnet sind. Der Einzelne wird gut tun, nicht nach der Art seiner Sonderstellung zu fragen, sondern in der Auszeichnung das Wesentliche zu sehen und jedenfalls eine außerordentliche Verpflichtung daraus abzuleiten. Man ist gegen die regelrechte und darum bequeme Mehrzahl nicht im Nachteil, sondern im Vorteil, wenn man eine Veranlassung mehr, als sie, zu ungewöhnlichen Leistungen hat.[43]

38 Dostojewski

Nach dem «Dreigestirn» Nietzsche, Wagner und Schopenhauer folgt in der Liste der großen Eideshelfer für die Betrachtungen eines Unpolitischen erst Goethe und dann Dostojewski. Thomas Mann hielt ihn mit Nietzsche für den größten Psychologen der Weltliteratur. Der genaue Zeitpunkt der ersten Lektüre ist nicht auszumachen, wird aber wohl spätestens um 1900 liegen. Nietzsches Bemerkungen über Dostojewski haben Mann wohl früh neugierig gemacht, und Dmitri Mereschkowskis Buch Tolstoi und Dostojewski als Menschen und als Künstler (Leipzig: Schulze 1903) findet sich in der Nachlaßbibliothek mit dem Besitzvermerk «Thomas Mann. 1903». Dieses Buch habe «auf seine zwanzig Jahre» einen un aus löschlichen Eindruck gemacht, schreibt Mann 1921 in dem Essay Russische Anthologie.[44] Da er schon 28 Jahre alt war, als dieses Buch auf den Markt kam, muß man die Angabe so genau nicht nehmen. Seit 1906 erschienen die von Mereschkowski und Arthur Moeller van den Bruck herausgegebenen Sämtlichen Werke, die Mann erwarb. Die großen Romane – Schuld und Sühne und Der Idiot, Die Dämonen und Die Brüder Karamasow – lagen in dieser Ausgabe bis 1911 alle vor, ebenso die auf Dostojewskis Zwangsarbeitsjahre in Sibirien zurück gehen den Aufzeichnungen aus einem Totenhaus. Während des Ersten Weltkriegs wurde die Lektüre vertieft und um essayistische Schriften erweitert, kurz danach für den Essay Goethe und Tolstoi (1921/25) erneuert, und noch einmal bekennt 1946 der Essay Dostojewski – mit Maßen die tiefe Erschütterung durch das Werk und das Leben des großen Russen. Thomas Mann sieht in ihm den Epileptiker, den Verbrecher, den Spieler und Schuldenmacher, den sexuell Abartigen und den religiösen Extremisten. Das klingt abstoßend, aber er weiß, daß es Erkenntnisse gibt, die anders nicht zu haben sind, die nicht möglich sind «ohne die Krankheit, den Wahnsinn, das geistige Verbrechen».[45] Persönlich schreckt er freilich vor solchen Bedingungen des Erkennens zurück. Dostojewski verkörpert für ihn den Typus des kranken Genies, des «Heimgesuchten und Besessenen»[46], der ihn faszinierte und vor dem ihm zugleich graute, weil die brüderliche Liebe zu ihm, würde sie aus der Welt der Bücher heraustreten, den bürgerlichen Habitus gefährden müßte, in dem er sich zum Selbstschutz eingerichtet hatte.

39 Rußland

Thomas Mann war russophil. Er liebte Rußland und die Russen – jedenfalls aus der Ferne. Einmal, 1914, plante er eine Rußlandreise, freute sich darauf, daß man zu ihm sagen würde: «Erbarmen Sie sich, Väterchen!» oder: «Urteilen Sie doch selbst, Foma Genrichowitsch!»[47] – aber dann kam der Krieg. Ins kommunistische Rußland zu reisen fühlte er sich nicht versucht, obgleich seine Liebe anhielt. Es war eine Liebe, die nicht von der russischen Wirklichkeit gespeist wurde, sondern von der russischen Literatur. Das Wort von der «heiligen» russischen Literatur steht schon in der Erzählung Tonio Kröger.[48] Rußland bedeutet Unendlichkeit, Formlosigkeit, Tiefe und Weite, bedeutet reine Seelen und christliche Demut, unbeherrschte Leidenschaften und abgründige Leidensfähigkeit, endlose Disputationen und unpolitische Menschlichkeit, wie sie verkörpert werden durch russische (literarische) Menschen wie die Brüder Iwan, Dmitri und Aljoscha Karamasow, ihren Halbbruder Smerdjakow, ihren Vater und Gruschenka, die Geliebte von Vater und Sohn. Im Zauberberg wird die schöne und kluge, wenn auch innerlich wurmstichige Russin Clawdia Chauchat von der russischen Menschlichkeit schwärmen, die, anders als die trockene Vernunft der pedantischen Deutschen, alles versteht einschließlich der Sünde.[49] Vorgedacht wurde das schon in den Betrachtungen eines Unpolitischen. Es findet sich dort, in einer Passage, die noch vor der Oktoberrevolution geschrieben ist, auch bereits treffend politisiert:

Ist nicht der Russe der menschlichste Mensch? Ist seine Literatur nicht die menschlichste von allen, – heilig vor Menschlichkeit? Rußland war in tiefster Seele immer demokratisch, ja christlich-kommunistisch, d.h. brüderlich gesonnen, und Dostojewskij schien zu finden, daß für diesen Demokratismus das patriarchalisch-theokratische Selbstherrschertum eine angemessenere Staatsform darstelle, als die soziale und atheistische Republik.[50]

Manns Feindbild im Ersten Weltkrieg war die Entente, war Frankreich, war der Zivilisationsliterat und war die parlamentarische Demokratie westlichjakobinischen Typus. Daß Frankreich und das zaristische Rußland während der ersten Kriegsjahre gegen Deutschland verbündet waren, empfand er als widernatürlich. Die Oktoberrevolution und der ihr folgende Friede mit Rußland stellte, aus dieser Perspektive gesehen, die richtige Ordnung wieder her. Denn Deutschland und Rußland gehören zusammen. Die seit September 1918 erhaltenen Tagebücher bestätigen den russophilen Blick, der auch die Bewertung des Umsturzes in Deutschland beeinflußt. Der unpolitische Betrachter, der noch vor gar nicht langer Zeit geschrieben hatte: «Ich will die Monarchie», stand zu den revolutionären Vorgängen in München anfangs erstaunlich positiv. «Es unterliegt keinem Zweifel, daß der Idee des Sozialismus, ja des Kommunismus, als Idee die Zukunft gehört.» (29. November 1918) «Meine Teilnahme wächst für das, was im Spartacismus, Kommunismus, Bolschewismus gesund, menschlich, national, anti-ententistisch, antipolitisch ist.» (22. März 1919) «Ich bin imstande, auf die Straße zu laufen und zu schreien ‹Nieder mit der westlichen Lügendemokratie! Hoch Deutschland und Rußland! Hoch der Kommunismus!›» (24. März 1919)

Das alles zeigt die Macht der Literatur. Die Begeisterung verfliegt zwar, doch können weder die deprimierenden politischen Realitäten noch die stalinistischen Verbrechen die ideelle Grundsympathie für den Kommunismus beseitigen. Immer bleibt da eine Bejahung, die, mit der Brille Dostojewskis die «russische Seele» suchend, noch den schlimmsten Sachverhalten etwas Menschliches abgewinnt. Noch im Doktor Faustus, wo der Erzähler einen Vergleich zwischen dem Kommunismus und dem Faschismus anstellt, spielt das Ideelle die entscheidende Rolle: «Die russische Revolution erschütterte mich, und die historische Überlegenheit ihrer Prinzipien über diejenigen der Mächte, die uns den Fuß auf den Nacken setzten, litt in meinen Augen keinen Zweifel.»[51] Es ist deshalb nicht völlig absurd, daß Thomas Mann hie und da als kommunistischer Schriftsteller galt,[52] bei den Nazis nämlich,[53] leider auch beim amerikanischen FBI, in dessen Thomas Mann-Dossier vom «Communistic background» die Rede ist.[54] Aber es war ein Kommunismus, der nicht von Karl Marx, sondern von Dostojewski kam.


Der Zauberberg

40 Herzensmonarchist und Vernunftrepublikaner

Die Weimarer Republik hätte der unpolitische Betrachter eigentlich strikt ablehnen müssen. Das Gegenteil ist der Fall. Gleich im Januar 1919 verweigert er sich dem Ersuchen von zwei Behörden der jungen Republik nicht, dem neuen Deutschland seinen Zuspruch zu gewähren.[1] Den Verdacht, daß es ihm also gar nicht um die Monarchie gegangen sei, sondern daß er sich einfach nur beugte vor der jeweiligen Macht, kann man nur deshalb entkräften, weil er es 1933, als es wirklich darauf ankam, eben nicht mit der Macht gehalten hat wie so viele Märzgefallene, sondern sich, auch wenn bis zum öffentlichen Outing noch eine Zeit verging, zu einer konsequenten Opposition durchgerungen hat.

Im Falle der Republik erfolgte dieses Outing weithin sichtbar im Oktober 1922, als Thomas Mann sich zu einem kulturellen Repräsentanten des neuen Staates aufschwang, indem er in Berlin in Anwesenheit von Reichspräsident Friedrich Ebert den Vortrag Von deutscher Republik hielt. Man sieht ihn nun, so wie Gerhart Hauptmann, so wie seinen Bruder Heinrich Mann, an der Seite der regierenden Sozialdemokratie. Vorerst tut er noch so, als läge keine Umkehr vor, und betont die rückwärtige Kontinuität. Vom August 1914, nicht vom November 1918 datiert er sein republikanisches Erleben. Die Wandlung zum Republikaner geschieht nur mit halber Überzeugung. Er bleibt Herzensmonarchist auch als Vernunftrepublikaner – mit diesen Vokabeln startete Friedrich Meinecke[2] einen Vermittlungsversuch, der es vielen Intellektuellen ermöglichte, ohne ein Gefühl des Verrats dem neuen Staat zu dienen. Auch Thomas Mann geht über diese Brücke und begründet deshalb die Republik nicht aus der Tradition der Aufklärung, sondern – bemüht und verquer – aus der Romantik (mit Novalis), dem Ästhetizismus (Stefan George), dem Vitalismus (Walt Whitman) und versteckt auch aus der Homosexualität, mit Argumenten, die er sich bei George, Whitman und Hans Blüher holt.

Einige Jahre hält das vor. Auf die Probe gestellt wird der Republikanismus erst in den Jahren des Aufstiegs von Adolf Hitler. Jetzt verschwinden die romantischen Gespinste, und Thomas Mann politisiert sich wirklich. Von 1927 bis 1933 hält er einige große Reden und schreibt zahlreiche Artikel, die sich offensiv und furchtlos mit der nationalsozialistischen Bewegung anlegen. Was die Quantität und die Reichweite seiner Äußerungen anbelangt, ist er, auch wenn es radikalere Autoren gegeben hat, schon damals der bedeutendste antifaschistische Schriftsteller Deutschlands.

41 Reden und Essays

Der vormals eher scheue Vernunftrepublikaner füllt erstaunlicherweise als politischer Redner große Säle, nicht nur in der Weimarer Zeit, sondern auch später im amerikanischen Exil. Er spricht im Rundfunk und beliefert häufig die Tagespresse. Die hohe Präsenz im politischen Tageskampf ist neu. Sie ist ein Ergebnis des Lernprozesses, den die Erfahrung des Ersten Weltkriegs in Gang gesetzt hat.

Es kommt nun zu einer Art Spaltung zwischen Ästhetik und Ethik, zwischen Kunst und Moral, zwischen Dichtung und Politik. In seinen Dichtungen bleibt Thomas Mann auch weiterhin ein konsequenter Ästhet, der sich jeder außerkünstlerischen Tendenz widersetzt. Sie sollen freie Kunstwerke sein und nicht zu einem Transportmittel für politische Botschaften degradiert werden. Aber der Ästhetizist assoziiert sich einen Moralisten. Von Zeit zu Zeit nimmt er dessen Identität an, unterbricht die Arbeit an seinen zeitlosen Erzählgeweben, steigt hinab in die Arena des Tages und agitiert. Nietzscheaner als Ästhet, ist er ethisch Kantianer und protestantischer Christ, sobald er als politischer Redner und Essayist auftritt. Ganz und gar zu Hause fühlt er sich freilich in dieser Rolle nie. «Unleugbar hat ja das politische Moralisieren eines Künstlers etwas Komisches», sagte er 1952, zurückblickend auf seine Rolle als «Wanderredner der Demokratie».[3]

Sein essayistisches Werk besteht aus über 1200 Einzeltiteln und ist, rechnet man nur die Seitenzahlen zusammen, insgesamt fast so umfangreich wie das erzählerische Werk. Die politischen Äußerungen sind darin nur ein wenn auch gewichtiges Segment. Neben ihnen stehen viele oft umfangreiche Essays zur Literatur (über Goethe, Schiller, Fontane, Tolstoi, Dostojewski, Tschechow und viele andere), zur Musik (hauptsächlich über Richard Wagner), zur Philosophie (über Nietzsche und Schopenhauer) und ganz vereinzelt auch zur Religion, ferner zahlreiche autobiographische Aufsätze sowie Interpretationen eigener Werke. Thomas Mann redete gern über sich selbst. Das ist weniger ein Zeichen von Selbstbewußtsein als vielmehr von Angst und Unsicherheit. Es war ihm nicht egal, wie man ihn sah. Es war ihm ein Bedürfnis, das Bild, das die Öffentlichkeit von ihm hatte, ständig zu korrigieren und zu kontrollieren. Freilich gab es dazu auch immer wieder Grund genug, da Böswilligkeit und Mißverständnis dieses Bild oft verdrehten und verzerrten.

42 Der Zauberberg

Thomas Mann hätte seine neuen Erkenntnisse gern auch im Roman untergebracht. Nur ist ihm das nicht gelungen. Er hat es versucht, gleich in dem Produkt, an dem er gerade arbeitete, dem Roman Der Zauberberg. Ihm gibt er eine Art Lehre mit. «Der Mensch soll um der Güte und Liebe willen dem Tode keine Herrschaft einräumen über seine Gedanken.»[4] Das war leicht ins Politische übersetzbar. «Dem Tode keine Herrschaft», das hieß dem Abgelebten und Gewesenen, dem Kaiserreich keine Herrschaft einräumen. Der Herzensmonarchist bekennt, er wolle dem Tode Treue halten in seinem Herzen, aber der Vernunftrepublikaner warnt: das Denken und Regieren dürfe diese Treue nicht bestimmen. Die erzromantische Sympathie mit Nacht und Tod, die einst der Essay Süßer Schlaf gefeiert hatte, wird nun in ihre Schranken gewiesen: In der Politik hat sie nichts zu suchen. Deren Reich ist die Helligkeit der Vernunft; nicht der Tod regiert in ihr, sondern das Leben. Aus der Liebe zum Leben resultiert dann die Liebe zur Republik.

So weit, so gut. Allerdings hätte das auch Tonio Kröger schon sagen können, als er, der einst dem Artisten Todeskälte zuschrieb, die Bürgerliebe zum Lebendigen und Gewöhnlichen zu preisen beginnt. Auch Prinz Klaus Heinrich, der Volksbeglücker, der von der einsamen Hoheit zum Leben und zur Liebe findet, hat diese Lehre verkündet. So daß diese im Zauberberg zwar republikanisch gemeint ist, aber so republikanisch gar nicht ist. Im Grunde genommen geht es immer um die alte Sehnsucht des Ästheten nach dem Leben, von dem er ausgeschlossen ist.

Die Lehre ist nicht nur nicht neu, sie wird auch noch demontiert und geschwächt. Sie wird dem Romanhelden Hans Castorp in den Mund gelegt, ist also nicht einfach eine Äußerung des Autors Thomas Mann, sondern eine Äußerung nur einer Figur. Die Eigengesetzlichkeit des ästhetizistischen Kunstwerks verlangt es, daß die Lehre abgeblendet wird, so daß es zwar erlaubt ist, sie wichtig zu nehmen, aber auch erlaubt ist, sie nicht wichtig zu nehmen. Jedwedes Pathos wird ironisiert. Hans Castorp empfängt seine Lehre in einem höchst reduzierten Zustand, im Schneetreiben wachträumend, benebelt und vom Portwein berauscht. Er vergißt die Erkenntnis, die ihm zuteil wurde, noch am gleichen Tage und zieht keinerlei Konsequenzen aus ihr, obgleich der Roman noch über dreihundert Seiten Platz dafür gehabt hätte. Statt dessen geht es mit ihm abwärts. Die Sympathie mit dem Tode geleitet ihn bis zu seinem Ende im Krieg.

Die Handlung des Romans ist rasch erzählt. Der Hamburger Patriziersohn Hans Castorp will vor Beginn seiner Ingenieursausbildung noch eine Erholungsreise machen und besucht seinen lungenkranken Vetter Joachim Ziemßen in einem hochgebirglichen Sanatorium in Davos. Die Welt der Kranken zieht ihn in ihren Bann. Aus den drei Wochen werden sieben Jahre, und erst der Kriegsausbruch versetzt den jungen Mann wieder in die Welt des Flachlandes zurück. Als Soldat, verloren im Gewimmel der Schlacht, kommt er uns aus den Augen.

Das ist keine Bildungs-, sondern eine Entbildungsgeschichte. Die Grundbewegung ist abwärts, nicht aufwärts. Es geht wie schon in Buddenbrooks um Verfall und Dekadenz, um die Verfeinerung des Geistes bei vitaler Geschwächtheit, um den Schiffbruch der Vernunft beim Ansturm der Sinnlichkeit. Wie im Tod in Venedig, zu dem Der Zauberberg das komische Gegenstück bildet, erliegt hier ein Mann den Verführungen des Todes und der Liebe.

43 Ironie

Aber das klingt viel zu ernst. Der Tod und die Liebe zeigen sich in diesem Roman von der komischen Seite. Das Leben überhaupt zeigt sich von der komischen Seite. Es gibt nichts wirklich ganz und gar Ernstes, betrachtet man die Dinge unter dem Blickwinkel der Ewigkeit. Gott ist ein Ironiker. Thomas Mann bekanntermaßen auch. Seine Ironie ist umfassend. Es geht nicht um ein Stilmittel, nicht um die sogenannte rhetorische Ironie, bei der man das Gegenteil des Gemeinten äußert und nur der Kontext die richtige Deutung ermöglicht – «Prächtiges Wetter heute», wenn es draußen nebelt und näßt. Es geht auch nicht nur um die sogenannte romantische Ironie, also um die Selbstthematisierung des Kunstwerks, auch wenn Mann sich in dieser Tradition virtuos bewegt und alles schön Gesagte einen lächelnden Doppelgänger mitzuführen scheint, der spöttisch flüstert: «Habe ich das nicht schön gesagt?» Es geht vielmehr um eine fundamentale, quasi religiöse Ironie, die allem und jedem gilt, weil alles, was immer ein Mensch tun und sagen kann, triebgesteuert, unvollkommen und vergänglich und deswegen zum Lachen ist. Ironie relativiert alles, und zwar zu Recht, denn alles ist eitel, wie schon der Prediger Koheleth im Alten Testament sagt (Koh 1,1). Sie ist frech und schwatzhaft und macht sich über alle großen Sprüche lustig, aber sie ist zugleich demütig, fromm und bescheiden, weil sie auch über sich selber lacht und sich einbezieht in die Kritik.

«Ironie ist Erotik», so definiert Mann in den Betrachtungen, und präzisiert, Ironie sei «der Selbstverrat des Geistes zugunsten des Lebens».[5] Das ist nicht gerade eine sehr komfortable Position für den Geist. Er ist sozusagen stets unglücklich verliebt. Der Geist (der Kopf, der Verstand, die Intelligenz) liebt leider das Leben (die Sinnlichkeit, den Körper, den Unterleib, die Triebe), obgleich dieses nur sich selber will und die Liebe nicht erwidert. Die Liebe des Geistes ist «Selbstverrat», weil er nicht den Geist liebt, sondern das Geistlose, zum Beispiel Knaben, die nichts als schön sind, mit denen er aber kein vernünftiges Wort reden könnte. Weil er das weiß, weil er die Sehnsucht und den Trieb in allem vermeintlich Geistigen kennt, kann er sich selbst nie völlig ernst nehmen, ist er eben ein Ironiker.

44 Erotik

Unter dem Gesichtspunkt der Kunst ist Sexualverdrängung etwas Gutes, denn sie nötigt zur Sublimierung, und Sublimierung ist Kultur. In seinem Tagebuch notierte Thomas Mann: «Der Zbg. wird das Sinnlichste sein, was ich geschrieben haben werde, aber von kühlem Styl.»[6] Das leuchtet nicht ohne weiteres ein. Es kommt auf tausend Seiten nur zu einer einzigen Liebesnacht, und von der erfahren wir nur auf Umwegen, in Wendungen wie: daß Hans ein Bleistift geliehen wurde, daß er ihn zurückgegeben habe und daß sich die Rückgabe in den einfachsten Formen vollzog. Trotzdem ist der ganze Roman getränkt von Sinnlichkeit. Je unaussprechlicher der Sexualakt selber ist, desto mehr profitiert davon das Aussprechliche. Seine ganze Umgebung wird sexualisiert. Überallhin breitet sich Vorlust aus. Mit dem Verdrängungsgrad steigt die sexuelle Ausdeutbarkeit, steigt die Symbolfähigkeit und -trächtigkeit aller Vorgänge und Dinge. Der Zauberberg-Roman ist deshalb das Sinnlichste, weil in ihm die gewöhnlichsten Lebensdinge erotisiert werden – der Bleistift und das Rauchen, das Fieberthermometer, die horizontale Lage, das Röntgenbild einer Lunge, das Duzen, die schrägsitzenden Augen und die ungepflegten Schulmädchenhände. Und er ist «von kühlem Styl», weil die Sinnlichkeit nicht schwül ist, sondern ironisch und artistisch.

45 Psychoanalyse

Das wirkt alles, als hätte Thomas Mann schon damals Sigmund Freud gelesen. Hat er auch, aber seine Kenntnisse waren noch oberflächlich, möglicherweise nur die eines aufmerksamen Zeitschriftenlesers. Ein großer Psychologe war er jedoch vor der Freud-Lektüre schon. Daß die Triebe stärker sind als die Vernunft, hatte er schon bei Schopenhauer gelesen, daß das nicht einmal etwas Schlimmes ist, bei Nietzsche. Psychologisches Durchschauen hielt er früh für eine Grundübung des Künstlers. Seine Intellektualität als Künstler bestand ganz wesentlich darin, daß er in allem vermeintlich Geistigen das Triebhafte auszumachen wußte. So war er ein Psychoanalytiker vor und neben der Psychoanalyse, die sich in der Weimarer Republik gerade erst zu etablieren begann. Sigmund Freuds Werk beginnt er Ende 1925 zu studieren, und zu Freud selbst entwickelt sich brieflich und 1932 auch persönlich ein herzliches Verhältnis. Als Der Zauberberg geschrieben wurde, fehlten noch die genauen Kenntnisse, und so kommt es, daß der Psychotherapeut Dr. Edhin Krokowski, der im Sanatorium über die Liebe als krankheitsbildende Macht doziert, eine Karikatur geworden ist – ein schlüpfriger Sexualist ohne ärztliches Ethos, der bevorzugt junge Damen aushorcht.

46 Leitmotiv

Thomas Manns Stil ist musikalisch. Länge und Kürze von Silben, Sätzen und Pausen rhythmisieren seine Prosa, und zusammen mit dem Wechsel der Tonhöhen ergibt sich eine Melodie. Der Musik abgelernt ist auch seine Verwendung von Leitmotiven. Handelt es sich bei Carl Maria von Weber im Freischütz oder in Richard Wagners Ring des Nibelungen um stehend wiederkehrende Tonfolgen, die Situationen oder Personen charakterisieren, so bei Thomas Mann um stehend wiederkehrende Wortfolgen oder einzelne Wörter, die zu Situationen oder Personen gehören und mit der Zeit eine immer größere Bedeutungsaufladung erfahren. Im Zauberberg sind solche Leitmotive der Schnee und der Husten, das Licht und der Strand, die Musik und das Lachen, der Westen und der Osten. Sie gruppieren sich zu Familien, die Familien wiederum zu einem großen antithetischen System, das man mit Schopenhauers Begrifflichkeit nach «Wille» und «Vorstellung», mit Nietzsche nach «Dionysisch» und «Apollinisch» oder mit Freud nach «Es» und «Ich» ordnen kann.

Die Leitmotivtechnik gehört zum Handwerkszeug. Man kann an ihr studieren, wie man es macht, wenn man Künstler ist. Noch heute kann man es so machen. Man kann einen Zettelkasten (oder sein digitales Pendant) aufbauen und dann mit System Bedeutungen erzeugen. Ein erstes, noch unauffälliges Vorkommen des Motivs präludiert, eine Hauptstelle folgt, die die Bedeutung expliziert, einige weitere Stellen vertiefen sie und verknüpfen sie mit anderen Kontexten, eine letzte Stelle schließt die Kette ab. So geht es zum Beispiel mit dem Motiv «Uhr». Es symbolisiert Zeit und Zeitlosigkeit. Am Anfang wird oft auf die Uhr geblickt, man weiß immer, wie spät es ist. Bald aber verwirren sich die Ansagen, die Zeit scheint im Kreis zu laufen, die Motivik erweitert sich um stehenbleibende, in Sprüngen arbeitende oder rasch abschnurrende, verdorbene Uhren, und am Ende heißt es von Hans Castorp, «seine Taschenuhr trug er nicht mehr».[7]

Thomas Mann hat allerdings keine Zettelkästen angelegt. Sein Kopf generierte das Bezugsnetz, das jeder Einzelheit ihren Platz zuwies, automatisch. Es ist sein ungeheures weltordnendes Vermögen, was zu der tiefen Befriedigung führt, die den Leser der großen Romane erfüllt. Mag das erzählte Geschehen noch so traurig sein, zeugt es doch immer von einer großen Ordnung. Alle Dinge und Vorgänge haben die Kraft, symbolisch zu sein. Ein Himmel von Bedeutungen spannt sich aus über der erzählten Welt.

47 Zigarre

Das Fieber wurde im Munde gemessen, mit einem Thermometer, das im Roman als «Quecksilberzigarre» bezeichnet wird.[8] Die Zigarre aber ist, das weiß man seit Freud und Bill Clinton, ein Phallus. Die sexuelle Symbolik wird im Zauberberg jedoch nur peripher aufgebaut. Hauptsächlich ist die Zigarre mit Müßiggang verbunden, und darauf aufbauend mit Zeitlosigkeit und mit der Meeresmetaphysik – «hat man eine gute Zigarre, dann ist man eigentlich geborgen, es kann einem buchstäblich nichts geschehn. Es ist genau, wie wenn man an der See liegt, dann liegt man eben an der See, nicht wahr, und braucht nichts weiter, weder Arbeit noch Unterhaltung …»[9] Hans Castorps bevorzugte Marke heißt «Maria Mancini» – diesen Namen trug die Jugendgeliebte Ludwigs des Vierzehnten, was zwar im Roman nicht erwähnt wird, aber zum assoziativen Hintergrund gehört. Allzu schwere Zigarren können zum Tod führen, aber es ist eine Lust damit: «Ich war überzeugt, daß ich abtanzen sollte», schwadroniert der Chefarzt des Sa na toriums über einen ausgearteten Zigarrengenuß, und erzählt von Angst und Festlichkeit dabei: «Der Bengel, der zum ersten Mal ein Mädchen haben soll, hat auch Angst, und sie auch, und dabei schmelzen sie nur so vor Vergnüglichkeit.»[10] Am Ende des Romans überwiegt wieder das Motiv der Zeitverlorenheit. Hans Castorp hat sich von Maria Mancini getrennt und verwendet nun «eine besonders gut gepflegte Sandblattzigarre namens ‹Rütlischwur›, etwas gedrungener als Maria, mausgrau von Farbe, mit einem bläulichen Leibring, sehr fügsam und mild im Charakter und zu schneeweißer, haltbarer Asche, in welcher die Adern des Deckblattes stehen blieben, so gleichmäßig sich verzehrend, daß sie dem Genießenden statt einer fließenden Sanduhr hätte dienen können und ihm nach seinen Bedürfnissen auch so diente, denn seine Taschenuhr trug er nicht mehr.»[11]

48 Kirgisenaugen

Clawdia Chauchat, Hans Castorps (meist einseitig) Geliebte, hat graublaue Augen, schmal und schlechthin zauberhaft geschnitten, über hochsitzenden Wangenknochen, «Kirgisenaugen»,[12] «Tatarenschlitze»,[13] «Steppenwolfslichter»,[14] zum Motivbereich «Asien» gehörig. Aus einem Traum weiß Hans, woher er diese Augen kennt: von Pribislav Hippe, einem Schulfreund, von dem er einst auf dem Schulhof einen Bleistift lieh.[15] Von seinem Mitschüler Williram Timpe, der diese Augen in der Wirklichkeit hatte und in den er als Fünfzehnjähriger verliebt war, hatte Thomas Mann tatsächlich einen Bleistift geliehen, wie eine späte Tagebuchnotiz bezeugt.[16] Im Roman verknüpft er dieses unscheinbare Erlebnis mit einem weiten Beziehungsnetz, in dem «Asien» für Kontrollverlust, sexuelle Zweideutigkeit und schweifende Sinnlichkeit steht, «Europa» aber für Form, Bewußtseinsklarheit und in geordnete Bahnen gezwängtes Triebleben.

49 Kino

Die Wochenschau begegnet bei Thomas Mann schon 1917, dort allerdings, feindselig gegen den Bruder Heinrich gerichtet, als Beispiel für tatscheue, aber wortreiche Ruhmsucht: «Den Hals in Pelz geschmiegt steht man, umstarrt von den Linsen der Kinematographen, und singt vom ‹Geist›.»[17] Vermutlich hätte Thomas Mann sich selber gern von diesen Linsen umstarrt gesehen, was aber während des Ersten Weltkriegs keineswegs der Fall war.

Erst die zwanziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts brachten den Durchbruch der modernen Massenkommunikation – den Aufstieg der Schallplatte, des Radios und des Films. Thomas Mann war den neuen Medien sehr zugeneigt. Eine kulturkonservative Verachtung findet man bei ihm nicht. Auch warben diese Medien um ihn, schon bald nach dem Krieg. Er sprach oft im Radio und wurde immer wieder auch gefilmt. Die junge Republik spannte ihn sogar als Filmzensor ein.[18] Er nannte dafür den Film eine demokratische Macht[19] – allerdings erst einige Jahre später, 1923, und nicht ohne einen Hauch von Ironie. In diesem Jahr wurde Buddenbrooks das erste Mal verfilmt, noch in der Stummfilmzeit – ein «strohdummes und sentimentales Kino-Drama […], von dem meine Seele nichts weiß», wie Thomas Mann (allerdings lange bevor der Film fertig gedreht war) an seinen Freund Ernst Bertram schrieb.[20]

Auch im Zauberberg, der ja noch in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg spielt, ist das Kino in seinen aller ersten Anfängen präsent. Hans Castorp geht mit einigen Mitpatienten ins «Bioskop-Theater»[21]. Dort gehört der Film freilich nicht zu den demokratischen Faktoren, sondern zu den dunklen Gegenmächten, die Raum und Zeit und helle Tagesvernunft vernichten:

Es war eine aufgeregte Liebes- und Mordgeschichte, die sie sahen, stumm sich abhaspelnd am Hofe eines orientalischen Despoten, gejagte Vorgänge voll Pracht und Nacktheit, voll Herrscherbrunst und religiöser Wut der Unterwürfigkeit, voll Grausamkeit, Begierde, tödlicher Lust und von verweilender Anschaulichkeit, wenn es die Muskulatur von Henkersarmen zu besichtigen galt, – kurz, hergestellt aus sympathetischer Vertrautheit mit den geheimen Wünschen der zuschauenden internationalen Zivilisation.[22]


Joseph und seine Brüder

50 Reisen

Thomas Mann ist kein Tourist, kein Abenteurer, kein Vagabund. Er sieht eigentlich nichts auf seinen vielen Reisen, jedenfalls nichts Neues. Er schnappt höchstens einmal etwas auf – wie das Wort «Bürgergarten», das er vom fahrenden Zug aus sieht[1] – und ordnet es dann ein.[2] Er bleibt, was er schon in seiner Jugendzeit war, «ein nach innen gekehrter, spröder, eher asketischer Mensch»,[3] abhold den sinnlichen Reizen. Er findet, was er kennt. Er reist, um wiederzufinden. Was fand er in Rom? Buddenbrooks. Was fand er in Venedig? Lübeck.[4] Was fand er in Konstantinopel? Venedig.[5] Er ist ein typologischer Reisender, der immer nach dem Typus sucht, zu dem eine Erscheinung gehört. Das kann man auch in Joseph und seine Brüder gut beobachten. Als Joseph nach Ägypten verkauft wird, betrachtet er die große Sphinx, wie sie da «grausam offenäugig, mit zeitzerfressener Nase, gelagert in wüster Unwandelbarkeit» zu ihm hinüberblickt.[6] Sie ist für ihn keine touristische Sehenswürdigkeit, sondern ein Symbol der kommenden Verführung, der er standzuhalten gedenkt, eine bisexuelle Gottfigur mit Löwenpranken. Ebenso sind das Meer (in Buddenbrooks), das Hochgebirge (im Zauberberg) und die Wüste (Joseph und seine Brüder) nicht geographische, sondern metaphysische Landschaften, in denen das Ungegliederte, das Form- und Maßlose, das Ungeheure und Numinose sich lockend und drohend zeigt. Die Wüste ist für den frommen Hirten Jaakob «ein Meer der Unreinheit, der Tummelplatz böser Geister, die Unterwelt».[7]

Weil Thomas Mann viel unterwegs war, brauchte er als Gegengewicht örtliche Stabilität. Er war ein Pilz, der festsitzt,[8] und nicht reiste ohne Not. Seine Sommerferien kennen kein Herumstromern, sondern führen immer an feste Plätze. Sommerhäuser sind verlängerte Arbeitszimmer. In ihnen kann man dann von der Ausartung, die man fürchtet, wenigstens träumen, voller Angst und Lust. In Bad Tölz wird vom sicheren Haus aus der Elementarschneefall erlebt, der dann in den Zauberberg eingeht. Im Villino am Starnberger See steht das Grammophon, dem Thomas Mann das Musikerlebnis Fülle des Wohllauts verdankt (ebenfalls im Zauberberg). Im Niddener Sommerhaus kehrt die Ostsee wieder. Dort entsteht das Fragment über das Religiöse, das mit der Erinnerung an den Tod des Vaters in Lübeck beginnt.

Das Exil trifft den Ortsfesten deshalb besonders schwer. Wohin es ihn auch verschlägt, immer versucht er bald ein stattliches Haus zu bauen, zu kaufen oder wenigstens zu mieten. Leuten ohne festen Wohnsitz begegnet er von früh an mit einem mythischen Verdacht: Sie könnten Hadesführer sein wie der Fremde am Nordfriedhof im Tod in Venedig, wie Clawdia Chauchat im Zauberberg, wie der hundsköpfige Anup, der Mann auf dem Felde und andere Reiseführer im Joseph-Roman.[9] Die wilde Abreise führt in den Tod, im Falle Joachim Ziemßens im Zauberberg-Roman wie auch im Falle der Deutschen, die bei Kriegsausbruch 1914 zu einer wilden Abreise aufbrechen, die vielen den Tod bringen wird. Es sind Urängste, die Thomas Mann mit dem Reisen verbindet.

Trotzdem ist er enorm viel gereist. Nur die frühen Reisen nach Italien waren Boheme-Reisen, um der Ferne willen und des billigen Lebens halber. Später gibt es nur noch zwei Typen: die Ferienreise und die Geschäfts- bzw. Vortrags-, Lese-, Sitzungs- oder Preisverleihungsreise. 1933 kommt noch ein unfreiwilliger Typus dazu: die Flucht.

51 Verkehrsmittel

Thomas Mann war sein Leben lang ein regelmäßiger Spaziergänger. Täglich entspannte er sich beim Gehen, meistens mit Hund, meditierte über das, was er gerade schrieb, und haschte nach Ideen, wenn eine ungesucht vorbeiflatterte. In den frühen Münchener Jahren war er auch ein leidenschaftlicher Radfahrer. In der Brautwerbungszeit muß es sogar eine Wettfahrt mit Katja gegeben haben, die als Wettritt im Roman Königliche Hoheit wiederkehrt.[10] Tatsächlich ist der junge Mann ganz gelegentlich auch geritten, einmal zu Pferd auf dem Weg zu einem abgelegenen Gebirgssanatorium in Mitterbad in Tirol,[11] einmal auf einem Esel namens Michelangelo.[12] Bis zum Weltkrieg war in München die Tram das wichtigste Verkehrsmittel. Thomas Mann läßt sie in seinem Faustroman vorkommen, kurz bevor ein Mord geschieht: «Elektrisches Feuer zuckte beständig unter den Rädern des Gefährtes und noch stärker oben an der Kontaktstange, von wo diese kalten Flammen zischend in ganzen Funkenschwärmen zerstoben.»[13] Die Tram wurde auch vom wohlsituierten Bürgertum, etwa von heimkehrenden Konzertbesuchern, benützt. Da es oft keine getrennten Wagenklassen gab, konnte es zu kleinen Spannungen kommen. «Ich trage abends wieder den Pelz», notiert Thomas Mann im Tagebuch vom 21. November 1918, «auch wohl mittags bei Tramfahrten, wobei es mir etwas peinlich ist, mich in der Üppigkeit sehen zu lassen, die leicht Anstoß erregen und böses Blut machen kann, in den ‹sozialen Zeiten›.»

Große Reisen hat Thomas Mann natürlich mit der Eisenbahn gemacht, die damals eine luxuriöse erste Klasse bot und auch ein beachtliches Tempo fuhr. Von München bis Königsberg in Ostpreußen dauerte es im Jahre 1903 zwanzig Stunden. Eine seiner ersten Lesereisen führte ihn dahin. Thomas Mann bestieg den Zug in München am 20. Oktober 1903 um 10.10 Uhr, kam 20.15 Uhr am Anhalter Bahnhof in Berlin an, fuhr 21.15 Uhr ab Friedrichstraße mit dem Schlafwagen weiter und erreichte Königsberg am 21. Oktober um 7.22 Uhr.[14] Das dauert heute länger. Zwei oder mehr Tage in klimatisierten Luxuszügen zu fahren ist ein Erlebnis, dem Thomas Mann sich auch in seinen amerikanischen Jahren gern und häufig unterzieht.

Er liebte offene Wagen.[15] 1925 erwarb er das erste Auto, einen sechssitzigen Fiat.[16] 1928 kaufte er eine «sehr prachtvolle 8 cylindrige Horch-Limousine».[17] Diese und einen sechszylindrigen Buick-Phaeton mit Klappverdeck holten die Nazis 1933 widerrechtlich aus der Garage, zusammen mit Golo Manns DKW, «nicht etwa, um sichergestellt, sondern einfach, um fortan von der Münchener SA gefahren und aufgebraucht zu werden».[18] Im Exil mußte Ersatz geschaffen werden. Am 28. Oktober 1933 wurden zunächst bei Ford, dann am 1. November 1933 bei Fiat Wagen angeschaut. «Wir werden dort kaufen», ist im Tagebuch vermerkt, «da ich zu dieser Marke, die unsere erste war, Vertrauen habe. Wir schwanken zwischen einer bequemen Limousine und einem sportlichschmucken Kabriolett.» Es folgten ein Chevrolet, zwei Buick, wieder ein Fiat und am Ende ein Plymouth. In den Jahren bis 1933 hatte die Familie auch einen Chauffeur. Thomas Mann selbst hat nie einen Führerschein gemacht, wohl aber Katja und natürlich nach und nach die Kinder, unter denen insbesondere Erika sich als semiprofessionelle Rennfahrerin bewährte. Sie ließ sich als Automonteur ausbilden und gewann 1931 eine Südeuropa-Rallye, zehntausend Kilometer in zehn Tagen, und das bei den damaligen Straßenverhältnissen.

Führten die Reisen aus Europa heraus, nach Ägypten zum Beispiel oder seit 1933 immer öfter in die Vereinigten Staaten von Amerika, dann war natürlich das Schiff das bewährte und auch bequeme Verkehrsmittel. Es war zwar langsam, aber man konnte dort lesen, denken und schreiben. Seine erste Atlantiküberquerung hält der Dichter in einem großen Reisefeuilleton fest, das unter dem Titel Meerfahrt mit Don Quijote 1934 in der Neuen Zürcher Zeitung erschien.[19] Obgleich er dort das Lob der Langsamkeit singt, bleibt er doch ein moderner Mensch, der wenig später das erste Mal fliegt und das Abenteuer «bedeutend, aber nicht gerade angenehm»[20] findet. Als nach dem Zweiten Weltkrieg der Standard der zivilen Luftfahrt rasch anstieg, benützte er das Flugzeug immer häufiger, bald auch interkontinental. «Flugreise, in guten Stühlen, von ca. 20 Stunden, glatt und glücklich, aber ermüdend», notiert er 1950 nach einem Flug von New York nach Stockholm.[21]

52 Nobelpreis

1929 erhielt Thomas Mann den Nobelpreis für Literatur. Das lag in gewisser Hinsicht auf seinem Wege und war nicht besonders überraschend. In den Jahren vorher hatte er ganz Europa bereist. Sein internationaler Ruhm war auf dem Höhepunkt. Auffällig ist angesichts dessen, daß die Urkunde nur Buddenbrooks als Verleihungsgrund erwähnt, nicht aber den Zauberberg. Der damalige Kingmaker, der schwedische Germanist und Kritiker Fredrik Böök, war ein Bewunderer Thomas Manns einschließlich der Kriegsschriften, hatte aber die Hinwendung zur Weimarer Republik nicht nachvollzogen. Nach seiner Meinung hat Mann den Preis für seine nationale und konservative Haltung verdient, nicht aber für sein demokratisches und antifaschistisches Engagement. Es sollte den Gefeierten vier Jahre später ins Exil treiben. Der im Nationalismus steckengebliebene Böök aber bereiste Deutschland im Frühjahr 1933, interviewte Adolf Hitler, wohnte der Berliner Bücherverbrennung bei und schrieb über das alles dann seinen begeisterten Bericht Hitlers Tyskland maj 1933.[22]

Thomas Mann hatte die Hälfte des Preisgelds, das 200.000 Reichsmark betragen hatte, in der Schweiz angelegt. Das erwies sich als sehr vorausschauend und war 1933, als seine deutschen Konten gesperrt wurden, eine wichtige Hilfe beim Neustart im Ausland.

53 Hunde

Der erste Hund des Ehepaars Mann war der Collie Motz, der die Familie von 1905 bis 1915 begleitete. Er kehrt in Königliche Hoheit unter dem Namen Perceval wieder und ist dort ein verrückter Aristokrat, der sich um das Gekläff der gewöhnlichen Straßenköter nicht im geringsten kümmert, aber seinerseits dramatisch mit wild klagendem Gebell durch die Straßen rennt und vor den Tramwagen wütende Kreiseltänze aufführt.[23] Mit anderen Worten: Er ist ein ausdrucksstarker Außenseiter, ein Künstler eben. Sein Tod erfolgt standesgemäß durch zwei Gewehrschüsse.[24] Sein Nachfolger ist eine Hühnerhundmixtur namens Bauschan, die Thomas Mann in der humoristischen Erzählung Herr und Hund (1919) verewigt hat – einer bei vielen Hundebesitzern zu Recht sehr beliebten Lektüre. Bauschan ist nicht hysterisch und närrisch überzüchtet wie Percy, sondern gesund und schlicht, ein treuherziger Jägerbursch, ein ergebener Knecht seines Herrn.[25] Er ist Volk, nicht Adel, und gehört zum Bereich des Lebens, nicht zu dem der Kunst. Doch Bauschan stirbt an der Staupe schon 1920. Zu seinen Nachfolgern gehören der Schäferhund Lux, zwei Pudel namens Nico, der Airedale Terrier Tobby und ein halbes Dutzend andere, aber sie sind ohne literaturgeschichtliche Bedeutung.

Auch im dichterischen Werk gibt es etliche Hunde. Tobias Mindernickel sticht den seinen tot, aus Haß gegen seine Fröhlichkeit und Lebenslust.[26] Im großen biblischen Roman Joseph und seine Brüder ist der Hund Symbol der Fruchtbarkeit und der Geschlechtsmischung, ja der wahllosen Promiskuität. Der hundsköpfige Gott Anup erzählt, es sei ein Frauenleib wie der andere, besonders im Dunkel der Nacht, gut zum Lieben, zum Zeugen gut.[27] Wenn der Hundsstern (Sirius) heraufzieht, schwellen Ägyptens Brunnen, und die Zeit der Fruchtbarkeit beginnt. Im Doktor Faustus rutscht der Hund noch weiter ab ins dämonische Reich. Der Kettenhund in Hof Buchel und sein Wiedergänger in Pfeiffering unterhalten schon mit ihren Namen «Suso» oder «Kaschperl» oder «Prästigiar», aber auch mit ihren leitmotivischen Verknüpfungen Beziehungen zur Hölle.[28] Zum Beispiel können sie lachen, wie übrigens schon der Hundsköpfige im Joseph-Roman.[29] Freilich hat der Erzähler die Macht, es auch ganz umgekehrt zugehen zu lassen. Der treue Hanegiff wird ermordet, als er den sündigen Inzest des lieblichen Geschwisterpaars Wiligis und Sibylla stört.[30]

54 Frauen

War Thomas Mann ein guter Frauengestalter? Unter gleichgeschlechtlich orientierten Männern kann man die Ansicht hören, daß der Mangel an sexueller Interessiertheit die Sachlichkeit und die Wahrnehmungsschärfe erhöhe. Gut möglich. Manns Werk ist reich an großen Frauengestalten – Tony Buddenbrook und Gerda Arnoldsen in Buddenbrooks, Imma Spoelmann in Königliche Hoheit, Clawdia Chauchat im Zauberberg, Rahel und Mut-em-enet (die Frau des Potiphar) im Joseph-Roman, Ines und Clarissa Rodde im Doktor Faustus, Diane Houpflé im Felix Krull und Rosalie von Tümmler in der Erzählung Die Betrogene. Tony und Gerda gehen auf frühe Lübecker Erfahrungen zurück, Imma und Rahel sind Porträts von Katja Pringsheim, hinter Ines und Clarissa stehen die Schwestern Julia und Carla Mann. Die vier anderen (Clawdia, Mut, Diane und Rosalie) sind Kunstfiguren, die mehr oder weniger gut zum Leben gebracht werden. Clawdia wird emotional angereichert durch ihre rückwärtige Identität mit einer Schülerliebe (Pribislav Hippe bzw. Williram Timpe). Mut, Diane und Rosalie sind versteckte Selbstporträts, denn in diesen Fällen versetzt sich Thomas Mann in die Rolle der liebenden Frau, die einem schönen Knaben verfallen ist. Nicht immer gelingen die Verwandlungen perfekt. Etwas Konstruiertes, Papierenes und Rhetorisches haftet diesen Figuren passagenweise an, wenn sie sich allzu wortreich erklären.

Mut-em-enet ist dennoch eine ganz große Erfindung. In der Bibel erfährt man ja nur, daß Potiphars Weib ihre Augen auf ihren hebräischen Sklaven Joseph warf und sprach: «Schlafe bei mir!», daß er sich weigerte, daß sie aber solche Worte täglich gegen ihn trieb, daß er schließlich vor ihr floh, wobei sein Obergewand in ihrer Hand verblieb, daß sie ihn dann bei ihrem Mann anzeigte, er habe seinen Mutwillen mit ihr treiben wollen, und Potiphar ihn daraufhin ins Gefängnis werfen ließ.[31] Thomas Mann versieht dieses dürre Gerüst mit Fleisch und Blut und schafft aus dem Nichts eine Frau. Mit einem Eunuchen verheiratet, muß sie Jungfrau bleiben, eine keusche Mondnonne, die durch Joseph zur Frau gemacht wird, aber nicht durch sexuelle Erfüllung, sondern durch Lockung und drei Jahre währende Sehnsucht allein. Die Liebestragödie erniedrigt sie und erhöht sie, ihr Körper wird zum Liebesleib mit schwellenden Brüsten und Schenkeln, was alles sich nach dem endgültigen Entzug des Objekts der Begierde wieder zurückbilden muß – wofür eine selbst- und seelenmörderische Gewalt aufgebracht werden muß. Das alles im Gewand der altägyptischen Kultur glaubwürdig zu realisieren, dazu gehörte eine gediegene Kunstfertigkeit, die nicht mehr allein aus den autobiographischen Impulsen erklärt werden kann.

55 Männer

Potiphar, bereits als Kind kastriert und daher geschlechtlich nicht interessiert, versteht dennoch und gerade deswegen alles. Er sieht, daß Mut-em-enet, die Geweihte und Aufgesparte, sich in Joseph verlieben mußte, weil dieser ebenfalls ein Vorbehaltener und Gottverlobter war, und daß die Liebe von zwei Asketen eine schicksalhafte Gewalt entwickeln mußte. Er bestraft Joseph deshalb nur pro forma und läßt ihn in ein verhältnismäßig komfortables Gefängnis werfen. Die Konstellation von Mönch und Nonne hat Thomas Mann bis ins hohe Alter beschäftigt. In seinen letzten Lebensmonaten wollte er ein Drama schreiben, das Martin Luthers Hochzeit mit Katharina von Bora behandeln sollte.

Manns Männerfiguren sind sehr häufig sexuell nicht intakt. Viele sind auf eine direkte oder eine versetzte Weise Künstler. «Ist der Künstler überhaupt ein Mann?» Das fragt bereits Tonio Kröger.[32] Künstler sind impotent, paradoxerweise kommt daher ihr Können. «Mir scheint, wir Künstler teilen alle ein wenig das Schicksal jener präparierten päpstlichen Sänger … Wir singen ganz rührend schön. Je doch –»

Irgend etwas von sich hat Mann seinen Männerfiguren immer mitgegeben. Thomas und Christian Buddenbrook teilen unter sich das bürgerliche Leistungsethos und das künstlerische Herumkaspern auf. Ähnliches geschieht mit Adrian Leverkühn und Serenus Zeitblom im Doktor Faustus, nur daß hier der Künstler seriös ist und der Bürger komisch. Prinz Klaus Heinrichs behinderte Männlichkeit findet trotz allem mit Imma zu einem strapaziösen Glück – so wie es Thomas mit Katja gelang. Goethe hingegen (im Goethe-Roman Lotte in Weimar) bleibt wieder wie Tonio Kröger dem Leben der Gewöhnlichen fern und opfert seine Liebschaften der Kunst. Gustav von Aschenbach (im Tod in Venedig) ist ein Künstler, dessen bis dahin versteckte Homosexualität den Kunstbau seines bürgerlichen Lebens zerstört. Hans Castorp, mit nur geringer Männlichkeit ausgestattet, parodiert den Vorgang auf seine Weise. Jaakob ist nicht nur der treusorgende Familienvater, sondern auch ein abgründiger Mensch, bei dem sexuelles und erotisches Interesse auseinanderfallen und sich auf zwei Frauen verteilen (Lea und Rahel). Bei Pharao Echnaton, einem Décadent par excellence, zeigt sich das Weibische und Kraftlose des reinen, vital nicht gestützten Geistes. Joseph ist ein Spiegelbild des Hochmuts und der egozentrischen Eitelkeit des Künstlers, der soziale Verantwortung erst lernen muß, so wie Thomas Mann selbst sie lernen mußte, indem er nach dem Ersten Weltkrieg den unpolitischen Ästhetizismus aufgab. Joseph ist aber auch eine Projektion des Begehrens, ein schöner Knabe, mit dem imaginativ sich jahrelang zu beschäftigen innere Befriedung und Befriedigung brachte. Das gleiche gilt für Felix Krull, den schönen Hochstapler, begehrt von allen, selber aber frei vom Begehren, und für Gregorius (im Altersroman Der Erwählte), den liebreizenden Sünderknaben, der mit seiner Mutter schläft und am Ende dennoch zum Papst gewählt wird.

56 1933

Es ist eine Legende, die Thomas Manns Kinder in die Welt gesetzt haben und die bis heute nachgeredet zu werden pflegt, daß ihr Vater ahnungslos gewesen sei, was das Exil betraf. In Wirklichkeit sah er sofort den Typus, dem das Geschehen folgte. Es war die Heimsuchung von 1914, die sich 1933 wiederholte, und wie ihr Vorbild würde sie in einen gräßlichen Untergang münden. Hitler selbst hatte den Tag Ende Januar 1933, als er zum Reichskanzler gewählt wurde, mit dem gewaltigen und schwärmerischen Zusammenschluß der Nation in den ersten Augusttagen 1914 verglichen, und Thomas Mann zitiert diese Äußerung sofort. Bereits am 1. Februar 1933 warnt er einige junge Leute, die ihm Fröhliches geschrieben hatten, vor den Konsequenzen der Parallele 1914/1933, vor dem Glauben an Hitler, vor der «Verhunzung des Irrationalen, die zum Himmel stinkt», und vor der Katastrophe, die er kommen sieht.[33]

Das neue Regime hat den meisten verpönten Schriftstellern einige Wochen Zeit gelassen. Heinrich Mann verließ Deutschland am 21. Februar, Bertolt Brecht am 28. Februar, Anna Seghers ebenfalls in den Tagen nach dem Reichstagsbrand (27. Februar), Alfred Döblin desgleichen, Klaus Mann am 13. März. Andere flohen nach der Bücherverbrennung im Mai. Für österreichische Schriftsteller wie Robert Musil, Joseph Roth oder Franz Werfel stellte sich die Frage erst 1938. Kurt Tucholsky lebte schon lange in Schweden, Lion Feuchtwanger reiste zum Zeitpunkt der Machtergreifung gerade durch die USA. Es ist vor diesem Horizont nicht verwunderlich, daß unter den deutschen Hitlergegnern in den ersten Februarwochen zwar Beunruhigung herrschte, aber noch keine Panik, und daß Thomas Mann lange geplante Termine weiterhin wahrnahm. Am 10. Februar hielt er im Auditorium Maximum der Münchener Universität zu Wagners 50. Todestag seinen Vortrag Leiden und Größe Richard Wagners, eine prächtige Arbeit, und reiste dann am 11. Februar mit normalem Gepäck und fast abgelaufenem Paß nach Amsterdam, Brüssel und Paris, um den Vortrag auf französisch zu wiederholen. Von dort fuhr er, um drei Wochen Urlaub zu machen und die vorzügliche Schlafwagenverbindung von Paris nach Chur nützend (also Deutschland meidend),[34] nach Arosa in der Schweiz (24. Februar bis 17. März). Dort packt ihn allmählich das Grauen. Die Vorstellung, ins Exil gehen zu müssen, erregt und erschüttert ihn. Er hofft, noch einmal kurz nach München gehen zu können, um das Notwendigste zu ordnen.[35] Beginnend mit dem 15. März 1933 sind seine Tagebücher überliefert geblieben, so daß die Vorgänge genau nachvollziehbar sind. An diesem 15. März ist ihm bereits klar, wohin die Reise geht. Er hat erkannt, «daß eine Lebensepoche abgeschlossen ist, und daß es gilt, mein Dasein auf eine neue Basis zu stellen», und er fügt tapfer hinzu: «eine Notwendigkeit, die ich, entgegen der Versteiftheit meiner 58 Jahre, geistig gut heiße und bejahe».

57 Emigrant

Weil er sich bei dieser Gelegenheit ganz aus der Politik zurückziehen wollte, kam seine Stellung manchen Mitemigranten, darunter auch seinen Kindern Klaus und Erika, zwielichtig vor. Es dauerte drei Jahre, bis die NS-Behörden ihn wirklich ausbürgerten. Davor gab es ein langes Hin und Her, um die Herausschaffung von möglichst viel Besitz aus dem beschlagnahmten Münchener Haus, um den Verbleib im S. Fischer Verlag, der erst geteilt und dann aus dem Deutschen Reich vertrieben wurde, um die Möglichkeit, weiterhin im Reich zu publizieren, um die Verlängerung des Reisepasses, um die Erlegung der Reichsfluchtsteuer und um vieles andere. Thomas Mann ahnte nicht, daß seit Juni 1933 ein Haftbefehl gegen ihn vorlag. Die deutschen Grenzbehörden waren angewiesen, ihn nach Dachau ins dortige KZ zu überstellen, falls er sich denn blicken ließe.

So gern Thomas Mann Rollen spielte – auf die des Märtyrers war er nicht vorbereitet. Er wollte kein Emigrant sein. Er scheute sich lange, das Tischtuch zu zerschneiden und sich von Deutschland auszuschließen.[36] «Ich würde es für einen Fehler der deutschen Machthaber halten, wenn sie mich durch die Forderung unmöglicher Bekenntnisse ins Emigrantenlager drängten.»[37] Er will nicht wahrhaben, daß er in diesem Lager schon ist. Er gerät in eine schiefe Position, unweigerlich. Er sinniert, ob es nicht schön wäre, wenn die Nazis ihn zurückrufen würden. Man müßte ja dem Ruf nicht folgen. «Ich weiß, daß in Berlin Bedauern über mein Außensein besteht; ich will es nähren u. zum Sprechen bringen, vielleicht eine Aktion im Sinne meiner Rückkehr hervorrufen, die Münchner Ochsen desavouieren.»[38] Im Nachhinein betrachtet ist das eine ziemlich verrückte Idee. Das einzige, was sie zur Folge hat, ist Enttäuschung, ja Verbitterung der Mitemigranten, denen Thomas Mann lange die Solidarität verweigert. Ich bin keiner wie die sonst draußen, schreit es in ihm, kein Jude, kein Kommunist, kein Asphaltliterat. Ich will nicht, daß die jetzt meine Nächsten sind! Ich bin kein Undeutscher. Ich muß einen Weg finden zwischen der hysterischen Gekränktheit der Emigranten und den Mitmachern in Deutschland,[39] muß mich fernhalten von der Ressentiment- und Verzweiflungsliteratur, bin nicht geschaffen, mich im Haß zu verzehren.[40] Die Angst um seine seelische Balance macht ihn blind gegenüber den Leiden der Mitexilierten. Die tiefe Kränkung preßt Ungeheuerlichkeiten aus ihm heraus. Gewaltiges Leiden braucht gewaltige Tröstungen. Weil er sich mindestens so tief gedemütigt fühlt wie Jaakob, nachdem ihn der Knabe Eliphas verbleut hat, träumt auch er einen grandiosen Haupterhebungstraum. War er nicht der letzte Überlebende einer höheren Epoche? Sein Tagebuch zumindest sollte es wissen: «Moralisch und kulturell gewinnt meinesgleichen bei zunehmender Applanierung etwas einsam Ragendes.» (31. Januar 1935)

Die Vorwürfe, die man ihm wegen all dem machen kann, haben jedoch keinen langen Atem. Als er sich um die Jahreswende 1936/37 öffentlichkeitswirksam zum Exil bekennt, wird er fast übergangslos zum Musteremigranten und Repräsentanten des Exils, auch wenn das vielen Kollegen nicht paßt. Was Exil seelisch bedeutet, hatte er inzwischen auch literarisch erkundet. In den Jahren von 1933 bis 1936 schrieb er Joseph in Ägypten. Wie sein Joseph war er entwurzelt, heimatlos, und wie dieser trug er das Seine zäh im Herzen. Als er 1938 bei der Einreise nach Amerika sagte: «Wo ich bin, ist Deutschland»,[41] wollte er keine Selbstüberschätzung äußern, sondern nur sagen: Ich habe mein Deutschland in mir, man kann mir nichts nehmen und nichts geben, omnia mea mecum porto.

58 Hitler und Roosevelt

Thomas Mann haßte Hitler, das ist gar keine Frage. Er hatte politisch und persönlich wahrhaftig gute Gründe dafür. Trotzdem schrieb er 1938 den provokanten Essay Bruder Hitler, einen der erstaunlichsten Texte der Emigration. Hitler sei ein Bruder, sagte er da, ein unangenehmer, beschämender und auf die Nerven gehender zwar, aber dennoch ein Bruder. Was bis heute den meisten Deutschen schwerfällt, nämlich in sich selbst das faschistische Potential aufzuspüren und es nicht zu verleugnen, das versuchte Thomas Mann bereits 1938. Die Brüderschaft lag im Künstlertum. Denn auch Hitler war auf seine Art ein Künstler. Die Parallelen, die Mann zieht, sind aufschlußreich, ja verräterisch auch für ihn selbst:

Es ist, auf eine gewisse beschämende Weise, alles da: die «Schwierigkeit», Faulheit und klägliche Undefinierbarkeit der Frühe, das «Nicht-unterzubringen-Sein», das «Was-willst-du-nun-eigent lich?», das halb blöde Hinvegetieren in tiefster sozialer und seelischer Boheme, das im Grunde hochmütige, im Grunde sich für zu gut haltende Abweisen jeder vernünftigen und ehrenwerten Tätigkeit – auf Grund wovon? Auf Grund einer dumpfen Ahnung, vorbehalten zu sein für etwas ganz Unbestimmbares, bei dessen Nennung, wenn es zu nennen wäre, die Menschen in Gelächter ausbrechen würden. Dazu das schlechte Gewissen, das Schuldgefühl, die Wut auf die Welt, der revolutionäre Instinkt, die unterbewußte Ansammlung explosiver Kompensationswünsche, das zäh arbeitende Bedürfnis, sich zu rechtfertigen, zu beweisen, der Drang zur Überwältigung, Unterwerfung, der Traum, eine in Angst, Liebe, Bewunderung, Scham vergehende Welt zu den Füßen des einst Verschmähten zu sehen …[42]

Eine demokratische Konzeption ist das nicht gerade. Das Bild wird beherrscht von Machtphantasien. Der Künstler, der zur Macht kommt, ist in Gefahr, die Macht zu mißbrauchen und das Volk zu verführen. Besser gerät es, wenn er neben der Macht steht. Der vierte Joseph-Roman, Joseph der Ernährer, zeigt einen Künstler – Joseph – neben einem Mächtigen – Pharao Echnaton. Geist und Macht gehen Hand in Hand. So soll es sein. Das Modell in der Wirklichkeit war der amerikanische Präsident Franklin D. Roosevelt, der Thomas Mann für einen Tag ins Weiße Haus eingeladen hatte[43] und für ihn der entscheidende Gegenspieler Hitlers war, eine Lichtgestalt, die gegen die Macht der Finsternis antrat.

59 Mythos

Mythen sind sinngebende Geschichten, Gründungsmuster allen Geschehens. Sie erzählen von der Erschaffung der Welt und von ihrem Ende, von der Verführung, von Lust und Trunkenheit, vom Ehebruch, von der Entmannung und vom Inzest, von Brudermord, Vatermord und Muttermord, von Tod und Auferstehung, von Himmel und Hölle, Elysium und Hades und davon, wie das Böse in die Welt kam. Sie erzählen von himmelschreienden Verbrechen und kraß fehlgeleiteter Sexualität. Sie eignen sich deshalb vorzüglich, als Ausdrucksformen für das sonst nicht Ausdrückbare, für das Verdrängte einer Kultur zu dienen. Genüßlich kann Thomas Mann in den Tabuzonen einer gesitteten Gesellschaft herumspazieren, wenn er, gedeckt vom Mythos, ja sogar von der als heilig geltenden Schrift des Alten Testaments, von Urvater Abrahams zwei und Urvater Jaakobs vier Frauen erzählt, vom Betrug an Esau und von der ungerechten Verstoßung Ismaels, von Noahs Trunkenheit, Chams Schamlosigkeit und von Ruben, wie er sich mit seines Vaters Nebenfrau vergaß.

Für alle Verfehlungen, auch die nur gedachten, gibt es bindende Muster. Der Mythos bildet eine Palette von Vorbildern aus. Alles Handeln ist nur Wiederholung. Jeder Typus sucht sich seinen Prototypus. Es gibt nach den urzeitlichen Gründungen nichts Neues mehr, allenfalls kleine Variationen des Altvertrauten. Im Mythos ist alles jederzeit und überall, so wie es sich dem Auge eines Gottes zeigen mag, dessen Erkenntnisorgane von Raum und Zeit unabhängig sind. Das schafft für den Erlebenden eine Art Sicherheit. Wenn er sein Muster gefunden hat, dann weiß er, ob er Kain oder Abel ist, Isaak oder Ismael, Jaakob oder Esau, Jesus oder Judas. Wenn sie ihr Muster gefunden hat, weiß sie, ob sie Eva ist oder Maria, Hagar oder Sarai, Lea oder Rahel, Asnath oder die Frau des Potiphar. Auch die Rolle der Bösen muß gespielt werden, auch sie gibt dem Leben Sinn.

Die mythische Welt des Joseph-Romans umfaßt nicht nur die Urvätergeschichten des Alten Testaments, sondern auch die sie umgebenden Götterund Heldengeschichten Babyloniens und Ägyptens. Schattenhaft und anspielungsweise sind ferner die Götter Griechenlands und die Ausformungen des Mythos im Christentum präsent. Christus erscheint, wie der babylonische Tammuz, wie der ägyptische Osiris, als Zerrissener und wieder vom Tode Auferstandener, und Joseph, der nach Ägypten verkauft und in einen von einem Stein bedeckten Brunnen geworfen wird, ist ein Prototypus Christi, der für dreißig Silberlinge verkauft und in ein mit einem Stein verschlossenes Grab gelegt wurde. Über und unter allem realen Geschehen laufen schattenhafte Geisterwelten mit, in denen sich alles simultan noch einmal auf jüdisch, babylonisch, ägyptisch, griechisch oder christlich abspielt.

Der immense Beziehungsreichtum, der dadurch entsteht, zeigt Thomas Mann auf der höchsten Höhe seiner Kunst. Handelte es sich bisher, etwa im Tod in Venedig oder im Zauberberg, nur um mythische Anspielungen zu Geschichten, die in der Gegenwart spielten, wagte er sich nun in die mythische Welt selber hinein, ins zweite vorchristliche Jahrtausend. Um den Mythos erzählbar zu machen, wählt er nicht nur eine moderne Erzählerfigur, die alle Erkenntnisse der Bibelkritik, der Altorientalistik und der Ägyptologie am Schnürchen hat, sondern läßt auch seinen Joseph an einer Grenze stehen, von der an der Mythos nicht mehr als dummer und dumpfer Aberglaube funktioniert, sondern als helle und kluge Erkenntnis. In diesem Joseph ist der Mythos zum Bewußtsein seiner selbst gekommen. Darum ist der Roman auch kein dröges Lehrbuch der Mythologie geworden, sondern ein von Witz und Ironie funkelndes Kunstwerk, das ein von Wiederlesen zu Wiederlesen steigendes Vergnügen bereitet.

60 Der Sinn der Welt

«Verstehen» ist heute ein verwahrloster Begriff. Man «versteht» alles Mögliche, ohne das Verstehen selbst zu verstehen. In der Praxis bedeutet das Wort meistens nur, etwas in Kontexte einordnen zu können – zum Beispiel zu der Formel E = mc2 die dazugehörige Physik erklärt zu bekommen. Im Joseph-Roman liegt aber ein viel umfassenderes System des Verstehens vor – eine Welthermeneutik, die allem, was immer geschehen kann, einen Sinn gibt. Es ist weniger eine horizontale als eine vertikale Hermeneutik, das heißt, sie erzeugt den Sinn nicht nur auf der zweidimensionalen Ebene sozialer Kommunikation, sondern in einem dreidimensionalen Raum, in dem der Sinn als dichtes Netz feiner Verknüpfungen über oder unter dem Geschehen mitläuft, wie auf einer Mysterienbühne, wo das menschliche Handeln stets durch ein göttliches auf einer Oberbühne und ein teuflisches darunter kommentiert wird.

Die vertikale Hermeneutik hat eine alte christliche Tradition, die sich im frühen Mittelalter als Lehre vom vierfachen Schriftsinn ausgebildet hat und nicht nur auf die Heilige Schrift, sondern auf die Welt überhaupt angewendet werden konnte. Danach hat jede Schriftstelle, jede Naturerscheinung, jedes Ding und jedes Ereignis einen vierfachen Sinn: 1. den buchstäblichen oder sensus litteralis, 2. den geistlichen Sinn oder sensus allegoricus, 3. den Praxis-Sinn oder sensus moralis, 4. den Zukunftssinn oder sensus eschatologicus. Wie Stockwerke bauen sich diese Sinnebenen über jedem Geschehen auf. Erstaunlicherweise läßt sich dieses vormoderne Sinnerzeugungssystem im Joseph-Roman überall finden. Ein Brunnen ist zum Beispiel auf der Ebene des sensus litteralis eine Anlage, wo man Wasser aus der Tiefe heraufziehen kann, außerdem ein Kommunikationsort von erheblicher sozialer Bedeutung. Auf der Ebene des sensus allegoricus ergibt sich gleich ein ganzes Tableau von Deutungsbezügen. «Tief ist der Brunnen der Vergangenheit» – so beginnt der Roman, und führt den Leser wie im Märchen von Frau Holle hinab in den Schlund auf die «Brunnenwiesen des Märchens»[44]. Der Brunnen ist zugleich eine Mutter, aus ihm wird der Brunnenknabe Joseph entbunden und neu geboren.[45] Der trockene Brunnen, in den er von den Brüdern geworfen wird, ist der Eingang zur Unterwelt[46], zum Land der Toten (Ägypten), der Ort der inneren Umkehr und schließlich der Erlösung. Das Gefängnis, in das ihn Potiphar nach der mißglückten Liebesaffäre stecken läßt, wird erneut als ein solcher Brunnen verstanden, aus dem Erlösung kommen wird. Der Brunnen mit dem Abdeckstein darauf wird mit dem Grab Jesu verglichen, das ebenfalls mit einem Stein verschlossen war. Der Stein wird weggewälzt, und Jesus steht auf vom Tode. In den Brunnen fahren (oder in die Grube, wie es an anderen Stellen heißt) und dann wieder auferstehen: Darin besteht, zusammengefaßt, der geistliche Sinn. Er ist übertragbar auf jeden Menschen, der in irgendeine Grube fährt, und verheißt jedem Untergang und jedem schweren Leiden Erlösung.

Der Blickwinkel des sensus moralis fragt: Was folgt aus dem sensus allegoricus für mein Handeln? Was muß ich tun? Kehre um! lautet die Antwort. Der Brunnen ist der Bußort, aus dem Reue und Umkehr erwachsen. Joseph erkennt in seinem ersten und in seinem zweiten Brunnen, daß er gesündigt hat durch Hochmut. Mit Gottes Hilfe verwandelt er sich durch seine zwei Brunnenstürze aus einem ichverliebten Künstler in einen Helfer der Menschheit. Die Grube hat einen Sinn, wie alles Leiden einen Sinn hat und immer irgendeine Art von Läuterung bewirken kann.

Im sensus eschatologicus kommt der Tod ins Spiel. Der Brunnen ist «Eingang zur Unterwelt».[47] Aber auch dieser letzte Brunnensturz birgt Heil. Was im Leben nur andeutungsweise gelingt, daß in jeder Grube ein Auferstehungssame schläft, wird jetzt triumphal und endgültig offenbar: Im Tod ist Auferstehung, und alle wandeln für immer auf den Brunnenwiesen des Märchens.

Thomas Mann verdankt die ungeheure Geschlossenheit seines Werkes, das Netz der Sinnbezüge, die nichts Unbegreifliches stehenlassen und nichts Isoliertes kennen, dieser dreidimensionalen Hermeneutik – einem Sinnerzeugungsinstrument, das immer noch brauchbar ist und von einer inzwischen selber angestaubten Avantgarde vorschnell zum alten Gerümpel erklärt wurde.

61 Joseph und seine Brüder

Der Roman setzt eigentlich eine schulische Erziehung voraus, in der die Urvätergeschichten im Religionsunterricht durchgenommen wurden. Ersatzweise kann man zur Vorbereitung der Romanlektüre auch das biblische Buch Genesis lesen. Man findet die Geschichten Jaakobs (= Israels) und seiner zwölf Söhne dort im 25. bis 50. Kapitel. In der Schule wurden in der Regel purifizierte Versionen verwendet, über die Thomas Mann sich gelegentlich lustig macht, indem er mit psychoanalytisch geschärftem Blick die allgegenwärtige und so gar nicht ehrwürdige Erotik des ersten Buches der Bibel freilegt. Noah zum Beispiel ist nicht nur der Mann mit der Arche, sondern auch der Erfinder des Weinbaus, der betrunken im Zelt liegt mit aufgedeckter Scham.

Das innerste Motiv der angesichts des bisherigen Werks zunächst sehr ungewöhnlichen Stoffwahl mag die Geschichte vom keuschen Joseph gewesen sein, jenem schönen Träumer, der sich von der Frau des Potiphar nicht verführen läßt. In sie ließ sich das alte Tonio-Kröger-Thema vom Künstler einbringen, der vom Leben der Gewöhnlichen ausgeschlossen ist. Joseph und seine Brüder: Das ist mythisch verfremdet wieder der Künstler und die Bürger, der Träumer und die Täter, der Erkennende und die Getriebenen, der Geist und das Leben. Die Brüder werfen ihn in die Grube und verkaufen ihn nach Ägypten. Das Leben schlägt zu. Es verbannt den Geist. Es will nicht von hochmütigen Träumern durchschaut und erledigt werden.

Aber die pessimistische Optik des Frühwerks herrscht nicht mehr allein. Ein optimistischer, oft sogar lustiger Ton greift um sich und behält schließlich das Feld. Daß Joseph nach zweimaliger Brunnenbuße Pharaos Träume deutet, daß er in den sieben fetten und den sieben mageren Jahren zum Ernährer Ägyptens wird und daß er sich in einem langen Happy-End, das der Erzähler genießerisch auskostet, schließlich auch mit seinen Brüdern versöhnt, paßte wunderbar in ein neues moralisches Konzept, denn Thomas Mann selbst wollte jetzt allen Geistigen mitteilen, was er aus der Katastrophe des Ersten Weltkriegs gelernt hatte: daß der Künstler politische Verantwortung tragen und dem Leben dienen muß. Der Kampf gegen den NS-Staat bot reichlich Gelegenheit, für diese neue Rolle einzustehen. Joseph und seine Brüder ist Thomas Manns eigentliche Antwort auf Hitler. An den Gründungsgeschichten des Volkes Israel zeigt er die Gründungsgeschichte der Humanität. Versöhnt sind nun Geist und Leben; Joseph und die Brüder «lachten und weinten zusammen, und alle reckten die Hände nach ihm, der unter ihnen stand, und rührten ihn an, und er streichelte sie auch. Und so endigt die schöne Geschichte und Gotteserfindung von Joseph und seinen Brüdern.»[48]

62 Lange Sätze

Thomas Mann gilt als Mann der langen Sätze. Gleich im ersten Abschnitt des Vorspiels findet sich ein Exempel. Über anderthalb Seiten fast erstreckt sich ein virtuos aufgetürmtes Satzgebäude, dessen Hauptsatzkern nur lautet: «Der junge Joseph […] erblickte in einer südbabylonischen Stadt namens Uru […] den Anfang aller […] Dinge.»[49] Aber der riesige Roman beginnt mit einem kurzen Satz: «Tief ist der Brunnen der Vergangenheit.» Es gibt Hunderte von kurzen Sätzen in Thomas Manns Werk. Oft finden sie sich in exponierter Stellung. Betrachtet man nur die Anfänge der Erzählungen, macht man sogleich reiche Beute. «Die Amme hatte die Schuld.» (Der kleine Herr Friedemann) «München leuchtete.» (Gladius Dei) «Hier ist ‹Einfried›, das Sanatorium!» (Tristan) «Still! Wir wollen in eine Seele schauen.» (Ein Glück) «Etwas erzählen? Aber ich weiß nichts. Gut, also ich werde etwas erzählen.» (Das Eisenbahnunglück) Auch bei den Schlüssen wird man fündig. «Aus.» (Luischen) «Kindlein, liebet einander …» (Die Hungernden) «Cito et velociter!» (Gladius Dei) «Und dann fuhren sie Lobgott Piepsam von hinnen.» (Der Weg zum Friedhof) «Er hatte ein gewisses Verhältnis zum Leben.» (Beim Propheten) «Beganeft haben wir ihn, – den Goy.» (Wälsungenblut) «Und alles Volk sagte Amen.» (Das Gesetz)

Länge und Kürze sind rhythmische Elemente. Lange Sätze rollen, kurze Sätze stoppen. Nach vielen langen Sätzen wirken kurze Schlußsätze klanglich wie ein Punktum: Ende, aus, keine Diskussion. Kurze Anfangssätze sind Doppelpunkte, die eine Erläuterungserwartung auslösen, Schocks, die aufgearbeitet werden müssen. Lange Anfangssätze hingegen führen behutsam in eine Situation hinein. Lange Sätze am Ende verklingen wie ein Diminuendo in der Musik. Thomas Manns Erzählungen sind entweder zwischen kurze Anfangs- und Schlußsätze gespannt (Gladius Dei, Das Gesetz) oder sie erstrecken sich zwischen langen (Tonio Kröger, Der Tod in Venedig); sie können kurz beginnen und lang enden (Der kleine Herr Friedemann, Tristan) oder sie können lang beginnen und kurz enden (Luischen, Wälsungenblut). Jede dieser Möglichkeiten stimmt einen anders austarierten Rhythmus an, eröffnet einen anderen Rahmen für Spannung und Entspannung, Breite und Höhe, Legato und Staccato.

Die Prinzipien, nach denen Thomas Mann seine Texte klanglich baut, sind letzten Endes konventionell, oder, um es positiver auszudrücken, klassisch. Grundlegend geht es immer um Harmonie und Balance. Alles muß im richtigen Verhältnis zueinander stehen – Langes und Kurzes, Hohes und Niederes, Schnelles und Langsames, Lautes und Leises, Wiederholung und Variation, Gleiches und Verschiedenes, Paralleles und Gekreuztes, Dramatisches und Episches, Erstarrtes und Gelöstes, Schock und Versöhnung. Eine federnde Gesamtspannung hält alles kontrapunktisch in der Waage. Mit Sorgfalt sind zentrifugale und zentripetale Kräfte austariert – in den kleinsten Einheiten wie in den größten, selbst wieder mehrere Systeme in sich enthaltenden. Das Kunstwerk bietet so, was die Welt nicht bietet: Noch die gräßlichste Einzelheit ist Teil eines Gleichgewichtssystems und quasi universaltheologisch gerechtfertigt. Thomas Manns Kunstarbeit transportiert einen Traum von Versöhnung. Die Perfektion seines Stils ist eine Wohltat auch dann, wenn inhaltlich von Tod und Verderben die Rede ist. Nicht die Lehren sind das Heilsame an der Kunst, sondern die Form ist es.

63 Bibliothek

Thomas Mann liebte Bücher auch als schöne Gegenstände und hatte eine große und gepflegte Bibliothek. Es werden vor 1933 an die dreitausend Bände gewesen sein, von denen nur höchstens eintausend ins Exil gerettet werden konnten, und es waren beim Lebensende wieder an die viertausend, von denen 3330 heute im Thomas Mann-Archiv in Zürich stehen. Während für Buddenbrooks noch relativ wenige Bücher gebraucht wurden, weil die Familienerinnerung als wichtigste Quelle diente, nahm die Bedeutung von Spezialliteratur seitdem immer mehr zu. Für Königliche Hoheit wurde Finanzwissenschaftliches benötigt, für den Tod in Venedig Altphilologisches, für die Betrachtungen eines Unpolitischen Soziologisches, Politisches, Philosophisches und Literarisches, für den Zauberberg Medizinisches, für den Felix Krull Naturwissenschaftliches.[51] Für Lotte in Weimar wurde eine Menge Goethe-Literatur gelesen, beim Doktor Faustus dominiert Musikalisches, beim Erwählten Mediävistisches.

Die größte Einzelbibliothek jedoch sammelte sich für Joseph und seine Brüder an. Sie umfaßte rund sechzig Bände – Ägyptologisches, Altorientalisches, Alttestamentliches, Astrologisches und allerlei sonst Brauchbares.[52] Dazu kamen die üblichen Notizen- und Materialienkonvolute. Da Thomas Mann den Ehrgeiz hatte, daß seine Figuren stimmen sollten, durften sie nicht einfach aus der Luft gegriffen sein. Da die eigene Lebensproblematik nur noch für einen sehr schmalen Bereich als Quelle dienen konnte, waren in einem bisher unbekannten Maße Studien erforderlich, um den Figuren und Geschichten professionelle Plausibilität zu geben. Daß es sich dennoch nicht um einen archäologischen Roman handelt, steht auf einem anderen Blatt. Die Psychologie der Figuren ist trotz allem modern, ja, es macht den Reiz des Romans aus, daß er Figuren schafft, die 1400 vor Christus oder noch früher gelebt haben müßten, und denen man trotzdem so nahe kommt, daß man sich weder Potiphar noch Echnaton, weder Rahel noch Rebekka, weder den minäischen Kaufmann noch den Amtmann über dem Gefängnis, weder Jaakob noch seine zwölf Söhne, jeden einzeln, nach der Lektüre des Romans noch anders vorstellen könnte als genau so, wie Thomas Mann sie geschildert hat.

64 P.E.

Als 1977 der erste Band der Tagebücher Thomas Manns erschien, gehörte zu den Sensationen die Eintragung vom 6. Mai 1934:[53]

[…] vertiefte mich in Aufzeichnungen, die ich damals über meine Beziehungen zu P. E. […] gemacht. Die Leidenschaft und das melancholisch psychologisierende Gefühl jener verklungenen Zeit sprach mich vertraut und lebenstraurig an. Dreißig Jahre und mehr sind darüber vergangen. […] Das K. H.-Erlebnis war reifer, überlegener, glücklicher. Aber ein Überwältigtsein wie es aus bestimmten Lauten der Aufzeichnungen aus der P. E.-Zeit spricht, dieses «Ich liebe dich – mein Gott, – ich liebe dich!», – einen Rausch, wie er angedeutet ist in dem Gedicht-Fragment: «O horch, Musik! An meinem Ohr weht wonnevoll ein Schauer hin von Klang –» hat es doch nur einmal – wie es sich wohl gehört – in meinem Leben gegeben. Die frühen A. M.- und W. T.-Erlebnisse treten weit dagegen ins Kindliche zurück, und das mit K. H. war ein spätes Glück mit dem Charakter lebensgütiger Erfüllung, aber doch schon ohne die jugendliche Intensität des Gefühls, das Himmelhochjauchzende und tief Erschütterte jener zentralen Herzenserfahrung meiner 25 Jahre. So ist es wohl menschlich regelrecht, und kraft dieser Normalität kann ich mein Leben stärker als ins Kanonische eingeordnet empfinden, als durch Ehe und Kinder. –

Die Namen lassen sich inzwischen alle entschlüsseln und sogar literarischen Figuren zuweisen. A. M. ist Armin Martens (Hans Hansen in Tonio Kröger), W. T. ist Williram Timpe (Pribislav Hippe im Zauberberg), P. E. ist Paul Ehrenberg (Joseph in Joseph und seine Brüder, Rudi Schwerdtfeger im Doktor Faustus) und K. H. ist Klaus Heuser (Amphitryon-Essay). Bei den erwähnten «Aufzeichnungen» handelt es sich vor allem um ein Gedicht, das Thomas Mann in der Zeit seiner Liebe zu Paul einmal gemacht hat. Es findet sich in zwei Teilen im siebten Notizbuch und lautet im Zusammenhang:[54]

Dies sind die Tage des lebendigen Fühlens!
Du hast mein Leben reich gemacht. Es blüht – –
O horch, Musik! – – An meinem Ohr
Weht wonnevoll ein Schauer hin von Klang –
Ich danke dir, mein Heil! mein Glück! mein Stern! –

Was war so lang? –
Erstarrung, Öde, Eis. Und Geist! Und Kunst!
Hier ist mein Herz, und hier ist meine Hand
Ich liebe Dich! Mein Gott … Ich liebe Dich!
Ist es so schön, so süß, so hold, ein Mensch zu sein?

Nun fehlt nur noch die Brücke zum Joseph-Roman, denn, so schreibt Thomas Mann ebenfalls an jenem 6. Mai in sein Tagebuch, er habe sich «nach den Leidenschaftsnotizen jener Zeit im Stillen schon umgesehen in Hinsicht auf die Passion der Mut-em-enet, für deren ratlose Heimgesuchtheit ich zum Teil werde darauf zurückgreifen können.» In der Tat findet man Mut-em-enet, die Frau des Potiphar, im ersten Jahr ihrer Verfallenheit ein Dankgebet sprechen, dessen Text bekannt anmutet: «O Himmelstage des lebendigen Fühlens! … Du hast mein Leben reich gemacht – es blüht!» Und sie flüstert: «O horch, Musik! … An meinem Ohr weht wonnevoll ein Schauer hin von Klang.» Und trotz aller Liebesqual, weil sie ja nicht erhört werden kann, stammelt sie: «Ich danke dir, mein Heil! Mein Glück! Mein Stern!»[55] Man sieht, daß im schönen Joseph die Erinnerung an P. E. herumspukt und daß ein Segment der Mut-em-enet-Figur als Selbstporträt des Dichters verstanden werden muß.

65 Keuschheit

Es gibt harte und weiche Ausdrücke für die Scheu, die schon der junge Thomas Mann gegenüber der körperlichen Berührung an den Tag legte. Zu den harten gehören Verdrängung, Versagensangst und Impotenz, zu den weichen Enthaltsamkeit, Schamhaftigkeit, Vorbehaltenheit, Reinheit und Keuschheit. Thomas Mann fühlte sich, was seine homoerotischen Gefühle betraf, zur praktischen Enthaltsamkeit gezwungen, aus vielen Gründen. Als Künstler gewinnt er gerade dadurch eine Art Freiheit. Von Josephs Keuschheit heißt ein Kapitel des Romans, das sieben Gründe zur Verteidigung dieser altmodischen Tugend nennt. Es handle sich dabei keineswegs um gimpelhafte Unfähigkeit, sondern im Gegenteil um eine Gesamtdurchdringung der Welt mit Liebesgeist, wie sich der Erzähler mit erstaunlichem Pathos ausdrückt. Anstelle des einen oder der einen Geliebten liebt der Künstler die ganze Welt, so muß man das wohl übersetzen. Sein Triebziel ist ein höheres als der Beischlaf mit irgend jemand. «Er war gottverlobt», so faßt der Erzähler den ersten der sieben Gründe zusammen, und «er trug dem besonderen Schmerze Rechnung, den Treulosigkeit zufügt dem Einsamen». Man erfährt beiläufig, daß Gott einsam ist und Liebe braucht. Der zweite Grund ist die Treue gegenüber Potiphar, dem Eunuchen, den zu hintergehen besonders niedrig wäre. Der dritte Grund ist, daß Joseph «nicht Ziel, sondern Pfeil sein wollte der Lust».[56] Der vierte Grund ist Josephs innere Vornehmheit und Vorbehaltenheit, der fünfte ist der Vater (was würde Jaakob dazu sagen?), der sechste ist die Nähe von Lust und Unterwelt (von Eros und Todestrieb, freudianisch gesprochen), der sich Josephs helle Geistigkeit entziehen will, der siebte ist die generelle Anrüchigkeit der Nacktheit und der Entblößung. Freilich sind das für Joseph immer zugleich Ausflüchte, denn zunehmend sucht er die Nähe zum Verbotenen, um «ein Virtuosenstück der Tugend zu vollbringen».[57] Das gelang ihm schließlich, aber nur mit knapper Not. Kurz bevor er entfloh unter Hinterlassung seines Obergewandes, «stand sein Fleisch auf gegen seinen Geist».[58] Das ist ganz wörtlich gemeint. Was ihn aber vermochte, sich trotzdem loszureißen, war das Antlitz des Vaters, das ihm erschien, aber nicht das seines leiblichen Vaters allein, sondern aller väterlichen Figuren seines Lebens, die sich vermischten mit dem viel gewaltigeren Antlitz Gottes selbst.

Später heiratet Joseph und zeugt zwei Kinder. Seine Ehe ist also keine Josephsehe? In gewissem Grade ist sie es doch. Seine Staatsheirat mit Asnath ist eine Vernunftehe ohne die bedrohliche Leidenschaftstiefe der Mut-em-enet-Affäre. Die Gottverlobtheit des Künstlers, der keinem in der Welt gehört, bleibt in ihr ungeschmälert bestehen.


Lotte in Weimar

66 Gott

Wenn Thomas Mann über Gott spricht, dann fast nie auf eigene Rechnung, fast nie ungeschützt, fast stets im Medium einer Sprecherrolle oder eines Zitats. Das hat gute ästhetische Gründe. «Gott» ist eine pathetische Vokabel, und Thomas Mann ist ein Ironiker, für den sich Pathos in aller Regel verbietet. In Gänsefüßchen aber ist pathetische Rede möglich. «Groß war – Gott in uns» skandiert der Erzähler im Doktor Faustus das c – cis– d– g–g im Arietta-Satz aus Beethovens Klaviersonate op. 111.[1]

Den Gottesnamen direkt auszusprechen ist für Thomas Mann so verboten wie einst im alten Judentum. Gott muß geschützt werden vor dem all täglichen Mißbrauch für Interessen aller Art. Er darf nicht definiert werden, so als wäre er ein Teil unseres Begreifens. Er ist vielmehr der allem Begreifen Entrückte. Er ist deshalb auch das Schweigen im Sprechen. Alles Sprechen Thomas Manns ist um ein Schweigen herumgebaut, das in ihm liegt wie das Auge des Sturms.

Nur in Bildern und Analogien läßt sich von Gott sprechen. Er ist eine Art Künstler, denn wie dieser sieht er das ganze Weltgeschehen voller Liebe und Mitleid, mit all seiner Komik und all seinem Elend. Er ist transzendent, jenseits von Raum und Zeit und trotzdem alles durchdringend. Jenseits von Raum und Zeit, das heißt: nicht an die Dreidimensionalität gekettet, nicht ans Nacheinander, mit einem Auge, das überall und jederzeit das Einzelne und das Ganze zusammensieht, vor dem ein menschliches Leben wie ein Augenblick erscheint, ein Augenblick aber die Ewigkeit enthält. Der Tod, der die Fesseln der Individualität zerreißt, wird alle Menschen teilhaben lassen an diesem Blick. Das ist zumindest die Hoffnung, die sich aus vielen Sterbefällen in Manns Romanen ergibt.

Ein dunkles Geheimnis dieser Art kann nicht als Helfer nur der Frommen vereinnahmt werden. Gott ist nicht das Gute, sondern das Ganze.[2] Man kann deshalb nicht umhin – so führt Doktor Riemer in Lotte in Weimar aus, «ihm eine eigentümliche Kälte, einen vernichtenden Gleichmut zuzuschreiben. Wofür sollte Gott sich begeistern? Er ist ja das Ganze, und so ist er seine eigene Partei, er steht auf seiner Seite, und seine Sache ist offenbar eine umfassende Ironie.»

67 Goethe

Auf den Brief eines jungen Gelehrten, der in Yale ein Thomas Mann-Archiv gründen wollte, reagierte der Angefragte mit dem Satz: «Briefe wie den seinen empfing Goethe – ich schiele.» (Tagebuch 4. März 1937) Ja, er schielte. Er blickte zu Goethe hinauf. Goethe war das ganze Leben lang sein großes Vorbild. Er kannte dessen Werk gut. Bei den Dichtungen lag das Hauptgewicht auf der Lyrik, auf dem Faust-Drama und auf dem Roman Die Wahlverwandtschaften. Prägender aber war das Lebensvorbild Goethes. Eine noch größere Rolle als die Dichtungen spielen deshalb Biographien und autobiographische Quellen – Erinnerungen, Briefe und Gespräche.

Bis 1914 ist Goethe vor allem als Künstler und als Liebender gefragt. Im Ersten Weltkrieg liefert der Revolutionsskeptiker Goethe Material gegen den Zivilisationsliteraten. In der Weimarer Republik begleitet Goethe Thomas Manns Wandlung (die sich in den beiden Fassungen des Essays Goethe und Tolstoi von 1921/25 abbildet) und eignet sich 1932, als Mann zum 100. Todestag die Festrede Goethe als Repräsentant des bürgerlichen Zeitalters hielt, sogar als Appell an die politische Vernunft des Mittelstands. Mit Goethes Altersweisheit besteht Thomas Mann dann das Exil. «Unseliges Volk», läßt er, mit unübersehbarer Selbstbezüglichkeit, seinen Goethe über die Deutschen sagen, «das Schicksal […] wird sie über die Erde zerstreuen wie die Juden, – zu Recht, denn ihre Besten lebten immer bei ihnen im Exil, und im Exil erst, in der Zerstreuung werden sie die Masse des Guten, die in ihnen liegt, zum Heile der Nationen entwickeln und das Salz der Erde sein …»[3] Auch zum 200. Geburtstag 1949 hält Mann wieder diverse Goethe-Reden, unter anderem Goethe und die Demokratie, wobei es ihm nicht leichtfällt, seinen Unglauben an die Nachkriegsdemokratie niederzukämpfen – der Vortrag hätte fast ebenso gut mit Goethe gegen die Demokratie überschrieben werden können.

Dem sei wie immer. Jedenfalls hatte sich Goethe als Muster bewährt durch ein langes und an Wechseln reiches Leben – anders als das «Dreigestirn» Schopenhauer, Nietzsche und Wagner, das seit der republikanischen Wende an Vorbildeignung eingebüßt hatte. Die drei großen Essays Leiden und Größe Richard Wagners (1933), Schopenhauer (1938) und Nietzsches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung (1947) sind kein Gegenargument. Sie sind Abschiede und kritische Analysen, die einerseits die Dankesschuld für die frühen und sehr tiefen Eindrücke abtragen, andererseits aber Distanz nehmen von der politischen Verantwortungslosigkeit insbesondere Schopenhauers und der faschistischen Mißbrauchbarkeit insbesondere Nietzsches und Wagners.

68 Opfer

Mit seinem Goethe-Roman Lotte in Weimar gestattet Thomas Mann sich eine fast autistische Zurückweisung der menschlichen Ansprüche, die er an sich gestellt fühlt. All denen, die ihn für einen mächtigen Ausbeuter halten, sagt er, er sei ein Opfer. Er verteidigt Goethe, der seine Liebschaften als Brennstoff seiner Dichtungen verheizte und generell seine Mitwelt zum Dienst an seiner Größe zwang. Er verteidigt damit sich selbst. Das Ich des gedichteten Goethe kann man ohne weiteres mit dem Ich Thomas Manns gleichsetzen, wenn «Goethe» am Ende des Romans vom Opfer redet. Er räumt ein, daß viele Menschen ihr Leben dem seinen hingegeben haben, aber er retourniert, er selbst sei das wahre Opfer. «Den Göttern opferte man, und zuletzt war das Opfer der Gott.»[4]

Ja, «Goethe» ist der Gott, der sich opfert. Christusidentifikationen durchziehen das gesamte Werk Thomas Manns. Der Künstler leidet und stirbt stellvertretend für die Menschheit. «Goethe» vermeidet zwar die direkte Christusassoziation, aber den Anspruch vermindert er nicht, wenn er sich, mit Bezug auf das Gedicht Selige Sehnsucht, bezeichnet als «die brennende Kerze […], die ihren Leib opfert, damit das Licht leuchte». Er ist auch «der trunkene Schmetterling, der der Flamme verfällt, – Gleichnis alles Opfers von Leben und Leib zu geistigster Wandlung.»[5]

Sagt es niemand, nur den Weisen,
Weil die Menge gleich verhöhnet,
Das Lebend’ge will ich preisen,
Das nach Flammentod sich sehnet.

In der Liebesnächte Kühlung,
Die dich zeugte, wo du zeugtest,
Überfällt dich fremde Fühlung,
Wenn die stille Kerze leuchtet.

Nicht mehr bleibest du umfangen
In der Finsternis Beschattung,
Und dich reißet neu Verlangen
Auf zu höherer Begattung.

Keine Ferne macht dich schwierig,
Kommst geflogen und gebannt,
Und zuletzt, des Lichts begierig,
Bist du Schmetterling verbrannt.

Und so lang du das nicht hast,
Dieses: Stirb und werde!
Bist du nur ein trüber Gast
Auf der dunklen Erde.[6]

69 Lotte in Weimar

Das Peinlichkeitspotential ist groß, wenn eine Jugendgeliebte nach Jahrzehnten vor der Tür steht, um dem einstigen Freund einen Besuch abzustatten. Wenn dieser Freund gar aus der Affäre einen Roman gemacht hat, den alle Welt kennt, beißt man sich erst recht auf die Lippen, ob das gutgehen kann. Es ist historisch belegt, daß Charlotte Kestner, geborene Buff, deren Liebelei mit dem jungen Goethe zum Anlaß für den Roman Die Leiden des jungen Werther wurde, den alten Goethe 1816, 44 Jahre nach den Ereignissen, in Weimar besuchte. Sie erwartete vielleicht eine sentimentale Auffrischung der Gefühle, er aber blieb kalt.

Die Grundkonstellation ist die altbekannte: Der Geist und das Leben können zueinander nicht kommen. Der Künstler kann nicht warm und gefühlvoll sein, wenn er seine Aufgabe, das Leben zu durchschauen, wahrnehmen will, ja, er muß bisweilen ein Ekel sein. Das «Leben» erscheint nicht nur in Gestalt der liebenswürdigen alten Dame, sondern auch in Gestalt von Goethes Familien- und Adlatenkreis sowie in Gestalt der vertratschten Weimarer Gesellschaft. Bevor Goethe selbst im siebenten Kapitel mit einem grandiosen inneren Monolog auf den Plan tritt, wird in sechs Kapiteln der Bann geschildert, in dem alle um ihn herum befangen liegen: der Kellner Mager im Hotel Elephant, wo Lotte absteigt, der gelehrte, aber frustrierte Doktor Riemer, die redselige Adele Schopenhauer, Goethes unglücklicher Sohn August und manche andere. Im achten Kapitel endlich trifft man sich; Goethe lädt zu einem Mittagessen ein, das steif und alles Persönliche vermeidend gerät. Erst im neunten und letzten Kapitel läßt Thomas Mann es in Goethes Kutsche zu einer Zweierbegegnung kommen. Sie duzt ihn, er siezt sie … Aber der Schluß ist versöhnlich, Goethe kann sich erklären, Lotte nimmt seine Erklärung an, und wenigstens im Himmel werden sie zusammen sein – «welch ein freundlicher Augenblick», sagt Goethe zum Abschied, den Schluß seiner Wahlverwandtschaften heimlich aufgreifend, «wird es sein, wenn wir dereinst wieder zusammen erwachen.»[7]

70 Schweiz

Thomas Mann hatte 1933 in München Sach- und Vermögenswerte in Höhe von mindestens 400.000 Reichsmark eingebüßt, doch standen 200.000 Franken auf Schweizer Konten, so daß der Verlust ein bißchen abgefedert war.[8] Die Schweiz wurde zur neuen Heimat, nicht nur der Konten halber, sondern auch der Freunde halber, die er dort schon hatte, und auch des Geistes wegen, den er dort teils vorfand, teils vorzufinden beabsichtigte. Die Schweiz zog wechselnde Idealisierungen auf sich. Sie genoß seine Hochachtung schon vor dem Ersten Weltkrieg, als Land weltläufiger Bürgerlichkeit, und sie gewann nach dem Krieg erneuten Respekt als Symbol der Versöhnung, weil in ihr Deutsche und Franzosen friedlich unter einem Staatsdach zusammenlebten, sowie als das Land, in dem die in den Betrachtungen eines Unpolitischen noch so heftig bekämpfte Vereinigung von Deutschtum und Demokratie möglich schien.[9] Außerdem war es schön dort, die Menschen freundlich, die Natur herrlich, Straßen und Schulen gut. Kurz, die (deutsche) Schweiz war ein Wunder, ein Glücksfall, ein Wunschtraum von Deutschland, wie es sein sollte, eine reale Utopie.[10] Würde sie sich auch nach 1933 als eine solche bewähren? Man war bekanntermaßen nicht eben emigrantenfreundlich dort, aber der Nationalismus stieß in dem kleinen Vielvölkerstaat dennoch auf eine natürliche Immunität, und was speziell Thomas Mann betraf, so schützte ihn sein Ruhm, man machte viele Ausnahmen für ihn und half ihm, wo es ging. Die Jahre in Küsnacht am Zürichsee waren für ihn deshalb recht gute Jahre. Es war kein Zufall, daß er, nach fünfzehn Jahren in Amerika, nicht nach München oder Lübeck zurückkehrte, sondern an den Zürichsee.

71 Amerika

Der halb erzwungene, halb gewollte Anschluß Österreichs an Hitlerdeutschland im März 1938 machte die Frage akut, ob der politidyllische Naturschutz park Schweiz nicht ganz rasch zur «Mausefalle»[11] werden könnte. Thomas Mann befand sich damals gerade auf Vortragsreise in den USA, und rasch wurde jetzt der schon länger erwogene Entschluß gefällt, zu bleiben. Auch hatte Amerika sich als sehr freundlich erwiesen, es gab einen rührigen Verleger (Alfred A. Knopf), es gab ein Publikum, es gab eine einflußreiche mäzenatische und missionarische Freundin, Agnes E. Meyer, die viele Wege ebnete und dafür sorgte, daß die University of Princeton dem deutschen Autor eine Stelle als «Lecturer in the Humanities» anbot, mit einem guten Professorengehalt und nur geringer Lehrverpflichtung – die Thomas Mann gleichwohl bald als belastend empfand, weshalb die Gönnerin ihm 1941 zu einer gut dotierten Sinekure an der Library of Congress verhalf.

In der Schweiz hatte Thomas Mann trotz allem politisch vorsichtig sein müssen. Das Land war neutral, was in der Praxis hieß, daß es sich mit dem mächtigen Nachbarn arrangieren mußte. Man weiß heute, daß seine Industrie Kriegsmaterial an Deutschland lieferte. Das Land hätte immer eine gewisse publizistische Zurückhaltung verlangen müssen, auch von einem Nobelpreisträger. Es führte auch ein Dossier mit Materialien, die gegen ihn sprachen, wie es schon die Münchener Politische Polizei gehandhabt hatte, wie es auch das amerikanische FBI wieder tun würde. Dennoch befand er sich in den Vereinigten Staaten in einem Land, das den Kampf gegen Hitler billigte und schließlich selber aktiv führte. Er schwamm in seinen ersten amerikanischen Jahren auf einem Strom der Zustimmung, fühlte sich befreit aus der vergifteten Enge des kranken Europa und empfand wohlig das Optimistische, herzhaft Zupackende und Gesunde der amerikanischen Mentalität.

Im Ersten Weltkrieg noch hatte Mann die üblichen kulturkonservativen Vorurteile gehegt. Die USA waren das Land Präsident Wilsons, dessen Friedensgerede Deutschland den Vertrag von Versailles eingebrockt hatte. Die amerikanischen Ideale, die Wilson verkündete, waren Tiraden aus dem Mund eines Zivilisationsliteraten. Die erste Annäherung an Amerika entstand durch Walt Whitman, in dessen Dichtungen Thomas Mann 1922 Demokratie und Männerliebe zu einer gesunden Umarmung gekommen sah,[12] während er vorher die Demokratie für etwas Feminines gehalten hatte.[13] Aber das ist alles nur Literatur. Die wirkliche Begegnung mit Amerika läßt Wilson und Whitman sofort verblassen. Sie wäre auch ohne Hitler auf seinem Weg gelegen, wird aber durch das Exil beschleunigt und enorm intensiviert. Er versucht, Deutschland (was leichtfällt) und die Schweiz (was viel schwerer fällt) zu vergessen, und redet sich ein, die Heimat könne überall sein, wo man ihn ungestört schreiben läßt.

Als der Krieg zu Ende und Präsident Roosevelt gestorben war, änderte sich die Lage. Der Kampf gegen Hitlerdeutschland war beendet, der Kalte Krieg gegen die Sowjetunion und ihre Vasallen hatte begonnen. Jetzt war Thomas Mann kein geeigneter Bundesgenosse mehr. Er galt sogar als «fellow traveller» des Kommunismus. Seine Bücher waren in Rußland beliebt, und er bemühte sich um Vermittlung zwischen Ost und West. Das machte ihn verdächtig. Zunehmend fühlte er sich unfrei, und wenn er Unfreiheit erfuhr oder wahrnahm, sah er rasch das Gespenst des Faschismus heraufziehen. Vor ihm floh er 1952, wieder beinahe heimlich, zurück in die Schweiz, diese vor dem Strudel bewahrt gebliebene politische Insel mitten in Europa.

72 Staatsbürgerschaften

Thomas Manns deutscher Reisepaß war schon im April 1933 abgelaufen. Er lebte über drei Jahre lang mit provisorischen Papieren, die ihm die Schweizer Behörden ausstellten. Zu einer Einbürgerung in die Schweiz, die er sich zeitweise wünschte, kam es nicht. Wohl aber hatte die Tschechoslowakische Republik die Generosität, ihm die Staatsbürgerschaft anzubieten, und so wurde Thomas Mann am 19. November 1936 Bürger der Tschechoslowakei. «Sonderbares Ereignis», kommentierte er im Tagebuch.[14] Immerhin hatte das Ereignis den Vorteil, daß er nicht staatenlos wurde, als das Deutsche Reich ihn zwei Wochen später ausbürgerte – rechtlich wirkungslos, da er ja nicht mehr Deutscher war. Aber es ging ihm nicht um das Rechtliche. Daß er in deutschem Wesen und deutscher Überlieferung tiefer wurzele «als die flüchtigen, wenn auch penetranten Erscheinungen, die zur Zeit Deutschland regieren», teilte er der Presse bei dieser Gelegenheit noch einmal mit.[15]

Mit seinem tschechischen Paß war er acht Jahre lang unterwegs, bis er am 23. Juni 1944, festlich bewegt, Amerikaner wurde. Er starb auch als Amerikaner. Ob die Bundesrepublik Deutschland, die ihm im Juli 1955 immerhin 75.000 DM Entschädigung zahlte,[16] auch die Rückgabe der deutschen Staatsbürgerschaft angeboten hat, ist nicht bekannt. Er hätte sie nicht haben wollen, sowenig wie die der DDR. Das Deutschland seines Herzens gab es für ihn nicht mehr. Schweizer wäre er gern noch geworden, aber das klappte nicht mehr rechtzeitig.


Doktor Faustus

73 Erika, Klaus, Elisabeth

Die sechs Kinder von Katja und Thomas Mann gruppieren sich in drei geliebtere und drei weniger geliebte. Alle sechs hatten sie das Schicksal, daß die Exilierung ihre Wunschkarrieren unterbrach und sie einerseits internationalisierte, andererseits näher an das Elternhaus band als gut war. Erika Mann (* 1905), die älteste, betrieb ihr Kabarett «Die Pfeffermühle» zunächst in Zürich, folgte aber dann den Eltern nach Amerika, wo deutsche Kabarettarbeit chancenlos war und sie sich erst mit journalistischen und literarischen Arbeiten durchschlug, dann als Kriegskorrespondentin tätig war, dann immer mehr dem Vater half, dessen erste Nachlaßverwalterin sie wurde. Aus Gründen der Staatsbürgerschaft heiratete sie 1935 pro forma den britischen Schriftsteller Wystan H. Auden und starb 1969 als Britin in Zürich. Alkohol, Nikotin und Tabletten waren in den letzten, von Krankheiten und Depressionen vergifteten Jahren ihre ständigen Begleiter. Privat hatte sie Freundinnen und Freunde, aber es bot sich kein dauerhaftes Glück, so daß das Elternhaus immer ihr wichtigster Bezugspunkt blieb.

Klaus Mann (* 1906), der zweite in der Reihe, stieg schon in den Golden Twenties zu einem gefeierten, aber auch immer wieder als Söhnchen verspotteten Autor auf. War er bis dahin ein Spieler, so begann 1933 mit dem Exil der Ernst. Er gründete Zeitschriften, koordinierte Initiativen, reiste ständig herum zwischen Amsterdam, Paris, Zürich und bald auch New York, schrieb dabei mehrere Romane, darunter Mephisto (1936), kam immer wieder nach Hause, brauchte seelische und materielle Unterstützung. Er war drogenabhängig und homosexuell. Er wurde 1943 amerikanischer Staatsbürger und bald auch Soldat, was ihn stabilisierte, konnte aber nach dem Krieg keinen Platz mehr finden und nahm sich 1949 in Nizza das Leben.

Elisabeth Mann (* 1918), später Mann-Borgese, war die geliebte jüngste Tochter, die Thomas Mann literarisch im Gesang vom Kindchen (1919) und in Unordnung und frühes Leid (1925) verewigte. Ihre Natur war glücklicher. Sie heiratete und hatte zwei Töchter. Sie wurde später eine renommierte Professorin für Internationales Seerecht und litt nicht unter dem Elternhaus, das sie durch ihre Heirat bereits 1939 auf Dauer verlassen hatte. Sie war 1933 den Eltern ins Exil gefolgt und mit ihnen 1936 erst einmal Bürgerin der Tschechoslowakei geworden. 1941 wurde sie Amerikanerin. Ein Vierteljahrhundert lebte sie in Italien, bevor sie 1984 die kanadische Staatsangehörigkeit annahm. Sie starb 2002 in Sankt Moritz in der Schweiz als Kanadierin.

74 Golo, Monika, Michael

Die drei anderen standen, obgleich das Tagebuch immer wieder auch Anerkennendes überliefert, im großen Ganzen beim Vater in geringerer Gunst. Golo (* 1909) war ein guter Schüler, promovierte, lehrte an Universitäten und schrieb erfolgreiche historische Bücher (Wallenstein, 1971). Auch er verliert wie alle Mann-Kinder die deutsche Staatsbürgerschaft, wird erst Tscheche (1936), dann Amerikaner (1943) und amerikanischer Soldat, dann Schweizer (1968), später daneben mit doppelter Staatsangehörigkeit wieder auch Deutscher (1976). Solange Thomas Mann lebte, war Golo Mann ihm oft ein unentbehrlicher Helfer, der immer wieder auch auf längere Zeit ins Elternhaus zurückkehrte. Nach dem Tod des Vaters setzte sich der Dienst an seinem Werk einer seits fort (denn Golo Mann war lange Zeit ein vorzüglicher Verwalter des Copyrights und residierte nach Erikas Tod im Kilchberger Haus), mehrten sich andererseits aber auch Äußerungen eines tiefen Grolls, der mit der Homosexualität zusammenhängen mag, die der Sohn nach dem Vorbild des Vaters nicht auslebte. Er adoptierte 1972 einen jungen Mann, Hans Beck, der 1986 verstarb. Dessen Ehefrau Ingrid Beck-Mann betreute Golo Mann in der letzten Zeit vor seinem Tode, die er in Leverkusen zubrachte, wo er auch starb. Ihr fiel der beträchtlichste Teil seines Erbes zu, zu dem auch die Nachlässe von Erika und Monika gehörten.

Monika Mann (* 1910) war durch Internate und andere Ausbildungen schon lange elternhausentwöhnt, stieß seit 1933 immer wieder zu ihrer Familie, was aber nie gut ging, heiratete 1939 in London, verlor ihren Ehemann jedoch bereits 1940 beim Untergang der von einem deutschen U-Boot torpedierten «City of Benares», die das junge Paar nach Kanada bringen sollte. Erneute Not-Aufenthalte bei den Eltern führten immer wieder zu schweren Krisen. Sie lebte seit 1954 auf Capri, schrieb Lyrik, Erinnerungsbücher und Feuilletons. Nach dem Tod ihres italienischen Lebensgefährten wollte sie bei Golo in Kilchberg wohnen, aber das harmonierte nicht; er sorgte deshalb dafür, daß sie ihre letzten Jahre bei Ingrid Beck-Mann, der Frau seines verstorbenen Adoptivsohns, zubringen konnte, so daß auch Monika in Leverkusen starb (1992). Staatsrechtlich war sie ab 1938 Bürgerin der Tschechoslowakischen Republik, ab 1952 Amerikanerin, ab 1958 Deutsche.

Der jüngste Sohn Michael Mann (* 1919) war vierzehn, als die Emigration begann, studierte Musik in Zürich und wurde ein vorzüglicher Bratschist. Seit 1940 lebte er hauptsächlich in Kalifornien. Erst mit fast vierzig Jahren wendete er sich der Germanistik zu und unterrichtete seit 1964 an der University of California in Berkeley. Er war kompliziert wie alle Mann-Kinder, jedenfalls nicht ausgeglichen und glücklich. Zu seinen zwei Söhnen Frido und Toni gesellte sich 1970 eine Adoptivtochter aus Indien. In der Silvesternacht 1976/1977 starb Michael Mann an einer Mischung aus Alkohol und Barbituraten. Er war zuerst Tscheche und dann Amerikaner.

75 Frido und Echo

Nepomuk Schneidewein, genannt Echo, ein fünfjähriger Junge von überirdischem Liebreiz, war «Adrians letzte Liebe»[1] – des Künstlers Adrian Leverkühn in Thomas Manns Faust-Roman. «Du darfst nicht lieben»[2] gehört zu den üblichen Vertragsklauseln eines Teufelspakts. Du darfst nicht einmal ein Kind lieben. Geschickt unterschiebt Thomas Mann dem Teufelspakt die Urkonstanten, die sein Werk seit jeher bestimmen. Adrian ist «Geist», der bildhübsche Knabe «Leben». Der Geist, das erkennt schon Tonio Kröger, tötet das Leben. Der Künstler muß kalt sein – wenn er empfindet, schreibt er dilettantischen Mist. Wenn er lieben würde, könnte er nicht mehr schreiben. Darum darf er nicht lieben. Darum muß sogar ein fünfjähriges Elfenprinzchen abgeräumt werden, und das geschieht im Roman in einer unerhört grausamen, in allen krassen Einzelheiten beschriebenen Weise, indem Echo auf der Realebene an einer Hirnhautentzündung stirbt, auf der Symbolebene aber vom Teufel geholt wird.

Das liebenswürdige Vorbild für den kleinen Märtyrer war Frido Mann, Michaels Ältester. Da seine Mutter Schweizerin war, verfügte er auch über den entsprechend drolligen Dialekt, sagte «herzig» und «Hüsli», «absitze» und «es bitzli», und hätte sicher auch das Abendgebetchen auf wundersam ergreifende Weise vortragen können, das Thomas Mann seinem Doppelgänger in den Mund legt:

Merkt, swer für den andern bitt’
Sich selben löset er damit.
Echo bitt’ für die ganze Welt,
Daß Got auch ihn in Armen hält. Amen.[3]

Bei allem Recht, das die Literatur für sich beanspruchen darf, war es sicher auch eine Missetat, ein Kind ungeschützt in so dämonische Kontexte zu bringen und ihm damit unkalkulierbare seelische Hypotheken aufzuladen. Der Künstler opfert das Leben, das seine, aber leider auch das der anderen – «es ist ja beinah wie ein Schlachtfeld und wie in eines bösen Kaisers Reich», bemerkt Charlotte Kestner im Gespräch mit Goethe.[4] Thomas Mann brachte die Größe nicht auf, mit seinem Enkelkind über «Echo» zu sprechen. Wie entlastend wäre ein Gespräch über den Unterschied von Literatur und Leben gewesen! Frido war immerhin schon fünfzehn, als der Großmeister starb, und hätte ihn bestimmt verstanden. Die Sprachlosigkeit aber mußte traumatisierend wirken, gerade in einer Familie, in der so vieles versprachlicht war. Frido Mann fühlte sich literarisch ermordet. Daß er unter solchen Umständen zeitweise eine innere Abwehr nicht nur gegen die Werke Thomas Manns, sondern gegen Literatur überhaupt entwickelt hat, ist wenig verwunderlich. Worte können freiheitsberaubend sein. Zuvielgesagtes ist nicht mehr rückholbar. Der Liebreiz wurde zum Kainsmal. Frido Mann fühlte sich stigmatisiert, fühlte alle Blicke auf sich ruhen, weil er doch der süße Echo war – Blicke voll Entsetzen, Mitleid, Bewunderung, Neid und Sensationslust.[5]

Dem zu entkommen war sehr schwer. Frido Mann war nach- und nebeneinander Musiker, katholischer Theologe, Psychologe und Psychiater, Medizinstudent, Schriftsteller, eine Art deutsch-brasilianischer Kulturbotschafter und in den letzten Jahren Weltethiker im Sinne von Hans Küng. Familiär gesehen ist er heute, auch wenn die erbrechtliche Situation dem nicht Rechnung trägt, der eigentliche Sachwalter Thomas Manns.

76 Doktor Faustus

Ein klassischer Teufelspakt sieht vor, daß der Teufel im irdischen Leben Geld, Macht, Wissenschaft und Wohlleben liefert und dafür im ewigen Leben die unsterbliche Seele erhält. Was konnte Thomas Mann mit diesem Schema anfangen? Was liefert sein Teufel eigentlich?

Thomas Manns Faust ist Künstler, dieses Mal kein Literat, sondern ein Musiker, ein Komponist. Der Teufel liefert deshalb nicht Geld, Macht und schöne Frauen, sondern das, was ein Künstler am nötigsten braucht: Inspiration. Er liefert eine professionelle Qualität: Inspiration für Künstler, die Nietzsches Fall Wagner gelesen haben, für solche also, die genau wissen, wie Kunst «gemacht» wird, wie man welche Effekte erzielt und wie man beim Publikum genau vorauskalkulierte Emotionen weckt. Es geht um heiße Feuersglut für den kalten Künstler, der alles kann, aber an nichts mehr glaubt, sich deswegen haßt und keine tiefere Sehnsucht kennt als die nach Herzenswärme, Lebendigkeit und gläubiger Begeisterung. Freilich kann der Teufel eine so gute und fromme Sehnsucht nicht stillen. Er verkauft nur einen Ersatz: die künstlichen Paradiese des Rauschs. Den Rausch erzielt er nicht durch gewöhnliche Drogen, sondern durch eine Krankheit, die Syphilis, zu deren nach der Ansteckung auftretenden Merkmalen Phasen euphorischer Produktivität gehören, bevor sie in den Wahnsinn umschlägt und der Teufel die Seele endgültig bekommt, die ihm ob ihrer Kälte immer schon gehörte. Das ist der sachliche Kern des Plans, den Thomas Mann bereits im Jahr 1904 notiert hat und den er mit festhaltender Hand bis in sein siebtes und achtes Lebensjahrzehnt mit sich herumtrug:

Figur des syphilitischen Künstlers: als Dr. Faust und dem Teufel Verschriebener. Das Gift wirkt als Rausch, Stimulans, Inspiration; er darf in entzückter Begeisterung geniale, wunderbare Werke schaffen, der Teufel führt ihm die Hand. Schließlich aber holt ihn der Teufel: Paralyse.[6]

In diesen Plan ließ sich allerlei einbringen. Elemente der Biographie Nietzsches (Bordellerlebnis, Geisteskrankheit) korrespondierten offensichtlich und wurden einmontiert. Bisher Unverwertetes aus der eigenen Biographie fand im Umfeld des geschilderten Künstlerlebens seinen Platz und hatte das präfaschistische Deutschland darzustellen. Nicht nur die Lage der Kunst, die sich als Verbrauchtheit aller Mittel und umfassendes Déjà-vu darstellte, schien des Teufels, sondern auch die Lage Deutschlands in den Jahren seit 1943, in denen Mann den Faust-Roman schrieb. Seinen Pakt mit dem Teufel hatte auch das alte, romantisch-unpolitische Kulturdeutschtum geschlossen, als es sich mit Hitler einließ. 1945, als die Paktzeit abgelaufen war, erlebte es seine «von donnernden Flammen umtanzte Höllenfahrt»[7].

77 Der Teufel

Glaubte Thomas Mann an den Teufel? Wenn es das Böse gibt, muß es dem Romancier auch erlaubt sein, es zu personifizieren. Das geschieht nur auf der Ebene der Zitate und Anspielungen, nicht auf der Ebene des als wirklich erzählten Geschehens. Auf der Wirklichkeitsebene gibt sich alles als medizinisch erklärbar aus. Was die mythische Substruktur als Paktabschluß deutet, ist die Ansteckung mit Syphilis, die Teufelsgabe der Inspiration ist die krankheitsbedingte Euphorie, die Höllenfahrt ist der Ausbruch des Wahnsinns. Wie im Joseph-Roman haben wir ein gleichsam räumliches Gebilde vor uns, das von jedem Punkt aus Stimmigkeiten in mehrere Richtungen eröffnet. Die Schicht des nationalsozialistischen Deutschland und seines Teufelspakts ist dem Erzähler Serenus Zeitblom zugewiesen, dessen fiktive Erzählzeit die Jahre von 1943 bis 1945 sind. Der Roman hat den Untertitel Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde. Die Biographie des Freundes ist in die des Tonsetzers verwoben. Das gibt Thomas Mann die bewährten Möglichkeiten, jemanden sprechen zu lassen, nicht selber sprechen zu müssen und so dispensiert zu sein von Fragen wie der, ob er an den Teufel glaube.

Einen Teufel, der persönlich auftritt und einen Pakt schließt, wie in der Historia von D. Johann Fausten von 1587, die als Quelle diente – einen solchen Teufel gibt es im Doktor Faustus nicht. Es gibt nur eine mehrfach gebrochene literarische Fiktion: ein von Serenus Zeitblom verwahrtes Manuskript von der Hand Adrian Leverkühns, in dem ein Gespräch mit dem Teufel wiedergegeben wird, das einen bereits bestehenden Pakt voraussetzt. Dieses Teufelsgespräch hat Mann in die Mitte des Romans gestellt (25. Kapitel), wie einst das Lisaweta-Gespräch in der Mitte des Tonio Kröger stand. Es ist die tiefste und wichtigste Äußerung zur Ästhetik des modernen Kunstwerks, die es aus seiner Feder gibt.

Thomas Manns Theologie oder Dämonologie blieb lebenslang pessimistisch. Der Pakt mit dem Teufel ist letzten Endes eine fundamentale Daseinsbedingung des Künstlers. In Lotte in Weimar spricht Doktor Riemer von den zwei Augen Goethes, die doch einen Blick ergeben: [8]

Da Gott das Ganze ist, so ist er auch der Teufel, und man nähert sich offenbar dem Göttlichen nicht, ohne sich auch dem Teuflischen zu nähern, sodaß einem sozusagen aus einem Auge der Himmel und die Liebe und aus dem anderen die Hölle der eisigsten Negation und der vernichtendsten Neutralität hervorschaut.

78 Adorno

Thomas Mann hat sich den Spaß gemacht, dem Teufel, so lange er als Musikintelligenzler spricht, nicht nur das Aussehen, sondern auch etliche Theorien des Philosophen und Musiksoziologen Theodor W. Adorno in den Mund zu legen. Auch Adorno war von Hitlers Herrschaft ins kalifornische Exil getrieben worden, wo man sich begegnete. Der Autor des Faust-Romans sah rasch: Das ist mein Mann. Adorno kannte nicht nur Nietzsche, Schopenhauer und Wagner, sondern darüber hinaus auch Hegel und Marx und Arnold Schönberg. Er vermochte nicht nur das Fachmusikalische zu vermitteln, sondern brachte auch einen großen philosophischen Horizont mit. Er half Thomas Mann insbesondere bei der Realisierung der fiktiven Kompositionen Adrian Leverkühns. Weil er auf gewissen Strecken fast als Mitautor betrachtet werden kann, sah Thomas Mann sich genötigt, «dem Dr. Adorno Credit zu geben»[9], was in einem Rechenschaftsbericht geschah, der unter dem Titel Die Entstehung des Doktor Faustus 1949 erschien.

79 Feinde

Während Adorno diese Hilfen gern und freiwillig und ohne finanzielle Entschädigung geleistet hat, zog der Faust-Roman auch Kontroversen nach sich mit Personen, die sich geschädigt fühlten. Seit der Suhrkamp-Ausgabe von Ende 1948 enden ein halbes Jahrhundert lang fast alle Drucke des Romans mit einer Nachbemerkung:

Es scheint nicht überflüssig, den Leser zu verständigen, daß die im XXII. Kapitel dargestellte Kompositionsart, Zwölfton- oder Reihentechnik genannt, in Wahrheit das geistige Eigentum eines zeitgenössischen Komponisten und Theoretikers, Arnold Schönbergs, ist […].[10]

Künstlerisch gesehen ist sie störend. Die Schlußzeilen des Romans sind ein emotionaler Höhepunkt, der durch die Nachbemerkung unangenehm kühl angeweht wird. Thomas Mann sah sich zu ihr genötigt, weil Schönberg sich bestohlen statt beschenkt fühlte und eine alberne Polemik anzettelte.

Oft war man sich nicht grün im Exil, obgleich man genug Gründe zur Solidarität gehabt hätte. Das gilt nicht nur für Schönberg, sondern auch für Bertolt Brecht und Alfred Döblin. Alle waren sie zeitweise Nachbarn im Einzugsbereich von Hollywood und Los Angeles und kannten einander. Brecht, proletarisch auftretend ohne Proletarier zu sein, haßte Thomas Mann wegen seines bürgerlichen Habitus und mißkannte den großen Künstlerkollegen. Dazu kamen politische Meinungsunterschiede. Thomas Mann war, wenn man die Dinge sehr vereinfacht, ein Anhänger der Kollektivschuldthese, während Brecht das deutsche Volk nicht als schuldiges, sondern als unterdrücktes und verführtes (von Kapitalisten und Faschisten) betrachtete.

Alfred Döblin schien einmal gleichrangig mit dem Autor des Zauberbergs, als er in den Endjahren der Weimarer Republik seinen avantgardistischen Roman Berlin-Alexanderplatz publizierte. Sein Haß auf Thomas Mann gründet ebenfalls in der Fehlinterpretation, Mann sei ein Bürger und nichts als das, Repräsentant einer untergehenden und zukunftslosen Spezies, an dem heraufsteigenden Neuen nicht beteiligt. Daß der Kollege auch im Exil noch Erfolg hatte und Döblin nicht, mischte Neid in die Debatte und machte sie giftig.

Die alten Feinde vom Typus Alfred Kerr, der Thomas Mann noch zu Kaisers Zeiten als fleißiges Literaturwürmchen verhöhnt hatte, hatten ein Muster in die Welt gesetzt, das sich wiederholte und vertiefte. Als der Doktor Faustus erschien, vermißte die westdeutsche Literaturkritik das Tiefgläubige und urtümlich Elementare. Außerdem verübelte das deutsche Publikum ihm die Kollektivschuldthese, aus allzu naheliegenden Gründen. Nach dem Zweiten Weltkrieg wollte jeder in der inneren Emigration oder gar im Widerstand gewesen sein.

Aber auch in der Schweiz gab es böse Attacken, die sich wenig von den westdeutschen unterschieden. Sie beruhten auf der Vorstellung, der Dichter müsse ein seelengroß leidender Seher und Künder sein. Sie hatten den Untergang des Sehens und Kündens im Strudel des Hitlerreichs verpaßt. Walter Muschg schrieb in seiner Tragischen Literaturgeschichte über den Nicht-Dichter Thomas Mann:

Pausenlos verwandelt er alles, was einst heilig war, in den glitzernden Schaum seiner Romane. Sein Lieblingsvergnügen ist es, den Mythus in Psychologie zu verfälschen, wie es die Spatzen von den Dächern pfeifen. Er ergötzt eine verlorene Welt, ohne ihr die Spur einer rettenden Wahrheit in die Hand zu geben.[11]

Eine rettende Wahrheit hatte natürlich auch der tragische Literaturgeschichtler nicht. Viel mehr davon hatte jedenfalls der Angegriffene, der am Ende seines Essays Versuch über Tschechow den Skeptizismus und die spielende Ironie seines Dichtens mit einem bewegten Bekenntnis verteidigt:

Es ist nicht anders: Man ergötzt mit Geschichten eine verlorene Welt, ohne ihr je die Spur einer rettenden Wahrheit in die Hand zu geben. […] Und man arbeitet dennoch, erzählt Geschichten, formt die Wahrheit und ergötzt damit eine bedürftige Welt in der dunkeln Hoffnung, fast in der Zuversicht, daß Wahrheit und heitere Form wohl seelisch befreiend wirken und die Welt auf ein besseres, schöneres, dem Geiste gerechteres Leben vorbereiten können.[12]

80 Tagebücher

Sein Leben lang hat Thomas Mann Tagebuch geschrieben, manchmal wenige Zeilen, manchmal auch drei Seiten, im Durchschnitt täglich eine halbe Druckseite. Aus Angst vor einer möglichen Kompromittierung hat er mehrfach Verbrennungsaktionen durchgeführt, so daß nur noch die Aufzeichnungen aus insgesamt 25 Jahren (von 1918–1921 und von 1933–1955) erhalten sind, rund 4400 Seiten. Aus den über sechzig Jahren, die Mann Tagebuch geführt hat, läßt sich das ursprüngliche Volumen auf rund 11.000 Seiten hochrechnen. Diese gewaltige Textmenge bildet neben den Dichtungen, den Essays und den Briefen eine vierte Werkgruppe von ganz eigener Art. Die sonst bekannten Charakteristika der Mannschen Prosa fehlen: das Makellose, das Souveräne, das flirrend Ironische. Statt dessen zeigt sich ein Mensch in seiner Not. Es war anstrengend, Thomas Mann zu sein. Die Sätze sind kurz («Später leichtes Gewitter. Las im Novalis. Ruhte in der Hütte.»[13]) oder bestehen überhaupt nur aus einem Wort («Melancholisch.»[14]). Die Subjektvokabel «ich» wird fast immer ausgespart. Der Tonfall ist unausgeglichen, manchmal aggressiv, manchmal sentimental, manchmal narzißtisch, manchmal depressiv, immer aber wahrhaftig. Das Wetter, die Magenschmerzen, die Besucher, die Kinder, das Erfreuende, das Verstimmende, das am Tag Gelesene und Geschriebene kann ebenso Gegenstand sein wie politische Ereiferungen, familiäre Streitigkeiten und das Allerprivateste – Gefühle für Knaben, Betterlebnisse mit Katja, Potenz, Masturbation und Hämorrhoiden.

Die Veröffentlichung der Tagebücher hat den Blick auf Thomas Mann fundamental verändert. Kein steifer und kalter Bürger fertigte dieses Werk, sondern ein unerfüllter, entwurzelter und verletzlicher Mensch rang es sich ab. Ein enormer seelischer Druck war erforderlich, es nach oben zu treiben. Die Tagebücher zeigen die Triebdiesel im Maschinenraum und die ölverschmierten Sklaven, die dort Dienst tun, während von außen nur das prächtige Schiff zu sehen ist, das stolz durch die Meere zieht.

81 Buchenwald

Als im April 1945 das Konzentrationslager Buchenwald bei Weimar durch amerikanische Truppen befreit worden war, ordnete deren General an, daß die Bevölkerung Weimars an den Verbrennungsöfen und Leichenbergen vorbeizudefilieren habe. Die drastische Aktion durchlief die Presse. Auch Thomas Mann fühlte sich entehrt und beschämt.[15] Er nimmt das entsetzliche Ereignis in den Doktor Faustus auf und läßt seinen Erzähler Serenus Zeitblom die bis heute bedrängende Frage stellen, wie es sein wird, einem Volke anzugehören, dessen Geschichte dies gräßliche Mißlingen in sich trägt, und ob Deutschland in irgendeiner seiner Erscheinungen es sich noch herausnehmen dürfe, in menschlichen Angelegenheiten den Mund aufzutun.[16]

Thüringen wurde am 1. Juli 1945 von den Amerikanern an die sowjetische Militärverwaltung übergeben, die das Lager Buchenwald sechs Wochen später wieder in Betrieb nahm, um dort politisch Mißliebige aller Art, insgesamt im Lauf der Jahre rund 28.000 Menschen, ohne Prozeß zu verwahren. Der Kommunismus lief Gefahr, dem Faschismus sehr ähnlich zu sehen. Um das Ansehen der neu gegründeten DDR nicht zu gefährden, wurde das Lager im Januar 1950 aufgelöst. Doch wurden über zweitausend verbliebene Buchenwaldhäftlinge ins Zuchthaus Waldheim verbracht, wo sie mit anderthalb tausend weiteren Gegnern des Stalinismus in Schnellverfahren abgeurteilt wurden, meistens zu mehr als zehnjährigem Freiheitsentzug.

Als Thomas Mann 1949 in Frankfurt war, wurde er von einer «Gesellschaft zur Bekämpfung der Unmenschlichkeit» öffentlich aufgefordert, bei seinem Weimar-Aufenthalt auch Buchenwald zu visitieren. Das wäre natürlich ein Affront gegenüber seinen Gastgebern gewesen. Thomas Mann mußte das ablehnen, geriet aber in die peinliche Lage, daß sein Auftritt als Billigung des stalinistischen Terrors mißdeutet werden konnte. Der Vorwurf stak ihm wie eine Harpune im Fleisch. Er mußte sein Herz waschen. Am 19. Juni 1951 sandte er an Walter Ulbricht, den mächtigsten Mann der jungen DDR, einen langen und eindringlichen Brief, in dem er ihn zu einem Gnadenakt gegenüber den in Waldheim Verurteilten aufforderte. Ulbricht antwortete zwar nicht, ließ sich aber Häftlingsakten kommen. Offenbar fühlte er sich unter Druck – ob moralisch oder nur politisch muß offenbleiben. Die Öffentlichkeit erfuhr nichts von diesem Vorgang. Thomas Mann hatte Ulbricht «nicht rhetorisch ‹vor aller Welt›, sondern von Mensch zu Mensch»[17] gefragt.

82 Deutschland

Thomas Mann fühlte sich als ein exemplarischer Deutscher. Als er sagte «Wo ich bin, ist Deutschland»,[18] meinte er nicht das reale, sondern das musikalische, literarisch-philosophische, christlich-gesittete, romantisch-innerliche und zugleich skeptisch-aufgeklärte Deutschland seiner Vision. Die kleine Hoffnung, es nach dem Kriege wiederzufinden, zerstob rasch. Insbesondere Westdeutschland schien rapide unterwegs in Richtung Renazifikation zu sein.[19] Daß die Deutschen ihn nicht nur nicht mit offenen Armen empfingen, sondern oftmals geradezu haßten, folgte einem Muster, das in der Psychoanalyse als «Widerstand» bekannt ist: Das Verdrängte wehrt sich gegen den, der es aufdeckt. Schon immer hatte der Entlarvungspsychologe Thomas Mann mit diesem Muster zu kämpfen gehabt, aber angesichts der nach den Verbrechen der Nazizeit ins Ungeheuerliche angewachsenen Verdrängungsbedürfnisse wuchs auch der Haß ins Maßlose. Theodor W. Adorno schrieb damals an den Dichter des Doktor Faustus, das Verhältnis der Deutschen zu ihm sei «unbeschreiblich affektbesetzt», erfüllt «mit unendlich viel Verbogenem, Verkorkstem, Verstocktem, aber doch auch mit der Liebe, die hinter Verdrängungen steht». Die Deutschen schimpfen, meint Adorno, weil sie sich nicht zu lieben getrauen, und sie getrauen sich nicht zu lieben, weil Thomas Mann ihnen «etwas von der verdrängten Schuld ins Bewußtsein gehoben» hat. Ihre Auflehnung dagegen ist «der Versuch, das schlecht Verdrängte weiter zu verdrängen».[20] Es mußte eine Generation vergehen, bis sich das Verhältnis zu Thomas Mann entspannte.

Zur frühen Bundesrepublik unter Bundeskanzler Konrad Adenauer konnte Thomas Mann ein unbefangenes Verhältnis nicht entwickeln. Doch mied er öffentliche Kritik. In Privatbriefen und im Tagebuch äußerte er sich gelegentlich in einem Sinne, der als «links» und kommunistenfreundlich galt und in Zeiten des Kalten Kriegs im Westen höchst unerwünscht war. Die Wiederbewaffnung des westdeutschen Staates verfolgte er mit tiefem Mißtrauen.

83 Slums

Slums gibt es im dichterischen Werk Thomas Manns nicht, ebensowenig wie Fabrikhallen, Sport are nen, Kanalrohre und Kondome. Nicht einmal Automobile kommen in nennenswerter Weise vor – eigentlich nur die des Milliardärs Samuel Spoelmann in Königliche Hoheit. Die marxistische Literaturkritik, die ihren letzten großen Auftritt in der Generation der 1968er Studentenbewegung absolvierte, hat aus diesen Begrenztheiten Vorwürfe entwickelt. Thomas Mann sei einäugig, bürgerlich, altmodisch etc., er behandele nur Freizeitprobleme, erörtere nur Intellektuellenkram, liefere Leseluxus für feine Leute. Daran ist etwas Richtiges, aber auch Selbstverständliches. Jeder macht das, was er ist. Thomas Mann war eben nicht Becher, Brecht oder Benn. Das Nichtvorhandensein eines Stoffes ist letzten Endes kein Kriterium. Denn nicht der Stoff macht die Dichtkunst aus, sondern die Form – die sprachliche Durchdringung, die zugleich eine seelische Durchdringung ist. Ein gerechterer Blick führt eher als zur Diagnose eines Mangels zum Erstaunen über eine Vielfalt. Wenn es künstlerisch notwendig war, konnte Thomas Mann exzellent auch Menschen außer halb seiner Sphäre gestalten. Er kannte die psychologischen Folgen sozialer Diskriminierung gut, wußte aber auch um den je eigenen Stolz jedes Standes. Wenn er sozial niederes Personal schildert, dann gerecht, humorvoll und genau. Das zeigen Figuren wie der Speicherarbeiter Corl Smolt in Buddenbrooks, der Schuster Hinnerke in Königliche Hoheit, der Straßensänger im Tod in Venedig, der Gärtner Glutbauch und die Zwerge im Joseph, die Stallhanne im Doktor Faustus, die Magd Jeschute im Erwählten, der Küchengehilfe Stanko, die Prostituierte Rozsa und die Trapezkünstlerin Andromache im Felix Krull. Thomas Mann ist eher Identitätspsychologe als Sozialkritiker, aber weil mit Identität jeder Mensch zu tun hat, lohnt die Lektüre seiner Bücher auch für jeden.

84 Ein moderner Klassiker

Daß Wieland zur Aufklärung gehört und Eichendorff zur Romantik, darüber ist man sich schnell einig. Aber wohin gehört Goethe? Epochenbegriffe wie «Klassik» oder «Goethezeit» sind Verlegenheitslösungen. Mit Thomas Mann gibt es ein ähnliches Einordnungsproblem. Bis 1914 folgen einander literarhistorische Moden oder Epochen wie Realismus, Naturalismus, Impressionismus, Fin de siècle, Neuromantik, Neuklassik und Jugendstil. Von allen hat Thomas Mann etwas, aber keine Bezeichnung trifft ihn ganz. Erst als mit revolutionärer Gebärde der Expressionismus auftritt, am Ende des Ersten Weltkriegs kulturell zur Führung kommt und den Avantgarde-Begriff für sich pachtet, wendet Mann sich dezidiert ab. Auch an der darauf folgenden, sprachlich kargen Neuen Sachlichkeit nimmt er nicht teil. Ab 1933 erlaubt die politisch bedingte Zersprengung der deutschen Literatur in Einzelschicksale kaum noch Epochenbegriffe alter Art. Auch Thomas Mann fühlt sich einzeln, keiner Gruppe zugehörig, und das bleibt so bis zu seinem Tod.

Weil die Literaturgeschichtsschreibung keine passende Schublade anzubieten hatte, entstand das geräumige Etikett «Moderne Klassiker», das alle großen, schwer verortbaren Autoren des 20. Jahrhunderts versammelt – Kafka und Brecht, Musil und Döblin, Hesse, Benn und die Brüder Mann. Das ist, trotz mancherlei giftigen Gezänks innerhalb dieser Gruppe, auch in Ordnung, denn die Großen stehen in Verbindung. Die Geschichte der Literatur kennt große Wellen und auf ihnen aufschwimmend kleine. Goethes Lebenszeit überspannte den letzten Glanz und den Untergang des Alten Reichs, die napoleonischen Kriege und die Restauration. Auf der langen Dünung seines Lebens und Schaffens schaukeln viele kleine Bewegungen, vom Sturm und Drang bis zum Vormärz. Thomas Manns Lebenszeit überspannte den Glanz und den Untergang des Zweiten Kaiserreichs, linke und rechte Revolutionen, zwei Weltkriege und eine notdürftige Wiederherstellung danach. Auf der langen Dünung schaukelt wieder viel Kurzes.

Die gewaltige Woge kam nicht aus dem Nichts. Sie unterhält rückwärtige Verbindungen und ist eine Aufschaukelung früherer Bewegungen. Thomas Mann ist literarhistorisch ein Erzeugnis des 19. Jahrhunderts, inspiriert von Größen wie Nietzsche, Wagner, Schopenhauer, Goethe, Turgenjew, Dostojewski, Flaubert und Ibsen. Mit diesem Instrumentarium konnte er die Schrecken des 20. Jahrhunderts bestehen. Er konnte den Faust des 20. Jahrhunderts schreiben, der Goethes Faust ins Pessimistische zurückbiegt. Es ist ergiebiger, Thomas Mann mit Goethe, Nietzsche und Wagner in Beziehung zu setzen als mit irgendeiner literarischen Strömung seiner Lebenszeit. Denn große und langhubige Wellen entstehen nur aus ihrerseits großen und langhubigen. Die Geburt der Moderne ist ein langer Prozeß. Modern ist nicht das Wellchen, das sich im jeweils letzten Jahrzehnt aufwirft, sondern die lange Dünung, die Thomas Mann und Brecht und Kafka trägt, und die noch längere, bis heute nicht verebbte, die Goethe trug.


Der Erwählte und Die Betrogene

85 Gesundheit

«Die Manen des Dichters mögen mir verzeihen, aber er war kerngesund.»[1] Nicht die Krankheit hat ihn zum Dichter gemacht, wie er es seinem Adrian Leverkühn zuschreibt. Nie hatte er Syphilis oder auch nur etwas entfernt Ähnliches. Er war nur ein einziges Mal ernstlich krank, 1946, als ihm wegen eines ausgedehnten Karzinoms die unteren beiden Lungenlappen entfernt wurden. Die Diagnose «Krebs» wurde ihm konsequent verschwiegen. Auch er selbst hielt sich an das Schweigegebot – ob er die Wahrheit nun ahnte oder nicht. Er überstand die schwere Operation mit Bravour und war sehr stolz darauf: «Die Gutwilligkeit und Geduldigkeit meiner Natur, ihr guter Hintergrund, ein vorzügliches Herz, Wohlkonserviertheit trotz allem, vereinigten sich mit fortgeschrittenstem ärztlichem Können zu einem fast sensationellen klinischen Erfolg.»[2]

Er lebte weder besonders gesund noch besonders ungesund. Er aß, was die Köchinnen ihm vorsetzten, machte täglich ein bis zwei Spaziergänge, meist mit Hund, hielt eine Mittagsruhe, trieb keinen Sport, vermied Exzesse bei Kaffee, Alkohol und Familienstreß, ging meist nach Mitternacht ins Bett und wachte gegen acht Uhr auf, pflegte seinen Körper und achtete auf angemessene Bekleidung. Allerdings rauchte er. Er war 175 cm groß [3] und wog mit 78 Jahren 125 Pfund.[4] Das Tagebuch notiert den Gebrauch von Phanodorm, Sekonal, Luminaletten und anderen Schlaf- und Beruhigungstabletten, von Hautsalben, Abführmitteln, Vitaminen, Kodein, Nasentropfen und vielen anderen Medikamenten. Es vermerkt den Besuch von Ärzten wechselnder Fakultäten und protokolliert Kopfschmerzen, Zahnschmerzen, Ohrenschmerzen, Nasenfluß, Herzklopfen, Husten, Bindehautentzündungen, Magenschmerzen, Darmreizungen und anderes mehr, ferner Angstgefühle, Nervenkrisen und Depressionen. Es vermittelt nicht das Bild eines gesunden, sondern eines vielfältig geplagten Menschen, vielleicht auch eines Hypochonders – was den Ernst der vielen Mißempfindungen nicht im geringsten mindert. Ohne im roheren Sinne krank zu sein, lebte er jedenfalls mit dem Leiden auf vertrautem Fuße und beherrschte seine Merkmale aus innerer Anschauung.[5]

86 Papst

Am 29. April 1953 gewährte Papst Pius XII. in seinem römischen Palast Thomas Mann eine Privataudienz. «Ohne den leisesten inneren Widerstand beugte der Luther-Sproß, der übrigens Luther nicht recht leiden kann, das Knie vor der weißen Gestalt, tief gerührt, und hält diesen Augenblick in Ehren.»[6] Der Dichter küßte den Ring des Fischers. Kammerherren in lila Seidenmänteln wiesen ihm den Rückweg.[7] Gut vorbereitet, wie solche Audienzen wohl waren, wußte Pius wahrscheinlich, daß sein Besucher kurz vorher einen Papstroman geschrieben hatte.

87 Der Erwählte

Viele sind berufen, wenige aber auserwählt.[8] Thomas Mann rechnet sich zu diesen wenigen. Die Berufung auf den Erzählerthron sei «der Erwählungen höchste und gnadenvollste», läßt er den St. Galler Benediktinermönch Clemens feststellen, dem er seinen Roman Der Erwählte zum Erzählen anvertraut. Die Anzüglichkeit ist unüberhörbar. Auch er selbst ist ein Erwählter, ein schreibender Mönch.

Der Erwählte im engeren Sinn ist Gregorius, ein kluger, feiner und schöner Jüngling, aber leider entsprossen aus der sündhaften Liebe seiner fürstlichen Eltern Wiligis und Sibylla, die Bruder und Schwester sind. Ihr verbotenes Kind haben sie in einem Fäßlein dem wilden Meer anvertraut, das es schließlich zum frommen Abt eines Klosters trägt, der Gregorius eine treffliche geistliche Erziehung angedeihen läßt. Doch Gregorius träumt von Ritterschaft, mit siebzehn macht er sich auf, wird Lehensmann ausgerechnet bei Herzogin Sibylla, beide entbrennen in Liebe zueinander, zum Geschwisterinzest gesellt sich der Mutterinzest. Als die Wahrheit sich enthüllt, tritt Gregorius eine strenge Buße an. Siebzehn Jahre lebt er auf einem Stein, einem Fels im Meer, genährt von einer Art Erdmilch, und schrumpft auf Igelgröße – bis aus Rom die Botschaft kommt, Gott habe ihn zum Papst erwählt. Er wird gesucht und gefunden und erhöht und trifft gar seine Mutter-Gattin wieder, mit der er versöhnliche Aussprache hält.

Es ist die mittelalterliche Gregoriuslegende mit all ihren Wundern und treuherzigen Unwahrscheinlichkeiten, die Thomas Mann hier mit mythenkundigem Scharfsinn auf humorvolle Weise nacherzählt. Der Doppelinzest und die ungeheuerliche Buße stehen im Mittelpunkt seines Interesses. Die Faszination durch inzestuöse Beziehungen durchzieht schon seit frühen Tagen sein dichterisches Werk. Siegmund und Sieglinde (in der Erzählung Wälsungenblut), die heiligen Elterlein Huij und Tuij (Joseph in Ägypten) und Wiligis-Sibylla-Gregorius sind die offenkundigsten Beispiele, neben denen es noch viele verdeckte gibt. «Mit der Mutter schläft jeder», verrät die Frau des Potiphar beiläufig.[9] Es gibt ein Tiefenwissen davon – «dort, wo die Seele keine Faxen macht».[10] Man findet es, wenn man den Schleier der Verdrängung hebt.

Der Inzestwunsch ist, psychoanalytisch gesprochen, regressiv; aus ihm spricht der Wunsch, niemals aus der Geborgenheit der Familie heraustreten zu müssen, niemals in die «Welt» hinaus zu müssen, sondern alle Triebwünsche in der vertrauten Kindheitshöhle erfüllen zu können. Das Hinausgestoßenwerden in die Ungeborgenheit, das biographisch auf den frühen Tod des Vaters und den ihm folgenden Zerfall der Familie zurückgehen mag, ist ein Urerlebnis, das Thomas Manns Künstlertum lebenslang zu inzestuösen Träumen inspiriert.

88 Sünde

Erwähltheit macht hochmütig, und Hochmut ist Sünde. Wiligis und Sibylla hielten sich für exzeptionell. Der schöne Gregorius ist nicht nur eine Frucht des Inzests, sondern auch eine Frucht des Hochmuts.[11] Sünde ist – obgleich im Doktor Faustus ein Unterschied gemacht wird zwischen dem Teufelsbündler und den gewöhnlichen Sündern[12] – dennoch kein Künstlerprivileg. Sündig ist der Mensch überhaupt, wofür traditionell der unglückliche Ausdruck «Erbsünde» steht. «Aus Sünde ist unser Leib gemacht», sagt Gregorius.[13] Das ist nicht mehr das Empfinden unserer Zeit, aber es war das Thomas Manns. Wenn es christlich sei, schreibt Thomas Mann mit großer Eindringlichkeit, «das Leben, sein eigenes Leben, als eine Schuld, Verschuldung, Schuldigkeit zu empfinden, als den Gegenstand religiösen Unbehagens, als etwas, das dringend der Gutmachung, Rettung und Rechtfertigung bedarf», dann sei er kein un christlicher Schriftsteller, denn sein ganzes Lebenswerk sei «diesem bangen Bedürfnis nach Gutmachung, Reinigung und Rechtfertigung entsprungen».[14]

Aber worin besteht die Schuldigkeit? In der Triebverfallenheit des Menschen, der gar nicht rundum gut sein kann. Er sündigt nicht absichtlich und aus freiem Willen, sondern er kann nicht anders als sündigen. Es kommt nicht darauf an, ob er mit seinem Tagesbewußtsein die Sünde gewollt hat. Gregorius wußte nichts vom Mutterinzest und nahm doch seine Buße an. Buße tun ist ein Normalzustand. Der Mensch ist der Erlösung bedürftig. Insofern war und blieb Thomas Mann immer ein evangelischer Christ.

89 Gnade

Gott ist ein Gott der Sünder [15] – sonst bräuchte man ihn nicht. Er hält Gnade bereit, jedenfalls für die Büßer. Papst Gregorius kann am Ende darauf verzichten, Sibylla ausdrücklich von ihren Sünden loszusprechen, weil Gott dafür schon sorgen wird. Er wird es, sofern ein Mensch, sei seine Seele auch noch so krank, gerettet ist, «wenn sein Auge nur eine Stunde naß wird von Herzensreue».[16] Das heißt nicht, daß man die Rettung in der Hand hätte und die Sünde leichtnehmen könnte. Denn die Reue des Herzens untersteht dem Willen nicht. Das Herz läßt sich nicht zwingen – das ist keine theologische, sondern eine psychologische Feststellung. Zur wahrhaften Reue gehört das wahrhaft demütige Bewußtsein der Sündhaftigkeit, während sie sich dem hochmütigen Bewußtsein, alles in der Hand zu haben, verschließt. An dieser Grenze der Souveränität des Menschen steht die Gnade. Sie ist unermeßlich und unberechenbar.[17]

90 Natur

«Tja, Leben ist Sterben, da gibt es nicht viel zu beschönigen», sagt Hofrat Behrens im Zauberberg.[18] Die Natur ist Fäulnis und Schimmel, oft grausam, immer gleichgültig, meistens widerlich. Sie sei des Teufels, meint der kluge Mönch, der uns die Gregorius legende erzählt.[19] Thomas Mann hebt den Schleier der Verdrängung, der diese Tatsachen gnädig verhüllt. Das Schöne ist nur Schein. Liebe ist Östrogenüberschwemmung.[20] Das menschliche Auge, das so seelenvoll zu blicken vermag, ist ein schleimiger Gallert, in eine Knochenhöhle gebettet.[21] Der süße und schwere Moschusduft der Natur entströmt einem in der Sonne kochenden, mit Schmeißfliegen besetzten Unrathäufchen.[22] «Das ist Fett!» sagt Hofrat Behrens in endgültigem Ton, als vom weiblichen Busen die Rede ist,[23] und «Cholesterinschmiere» nennt er sachlich-salopp das Produkt der Hauttalgdrüsen, das die Haut geschmeidig hält und angenehm macht.[24] Überhaupt die Haut: Sie ist das Organ der Täuschung. «Der Mensch, wie schön er sei, wie schmuck und blank, ist innen doch Gekrös’ nur und Gestank.» Zouzou, in die sich Felix Krull in Lissabon verliebt, verwendet das krasse Verschen. Felix allerdings widerspricht ihr, verteidigt den schönen Schein der Oberfläche,[25] verteidigt die Liebe, die sich an ihm entzündet, und nennt sie das größte Wunder.

Das Schöne ist Trug, um die Fortpflanzung zu sichern – aber das konnte man schon beim grimmigen Schopenhauer lesen.[26] Die Betrogene heißt Thomas Manns letzte Erzählung, und der Betrug der Natur in einem ganz besonders hinterhältigen Fall ist ihr Thema. Neu an ihr ist jedoch, daß es nicht bei der Entlarvung bleibt, sondern zu einer Versöhnung, ja zu einer Verteidigung kommt. «Ist ja doch der Tod ein großes Mittel des Lebens», flüstert die sterbende Rosalie von Tümmler, «und wenn er für mich die Gestalt lieh von Auferstehung und Liebeslust, so war das nicht Lug, sondern Güte und Gnade.»[27]

91 Die Betrogene

«Leben» und «Geist» sind wieder einmal leicht erkennbar im Gegensatz von Rosalie und Anna, der naturverliebten Mutter und der klugen Tochter, die sich der abstrakten Kunst verschrieben hat. Anna, die Künstlerin, ist körperbehindert und hat früh auf die Liebe verzichtet. Rosalie aber ist eine lebensfrohe Rheinländerin mit schönen Augen, eine propere Witwe um die fünfzig in den Wechseljahren, die sich grämt, daß es ihr nicht mehr «nach der Weiber Weise» geht, wie sie das Ausbleiben der Monatsblutung biblisch umschreibt. Nun tritt der junge Amerikaner Ken Keaton in ihr Leben, der ihr Sohn sein könnte, nichts als ein netter Kerl, aber die Liebe packt sie, obgleich Anna ihre Mutter zu halten versucht, mit unüberwindlicher und unvernünftiger Macht. Ein Wunder scheint zu geschehen: Die Blutung kehrt wieder. Die Seele scheint dem Körper zu gebieten. Rosalie fühlt sich wieder vollwertig, von der Liebe aus einer Matrone wieder zur fähigen Frau gemacht. Eiskalt fällt die medizinische Diagnose aus: Gebärmutterkrebs. Die Blutung hatte eine andere, eine tödliche Bedeutung.

Es ist wieder einmal die alte Geschichte, die Thomas Mann schon oft erzählt hat, im Kleinen Herrn Friedemann, im Tod in Venedig, im Joseph (mit der Frau des Potiphar), die Geschichte der Liebe, die ein geordnetes Leben zerstört. Tochter Erika nannte das seinen «Ur-Kram».[28] Aber nie früher hat Thomas Mann sich so positiv dazu gestellt. Im hohen Alter verläßt ihn die einstige Aggressivität gegen die betrügerischen Veranstaltungen der Natur, und ein fast religiöses Einverständnis mit dem Sein, wie es ist, ergreift ihn.


Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull

92 Lob der Vergänglichkeit

Wäre man ein Gott und geböte über die Zeit, dann hätte man zu allem jederzeit Zutritt. Aber es gäbe kein Streben und kein Nacheinander mehr, keine guten Vorsätze und keine Fortschritte, keinen Anfang und kein Ende – «und Zeitlosigkeit ist das stehende Nichts, so gut und so schlecht wie dieses, das absolut Uninteressante».[1] Im Zauberberg war noch vom «stehenden Jetzt» die Rede gewesen, und es war nicht uninteressant, sondern verlockend. «Die Lehrer des Mittelalters», so heißt es dort, «wollten wissen, die Zeit sei eine Illusion, ihr Ablauf in Ursächlichkeit und Folge nur das Ergebnis einer Vorrichtung unsrer Sinne und das wahre Sein der Dinge ein stehendes Jetzt.»[2] Versuche, die Wirkung der Zeit aufzuheben, gehören deshalb zur Traumwelt des Zauberberg. Im hohen Alter verliert die Aufhebung von Raum und Zeit als Sehnsuchtsziel an Bedeutung, und insbesondere die Zeit gewinnt an Achtung. Die Vergänglichkeit ist kein trauriger Jammer, sondern sie beseelt das Sein, weil sie eine wehmütige Rührung in unsere Betrachtung aller Dinge mischt und jedem Augenblick einen exklusiven Wert verleiht.

Am Maßstab der Äonen gemessen ist die Bewohnbarkeit eines Himmelskörpers ein flüchtiges Zwischenspiel. Aber gerade dadurch gewinnt das Leben seinen Reiz und seine Würze. Es ändert sich ständig, und deshalb kommt es immer darauf an. Den richtigen Augenblick zu erfassen ist eine Kunst, ihn zu verfehlen ein Schmerz. Dem Menschen ist gegeben, «die Zeit zu heiligen, einen Acker, zu treulichster Bestellung auffordernd, in ihr zu sehen, sie als Raum der Tätigkeit, des rastlosen Strebens, der Selbstvervollkommnung, des Fortschreitens zu seinen höchsten Möglichkeiten zu begreifen und mit ihrer Hilfe dem Vergänglichen das Unvergängliche abzuringen.»[3]

Die Hauptgedanken des Radioessays Lob der Vergänglichkeit hat Thomas Mann dem Gespräch entnommen, das der Paläontologe Professor Kuckuck mit Felix Krull auf der Fahrt nach Lissabon führt. Sie sind dort ein bißchen humoristischer, ein bißchen weniger pathetisch, aber sie umfassen auch dort sehr liebevoll die ganze Schöpfung, vom gewaltigen Getümmel der auseinanderstiebenden Milchstraßen bis zum moosigen Stein, der träumend im Bergbach liegt seit tausend und tausend Jahren.[4] Die Erde sei zwar astronomisch gesehen – so heißt es wieder im Radioessay – ein höchst unbedeutendes, um ein Sonnenstäubchen kreisendes Winkelsternchen, aber in tiefster Seele glaube er, daß es bei der Schöpfung genau auf sie und genau auf den Menschen abgesehen gewesen sei.[5]

93 Glück

Glück kann man nicht kaufen. Das Glückliche am Glück ist seine Unberechenbarkeit. Das tiefe Glück ist immer ein unerwartetes Geschenk. Aber es gibt Gunstkinder, die ein besonderes Talent für Glück haben. Denen es von Geburt an entgegenfliegt. Die aber auch wissen, wie man mit ihm umgeht, und eine Art Glückskunst beherrschen. Sie glauben an das Glück und machen es sich zugleich gefügig. Sie halten die Welt, so wie Felix Krull, für eine große und unendlich verlockende Erscheinung, welche die süßesten Seligkeiten zu vergeben hat und deshalb jeder Anstrengung und Werbung wert und würdig ist.[6] Aber sie wissen auch, daß nicht in der Befriedigung das Glück liegt, sondern in der Kultur des Begehrens. Liebenswürdig ist nur der Verlangende, nicht der Satte. Thomas Mann singt das Hohelied der Sublimation. Die ganze Welt profitiert davon. Die allzu gründliche Befriedigung des Begehrens im Geschlechtsakt macht uns zu schlechten Liebhabern der Welt. «Ich für meinen Teil kenne viele feinere, köstlichere, verflüchtigtere Arten der Genugtuung als die derbe Handlung, die zuletzt doch nur eine beschränkte und trügerische Abspeisung des Verlangens bedeutet, und ich meine, daß derjenige sich wenig auf das Glück versteht, dessen Trachten nur geradeswegs auf dies Ziel gerichtet ist.»[7]

94 Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull

Eine Lebensgeschichte ist meistens eine Bildungsgeschichte, aber nicht im Falle Felix Krulls, weil dieser Hochstapler auf eine liebenswürdig-freche Weise immer derselbe bleibt – ob er Schokolade klaut, die Musterungskommission austrickst oder sich als Hoteldieb betätigt. «Bekenntnisse» klingt nach Augustinus oder nach Rousseau, also nach Bekehrung, Lebensbeichte, Geständnis, Selbsterkenntnis und tiefschürfender psychologischer Analyse, aber Felix Krull ist ein Schelm, kein Wilhelm Meister, er unterläuft das alles und bestätigt nur bewundernd sich selbst – was er nicht einmal verschweigt: «Ich war mir kostbar und liebte mich …»[8] Das Strukturprinzip des Buchs ist deshalb die Perlenkette. Episode folgt auf Episode, der Held bleibt gleich. Die Gefahr liegt in der Ermüdbarkeit. Liebesabenteuer auf Liebesabenteuer zu häufen verlor Thomas Mann die Lust, sobald er alle ihn interessierenden Fälle durchgespielt hatte. Es waren dies die Amme, an deren Brust Felix das erste Mal «die große Freude» kennengelernt hatte, das Zimmermädchen Genovefa, die ihn als Jugendlichen in die Geheimnisse des Geschlechts einweihte, die Prostituierte Rozsa, die ihn zum Meister dieses Fachs machte, die dichtende Klosettschüsselfabrikantensgattin Diane Houpflé, die von ihm erniedrigt zu werden wünschte, Lord Kilmarnock, dessen Begehren abgewiesen werden mußte, die siebzehnjährige Eleanor Twentyman, die ihm ein Kind schenken und mit ihm fliehen wollte, und das Doppelpaar Maria Pia und Zouzou Kukkuck, Mutter und Tochter, bei denen die Lust zwischen Tat (Mutter) und Wort (Tochter) aufgeteilt werden mußte. Als nächstes sollte wohl eine Liebesgeschichte mit einem Zwillingspaar folgen, dann sogar eine Heirat, aber Thomas Mann ließ den Roman nach der Lissaboner Episode liegen und veröffentlichte ihn als Fragment. Die Geschichte hätte irgendwann im Gefängnis enden müssen, in dem sich der Held befindet, als er seine Bekenntnisse schreibt.

Der Höhepunkt seiner Laufbahn ist der Rollentausch mit dem hochvornehmen und sehr reichen Marquis Louis de Venosta. Krull imitiert ihn perfekt, denn auch zum Hochstapler mußte er nicht erst werden, weil er es immer schon war. «Niemand ergreift, was er nicht von Geburt besitzt.»[9] Noch präziser gesagt war er ein Schauspieler und Künstler, der zu jeder Rolle befähigt war, und nur, weil der Künstler sowieso ein Hochstapler ist, kann er leicht auch einen Hochstapler spielen. Thomas Mann träumt sich mit dieser Figur hinein in die Fülle aller Möglichkeiten des Künstlertums. Er ist zugleich Felix Krull, dem die Welt zu Füßen liegt, wie auch ein Gegenüber zu ihm. Er träumt sich diesen mit allen Leibesgaben gesegneten Felix Krull, wie er sich vorher den schönen Joseph, den anmutigen Gregorius und den attraktiven Ken Keaton geträumt hatte. Aber er hat ein schlechtes Gewissen dabei. Das Asoziale, Egozentrische und Narzißtische der Figur und des ganzen Plans, der ja aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg stammte, störte ihn jetzt, 1951, als er das Projekt nach fast vier Jahrzehnten wiederaufnahm. Anders als im Falle Josephs oder Gregorius’ war eine Wandlung zum Sozialen oder eine Buße nicht möglich, so daß es ihm oft so vorkam, als sei das jokose Memoirenwerk seiner Jahre nicht würdig.

95 Parodie

Die Bekenntnisse und Der Erwählte sind parodistische Werke. Im einen wird Dichtung und Wahrheit verspottet, im anderen der fromme Legendenton des Mittelalters. Meistens haben Parodien eine satirische Absicht und wollen den Kredit, den ihre Vorlage hat, zerstören. Nun hatte Thomas Mann aber gar keinen Grund, Goethe oder Hartmann von Aue zu vernichten, im Gegenteil. Seine Parodien sind deshalb ganz anders begründet. Sie wollen ihre Vorlagen bewahren. Durch den Spott hindurch soll der Leser den Anspruch der Vorlage spüren. Im Ton Goethes oder gar Hartmanns zu schreiben würde nach dem Zweiten Weltkrieg hoffnungslos veraltet oder epigonal wirken. Diesen Ton aber scherzhaft auf die Schippe zu nehmen ist ästhetisch möglich. Das Problem wurde bereits im Teufelsgespräch des Doktor Faustus erörtert. Man könnte mit Formen spielen, aus denen das Leben geschwunden ist, sagt Adrian Leverkühn dort, woraufhin der Teufel ihm eine höhnische Abfuhr gibt: «Ich weiß, ich weiß. Die Parodie. Sie könnte lustig sein, wenn sie nicht gar so trübselig wäre in ihrem aristokratischen Nihilismus.» Ob er sich viel Glück und Größe von solchen Schlichen verspreche? Leverkühn verneint zornig.[10] Thomas Mann hält sich nicht an dieses Nein, aber der Degenstich sitzt, den Vorwurf des aristokratischen Nihilismus wird er nicht mehr los, unter seinem Vorbehalt steht alles, was er dagegenzusetzen versucht. Er parodiert und verspottet, weil er muß, wenn er seinem ästhetischen Anspruch gerecht werden will, aber er sehnt sich zugleich nach der Gültigkeit der Welten Goethes oder Hartmanns. Er parodiert voll Liebe und Wehmut, abschiednehmend, nicht mit dem Willen zum Vernichten, sondern mit dem Willen, wenigstens als Literatur zu bewahren, was als Glaube und universale Weltanschauung verlorengegangen ist. Der Erwählte belächelt das Alte und Fromme, aber dies Lächeln ist mehr melancholisch als frivol, «und der verspielte Stil-Roman, die Endform der Legende, bewahrt mit reinem Ernst ihren religiösen Kern, ihr Christentum, die Idee von Sünde und Gnade.»[11] Auch die Bekenntnisse sind nicht nur destruktiv. Felix lernt am Ende doch noch etwas, obgleich das im Schelmenroman nicht üblich ist. Er wird Goethe verehren in Gestalt von Professor Kuckuck – was ihn freilich nicht hindern wird, mit Senhora Kuckuck ins Bett zu gehen.

96 König

Der Vorkriegsplan sah eine Audienz beim König von Portugal vor, die Thomas Mann im Jahr 1895 stattfinden läßt. Nun hätte er, als er die Szene im August und September 1953 mit großer Mühe ausführt, das Thema ja auch ein wenig ins Demokratische umbiegen können. Das Umgekehrte ist der Fall. Er läßt seinen Felix Krull vor König Dom Carlos I. so reden, wie er selbst zur Zeit der Betrachtungen eines Unpolitischen geredet hätte, und gibt damit zu erkennen, wieviel Sympathie ihn nach rückwärts mit den aristokratischen Verhältnissen, aus denen er stammt, immer noch verbindet. Der Hochstapler singt das Lob der Ungleichheit. Die Unterschiede von Reich und Arm, Vornehm und Gering einzuebnen sei wider die Natur. Er pointiert:

Der in Lumpen gehüllte Bettler leistet durch sein Dasein denselben Beitrag zum farbigen Bilde der Welt wie der große Herr, der in die demütig ausgestreckte Hand, deren Berührung er allerdings tunlichst vermeidet, ein Almosen legt, – und, Ew. Majestät, der Bettler weiß es; er ist sich der sonderlichen Würde bewußt, welche die Weltordnung ihm zuerteilt, und will im tiefsten Herzen nichts anders, als es ist. Die Aufwiegelung durch Übelgesinnte ist nötig, ihn an seiner malerischen Rolle irrezumachen und ihm die empörerische Schrulle in den Kopf zu setzen, die Menschen müßten gleich sein. Sie sind es nicht, und sie sind geboren, das einzusehen. Der Mensch kommt mit aristokratischen Sinnen zur Welt.[12]

97 Kuckck

Im Speisewagen des Zuges von Paris nach Lissabon lernt Felix Krull Professor Antonio José Kuckuck kennen, seines Zeichens Paläontologe und Direktor des Naturhistorischen Museums in Lissabon. Thomas Mann wollte dem frivolen Roman, um dessen Würde er fürchtete, noch ein Gewicht mitgeben, damit er vor der Mit- und Nachwelt bestünde, und schuf eine Figur, die alle seine geistigen Väter versammelt.[13] Schopenhauer kommt zu Wort mit seiner Philosophie des Willens, der einen Naturkraft, die sich in allen Erscheinungen des Lebens individuiert, welche sich zugleich darüber hinwegtäuschen, daß ihre Vereinzelung nur vorübergehend ist und sie dem Tode zueilen. Das große Ja zu diesem Leben und zu dieser Täuschung, an der Stelle des schopenhauerischen Pessimismus, ist die Mitgift Friedrich Nietzsches. Dem Todestrieb widersteht, in der Terminologie Siegmund Freuds formuliert, der Lebenstrieb, die in allem Sprießen und Wuchern identifizierbare Sexualität. Daß er dem ganzen Treiben der Natur nicht feindselig, sondern mit einer alles umfassenden Sympathie begegnet, das verbindet Kuckuck mit Goethe. Daß die Welterotik auch ein Festspiel der Sinne ist, darin besteht der Beitrag Richard Wagners. Auch als Götterspiel läßt sich die Szene aufblättern. Kuckuck ist Vater Zeus, der seinen Sohn Felix-Hermes durch Himmel und Hades führt und ihm alle Geheimnisse eröffnet, von der ersten Urzeugung, die aus dem Nichts das Sein entstehen ließ, über die zweite, die das organische Leben aus dem anorganischen erschuf, zur dritten, durch die der Mensch sich allmählich aus der Pflanze und dem Tier heraufrang. Das waren höchst staunenswerte Vorgänge, Wunder, für die Krulls Gesprächspartner den zurückhaltenden Ausdruck verwendet, «ein Hinzukommendes» sei bei allen drei Urzeugungen erforderlich gewesen.[14]

Professor Kuckuck ist eine Patchwork-Persönlichkeit. Außer den bisher genannten Dichtern und Denkern wirken in ihm noch etliche Physiker, Biologen und Paläontologen zusammen. Wie er den Marquis de Venosta so hemmungslos mit seinem Wissen und seiner Begeisterung überschüttet, ist auch er ein Hochstapler. Aber was ist überhaupt ein Ich? Als Identitätspsychologe antwortet Thomas Mann: Es besteht aus lauter Rollen. Sein Kern, wenn es überhaupt einen hat, ist allemal winzig. Weil es so unendlich schwach ist, hat es ein kaum stillbares Anlehnungsbedürfnis. Es schafft sich vorübergehend Bedeutung und Größe, indem es spielt, aufsieht, zitiert und imitiert. Aber wenn es mit sich allein ist und sich gerade nichts vormacht, ist es ein Würmchen.

98 Franzl

Das mußte Thomas Mann noch als 75jähriger erfahren, als sein Ich geradezu entmündigt wurde durch die Liebe zu dem Kellner Franz Westermeier. Es ist erschütternd, wie ihn das packt und beutelt. Das Tagebuch überliefert die Geschichte vom 25. Juni 1950 bis zum 8. November 1950 in allen Einzelheiten. Das Pathos ist herzzerreißend und kaum erträglich. «Der Gedanke meiner ‹letzten Liebe› erfüllt mich dauernd, ruft alle Unter- und Hindergründe meines Lebens wach.» (16. Juli) Die Grausamkeit des Liebesgottes, die Thomas Mann als Erzähler so oft beschrieben hat, beginnt an ihm ihr Zerstörungswerk, aber Katja und Erika stehen schützend um ihn herum und bewahren ihn vor größeren Torheiten. Er erlebt, was er Michelangelo in einem Essay zuschreibt, tief gerührt die «rettungslose Verfallenheit des Gewaltigen, weit über die schickliche Altersgrenze hinaus, an das bezaubernde Menschenantlitz»,[15] die dennoch eine Gnade ist, «welche ihn bei lebendigem Leibe zu den Seligen trägt». Konkret geschieht so gut wie nichts, ein Händedruck, freundliche Worte, ungeschickte Hilfsangebote. Aber das Gefühl ist ungeheuer stark. «Schmerz um den Jungen dort.» (1. August) «Übermüdet von Gefühlsstürmen.» (8. August)

Thomas Mann leidet, aber er analysiert zugleich. Illusion, Illusion! schreit es in ihm, denn er kennt seinen Schopenhauer; reell betrachtet ist Franzl nichtig, wie der Glühwurm, der zwar nachts geheimnisvoll leuchtet, auf der flachen Hand aber von trostloser Gewöhnlichkeit ist (6. August).[16] Er ordnet auch ein: Franzl ist aufgenommen in die «Galerie, von der keine ‹Literaturgeschichte› melden wird, und die über Klaus H. zurückreicht zu denen im Totenreich, Paul, Willri und Armin» (11. Juli). Zu jeder dieser homoerotischen Erregungen gehören bekanntermaßen Werke – zu Armin Martens Tonio Kröger, zu Willri Timpe Der Zauberberg, zu Paul Ehrenberg Joseph und Doktor Faustus, zu Klaus Heuser ein Essay über Kleists Amphitryon. Franzl belebte aus dem Hintergrund den Erwählten, die Bekenntnisse des Hochstaplers und den Essay Die Erotik Michelangelo’s, der in seiner Transparenz und Doppelbödigkeit, und zwar sowohl hinsichtlich der Erotik wie auch hinsichtlich des Künstlertums, wieder zu einem glitzernden Meisterwerk geworden ist.

99 Gruppe 47

Während Thomas Mann trotz Hitler über die ganze Pracht seiner Sprache ungebrochen weiter verfügen konnte, stand die junge deutsche Literatur 1945 vor einem Scherbenhaufen. Große Bereiche des Vokabulars und sogar manchmal der Grammatik waren kontaminiert. Hans Werner Richter und Günter Eich, Walter Jens und Wolfdietrich Schnurre, Günter Grass und Heinrich Böll, Ingeborg Bachmann und Hans Magnus Enzensberger mußten ihre Sprache neu erfinden, und dabei kam etwas Rauhes und Krächzendes zustande, ein grotesker Tanz zwischen Ruinen.

Die sich bildende Gruppe 47, die in der Bundesrepublik literaturpolitisch ziemlich rasch die Macht übernahm, wollte bei diesem mühseligen Neuerfindungsgeschäft nicht gestört werden. Zu ihren Tagungen wurden diejenigen nicht eingeladen, deren Kontinuitäten nach rückwärts noch funktionierten. Dazu gehörten richtigerweise die ehemaligen Nazi-Autoren wie Hanns Johst oder Edwin Erich Dwinger, schon weniger selbstverständlich die großen Figuren der Inneren Emigration wie Werner Bergengruen oder Reinhold Schneider, noch weniger selbstverständlich schließlich die Autoren des Exils, Bertolt Brecht und Arnold Zweig, Anna Seghers und Lion Feuchtwanger, Carl Zuckmayer und Thomas Mann. Die Gruppe 47 trug – mehr ungewollt als gewollt – dazu bei, daß die ehemaligen Exilautoren in der frühen Bundesrepublik nur schwer Fuß fassen konnten. Sie fanden die Plätze, an die sie gehört hätten, schon besetzt, von der Inneren Emigration und von der Gruppe 47. Erst die Studentenbewegung bemühte sich wirksam um die Rückkehr des Exils in das deutsche Bewußtsein. An ihr geht 1968 auch die Gruppe 47 als Organisation zugrunde, wenn auch nicht als Marktmacht der zu ihr gehörenden Autoren, Kritiker und Verlage.

Thomas Mann scheint das alles wenig zu betreffen. Die Nichteinladung durch die junge Literatur kann gut verschmerzen, wer als Festredner zu Goethes 200. Geburtstag und zu Schillers 150. Todestag eingeladen wird. Was er von der jungen deutschen Literatur wahrnahm, war negativ. Er bezeichnete die Gruppe 47 als pöbelhafte «Rasselbande». Er kenne die Unverschämtheit der sogenannten jungen Generation und ihre dreiste Witzelei über ihn als abgetaner Existenz und altes Eisen:

Da ist kein Anstand, keine Bescheidenheit, kein Wissen um das eigene Maß und um – andere Maße, keine Dankbarkeit, keine Fähigkeit zum Aufblick, zur Bewunderung, zur Liebe, ohne die man nichts lernt. Man hat nichts gelernt, in keiner Beziehung, man ist nichts als ein Frechdachs –[17]

Das mag übertrieben sein, aber literarhistorisch bleibt es eine Tatsache, daß sich das Verhältnis zu Thomas Mann erst seit der Jahrtausendwende wirklich entspannt hat, daß es ein halbes Jahrhundert lang zum guten Ton gehörte, sich von ihm zu distanzieren, und daß es erst heute wieder Schriftsteller gibt, die sich zu ihm als Vorbild bekennen.

100 Süßer Tod

«Fahr wohl denn, mein Vater und Vorsteher! Im Lichte und in der Leichtigkeit sehen wir beide uns wieder.»[18] Thomas Mann starb zwar nicht ganz so poetisch wie Josephs Vorläufer Mont-kaw, nicht getröstet von einem schönen Knaben, sondern prosaisch im Züricher Kantonsspital, im Beisein von Katja, aber ohne langen Todeskampf, schmerzlos, im Schlaf. Es sei, schrieb Erika Mann später, sein «Musikgesicht» gewesen, das sterbend seine Züge annahmen, «das Gesicht dessen, der auf eine zugleich versunkene und tief aufmerksame Art dem Vertrautesten und Liebsten nachhorcht.»[19] Die Musik des Todes hatte für ihn medizinisch die Gestalt einer Ruptur der unteren Bauchschlagader, die innerhalb weniger Stunden zum Verbluten führte.[20]

Er war wie sein Felix Krull der Ansicht gewesen, das Leben sei eine schwere und strenge Aufgabe, «welche mit Standhaftigkeit und Treue durchzuhalten uns unbedingt obliegt».[21] Ob es einen Lohn dafür gebe, wußte er nicht, aber in seinen Dichtungen stellte er sich einen solchen immer wieder vor. Rosenduft werde man als seliger Geist dort oben atmen, versichert Rosalie von Tümmler ihrer ungläubigen Tochter.[22] Vier von seinen acht Romanen enden mit einem Ausblick auf das ewige Leben – wie ironisch gebrochen auch immer. Gestorben wird sehr viel in seinen Dichtungen, und Liebestode waren seine Spezialität. Der Künstler ist ein seliger Falter, der sich begierig in die Flamme stürzt und sich hochzeitlich mit der bedürftigen Menge vereinigt.[23] Als Goethe maskiert haucht Thomas Mann am Ende von Lotte in Weimar: «Tod, letzter Flug in die Flamme, – im All-Einen, wie sollte auch er denn nicht nur Wandlung sein.»[24]


Daten und Fakten

1875–1894: Kindheit und Jugend in Lübeck

Am 6. Juni 1875, kurz nach zehn Uhr vormittags, wird Paul Thomas Mann in Lübeck geboren, am 11. Juli in der Marienkirche evangelisch-lutherisch getauft und später dort auch noch konfirmiert, am 10. April 1892, als er schon fast siebzehn war. In späteren Jahren und Jahrzehnten ist, obgleich auch die eigenen Kinder getauft werden, von einer irgend regelmäßigen Teilnahme am kirchlichen Leben nicht mehr die Rede. Der Vater war der Großkaufmann Thomas Johann Heinrich Mann, geboren 1840 in Lübeck, die Mutter Julia da Silva Bruhns, geboren in Angra dos Reis in Brasilien. Lübeck hatte damals rund 30.000 Einwohner. Der ältere Bruder Heinrich wurde am 27. März 1871 geboren, die Schwester Julia am 13. August 1877, die Schwester Carla am 23. September 1881, der Bruder Viktor am 12. April 1890. Thomas Manns Kindheit war nach eigener Aussage gehegt und glücklich. Er besuchte seit 1882 ein Progymnasium und wechselte von dort 1889 in die Untertertia des Gymnasiums, in den realgymnasialen Zweig des Lübecker Katharineums, das er, fast neunzehnjährig, am 16. März 1894 mit einem Abgangszeugnis verließ, welches ihm die Berechtigung zum einjährig-freiwilligen Militärdienst verlieh und der Mittleren Reife entsprach. Früh fing er zu dichten an – Lyrisches und Dramatisches – und publizierte auch einiges in der Schülerzeitschrift Frühlingssturm (Mai– Juni 1893). Ein tiefer Einschnitt war der Tod des Vaters, der am 13. Oktober 1891 einem Blasenkrebsleiden erlag. Am 3. Juli 1893 zog Julia Mann zusammen mit Heinrich und den drei jüngsten Kindern nach München. Thomas blieb in Lübeck zurück und lebte in Pension bei einem Lehrer, bis er im März 1894 zu seiner Mutter reiste und in Schwabing wohnhaft wurde.

1894–1900: Entwicklungsjahre in München und Italien

Die Zeit von April bis August 1894 verbringt Thomas Mann als (unbezahlter) Volontär bei der Süddeutschen Feuerversicherungsbank in München. Nebenbei schreibt er die Erzählung Gefallen, die auch, obgleich er sie später schreiend unreif findet, im November 1894 in der naturalistischen Zeitschrift Die Gesellschaft erscheint. Das war ein beachtlicher Erfolg. Er trug Thomas Mann eine Zuschrift des Dichters Richard Dehmel ein, der dann sein erster Förderer war. Weitere (nicht erhaltene) Novellen, die er damals an verschiedene Zeitschriften schickt, werden jedoch abgelehnt. Im Wintersemester 1894/95 und im Sommersemester 1895 ist er an der Technischen Hochschule München als Gasthörer eingeschrieben. Am 12. Juli 1895 reist er nach Italien ab, direkt nach Rom, wo er seinen Bruder Heinrich trifft, mit dem zusammen er dann den Sommer über in Palestrina lebt, in den Sabiner Bergen unweit von Rom. Der Oktober wird noch in Rom verbracht. Im November scheint Thomas Mann wieder nach München zurückgekehrt zu sein. Von Juli 1895 bis November 1896 arbeitet er an Heinrich Manns Zeitschrift Das Zwanzigste Jahrhundert mit und publiziert dort insgesamt acht Beiträge von geringer Bedeutung. Am 17. Februar 1896 verbrennt er erstmals alle bis dahin geschriebenen Tagebücher.

Die Trennung von den Tagebüchern bedeutet auch die Trennung von einem Stil, dem die Perfektion noch fehlte, die sein späteres Schreiben auszeichnet. Im Jahr 1896 schreibt er sich frei, und seit 1897 publiziert er nichts mehr, was nicht in seiner Art vollkommen wäre. Die ersten bedeutenden Novellen entstehen 1895/96, darunter Der Wille zum Glück, erschienen August/September 1896 im Simplicissimus, und Der kleine Herr Friedemann, erschienen im Mai 1897 in der Neuen deutschen Rundschau. Am 29. Mai 1897 schlägt Samuel Fischer, damals der führende Verleger der jungen Moderne, Thomas Mann vor, ein größeres Prosawerk zu schreiben, vielleicht sogar einen nicht allzu langen Roman. Aber erst einmal entstehen weitere Novellen und erscheinen im März 1898 bei S. Fischer als Sammlung unter dem Titel Der kleine Herr Friedemann. Das ist Thomas Manns erstes Buch, und er ist sehr stolz darauf, «sich» in römischen Buchhandlungen liegen zu sehen. Denn er lebte schon seit Oktober 1896 wieder in Italien, zuerst in Venedig, dann seit Ende November in Rom, wo sich auch sein Bruder aufhielt. Den Sommer 1897 verbringen die beiden noch einmal in Palestrina, wo die ersten Anfänge des Romans Buddenbrooks entstehen, den Winter 1897/98 wieder in Rom. Seit Ende April 1898 in München zurück, wechselt Thomas Mann mehrfach die Bleibe, ohne das Schwabinger Künstlermilieu zu verlassen, wird im November 1898 für hundert Mark im Monat als Redakteur bei der berühmten Satirezeitschrift Simplicissimus angestellt, für etwa ein Jahr, und schreibt fleißig am Roman weiter. Am 13. August 1900 schickte er das fertige Manuskript an den Verlag, doch Samuel Fischer zögerte erst monatelang, verlangte dann eine Kürzung um die Hälfte, ließ sich jedoch schließlich überzeugen und brachte den Roman Ende Oktober 1901 in zwei Bänden heraus, die zunächst nur einen leidlichen Erfolg hatten. Erst die einbändige Ausgabe von 1903 brachte Schwung in den Verkauf. 1919 stand Buddenbrooks im 100. Tausend.

In den September 1899 fiel die Dänemarkreise, die in die Erzählung Tonio Kröger einging, während der er auch seine Vaterstadt das erste Mal wieder berührte und die fremdartigen Erfahrungen machte, die er dann fiktional stilisiert beschrieb. Ende 1899 beginnt die Beziehung zu Paul Ehrenberg – die wichtigste unter den homoerotisch getönten Freundschaften und Verfallenheiten, die sein Leben durchziehen. Zusammen wird Musik gemacht (Thomas Mann spielt die Violine), Theater gespielt sowie besucht (vieles von Richard Wagner). Weitere Novellen entstehen. Im Juni 1900 wird Thomas Mann von der Musterungsbehörde als tauglich für alle Waffengattungen befunden. Von Oktober bis Dezember 1900 ist er Soldat, verbringt aber die meiste Zeit im Lazarett und wird schließlich als untauglich entlassen – wobei befreundete Ärzte ein bißchen nachhelfen.

1901–1905: Schriftstellerischer Erfolg und bürgerliche Etablierung

Thomas Manns Verlagsvertrag mit Samuel Fischer vom April 1901 sieht ein Autorenhonorar von 20 % vom Ladenpreis vor. Das ist für heutige Verhältnisse ungewöhnlich günstig. Ab 1903 kommt deshalb meßbar Geld in die Kasse. Bis Ende 1905 waren von Buddenbrooks 32.000 Exemplare zum Preis von je fünf Mark verkauft und damit eine Summe verdient, deren Kaufkraft heute etwa 160.000 Euro entspräche. Im März 1903 erscheint das dritte Buch: Tristan. Sechs Novellen, eine davon Tonio Kröger. Eine andere Geschichte dieses Bandes, Gladius Dei («Das Schwert Gottes»), mit dem viel zitierten, viel bemühten Anfang «München leuchtete», trägt die Widmung «To M. S. in remembrance of our days in Florence.» «M. S.» ist Mary Smith, eine junge Engländerin, mit der sich im Mai 1901 in Florenz ein zärtliches Verhältnis anbahnte, von dessen ehelicher Befestigung kurzzeitig die Rede war. Aber da war ja gleichzeitig die Liebe zu Paul Ehrenberg, die ihre Höhephasen in den Wintern 1900/01 und 1901/02 hatte. Schon immer hatte er sich auch in Mädchen verlieben können, wenn auch mit geringerer Gefühlstiefe. Die Entscheidung zwischen Ausleben der Homosexualität und Ehe fiel endgültig in jenen Jahren und war vollzogen, als er im Sommer 1903 Katja Pringsheim aus der Ferne zu beobachten begann, ihr im Februar 1904 bei einem Hausball persönlich näher kam, sich mit ihr nach zäher Werbung im Oktober 1904 verlobte und sie im Februar 1905 heiratete. Damit war er auch gesellschaftlich etabliert, denn Vater Prings heim war nicht nur königlicher Universitätsprofessor, sondern auch sehr reich.

Die Jahre vorher bringen noch etliche Sommerreisen, oft mit Sanatoriumsaufenthalten, 1901 nach Florenz (wo das Drama Fiorenza konzipiert wird), nach Riva und nach Mitterbad bei Meran, 1902 und 1904 wieder nach Riva, und immer wieder Urlaubstage an verschiedenen Orten in Oberbayern. Dazu kommen erste Geschäfts- und Lesereisen, so, von 1903 an fast jährlich, nach Berlin, wo der S. Fischer Verlag seinen Sitz hatte, ferner nach Königsberg (1903), Göttingen (1904) und Lübeck (1904). Von Ende Oktober 1901 bis Mai 1902 ist er noch einmal als Lektor im Verlag Albert Langen beschäftigt. Im übrigen vergeht die Zeit mit Schreiben, Theaterbesuchen, Ausflügen, Korrespondenz, Privatleben und häufigen Umzügen. Er ist viel unterwegs, ohne daß wirklich Bedeutendes passiert. Innerlich freilich zünden in diesen unruhigen Jahren zahlreiche Inspirationen, und die ersten Ideen zu vielen späteren Werken lassen sich greifen – so zu den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull, zum Doktor Faustus, zu den nicht ausgeführten Projekten eines schopenhauerisierenden Gesellschaftsromans mit dem Titel Maja und zu einem Roman über Friedrich den Großen.

1905–1914: Angestrengte Zeiten unter dem Dach der wilhelminischen Sekurität

1905 wird Fiorenza fertig, die Novelle Schwere Stunde entsteht (zum 100. Todestag Schillers), ebenso die Inzestnovelle Wälsungenblut, die dann nicht erscheinen kann, weil sie offenkundig die Atmosphäre des schwie ger elter lichen Hauses porträtiert. In Bilse und ich (1906), seinem ersten bedeutenderen Essay zu ästhetischen Fragen, erklärt Thomas Mann, daß die Realie in einem Kunstwerk nichts mehr mit der Realität zu tun hat. Diverse weitere literarische Essays entstehen in der Folgezeit, darunter Versuch über das Theater (1907), Süßer Schlaf! (1909), Der alte Fontane (1910), ferner eine polemische Auseinandersetzung mit dem jüdischen Schriftsteller Theodor Lessing (Der Doktor Lessing, 1910). 1905, 1906, 1909 und 1910 werden die ersten vier Kinder geboren (Erika, Klaus, Golo und Monika). Katja ist häufig zu langen Kuraufenthalten genötigt. Der von 1912 in Davos hat literarische Folgen, weil Thomas Mann sie dort besucht (Mai– Juni) und die ersten Inspirationen zu seinem Sanatoriumsroman Der Zauberberg empfängt (an dem er dann seit Juli 1913 arbeitet). Von 1905 bis 1909 entsteht der Roman Königliche Hoheit, der, obgleich von der Kritik bis heute nicht besonders geschätzt, gut verkauft wurde und 1918 im 64. Tausend stand. 1908 wird in Bad Tölz ein Sommerhaus gebaut, in dem die Familie bis 1917 viele schöne Ferientage verbringt. Ein Schock ist 1910 der Selbstmord der Schwester Carla, in der Wohnung der Mutter in Polling, jenem oberbayerischen Dorf südlich von Starnberg, das als «Pfeiffering» im Doktor Faustus wiederkehren wird. Ende Mai 1911 verbringt Thomas Mann einige Tage im Grand Hôtel des Bains auf dem Lido von Venedig. Dort empfängt er Eindrücke, die er für die Erzählung Der Tod in Venedig brauchen kann, an der er seit Juli 1911 arbeitet und die im Herbst 1912 erscheint. 1913 schreibt der berühmte Kritiker Alfred Kerr eine gehässige Besprechung einer Fiorenza-Aufführung. Von 1912 bis 1913 ist Mann Mitglied des Zensurbeirats der Königlich Bayerischen Polizeidirektion, in dem er eine liberale Position vertritt. Es geht ihm um die Freiheit der Kunst, nicht um ihre staatliche Reglementierung. 1913 wird die Villa im Münchener Herzogpark gebaut, die von 1914 bis 1933 der Wohnsitz der Familie sein wird.

Es sind Jahre angestrengter Arbeit in einem Staatswesen, das unangezweifelt funktioniert und den Künstler in Ruhe läßt. Thomas Mann ist sehr fleißig. Er ist Vorsteher einer schnell wachsenden Familie, baut zwei Häuser, entwirft und schreibt Dichtungen und Essays, liest und vermarktet sein Werk. Er bekommt 500 Mark für den Abend. Vortragsreisen führen ihn nach Prag, Dresden und Breslau (1905), Basel, Dresden, Berlin und Hamburg (1906), Halle, Dresden und Berlin (1909), Weimar (1910), Koblenz, Bonn, Mülheim, Düsseldorf, Bielefeld, Münster und Brüssel (1911), Heidelberg und Bremen (1912), Leipzig, Basel, Stuttgart, Wien und Budapest (1913), Luzern, Zürich, St. Gallen, Frankfurt am Main und Freiburg im Breisgau (1914). Im August 1914 setzt der Kriegsausbruch der Reisetätigkeit ein vorläufiges Ende.

1914–1924: Vom Schock des Krieges bis zum ‹Zauberberg›

Der Sturm des nationalen Enthusiasmus, der im August 1914 dem deutschen Volk ein Urerlebnis bescherte, von dem es einige Jahrzehnte nicht mehr loskam, erfaßte auch Thomas Mann und wühlte ihn auf wie nichts vorher. Drei Mal gemustert und immer wieder zurückgestellt, wollte er wenigstens mit der Feder Kriegsdienst leisten. Von Mitte August bis Anfang Oktober 1914 entstand der Essay Gedanken im Kriege, der im Novemberheft der Neuen Rundschau erschien und sich einfügte in ein vielstimmiges Konzert kriegsbejahender Publizistik. Der Essay Friedrich und die große Koalition schloß sich an (geschrieben von September bis Dezember 1914, erschienen 1915), ein Porträt des Preußenkönigs Friedrich II., das einflüstert, die Rolle Preußens im Siebenjährigen Krieg sei als typologisches Vorbild der Rolle Deutschlands im Weltkrieg zu verstehen. Weitere kriegsdienliche Artikel folgen – auch einer mit grenzüberschreitender Resonanz (An die Redaktion des ‹Svenska Dagbladet›, Stockholm, 1915). Mit dem Bruder Heinrich kommt es, vermutlich im Oktober 1914, zu einer schweren Auseinandersetzung. Das alles sind Signale einer Erschütterung, die nach tieferer Klärung verlangt. Vom Herbst 1915 bis zum Frühjahr 1918 arbeitet Thomas Mann verbissen an einer Erklärung für ein Engagement, das zum bisher vertretenen Ästhetizismus so schlecht zu passen schien, und führt, oft in Gestalt einer Abrechnung mit dem Bruder, eine Generalrevision seiner Grundlagen durch, die im Herbst 1918, als der Krieg zu Ende geht, unter dem Titel Betrachtungen eines Unpolitischen auf den Buchmarkt kommt.

Er scheint sich damit politisch rechts verortet zu haben, doch können ihn die sich in den Anfangsjahren der Weimarer Republik etablierenden Rechtsparteien nicht für sich gewinnen. Im Gegenteil setzt er sich sofort für die junge Republik ein, in einem Artikel [Für das neue Deutschland] vom Januar 1919, der als regierungsoffizielles Plakat und im sozialdemokratischen Vorwärts erschien. Die Tagebücher der Jahre 1918–1921 sind voll von politischen Diskussionen und Orientierungsversuchen ohne klares Ergebnis. Die reiche essayistische Produktion dieser Jahre, darunter Russische Anthologie (1921) und die Erstfassung von Goethe und Tolstoi (1921), konzentriert sich auf literarische Themen, ebenso wie der erste Sammelband mit Essays, der 1922 unter dem Titel Rede und Antwort erscheint. Ein kurioses Produkt ist der Essay Okkulte Erlebnisse (1923), der auf Séancen bei und mit dem berühmt-berüchtigten Parapsychologen Albert Freiherr von Schrenck-Notzing zurückgeht. Den Überdruß am Politischen zeigen auch die beiden Idyllen: die bei allen Hundebesitzern beliebte Erzählung Herr und Hund (geschrieben im Sommer 1918, erschienen 1919) und das Hexameter-Epos Gesang vom Kindchen (1919). 1918 und 1919 werden die beiden jüngsten Kinder geboren, Elisabeth (das «Kindchen») und Michael. Im März 1919 wird zusammen mit einem Freund das Villino gekauft (und 1923 wieder verkauft), ein kleines Landhäuschen in Feldafing am Starnberger See, zu dessen Inventar ein Grammophon gehörte. Die Reisetätigkeit, die während des Krieges fast zum Erliegen gekommen war, wird langsam wieder aufgenommen und internationalisiert sich zusehends, mit Wien (1919), einer großen Schweizerreise (1921), Prag, Wien und Budapest (1922 und 1923), Amsterdam und Den Haag (1922), Spanien (1923) und London (1924). Eine Reise nach Paris wird 1926 folgen und wird helfen, die Vorurteile zu besiegen, die der Krieg hinterlassen hat.

Die Aussöhnung mit dem Bruder Heinrich Mann im Januar 1922 macht Thomas Mann bereit, sich auch mit der Weimarer Demokratie hochoffiziell zu vertragen. Im Hochsommer 1922 schrieb er die manifestartige Rede Von deutscher Republik, die er dann im Oktober im Berliner Beethovensaal in Anwesenheit von Reichspräsident Friedrich Ebert vortrug. Die Republik begrüßte ihn, trotz der Betrachtungen eines Unpolitischen, sogleich als einen ihrer führenden Repräsentanten, während ähnlich hochrangige Auftritte aus der Kaiserzeit nicht belegt sind.

Vom Zeitgeschehen durcheinandergerüttelt kann Thomas Mann nicht verhindern, daß seine vielen Essays und Artikel aus diesen zehn Jahren Fehlurteile, Widersprüche und Unausgewogenheiten in großer Zahl aufweisen. Sehr viel leistungsfähiger ist in dieser Hinsicht der große Roman Der Zauberberg, der in den Jahren 1913–1915 und 1919–1924 entsteht und Ende November 1924 erscheint. Das ästhetizistische Paradigma kann mit Widersprüchen sehr viel besser umgehen. Es legt verschiedene Positionen einfach verschiedenen Romanpersonen in den Mund. Der große Erfolg des Romans beruht auch darauf, daß er als intellektuelle Summe der Zeit verstanden wurde, als Tiefenanalyse der Gründe, die zum Zusammenbruch des Kaiserreichs geführt hatten.

1925–1933: Kampf gegen Hitler

Die Gegenwart der Weimarer Republik inspiriert ihn zu Erzählungen mit zeitkritischem Hintergrund. Unordnung und frühes Leid, erschienen 1925, spielt 1923 auf dem Höhepunkt der Inflation und gibt, aus der eigenen Erfahrung als Vater halbwüchsiger Kinder gespeist, ein Bild der Jugend in den zwanziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts. Mario und der Zauberer, erschienen 1929, zeigt die bedrückende Atmosphäre des Faschismus in einem italienischen Badeort. In beiden Fällen ist das Gesellschaftskritische freilich nur Vordergrund, während die tragende Struktur die bekannte ist: das Verhältnis von Trieb und Vernunft und die Unterlegenheit der letzteren in der Regel.

Während Der Zauberberg konzeptionell noch auf die Kaiserzeit zurückgeht, war der große Roman Joseph und seine Brüder ein Projekt der Weimarer Republik. Die Grundlinie war aufwärts gerichtet: Der biblische Joseph sollte sich vom egoistischen Träumer zum sozial verantwortlichen Politiker entwickeln. Der Aufstieg des Nationalsozialismus entzog diesem Optimismus den Boden. Von 1927 bis 1933 intensiviert sich die Politisierung immer mehr. Thomas Mann schreibt scharfe Artikel gegen die Hitler-Bewegung (zum Beispiel Was wir verlangen müssen, 1932) und linksorientierte Essays wie Bekenntnis zum Sozialismus (1933). Er als Schopenhauerianer appelliert an die Vernunft und versucht, das Bürgertum an die Seite der Sozialdemokratie zu führen (Deutsche Ansprache, 1930). Seine Stimme wird weithin gehört. 1929 hatte er den Nobelpreis für Literatur erhalten, als einziger Deutscher zwischen Gerhart Hauptmann (1912) und Heinrich Böll (1972).

Thomas Mann ist in diesen Jahren außerordentlich produktiv. Außer dem großen Roman, der Mario-Erzählung und den tagespolitischen Arbeiten bringt er zahlreiche Essays und Reden hervor, autobiographische wie Lübeck als geistige Lebensform (1926) und Lebensabriß (1930), kulturell-psychologische wie Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte (1929) und Fragment über das Religiöse (1931), literarische wie Theodor Storm (1930), August von Platen (1930) und Goethe als Repräsentant des bürgerlichen Zeitalters (1932). Er beantwortet viele Rundfragen (zum Beispiel Treiben Sie Sport?, 1926), bevorwortet Bücher und liefert Grußadressen zu vielen Ehrentagen. Die Reisetätigkeit ist die übliche, gemischt aus dienstlichen und privat urlaubsmäßigen, und führt jedes Jahr mindestens einmal nach Berlin, ferner (eine kleine Auswahl) nach Köln und Mainz, Arosa, Lübeck und Forte dei Marmi an der italienischen Riviera (alle 1926), Warschau und Danzig, Köln und Essen, Kampen auf Sylt (wo er sich in Klaus Heuser verliebt), Krefeld, Düsseldorf, Aachen, Koblenz und Trier (alle 1927), Südfrankreich, Leipzig, Wien, Zürich, Magdeburg und Liegnitz (alle 1928), Weimar, Bad Gastein, Königsberg, Nidden, Oberammergau und Stockholm (alle 1929), Kairo, Assuan, Jerusalem, Den Haag, Genf und Ansbach (alle 1930), St. Moritz, Straßburg, Paris, Erlangen und Elbing (alle 1931), Luzern, Prag, Frankfurt am Main, Wien und Wuppertal (alle 1932). Am 11. Februar 1933 tritt Thomas Mann eine Vortrags- und Urlaubsreise an. Erst 1949 wird er sein Münchener Haus wiedersehen.

Katja Mann begleitet ihn meistens und organisiert das große Hauswesen. An familiären Ereignissen mangelt es nicht. Die Schulprobleme der Kinder führen zu reibungsreichen Begegnungen mit der Internats- und Reformpädagogik der Zeit. Am 24. Juli 1926 heiratet die älteste Tochter Erika als 20jährige den Schauspieler Gustaf Gründgens. Die Ehe wird 1929 geschieden. Am 10. Mai 1927 tötet sich Thomas Manns Schwester Julia. Sohn Klaus gehört zusammen mit Erika zu den Enfants terribles der Weimarer Republik und brilliert bereits 1925 als 19jäh riger mit dem Theaterstück Anja und Esther.

1933–1945: Im Exil

Die ersten Stationen waren Arosa, Lenzerheide, Lugano und Basel, dann ab Mai 1933 Bandol und ab Juni Sanarysur-Mer in Südfrankreich. Ende September 1933 wurde ein gemietetes Haus in Küsnacht am Zürichsee bezogen, das bis zum Sommer 1938 als Familienheimat dient. Der Wirkungsraum konzentrierte sich nun zwar auf die Schweiz, doch wurde die Internationalität aufrechterhalten durch mehrere Reisen nach Österreich, nach Ungarn, in die Tschechoslowakei, nach Südfrankreich und vor allem in die Vereinigten Staaten, das erste Mal Mai/Juni 1934 (hauptsächlich nach New York), dann Juni/Juli 1935 mit einem Besuch in Washington bei Präsident Roosevelt, dann April 1937 (New York). Es folgte schließlich eine lange Vortragsreise mit vielen Stationen von Februar bis Juni 1938, die zur endgültigen Übersiedlung in die USA führte. Von Oktober 1938 bis März 1941 wohnen die Manns in Princeton, von 1941 bis 1952 in Pacific Palisades in Kalifornien.

Die künstlerische Kontinuität unter diesen unruhigen Lebensumständen sicherte der Roman Joseph und seine Brüder, der in den Jahren von 1926 bis 1942 entstand und wie immer viel länger wurde als geplant. Der erste Roman, Die Geschichten Jaakobs, erschien im Oktober 1933, der zweite, Der junge Joseph, im April 1934, beide noch in Berlin bei S. Fischer. Der dritte, Joseph in Ägypten, kam im Oktober 1936 in Wien heraus, wohin der S. Fischer Verlag inzwischen hatte ausweichen müssen, konnte aber ebenfalls noch, wenn auch mit Behinderungen, in Deutschland verkauft werden. Der vierte Band, Joseph der Ernährer, erschien im Dezember 1943 in Stockholm und fand unter den Bedingungen des Exils nur noch ein kleines Publikum. Auch der Goethe-Roman Lotte in Weimar, der vom Herbst 1936 bis Herbst 1939 in die Joseph-Arbeit eingeschoben wird, ist ein Buch aus der Stockholmer Zeit des Verlags und konnte das innerdeutsche Publikum vorerst nicht erreichen.

Die ersten drei Emigrationsjahre hatte Thomas Mann sich politisch zurückgehalten. Im Februar 1936 bekennt er sich in einem Offenen Brief, der in der Neuen Zürcher Zeitung erscheint, zum Exil und greift Hitlerdeutschland scharf an. Das wird zu seiner Ausbürgerung führen. Im November 1936 wird Thomas Mann Staatsbürger der Tschechoslowakischen Republik, zwei Wochen bevor die nationalsozialistischen Behörden ihm die deutsche Staatsbürgerschaft aberkennen. Die amerikanische Staatsbürgerschaft folgt im Juni 1944 und gilt bis ans Lebensende. Von 1936 bis 1945 hat Thomas Mann in einer Fülle von Reden und Artikeln seinen publizistischen Kampf gegen Hitler fortgesetzt. Zu den wichtigsten gehören seine Radiobotschaften Deutsche Hörer! (1940–1945), die, weil sie über BBC gesendet wurden, auch in Deutschland abgehört werden konnten. Weitere sind die Kampfansage Briefwechsel mit Bonn (1937), der Essay Bruder Hitler (1938) und die großen amerikanischen Reden Vom kommenden Sieg der Demokratie (1938), Schicksal und Aufgabe (1943) und Deutschland und die Deutschen (1945). Die im engeren Sinne literarische Essayistik tritt in diesen Jahren zurück. Jedoch entstehen noch zwei bedeutende mythische Erzählungen: die indische Legende Die vertauschten Köpfe (1940) und die Moses-Erzählung Das Gesetz (1943).

1945–1952: Im Kalten Krieg

Thomas Mann sah in dem Essay Deutschland und die Deutschen im März 1945 sein Herkunftsland in der Rolle des Teufelsbündlers Faust. Das Kriegsende erlebte er als dessen Höllenfahrt, nicht als Anlaß zum Jubeln. Theoretisch hätte jetzt die Möglichkeit bestanden, zurück nach Deutschland zu ziehen. Klaus und Golo Mann kamen 1945 als amerikanische Soldaten, Erika Mann als britische Korrespondentin nach Deutschland. Was sie berichteten, war abschreckend und traurig: Verwüstung der Städte und der Herzen, Verdrängung der Schuld, unausgerotteter Faschismus. Thomas Manns Stimme war in der deutschen Presse gleich im Mai 1945 mit dem anklagenden und zur Reue auffordernden KZ-Artikel Die Lager zu vernehmen. Im Oktober folgte Warum ich nicht nach Deutschland zurückgehe – ein Artikel, der eine heftige Kontroverse mit der Inneren Emigration nach sich zog. Es zeigte sich, daß die drinnen und die draußen so verschiedene Erfahrungen gemacht hatten, daß sie kaum mehr miteinander sprechen konnten. Das alles führte zu großer Bitterkeit. Die erste Europareise erfolgte erst 1947, nach der Fertigstellung des großen Romans Doktor Faustus, und führte hauptsächlich in die Schweiz. Dort war inzwischen mit großem Presseecho der Doktor Faustus erschienen. In den Westzonen, die seit Mai 1949 die Bundesrepublik Deutschland bildeten, war der Roman praktisch erst ab 1948 greifbar, in der Ostzone bzw. der im Oktober 1949 gegründeten DDR erst ab 1952 (wobei die Grenzen damals noch durchlässig waren). Der Osten lud Heinrich Mann ein, die Präsidentschaft der Berliner Akademie der Künste zu übernehmen, aber dieser zögerte und verstarb im März 1950.

Im Goethe-Jahr 1949 kam es zu einer zweiten großen Europareise. Sie führte über London, Stockholm (dort schwerer Schock durch die Nachricht vom Freitod des Sohnes Klaus), Kopenhagen, Zürich und andere Schweizer Orte endlich, mit einem Gefühl, als ob es in den Krieg ginge, auch nach Deutschland: Frankfurt am Main, Stuttgart, München, Nürnberg und Bayreuth waren die Hauptstationen, gefolgt von dem in der sowjetischen Besatzungszone gelegenen Weimar. Die Erfahrungen waren gemischt. In der Ostzone einträchtig wirkender, aber offiziell gesteuerter Jubel, in der Bundesrepublik neben Anerkennung viel Häme und Niedertracht. Schlimmer noch war die Mißbilligung durch das offizielle Amerika. Die Allianz der Amerikaner mit Sowjetrußland war bei Kriegsende sofort zusammengebrochen. Im Klima des Kalten Kriegs verübelte man dem amerikanischen Bürger Thomas Mann den Besuch in der sowjetischen Besatzungszone schwer. Es mehrten sich Angriffe der amerikanischen Presse und Zeichen der Unerwünschtheit seiner politischen Äußerungen. Die Library of Congress sagte 1950 seinen jährlichen Vortrag ab. Er fühlte sich in diesem Amerika immer weniger wohl, sah immer mehr Ähnlichkeiten mit dem Faschismus, so daß 1952 der Entschluß zur Reife kam, sich in die Schweiz abzusetzen. Vorher hatte die Europareise von 1950 wieder Deutschland ausgespart und hauptsächlich in die Schweiz geführt. Buchens wert war für ihn ganz privat die späte Liebe zu dem Kellner Franz Westermeier im Züricher Grand Hotel Dolder, die sich vor den Augen von Katja und Erika Mann abspielte. Auch 1951 bringt eine Europareise, dieses Mal außer in die Schweiz hauptsächlich urlaubshalber nach Österreich, aber mit einem kurzen Besuch der ehemaligen Heimat in München.

Die literarische Produktion dieser Jahre umfaßt außer der Fertigstellung des Faust-Romans vor allem die Essays Dostojewski – mit Maßen (1945) und Nietzsches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung (1947), den Rechenschaftsbericht Die Entstehung des Doktor Faustus (geschrieben 1948, erschienen 1949), mehrere Goethe-Reden im Gedenkjahr 1949, den autobiographischen Essay Meine Zeit (1950), die vom Franzl-Erlebnis inspirierte Studie Die Erotik Michelangelo’s (1950), das diskret religiöse Bekenntnis Lob der Vergänglichkeit (1952) und, ebenfalls 1952, den Vortrag Der Künstler und die Gesellschaft. Was Erzählerisches betrifft, folgt auf den Doktor Faustus eine tiefe Krise. Thomas Mann fühlt sich wieder einmal, wie vor dem Ersten Weltkrieg, ausgeschrieben. Das Tagebuch verzeichnet immer wieder depressive Episoden (zum Beispiel Ende des Jahres 1951). Trotzdem entsteht in den knapp drei Jahren von Januar 1948 bis November 1950 als Nachspiel zum Faust der kleine Roman Der Erwählte.

1952–1955: Letzte Lebensjahre in der Schweiz

Die 1952er Reise, begonnen im Juni, ist eine Reise ohne Wiederkehr ins amerikanische Heim. Ende Dezember 1952 wird ein gemietetes Haus in Erlenbach bei Zürich bezogen. Für den Umzug des kalifornischen Eigentums sorgt Erika; das Haus in Pacific Palisades wird 1953 verkauft. Ab Januar 1951 wird, nach fast vierzig Jahren, der Faden der Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull wieder aufgenommen und bis zum April 1954 fortgesponnen, ohne daß der Roman zum Abschluß kommen konnte. Von Mai 1952 bis März 1953 schreibt Mann an der Novelle Die Betrogene, die am Beispiel einer alternden Frau, die sich in einen jungen Mann verliebt, das Thema der tödlichen Leidenschaft wieder aufgreift. Der April 1953 bringt eine Reise nach Rom mit einer Audienz bei Papst Pius XII., der Juni eine nach London und Cambridge, an die sich Aufenthalte in Hamburg und Travemünde anschließen. Häuser werden gesucht. Auf die Zeit in Erlenbach folgt ab April 1954 bis zum Tod wieder das Leben in einem eigenen gekauften Haus, Alte Landstraße 39 in Kilchberg am Zürichsee. Das Haus schien zunächst zu teuer, aber viel Geld strömt jetzt herein, Preise, Entschädigungen, Honorare – vor allem der Krull trägt große Summen. Im Februar und März 1954 geht es noch einmal nach Italien (Taormina, Rom, Florenz, Mailand). Der Aufbau Verlag (Berlin/DDR) bereitet eine zwölfbändige Gesamtausgabe vor. Eine Vortragsreise im August 1954 führt nach Köln und Düsseldorf.

Die letzte, immer wieder von Niedergeschlagenheit und Überanstrengung geschmälerte und von Ehrungen erhöhte Lebenszeit gehört vor allem zwei großen Essays. Juni– Juli 1954 wird der Versuch über Tschechow geschrieben, September 1954 bis Januar 1955 der Versuch über Schiller, der für den Vortrag in Stuttgart und Weimar im Mai 1955 stark gekürzt werden muß. Ein letzter Werkplan, ein Drama Luthers Hochzeit, gedeiht von Januar bis Juli 1955 nur zu einem kleinen Konvolut von Notizen und Exzerpten. Mit dem Gefühl biographischer Rundung hat Mann eine Einladung nach Lübeck angenommen, die er im Mai noch absolviert. Die Goldene Hochzeit wird bescheiden und der 80. Geburtstag glanzvoll begangen. Die Urlaubsreise 1955 führt Anfang Juli nach Holland und wird von einem Besuch bei Königin Juliana gekrönt. Am 22. Juli beginnt die Krankheit, die schon bald nach der Rückführung nach Zürich am 12. August 1955, 20 Uhr zum Tode führt. Thomas Mann ist auf dem Friedhof von Kilchberg bestattet.
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