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Prolog
Ein und aus und ein und aus und ein …
Technisch ist es nicht möglich, das Atmen zu vergessen. Blut braucht Sauerstoff, und das Zwerchfell macht irgendwas mit Unterdruck, und zack wird eingeatmet, egal ob man will oder nicht. Wobei man natürlich meistens will.
Dennoch kann ich grad nicht. Jeder Atemzug ist ein unüberwindbares Hindernis, ein Kraftakt, für den ich zu erschöpft bin. Und obwohl mein Körper im Grunde Gehorsam leistet und »ein und aus« spielt, habe ich das Gefühl, ihm dabei mehr als nötig unter die Arme greifen zu müssen, während ich deine Tasche packe.
Ich bin eine halbe Stunde um deinen Schrank herumgeschlichen, habe mich gefürchtet vor den nur noch halb gefüllten Regalen. Unvollständige Stapel mit T-Shirts, Pullovern (dick) und Pullovern (dünn) und Strickjacken (kein Platz auf der Kleiderstange dafür, zu viele Kleider von mir) und Hosen. Deine Unterwäsche ist vollständig weg. Davon kann man ja auch nie genug haben.
Kleine, viel zu flache Stapel von Kleidung. Traurig sehen sie aus, aber ordentlich! Denn hin und wieder lege ich sie ordentlich zusammen. Weil ich es ordentlich mag und weil ich den Akt mag. Deine Klamotten, die du in hilflosen Outfitwahlmomenten (wie sehr ich dich dafür liebe!) jedes Mal frustriert und unordentlich zurück in den Schrank stopfst.
Und dann der Geruch. Ich kann doch kaum selbständig atmen, wie soll ich denn noch den Geruch deiner Wäsche ertragen? Wie durch Zauberei riecht deine Kleidung anders als meine. Vielleicht weil ganz unten in deinen Stapeln T-Shirts liegen, die wir noch nie zusammen gewaschen haben. T-Shirts, für deren Rettung du immer exotische Gründe findest. Und wenn dir die exotischen Gründe ausgehen, dann kuckst du einfach bestimmt, und ich seufze und falte alte Shirts nach ganz unten im Stapel. Und dort liegen sie jetzt und riechen so sehr nach dir, dass sowohl ich als auch mein Körper vergessen zu atmen.
Aber jetzt muss geatmet werden, denn draußen schneit es, und es sind wie letzten Dezember vollkommen unerwartet minus zehn Grad, und als du gegangen bist, waren es aber noch plus neun Grad, und es konnte ja keiner wissen, dass es so schnell so kalt wird, und du brauchst doch deine dicke Jacke und die dicken Pullover und deine Schals und Handschuhe, sonst ist dir kalt, und ich wünschte, ich könnte all deinen Winterkram übereinanderziehen, damit mir nicht so kalt wäre.

1.

Du bist immer so fixiert auf das, was noch fehlt.
Und jetzt schau nicht so gequält – es sieht scheiße aus.
 

Gisbert zu Knyphausen, »Spieglein, Spieglein«


Das Bad ist schön und hell und stinkt.
Flo steht mit hängenden Schultern neben mir und macht seinen »Keine Ahnung«-Blick, während die große Frau nicht aufhört, über Asien zu brabbeln. »Ist ja ’ne ganz andere Welt! Aber uns war Deutschland schon immer irgendwie zu nass und kalt und dunkel und festgefahren. Unsere Tochter soll mehr sehen von der Welt als das hier!«
Wow. Sehr innovativer Standpunkt. »Das hier«, was ihre Tochter nicht mehr sehen soll, ist eine eigentlich ganz okaye Drei-Zimmer-Wohnung mit Dielen und falschem Stuck und Flügeltüren und einem großen, hellen Bad, das stinkt.
So sehr, dass ich leider gar nicht das Große Ganze sehen kann. Ich bin genervt: Gibt es für Wohnungsbesichtigungen nicht, wie für die meisten Lebenssituationen auch, eine Art moralischen Regelkatalog für das Verhalten vor und während der Besichtigung durch potentielle Nachmieter? Man sollte meinen, dass zumindest die Klassiker gelten wie: ein bisschen aufräumen, keine Schlüpfer rumliegen lassen und nicht kurz vor dem vereinbarten Termin kacken gehen, ohne zu lüften.
Aber es ist ja nicht nur das Bad. Die ganze Wohnung riecht irgendwie falsch. Nach Muff und schlechtem Atem und Dinkel.
Letzteres ist vermutlich Unsinn, ich weiß gar nicht, wie Dinkel riecht oder überhaupt aussieht, aber die große, strenge Frau und ihr ungleich luschiger Anwaltsmann sehen aus wie Leute, die irre gern Sachen mit Dinkel machen. Leider ist der Eigengeruch einer Wohnung nur geringfügig nachträglich manipulierbar. Im Grunde muss man davon ausgehen, dass sie für die gesamte Mietdauer so riecht, wie vom Vormieter übergeben, es sei denn, man experimentiert dauerhaft und exzessiv mit Duftölen und Sprays, und so sind Flo und ich nicht.
Ein weiterer Dealbreaker ist, dass die Vormieter ganz offensichtlich Idioten sind. Und der Gedanke daran, die nächsten zehn Jahre deren in der gesamten Wohnung verteiltes Drecks-Karma zu atmen, macht mir schlechte Laune.
Während ich mir, nicht besonders dezent durch den Mund atmend, im Bad anhöre, warum Hongkong in jedem Fall die bessere Wahl für Lebenkindkarrieregesundheit ist, schleicht Flo lustlos durch den Rest der Wohnung. Ich kann an seinen Augen sehen, dass er keinerlei Interesse hat. Er spielt einfach Wohnungsbesichtigung, also schlendert er rum und fasst wahllos Gegenstände an, klopft an Wände und schabt mit den Füßen auf dem Holzboden rum.
»Wenn Sie also Interesse an diesem Schmuckstück haben, würde ich Sie bitten, einfach den Verwalter zu kontaktieren. Der will dann sicher Ihre ganzen Unterlagen haben. Ich drücke Ihnen die Daumen. Wie Sie sich vorstellen können, sind Sie nicht die Einzigen, die interessiert sind!«
Ich bin zu müde für Krawall, also sage ich nur »danke« und »gerne« und »echt wunderschön« und »viel Erfolg in Asien« und ziehe einen dankbar dreinblickenden Flo am Hemdsärmel aus der Wohnung.
Auf der Straße verändert sich Flos gesamte Körperspannung. Er hat glänzende Augen und ist ganz hibbelig und freut sich offensichtlich sehr: »Auf keinen Fall, oder? Wonach hat das da gerochen? Kohl? Angst? Tod?« Ich muss lächeln. Flos fast weißblonde Haare stehen vom Kopf ab vor Glück. Er tänzelt neben mir auf dem Bürgersteig, und ich befürchte, dass er, kämen wir an einer leeren Getränkedose vorbei, sie wie im Film übermütig kicken würde.
»Und die Alte! Eigentlich sollte Amnesty International dafür sorgen, dass ihre Familie vor ihr in Sicherheit gebracht wird! Die werden vermutlich gegen ihren Willen nach Asien deportiert.«
Ich pule uns zwei ein wenig zerknüllte Zigaretten aus der zerdrückten Schachtel, zünde sie an und gebe die zerknülltere an Flo weiter. Er merkt es gar nicht, so elektrisiert ist er.
Klar, richtig beschissene Wohnungsbesichtigungen fetzen. Man darf in fremde Leben schmulen ohne diesen lähmenden Wunsch, die Wohnung unbedingt haben zu wollen. Man muss sich bei den Vormietern/Maklern/Verwaltern nicht anbiedern und einen möglichst lässigen, lustigen, reifen und liquiden Eindruck hinterlassen. Außerdem werden in schlechten Wohnungen die eigenen Ansprüche und Bedürfnisse viel klarer als in tollen Wohnungen. Es schult den Blick für das, was man nicht möchte.
Aber mir geht langsam die Luft aus. Seit einem halben Jahr suchen Flo und ich eine Wohnung. Schon seit über einem Jahr tragen wir uns mit dem Gedanken zusammenzuziehen. Es ist für uns beide das erste Mal. Wir sind ziemlich spät dran, gemessen an unserem gleichaltrigen Freundeskreis. Mit Anfang dreißig planen einige von ihnen schon das zweite Kind, wir werden fast verrückt vor Angst zusammenzuwohnen. Woher nehmen all diese Menschen nur die Sicherheit? Den Mut, einen so gewichtigen Schritt so dermaßen leichtfüßig zu gehen? Unsere Füße sind bleischwer. Wir haben nie unsere Wohnungen mit unseren Partnern geteilt. Wir haben immer allein gewohnt. Und dennoch schleicht sich bei mir das Gefühl ein, dass es Zeit ist. Ich bin keine zwanzig mehr, mir ist egal, dass andere Mütter auch schöne Söhne haben, dass da plenty more fish in the sea ist, dass die Liebe ein seltsames Spiel ist, schließlich kommt und geht sie von einem zum anderen. Bei uns ist sie gekommen und geblieben. Und nun sollte ich einen Schritt weitergehen. Mich entwickeln, wachsen. Die nächste Ebene. Frauenmagazinkram eben. Da ein Kind für Flo und mich grade überhaupt nicht in Frage kommt, bleibt nicht besonders viel Entwicklungsspielraum für unsere Beziehung, außer zusammenzuziehen. Theoretisch sieht Flo das auch so. Wir sind seit dreieinhalb Jahren zusammen. Wir finden uns toll, kennen einander, lieben einander, das ganze Programm. Es gibt für uns beide niemanden, mit dem wir uns besser einen gemeinsamen Alltag vorstellen könnten. Alles spricht dafür, also haben wir uns letzten Herbst entschieden. Wir suchen uns jetzt eine Wohnung. Was soll schon schiefgehen? Wir haben exakt die gleiche Alltagsgeschwindigkeit, verbringen eh die allermeiste Zeit beieinander, und anstatt permanent Kleidung und Laptops und Bettlektüre von A nach B zu tragen und im Kühlschrank Lebensmittel verrotten zu lassen, weil man doch wieder drei Tage am Stück in der Wohnung des anderen war, wird eben durchgezogen! Ein Kleiderschrank! Ein Kühlschrank! Es gibt mehr Gründe dafür als dagegen, und wir sagen sie uns wie ein kleines Gebet immer wieder gegenseitig auf. Die Gründe dagegen allerdings benennen wir nur, um sie strategisch zu benutzen. Denn sie geben den Pro-Gründen Rückenwind. Du bist gerne alleine ab und zu? Jeder kann sein eigenes Zimmer haben! Manchmal schläfst du auch gern allein? Easy! Zwei Betten! Du hast Angst, dass das unsere Beziehung zerstört? Quatsch! Kuck dir doch die anderen an!
Und notfalls ziehen wir halt wieder auseinander.
Dass das mit ziemlicher Sicherheit eine Zerreißprobe für eine Beziehung wäre, die elchtestähnliche Ergebnisse bringen würde, verschweigen wir einander. So etwas gibt es nämlich nicht in unserem Bekanntenkreis. Eine Beziehung, die ein einvernehmliches Auseinanderziehen überlebt hätte.
Und so haben wir, dem dringenden Bedürfnis nach Manifestierung, Erwachsensein und Alltagsromantik folgend, einfach beschlossen, dass es das ist, was wir wollen: zusammenleben.
 
Die Wohnungssuche ist kräftezehrend. Obwohl wir beide könnten, habe ich für dieses Projekt die treibende, nicht unhysterische Rolle übernommen. Ich kümmere mich um alles. Surfe auf allen Immobilienportalen, telefoniere mit Maklern und Verwaltern, vereinbare am laufenden Band Besichtigungstermine und flirte, wenn nötig, mit Vormietern und potentiellen Entscheidungsträgern.
Die ersten Monate der Wohnungssuche haben noch irren Spaß gemacht. Der Immobilienmarkt, hauptsächlich über das Internet betrachtet, schien reichhaltig wie ein pralles Füllhorn. Die Preisklasse, in der wir suchen, liegt im oberen Mittelmaß, Einschränkungen sind lediglich unser Wunschbezirk und dass die Wohnung uns eben zu mindestens fünfundachtzig Prozent gefallen muss.
Wobei Flos fünfundachtzig Prozent in etwa da liegen, wo auf meiner Skala fünfundvierzig Prozent sind. Das Einzige, was ihm wirklich wichtig ist, ist ein Balkon. Ich halte das für überflüssig, da wir in Park-Nähe suchen und eh nie auf unseren jetzigen Balkonen sitzen. Ein Balkon ist meiner Meinung nach ein zu vernachlässigendes Prestigeobjekt, und außerdem reduziert er die Anzahl der Angebote um etwa fünfzig Prozent. Das ist ein Fakt. Dass Flo einen Balkon will aber eben auch. Sei’s drum.
Nach ein paar Wochen trostloser Besichtigungen und nachlassender Flirtbereitschaft gegenüber Arschlochmaklern ist meine Hoffnung inzwischen im Parterre angekommen. Mir fällt auf, dass in dem scheinbar berstenden Füllhorn immer die gleichen schwervermittelbaren Wohnungen stecken, deren okaye Fotos oft über Erdgeschosslage, schlimm geflieste Bäder ohne Wannen, winzige Küchen und schlecht geschnittene Räume hinwegtäuschen. Gleichzeitig bin ich nicht gewillt, in einen anderen Bezirk zu ziehen oder sonstige Abstriche zu machen. Ich bin zweiunddreißig, ich möchte in den nächsten zehn Jahren nicht noch einmal umziehen, in dieser Wohnung soll zumindest ein bisschen altgeworden werden, und das geht nicht, wenn man mit dem verklärten und anspruchsarmen Auge eines Kunststudenten sucht.
Flo kommen meine hohen Ansprüche und die damit erschwerten Bedingungen für einen baldigen Wohnungsfund entgegen. Obwohl unausgesprochen, hadert er viel mehr als ich mit diesem großen Schritt. In Flo wohnt ein ewig Sechzehnjähriger, der dem Erwachsensein und den damit verbundenen Veränderungen zwar mit Interesse, aber auch mit Unbehagen gegenübersteht. Obwohl im Grunde nichts gegen das Zusammenziehen spricht, löst der Gedanke daran regelmäßig Panik in ihm aus. Auch wenn er das nicht zugibt, kann ich es in seinen Augen sehen. In unzähligen Gesprächen hat er immer wieder beteuert, dass er bereit ist, dass er sich freut, dass er will, dass der Gedanke an ein gemeinsames Heim nur ungewohnt, nicht aber angsteinflößend sei. Doch sobald eine Besichtigung ansteht, wird mein lauter, lustiger und mutiger Freund ganz seltsam starr. Die Furcht, dass es diesmal die richtige Wohnung sein könnte und somit sein gewohntes Leben ein jähes Ende nehmen könnte, lähmt ihn. Aber nachdem ich ihm immer wieder verschiedene Notausgänge angeboten habe, deren Nutzung er wiederholt ausgeschlagen hat, sehe ich es als erzieherische Maßnahme, die Suche durchzuziehen und Flos Sorgen zu ignorieren. Zumal in meinem Kopf kein Platz für seine Ängste ist, meine nehmen genug Synapsen für sich in Anspruch. Was ich brauche, ist ein Gefühl von Sicherheit, die Bestätigung, dass wir das Richtige machen. Wenn Flo mir das nicht geben kann, muss ich damit leben, aber ich werde nicht auch noch seine Ängste zu meinen hereinlassen, damit sie gemeinsam runter zum Spielen gehen können.
 
»Noch schnell ’nen Kaffee irgendwo?« Flo möchte die misslungene Besichtigung noch ein bisschen feiern, seine Erleichterung zu verstecken fällt ihm schwer. So ist das bei Flo. All seine Gefühle sind sofort sichtbar. Liegen auf seinem Gesicht wie ein teurer, schimmernder Puder. Eine der seltensten und vor allem schönsten menschlichen Eigenschaften, die ich kenne. Ich kann sogar kurz meine Enttäuschung vergessen und verliebt sein.
»Ich kann nicht. Ich muss jetzt zu diesem Casting.«
»Ah, der Drecksfilm?«
»Der Drecksfilm!«
»Dann viel Glück! Du weißt, ich werde dich immer lieben! Egal, wie dreckig das Drehbuch ist, richtig?«
»Richtig.«
»Es sei denn, es handelt sich um einen Sat.1-Zweiteiler mit Veronica Ferres, dann müssen wir uns trennen. Aber das verstehst du, stimmt’s?«
»Absolut.«
Ich küsse Flo auf den Mund, versuche mit wenig Erfolg, seine aufgeregten Haare zu glätten, und küsse ihn noch mal.
Es ist tatsächlich ein Drecksfilm. Zumindest ist das Drehbuch eines der schlechtesten, das ich je gelesen habe. Auf der anderen Seite bin ich weder professionelle Schauspielerin noch professionelle Drehbuchleserin. Ich bin ein »Face«. Also die hippe Variante von einem Model. Aber auch nur ab und zu, und vor allem nicht professionell. Professionell bin ich gelernte Herrenschneiderin, und meine Modeltätigkeit beschränkt sich darauf, dass ich seit ein paar Jahren auf dem Boden der Kartei einer Agentur für »Spezielle Models« rumkullere. Was im Prinzip bedeutet, dass ich bei weitem nicht hübsch genug bin, um als normales Model durchzugehen. Leider bin ich aber auch nicht, wie das Credo der Agentur vermuten lassen sollte, speziell genug, um auf eine lässige Berlin-Mitte-Art in glänzenden 80er-Jahre-Spandex-Overalls bei »American Apparel« rumzuhängen. Dass ich überhaupt in einer Agentur bin, liegt einzig und allein daran, dass ich vor fünf Jahren zufällig in der U-Bahn für eine ziemlich gutbezahlte Werbung gecastet und auch besetzt wurde. Seitdem latsche ich regelmäßig unmotiviert zu Castings, auf die ich keine Lust habe, streite mich dort mit den Kreativen/Fotografen/Masken rum und hinterlasse so wenig Feenstaub wie möglich. Dass ich jetzt überhaupt zu dem Drecksfilmcasting unterwegs bin, liegt einfach daran, dass es um die Hauptrolle geht. Das reizt kurzfristig sogar mich.
Der Drecksfilm spielt in den späten 50er Jahren und macht mir leider, seit ich das Drehbuch gelesen habe, schlechte Laune. Außerdem weiß ich gar nicht so richtig, ob und wie gut ich wirklich schauspielern kann: Wie viele akzeptable Arten gibt es denn bitte, einen Satz wie »Die Nachtigall hat aufgehört zu singen. Ich habe Angst, dass ich schwanger bin, Bobby« zu sagen?
Ich steige missmutig aus der Straßenbahn und suche einfach nach dem nächsten alten Fabrikgebäude. Die Wahrscheinlichkeit, dort das Studio für das Casting zu finden, ist so hoch, dass ich gar nicht auf die genaue Adresse sehe, die mir meine Agentin per SMS geschickt hat. Und sosehr ich heimlich wünschte, mal überrascht zu werden und in einen fiesen Nachkriegsneubau geschickt zu werden oder über einen ungepflegt wirkenden Hundesalon, habe ich recht. Knapp fünfzig Meter von der Haltestelle entfernt steht ein Backsteingebäude mit zwanzig verschiedenen Label-Schildern am Eingang. Die ursprüngliche Leuchtreklame aus den 20er Jahren (»Schicke Mode für sie und ihn«) hat man natürlich erhalten. Ironie kommt nie aus der Mode. Unfassbar, wie viele Modelagenturen, Caster, Fotografen und Werbespacken ihre »Locations« immer noch in Lofts haben. Man sollte meinen, dass dieser Pulk von Kreativen, Outlaws und Grenzgängern mehr Anspruch an die eigene Einzigartigkeit hätte. Andererseits ist es dieser Tage wirklich schwer, noch gegen einen Strom zu schwimmen, wenn doch in alle Richtungen geströmt wird. Man kann ja gar nicht mehr gegen das Establishment sein, wenn besetzte Häuser als nonchalant gelten, die eigenen Eltern sich bei uns Gras ausleihen, um abends bei einem Weinchen mit Freunden zu kiffen, Nena penetrant Chucks und Charlotte Roche Schluppenbluse und Gretchenfrisur trägt. In welche Richtung soll man sich denn noch wenden, um anders zu sein? Also was wäre eine lässigere Variante für ein Büro? Vielleicht was am traurigen Ku’damm? Zweiter Stock überm »Pimkie«? Oder zwei kleine Räume in der obersten Etage von »Wertheim«? Irgendwas mit niedrigen Styropordecken und Teppich? Das würde mich beeindrucken! Allerdings wäre es genau so lange unschick, bis der nächste aufstrebende Anders-Seier merkt, dass das so uncool ist, dass es schon wieder cool ist, und zack würde es Sinn machen, »Teppich Kibek«-Aktien zu kaufen.
Kurz wird mir von der plötzlich bemitleidenswert erscheinenden Hoffnungslosigkeit der jungen Kreativen schwindelig, und dann fällt mir ein, dass mir die Immobilien der anderen egal sein müssen, schließlich habe ich genug eigene Immobilienprobleme.
 
Im dritten Stock (runtergerockter Lastenaufzug, natürlich) des zweiten Hinterhofes komme ich in einen großen Raum voller zarter Casting-Bewerberinnen, die für die Rolle schon perfekt geschminkt sind. Ihre toupierten Mad-Men-Haare, dominanten Augenbrauen und breiten Lidstriche stehen ihnen so dermaßen gut, dass man meinen könnte, das Jahr 2011 sei nur peinlich unrealistischer futuristischer Humbug. Ich atme tief durch, murmle irgendwas in die Runde und setze mich auf die mir zugewiesene Sitzgelegenheit (Gynäkologen-Stuhl, original 40er Jahre, megawitzig) vor den Maskenspiegel.
Während lustlos an mir rumgemalt wird, versuche ich, im Geiste noch mal die auswendig gelernten Sätze zu rezitieren. Um mich herum aufgeregtes Gekicher und Geflüstere und Händegeknete und Klamottengerichte. Ich bin ein bisschen neidisch auf diese ganze Nervosität. In mir fühlt sich alles abgefuckt und entnervt an. Ich hasse das Drehbuch, ich hasse den Charakter, den ich spielen soll, und ich bin mir fast sicher, dass ich als Schauspielerin überhaupt nichts tauge. Eine Tatsache, die durchaus nicht an meiner Eitelkeit kratzt, allerdings die Wahl meiner Möglichkeiten für ein erfülltes Leben ein weiteres Mal einschränkt.
Nachdem die Schminkefrau fertig ist und sich, ohne meine Reaktion auf ihr Werk abzuwarten, wortlos einen Kaffee holen geht, sehe ich in den Spiegel und bin kaum verwundert: Ich sehe aus wie Heinz Rühmann in »Charley’s Tante«. Make-up kann aus irgendeinem Grund leider überhaupt nichts für mich. In dieser Situation besonders schade, denn jeder hier im Raum sieht aus wie die atemberaubende Betty Draper, nur ich sehe aus wie ihr Mann Don, der in Bettys Schminkkoffer übernachtet hat.
Ich fühle mich plötzlich sehr erschöpft, mache mit dem Handy ein Bild von mir und schicke es unkommentiert an Flo. Wenige Sekunden später antwortet er: »HEINZ! ICH FAND DICH GROSSARTIG IN ›DIE FEUERZANGENBOWLE‹!« Mein Magen zieht sich vor Liebe schmerzhaft zusammen, und dann soll ich in den Raum, in dem das eigentliche Casting stattfindet.
Es ist stickig. In dem eher kleinen und merkwürdigerweise fensterlosen Raum stehen der Regisseur, ein Kameramann und »Bobby«, der bullige männliche Platzhalter für den Hauptdarsteller. Neben dem ganzen verklärt romantischen und schlecht geschriebenen Bullshit, den ich gleich vorspielen muss, gibt es auch eine Kussszene, vermutlich der einzige Grund, warum sich das Hauptdarsteller-Surrogat als Sparringspartner zur Verfügung stellt. Augenscheinlich wurde grad ein grandioser Witz gemacht, »Bobby« fasst sich zumindest beherzt zwischen die Beine und lacht ein Lachen, das er selbst vermutlich gern als dreckig bezeichnen würde. Als mein Eintritt bemerkt wird, schaltet er sofort um und beflirtet mich mit der Leidenschaft und Professionalität eines Callboys, wohl um die Kleine locker zu machen. Und zwar so locker, dass ich nicht vor seiner Zunge erschrecke, die er mir wenige Minuten später, während der halbgaren Bettszene, in den Mund steckt. Eine Zunge, die schon mindestens zehn überraschte Betty Drapers vor mir im Mund hatten. Ein nahezu bewundernswerter Einsatz. Diese Schauspieler, immer bemüht, das Beste aus einer Szene rauszuholen.
Aber damit kann ich umgehen. Schwieriger sind, wie erwartet, die Sätze, die ich sagen soll.
»WENN DU NICHT BEI MIR WÄRST, WÜSSTE ICH NICHT, WAS ICH TUN WÜRDE.«
»GLAUBST DU, DASS DU MICH HÖREN WÜRDEST, WENN ICH DICH RUFE? EGAL, WIE WEIT DU WEG WÄRST?«
»ICH WÜRDE DICH IMMER HÖREN. ÜBER OZEANE HINWEG WÜRDE ICH DICH HÖREN (fängt an zu weinen).«
Ist das wirklich etwas, das man in den 50er Jahren zueinander gesagt hat? Wenn man verliebt zusammen im Bett lag? Ich versuche, die Worte so entspannt wie möglich aus mir herausfallen zu lassen. Aber ich höre mich und klinge hohl. Unglaubwürdig.
Und dann das Weinen. Natürlich will man echte Tränen. Und zwar gern auf der Stelle. Ich bin sicher, dass vermutlich noch nicht einmal die enorm begabte Ferres aus dem Stand anfangen könnte zu weinen, aber ich habe inzwischen schon vollkommen aufgegeben und versuche es also einfach.
»Nee, nee … ähm …« Der Regisseur blättert hektisch auf dem Clipboard, um meinen Namen in Erfahrung zu bringen. »… Luise!! Mach mal mit mehr Emotionen! Versuch dich mal so richtig in Suzie reinzuversetzen, ja?«
Suzie: 16 Jahre, erste große Liebe: Bobby, ein von Suzies Familie nicht geduldeter, weil afroamerikanischer Wanderarbeiter, Outlaw, Hengst und Tausendsassa, der laut Drehbuch permanent schlüpfrige Witze über sein »Stehvermögen« macht und nun aber leider weiter zum nächsten Hafen und somit Hasen muss.
Wirklich? Ich bekomme nicht mal genug Emotionen zusammen, um eine Augenbraue zu heben, geschweige denn zu weinen, also verstecke ich mein Gesicht in meines Geliebten Halsbeuge, versuche es noch mal und lache dann einfach vor Verlegenheit ein kleines bisschen. »Siehste! Siehste!! Jetzt hast du es, stimmt’s? Das war echtes Weinen, richtig? Ist doch super!« Der Regisseur ist ganz aufgeregt und stolz, echte Emotionen in mir geweckt zu haben, »Bobby« ist stolz über eine weitere Perle auf seiner Kusskette, und ich bin unangenehm berührt ob meiner eigenen Unfähigkeit, fühle mich schmutzig aufgrund des bedrückend schlechten Buchs und möchte jetzt gerne Heinz aus meinem Gesicht waschen.
Memo
Ich muss dir noch so viel erzählen!
Unser Nachbar, den wir nur einmal gesehen haben, was wir cool fanden, weil das bedeutete, dass er nie zu Hause ist und wir deshalb keine Lärmbelästigung zu fürchten hatten, er hat sein Schlafzimmer direkt neben unserem. Ich hatte das aufgrund diverser Außenfassadenbetrachtungen und damit zusammenhängender Fenster-Zählungen und schlichter Logik (»Kuck, ein blickdichter Vorhang, das muss das Schlafzimmer sein!«) herausgefunden. Dir war das egal, und ich glaube, du fandest mich ein bisschen anstrengend. Nun, es ist sein Schlafzimmer, ich weiß das, denn er hat eine neue Freundin. Seit einigen Tagen vögeln die beiden sich die verdammte Seele aus dem Leib. Jede Nacht von etwa null bis drei Uhr. Ich bin nicht neidisch, ich fühle mich nur wie ein unfreiwilliger Voyeur, und ich fühle mich wirklich von dem Lärm belästigt. Er ist so verblüffend laut, dass ich seit Tagen rätsele, ob die Wand, die unsere Schlafzimmer trennt, wirklich eine tragende aus Stein ist oder ob im Zuge der 90er-Jahre-Sanierung die Wohnungen neu aufgeteilt wurden und mich nur Rigips von des Nachbarn neuer Leidenschaft trennt. Ich würde so gerne mal klopfen, um zu hören, ob es hohl klingt. Ich trau mich nur nicht.
Mich überfordert ihr Sex wirklich sehr. Er ist so nah, und mir ist das viel zu intim, weil ich jeden Atemzug hören kann, jeder hirschähnliche Schrei klingt, als käme er aus unserer Wohnung, und dann hören sie auf und rauchen und kichern (darauf bin ich neidisch!) und lernen sich kennen, und dann ficken sie wieder, und es ist so nah!
Vor ein paar Tagen bin ich von seinem Orgasmus aufgewacht! Das muss man sich mal vorstellen, ich bin hochgeschreckt, weil er gekommen ist wie ein Tier, das schlimme Schmerzen hat!

»Warum machen Leute das?« Meine Schwester Jana studiert Psychologie und stellt daher immer die richtigen Fragen.
»Was?«
»Klettern. In Hallen.«
Flo ist verwirrt, dann wirkt er ein kleines bisschen verletzt. »Ich nehme an, weil es ihnen Spaß macht.«
»Ja? Welcher Teil?«
Jetzt will Flo Jana gerne hauen, glaube ich.
»Nun, in erster Linie wegen der Auslastung, der sportlichen Betätigung, denke ich.«
»Warum?«
»Verarschst du mich, Jana?«
»Florian, ich bin eine direkte Blutsverwandte deiner Freundin, glaubst du wirklich, dass wir beim Thema Bewegung scherzen? Warum gehen die Leute nicht einfach joggen, wenn sie sich unbedingt bewegen wollen? Weshalb kommen sie hierher, hängen sich an Seile und klettern an Kunstfelsen rum?«
»Nun, als direkte Blutsverwandte von Luise sollte dir aber auch schnell aufkommende Langweile nicht fremd sein. Und das wiederum ist das Tolle am Klettern. Es ist abwechslungsreich und aufregend und … keine Ahnung … spannend!«
Flo kriegt langsam eine rote Birne. Es nervt ihn, dass ich das Klettern und somit irgendwie seine Berufung langweilig finde. Von Jana hatte er sich augenscheinlich mehr erhofft und sie daher eingeladen. Jetzt ist sie da und wir hier in Flos Kletterhalle. Da ich mit dem Assistant Manager schlafe, dürfen wir umsonst klettern, eine Tatsache, die Flo irre romantisch findet, und eine Gelegenheit, die ich aus Neugierde genau einmal wahrgenommen habe. Und obwohl Klettern relativ eindrucksvoll aussieht und ich daher doch mit einigem Respekt, wenn auch mit wenig Körperspannung, an die Sache herangegangen bin, war ich enttäuscht. Innerhalb weniger Minuten bin ich die 25-Meter-Wand hochgeklettert, hab mich abseilen lassen, mich selbst aus dem Sicherungsgeschirr gefriemelt, Flo in die erwartungsfrohen Augen geschaut und gesagt: »Öde. Kaffee?«
Danach hat Flo zwei Tage lang nicht mit mir gesprochen.
Dass ich Jana mitbringe, ist eine Art verspätetes Entschuldigungsgeschenk.
Janas Psychologiestudium sorgt auch dafür, dass sie weiß, wann es genug ist, und das ist augenscheinlich jetzt. »Alles klar, dann besorg mir mal diese Gürtel, oder was immer man dafür braucht!« Mein zauberhafter Flo ist schnell wieder auf den Beinen, emotional und auch körperlich, und er flitzt weg, um den ganzen nötigen Kram zu holen.
Vollkommen eingeschirrt sieht Jana aus, als würde sie eine Kinderleine tragen. Laut sage ich das aber nicht, denn der Witz kam beim letzten Mal schon nicht besonders gut an, außerdem sollte man Flo nicht noch mehr ärgern, sonst lässt er nachher Jana fallen, der Chef sichert nämlich höchstpersönlich ab.
»Darf ich die Leine halten?«, frage ich.
»Bist du bekloppt?«, fragen beide aus einem Mund.
»Was denn? Im Grunde muss man doch nur das Seil richtig halten. Und vielleicht ist Flo grad zu emotional für eine professionelle Sicherung.«
Flo bekommt einen Strichmund. Den bekommt er sehr selten, und er markiert die Grenze, die die schlaue Jana schon viel früher bemerkt hat. Das hier ist Flos Revier, hier darf nicht gewildert werden. Und angesichts der Tatsache, dass es sonst kaum Reviere gibt, in denen ich nicht wildern darf, trete ich einen Schritt zurück, damit Jana in Ruhe losklettern und Flo lossichern kann.
Jana braucht kaum länger als ich, um an der Hallendecke abzuklatschen, und springt mit wehenden Haaren am professionell gesicherten Seil an der Wand entlang herunter. Auf der Matte angekommen, fragt sie, ob sie noch mal dürfe, und Flo streckt mir die Zunge raus und sagt: »Klar!«
Ich gehe raus, um zu rauchen und meine Freundin Rieke anzurufen. Unterwegs klaube ich halbherzig ein paar Wohnungsangebote von der Mitglieder-Pinnwand und setze mich auf die Raucherbank. Das Holz ist von der Sonne aufgeheizt, und schnell klebt der Schweiß meiner Shorts an meinem Hintern.
»Wo bist du?«, will Rieke wissen.
»Vor der Kletterhalle«, antworte ich missmutig.
»Wenigstens nur davor. Bist du nicht eigentlich mit Jana verabredet?«
»Ja. Die ist in der Kletterhalle.«
Ich glaube hören zu können, wie Rieke eine Augenbraue hochzieht, dann sagt sie knapp: »Das tut mir leid. Rufst du deshalb an?«
»Weshalb?«, frage ich.
»Um Absolution für deine Verachtung zu erhalten?«
»Vielleicht. Kommt drauf an, wie schlimm du das fändest.«
»Was genau verachtest du denn? Jana? Das sportliche Bewusstsein der Menschen im Allgemeinen? Oder dich selbst dafür, dass es dir abgeht?«
Ich denke kurz nach und entscheide mich für die zweite Möglichkeit mit einem leichten Hang zur dritten.
»Dann hast du vollste Absolution von mir! Brauchst du sonst noch was, sonst müsste ich hier weitermachen.«
»Was denn weitermachen?«
»Jetzt schindest du Zeit!«
»Mit dir zu telefonieren fetzt nicht«, nöle ich.
»Telefonieren fetzt nie«, stellt Rieke richtig und legt einfach auf.
 
Menschen in Bürokleidung laufen an mir vorbei in die Halle. Es ist kurz nach achtzehn Uhr, vermutlich fährt man direkt nach der Arbeit noch mal schnell hier vorbei, um eine Runde zu … na ja … klettern. Und obwohl mir dafür vollkommen das Verständnis fehlt, sehen sie aufgeregt aus. Abenteuer-hungrig, Thrill-darbend, Excitement-geil. Ich finde es ein wenig schade, dass mir so dermaßen die Leidenschaft für diesen Sport (oder irgendeinen Sport) fehlt. Und während ich darüber nachdenke, was mich stattdessen im Leben hungrig macht, was mein Synonym für diese Kletterlust ist, merke ich, dass ich nicht hungrig bin. Auch nicht satt. Eher appetitlos. Ein Gefühl, als hätte ich vor dem Abendessen genascht, und nun stehe ich vor dem größten Buffet der Welt und finde all die exotischen, schönen und vor allem so reichhaltigen Speisen nur okay. Wann war ich denn überhaupt das letzte Mal wirklich hungrig?
»Luise, wollen wir was essen, oder bist du noch eingeschnappt?«
Jana steht mit verschwitzten Haaren und rotem Gesicht vor mir und strahlt.
 
»Du fandest es super?«
Ich frage das entrüstet, aber leise, da Flo in Hörweite an der Hallen-Snack-Ausgabestelle Hot Dogs und Getränke für uns besorgt.
»Ja!«
»Aber welchen Teil?«
»Äffst du mich nach, Luise?«
»Nein, im Ernst. Ich möchte gern verstehen, warum dir das Klettern solchen Spaß macht, ich es aber für den ödesten Sport der Nachkriegsgeschichte halte!«
Ich bekomme einen strafenden Blick von Flo, der die Hot Dogs auf unserem Tisch und trotzdem einen Kuss auf meinem Kopf platziert. Zu groß ist augenscheinlich der Triumph, dass zumindest eine aus unserer Familie Gefallen am Klettern gefunden hat.
»Ach Mann, ich will ja gar nicht stänkern, ich kapier’s nur nicht: Man latscht hoch, springt runter und latscht wieder hoch. Wo ist der Teil mit der Spannung und Aufregung und so? Das Ganze ist so viel einfacher, als es aussieht.«
»Aber das war nur deshalb so leicht, weil du alle bunten Dinger benutzt hast.«
»Klettergriffe. Grips«, wirft Flo ein.
»Aber dafür sind die bunten Dinger doch da, damit man sich daran langhangelt. Oder nicht?«
»Klettergriffe!«
»Ja, am Anfang. Aber dann kann man richtige Routen klettern. Indem man zum Beispiel nur die roten Dinger benutzt.«
»Klettergr… O.k. Ich kapier’s. Ihr sagt das nur, weil ihr das Wort so lustig findet, richtig?«
»Wenn man nur die roten Dinger benutzt, ist es doch total schwer, die Wand hochzukommen!«, sage ich entrüstet.
Flo steht auf und geht. Er ist schließlich Assistant Manager, und in einer so gut besuchten Halle fällt, besonders zur Kletter-Rush-Hour, sicher eine Menge Managing an. Ich streiche ihm noch schnell versöhnlich über den Rücken, erwische aber nur noch ein Stück Hintern.
»Luise, jetzt mal ohne Quatsch: Dir ist klar, dass es genau darum geht, oder? Dass es schwerer ist, wenn man nur die roten Dinger benutzt?«
Ich seufze und werde ein wenig trotzig: »Nein! Weshalb sollte das Spaß machen? Es wird dadurch kompliziert, und das ist anstrengend. Warum sollte man das wollen?«
Ich befürchte, dass es jetzt gleich nicht mehr ums Klettern, sondern ums Große Ganze geht.
Jana merkt das natürlich auch, und für einen kurzen Moment wünsche ich mir, dass meine kleine Schwester BWL studieren würde. »Wenn du alle Griffe jederzeit benutzen kannst, bist du natürlich sehr schnell am Ziel, da sie alle nah beieinanderliegen und du gar nicht nachdenken musst. Und selbstverständlich ist das auch enorm befriedigend. Und dann ist es aber eben ganz schnell öde. Weil es dich nicht fordert. Wenn du aber nur eine bestimmte Farbe benutzen darfst, musst du nachdenken. Und planen und abwägen und dabei viel mehr Kraft aufwenden, weil die Griffe eben weiter auseinanderliegen und dein Geist und deine Arme und Beine viel mehr aushalten müssen. Das ist der Teil, der es interessant macht.«
»Jetzt reden wir über das Leben, richtig? Darüber, dass steinig viel mehr fetzt als glatt mit Taxi. Oder? Dass Sicherheit zwar schön und leicht ist, aber weniger fordert und fördert als lose Zügel. Ja? Dass man Abenteuer-Hunger braucht, um ein ausgefülltes Leben zu haben?«
Meine Nase kribbelt, und ich befürchte, dass mir gleich die Tränen kommen.
Jana nimmt mein Gesicht in ihre Hände und strahlt mich an: »Lu, exakt! Und das ist eine gute Nachricht! Das ist der Grund, warum reiche Menschen Ärsche sind und wir nicht!«
Auf Flos Bauch balancieren fünf Dessertschüsseln voller M&Ms. Farblich sortiert. Seit er gehört hat, dass irgendein Rockstar sich backstage die M&Ms sortieren lässt, weil er nur die gelben mag, macht Flo das auch so. Natürlich liebt er die roten und braunen und grünen und blauen nicht weniger als die gelben, also werden sie einfach nacheinander gegessen.
Wir liegen in Unterwäsche auf Flos Bett und sehen irgendeine Castingshow.
»Du weißt, dass das ’ne Wiederholung ist und du nicht für deinen Favoriten anrufen kannst? Grün!«
Flo steckt mir ein grünes M&M in den Mund und nickt.
Was Flo unter anderem zum coolsten Typen der Welt macht, ist, dass er eine enorme Leidenschaft für Gossip und Mistfernsehen hat. Im Großen und Ganzen ist er sonst normal männlich. Er geht gern abends mit Freunden Fußballspielen und interessiert sich angenehm wenig für Mode. Er ist drahtig und riecht in den richtigen Momenten nach Schweiß, er isst gerne Fleisch, am liebsten wenn es noch an einem Knochen hängt, er geht nicht zur Maniküre, weint selten im Kino und ist stolz auf seine Narben. Aber er kann es sich nicht verkneifen, beim »Dschungelcamp« den Gewinner seines Herzens durch Telefonanrufe zu unterstützen, und man kann ihm eine echte Freude machen, wenn man ihm Klatschzeitschriften mitbringt. Beiden Leidenschaften frönt er vollkommen ironiefrei, was mich nur noch verliebter macht.
»Haben sich die Drecksfilmtypen schon gemeldet?«, fragt Flo, ohne den Blick vom Fernseher zu wenden.
»Jepp. Blau!«
»Und?«
Ich kaue unnötig lange auf Blau herum.
Flo dreht sich zu mir: »Und?«
»Noch mal grün!«
»Luise …«
»Ach, denen war meine ›Interpretation zu modern‹. Angeblich auf eine interessante, neoromantische Art und Weise, aber sie möchten sich doch lieber an die klassischere Variante halten. Rot!«
»Tut mir leid. Aber klingt doch trotzdem so, als hätten sie dich generell gut gefunden!«
»Ach komm, das glaubst du denen doch nicht etwa? Wie sehr kann man jemandem glauben, der so ein Buch drehen will? Außerdem fand ich mich ja selbst furchtbar. Grün!«
»Aber du sahst zumindest irre aus! Die Caster von ›Tootsie‹ hätten dich geliebt.«
Ich lutsche auf dem grünen M&M und meinen Gedanken rum. Die Rolle war mir tatsächlich egal. Und zu wissen, dass ich eher keine gute Schauspielerin bin, ärgert mich auch nicht so sehr. Zumindest ist mein Ego relativ entspannt. Was einen unangenehmen Geschmack im Mund hinterlässt, ist, dass ich schon wieder nicht hungrig bin. Nicht ausreichend brenne. Und das liegt nicht daran, dass ich nicht gut bin. Diese Verbindung besteht seltsamerweise nicht. In meinem richtigen Schneiderberuf bin ich, zumindest handwerklich, richtig gut.
Ich kenne alle gängigen und speziellen Reversnamen und -formen. Ich kann die Maße meiner Kunden inzwischen auf drei Zentimeter genau schätzen, noch ein paar Jahre und ich kann mit dem bloßen Auge Maß nehmen. Ich mag die meist alten Männer, die in unser Atelier kommen, um sich etwas »Vernünftiges« schneidern zu lassen. Kunden, die zu mir kommen, interessieren sich nicht für Mode von der Stange. Und sie haben auch kaum eine andere Wahl. Anzüge von der Stange sind für charmant schiefe, mit den Jahren ein wenig verwachsene Männerkörper nichts. Also messe und berate ich sie, höre mir Geschichten von undankbaren Kindern und verzogenen Enkeln an und breite Stoffmuster auf dem großen Arbeitstisch aus, obwohl ich schon längst weiß, welcher Stoff ihnen am besten steht und welcher ihnen am besten gefällt (nicht notgedrungen immer ein und derselbe). Ich berate bei Bedarf und führe ansonsten aus. Ein guter Job. Ich bin selbständig, teile ein Atelier mit zwei anderen, auf Damenmode und Theaterkostüme spezialisierten Schneiderinnen und kann arbeiten, wann und wo ich will.
Trotz allem bekomme ich in den letzten Monaten häufiger das Gefühl, zu früh angekommen zu sein. Der Gedanke daran, für den Rest meines Lebens nicht ganz symmetrische Herren auszumessen und ihnen die letzten Anzüge zu schneidern, schnürt mir immer häufiger ein wenig die Luft ab. Gleichzeitig lähmt mich der Gedanke, mich mit diesem Gefühl näher auseinanderzusetzen.
Manchmal sehe ich über meine Nähmaschine hinweg meinen Mitschneiderinnen beim Arbeiten zu. Sie sind viel ekstatischer als ich. Sie wuseln rum und telefonieren viel und stellen sogar eigene Kollektionen auf die Beine. Sie wollen weiterhöherlauter, wollen ihre Kollektionen im Lafayette hängen sehen, auf der Fashion Week, an Jessica Schwarz, ach was, an Chloë Sevigny! Sie denken groß und werden es dabei auch.
»Findest du, ich sollte mal eine eigene Kollektion machen? Gelb!«
»Klar. Wie macht man das denn?«
Ich überlege.
»Keine Ahnung. Man denkt sich schöne Kleidung aus und näht sie dann?«
»Welche Farbe?«
»Die Kleider?«
»Dein M&M.«
»Blau, bitte. Ach, ich möchte so gerne eine eigene Kollektion wollen. Aber kaum etwas reizt mich wirklich daran, außer vielleicht dem fertigen Ergebnis und dass dann Chloë Sevigny meine Kleider tragen würde.«
»Aber du musst doch keine Kollektion machen, wenn du nicht willst. Farbe?«
»Noch mal blau. Aber ich will wollen! Alle wollen mehr, weil sie mehr haben können, wenn sie nur wollen. Ich will auch wollen und dann haben!«
»Das klingt durcheinander. Und wenn man die ganzen ›haben‹ und ›wollen‹ auseinanderpuzzelt, klingt es eigentlich ganz süß genügsam.«
»Hm. Gelb!«
»UNO!«
»Was bedeutet das jetzt?«
»Dass nur noch ein gelber da ist. Andere Farbe also.«
»Noch mal blau.«
»So genügsam!«
Ich stehe auf und gehe aufs Klo. Flo kuckt mir hinterher und imitiert beidhändig und geräuschvoll anerkennende Pistolenschüsse gen Himmel. Das macht er jedes Mal, wenn ich nackt oder in Unterwäsche vor ihm rumlaufe.
Memo
War dir bewusst, dass Halloween inzwischen auch in Deutschland ein so großes Ding ist, dass tatsächlich von Wohnungstür zu Wohnungstür gelaufen wird, um Süßes zu bekommen oder Saures zu geben?
Ein paar Tage nachdem du gegangen bist, hat es an unserer Wohnungstür geklingelt, und als ich sie öffnete, standen vier Piraten und zwei Mütter vor mir und brüllten mich an und fotografierten mein verheultes Gesicht. Und ich habe überhaupt nicht gewusst, was jetzt von mir erwartet wird. Und als ich endlich verstand, bekam ich Panik. Ich habe nie Süßes. Ich habe noch nicht einmal Obst oder Choco Pops oder so. Zum Glück ist mir dein geheimes Süßigkeiten-Depot eingefallen, und ich habe seinen gesamten Inhalt in die mir entgegengestreckten geschminkten Schlünde geworfen. Drei Tüten Gummibärchen und die Schokotaler, die deine Mutter uns zum Einzug geschickt hat, und auch diese kleinen Schokoeierdinger. Alles weg.
Später hatte ich ein schlechtes Gewissen. Zum einen hatte ich jetzt wirklich gar nichts mehr, um weitere geschminkte Kinder und ihre fotografierenden Mütter abzuwehren, zum anderen sollte ich nicht deine geheimen Vorräte weggeben. Ich kenne niemanden, der eine solche Leidenschaft für Süßes hat wie du. Eigentlich ist es absurd, wie viel Dreck du in dich reinschaufeln kannst. Du liebst Zucker so sehr wie andere Menschen Welpen oder Diamanten. Immer wenn du mich wirklich gut leiden kannst, legst du mir Schokoriegel auf das Kopfkissen oder neben meine Zahnbürste oder in meine Schuhe. Und obwohl mir Süßkram eher egal ist, rührt es mich trotzdem jedes Mal sehr, weil ich weiß, wie groß die Liebeserklärung ist, die du mir damit machst. Du gibst dein Heiligstes an mich weiter. Und jetzt habe ich dein Heiligstes an Kinder mit Schnurrbärten weitergegeben.

Dieses Mal riecht alles gut. Enorm gut sogar, denn die Noch-Mieterin hat augenscheinlich Kuchen gebacken. In irgendeiner Dokumentation habe ich mal gesehen, dass viele amerikanische Makler vor den Besichtigungsterminen in den zu verkaufenden Häusern Kekse backen. Nicht nur, um mit den fertigen Cookies direkt einen gastfreundschaftlichen Snack anbieten zu können, sondern weil der Geruch von Frischgebackenem Heimeligkeit und Nähe vermittelt. Dem potentiellen Käufer wird also unterbewusst ein Gefühl von Zuhause infiltriert, so dass er sich in der vanillegeschwängerten Atmosphäre direkt ein Frühstück mit den Lieben vorstellen kann.
Ich glaube nicht, dass dieser Trick hier bewusst angewandt wurde, zumindest wird uns keinerlei Gebäck angeboten, dennoch sehe ich schnell die Notwendigkeit, mit dem Duft von frischem Zitronenkuchen über das Mittelmaß der Wohnung hinwegzutäuschen.
In der Anzeige klang eigentlich alles ganz schön. 3 Zimmer, 75 qm, Parkett und zumindest am äußeren Rand des von uns bevorzugten Kiezes.
»Das ist im Leben kein Parkett«, flüstert Jana.
Flo hat es nicht geschafft. Die Anzeige kam kurzfristig, und ich wollte die Erste sein.
»Nein. Das ist Laminat. Echt fieses. Und es ist auch nicht der erste Stock, sondern Hochparterre.«
»Finde ich aber nicht so schlimm.«
»Was? Dass der Boden aussieht, als hätte jemand wirklich Untalentiertes seine Vorstellung von Holz gemalt? Oder dass jeder, der größer ist als eins siebzig, in die Wohnung kucken kann?«
Jana rollt die Augen.
»Jana, das Zimmer zum Hof hat Gitter vor den Fenstern!«
»Haben Sie gebacken?«, fragt Jana die mäuschenhafte Mieterin, die sofort verschreckt in Habachtstellung geht.
»Nein!«
Jana verzieht ihre Augenbrauen in Richtung der noch abkühlenden Springform.
»Das ist nur ein Kuchen.«
»Den Sie gebacken haben!«
»Aber nicht für Sie!«
Jana zuckt kurz zusammen.
»Natürlich nicht! Ich meinte nur: Es riecht herrlich!«
»Ja, aber den können Sie nicht haben!«, japst die Mäuschenfrau erschreckend kurzatmig.
Jana versucht es mit einem Themawechsel, während ich eigentlich schon fertig besichtigt habe und gern gehen möchte.
»Warum ziehen Sie denn aus?«
»Ich würde Ihnen ja etwas anbieten, aber der Kuchen ist nun mal nicht für Sie!«
Nun ist Janas psychologischer Ehrgeiz geweckt: »Das ist wirklich kein Problem. Ich hatte ihn nur angesprochen, weil er so wunderbar riecht. Offensichtlich können Sie wirklich gut backen!«
»Kann ich ein Stück von dem Kuchen haben?«, frage ich, um die Konversation zu beenden.
Jana und die Mäuschenfrau kucken beide gleichermaßen entsetzt, und ich verschwinde schnell durch die Wohnungstür ins Freie.
 
»Wow, das war asozial, Luise!«
»Ich weiß. Entschuldige. Ich hab nur keinen Nerv mehr, stundenlang in Wohnungen rumzustehen, die ganz offensichtlich nichts für uns sind.«
»Verstehe ich vollkommen. Aber das eben war grausam.«
»Na und? Das war das Laminat auch.«
»Du bist hässlich, wenn du bockig bist!«
Ich schicke Flo eine kurze SMS, um ihn auf den aktuellen Stand zu bringen. Über die Ferne hat er seine Erleichterung im Griff und antwortet: »SCHADE. ABER WIR FINDEN SCHON NOCH WAS!«
Jana, die in ein paar Stunden wieder zurück nach Leipzig zu ihrem Studium muss, möchte noch ein bisschen durch die Gegend laufen. Ich sollte aber zurück ins Atelier. Vor der nächsten Wohnungsbesichtigung heute Abend muss Herr Forstmanns Anzug für die erste Anprobe fertig werden.
»Lu, lass den Kopp nicht so hängen! Ihr findet schon was! Und bis dahin bist du einfach ein sehr tapferes Schneiderlein.«
»Wirklich? Den Witz traust du dich noch? Willst du mit ins Atelier kommen, oder läufst du lieber noch ein bisschen alleine rum?«
»Ich denke, ich gehe noch schnell Papa und Pauli besuchen, bevor ich los muss. Sind beide krank.«
»Dann grüß schön. Und komm bald wieder! Sag mal, darfst du eigentlich schon Medikamente verschreiben?«
»Ich studiere Psychologie, nicht Medizin.«
»Dann lern das gefälligst. Es muss doch irgendwie möglich sein, von deiner Berufswahl zu profitieren!«
»Du meinst neben meinen ausgezeichneten Zuhörereigenschaften?«
»Ich meine trotz deiner ausgezeichneten Zuhörereigenschaften. Im Ernst, lern, was nötig ist, um Rezepte schreiben zu dürfen, und dann fangen wir an zu dealen, wie klingt das?«
»Armselig, aber nicht uninteressant. Ich seh, was ich machen kann. Tschüss, olle Muffel-Lu!«, sagt Jana und schlendert weg.
»Und wann kann ich endlich ein Stück von dem Kuchen haben??«, brülle ich ihr hinterher und ernte einen Mittelfinger.
»Frollein Albrecht, glauben Sie, dass Ohren und Nase im Alter größer werden oder dass eher der Kopf schrumpft?«
Herr Forstmann sieht rührend aus, wie er in seiner Altherrenfeinrippunterwäsche vor mir steht, während ich versuche, ihm den bisher nur mit groben Nähten und ein paar Sicherheitsnadeln zusammengehaltenen Anzug überzustülpen, ohne ein Blutbad anzurichten.
»Ich habe irgendwo gelesen, dass Ohren und Nase weiterwachsen, während der Körper tendenziell mickriger wird«, sage ich mit Stecknadeln im Mund. Sofort bereue ich das Wort mickrig, aber Herr Forstmann lacht. »Da sagen Sie was! Mickrig trifft es hervorragend. Es wirkt so, als würde ein alter Körper ein bisschen verkümmern, oder? Das haben Sie sehr schlau beobachtet. Aber Sie sehen hier vermutlich den ganzen Tag mickrige Herren mit zu großen Ohren, was?« Er lacht und hustet gleichzeitig ein bisschen. Ein Geräusch, das mir mit den Jahren sehr vertraut geworden ist. Alte Menschen lachen oft ein bisschen verrotzt. Selbst wenn sie nie geraucht oder unter Tage gearbeitet haben.
»Sie haben ein wenig abgenommen seit der letzten Vermessung.«
»Ach, Kindchen, Frau Forstmann hat mich auf Diät gesetzt. Sie macht es hinter meinem Rücken und glaubt, ich wäre zu senil, um zu merken, dass die Butter auf meinem Brot nun Magerine ist und die Fettaugen auf der Wurst nur noch halb so groß. Sie versucht mich sogar zu diesem Yogi zu überreden.«
»Yoga.«
»Yoga. Was glaubt sie eigentlich, was ich noch leisten kann mit diesem Körper? Ich bin doch keine Lady Dingens mehr!«
»Lady Gaga?«
»Lady wer?«
»Schon gut.«
Herr Forstmann ist wohl so Mitte siebzig. Körperlich eigentlich ganz gut in Form, soweit ich das beurteilen kann. Geistig ist er mehr auf zack als ich manchmal. Theoretisch könnte er Yoga machen und ein wenig abnehmen. Aber ich verstehe seinen Missmut. Sich im Frühwinter seines Lebens noch mit anderen penetrant Sterbeunwilligen auf eine Yogamatte zu stellen, um eine traurige Light-Version der üblichen Sonnengrüße zu absolvieren, ist erniedrigend. Und unnötig. Warum denn jetzt noch umstrittene lebenserhaltende Maßnahmen einleiten, wenn rauchen, fett essen und stundenlang Pay-TV glotzen viel mehr Spaß machen.
Und Herr Forstmann wirkt mir durchaus wie jemand, der zwar vernünftig ist, aber auch weiß, wann Schluss ist. Nämlich innerhalb der nächsten zehn Jahre. Weshalb also bis dahin nicht die großen Fettaugen und Butter in rauen Mengen?
»Warum wehren Sie sich nicht?«
»Gegen Frau Forstmann? Sie will das Leben und letztendlich auch den Tod unter Kontrolle haben.«
»Aber das kann sie doch gar nicht, oder doch?«
»Nein, mein Kind. Das kann wohl niemand außer dem Lieben Gott. Und so richtig Herr der Lage scheint der mir auch nicht immer zu sein.« Herr Forstmann lacht sein lustiges Rotzlachen, schielt aber dennoch ein wenig verschämt Richtung Decke. »Und glauben Sie mal eins, mein liebes Frollein Albrecht, ich kriege meine Kalorien schon irgendwie zusammen. Auf jedem Spaziergang, auf den sie mich schickt, läuft mir irgendwo eine Currywurst über den Weg!«
Nachdem ich Herrn Forstmann aus dem gefährlichen Anzug-Nadel-Gebilde geschält habe, verschwindet er hinter dem provisorischen Vorhang und zieht sich an.
»Wie lange sind Sie denn schon mit Frau Forstmann verheiratet? Oder zu intim, die Frage?«
»Na hören Sie mal, Sie haben mich bereits mehrfach in Unterwäsche gesehen, es wäre nur noch intimer, wenn Sie mir die Zehennägel schneiden würden!«
Ich muss lächeln und verliere dabei ein paar Stecknadeln aus dem Mund.
»Na dann, Kumpel. Wie lange schon?«
»Fünfzig Jahre letztes Jahr!«, sagt er mit so viel Würde, wie man haben kann, wenn man keine Hose anhat.
»Wow. Was ist das dann? Diamantene Hochzeit? Google-Aktien-Mehrheit-Hochzeit?«
»Goldene. Diamantene Hochzeit wäre in zehn Jahren. Erst einmal sehen, ob wir es bis dahin noch miteinander aushalten. Eine so lange Ehe ist kräfteraubend, das sage ich Ihnen aber. Man sollte den sechzigsten Hochzeitstag lieber blutdiamantene Hochzeit nennen, wenn Sie mich fragen.«
Wieder kichert Herr Forstmann, und wieder blickt er entschuldigend zur Decke. Dann holt er tief und ein bisschen rasselnd Luft und zieht seine Hose an. »Vermutlich sollte ich noch schnell die Gelegenheit nutzen und mit Ihnen durchbrennen, bevor meine Ohren noch größer werden und Sie mich für ein Flugzeug halten.«
»Haben Sie nie in Erwägung gezogen, sich zu trennen?«, frage ich leise.
»Dauernd! In den ersten Jahren denkt man, das geht vorbei, später hat man sich gewöhnt und jetzt … Ach, Kindchen, so oft mir Frau Forstmann auch die wenigen Haare zu Berge stehen lässt, ohne sie wäre mein Leben nicht dasselbe gewesen!«
»Aber vielleicht ein anderes, erfüllteres!«
»Nanana, jetzt glauben Sie mal nicht, dass unser Leben nicht erfüllt ist! Ihr jungen Leute denkt immer, dass das Leben wie im Märchen ablaufen muss. Diese ganzen Filme verkleben euch das Gehirn und das Herz! Da könnense aber sicher sein, dass sich dieser reiche grauhaarige Gentleman und die Bordsteinschwalbe nach dem Ende von diesem Film nicht für immer in den Armen liegen. Irgendwann ist sie von seinem Schnarchen und der offenen Klobrille abgestoßen. Und er hasst es, dass überall ihre roten Haare rumliegen. Wobei das wirklich schöne Haare sind, die das Mädchen da hat. Wie heißt sie noch mal?«
»Julia Roberts. Er ist Richard Gere.«
»Genau. Diese Filme enden immer in dem Moment, wenn die ganze Arbeit erst losgeht.«
»Na ja, es gibt auch Filme, die von den Problemen in Beziehungen handeln«, werfe ich schüchtern, aber eigentlich komplett seiner Meinung ein.
»Das wird stimmen, Kindchen. Aber wie enden die? Dass sich beide in die Arme fallen und der Film wieder da aufhört, wo die ganze Arbeit immer noch vor ihnen liegt. Egal ob man hölzerne Hochzeit oder diamantene feiert: Es wird immer Arbeit vor einem liegen! Basta!«
»Basta it is, Herr Forstmann! Ich muss Sie jetzt eh rausschmeißen, mein Freund und ich sehen uns eine Wohnung an. Wir werden also ein andermal durchbrennen müssen. Sollten Ihre Ohren bis dahin dramatisch gewachsen sein, sparen wir uns zumindest das Flugticket!«
»Sie ist großartig.«
»Jepp.«
»Tut mir wirklich leid.«
»Kein Problem. Ist echt super!«
»Beißt du dir in den Arsch, weil sie ausgerechnet am Schwarzen Brett in deiner Kletterhalle hing?«
Flo wischt mit seiner Hand imaginären Staub vom Fensterbrett.
»Sei ehrlich!«
»Ein bisschen vielleicht.«
»O.k., jetzt mal im Ernst. Ich finde die Wohnung wirklich gut. Etwas Besseres werden wir, ohne unsere Ansprüche dramatisch runterzuschrauben, nicht finden. Ich würde hier gerne einziehen. Von all der Panik, die uns jetzt gleich überfluten wird, kurz abgesehen: Können wir uns das beide vorstellen? Wollen wir hier wohnen?«
Flo sieht auf seine Schuhe und atmet tief ein und aus. Dann sieht er mich an, und bevor er etwas sagen kann, fragt der Noch-Mieter: »Arbeitest du nicht im ›Kletterama‹?«
»Er ist sogar Assistant Manager!«, sage ich.
»Echt? Krass! Dann habt ihr den Aushang gesehen, oder? Abgefahren! Ich find euren Laden echt mega cool! Wenn ihr die Wohnung wollt, dann ist das total easy. Dem Vermieter ist es relativ egal, wer nach uns einzieht, Hauptsache, er kriegt seine Kohle. Also wenn ihr wollt, kann ich das super einfach regeln!« Er ist ganz aufgeregt.
Flo tappt ein kleines bisschen in die Falle und wirkt gebauchpinselt, dennoch sieht er mich unsicher an.
»Können wir kurz noch mal ’ne Zigarette lang überlegen?«, bitte ich den Klettergroupie.
»Easy! Kein Problem! Ihr könnt auch hier drinnen rauchen, wenn ihr wollt!«
»Danke, aber wir gehen kurz raus. Dauert nur zwei Minuten, ja?«
Der junge Mann ist so begeistert von der Vorstellung, dass Flo sein Nachmieter sein könnte, dass wir auch problemlos ein Lagerfeuer in seinem Wohnzimmer machen könnten. Er nickt rotohrig und friemelt sein Handy aus der Hosentasche, vermutlich, um seinen Kletterkumpanen die »abgefahrenen News« zu verkünden.
 
»Flo?«
»Du musst zugeben, dass es auch für dich ein bisschen gruselig ist, oder?«
»Machst du Witze? Ich mach mir fast in die Hose!«
»Andererseits haben wir tatsächlich kaum was zu verlieren, oder?«
»Ich denke nicht. Es ist ja keine Ehe, oder Gott bewahre: ein Kind! Notfalls können wir es mit ein bisschen Aufwand innerhalb weniger Wochen wieder rückgängig machen.«
»Und das dritte Zimmer ist groß genug für ein Gästebett, falls ich mal alleine schlafen will, stimmt’s?«
»Das ist der Plan! Alle Freiheiten, die wir bisher hatten, nur dass wir unter einem Dach wohnen. Keine Anwesenheitspflicht, keine in Stein gemeißelten gemeinsamen Abendessen, auf keinen Fall jeden Abend Pärchenabend, und wer zuerst ein Video für sich selbst mitgebracht hat, darf es bei Bedarf alleine auf dem großen Fernseher schauen. Deal?«
Flo nickt vor sich hin. Plötzlich fühlt es sich an, als wenn wir erst jetzt zum ersten Mal detailliert darüber nachdenken, wie eigentlich der genaue Verhaltenskodex in einer gemeinsamen Wohnung aussieht. Aber wenn es nach mir geht, muss es tatsächlich keine großen Veränderungen geben. Gemeinsam wohnen bedeutet nicht automatisch, dass jegliche Aktivitäten in der Wohnung auch immer gemeinsam ausgeführt werden. Jedenfalls sollte es das nicht bedeuten. Jeder frühstückt, wann er will, jeder macht, was er will. Und wenn wir gemeinsam Zeit verbringen wollen, verabreden wir uns dazu. Wie bisher.
»Kann ich eine kleine Kletterwand in das Gästezimmer bauen?«
»Auf gar keinen Fall!«
»O.k. Dann lass uns reingehen und dem Typen die Wohnung abnehmen, bevor die neuen Nachbarn sehen, dass meine Freundin sich in die Hose gemacht hat!«
Memo
Gestern hat zum ersten Mal jemand auf deiner Seite des Bettes geschlafen.
Komisch, dass es tatsächlich auch dann noch eine gültige Seitenverteilung gibt, wenn man wieder allein schläft. In Filmen nervt mich das immer furchtbar. Der Witwer/Verlassene liegt noch Jahre nach dem Tod/Auszug des Partners auf der ihm zugewiesenen Seite. Die unbewohnte Betthälfte wird jedes Mal frisch mitbezogen und bis zum nächsten Bettwäschewechsel nicht mehr angerührt. Wie ein Schrein im eigenen Bett. Weshalb sollte man das wollen? Man schläft doch auch nicht neben einer Leiche. Wieso also nicht wieder das ganze Bett nutzen?
Nun, glaub mir, ich habe es versucht. Aber das Bett ist zu groß! Und zwar nicht ausschließlich im romantischen Knef’schen Sinne (»Was hab ich von meinem Doppelbett/wenn du auf Nachtschicht bist?/Mein Kopfkissen wird zum Nagelbrett/wenn du nicht bei mir bist«), sondern auch ganz praktisch. Nachdem wir jahrelang zusammen in 1,40 m breiten Betten miteinander geschlafen haben, fanden wir es sehr luxuriös, uns ein »Erwachsenenbett« zu kaufen. 1,60 m? Our Ass! 1,80 m soll es bitte schön sein, denn heute wird gelebt! Wir hielten das für die perfekte Größe: nicht so groß, dass man auch gleich in getrennten Betten schlafen könnte, aber groß genug, um seinen eigenen Platz zu haben, für den Fall, dass man sich mal im Bett auf die Nüsse geht. Wir sind beide ruhige Schläfer, die Gefahr, dass sich einer in der Nacht trotzdem versehentlich in den Schlafbereich des anderen rumpelt, ist gering.
Leider stellten wir schnell fest, dass sich jeder ganz automatisch in der Mitte der eigenen Hälfte eingerichtet hatte. Augenscheinlich nutzt man Platz ganz automatisch, wenn man ihn hat. So entstand plötzlich Körperkontakt nur noch mit voller Absicht, nicht mehr durch Platzmangel. Früher mussten wir für ein wenig Freiraum bewusst auseinanderrutschen. Nun mussten wir für Körperwärme extra aneinanderrutschen. Heute denke ich, dass die alte Variante die bessere war. Natürlich haben wir sofort dem Problem entgegenwirkende Regeln aufgestellt. Bevor wir einschlafen, müssen sich immer beide Kopfkissen berühren. Am besten übereinanderlappen. So ist man sich nah genug, um beim nächtlichen Umdrehen trotzdem noch die Hand an irgendein Körperteil des anderen legen zu können.
Jetzt muss ich neue Regeln aufstellen. Ich habe versucht, dein Bettzeug wegzuräumen. Wofür brauche ich die doppelte Garnitur? Aber weißt du, wie armselig ein 1,80 breites Bett mit nur einer Decke und einem Kissen aussieht? Und genau in der Mitte dieses plötzlich so riesigen Möbels zu liegen fühlt sich an, als wäre man in der Wüste zurückgelassen worden. In alle Richtungen ist meterweit Platz! Ich habe nachgemessen: Mit an den Körper gelegten Armen bin ich etwa fünfzig Zentimeter breit. Das bedeutet, dass rechts und links von mir jeweils noch fünfundsechzig Zentimeter Platz sind. Meine Arme sind etwa sechzig Zentimeter lang, ich erreiche also noch nicht mal den Nachttisch, wenn ich in der Mitte liege! Und auch wenn es dem unlässigen Klischee entspricht: Es fühlt sich einsam an! Es hat überhaupt nichts mehr von einem gemütlichen und Sicherheit verströmenden Nest, einem Rückzugsort. Ich fühle mich eher wie auf einem dieser runden, sich drehenden Stripper-Betten. Würde die passende Musik einsetzen, ich würde vermutlich reflexartig anfangen, lasziv mit dem Hintern zu wackeln.
Also habe ich dein Bettzeug wieder draufgepackt und mich auf meine Seite verzogen. Auf ein so großes Bett gehören zwei Garnituren Bettzeug. Ich versuche, es jetzt einfach unter innenarchitektonischen Gesichtspunkten zu betrachten.
Pauli hat hier übernachtet. Das letzte Mal, dass sie hier war, ist ja schon ein paar Wochen her. Wenn man viereinhalb ist, vergisst man schnell, also musste ich mit ihr noch mal die gesamte Tour durch unsere Wohnung machen. Sie hat natürlich nach dir gefragt, weil sie dich lieber hat als mich, obwohl ich mit ihr verwandt bin. Aber vermutlich liegt da der Hase im Pfeffer begraben. Du bekasperst sie nur, ich versuche, meiner Rolle als Halbschwester hilflos gerecht zu werden, und bin strenger.
Wir haben zusammen gebadet, und du hättest es geliebt! Als wir uns ausgezogen haben, hat sie auf meinen Bauch gezeigt und gefragt: »Ist da ein Baby drin?« Dabei esse ich so gut wie nichts, seit du weg bist. Ich habe ihr erklärt, dass da kein Baby drin sei, nur unser Abendbrot. »Wir haben aber gar nicht viel gegessen …«, hat sie verständnislos gemurmelt. Kindermund tat auch wenig später noch mal Wahrheit kund. In der Wanne stellte sie vollkommen konsterniert fest, dass meine Brüste viel kleiner seien als die von ihrer Mama. »Du bist der Teufel!«, hab ich zu ihr gesagt und bin aus der Wanne gestiegen. Wir haben den ganzen »Tinti«-Quatsch gemacht. Du weißt schon, diese Brausetabletten, die das Badewasser färben. Pauli will immer rot, ich bin jedes Mal entsetzt: Das Kind sitzt in einer Wanne voller Blut. Ich habe dennoch ein Foto davon gemacht, damit ich es dir mal irgendwann zeigen kann. Es sieht aus wie die letzte Szene am Ende der vierten Staffel von »Dexter«!
Später haben wir noch ein bisschen ferngesehen. Weil ich Trickfilme so nervend finde, haben wir »Popstars« gekuckt. Pauli saß gebannt vor dem Fernseher und flüsterte irgendwann ehrfürchtig: »Das ist so ein schöner Film!« Das Kind kommt ganz nach dir.
Neben Pauli zu schlafen ist anstrengend. Ich schlafe immer nur halb, wenn sie da ist. Ich vermute, dass versteckte mütterliche Automatismen in mir mich die ganze Nacht lang unbewusst Wache halten lassen. Ich teste tatsächlich ein- bis zweimal pro Nacht, ob sie noch atmet. Und dann ist Pauli einfach ein verdammter Bettakrobat. Ich bin mehrfach davon aufgewacht, dass sie ihre winzigen Beine komplett über mein Gesicht gelegt hat. Ich habe sie dann wieder in die richtige Position gewendet, worauf sie nur kurz wach geworden ist und inbrünstig »Marmelade!« gesagt hat, und kurze Zeit später das gleiche Spiel noch mal. Insgesamt nur etwa achtzig Zentimeter breit Mensch in diesem Schiff von einem Bett und trotzdem kein Platz!
 
Dennoch: dass Pauli auf deiner Seite lag, ist falsch. Dies ist dein Teil des Nestes, reserviert für deine achtzig Zentimeter oder so. Pauli gehört in die Ritze zwischen uns. Dieser viele Platz tut auch ihr nicht gut. Zu viele Ablagemöglichkeiten für ihre kleinen Glieder. Einschränkungen mögen ein Korsett sein, aber ein gut sitzendes.
Pauli, die heute früh vollkommen aufs Neue zerstört war, dass du nicht da bist, habe ich gesagt, dass du bald wiederkommst. Du kommst doch bald wieder?

Mein Vater ist ein großer, hagerer Mann. Obwohl er erst Mitte fünfzig ist, ist sein Haar komplett ergelbt. Uns blonde Menschen vereint ja das würdelose Schicksal, im Alter nie wunderschöne weiße Haare zu haben. Schlohweißes Haar ist angeblich nur Menschen mit ursprünglich tiefschwarzem Haupt vergönnt, alle anderen bekommen eine unbefriedigende Straßenköter-Mischung. Wenn ich meinem Vater auf den Kopf schaue, sieht meine Zukunft also irgendwie zahnfarben aus.
Papa steht am Herd und kocht seine berühmte Bolognese, es ist das Einzige, was er kochen kann, und heute muss er, denn er ist mit Pauli allein.
»Wo ist Karen?«
»Irgendwas mit anderen Frauen machen.«
»Du sagst das voller Liebe und Respekt.«
»Ach komm, du weißt schon: einkaufen oder Kosmetik oder so.«
Mein Vater ist ein mürrischer Mann. Er selbst würde das nie zugeben, aber er scheint permanent enttäuscht. Nicht so sehr vom Leben an sich, eher von seiner Umwelt. Den Menschen, dem Fernsehen, dem allgemein herrschenden Intellekt. Ihm wäre es sicher lieber, Karen würde ins Theater statt zur Gesichtspflege gehen.
»Mama macht auch Sport!« Pauli ist in die Küche gekommen und hängt sich sofort an meinen Hals, als wäre ich der allerbeste Mensch der Welt. So ist das mit meiner kleinen Schwester: Sie vergibt ihre Liebe immer an denjenigen im Raum, der am wenigsten mit ihr verwandt ist. Als wolle sie enge Angehörige permanent bestrafen. So viel Kalkül traue ich ihr zwar nicht zu, ein bisschen Sorgen macht es mir aber schon.
»Und weil die Mama immer so viel Sport macht, sieht sie auch viel schöner aus als der Papa, stimmt’s?«, flüstere ich ihr ins Ohr.
»Mama ist so schön!«, sagt Pauli mit zauberhafter Ehrfurcht und ausladender Geste, womit sie leider die von mir geschnittenen Zwiebeln vom Tisch fegt.
»Pauli, hau mal ab jetzt. Geh noch ’ne Runde spielen, und ich ruf dich, wenn die Nudeln fertig sind, ja?«
»Immer muss ich spielen gehen. Kann Luise mitkommen?«
»Nee, Luise und ich reden grad miteinander. Ihr könnt nach dem Essen noch was lesen, o.k.?«
Pauli meckert sich irgendwas in den Bart und schlurft schmollend in ihr Kinderzimmer.
Papa steht am Herd und rührt schweigend in der Soße, im Mundwinkel einen Zahnstocher. Wie ein alternder Cowboy, der kurz mal in der Saloon-Küche aushelfen muss.
Ich pule an den Blumen, die auf dem Tisch stehen, rum und schweige zurück.
»Ihr redet ja überhaupt nicht!«, brüllt Pauli aus dem Kinderzimmer.
»Flo und ich haben endlich eine Wohnung gefunden.«
»Ah.«
»Ja. In einem Monat können wir rein, vielleicht sogar früher.«
»Das ist doch gut.«
»Drei fast gleich große Zimmer, 80 qm, und alte Dielen.«
»Schön.«
»Die sind zwar ziemlich runtergerockt, aber ich mag das lieber als neu verlegtes Parkett.«
»Hm.«
Eine harte Nuss dieser griesgrämige Mann. Es ist nicht das erste Mal, dass ich mich frage, weshalb ich überhaupt vorbeikomme, wenn unsere Gespräche immer so ein verdammtes Seilziehen sind. Es fällt mir schwer zu glauben, dass dieses Desinteresse sich nicht direkt auf meine Person bezieht, sondern eher fehlende Begeisterung für vermeintlich Nebensächliches ist. Zumindest erklärt mir das Jana immer, wenn ich kurz davor bin, meinem Vater die Verwandtschaft zu kündigen.
Ich bin doch seine Tochter! Fleisch und Blut! Fleisch und Blut! Sollte mein Interesse nicht auch sein Interesse sein? Kann man sich nicht wenigstens auf ein gewisses Maß an Höflichkeit einigen? Allerdings ist das etwas, das mein Vater nicht einsieht: so zu tun als ob. Ein eigentlich schöner und ehrenwerter Charakterzug. Muss ich also einfach das mir angebotene kürzere Stäbchen nehmen?
Frustrierend, wie uns die eigenen Eltern immer wieder schrumpfen lassen.
Ich nähe maßgeschneiderte Herrenanzüge im Wert von eintausend Euro pro Stück, ich bin alt genug, um zumindest theoretisch schon ein volljähriges Kind zu haben, und in dieser Küche fühle ich mich, als müsste ich nach dem Abendessen meine Zähne putzen und ins Bett. Ich wünschte, Pauli wäre hier, dann wäre ich wenigstens nicht das kleinste Kind im Raum.
»Wie läuft’s denn sonst so?«
Jetzt ist Vorsicht angesagt, ich probiere also erst mal ein optimistisches »Ziemlich gut!«.
»Und mit deinem Modelkram?«
»Ach, das ist ja nur so nebenbei. Ich geh hin und wieder auf Castings, aber im Grunde ist nie was Richtiges dabei.«
»Da wird nie das Richtige dabei sein. Werbung ist scheiße!«
»Na ja, ich gehe ja nicht ausschließlich auf Castings für Werbung, und außerdem hat die eine Werbung, die ich gemacht habe, mir ein ganz okayes Sparbuch beschert.«
Fuck, jetzt bin ich so dermaßen auf der Verliererstraße.
»Na, herzlichen Glückwunsch. Du kennst meine Meinung dazu, Luise. Wenn man es streng sieht, ist das Prostitution.«
»Herrje. Deine Tochter ist eine Nutte. Das tut mir leid. So weit sollte es nie kommen!« Mir steigen die Tränen in die Augen. Immer der gleiche Scheiß. Papa weiß, dass ich jetzt gleich weinen muss, und bleibt deshalb mit dem Gesicht zum Herd stehen.
»Ach komm, du weißt, was ich meine. Ich sag doch nicht, dass du eine Nutte bist. Aber streng genommen verkaufst du dich an ein Produkt oder einen Hersteller oder was weiß ich. Du wirst dafür bezahlt, etwas zu bewerben, was du unter normalen Umständen vermutlich nicht gut gefunden hättest.«
Eigentlich habe ich schon verloren. Weiteres Kämpfen wird nur zu tieferen Wunden führen. Dennoch kann ich nicht anders.
»Du hast doch gar keine Ahnung, ob ich das Produkt gut fand oder nicht.«
»Wenn du es gut gefunden hättest, dann hättest du es doch ohne Gage bewerben können.«
»Warum sollte ich das tun? In diesem Fall war ich Schauspielerin. Die für ihren Job bezahlt wird. Ich bin doch nicht berühmt oder so. Ich hab doch unseren guten Namen nicht an den Teufel verkauft!«
»Wie du meinst.«
Klassischer Vater-Abgang. Erst wird die Bombe mit ruhiger Hand geworfen, dann ist der Getroffene selbst schuld.
»Ich gehe auf den Balkon eine rauchen«, murmle ich und stolpere aus der Küche, bevor ich richtig anfange zu weinen.
Mann! Als wenn mich diese Problematik nicht selbst ausreichend beschäftigen würde! Das ganze Model/ Schauspieler-sein-Ding. Ich frag mich doch selber bei jedem Casting, ob das alles nur eitler Scheiß ist, eine phlegmatische Art, Geld zu verdienen, schlimmstenfalls sogar ein Akt hilfloser Minderwertigkeitsbewältigung. Aber was spricht denn gegen Eitelkeit? Mein Vater findet sich selbst doch auch ziemlich super, wenn er in seiner Tätigkeit als Programmleiter eines kleinen, eher linksgerichteten Verlages mal in irgendeiner öffentlichen Gesprächsrunde sitzt. Da freut er sich wie bekloppt über das eigene Wissen, den eigenen Intellekt, die eigene Schlagfertigkeit! Was gibt ihm also das Recht, über meine Eitelkeit zu richten?
Aber es ist eh zu spät. All die Jahre väterlicher Infiltrierung haben ihren Job erfolgreich erledigt: Ich bin viel mehr Papas kleines Mädchen, als er weiß und mir lieb ist. Jeder Streit mit Castern oder Regisseuren oder Agenturen basiert ja darauf, dass ich mich nicht entscheiden kann: Geld und Kommerz (die eben doch oft Hand in Hand gehen) oder Glaubwürdigkeit und Vaterliebe.
 
»Kommste rein essen, Lu?«, fragt mein Vater, der sich zu mir auf den Balkon gestellt hat, und beugt sich zu mir runter, um mir einen Kuss auf den Kopf zu geben. Zack, wieder Tränen! »Ach, Mensch, du weißt doch, dass ich das nicht böse meine. Ich möchte nur, dass du dir ab und zu über so was auch mal Gedanken machst!«
»Mann, das mach ich doch die ganze Zeit!«, heule ich in seine Brust. Denn auf Bombe und Tränen folgt immer irgendwann eine Umarmung. Ich kann die ganze Papa-Luise-Choreographie auswendig.
 
Pauli sitzt schon am Tisch und dreht riesige Nudelnester auf ihre Gabel.
»Hast du geweint?«, fragt sie.
»Pauli, du weißt, dass dieser Haufen Nudeln im Leben nicht in deinen Mund passt, richtig?«
Sie streckt mir die Zunge raus und dreht weiter.
Papa gießt uns Wein ein und Wasser für Pauli. »Gänsewein. Für meine olle Gans«, sagt er lächelnd. Das hat er schon vor fast dreißig Jahren zu mir gesagt. Kam damals in etwa genauso gut an wie heute.
»Wie isses denn im Atelier? Läuft das gut?«
»Ja. Ältere Herren wird es ja immer geben. Die Opis brauchen Hemden und Anzüge, die ihnen passen, und ich nähe sie ihnen.«
»Du machst nur Herrenkram, oder?«
»Ja. Also ich könnte natürlich auch Damenmode machen, aber ich mag meine Kundschaft, und ich mag Anzüge. Also überwiegend Herrenkram. Wieso?«
»Nur so.«
Da Pauli mit dem faustgroßen Nudelballen auf ihrer Gabel wie erwartet völlig überfordert ist, essen wir eine Weile schweigend. Ich muss daran denken, dass in unserer Familie keiner wirklich gut kochen kann. Manchmal frage ich mich, wie unsere Eltern Jana und mich groß bekommen haben mit all dem schlecht zubereiteten Essen. Pauli hat Glück. Ihre Mutter ist eine wirklich gute Köchin. Bei ihr schmeckt sogar Schnittlauchstulle irgendwie französisch und aufregend. Schade, dass sie nicht da ist, dann wären sowohl das Essen als auch die Stimmung besser.
»Warum entwirfst du nicht eine eigene Modekollektion oder so?«, fragt mein Vater, nachdem er sein Besteck abgelegt und den leeren Teller von sich geschoben hat. Ich sehe ihm an, dass er lange mit sich gerungen hat, bevor er sich dafür entschieden hat, die Frage zu stellen. Der alte Wadenbeißer weigert sich abzulassen.
»Keine Ahnung. Ich wüsste nicht, weshalb.«
»Na ja, zum einen ließe sich damit bestimmt irgendwann ganz okay Geld verdienen, zum anderen ist es doch sicher aufregend. So eine komplette eigene Kollektion?«
»Hm. Aber was spricht denn dagegen, einfach weiterhin Anzüge für meine Kunden zu schneidern?«
»Na, im Prinzip nichts. Aber du hast noch so viele Möglichkeiten! Weshalb nicht verschiedene Dinge ausprobieren? Dich weiterentwickeln. Wenn keine Kollektion, dann vielleicht Kostüme fürs Theater! Das ganze verrückte Rokoko-Zeugs zum Beispiel. Oder irgendwas abgefahren Futuristisches!«
Es tut sich ein Scheideweg auf. Ich habe im Prinzip zwei Möglichkeiten, dieses Gespräch weiterzuführen. Und weil ich erschöpft bin, wähle ich die einfachere: »Ja, vielleicht hast du recht. Ich denk mal drüber nach.«
Während mein Vater nun ganz Feuer und Flamme ist und diverse Theaterstücke aufzählt, bei denen er sich tolle, von mir geschneiderte Kostüme vorstellen könnte, kratze ich mit meiner Gabel auf dem leeren Teller rum und ziehe Pauli Grimassen, die ganz begeistert zurückfratzt und immer hysterischere Gesichter vorführt.
»Papa, mir ist langweilig! Du hast gesagt, nach dem Essen spielt Luise mit mir!«
»Ich hab gesagt, ihr könnt noch was lesen! Mach dich bettfertig, und dann kannst du Luise zeigen, bei welchem Buch wir grade sind.«
Pauli macht heimlich das internationale Zeichen für Kotzen und schlurft sehr langsam ins Bad. Dabei stößt sie Schnaufgeräusche aus und ruft: »Ich bin ein Zug!«
»Du bist der verdammte Zug of Love!«, sage ich und laufe ihr hinterher, um der Planung meiner Zukunft durch meinen Erziehungsberechtigten zu entkommen.
Wir tanzen zu »Gestern war der Ball«. Unser allerliebster Manfred-Krug-Song. Direkt gefolgt von »Du sagtest leider nur ›Gut Nacht‹« und »Wenn’s draußen grün wird«. Wenn wir Engtanz wollen, hören wir Frank Sinatra oder Paul Anka, aber heute braucht es Krug’sche Zackigkeit, also spacken wir rum, was das Zeug hält, und machen Bewegungen, die wir für Beat halten. Flo und ich sind eher schüchterne Tänzer, was das Ausgehen in Clubs angeht. Aber wenn wir unter uns sind, geben wir alles. Alles ist in unserem Fall nicht besonders viel, da wir beide nicht so richtig Ahnung haben, vor allem was klassische Tänze angeht. Also schieben wir einander einfach langsam durch die Gegend, wenn Sinatra läuft, und imitieren, so gut es geht, die Jugend der 60er bei Krug.
Kurz vor dem Refrain und somit Flos liebster Stelle werden seine Augen fiebrig, und er bewegt sich vor lauter Konzentration ganz abgehackt. Ich tease an: »… und mir wiiiiird …«, und dann explodiert Flo und singt »SCHWARZ VOR DEN AUGEN, ICH SEHE LILA UND GRÜN!«, und ich bemerke, dass er den gleichen Gesichtsausdruck hat wie beim Orgasmus. Denn Flo lächelt immer ganz entrückt, wenn er kommt, und jetzt kommt er auch, nur anders, aber ähnlich gut, und Manne Krug geht selber ab wie Schmidts berühmte Katze und singt verrückten »Schubididubadabadambidubididum«-Kram, und wir schwitzen, weil wir uns in eine kleine Ekstase getanzt und gesungen haben, und dann ist der Song aus, und wir fallen in uns zusammen und auf mein Sofa.
»Ein verdammter Haudegen, der Manne!«, keucht Flo und wischt sich winzige Schweißperlen von der Oberlippe.
Ich nicke nur, denn reden kann ich noch nicht wieder. Ich habe die Kondition einer Achtzigjährigen, weshalb wir oft nur einen Krug tanzen.
»Wow, du hast echt schon fast alles gepackt, wa?«
Ich zucke mit den Schultern als Antwort.
»Ich mein ja nur, ist ja noch zwei Wochen hin bis zum Umzug. Kommt die alte Schabracke eigentlich mit?«
Die alte Schabracke ist mein Sofa. Bisher haben wir noch nicht über Möbel gesprochen, was ausschließlich daran liegt, dass ich Flo ein wenig Zeit geben wollte, sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass es jetzt tatsächlich passiert. Dass er von allein damit anfängt, flutet mein Herz mit großen Gefühlen.
»Die alte Schabracke müssen wir endlich mal aufgeben. Ich befürchte, die muss nun dahin gehen, wo alle Schabracken zum Sterben hingehen.«
»Und wo ist das?«, fragt Flo mit vorgeschobener Unterlippe, unbewusst das Sofa streichelnd.
»Das ist ein geheimer, wunderschöner Ort, an dem nur Schabracken sind und sonst niemand Zutritt hat. Sie wird es dort lieben, ich schwöre!«
Flo konzentriert sich sehr, um ganz vielleicht eine echte Träne rauszupressen.
»Florian, versuchst du grad wirklich zu weinen? Und ist dir bewusst, dass du das Sofa streichelst?«
Flo rappelt sich auf, drückt das Kreuz durch und klatscht in die Hände.
»O.k., dann lass uns jetzt über Möbel sprechen! Dein Bett oder meins?«
»Keine Ahnung. Ich dachte vielleicht sogar an ein neues Bett. Was Größeres. Was komplett Unbeflecktes!«
»Alles klar, neues Bett. Check!« Flo macht einen Haken auf seinem imaginären Clipboard. »Schabracke haut ab, also mein Sofa, richtig? Check!«
»Ach, lass uns doch einfach alles, was nicht weg soll, in die neue Wohnung bringen und dann vor Ort sehen, was am besten aussieht oder am meisten Sinn macht«, schlage ich vor, obwohl ich den »Check!«-Flo ganz rührend finde. Wenn er sich erst einmal traut, eine Entscheidung zu fällen, dann ist Flo Feuer und Flamme. Der Weg dorthin ist hart, aber am Ziel mangelt es in Flos Welt wirklich nicht an Konfetti. »Alles klar, dann treffe ich mich jetzt mal mit Arne, und wir sehen uns morgen?«
»Jepp.«
»Und wegen der Schabracke …« Ein letztes Aufbäumen.
»Sie wird noch hier sein, wenn du das nächste Mal kommst! Ihr werdet die Möglichkeit haben, euch zu verabschieden, o.k.?«
»Du bist eine grausame Frau, Luise! Wenn du mal alt bist, bring ich dich auch zum Schabrackenfriedhof!«
 
Es ist bemerkenswert, wie wertlos der größte Teil meiner Einrichtung ist. Bett von IKEA, Sofa vom Flohmarkt (aber auch von IKEA), ein paar wenige schöne antike Möbel, die eine Dauerleihgabe meiner Mutter sind, und ein kleiner Esstisch, den ich von der Vormieterin übernommen habe. Meine Kleidung ist in BILLY-Bücherregale gefaltet, in der kleinen Küche steht ein alter Apothekerschrank, darin mein spärliches Geschirr: unspektakuläre weiße Teller mit blauem Rand und meine Tassensammlung. Seit fast zehn Jahren sammle ich Kaffeebecher. Meine Angeberstücke sind diverse HBO- und ›Showtime‹-Serien-Becher. Ich habe »Dexter«-, »Californication«-, »Sopranos«- und »Bored to Death«-Becher. Und dann ist da noch ein gelber »Dynamo Dresden«-Becher. Ein Geschenk von Flo, der ihn mir aus Dresden mitgebracht hat, weil ich »doch Ossi« sei. Flo wiederum wird seine »Belle and Sebastian«-, »Kletterama«- und »DSDS«-Becher mit in die neue Wohnung bringen. Eine Aussteuer, die sich sehen lassen kann. Aber sonst hängt mein Herz an nicht besonders vielen Dingen in meiner Wohnung, von persönlichem Kleinkram mal abgesehen.
Eigentlich erstaunlich, wie wenig Entwicklung da in den letzten zwölf Jahren des Alleinewohnens stattgefunden hat. Dies hier ist meine zweite Wohnung, und beim Umzug aus meiner ersten vor sechs Jahren habe ich augenscheinlich große Teile meiner traurigen Einrichtung einfach mitgeschleppt, ohne sie je in Frage zu stellen. Absurd, dass ich seit über einer Dekade auf demselben, bereits gebraucht gekauften Sofa sitze. Spätestens beim letzten Umzug hatte ich eigentlich bereits genug Geld, um mir ein paar vernünftige Möbel leisten zu können, und dennoch habe ich einfach alles in Kartons verpackt und mitgenommen und in der neuen Wohnung wieder ohne Bedenken an seinen Platz gestellt. Vielleicht hinterfragt man Möbel nur dann, wenn sie kaputt oder unerträglich hässlich sind. Solange sie aber funktionieren, werden sie als unumstößlicher Teil einer Wohnung akzeptiert. Sie sind einfach da, sind leise und nerven nicht. Herrje, jetzt tut es mir um die olle Schabracke fast selbst ein bisschen leid. Man kann ja eigentlich nie genug Dinge haben, die leise sind und nicht nerven.
Trotzdem wurmt mich diese Erkenntnis. Ich laufe, die Arme auf dem Rücken verschränkt, durch meine kleine Wohnung, um eine Bestandsaufnahme meiner Habseligkeiten und letztendlich meines Geschmacks zu machen. Eine große Teekiste mit indischen Zeichen drauf. Als Nachttisch. IKEAs Verkaufsschlagereisenstangenbett »Noresund«, ursprünglich schwarz, von mir aber nachträglich in der Farbe »Gold Hammerschlag« besprüht. Ein alter Alfons-Mucha-Kalender aus meiner Jugendstilphase. Meine Güte, wie alt bin ich? Neunzehn? Es fehlt eigentlich nur noch ein Poster von Audrey Hepburn, und ich kann gleich einen Mode-Blog eröffnen und anhand kleiner Videos Schminktipps geben.
Nichts zu sagen ist allerdings gegen meine Negerpuppe. Ein riesiges Stoffungetüm, ganze achtzig Zentimeter purer, aber unschuldiger Rassismus mit einem obszön großen Kopf, der so schwer ist, dass er der Puppe immer wieder auf die schmalen Schultern fällt und ihr so permanent einen ergreifend niedergeschlagenen Eindruck verleiht. Als wäre das nicht schon entsetzlich genug, wird das Ganze noch von einem furchterregenden Paar praller, aufgenähter Wurstlippen getoppt. Vollkommen undenkbar, dass so etwas heute noch verkauft würde, soweit ich weiß, hat mein Vater sie vor über zwanzig Jahren von irgendeiner Reise mitgebracht. Es gibt ein tolles Foto von der fünfjährigen Jana neben der Puppe. Beide sind in etwa gleich groß. Nur ist Janas Kopf bedeutend kleiner.
Eigentlich müsste ich mal ein Foto von Pauli neben der Puppe machen. Und dann eröffne ich eine Fotoausstellung mit dem Titel »Die Albrecht-Frauen im Wandel der Zeit«.
Doch letztendlich ist es wirklich merkwürdig, wie viel in den letzten Jahren passiert ist und wie wenig sich davon in meinem engsten Lebensraum widerspiegelt.
Memo
Ich schleiche schon seit Tagen in der Wohnung herum und berühre wie nebenbei Sachen, die dir gehören. Streiche scheinbar gedankenverloren an deinen Büchern entlang, schiebe ohne Notwendigkeit deine Schuhe im Flur hin und her, ordne die Zeitschriften auf deinem Nachttisch und überprüfe, wie lange die Remoulade, die du so gern auf deinen Broten magst, noch haltbar ist.
Jedes Mal, wenn ich Dinge berühre, die dir gehören, hoffe ich, mit den Fingern eine Stelle zu treffen, die du auch berührt hast. Als könnten deine Fingerabdrücke eine Art Wurmloch sein, das mich, wenn ich es nur an der richtigen Stelle treffe, direkt zu dir katapultiert. Als würde so vielleicht irgendeine Verbindung hergestellt. Selbstverständlich vermeide ich allzu offensichtlichen Kontakt. An dem großen Foto im Flur, auf dem du und Arne an irgendeiner Bergwand hängen, laufe ich immer leicht geduckt vorbei. Ich rieche auch nicht an deinem Kopfkissenbezug, wobei sich diese Stolperfalle seit gestern, als ich die letzte Maschine mit gemeinsamer, in unserem Haushalt immer etwas vernachlässigter Weißwäsche gewaschen habe, auch erledigt hat. Ich vermeide es, dein Haarspray zu benutzen, und ich quäle mich auch nicht unnötig, indem ich alleine zu Manfred Krug tanze oder ohne dich »Lost« sehe (wobei ich wirklich bald mal das Finale sehen muss!). Die einzige Geißel, die ich mir erlaube, ist ein winziges bisschen gesteuerte Traurigkeit. Ein heimliches Ventil, um quasi einen emotionalen Aderlass zu ermöglichen. Erinnerst du dich noch an die Playlist, die du für unsere Einweihungsparty erstellt hast? In Anlehnung an den tollen Lesley-Gore-Song hieß sie »It’s our party!«. Ich habe meine eigene Fortsetzung davon gemacht. Sie heißt … »And I cry if I want to« und ist, natürlich, voller herzzermalmender Musik. Wusstest du, dass Billie Holidays Song »Gloomy Sunday« auch »Lied der Selbstmörder« heißt, weil sich angeblich zu dem Song unverhältnismäßig viele Menschen umgebracht haben? Der Song sollte sogar auf den Index. Stell dir das mal vor: ein Song so traurig, dass er verboten werden muss!
Und dann dieser »The National«-Song, den du mir so sehr ans Herz gelegt hast und den ich immer ignoriert habe, weil ich Lieder viel lieber selbst entdecke. Ich hätte früher auf dich hören sollen. »I was carried to Ohio in a swarm of bees«. Wie einsam es in einem Schwarm Bienen sein muss!
Und so stehe ich in meinem eigenen Bienenschwarm herum und suche Wurmlöcher.
Und deine blöde Kletterwand! Immer wenn ich im Gästezimmer an der Nähmaschine sitze, kucke ich auf die Sperrholzplatte mit den bunten Griffen. Eine Zeitlang hatte ich versucht, das Beste draus zu machen, und noch nicht fertig genähte Hemden und Jacketts an die Griffe gehängt.
Das hat dich so sehr empört, dass ich aufgegeben habe, das Beste draus zu machen. Ich lasse es jetzt einfach das Schlechteste sein.
Vorhin habe ich nur mal testweise alle Griffe berührt. Einfach, um zu sehen, ob vielleicht dort die geheimen Wurmlöcher versteckt sind.
Sind sie nicht.

Ich habe einen Termin in meiner Talent-Agentur.
Angie, die Chefin, hat mich persönlich angerufen und darum gebeten, was ganz offensichtlich ein schlechtes Zeichen ist.
»Angela! Was kann ich für dich tun?«, hatte ich sie feixend gefragt, wohl wissend, dass es ihr furchtbar unangenehm ist, bei ihrem richtigen Namen genannt zu werden. Als ob er sie an schlimme Zeiten erinnern würde, dabei ist sie einfach in einem von »Urban Outfitters« ausgestatteten Käfig ihrer eigenen Eitelkeit gefangen.
»Ich wollte fragen, ob du mal auf einen Kaffee hier vorbeikommen kannst?«
»Klar. Weshalb?« Mir war vollkommen klar, weshalb. Ich bin ein kleiner Haufen Sand im Getriebe. Mein Welpenschutz ist fünf Jahre nach dem einen guten Werbejob abgelaufen.
»Ach, ich dachte, wir unterhalten uns mal über deine Zukunft, darüber, wie wir weiter zusammenarbeiten wollen.«
»Ob wir weiter zusammenarbeiten wollen?«
»Ich sagte wie.«
Jetzt sitze ich mit Angela an einem riesigen Konferenztisch aus grobem, unbehandeltem Massivholz und pule mir Holzsplitter aus der Strumpfhose.
»Warum lasst ihr den Tisch nicht mal schleifen? Wenigstens von unten? Ich will gar nicht wissen, wie viele vielversprechende Jungschauspieler da draußen mit Teilen dieses Tisches in den Oberschenkeln rumlaufen!«
Angie ignoriert mich und zündet sich eine Zigarette an.
»Luise, wo willst du eigentlich hin?«
»Jetzt grade?«
»Ja.«
»Nach Hause. Oder wenn ich es mir wirklich aussuchen kann, in dieses Wellnesshotel im Spreewald.«
»Hotel ›Zur Bleiche‹«, korrigiert mich Angie ganz automatisch, bevor ihr bewusst wird, dass ich ihre Frage absichtlich falsch verstanden habe. Dann stöhnt sie, fährt sich durch den Pony und kuckt mich müde an.
»Angie, was soll die Frage? Was genau willst du von mir wissen? Du bist meine Agentin, nicht meine Mutter. Mein Leben muss dir nicht so nahegehen, dass du nachts nicht schlafen kannst.«
»Weshalb musst du immer so eine Pissnelke sein? Auch wenn ich vielleicht nicht bei der Geburt deiner Kinder dabei sein werde, habe ich dennoch das Recht, dich nach deinen Zukunftsplänen zu fragen. Ich leite eine Talent-Agentur, es ist mein Job, dich zu vermitteln. Aber ganz augenscheinlich willst du überhaupt nicht vermittelt werden. Was bedeutet, dass wir uns beide vollkommen umsonst abmühen. Also noch mal: Wo willst du hin? Mit uns?«
Weshalb lässt mich diese Frage nicht in Ruhe? Weshalb hat sie sich in den letzten Jahren nicht gestellt? Weshalb muss auf einmal so irrsinnig viel entschieden werden? Und plötzlich bemerke ich zum ersten Mal, dass das hier vermutlich einfach die erste verkaterte Ruhe nach einem etwa zehnjährigen Sturm ist. Ein Sturm, der mit dem Ende der Schulzeit plötzlich laut und alles verschlingend losbricht. Ein Sturm der Hysterie, ausgelöst von dem Gedanken, nun endlich erwachsen zu sein, unabhängig, frei! Die Schule ist die letzte Kette, die uns an ein scheinbar fremdbestimmtes Leben bindet. Und wenn man das hinter sich lässt, das Abschlusszeugnis noch in den vor Erregung feuchten Händen, tobt plötzlich alles los. Alles rast, alles dreht sich, das ganze Leben explodiert in irren, leuchtenden Farben und regnet in Form unendlicher Möglichkeiten auf uns herab. Und wirklich nichts macht uns Angst! Alles ist aufregend und neu und so sexy, weil wir selbst bestimmen dürfen, ja sollen, was von diesem enormen Buffet der Chancen in unsere Mägen wandern soll und was nicht. Und so stopfen wir uns die Mäuler voll und schwärmen aus und suchen uns erste Wohnungen, erste Jobs, verdienen unser erstes Geld und geben es mit wirren Augen und unkontrolliert schleudernden Armen aus und kaufen billige, aber eigene Autos, tanzen und ficken, mit wem wir wollen, wir verhüten nur unzureichend, aber wir werden nicht schwanger, und Aids ist so 90er, und wir tanzen noch mehr und trinken und kiffen und ficken und sind ganz erregt von unserer Reife. Wir spielen erwachsen wie die Großen, und es fetzt, und wir haben doch noch so viel Zeit!
Und jetzt, zehn Jahre nach dieser Hysterie, bekommen wir den Kater, der uns zusteht. Wir haben mit jedem gevögelt, wir haben unsere billigen Turnschuhe zertanzt, die erschnorrten Drogen machen uns inzwischen Kopfschmerzen, und das erste Auto kommt nicht mehr durch den TÜV. Und plötzlich merken wir, dass wir uns ja immer noch erst in der ersten Hälfte unseres Lebens befinden und noch fünfzig Jahre vor uns liegen, die gefüllt werden müssen, und gleichzeitig verstehen wir gar nicht, wie die Zeit so schnell vergehen konnte.
Ganz verschwitzt und mit zerzausten Haaren setzen wir uns auf den Bürgersteig und atmen noch ganz schnell und flach und müssen uns auf einmal schon wieder entscheiden. Nur dass dieses Mal weiser, langfristiger entschieden werden muss. Der Kopf erhält die Macht, die ihm das Herz die letzten Jahre abspenstig gemacht hat, und das kennen wir so gar nicht, und jetzt wollen wir am liebsten nur noch ins Bett. Oder in ein schönes Hotel im Spreewald.
»Luise?«
»Entschuldige, ich hab nachgedacht.«
»Macht dir das Modeln oder Schauspielern denn grundsätzlich Spaß?«
Jetzt fahre ich mir durch den Pony und sehe sicher müde aus. Beim Entfernen der Splitter aus meiner Strumpfhose habe ich mir einen in den Zeigefinger gebohrt.
»Keine Ahnung. Ich hatte nie vor, irgendwas in der Richtung zu machen. Ist ja damals einfach irgendwie passiert. Und es war unkompliziert und hat unverhältnismäßig viel Geld eingebracht. Ich schätze, dass es das ist, was mich daran reizt. Nicht so richtig sympathisch, oder?«
Und damit bringe ich es aus Versehen auf den Punkt. Ich habe nie den Reiz verspürt, berühmt zu werden, im Mittelpunkt zu stehen, mein Gesicht in Zeitungen zu sehen. Ich bin kein geborener Entertainer, keine Schönheit, ich habe keinerlei Bedürfnis, mich herumzuzeigen wie etwas besonders Gelungenes. Nicht dass ich mich nicht für gelungen halte, aber meine Ambitionen sind nun mal kümmerlich und mein Talent augenscheinlich auch.
»Ach, unsympathisch ist es nicht. Aber grundsätzlich davon auszugehen, dass alle Jobs vor einer Kamera einfach und gut bezahlt sind, ist naiv. Das müsstest du eigentlich wissen, du warst ja inzwischen bei einigen Castings.«
»Das war doch alles kacke«, murmle ich in meinen hölzernen Zeigefinger.
»Die waren nicht alle kacke! Aber wenn du da jedes Mal reinrauschst, rummuffelst und dich ’nen Scheiß um die Rolle oder den zu vergebenden Job scherst, dann passiert eben auch nichts. So etwas spüren die Caster oder Kunden oder wer auch immer doch. Unter diesen Umständen würde ich meinen Kram auch nicht von dir verkaufen lassen wollen!« Angie drückt ihre Zigarette erschöpft in einem riesigen »Afri Cola«-Aschenbecher aus und sieht mich herausfordernd an.
»Mann, ich will eben nicht meine Fresse für schlecht geschriebene ›Allianz‹-Spots ins Fernsehen halten. Ich kann nicht so tun, als wäre ›Suzies‹ Verhältnis mit ›Bobby‹, dem gutbestückten Wanderarbeiter, ein anrührendes und wunderbares Stück wahrer Liebe. Das ist alles dämlicher, unglaubwürdiger Mist. Sorry!«
»Aber das ist eben der Job eines Schauspielers. So zu tun, als wenn du nachts beim Gedanken an Bobby sehnsüchtig masturbierend nicht mehr zum Schlafen kämst. Den Eindruck zu vermitteln, dass dein Leben vollkommen sinnlos wäre, wenn Bobby dich verlässt oder du keine vernünftige Hausratversicherung von der ›Allianz‹ hast. Selber sorry!«
»Ich habe nie behauptet, dass ich talentiert wäre.«
»Und ich habe nie behauptet, dass du es nicht wärst, Luise. Im Gegenteil. Ich glaube nach wie vor, dass du all das könntest. Du hast ein tolles, besonderes Gesicht, und du hast Talent. Du bist nur einfach, entschuldige, dass ich das so radikal sagen muss, nicht besonders ehrgeizig. Und damit verschwendest du meine Zeit und deine Zukunft. Und auch wenn es dir eine untragbare Last zu sein scheint, überhaupt hier zu sein und mich statt Angela Angie zu nennen, lass dir eins gesagt sein: Nicht alle Hipster sind anstrengende Arschlöcher, nicht jeder Jungschauspieler ist ein eitler Sack, und nicht jeder mit einer Fensterglas-Hornbrille hat nichts im Kopf. Da draußen laufen eine Menge junger Menschen rum, die gesehen werden wollen, sich abheben wollen, vielleicht sogar etwas verändern wollen. Dass viele von denen merkwürdig, wenn nicht sogar egozentrisch sind, will ich nicht abstreiten, aber die meisten von ihnen verfolgen einen Traum, sie brennen. Und das ist etwas, das ich bei dir nicht spüren kann.«
»Ich brenne nicht!«
Jana scheint kurz irritiert. »Nun, das ist doch eine gute Nachricht, oder?«
»Ich meine im übertragenen Sinne. Ich brenne nicht. Für nichts. Ich bin nicht hungrig, nicht gespannt wie ein Flitzebogen, nicht total auf Zack, nicht … Mir fallen keine Metaphern mehr ein.«
Jana schnauft ins Telefon und ist immer noch irritiert. »Wo kommt das plötzlich her? Dieser Drang nach Feuer?«
»Von überall! Spürst du das denn nicht?«
»Werde mal konkreter!«
»Ach, ich weiß nicht. Ich habe das Gefühl, dass sich ohne mein Zutun plötzlich alles verwandelt. Als hätte jemand die Regeln verändert, aber mir nicht Bescheid gesagt.«
»Die Regeln wofür?«
»Für das Leben. Vielleicht für das Leben ab dreißig oder so. O Mann, ich klinge wie jemand aus ›Sex and the City‹, tut mir leid. Aber es fühlt sich plötzlich an, als gäbe es einen neuen Verhaltenskodex, den aber nur bestimmte Leute kennen. Als ich dreißig geworden bin, habt ihr alle gefragt, ob es gruselig wäre, ob es mir Angst machen würde, und ich habe nie verstanden, worauf alle hinauswollten. Als ob sich mein Leben komplett entwerten, umdrehen würde. Und jetzt, zwei Jahre später, fühle ich mich plötzlich total überfordert.«
»Aber was genau überfordert dich denn?«, fragt Jana, vorsichtig geworden.
Ich bin enttäuscht, dass sie nicht sofort versteht, was ich meine. Aber vermutlich ist sie zu jung. Jana steckt mitten in ihrer Ausbildung, sie muss noch anderthalb Jahre studieren, dann wird sie irgendwo ein Praktikum machen und genug Stunden in einem Krankenhaus arbeiten, um vielleicht mal eine eigene Praxis aufzumachen.
Jana steckt noch mittendrin im Erwachsensein-Spielen, ihre Turnschuhe sind noch nicht kaputtgetanzt. Und ihr Weg ist auch ein anderer als meiner. Bei ihr sind die Dinge noch in Bewegung, sie hat noch mindestens fünf Jahre, um festzustellen, dass sie steht. Und schlimmstenfalls nicht brennt.
Oder vielleicht brennt sie auch. Vielleicht hat sie die richtige »Was will ich mit meinem Leben machen«-Entscheidung schon mit dem Psychologiestudium getroffen. Sie hat einen Weg und ein Ziel gewählt, und auch wenn ihr somit nicht mehr die ganze Vielfalt an Möglichkeiten zu Füßen liegt, liegt da aber immer noch genug rum, um sie zu beschäftigen und augenscheinlich zufrieden zu machen.
Habe ich vielleicht einfach mein Ziel zu schnell erreicht?
»Glaubst du, dass ich mein Ziel schon zu schnell erreicht habe?«
»Lu, ich möchte dich wirklich verstehen, aber du musst aufhören, zwischen deinen Sätzen ganze Absätze für dich allein zu denken. Ich kann dir überhaupt nicht folgen!«
»O.k., anders: Was ist dein Ziel? Willst du einfach nur irgendwann mal anderen helfen? Verrückte heilen? Oder willst du eine eigene Praxis? Ein Antidepressivum erfinden, das nach dir benannt wird? Wo willst du hin?«
»Puh. Keine Ahnung. Vielleicht erst mal mein Studium schaffen?«
»Und dann?« Ich merke, dass meine Stimme einen ungeduldigen und vor allem ungerechten Ton annimmt. Ich klinge wie Papa.
»Luise, du klingst wie Papa. Was zum Teufel ist los mit dir? Geht dir der Arsch auf Grundeis wegen des Umzugs?«
Herrje, der Umzug.
Die letzte Nacht in unseren alten Wohnungen verbringen Flo und ich getrennt. Jeder zwischen seinen eigenen, aus Umzugskartons gebauten Emo-Gebirgen. Jeder mit seinen eigenen unausgesprochenen Hoffnungen und Ängsten. Wobei ich nicht wirklich allein bin. Rieke ist da, um das Ende unserer Nachbarschaft zu zelebrieren und vermutlich auch, um mich vom Nachdenken abzuhalten. Rieke wohnt direkt neben mir, und es ist ein Wunder, dass wir überhaupt irgendwie zueinandergefunden haben, denn dieses Mädchen ist ein Geist. Ein zartes, stilles und ernstes Menschlein. So anders als ich, dass es mich manchmal schmerzt. Wir haben einander vor zwei Jahren kennengelernt, als ich an einem Mittwoch um zwei Uhr morgens zusammen mit Jana auf meinem Bett gelegen und David Bowie gehört, vor allem aber mitgesungen habe. Beim dritten Mal »China Girl« stand dieses ruhige, blasse Mädchen vor meiner Tür und sah mich einfach nur an, während ich sie, noch fiebrig vor Euphorie, fragte, ob wir zu laut wären.
»Ja. Und auch zu eintönig«, antwortete sie und drehte sich, ohne eine Antwort oder gar ein Versprechen auf Besserung abzuwarten, um und kehrte zurück in ihre Wohnung.
Am nächsten Tag legte ich Rieke einen Strauß Tulpen und einen Brief mit schriftlich gestammelten verschämten Entschuldigungen vor die Tür. Ich hörte zwei Wochen nichts von ihr, bis sie plötzlich wieder vor meiner Tür stand und fragte, ob ich mit ihr Abendbrot essen wolle. Sie benutzte genau diese Worte: »Hast du Lust, mit mir Abendbrot zu essen?« Ich war zu überrascht, um zu verneinen, eigentlich weckte nichts an Rieke in mir das Bedürfnis nach Zweisamkeit, dennoch folgte ich ihr nach nebenan in ihre winzige Einzimmerwohnung. Bei Tee, Schwarzbrot und Spreewälder Senfgurken (»Stullenabendbrot«, murmelte Rieke mit dem winzigsten Lächeln der Welt) saßen wir schweigend kauend auf ihrem Bett. Mit Rieke ist Schweigen irgendwie beruhigend. Wenn sie Stille einläutet, hat der Moment nichts Steifes, Unangenehmes, sondern dann ist grad einfach Zeit für Ruhe. Anfangs wurde ich immer ganz hibbelig, wenn plötzlich nicht mehr gesprochen wurde, als sei es meine Aufgabe, die Konversation am Leben zu halten. Bis ich irgendwann verstand, dass diese Momente der Ruhe kleine Inseln der Erholung waren. Winzige Atolle, auf denen man für eine kurze Zeit Kopf und Geist ablegen durfte, ohne sich erklären zu müssen, ohne eine Bescheinigung vom Arzt vorweisen zu müssen.
Und so saßen wir, still an Teewurststullen kauend, in Riekes merkwürdiger, kleiner Welt. Auf ihrem Computermonitor lief ein irgendwie bedrückender Dokumentarfilm über Tintenfische, unterlegt mit seltsam psychedelischer Musik. »Was ist das?«, fragte ich.
»Ein Film über Tintenfische«, antwortete Rieke, nachdem sie runtergeschluckt hatte.
»Ja, das sehe ich.«
»Weshalb fragst du dann?« Riekes blasse Augen sahen mich aufmerksam an, aber ich konnte keinen Spott in ihnen sehen.
»Der Film ist irgendwie beklemmend. Die Musik macht das Ganze irgendwie … gruselig. Keine Ahnung.«
»Die Musik gehört nicht zum Film. Aber der Film ist auch ohne die Musik beklemmend.«
»Ist das eine normale Doku?«, fragte ich und kam mir schon bei der Frage dumm vor.
»Nein. Nicht so richtig. Eher Kunst. Das ist Jean Painlevés ›Science is Fiction‹. Wissenschaftlich-poetisches Kino. Nicht so leicht zu erklären.«
Sie vermittelte das Gefühl, dass es dazu nicht mehr zu sagen, demnach auch für mich nicht mehr zu fragen gab, also aßen wir beide weiter unsere Brote.
Seitdem haben wir viele Abendbrote zusammen gegessen, viele Gedanken zusammen ausgeruht und viele Nächte in Riekes winziger Wohnung verbracht. Riekes Welt – sie studiert seit viereinhalb Jahren Kunstgeschichte und Kulturwissenschaften und bekommt ganz verliebte Augen, wenn sie von Rainer Werner Fassbinder, Ingmar Bergman und Susan Sontag spricht – ist meiner so fremd, dass ich nach all den Jahren manchmal immer noch nicht glauben kann, dass sie mich hereingelassen hat. Dass sie erlaubt, dass ich Heiner Müller nicht verstehe und ihre Tintenfischfilme bedrückend finde. Einmal waren wir sogar zusammen zeitgenössische Kunst ansehen. Ein Nachmittag, der mir schlechte Laune machte. All die in kalten, weiten Räumen aufgebauten minimalistischen Skulpturen und wirren Videoinstallationen haben mich traurig, sogar aggressiv gemacht. Während Rieke ganz leise und aufmerksam durch die Räume schwebte, stand ich wie eine alte Dame den Kopf schüttelnd und leise meckernd vor Monitoren, auf denen sich junge Männer in Endlosschleife mit Schuhcreme einschmierten.
Als wir später wieder vor dem Eingang standen, war ich ganz erschöpft.
»Was für anstrengender Quatsch.«
»Anstrengend ist gut«, stellte Rieke fest.
»Ist es das?«, murmelte ich in meine Zigarette. »Warum ist ein Video, in dem ein Kaktus rasiert wird, Kunst?«
»Nun, im einfachsten Fall, weil es irgendwas mit dir macht.«
»Es macht mich aggressiv. Reicht das?«
»Absolut!«
 
Nun sitzen wir nebeneinander auf dem Boden und sehen uns in meiner Wohnung um. Die Schabracke ist weg. Mein romantisches Stangenbett auch. Das Faszinierende an einer Großstadt ist, dass es immer jemanden gibt, der deinen ungeliebten Kram entweder gut gebrauchen kann oder verkaufen will. Der schnellste und somit einfachste Weg, noch brauchbaren Kram loszuwerden, ist, ihn auf die Straße zu stellen. Das Sofa war nach zwei Stunden verschwunden, das auseinandermontierte Bett wurde Flo und mir sogar fast aus der Hand gerissen, als wir es neben meine Haustür lehnen wollten. Flo war davon so beeindruckt, dass er versuchte, ein Spiel draus zu machen. Wie runtergerockt und unbrauchbar muss etwas sein, damit es nicht im Bermudadreieck unserer Straßen verschwindet. Ich hatte auf seine alte Matratze gewettet, sicher, dass da die Habgier aufhört. Eine gebrauchte und somit irgendwie gelbliche Matratze sieht, an die Hauswand gelehnt, so dermaßen wenig einladend aus, dass niemand daran Interesse haben kann. Und tatsächlich stand sie fast den ganzen Tag vorwurfsvoll neben Flos Haustür, bis sie, als wir abends von der Videothek zurückkamen, plötzlich verschwunden war. Vermutlich hört bei einer gebrauchten Matratze gar nicht die Habgier auf, sondern es setzt die Eitelkeit ein, die einen davor bewahrt, tagsüber beim Aufklauben einer fremden fleckigen Matratze gesehen zu werden.
»Nachts sind alle Matratzen grau«, stellte Flo zufrieden fest.
 
»Unfassbar, wie akribisch du deine Kartons beschriftet hast«, bemerkt Rieke mit echter Bewunderung und gleichzeitiger totaler Ungläubigkeit. In Riekes Wohnung herrscht Chaos. Überall Bücher, Bildbände, an den Wänden stehende Bilder und Kollagen, Papiere und Stoffe. Eine für Rieke sinnvolle Unordnung, natürlich, aber dennoch Chaos.
»Ich mag das. Ich mag es zu wissen, wo was ist, wo was hingehört und was wo drin ist.«
»Ja, ganz offensichtlich magst du das«, schmunzelt Rieke. »Aber hätte es nicht gereicht ›Kleidung‹ auf den Karton zu schreiben, statt ›Jeans/Hosen lang/Shorts‹?«
»Nein. Dann wüsste ich bei fünf Kartons mit Kleidung ja nicht, wo die Shorts sind.«
»Aber ist das nicht egal, da du die Kartons ja morgen direkt wieder alle auspacken wirst?«
»Wenn du mal umziehst, schreibst du auf deine Kartons nur ›Kunstkram‹?«, frage ich zurück, unnötigerweise eigentlich, denn die Antwort kenne ich schon.
»Ja. Vermutlich.«
»Und vermutlich wirst du nie umziehen. Du wirst, bis wir alt sind, in dieser kleinen Wohnung wohnen bleiben.«
Rieke lächelt ein bisschen und widerspricht nicht, mir hingegen versetzt der Gedanke an eine sechzigjährige Rieke, die immer noch in dieser kleinen rumpligen Kunstgeschichtewohnung lebt und Gurkenstullen zum Abendbrot isst, einen Stich.
»Warum hast du dich nicht um meine Wohnung beworben? Das wäre der kürzeste Umzugsweg der Welt gewesen! Du hättest noch nicht einmal Kartons gebraucht. Und ich hätte nicht malern müssen.«
Rieke denkt nach und sagt nichts. Ich habe inzwischen gelernt, nicht nachzuhaken. Rieke wird antworten. Aber erst wenn fertig gedacht wurde. Also sehe ich mich weiter in meiner Wohnung um. Es ist tatsächlich alles, was ich besitze, in ausführlich beschriftete Kartons verpackt. Nur wenige Möbel werden morgen ihren Weg in unsere (unsere!) Wohnung finden. Der weißlackierte Besenschrank, der schon in der Wohnung meiner Kindheit auf die Seite gekippt als Sideboard für den Fernseher benutzt wurde, bleibt. Genau wie der schöne Apothekerschrank und ein paar runtergerockte, aber tolle alte Schulstühle. Die indische Teekiste habe ich Rieke geschenkt, für meinen Jugendstilkalender aber habe ich einen empörten Blick geerntet.
»Ich denke, ich brauche gar nicht mehr Platz«, antwortet Rieke schließlich.
Manchmal benötige ich eine Weile, um mich an meine Frage zu erinnern, wenn Rieke so lange nachdenkt, aber wo, wenn nicht hier mit ihr, habe ich alle Zeit der Welt?
»Deine Wohnung ist winzig! Was sind das? Fünfunddreißig Quadratmeter?«
»Ich weiß, aber ich mag die Enge. Sie hält mich irgendwie fest. Wie eine gute Umarmung.«
»Du hast keine Badewanne!«
»Das ist der einzige Nachteil. An meiner Wohnung und daran, dass du wegziehst.«
So oft, wie ich bei Rieke in den letzten Jahren Stullenabendbrot hatte, so häufig hat sie bei mir gebadet.
»Nun, vielleicht hast du Glück mit dem Nachmieter!«
Rieke sagt nichts und denkt in sich hinein.
»Hast du Angst?«
Nun muss ich ein wenig in mich hineindenken.
»Nein. Nicht mehr. Ich fühl mich bedeutend ruhiger als während des letzten Jahres. Jetzt, wo die Wohnung gefunden ist, unsere alten gekündigt sind und vorerst nichts mehr rückgängig zu machen ist, fühle ich mich ganz wohl.«
»Merkwürdig. Eigentlich verursacht doch diese Endgültigkeit einen großen Teil der Angst, oder? Bekommen nicht die meisten Menschen erst dann richtige Panik, wenn sie vor dem Altar stehen?«
»Vermutlich. Mir gibt diese Unumstößlichkeit Sicherheit. Ich muss und kann erst mal nichts mehr entscheiden, hinterfragen, ändern. Ich muss da jetzt durch. Das empfinde ich als tröstlich.«
Rieke schielt mich von der Seite an und stellt fest: »Du bist im falschen Jahrzehnt geboren!«
Als ich sie frage, wie sie das meint, antwortet sie nach einer für ihre Verhältnisse kurzen Pause: »Dir scheint Sicherheit so viel mehr zu bedeuten als Freiheit. Während andere Menschen unseres Alters die Möglichkeiten, die Ungebundenheit und die Auswahl so anbeten, windest du dich in Unbehagen. Du scheinst dich viel wohler zu fühlen, wenn du dich fügen musst. Entschuldige, aber das ist sehr 1955. Und zwar nicht auf eine coole ›Mad Men‹-Art und Weise.«
»Das sagt mir die Dame, die Eierlikör in Schokobechern zum heutigen Auszugsfest mitgebracht hat?«
»Der Eierlikör war ironisch gemeint.«
»Nee, Rieke, komm mir nicht mit Ironie. Dafür bist du zu schlau! Wir trinken Eierlikör aus Schokobechern, weil wir Eierlikör und Schokobecher lecker finden. Nicht aus Gründen der Coolness oder des Stilbruchs, sondern weil es schmeckt und einen schönen Wattekopf macht.«
Mein Wattekopf wird plötzlich ein wenig heiß, aber da muss mein stilles Nachbarsmädchen jetzt durch: »Weißt du, ich verstehe grundsätzlich, was du meinst, aber du musst zugeben, dass du dich selbst nicht besonders weit von meinem Standpunkt entfernt befindest. Du wohnst mit Anfang dreißig noch in einer Einzimmerwohnung, deren Enge du tröstlich findest. Du studierst stur dein Kunstdings, ohne nach rechts oder links zu blicken, weil dir der Ausblick Angst macht, und du magst Woody Allen lieber als die meisten echten Menschen.«
»Woody Allen ist echt.«
»Du weißt, worauf ich hinauswill. Ich mag die Art, wie du dein Leben lebst. Erzähl mir nur nichts von den wunderbaren Möglichkeiten, die man nutzen muss, wenn du selbst total überfordert bist. Du hast keinen Job und kaum genug Geld zum Leben und gleichzeitig riesige Angst vor dem Ende deines Studiums, weil du nicht weißt, was du dann wollen wirst. Du weißt selbst, dass die Idee einer eigenen Undergroundgalerie, in der du nur tollen und total kranken Künstlern die Möglichkeit gibst, ihren tollen und total kranken Kram auszustellen, zwar irrsinnig romantisch, aber gleichermaßen unrealistisch ist. Wir sind nicht mehr in unseren goldenen Zwanzigern, wir sollten inzwischen erwachsen sein. Und alles, was wir zu bieten haben, sind vollgeschissene Hosen.«
Rieke steckt die Zungenspitze in ihren noch fast randvollen Schokobecher und summt »Likely Lads« von den Libertines.
»Soso, wir haben also die Hosen voll?«, fragt sie, und ich kann die Watte in ihrem Kopf sehen.
»Bis obenhin!«
 
Später liege ich auf meiner Matratze und starre auf die Kartonwände um mich herum. Ich habe mir eine Höhle aus gestapelten Besitztümern gebaut, in der ich jetzt liege und schwitze. Seit einigen Tagen dreht der Sommer richtig am Rad, und die Stadt liegt bräsig herum und bläht träge ihren Asphalt auf, auch nachts kaum Abkühlung. In sechs Stunden kommen die Umzugshelfer und werden all meine perfekt beschrifteten Kartons in den geliehenen Transporter schleppen, und dann fängt etwas Neues an. Ein spätes Erstes Mal. Es ist so schade, dass die Ersten Male so viel seltener werden, je älter man wird. Anfangs prasseln sie noch ungebremst auf einen ein, mit einer solchen Geschwindigkeit und Häufigkeit, dass man gar nicht dazu kommt, sie so richtig wahrzunehmen, geschweige denn zu schätzen. Man klaubt einfach alles, was neu und anders ist, gierig zusammen. Und jetzt? Vorbei die Zeiten des ersten Vollrausches, der ersten selbstgeschmissenen Partys, Autounfälle, affigen anerlesenen Sexstellungen und Liebeskummer. Nie wieder sich zum ersten Mal etwas brechen, aus einem Auto kotzen, das Meer sehen. So viel schon erledigt, gehabt, gesehen und gemacht. Ich habe schon Bäume gepflanzt, Geld verdient, Delphine gesehen und bin schneller als 250 km/h gefahren. Habe Mädchen geküsst, Geld gestohlen, einen Schal gestrickt und meine Steuererklärung ausgefüllt. Ich bin fremdgegangen, habe ein Vier-Gänge-Menü gekocht und Mietschulden gehabt. Es scheint kaum noch etwas übrig.
Ist alles, was jetzt kommt, ausschließlich mit Nachwuchs und Nestbau verbunden? Werden meine Ersten Male ab jetzt das Zusammenziehen, gemeinsam Möbelstücke kaufen und Yoga sein? Und ist das der Grund für all die schlimmen Frauenzeitschriften-Listen? »30 Dinge, die Sie gemacht haben müssen, bevor sie 30 sind!« Ein erzwungenes Revival der eigenen Jugend, die coole Sau in dir? Eine Anleitung zur Spontaneität? Muss ich jetzt, bereits zwei Jahre zu spät, noch schnell mit jemandem schlafen, dessen Namen ich nicht kenne, und in eine Prügelei verwickelt werden?
Ich möchte keine Listen, ich will, dass mich meine Ersten Male überraschen, dass sie um die Ecke geschossen kommen und brüllen: »Ha! Haste so noch nicht gehabt, was?« Und dann will ich schwitzige Hände kriegen und ein bisschen zittern vor Aufregung, und ich will in mich hineinsehen und kucken, ob dies tatsächlich jungfräulicher Boden ist. Habe ich wirklich noch nie »comme çi, comme ça« gesagt? Ist dies hier tatsächlich das erste Mal, dass ich Entenstopfleber esse? Wie aufregend Erste Male sind. Sie versprechen so viel.
Und auf der anderen Seite bin ich so schlecht im Loslassen. Ich kann auf Vergangenes nie zufrieden oder gar glücklich zurücksehen, ich empfinde immer Schmerzen dabei. Immer das qualvolle Gefühl von Verlust. Das Bewusstsein, dass manche Dinge, so wertlos oder unaufgeregt sie teilweise auch gewesen sein mögen, abgeschlossen und unwiderruflich vergangen sind, drückt mir das Herz zusammen.
Und so liege ich in meinem Umzugskartonnest und bin hin- und hergerissen zwischen dem erregenden Gefühl, das mir mein nächstes großes Erstes Mal verschafft, und der Gewissheit, dass ein Teil meines Lebens nun vorbei ist. Dass ich von nun an vielleicht doch offiziell erwachsen sein muss.
Meine Mutter habe ich einmal gefragt, ob sie sich erwachsen fühlt. Ob sie sich nach zwei Kindern, zwei Karrieren, einer Hochzeit und einer Scheidung, bisher drei eigenen Wohnungen wie die anderen Erwachsenen fühlt. Und sie grinste und meinte: »Nee. Ich fühle mich oft noch wie sechzehn. Manchmal, wenn ich die Arbeit schwänze und stattdessen auf meinem Sofa rumlungere und Tiersendungen im Fernsehen sehen, fühle ich mich, als hätte ich meiner Mutter Geld geklaut und würde alles für geschmacklose Unterwäsche und Zigaretten ausgeben!«
Ich weiß nicht, ob ich diesen Gedanken tröstlich finde. Innerlich für immer sechzehn sein, aber das Leben eines Dreißig-, Vierzig-, Fünfzigjährigen leben zu müssen, scheint mir eine untragbare Last zu sein.
Ich fühle mich doch heute schon dauernd so, als wäre ich ein Blender. Ein Zauberer, der immer kurz davor ist, beim Schummeln erwischt zu werden. Permanent befürchte ich, die Leute könnten merken, dass in meinem Zylinder gar kein Kaninchen und die Alte im Kasten gar keine Jungfrau ist. Weshalb wächst mein Geist nicht proportional zu meinem Alter, vor allem aber proportional zu meinen Lebensumständen?
Weshalb liege ich hier in der Nacht vor meinem ersten Umzug zu zweit und habe das Gefühl, nur Erwachsensein zu spielen? Etwas zu tun, was von mir erwartet, aber nicht notgedrungen in gleichem Maße gewollt wird?
Memo
Wie oft ich wohl noch meine Fingernägel schneiden muss, damit kein Stück mehr von ihnen übrig ist, das dich kennt? Angeblich wachsen Nägel einen Millimeter pro Woche. Das bedeutet, dass dich bereits vier Millimeter noch nicht kennen. Noch etwa eineinhalb Monate, und meine Nägel sind dir völlig fremd. Ist das der Grund, weshalb Frauen so oft ihre Haare schneiden nach Trennungen? Ist es gar nicht die Veränderung, die angeblich so dringlich herbeigesehnt wird, sondern der Wunsch, so wenig wie möglich an sich zu haben, das vom Gegangenen berührt wurde? Man steckt ja auch alle anderen Erinnerungsstücke in Kisten und Keller, um nicht ständig mit dem Verlust konfrontiert zu werden. Dabei trägt man die quälendste Erinnerung mit sich herum. So ist jetzt mein ganzer Körper ein schmerzender Spiegel des gemeinsam Erlebten. Haut und Haare, die berührt wurden, Gliedmaßen, die geküsst wurden. Meine Lunge, in der winzige Teilchen von dir stecken. Stimmt es, dass sich der Körper alle sieben Jahre vollkommen erneuert? Dass dann keine einzige Zelle an mir mehr dieselbe ist? Dreißig Millionen Zellen, die pro Sekunde verfallen und neu erschaffen werden, sieben Jahre, bis ich jemand vollkommen Neues bin. Sieben Jahre, bis nichts an mir mehr mit dir in Berührung gekommen ist. Und noch sechs Wochen, bis sich meine Nägel nicht mehr an dich erinnern.


2.

 Through the storm we reach the shore 
 You give it all but I want more 
 And I’m waiting for you 
 
With or without you
 With or without you 
 I can’t live 
 

U2, »With or Without You«


Glücklicherweise weiß ich genau, in welchem Karton die Shorts sind, wäre es nicht so unangemessen, würde ich auch gern nur in Unterwäsche umziehen, denn bereits um acht Uhr morgens ist es so heiß, dass ich das Gefühl habe, meine Haut könnte sich jeden Moment vom Körper lösen. Nachdem ich das letzte Mal in meiner Wohnung geduscht habe, sitze ich mit so wenig Kleidung am Körper, dass ich noch geradeso als leicht bekleidet, nicht aber als obszön durchgehe, an meinem Fenster, rauche eine unnötige Zigarette nach der nächsten und warte auf die Umzugshelfer. Ich bin aufgeregt. Dieses große Erste Mal geht mit vielen Letzten Malen einher, eine brisante und mich überfordernde emotionale Mischung. Als Rieke gegen Mitternacht gegangen ist, hat sie meine Lässigkeit mitgenommen. Auf einmal war nichts mehr übrig von der schlichten, sorgenfreien Vorfreude. Mein Eierlikörwattekopf polterte plötzlich erbittert, der Versuch zu schlafen, war vollkommen aussichtslos, und auch konstantes, wenn auch etwas träges Masturbieren konnte mich nicht beruhigen.
Nach dem dritten leidenschaftslosen Orgasmus wurde mir meine Umzugskartonburg zu eng, und ich verteilte die pappenen Wandbausteine wieder im gesamten Zimmer.
 
Als es endlich an der Tür klingelt, flutet mich erneut Panik. Ich habe schlagartig das Gefühl, nicht mal annähernd bereit zu sein. Mich noch gar nicht ausreichend verabschiedet zu haben, von meiner Wohnung, meinem Leben!
Flo steht allein vor der Tür, im Gesicht ein schiefes Lächeln, in der Hand einen Pappträger mit zwei Heißgetränken.
»Kaffee?«
»Bäh!«
»Kuss?«
»Gern.«
Flo riecht den Braten, den sein Mädchen im Ofen hat, stellt die Becher noch im Hausflur ab und vergräbt mich in einer Umarmung. Er verhindert grade noch rechtzeitig, dass Tränen auf den abgewetzten Linoleumboden fallen.
»Wo sind die anderen?«, weine ich in seine Achselhöhle.
»Kommen erst in ’ner halben Stunde. Ich dachte, dass du vielleicht erst noch ein bisschen in Ruhe heulen möchtest.«
»Du hast gewusst, dass ich heulen würde?«, frage ich, fast ein wenig konsterniert, und wische meine Rotznase unauffällig an Flos Hemd ab.
»Ich habe es ein bisschen geahnt. Aber vor allem dachte ich, dass wir vielleicht noch ein wenig zu zweit sein wollen, bevor es richtig losgeht.«
»Weil wir uns ja sonst kaum noch sehen werden ab jetzt, wa?«
Flo zeigt mir einen Finger und schiebt mich vorsichtig von sich weg in meine Wohnung zurück. Ein Rotzfaden verbindet uns auf romantischste Art und Weise, bis der Abstand so groß wird, dass er reißt.
»Sicher keinen Kaffee?«, fragt er und hebt den Pappträger vom Boden auf.
»Bei der Hitze? Ungefähr genauso gerne wie einen Schweinebraten mit Klößen!«, sage ich und rolle die Augen.
»Muffelpeter! Bei heißem Wetter soll man heiße Getränke trinken, das kühlt von innen. Oder so.«
»›Galileo‹-Wissen?«
»›Galileo‹-Wissen!«
Weil Flo jetzt nicht mehr zurückkann, trinkt er tapfer seinen eigenen Kaffee und sieht mich mit leicht gerunzelter Stirn an. »Du willst nach wie vor mit mir zusammenziehen, oder?«
»Du meinst, ich kann es mir noch mal überlegen?«, frage ich und schäme mich umgehend. Dieser Moment der Unsicherheit gehört nicht mir allein, es ist grausam, mit Flos Ängsten zu spielen, also streiche ich ihm über den bereits verschwitzten Haaransatz und küsse seine feuchte Stirn. »Entschuldige. Ich will ganz dringend mit dir zusammenziehen! Ist nur plötzlich so … plötzlich! So viel! Lauter Verabschiedungen und Begrüßungen an einem Tag!«
Ich habe Flos Bedenken ganz offensichtlich nicht zerstreut. Die Falte zwischen seinen Augenbrauen wird runzliger. Ich nehme meinen Daumen und reibe vorsichtig die Stelle. »Was soll das?«, fragt Flo.
»Ich massiere die Falte weg!«
»Lu, ganz im Ernst: Kriegst du grade richtig schlimmes Muffensausen, und ich muss mir Sorgen machen?«
Ja.
»Nein. Entschuldige. Alles gut! Ich bin nur nicht so gut mit Neuem.«
»Du bist auch nicht besonders gut mit Altem!«, entgegnet Flo.
»Sag ich doch! Einfach ein bisschen viel Neues und bald Altes heute. Das ist eine ganze Menge für ein Meter siebzig.«
»Du bist nur einsfünfundsechzig!«
»Siehste! Noch schlimmer! Aber im Ernst: Ich will das. Ich will mit dir wohnen und immer mit dir aufwachen und deine Unterwäsche waschen.«
Flo nickt in sich hinein.
»Wir werden das schon nicht versauen, oder?«, frage ich leise.
»Nee. Werden wir nicht«, sagt Flo mit so viel Festigkeit in der Stimme, wie ihm grad möglich ist, was nicht besonders viel ist. Und auf einmal fühle ich mich nicht mehr ängstlich, sondern schuldig. Mein mutiger Freund hat all seine Ängste mit bunten Klettergriffen versehen und bestiegen, er steht schwitzend, aber triumphierend auf dem bezwungenen Gipfel, hält zwei Kaffeebecher in der Hand und schafft es, dabei noch einen starken Arm um seine neue Mitbewohnerin zu legen. Wie viel cooler kann man denn bitte noch sein, weshalb ihn jetzt also von dort oben hinunterstoßen, nur weil ich nicht so schnell klettern kann? Flo hat es nicht verdient, mich am Tag seines eigenen großen Ersten Males aufbauen zu müssen. Sein Rucksack ist genauso voll und schwer wie meiner.
»Letztes Mal Manne?«, frage ich also und rutsche auf schwitzigen Sohlen zum Computer.
»Check!«, freut sich Flo und steht bereits in Beat-Position.
 
Und dann war das letzte Mal in meiner Wohnung duschen doch gar nicht mein Letztes Mal, sondern mein Vorletztes, und das Letzte Mal ist gleichzeitig zwei Erste Male, nämlich das erste Mal mit Flo zusammen duschen (sämtliche Aktivitäten, die Körperhygiene beinhalten, trennen wir sonst strikt) und das erste Mal mit Flo in der Dusche vögeln.
Und während unser potentieller Nachwuchs im Abfluss verschwindet, entweicht auch meine Panik.
 
Meine Wohnung ist voller drahtiger und schwitzender Männer. Kletterkumpel von Flo, keine Frauen. Da ich kaum Männerfreundschaften habe und die wenigen Mädchen, die Zeit gehabt hätten, alle sehr zart sind, hat Flo sich die aktive Anwesenheit von Damen verbeten. Kein chauvinistischer Zug, wie ich finde, sondern ein rührend altmodischer. Wenn Flo doch einen Transporter voller kräftiger Herren hat, wofür meine ganzen Kunst- und Nähfreundinnen brechen? Also muss auch Rieke nicht ran und kocht dafür nebenan irgendwas Vegetarisches zum Mittag für die Umzugshelfer. Jana, die gekommen wäre, hätte ich sie darum gebeten, ist in Leipzig geblieben und jetzt ein wenig neidisch. Sie stellt sich eine Wohnung voller drahtiger Bergsteiger aufpeitschender vor, als es ist. »Sind alle nackt?«, flüstert sie ins Telefon, während ich auf der Kiste »Gürtel/Tücher/Schals« sitze und an meinen Zehen rumpule. Ich sehe mich kurz um und antworte mit der Leidenschaft einer Kassiererin: »Ja. Alle nackt. Und sie heben die Kisten mit der bloßen Kraft ihrer Schwänze!«
»Echt?«, haucht Jana, dann wird ihr bewusst, dass die Vorstellung sowohl furchtbar unerotisch als auch total hanebüchen ist, und wechselt das Thema.
»Ist Papa auch da?«
Davon abgesehen, dass dieser Themenwechsel irgendwie unglücklich ist, antworte ich bereitwillig: »Du meinst, weil er so gern unter jungen Menschen ist?« Ich klinge verbittert und bin es auch. Vor wenigen Tagen hatte mich unser Vater angerufen und mich kurz in den Glauben gestoßen, er wolle seine Hilfe für unseren Umzug anbieten, bis sich herausstellte, dass er mir nur sehr dringend nahelegen wollte, ein iPad zu kaufen. Ich glaubte relativ lange an einen Scherz und hörte mir belustigt seine teilweise sogar biblischen Lobpreisungen an, bis ich bemerkte, dass es ihm vollkommen ernst war. Ich erklärte ihm, dass ich das iPad durchaus sexuell erregend fände, es aber überhaupt nicht gebrauchen könnte, und erntete an Verachtung grenzendes Unverständnis.
Er versuchte zwanzig Minuten lang, mich von den Vorteilen zu überzeugen, und beendete das Gespräch missmutig.
»Mein Vater liebt Steve Jobs mehr als mich.«
»Ach, Lu, du kennst den ollen Muffelmann doch inzwischen genug, um dich nicht jedes Mal davon ärgern zu lassen!«
»Sollte man meinen, was? Jana, ich muss jetzt los. Die zerren an meiner Sitz-Kiste!«
»Alles klar, dann viel Glück! Und, Luise …?«
»Jepp.«
»Kannst du vielleicht ein paar Fotos von den Jungs machen?«
»Nein.«
 
Obwohl ich nicht einen Finger krümmen darf, schwitze ich. Mein gesamtes Leben befindet sich nun in einem mittelgroßen »Robben & Wientjes«-Transporter und ist bereits auf dem Weg in unsere neue Wohnung. Eigentlich sollte ich umgehend in meinem eigenen Auto nachfahren und meinen Job tun: beaufsichtigen und dirigieren.
Dennoch bin ich für einen Moment in der Stille meiner alten und nun komplett leeren Wohnung gefangen. Ganz schüchtern stehe ich inmitten meiner nahen Vergangenheit, sehe mich um und möchte Musik hören. Wie toll es wäre, wenn die Dinge manchmal wirklich wie im Film wären und in den richtigen Momenten die richtigen Lieder einsetzen würden. Dann fällt mir mein Telefon ein, was ja dieser Tage alles kann, und ich spiele »First Day of My Life« von Bright Eyes.
Und da stehe ich: schwitzend, die Unterlippe wie ein schmollendes Kleinkind vorgeschoben und vollkommen übertrieben zu rührender Indie-Musike die Tränen wegblinzelnd.
Bevor ich mich allerdings zu armselig finden kann, klopft Rieke, die wenigstens das Ende des Songs abgewartet hat, an die unsere Wohnungen trennende Wand und brüllt: »Erbärmlich!«
Also mache ich die Musik aus, packe Rieke und dreißig vegetarische Quiches in mein Auto und fahre in mein neues Leben.
 
Als wir die neue Wohnung erreichen, ist schon fast alles aus dem Transporter geräumt. Flo kommt grad aus der Haustür und umarmt mich rotbackig. »Willkommen im ersten Tag deines Lebens!« Rieke trägt ihre Quiches an uns vorbei in die Wohnung, und ich frage mich, ob Flo mich so gut kennt, dass er weiß, was ich in den letzten Minuten in meiner alten Wohnung hören würde, oder ob das nur ein Glückstreffer war. Vorsichtshalber frage ich aber nicht, sondern erkundige mich, ob noch genug Getränke für alle da sind und ob irgendwer Hunger hat.
»Wir fahren jetzt eh gleich meinen Kram holen und essen auf dem Weg irgendwo ’ne Pizza, dann kannst du schon mal in Ruhe anfangen auszupacken.«
»Aber Rieke hat Quiches gemacht!«
»Deshalb gehen wir ja ’ne Pizza essen.«
»Ihr seid Ärsche!«
»Ärsche, die gern Fleisch und Käse essen!«
»In den Quiches ist Käse.«
»Luise!«
»Florian!«
»Ab nach oben, du oller Streitvogel, lass die Männer den Umzug beenden!«
»Danke.«
»Wofür?« Flo scheint tatsächlich nicht sicher.
»Dafür, dass ihr so schnell seid und …« Ich zögere und bemerke schon wieder die ersten Vorboten von Tränen. Meine Güte, jetzt kann aber auch gerne mal Schluss sein mit der ganzen Rührung. Wie soll das erst werden, wenn ich jemals ein Kind bekomme.
»So stark?«
»Auch. Aber so …«
»Sexy?«
»Florian! Einfach danke. O.k.? Für alles. So.«
Ich drehe mich um und ernte auf dem Weg in unsere erste gemeinsame Wohnung einen klebrigen Klapps auf den Hintern.
»Du bist süß, wenn du nicht heulen willst!«, ruft mir Flo hinterher.
 
Vier Stunden später ist alles da, und bis auf Flos Freund Arne und Rieke sind alle weg.
Die Möbel stehen bereits alle an ihrem Platz, das Bett und die neue Matratze wurden vor einer Stunde geliefert, und meinem dringenden Bedürfnis nach schnellstmöglicher Heimeligkeit folgend, habe ich all meine Kartons und die Hälfte von Flos bereits ausgepackt. Sämtlicher Küchen- und Badkram ist eingeräumt, all unsere Bücher stehen in den Regalen, und fast sieht es aus, als hätten wir schon immer hier gewohnt. Es hängen sogar schon einige Bilder.
»Wow. Irgendwie unheimlich«, findet Arne, nicht ohne Ehrfurcht.
»Ja!«, findet Flo, nicht ohne Stolz.
»Niemand hat meine Quiches gegessen«, sagt Rieke.
 
Und dann sind wir zum ersten Mal in der neuen Wohnung allein, ohne etwas zu tun. Wir sind lange um diesen Moment herumgeschlichen. Haben leere Umzugskartons in den Keller gebracht (erstes Mal Keller!), haben das Bett bezogen (erstes gemeinsames Bett!), geduscht (erstes Mal Körperhygiene im neuen Bad!) und sind essen gegangen. Auf unserem ersten gemeinsamen Heimweg in unsere erste gemeinsame Wohnung sind wir erschöpft und vibrieren gleichzeitig seltsam. Wir sehen zum ersten Mal in den Briefkasten (leer, natürlich), steigen das erste Mal gemeinsam die Treppen zu unserem neuen Heim hinauf (72 Stufen) und können uns nicht einigen, wer die Wohnungstür aufschließen soll.
Und dann stehen wir fast ein wenig hilflos herum. In einer fremden Wohnung mit unseren Namen dran.
»Erinnerst du dich an deinen letzten Umzug? Wie lange braucht man noch mal, um sich nicht mehr fremd zu fühlen?«, frage ich leise Flo, dessen Hand ich halte, seitdem wir das Restaurant verlassen haben. Flo drückt meine Hand fest, was ein schmatzendes Geräusch verursacht.
»Ein paar Tage vielleicht? Höchstens zwei Wochen?«
»Hm.«
»Aber es ist schön hier. Ich mag, dass all unser Kram plötzlich nebeneinandersteht.«
Ich nicke und kann die romantische Bedeutung mit ganzem Herzen nachfühlen. Rein faktisch ist die Mischung unserer Möbel allerdings ein wenig unglücklich. Wie ich bereits für meine Habseligkeiten festgestellt hatte, hat auch Flo seinen Einrichtungsstil seit Jahren unverändert mitgeschleift. Länger als ich vermutlich, denn große Teile seiner Möbel sind in aufregenden Jugendzimmer-Farben nachlackiert. Eine Maßnahme, die man im Alter von siebzehn oder achtzehn häufig vorschnell einleitet, weil man die vererbten Möbel spießig findet, geschliffenen Stahl langweilig und alles, was weiß oder aus Holz ist, irgendwie zu erwachsen. Und so haben wir also eine eigentlich sehr schöne schlichte Bauhaus-Metallleselampe, leider nachträglich knallblau lackiert. Mit einem minderwertigen Pinsel, das erkennt man an den eingeklebten Pinselhaaren. Zwei wunderbare alte Eisenspinde, einer grellrot, einer Granny Smith-grün. Und diese wirklich schöne hölzerne Flurkommode mit tausend schmalen Schubladen und verzierten Griffen. Auch grellgrün. Dank der Ungeduld des siebzehnjährigen Flos kann man, wenn man die Schubladen aufzieht, noch sehen, wie das ursprüngliche Holz aussah. Wunderschön. Jeder Möbelantiquar würde Flo dafür töten.
So denkt jeder von uns auf seinen eigenen Gedanken rum, und wir vergessen minutenlang, dass wir in unserem ersten gemeinsamen Flur stehen wie zwei Kinder, die an einer Autobahnraststätte vergessen wurden. Händehaltend, immer noch.
»Und nun?« Ich sehe Flo an und merke, dass ich tatsächlich einfach nicht weiß, was jetzt zu tun ist. Als hätte ich plötzlich vergessen, was man so macht um elf Uhr abends. Als bräuchte ich dringend eine Anleitung für weiteres Vorgehen. Alles, was irgendwie normal erscheinen müsste, fühlt sich falsch an. Fernsehen? Auf dem Sofa sitzen, lesen? Ist es zu früh, um ins Bett zu gehen?
»Ist es zu früh, um ins Bett zu gehen?«, fragt Flo und schiebt die Unterlippe vor.
Und dann fällt der ganze Kack von mir ab, und ich lache und drücke den schon wieder ganz verschwitzten Flo, so doll ich kann, an meinen schwitzigen Körper und sage: »Nee. Bett klingt voll gut. Und weißte, was wir noch dringend machen müssen? Ein letztes Erstes Mal für heute quasi?«
»Na?«
»Engtanz zu Sinatra. Für Manne hab ich keine Kraft mehr.«
Und dann fällt Flos ganzer Kack von ihm ab, und erst jetzt merke ich, dass er, seit wir hier rumstehen, augenscheinlich vergessen hat zu atmen, und er pustet den ganzen langen Tag aus seinen kräftigen Kletterlungen heraus und mir ins Gesicht, so dass meine Haare fliegen.
 
Frankie singt, natürlich, von der Liebe, während wir uns durch die neuen, noch unbetanzten Räume schieben. Frankie findet, dass die Liebe gut zu ihm gewesen ist, obwohl er ein einsamer Vagabund ist. Es immer war. Er hatte viele Mädchen an vielen Orten, und er hat sie alle geliebt, und obwohl sie alle irgendwann wieder gingen, ist er dankbar dafür, dass die Liebe immer mal wieder vorbeigeschaut hat. »Once in a while along the way love’s been good to me«.
Ich mag das Lied vor allem deshalb so gerne, weil es von einer modern anmutenden, nicht notgedrungen für immer halten müssenden Liebe so ungewöhnlich aufgeschlossen erzählt. Kein »forever«. Kein »the one and only«. Nur eine leise, demütige Dankbarkeit dafür, immer mal wieder geliebt worden zu sein.
Während ich den vor Müdigkeit ganz schlaffen, wieder in der Spirale seiner eigenen Gedanken verbummelten Flo fast bewegungslos im Arm halte (wir wiegen uns nur noch träge im Takt), frage ich mich, ob Flo nur eines meiner Mädels am Wegesrand ist oder ob wir Frankies Theorie aushebeln und ich hier mit dem Mann tanze, der meinen Grabstein aussuchen wird.
»Flo?«
»Ja?«, murmelt er an meinem Hals.
»Blödes Thema, aber wenn ich sterbe, kannst du dich um die Musik kümmern?«
»Kommt ein bisschen drauf an, wann du stirbst.«
»Kann ich dir jetzt nicht auf den Tag genau sagen. Aber sorgst du dafür, dass kein Scheiß gespielt wird? Und dass ich Jeans trage im Sarg?«
»Klar. Aber ich kann dir jetzt ja viel erzählen. Am Ende lege ich dich in die Kiste, wie du mir am besten gefällst.«
»In kurzen Cargo-Hosen und Klettergurten?«
»Rote Spitze. Hohe Schuhe.«
»Du kennst mich gar nicht in roter Spitze. Niemand kennt mich in roter Spitze. Rote Spitze sollte verboten werden. Du hasst rote Spitze!«
»Dann in kurzen Cargo-Hosen und Klettergurten.«
»Aber was ist mit der Musik? Wirst du dafür sorgen, dass alles gut und schön und nicht furchtbar ist?«
»So wenig furchtbar, wie dein Tod dann eben wäre?«
»Ja.«
»O.k., an welche Musik denkst du?«
»Irgendwas Schönes und Trauriges.«
»Wow. Sehr innovativ.«
»Aber auch ein bisschen zuversichtlich.«
»›Haha, die Hex’ ist tot‹?«
»Ach, fick dich.«
»Luise, ich finde es grad eher schwierig, über deine Beerdigung nachzudenken, während Frankie von der Liebe singt und wir den ersten Schieber in unserer gemeinsamen Wohnung tanzen.«
»›First Day of My Life‹!«
»Hast du den nicht bereits vorhin in deiner leeren Wohnung gehört?«
Ich bekomme rote Ohren und sage nichts.
»Aber du hast recht, das wäre ein schönes Lied für eine Beerdigung. Ich versuche, es nicht zu vergessen. Und jetzt ab ins Bett!«
 
Und nach ein paar weiteren kleinen Ersten Malen (Zähne putzen, ausziehen, Wasser ans Bett stellen, Nachttischlampen ein- und ausschalten) liegen wir in unserem plötzlich riesig erscheinenden neuen Bett und klammern uns genau in der Mitte aneinander, als teilten wir ein schmales Jugendzimmerbett.
»Das hier ist richtig!«, murmle ich zu Flo und zu mir.
Flo murmelt nur noch Unverständliches zurück.
Und dann kommt er tatsächlich, der Punkt, an dem ich nicht mehr durch die neue Wohnung wandele, als wäre ich nur ein ungläubiger, aufgeregter Gast. Als ich nach einer Woche mitten in der Nacht den langen Flur zum Klo entlangwanke, erwische ich mich dabei, zum ersten Mal nicht zu denken: »Soso, das ist also der neue Weg zum Klo«, sondern mich tatsächlich zu Hause zu fühlen. Fast ein wenig von dem Gefühl überrumpelt, bleibe ich vor der Klotür stehen und fühle in mich rein. Ein Erstes Mal, wie ich es liebe: überraschend und verunsichernd. Ich drehe um und laufe zurück zum Bett, um Flo teilhaben zu lassen.
Eine faszinierende Eigenschaft von Flo ist, dass er überall und unter fast allen Umständen schlafen kann. Egal wo man ihn ablegt, innerhalb von fünf Minuten pennt Flo weg. Leider ist es ihm unter diesen Umständen fast unmöglich, im Bett zu lesen, da er nie weiter als zwei oder drei Seiten kommt und es oft noch nicht einmal schafft, das Buch loszuwerden, bevor er einschläft. Das hat schon zu sehr rührenden Szenen geführt, bei denen Flo in allen erdenklichen Lesepositionen eingeschlafen ist: auf dem Bauch liegend, das Buch vor ihm auf dem Kissen, aber auch auf dem Rücken liegend, das Buch immer noch fest in den Händen über seinem Gesicht. Ungeübte Beobachter würden denken, dass er immer noch liest, da seine Körperspannung beim Wegnicken nicht genug nachlässt, um seinen Kopf auf das Buch oder das Buch auf seinen Kopf fallen zu lassen, aber nach all den Jahren im Bett mit Flo kann ich inzwischen spüren, ob er grad einschläft oder nicht. Ich sehe nicht hin und höre es auch nicht an seinem Atem, sondern ich kann es im wahrsten Sinne des Wortes spüren.
Ihm ist es unverständlicherweise immer unangenehm, beim Einschlafen erwischt zu werden, mir pumpt es jedes Mal heißes Blut durchs Herz.
Und diese ganzen kleinen Routinedinger machen mein Leben mit Flo so schön. Alles, was wir an Wissen über Vorlieben und Macken des anderen in den letzten Jahren so angesammelt haben, mündet in dieser unserer gemeinsamen Wohnung in ein perfekt choreographiertes Ballett der Verhaltensweisen. Aufgrund unserer verschiedenen Arbeitszeiten steht Flo immer zwei Stunden vor mir auf. Sein Telefon weckt ihn laut genug, dass er nicht verschläft, leise genug, um mich nicht zu stören. Wenn er aufsteht, schließt er als Erstes das Schlafzimmerfenster, weil er weiß, dass ich den morgendlichen Straßenlärm nervend finde. Obwohl er eigentlich nicht gern frühstückt, isst Flo manchmal eine Schüssel Cornflakes, bevor er geht, weil er weiß, wie gerne ich es mag, wenn morgens eine leere Schüssel auf seinem Platz des Küchentisches steht. Dafür kaufe ich im Supermarkt das ganze ungesunde Zeug ein, das Flo gerne isst, und freue mich über jede Tiefkühlpizza in unserem Kühlschrank. Ich nähe Flos Kissenbezüge um, weil er mit normalen Kissen nicht schlafen kann und lieber diese merkwürdigen Kissenwürste bevorzugt, die sich nicht so schnell zerknautschen lassen, aber eben auch nicht in normale Bettwäsche passen. Und abends stelle ich Wasser an sein Bett, und er räumt dafür die leeren Gläser weg, bevor er zur Arbeit geht. So tanzen wir durch unser neues gemeinsames Leben wie Fred Astaire und Ginger Rogers, und obwohl es auch genauso altbacken scheint wie die berühmten Schwarz-weiß-Tanzszenen, lieben wir dieses brandneue Wir und zelebrieren es, wo es nur geht.
Und diesen Moment vor der Klotür, ein Moment, in dem aus dem hysterischen Neuen plötzlich und mitten in der Nacht ein schönes Gewohntes entsteht, will ich mit Flo teilen, also wecke ich meinen auf dem Bauch schlafenden, verwirrenderweise aber mit im rechten Winkel zur Decke angewinkelten Beinen liegenden Freund auf und sage: »Ich fühl mich wie zu Hause!«
Flo lässt die Beine auf die Matratze plumpsen, dreht sich von mir weg und brubbelt Zeugs. Ein Nachteil an diesem freundlichen und sonst sehr aufgeweckten Mann ist, dass er in der Nähe von Liegeplätzen extrem langsam wird. Im Falle eines nächtlichen Einbruchs wäre Flo leider kein verlässlicher Beschützer, da er Ewigkeiten bräuchte, um wach zu werden, und vermutlich erst dann das gesamte Ausmaß der Situation begreifen würde, wenn die Einbrecher, von all seinen lackierten Jugendmöbeln enttäuscht, schon verschwunden wären.
Ich schubse Flo noch ein wenig, um ihn so weit aufzuwecken, dass ich mich mitteilen kann, aber meine volle Blase und Flos Weigerung aufzuwachen lassen mich aufgeben. Also laufe ich zum zweiten Mal innerhalb der letzten paar Minuten zur Toilette und teste bei dieser Gelegenheit, ob das neue Zuhause-Gefühl auch dieses Mal noch funktioniert. Tut es, und ich pinkle das erste Mal in mein eigenes Klo und nicht das einer schönen, fremden Wohnung.
Trotz zarter erster Heimeligkeitsgefühle bleibt unsere Wohnung wochenlang ein unfertiger, sich scheinbar ständig verändernder Organismus. Obwohl der eigentliche Umzug in der kürzestmöglichen Zeit vollbracht wurde, tun sich permanent neue Baustellen auf. Ich finde mich dauernd in Baumärkten und Möbelhäusern wieder, auf der Suche nach Dübeln, Holzkeilen oder Inspiration. Flo, dessen wenig flexible Arbeitszeiten diesen Job fast ausschließlich mir überlassen, fängt an, sich über mich lustig zu machen, und nennt mich wiederholt wahlweise »Tine Wittler« oder »Sonya Kraus«, zwei Witze, deren fehlende Innovativität mit Flos fehlendem Enthusiasmus einhergeht. Denn für ihn ist der Umzug mit dem Auspacken des letzten Kartons vollbracht. Dass wir Gardinenseile brauchen, damit wir nicht immer die Schlafzimmervorhänge im Kippfenster einklemmen müssen, dass Holzkeile die Schränke, die durch die verzogenen Böden unserer Altbauwohnung allesamt schief stehen, justieren und dass es vernünftige Dübel braucht, um Bilder und Regale an den steinernen Wänden anzubringen, nimmt er nicht wahr. Oder besser: Er sieht die Notwendigkeit nicht. Ein Punkt, in dem wir uns sehr unterscheiden. Dieses neue Erwachsenenleben soll auch erwachsen begonnen werden. Ich möchte keine halbgaren Übergangslösungen, die wie so oft dann heimlich zu Dauerlösungen werden. Ich möchte Sachen erledigt haben. Ich mag den Moment, in dem etwas abgeschlossen und richtig fertig ist. Meine innere Checkliste ist viel ausgeprägter als Flos imaginäres Clipboard. Also kümmere ich mich allein. Besorge Abklebeband, Schraubensets, Steinbohrer und selbstklebende Filzdinger, die den Boden unter vielbewegten Möbelstücken schonen. Ich bohre Löcher, schraube Regale an Wände und Drahtseile an Fenster.
Wenn Flo nach Hause kommt und mich mit dem Schlagbohrer in der Hand erwischt, tut er immer so, als wenn ich reines Plutonium in den Armen halten würde, und geht mit erhobenen Händen mehrere Meter langsam zurück.
Ich kann dem Witz nach dem dritten Mal nicht mehr besonders viel abgewinnen und zeige ihm daher einen Finger meiner Wahl.
»Tine, jetzt entspann dich mal!«, lacht er.
»Alter, wenn du mich noch einmal Tine Wittler nennst, male ich im Schlafzimmer die chinesischen Zeichen für Heim, Glück und Liebe über das Bett und dekoriere die gesamte Wohnung mit Granny-Smith-Äpfeln in Schalen!«, drohe ich.
Flo sieht plötzlich entsetzt aus: »Das würdest du nicht tun!«
»Doch. Und für jedes ›Sonya Kraus‹ hänge ich ein Bild von Raffaels Engeln auf. Also reiß dich mal ein bisschen zusammen.«
»Weshalb bist du so genervt?« Flo lacht nicht mehr.
»Weil ich mich plötzlich um allen Scheiß allein kümmern muss. Und weil du mir als Belohnung Namen von blöden Fernsehbratzen gibst.«
»Du willst belohnt werden?«
»Nicht ausgelacht werden wäre schon genug. Und ein wenig Hilfe vielleicht.«
»Luise, ich biete dir permanent meine Hilfe an, aber dir dauert ja immer alles zu lange, und dann komm ich nach Hause, und du stehst mit diesem Monstergerät in der Hand und kuckst irre vorwurfsvoll.«
»Weil ich Angst vor dem Monstergerät habe!«
»Dann lass mich die Löcher bohren.«
»Du hast auch Angst vor dem Monstergerät!«
»Ja, aber das würde ich nie zugeben. Ich würde total souverän damit aussehen, wenn du mich nur mal lassen würdest.«
Ich lege den Bohrer zur Seite und hocke mich auf den Boden und nehme mein Gesicht in die vom Bohren staubigen Hände. Flo hockt sich daneben und atmet tief aus. »Ehrlich, Lu, du musst dich mal ein bisschen entspannen.«
Ich sehe auf und ihn an. »Muss ich das? Weshalb?« Meine kurzfristige Erschöpfung ist Wut gewichen. »Alles, was ich will, ist, dass diese verdammte Wohnung endlich richtig fertig ist. Dass nicht mehr überall Glühbirnen an nackten Kabeln von der Decke baumeln, dass wir nicht immer im Sitzen duschen, nur weil es immer noch keine Stange für einen Duschvorhang gibt. Ich will in jedem Zimmer zu jeder Tageszeit Sex haben können, das geht aber nicht, wenn wir keine Vorhänge haben. Ich will hier endlich richtig ankommen.«
Flo runzelt die Stirn und nimmt nun selbst den Kopf in die Hände.
»Und, ja«, lege ich nach, »du bietest deine Hilfe an. Aber wenn du nach Hause kommst, willst du erst mal deine Ruhe. Wenn du deine Ruhe hattest, wollen die Nachbarn ihre Ruhe, und es darf nicht mehr gebohrt werden. Also mache ich den ganzen Kram allein.«
»Wieso fühlst du dich erst dann angekommen, wenn wir eine Duschstange haben?«, fragt Flo.
»Weil ich, solange wir keine Duschstange haben, ein Gefühl von Unvollständigkeit habe. Und das kann ich nicht leiden. Genauso wenig, wie im Sitzen zu duschen. Ich bin doch kein Senior. Solange ich noch kann, will ich im Stehen duschen!«
Flo sieht mich abschätzend an.
»Was?«, frage ich schärfer als nötig.
»Und von der Duschstange abgesehen, fühlst du dich aber angekommen?«
»Nein. Wir brauchen Lampen und Filzdinger.«
»Ja, aber von all diesen Sachen abgesehen. Ich meine emotional. Fühlst du dich angekommen?«
Mir wird heiß im Bauch. Diese Frage habe ich nicht erwartet. Mir selbst nicht gestellt. Oder zumindest nicht beantwortet.
»Ja«, antworte ich patzig wie ein furchtbares Kindergartenkind, stehe auf und gehe duschen. Im Sitzen.
Memo
Oh, mein Freund, denk aber nicht, dass ich nicht auch wütend bin! Es gibt Tage, da glaube ich mich irgendwo festbinden zu müssen, damit ich nicht gegen die Wände renne. Du hast mich alleingelassen in einer Wohnung, die dauernd mit deiner Stimme flüstert. Ich kann mich nicht einen Meter bewegen, ohne gegen dich zu stoßen. Dein Zufluchtsort ist frei von mir, aber ich bin an einem Ort gefangen, an dem ich dich mit jedem Atemzug einatmen muss. Deine Hautschüppchen, deinen verbrauchten Atem, deinen verfickten Geist. Überall bist du und ich aber eben auch und kann doch aber nicht weg, denn wo soll ich denn hin? Wo soll ich denn jetzt zu Hause sein? Deine Angst und deine Unsicherheit, du hast sie auf meinen Schultern abgelegt! Doch die können jetzt grade nicht. Sie ermüden schon unter dem Gewicht meines Kopfes, wie soll denn da noch Platz für deinen Kack sein? Wie kannst du mir zumuten, all das alleine zu tragen? Und natürlich höre ich dich sagen: »Luise, für mich ist das doch auch schwer, ich leide doch auch!« Aber das ist mir nichts wert. Denn tust du das wirklich? Leidest du? Oder ziehst du nicht eigentlich einfach den Kopf so weit wie möglich ein, machst dich so klein, dass das Leben dich vielleicht, wenn du Glück hast, einfach übersieht?
Ich kenne dich: Du spielst auf Zeit. Hoffst, dass sie irgendwann eine Entscheidung für dich trifft. Aber das wird sie nicht, das kann sie gar nicht, das ist überhaupt nicht ihr Job!
Wie kannst du dich so leicht aus den Angeln heben lassen, so kopflos einfach den Schwanz einziehen? Und vor allem: Wie kannst du mich hierlassen? Eingewickelt in ein Stacheldrahtnetz aus Unsicherheit liege ich hier und kann mich in keine Richtung rühren, dabei solltest du mich doch eigentlich beschützen! Der stärkere Part sein! Musst du mir nicht deine Jacke geben, anstatt mich allein im Sturm zu lassen? Und es stürmt! Das kann ich dir sagen!

Irgendwann ist tatsächlich alles fertig. Es gibt nichts mehr zu tun, unsere Wohnung verändert sich nicht mehr, sie steht still.
Und mit der Ruhe kehrt auch der Alltag zurück. Die Tage verlaufen wie vor unserem Umzug: Flo geht in die Kletterhalle, ich in den Laden.
Und dort sitze ich an meinem Arbeitstisch, schiebe Schnittmusterbeispiele und Gedanken hin und her, während ich den anderen Mädels beim Arbeiten zusehe. Sich nicht mehr mit der Fertigstellung der Wohnung zu beschäftigen bedeutet, sich wieder mit meinem irgendwie unfertigen Leben zu beschäftigen. Der Gedanke daran macht mich müde, und ich wünsche mir fehlende Filzdinger zurück.
Der Anzug von Herrn Forstmann ist fertig, das Geld überwiesen. Eintausend Euro, die Kosten für den Stoff nicht mit eingerechnet. Flo war anfangs sehr beeindruckt von dieser Zahl, bis ich ihm erklärte, dass das einen Stundenlohn von elf Euro bedeutet, da in einem durchschnittlichen dreiteiligen Anzug etwa fünfundachtzig Stunden Arbeit stecken. Wenn es hochkommt, kann ich davon zwei im Monat machen. Eher weniger, denn unser Laden hat kaum Laufkundschaft. Und die Kundschaft, die gelaufen kommt, läuft langsam und nicht mehr besonders lange. Ab und zu sind mürrische Theaterschauspieler dabei, eher aber redselige schiefe ältere Herrschaften. Stammkundschaft ist das eigentlich nicht, denn wie viele Anzüge braucht man denn noch, wenn man auf die siebzig zugeht? Wenn es gar nichts zu tun gibt, helfe ich den anderen bei ihren Aufträgen, meist Theaterausstattung oder, wie zur Zeit, richtig blöder Kram wie das Nähen von überdimensionalen goldenen Sitzsäcken für die After-Party einer Musikpreis-Verleihung. Ein widerliches Bild: reiche Musikärsche, die selbige auf riesigen goldenen Säcken parken. Eine schlimmere und gleichzeitig einfachere Metapher für Auf-Geld-Sitzen gibt es vermutlich nicht. Ich vernähe also Stoff, auf dem dann schlimmstenfalls die Toten Hosen rumhängen, ihre Wodka-Red-Bulls vergießen und RTL betrunkene Interviews geben. Aber natürlich sind diese Arbeiten die zwar furchtbare, aber seltene Ausnahme.
Dennoch halten mich diese Jobs über Wasser. Denn natürlich habe ich nach jedem fertiggestellten Anzug die Angst, dass dies der letzte gewesen sein könnte, dass diese tausend Euro mein letztes Gehalt waren und ich jetzt doch auf den medialen Strich gehen muss, wie mein Vater es vorhersieht.
Dieser ganze Freiberuflerscheiß mit seinen verführerischen Freiheiten und Möglichkeiten! Wie sehr ich mir manchmal wünsche, hinter dem Tresen einer Kundenberaterin der Sparkasse gefesselt zu sein. Einfach müssen, nicht können.
Das Telefon klingelt und schiebt meine wenig emanzipierten Gedanken beiseite. Eine schon etwas ältere Dame namens Frau Mewis möchte wissen, ob ich auch Röcke mache.
»Natürlich«, antworte ich und schiebe den goldenen Sitzsackstoff von mir weg.
»Das ist sehr gut! Sie müssen wissen, dass sich im Alter meine Taille ein wenig verändert hat«, sagt Frau Mewis eher geistesabwesend. Ich muss lächeln, weil eine durch das Alter veränderte Taille so viel schöner klingt als: »Ich habe zugenommen.« Dann bekomme ich kurz einen Schreck. Vielleicht hat Frau Mewis gar nicht zugenommen, sondern ihre Taille hat sich tatsächlich verändert, vielleicht hat irgendeine Krankheit zu schlimmen Verwachsungen geführt.
»Wann könnten Sie denn mal vorbeikommen?«, frage ich.
»Ich habe dieser Tage mehr zu tun als die meisten Zwanzigjährigen. Glauben Sie mal nicht, dass das Alter einen zur Ruhe kommen lässt!«
»Oh, glauben Sie mir, das denke ich nicht. Sagen Sie mir doch einfach, wann es Ihnen passen würde, und dann finden wir schon irgendwie zueinander.«
Frau Mewis raschelt mit einem offensichtlich papierenen Kalender und blättert Seiten wie bekloppt.
»Wie wäre es mit morgen?«, fragt sie schließlich und hinterlässt mich ein wenig verdutzt. Nach der Menge der Seiten, die umgeblättert wurden, hatte ich mit frühestens nächstem Monat gerechnet. Kurz ziehe ich in Erwägung, ein bisschen mit meinen Schnittmustern zu rascheln, um selbst einen möglichst beschäftigten Eindruck zu erwecken, sage dann aber doch einfach sofort zu. Wem will ich denn hier etwas vormachen?
»Dann sehen wir uns morgen um zehn, Frau Mewis. Eine Frage noch: Haben Sie sich schon mal etwas maßschneidern lassen?« Eine reine Vorsichtsmaßnahme die Frage. Die meisten Menschen sind sehr überrascht von den Kosten, die entstehen, wenn man nicht von der Stange kauft.
»Natürlich! Haben Sie mal gesehen, was dieser Tage so in den Läden hängt? Das kann doch niemand tragen!« Frau Mewis scheint ernsthaft entrüstet über die heutige Mode, und ich mache mir wieder ein wenig mehr Sorgen über ihre Taille.
»Sehr gut, dann sehen wir uns morgen.«
Nachdem ich aufgelegt habe, starre ich noch ein wenig auf den wartenden goldenen Sitzsackstoff.
»Ach, Angie, du verarschst mich doch!«
Ich rühre ungeduldig den Zucker in meinem Kaffee herum und sehe auf die Küchenuhr, während am anderen Ende der Leitung konsternierte Stille herrscht.
»Ganz im Ernst? Für Braunbären?«
»Was ist das Problem mit Braunbären, Luise?«, zischt Angie entnervt.
»Das frage ich dich! Was ist deren Problem, dass sie spezielle Werbung brauchen?«
»Davon abgesehen, dass sie in Deutschland fast vollkommen ausgerottet sind?«
»Ja. Gerne davon abgesehen.«
Angie atmet dramatisch in den Hörer:
»Mach, was du willst, Luise. Diese Geschichte ist eine der ganz wenigen Anfragen, die ohne Casting und direkt an dich gerichtet sind.«
»Warum?«, unterbreche ich sie.
»Wie warum?«
»Warum wollen die mich?«
»Was weiß ich. Die haben halt bestimmte Vorstellungen, und du passt in deren Bild.«
»Was für ein Bild? Das einer jungen Frau, bisschen hip, bisschen nicht, die Braunbären irgendwie echt cool findet und echt enttäuscht darüber ist, dass die in Deutschland fast vollkommen ausgerottet sind und jetzt echt endlich mal kurz die Aufmerksamkeit vom Red-Bull-Konsum auf die Bären und überhaupt die Natur lenken will?«
Verwirrend, dass dies augenscheinlich mein eigenes Bild von mir zu sein scheint. »Was ist der Slogan, Angie? ›Braunbären sind echt cool!‹ oder ›Bärenstark für Bären!‹?«
»Du weißt doch noch überhaupt nichts über die Kampagne, außer dass es um Braunbären und deren Schutz geht. Warum drehst du so dermaßen am Rad?«
»O.k. Werden es Plakate?«
»Ja.«
»Werde ich und ein Bild von einem Braunbär drauf sein?«
»Vermutlich.« Angie merkt, wohin ich führe, kann aber ihre Klientin nicht anlügen.
»Wird es einen Slogan geben, der sowohl pro Bär als auch vermeintlich lässig ist?«
»Luise, so viel weiß ich doch noch gar nicht.«
»Natürlich weißt du das. Ich wette, du hast schon einen ersten Entwurf vor dir. Mit einem coolen Platzhalter-Mitte-Mädchen, ’nem coolen Braunbären und ’nem coolen Satz?«
Angie zögert. Ich kann spüren, wie sie sich windet, allerdings kommt sie aus meiner Falle nicht mehr heraus.
»Ja, es gibt einen Slogan, aber der ist, genau wie das Mädchen auf dem Bild, vermutlich nur Platzhalter.«
»Wie lautet er?«, frage ich.
»Ist doch erst mal egal, die Frage ist, ob du das machen möchtest. Ich würde dir wirklich dazu raten, so oft kommen Anfragen für dich nicht rein, erst recht nicht ohne Casting.«
»Wie lautet er?«
»›Bären. Stark!‹«, sagt Angie leise.
»Mit Punkt nach dem ›Bären‹ und Ausrufezeichen nach dem ›stark‹. Richtig?«
»Luise, ist doch vollkommen egal. Ist für ’ne gute Sache und fertig.«
»Hält das Platzhaltermädchen die Daumen gewinnend nach oben?«
»Luise.«
»Ja oder nein?«
»Nein …«
»Dann verschränkt sie, Stärke demonstrierend, aber gleichzeitig auch sexy, trotzig die Arme vor der Brust. Oder?«
»Wie genau die Pose später aussehen wird, entscheidet die Agentur zusammen mit dem Kunden. Das ist doch jetzt nun wirklich das geringste Problem.« Angie hat bereits aufgegeben.
»O Gott: Macht sie einen Mucki-Arm?«
Angela legt auf.
 
Frau Mewis’ Taille ist in keinster Weise verändert. Sie hat einen offensichtlich mit penetranter Strenge gepflegten, sehnigen Körper und die Haltung einer alternden Ballerina. Damen wie Frau Mewis kaufen normalerweise im KaDeWe und nicht bei mir.
Während ich mein Maßband um diesen fast absurd trainierten Tänzerinnenkörper friemele, herrscht Stille. Keine nervöse Übersprungskonversation ob der plötzlichen Intimität, kein Gekichere und Erkläre. Frau Mewis steht vor mir wie eine Eins und scheint ein wenig stolz zu sein, sich in ihrer schlichten, aber qualitativ hochwertigen Unterwäsche zu zeigen. Natürlich ist auch an dieser Frau das Alter nicht vorbeigegangen, ohne ein wenig Fleisch in Falten zu legen, aber diese Haltung!
»Haben Sie früher viel Sport gemacht?«, frage ich, um die ungewohnte Stille zu unterbrechen und meine Wut auf das Telefonat mit meiner Agentin zu zerstreuen.
»Kindchen, ich habe nicht eine Woche meines Lebens vergehen lassen, ohne mich sportlich zu betätigen! Ich gehe noch heute zweimal die Woche schwimmen und jedes Wochenende zum Yoga.« Frau Mewis sagt das verwirrenderweise auch nicht ohne Vorwurf.
»Nun, ich habe Yoga nie so richtig verstanden, aber augenscheinlich tut es Ihnen gut, Sie scheinen ja irre gut in Form«, sage ich mein Sätzlein auf. Frau Mewis macht mich ein wenig nervös. Offensichtlich spürt sie das und quält mich daher mit Schweigen.
»Was für einen Rock haben Sie sich denn vorgestellt?«
»Tweed. Charcoalfarben. Hohe Taille. Wadenlang.«
Puh. Alles klar. Keine Verben mehr. Nur noch das Bellen von Adjektiven und Substantiven.
»Weitschwingend oder enganliegend?«, frage ich.
Frau Mewis hebt eine sehr dünne Augenbraue und fragt: »Was glauben Sie? Sehe ich aus wie eine Zigeunerin?«
Dann platzt zumindest ein bisschen der Mond, einhundertvierzig potentielle Euro für einen Rock hin oder her: »Keine Ahnung, Frau Mewis. Sehe ich aus, als könnte man mich für fünfzig Cent vom deutschen Festnetz aus anrufen, damit ich Ihnen die Zukunft voraussage? Wenn Sie wollen, dass ich Ihnen und Ihrer veränderten Taille einen Rock nähe, müssen Sie mir schon ein bisschen helfen. Also: welcher Stil? Tellerrock? Bleistiftrock? Glockenrock? A-Linie?«
Nun werden mehrere Augenbrauen im Raum hochgezogen. Meine (abflauend herausfordernd), Frau Mewis’ (erstaunlicherweise nicht verärgert, sondern ungläubig) und (überrascht, aber nicht ohne Respekt) die der Praktikantin Maja oder Miriam, die kurz in den Raum gekommen ist, um meine Stoffschere auszuleihen. Nachdem sie auf leisen Sohlen (die erstaunte Augenbraue noch nicht wieder ganz herabgelassen) die Tür hinter sich schließt, fällt mein Kopf plötzlich so schwer wie der meiner Negerpuppe nach vorn. »Entschuldigung«, sage ich nach einem tiefen Atemzug. Bevor ich mich erklären kann (nicht dass ich wüsste, wie, aber ich habe das Gefühl, dass ich sollte), sagt Frau Mewis: »Bleistiftrock. Angemessener Schlitz hinten, damit ich nicht wie eine dieser furchtbaren Geishas durch die Gegend tippeln muss.« Und damit scheint das Thema irgendwie erledigt.
 
Am Abend liegen Flo und ich in Unterwäsche auf unserem riesigen Bett. Die Gliedmaßen in alle nur möglichen Richtungen ausgestreckt, nutzt jeder seine ihm zustehenden neunzig Zentimeter voll aus. Obwohl der Sommer fast vorbei ist, ist es unerträglich heiß und schwül, und es bedarf eines über Wochen genau ausgeklügelten Planes, die Wohnung so kühl wie unter den gegebenen Umständen möglich zu halten. Flos Internetrecherche hat ergeben, dass tagsüber dringend alle Vorhänge zu schließen sind. Dasselbe gilt für die Fenster. Licht und Luft müssen unbedingt draußen bleiben, bei bis zu teilweise vierzig Grad Außentemperatur erscheint das logisch, sorgt aber für ordentliche Muffluft in der Wohnung. Sobald es sich abends auf den Straßen etwas abgekühlt hat, darf komplett durchgelüftet werden. Man tauscht dann also zweiunddreißig Grad warme Wohnungsluft gegen achtundzwanzig Grad warme Stadtluft aus.
Und so liegen wir bei aufgerissenem Schlafzimmerfenster in einer immer noch viel zu warmen Mischluft rum und stöhnen wie alte Weiber beim Waschen.
»Nennt man das deshalb Altweibersommer?«, frage ich Flo.
»Weil wir so schnaufen? Ich denke nicht. Schöner Gedanke aber.«
»Weshalb nennt man es dann so? Und wann ist überhaupt Altweibersommer?«
»Ich glaub, das hat irgendwas mit Spinnweben zu tun. Was genau, weiß ich aber nicht mehr. Und kommt erst in ein paar Wochen. Irgendwann im September, glaub ich.«
»Ich habe heute eine alte Dame angepisst. Und Angie. Und du?«
»Niemanden. Warum hast du gepisst? Haben diese schrecklichen Monster mein Mädchen wütend gemacht?«
»Ach, die eine war doof und die andere auch.« Eigentlich möchte ich gar nicht drüber sprechen. Vermutlich hatte ich nur das Bedürfnis, einmal laut auszusprechen, dass ich mich danebenbenommen habe. Manchmal hilft mir das schon, mich nicht mehr so schuldig zu fühlen.
»Ah«, sagt Flo und dreht sich träge zu mir, um mich zu umarmen.
»Bäh«, sage ich.
»Wie bäh?«
»Geh weg. Zu warm. Nicht anfassen.«
Flo sagt nichts und dreht sich wieder zurück. Jetzt war ich doof zu drei Menschen.
Dennoch würde ich mir manchmal ein bisschen Aufstand von Flo wünschen. Ein wenig mehr fordern und ein bisschen weniger schlucken. Andererseits würde ein eventueller Aufstand vermutlich in einen Kampf münden, dem er nicht unverletzt entkommen würde. Ich merke, dass meine Reizbarkeit der letzten Monate in den letzten Wochen noch zugenommen hat. Meine Haut ist von der Hitze ganz dünn geworden. So fühlt es sich zumindest an. Manchmal, wenn es besonders in mir rumpelt, tut sie richtig weh. Ohne sichtbare Spuren brennt sie. Von allein, bei Berührung noch mehr. Natürlich glaubt Jana, dass es sich um psychosomatische Nervenschmerzen handelt, ich glaube, dass es einfach diese an mir klebende Unzufriedenheit der letzten Zeit ist. Sie liegt wie ein dünner Säurefilm auf meiner Haut und ätzt. Vermutlich meinen Jana und ich damit sogar das Gleiche. In jedem Fall fühle ich mich dünnhäutig und fast durchgehend missmutig. Dass Flo nun Kollateralschaden sein muss, tut mir zwar leid, andererseits wehrt er sich so wenig, dass ich nur begrenztes Mitgefühl für die Wunden, die ich zufüge, haben kann. Man muss »aua« sagen, wenn einem weh getan wird. Grenzen aufzeigen, um seine Weichteile zu schützen.
In einem früheren Gespräch erklärte Flo, dass er mir keine Grenzen aufzeigen wolle. So sei er nicht. Er finde, dass jeder den Partner so akzeptieren solle, wie er nun mal sei. Ein sympathisch hippie-esker Standpunkt, dennoch vollkommen unpraktikabel, wenn man ohne größere Schürfwunden durchs Leben gehen möchte. Und so versuche ich, in unserer Beziehung so wenig blaue Flecken zu verteilen, wie es mir eben möglich erscheint, wenn ich nicht auf Fehlverhalten hingewiesen werde. Ein schwieriges Unterfangen. Nicht selten erfolglos.
Nachdem wir ein paar Minuten still und regungslos rumgelegen, unsere Waffen gesäubert und die Wunden geleckt haben, frage ich Flo, wie er Braunbären findet.
»Keine Ahnung. Weshalb?«
»Angie hat einen Job für mich. Eine Kampagne zum Schutz von Braunbären.«
»Klingt doch gut!«
»Sie wollen jemanden, der irgendwie hip aussieht. Und sind bei mir gelandet.«
»Was musst du machen?«
»Nichts. Ein Shooting. Wird ’ne Plakatkampagne.«
»Und?«
»Was und?«
»Machst du es?«
»Nein.«
»Willst du bitte von allein drüber reden, oder wird das jetzt wieder so ein Seilziehen um Information?«
»Vergiss es!«, sage ich und setze mich auf. Zack, den zarten Aufstand zerschlagen. Die Haut an meinem Rücken ist klebrig vom Schweiß und brennt. Ich würde gern meinen BH ausziehen, befürchte aber, dass das plötzliche Blankziehen meine Position schwächen, zumindest aber für Verwirrung sorgen könnte, also hebe ich nur den Verschluss am Rücken leicht an, um direkten Hautkontakt zu vermeiden.
»Hautschmerzen?«, fragt Flo.
»Ja. Bisschen.«
»Soll ich dir einen kalten Waschlappen oder so holen?«
»Nein, geht schon.«
»Los, erzähl das mit den Bären zu Ende. Ich will nicht streiten.«
Nein, streiten möchte Flo nicht. Konflikte sind seine Achillesferse. Daher auch so wenige Aufstände. Normalerweise fahren wir damit gut. Ich versuche, ihn nicht zu verletzen, dafür schweigt er, wenn ich es doch tue. In Krisenzeiten funktioniert dieser Nichtangriffspakt naturgemäß nicht so gut. Ich werde unvorsichtiger, was das Anrichten von Schaden angeht, er wird noch stiller, was die Schmerzmeldung betrifft. Eine ungesunde und anstrengende Mischung. Für uns beide.
»Die Bärenkampagne ist scheiße. Die wollen mich in cooler, dynamischer und möglichst jugendaffiner Pose, daneben ein Bär und ein Slogan.«
»Was für ein Slogan?«
»›Bärenpunktstarkausrufezeichen‹.«
»Oh.«
»Ja.«
»Wirklich ›stark‹?
»Ja. Weil wir jungen Menschen das so sagen. Es bedeutet nicht nur kräftig, sondern auch dufte, knorke oder groovy! Alles Attribute, die man landläufig Bären zuordnet.«
»Fuck. Das tut mir leid.«
Ich nestle weiterhin umständlich an meinem BH-Verschluss rum und nicke vor mich hin.
»Meinst du, dass deshalb vielleicht die meisten Bären tot sind? Dass sie aus Verzweiflung Selbstmord begangen haben?«, fragt Flo sehr ernst.
Und dann verlasse ich meine neunzig Zentimeter Bett, um meine brennende, schwitzige Haut an seine zu legen.
Wir rühren seit Ewigkeiten schweigend in unseren Milchkaffees. Für mich ist das nicht besonders ungewöhnlich, ich rühre meine Heißgetränke immer wahnsinnig lange um. So lange, dass es sich per Definition vermutlich offiziell um einen Tick handelt. Ich finde die Vorstellung, dass die rauen Mengen Zucker, die ich in meine Tees/Kaffees schütte, nur kurz in Wallung geraten und dann zur Hälfte unaufgelöst wieder langsam zu Boden rieseln, unerträglich. Ein Kaffee, der oben nicht süß genug ist, unten hingegen viel zu sehr, macht mir schlechte Laune. Also rühre ich so lange, bis ich sicher bin, dass jedes einzelne Zuckerkorn aufgelöst ist. Aus diesem Grund mag ich auch diesen groben, braunen Bio-Rohrzucker nicht, Kandis lehne ich vollkommen ab. Bis sich diese bernsteinfarbenen Klumpen in einem Tee vollkommen verflüssigt haben, ist er kalt.
In einigen Kaffee-zum-Mitnehmen-Läden geben die sogenannten Baristas den Zucker für ihre Kunden in den Kaffee, rühren zwei Sekunden lang um (meist nur drei bis vier Rührbewegungen), pappen den Deckel auf den Becher und lassen einen mit einem vollkommen unzureichend umgerührten Kaffee zurück und keinerlei Möglichkeit, noch mal nachzubessern. Ich meide diese Läden. Wenn ich aus der Nummer nicht rauskomme, bitte ich die Kaffeemacher, länger umzurühren, lächle schief und hoffe, dass Charme den Tick übertüncht.
Dass Papa grade seit Minuten seinen Kaffee umrührt, ergibt hingegen überhaupt keinen Sinn. Erstens, weil er keinen Zucker nimmt, und zweitens, weil wir selbst für meine Verhältnisse schon zu lange rühren.
Unglaublich eigentlich, dass sich jedes Treffen mit meinem Vater anfühlt wie ein unfreiwilliges Blind Date. Jedes Mal vermittelt er mir den Eindruck, dass er in Gedanken woanders ist und es auch körperlich gern wäre.
Und so sitzen wir also schon wieder schweigend, unfähig, eine halbwegs okaye Verbindung zwischen uns aufzubauen, in einem Straßencafé und rühren träge in unserem Unwohlsein rum.
»Die Wohnung ist inzwischen mein richtiges Zuhause!«, versuche ich ein Gespräch.
»Schön!«
»Ja. Du musst echt mal vorbeikommen!«
»Klar. Ich hab nur so viel zu tun im Verlag.«
»Kein Ding.«
Doch! Volles Rohr ein Ding! Ein riesiges Ding sogar. Flo und ich wohnen nun seit zwei Monaten in der Wohnung, und mein Vater war nicht ein einziges Mal da. Alle waren da. Mama, meine Großeltern, Pauli. Sogar Karen, Papas Freundin. Weshalb ist es so schwer für diesen knöcherigen Mann, ein wenig Enthusiasmus für mein Leben aufzubringen? Es ist doch eine riesige Geschichte. Papas kleines Mädchen wohnt in einer echten Wohnung für Erwachsene. Mit einem anderen Erwachsenen. Einem Erwachsenen, der vielleicht sogar der Vater seiner Enkel werden könnte. Denkt mein Vater nie darüber nach? In den vier Jahren, die Flo und ich nun zusammen sind, haben die beiden sich vielleicht dreimal gesehen und nicht ein einziges Mal richtig miteinander gesprochen. Nur holperige Männer-Begrüßungen, blödes »Alles klar?«-gesmalltalke, und dann ist es Papa schon genug, und er lässt den in solchen Momenten zu Recht eingeschüchterten Flo einfach stehen. Schon wieder stehen Höflichkeit und fehlendes Interesse einander gegenüber, rühren sich nicht und schmollen.
Als Flo und ich letzten Sommer für unsere Freunde und Familie eine Grillparty im Park veranstaltet haben, kam mein Vater zwar, setzte sich aber sofort mit einem Bier an den Rand der kleinen Gruppe unter einen Baum und spielte an seinem Telefon rum. Da saß er dann und strahlte so viel Kälte und Desinteresse aus, dass die meisten meiner Freunde sich gar nicht trauten, sich vorzustellen. Einzig Rieke stapfte hin, streckte ihre Hand aus und sagte: »Tach. Rieke.«
Mein Vater sah hoch, runzelte die Stirn, entrunzelte sie wieder und sagte: »Tach. Gerd.« Die beiden standen (nun, Papa saß nach wie vor) einander für ein paar verstörende Sekunden wortlos gegenüber, dann drehte sich Rieke einfach wieder um und holte sich eine Tofuwurst. Mein Vater blickte wieder runter und erweckte sein Telefon aus dem Ruhezustand.
»Wow. Dein Vater ist ein Arsch«, sagte Rieke damals relativ nüchtern zu mir. Dem konnte ich nichts hinzufügen.
Es gibt Momente, in denen ich wünsche, ich könnte diese Wut aufrechterhalten. Aber sie weicht immer dem armseligen Bedürfnis, einfach bitte schön von meinem Vater liebgehabt zu werden. Und dann sitze ich mit ihm in einem Café und denke fiebrig darüber nach, was ich dem schweigenden Mann neben mir sagen könnte. Was ihn stolz oder zumindest interessiert machen könnte.
»Ich habe eine hässliche Werbung angeboten bekommen. Für Braunbären. Also gegen das Sterben von Braunbären. Also irgendwie dafür, dass man mehr auf dem Schirm hat, dass Braunbären sterben.« Puh. Eine Menge Braunbären für einen Satz.
»Eigentlich ja eine gute Sache, aber die Umsetzung furchtbar. Sehr jugendlich. Sehr anbiedernd. Du glaubst nicht, was der Slogan gewesen wäre. ›Bärenpunktstarkausrufezeichen‹. Assi, oder?«
Papa rührt immer noch und kaut nachdenklich auf seinem Zahnstocher rum.
»Was ich außerdem nicht so richtig verstehe, ist, wenn der Braunbär in Deutschland eh schon ausgestorben ist, was will diese Werbung dann erreichen? Dass man möglichst keine Bären erschießt, wenn man im Österreich-Urlaub ist? Ich meine, es ist ja nicht so, dass man im Alltag irgendwas anders machen könnte, um Bären zu schützen. Weniger Wasser verbrauchen, häufiger mal die Bahn statt das Auto nehmen oder so.« Ich plappere. Es muss doch irgendeinen Punkt in diesem Gespräch, nun Monolog, geben, an dem mein Vater einhaken, bitte vielleicht sogar zustimmen kann.
Aber er nickt nur vor sich hin und rührt immer noch.
Ich atme tief aus und lehne mich zurück.
»Und machste das oder nicht?«, fragt Papa schließlich und winkt dabei einem vorbeiradelnden Bekannten.
»Nee. Ist mir zu schlimm. Die Vorstellung, dass ich in der ganzen Stadt an Bushaltestellen rumhänge, die Arme trotzig verschränkt, schlimmstenfalls sogar meinen schmächtigen Bizeps herausfordernd zeigend, und neben mir der schmissige Slogan ›Bären. Stark!‹, macht mir Bauchschmerzen. Ich glaube, ich steige auch aus der Agentur aus. Vermutlich ist das ganze Medien-Dings nichts für mich.«
»Hm«, macht Papa und sieht sich nach der Bedienung um.
»Wieso? Findest du, ich sollte das machen? Also die Bärennummer?« Ich bin verunsichert. Den Gedanken, endgültig von diesem furchtbaren Castingkarussell abzusteigen, habe ich noch nie laut formuliert, und die ausgesprochenen Worte geben mir ein überraschend sinnvolles Gefühl, als würde etwas einrasten. Papas Einsilbigkeit nervt mich. Es kann doch nicht sein, dass dieses doch eigentlich von uns beiden gewollte Treffen nur von mir moderiert wird. Dass es überhaupt moderiert werden muss.
»Keine Ahnung, Luise. Das musst du selbst wissen.« Irre. Mein Vater ist ein großer Freund von Ratschlägen. Manchmal glaube ich, dass es deshalb nicht besonders gut mit uns funktioniert, weil ich selten welche benötige. Und nun gibt es eine ganz offizielle Anfrage nach Rat, und ich bekomme … nichts.
»Aber was denkst du?«, hake ich nach.
»Ich glaube, dass du zu schnell aufgibst. Dass du den Arsch nicht hochkriegst. Dass du aus deiner durchaus privilegierten Situation nichts machst.«
»Ähm. Reden wir noch über Braunbären? Und welche privilegierte Situation meinst du?«
«Luise, du bist da, wo tausend andere Menschen hinwollen: in einer Agentur für Schauspiel und was weiß ich noch. Alles, was du machst, ist auf deinem Hintern sitzen und meckern.«
»Aber fandest du neulich nicht noch, dass ich mich prostituiere? Könntest du vielleicht versuchen, bei einer negativen Meinung zu bleiben? Ich dachte, du könntest es eventuell ganz gut finden, dass ich nicht einfach nur für schnödes Geld und Bushaltestellenpräsenz diesen Bärenmist mache.«
»Ich rede ja nicht von Werbung. Das finde ich nach wie vor blöd und unnötig. Aber du wirst doch auch für Schauspielerei vermittelt von dieser Agentur, oder?«
»Kaum. Und wenn, dann ist es Müll. Worauf willst du hinaus?«
»Ich weiß nicht, ich finde nur, dass du dir ein wenig mehr Mühe geben solltest. Du wächst, im Gegensatz zu meiner Generation, in einer Zeit auf, in der du alles werden kannst. Du bist schlau und siehst gut aus, du kannst dich vernünftig ausdrücken und hast sogar eine Agentur. Weshalb nutzt du diese Voraussetzungen nicht, um was zu werden?«
»Was zu werden? Weil ich noch nichts bin? Bin ich zu wenig?« Ich bin zu entrüstet, um anzufangen zu weinen, wobei ich merke, dass die Frusttränen durchaus bereits anklopfen.
»Lu, klar ist es okay, was du bist und was du machst, aber du könntest noch so viel mehr machen und sein. Weshalb nicht Schauspielunterricht nehmen? Oder ein Praktikum am Theater. Ich kann da jemanden fragen. Frank inszeniert grad wieder was am Theater.«
»Aber ich will überhaupt nicht ans Theater!«
»Weshalb nicht?«
»Weil es mich nicht interessiert!«, schießt es aus mir heraus, und sofort schäme ich mich, als hätte ich absichtlich eine alte Frau geschubst. Sich nicht fürs Theater interessieren ist wie nie die Tagesschau sehen oder nicht wählen gehen. Macht man einfach nicht.
»Woher willst du das wissen? Du gehst doch nie ins Theater!« Jetzt sieht mich mein Vater direkt an, und es lodert ein wenig hinter seinen blassen Augen.
»Natürlich war ich schon im Theater. Mit dir. Und es hat mir nicht gefallen. Und ich weiß genau, dass du gesagt hattest, dass ich es erst mal probieren müsste und dass es erst dann okay wäre, eine Meinung übers Theater zu haben, und ich hatte danach eine Meinung, aber es war wohl nicht die richtige!«
Nun schießen mir die Tränen in die Augen und plumpsen direkt in meinen Kaffee. Eigentlich müsste ich ihn jetzt wieder umrühren.
Papa atmet aus und sagt: »Warum fängst du an zu weinen? Es gibt gar keinen Grund zu heulen.«
Nein, in seiner Welt gibt es keinen Grund zu weinen. Aber in meiner schon. Ich bin erschöpft von diesem furchtbaren, kalten Kaffeetrinken, ich bin es leid, diese Theaterdiskussionen zu führen, und ich bin es leid, einfach nicht gut genug zu sein für den Mann, der mich eigentlich auch dann lieben müsste, wenn ich geistig minderbemittelt wäre oder für die Atomlobby arbeiten würde. Nicht dass diese beiden Dinge in direktem Zusammenhang stehen. Wobei …
»Ich mach das nicht absichtlich mit den Tränen, weißt du? Ich wünschte auch, ich könnte lässiger sein mit dir, aber wir erreichen immer wieder einen Punkt, an dem du irgendetwas in mir so stark berührst, dass ich weinen muss. Es ist nicht geplant, und ich wünschte, du könntest diese Tränen entweder ignorieren oder aber akzeptieren. Und verstehen, dass ich sie nicht gezielt einsetze. Meine Fresse, ist das immer anstrengend mit dir!«
»Ja. Ich finde es auch anstrengend mit dir, Luise.«
»Ach, fick dich«, rutscht es mir leise raus. Herrje, das ist nun tatsächlich etwas, das man nicht zu seinem Vater sagt. Erbärmlich, wie sehr mich dieser alte Mann an meine Grenzen bringt.
»Entschuldige. Das war unnötig. Ich wünschte nur, du könntest in solchen Momenten mal der Erwachsene sein. Der Schlauere, der nachgibt. Stattdessen ist es immer ein Kampf zwischen uns beiden. Einer, den du unbedingt gewinnen willst.«
Papa reibt sich die Augen und mir dann über die Wange. Er denkt nach und sagt nach einem dramatischen Atmer: »Luise, du bist selbst erwachsen. Du musst endlich mal aufhören, in meiner Gegenwart ein kleines Kind zu sein.«
»Aber ich bin ein Kind! Nämlich deins. Weshalb kannst du nicht einfach mal Vater sein? Einfach liebhaben, trösten, Mut zusprechen. Stolz sein.«
»Ich bin stolz! Aber …«
»Genau! Aber! Weshalb kommt immer ein Aber? Und weshalb sagst du mir nie von allein, dass du stolz bist?«
»Das sag ich dir doch.«
»Nein. Nenn mir eine Situation im letzten Jahr, in der du mir gesagt hast, dass du stolz auf mich bist. Oder einfach nur irgendeine Entscheidung von mir ganz okay fandest!«
»Ach, Luise, das weiß ich doch nicht aus’m Kopf.«
»Weil du es nicht gesagt hast. Immer wenn ich dir irgendwas aus meinem Leben erzähle, nickst du dein muffeliges Nicken und sagst mir danach, wie ich es besser oder anders machen sollte.«
»Ach, Mensch, ich will doch nur, dass meine schlaue Tochter all ihre Möglichkeiten nutzt. Dass du nicht wie die ganzen Idioten da draußen wirst, die den ganzen Tag RTL kucken und ausschließlich über Castingshows reden. Du bist toll, du kannst echt alles werden!«
»Und was ist, wenn ich gar nicht alles werden will? Wenn ich gern RTL sehe? Wenn ich die Idioten da draußen gar nicht so schlimm finde?«
Wieder viel Augengereibe auf Papas Seite.
»Nun, dann wäre es schade drum.«
»Weshalb?«
»Weil dir dann womöglich eine Menge entgeht. Und weil du viel mehr drauf hast, als du tatsächlich nutzt. Du ruhst dich aus, bist, entschuldige, schlicht zu faul, Neues zu erkunden.«
»Aber weshalb kann es nicht genug sein, dass ich Herrenschneiderin bin. Und damit zwar nicht hysterisch viel Geld verdiene, aber grundsätzlich zufrieden bin?«
»Ja, aber bist du das denn? Zufrieden?«
Ich denke nach, denn natürlich trifft mein Vater damit des Pudels Kern.
»Nein, richtig zufrieden bin ich nicht. Aber weißte was? Langsam bin ich mir nicht mehr sicher, ob ich es nicht bin, weil mir wirklich was fehlt oder weil mir permanent das Gefühl vermittelt wird, eigentlich mehr aus meinem Leben machen zu müssen. Denn schließlich sind da all diese wunderbaren Möglichkeiten, oh, diese Möglichkeiten! Im Ernst: Ist jemand, der im Restaurant immer das Gleiche bestellt, ein ignoranter Arsch oder einfach jemand, der weiß, was ihm schmeckt?«
»Nun, ich würde sagen, das kommt drauf an, ob er jemals zuvor etwas anderes aus der Karte probiert hat.«
»O.k. Lass uns sagen, nein. Er isst gerne Kasseler. Das schmeckt ihm. Also bestellt er nicht die Königsberger Klopse, obwohl die super sind, sondern bleibt bei Kasseler. Was spricht dagegen?«
»Ich finde, der Vergleich hinkt.«
»Weshalb? Ich finde ihn perfekt. Der Typ mag Kasseler, also isst er ihn und ignoriert, dass er auch tausend andere, vielleicht sogar genauso gut schmeckende Gerichte bestellen könnte.«
»O.k., Luise. Was ist, wenn ihm der Kasseler aber gar nicht so richtig gut schmeckt? Weshalb wirft er dann nicht einfach einen Blick auf die Karte?«
»Weil die Möglichkeit besteht, dass der Kasseler nur dieses eine Mal nicht so gut ist. Schlechter Tag beim Koch oder so. Weshalb sich sofort abwenden, ohne herauszufinden, was mit dem Kasseler nicht stimmt?«
Jetzt nervt mich das Kasselerbild selbst. Was ich sagen will, ist: Wenn da draußen die ganzen Möglichkeiten nahezu provokativ vor der Tür rumstehen, hat man nicht das Recht, sie zu ignorieren? Sie einfach da stehen zu lassen? Oder ist es unhöflich und unverschämt einer Welt gegenüber, die sich so viel Mühe gegeben hat mit den vielen bunten Varianten, keine davon zu nutzen?
»Puh, ich bin raus«, sagt Papa erschöpft.
»Ich auch«, sage ich, auch erschöpft, aber eigentlich noch lange nicht fertig.
Ich stehe auf, um auf die Toilette zu gehen. »Soll ich noch was bestellen drinnen?«, frage ich im Gehen.
»Nee, sag nur, dass wir zahlen wollen, ja?«
Memo
Ich hab dein Rad weggestellt. Es war vollkommen zugeschneit und stand ganz allein auf dem sonst so überfüllten Hof. Alle Kinderwagen stehen jetzt im Hausflur rum, die wenigen zur Zeit benutzten Räder auch. Nur deines lehnte ganz unglücklich und ein wenig vorwurfsvoll in der Kälte. Immer wenn ich den Müll wegbringe, schaue ich, ob du es vielleicht heimlich abgeholt hast. Jedes Mal bin ich ganz unruhig, wenn ich die letzten Meter zur Mülltonne schleiche, kurz bevor ich die Ecke sehen kann, in dem es steht. Und dann bin ich immer vollkommen durcheinander, weil ich nicht weiß, ob es ein gutes Zeichen ist, dass es noch da ist, weil du die Zelte nicht vollkommen abbrichst, oder ein schlechtes, weil du keinerlei Gedanken an dein Leben hier verschwendest.
Nun habe ich mich zumindest von dieser irrsinnigen Angst befreit. Das Rad ist jetzt im Keller, so weiß ich wenigstens, wo es ist, und nun ist zumindest der Weg zur Mülltonne wieder ein tretminenfreier.

Ich hasse dieses Ziehen. Meine Haut brennt, und in mir fühlt es sich an, als wenn winzige, nicht besonders starke Zwerge kleine Seile an meine Eingeweide gebunden hätten und sie in alle vier Himmelsrichtungen ziehen, um mich nach klassischer Foltermethode zu vierteilen.
Der Sommer vergeht und hinterlässt mir nur Mist. Als wenn er die guten Sachen heimlich in sein Handgepäck geschummelt hätte und damit auf dem Weg Richtung Süden wäre. Ich werde irgendwie weniger. Weniger nett, weniger geduldig, weniger glücklich, weniger alles.
Flo geht mir furchtbar auf die eh schon fiebrigen Nerven. Obwohl unser Zusammenleben auf den ersten Blick einwandfrei funktioniert, scheitern wir irgendwie an Natürlichkeit.
Weil ich manchmal gern alleine zu Hause und nicht mit den anderen Mädchen im Atelier nähe, bin ich fast immer schon in der Wohnung, wenn Flo aus der Kletterhalle kommt.
Natürlich haben wir alle »Schatz, ich bin zu Hause!«-Witze schon gemacht, erweitert (er: Blumen und Hut, ich Schürze und Nudelholz) und vollkommen überstrapaziert. Und das Nach-Hause-Kommen (egal in welcher Reihenfolge) ist etwas, das ich immer noch sehr genieße. Was wir einfach nicht so richtig gut beherrschen, ist das Zu-Hause-Sein. Meine Wunschvorstellung war immer, dass man in einer gemeinsamen Wohnung wie in einer WG lebt. Eine gute WG: Jeder hat seinen Rückzugsort, aber auch gemeinsam zu nutzende Orte. Jeder macht, wonach ihm grade ist, wenn sich die Bedürfnisse kreuzen: super, wenn nicht: total fein. Ich dachte, dass eine gemeinsame Wohnung dieses Verhalten ganz automatisch mit sich bringen würde. Permanente Wir-Zeit müsste doch alle Beteiligten irremachen. Aber Flo scheint überhaupt keine Ich-Zeit zu benötigen, und so ist automatisch immer Wir-Zeit, wenn wir beide gleichzeitig in der Wohnung sind. Was wir ja eigentlich jeden Abend und, wenn wir nicht aufpassen, jedes Wochenende sind.
Ich kann gar nicht so recht den Finger auf das Problem legen, außer dass wir mir einfach zu viel Wir sind. Sobald Flo da ist, setzt er sich zu mir an den Küchentisch oder aufs Sofa oder aufs Bett und ist da. Bleibt da. Kuschelt. Oder spricht. Und geht nicht mehr weg. Was immer ich im Fernsehen sehe, sieht er mit, und wenn ich lese, liest er auch, und wenn wir nicht diese Hygieneregel hätten, dann würden wir vermutlich zusammen kacken. Es ist, als ob man jeden Abend der Woche mit derselben Person verabredet ist. Und ja, es ist die Person, die ich liebe, aber ich kann Flo inzwischen gar nicht mehr vernünftig von außen bewundern, weil er immer direkt neben mir steht.
»Du hast ein Problem mit Nähe!«, Freud-simpelt Jana am Telefon.
»Ach Quatsch! Ich hab kein Problem mit Nähe, aber ich bin es auch nicht gewöhnt, andauernd zwei Leute zu sein.«
»Freust du dich denn, wenn Flo nach Hause kommt?«
»Klar. Ich meine, ich dreh mich nicht mehrfach im Kreis, versuche, meinen eigenen Schwanz zu fangen, und mache Quietschlaute vor Aufregung, aber ich freu mich.«
»Und wenn ihr tagsüber getrennt seid, fehlt er dir?«
»Keine Ahnung. Manchmal. Nicht so, dass ich es nicht aushalte, aber ich denke an ihn. Natürlich.«
»Und wann genau beginnt er dir auf die Nüsse zu gehen?«
»Sag mal, ist das ein telefonischer Rorschachtest oder so?«
»Was? Nein!« Jana klingt, als wenn sie rot würde.
»Natürlich! Ich wette, du machst dir sogar Notizen. Ich warne dich, wenn du mich als Proband für irgendeine kranke psychologische Marktforschung benutzt, lass ich dich töten.«
»Luise, willst du nun meinen Rat oder nicht?«
»Ehrlich gesagt: Keine Ahnung. Weißt du noch, als ich dich neulich gefragt habe, ob du nach all den Jahren Psychologiestudium das Gefühl hättest, schon viel mehr zu wissen und eine echte Psychologin zu sein, und du gekichert und nein gesagt hast?«
»Leck mich!«
»Gute Antwort! Freud hätte dazu sicher irgendwas mit oraler Phase aufgeschrieben.«
»Freud hatte aber auch keine Schwester mit Quarterlife Crisis.«
Ich google schnell Freud. Jackpot:
»Denkste! Der hatte sieben Geschwister und noch zwei Halbgeschwister. Da wird schon ’ne nervende Schwester dabei gewesen sein. Und jetzt du!«
»Hast du das grade gegoogelt?« Jana scheint entrüstet.
»Außerdem hieß der eitle Sack eigentlich Sigismund Schlomo Freud. Hat der feine Herr sich wohl ’nen Künstlernamen zugelegt, was?«
»Na und? Das hat doch wirklich gar nichts zu bedeuten.«
»Nein? Was ist damit: ›Freud fiel es insgesamt schwer, warmherzige Beziehungen zu Menschen aufzubauen.‹« Ich kucke herausfordernd, leider umsonst, weil Jana ja am Telefon ist.
Und das ist sie jetzt besonders still.
»Ich kucke sehr herausfordernd!«, helfe ich.
»Das ist enorm erwachsen, Luise!«
»Wie kuckst du grade?«, frage ich.
»Rate mal.«
»Voller Liebe? Für mich? Hast du wie Donald Duck Herzen in den Augen?«
»Nein. Ich habe wie Donald Duck eine Denkblase, die gefüllt ist mit Totenköpfen und Blitzen und dunklen Wolken und Fischgräten und Würfeln.«
Ich muss lachen: »Das habe ich nie kapiert. Warum da immer Würfel drin sind.« Und da muss Jana mir zustimmen.
»So. Willst du zum eigentlichen Thema zurück oder lieber weiter Quatsch machen?«, fragt sie nach einer Weile.
»Quatsch machen, Quatsch machen!«
»Wow. Könntest du dir vorstellen, dass ich jetzt auflege und du einfach allein weiter Quatsch machst?«
»Klar!«, sage ich, und Jana legt ohne Verabschiedung auf.
 
Wenn man Quarterlife Crisis im Internet eingibt, erhält man nur knapp zweihunderttausend Ergebnisse. Inhaltlich bekommt man recht Erwartbares, nicht immer zu einhundert Prozent Zutreffendes. Aber vermutlich ist allein schon das Bedürfnis nach einhundert Prozent Zutreffendem Teil des Problems. Die Rede ist von einer Sinnkrise, nachdem man das erste Viertel seines Lebens hinter sich gebracht hat. Für den Fall, dass ich hundertzwanzig Jahre alt werde, durchaus logisch, ansonsten nicht. Es könnte sich bei mir also um eine schöne Thirdlife Crisis handeln. Und das ist ja etwas, das die Welt eh noch dringend braucht: mehr Wohlstandswehwehchen mit fancy Namen. Ich google »Thirdlife Crisis«. Knapp fünfundzwanzigtausend Einträge und sogar eine richtige Website. Die ist aber noch im Aufbau. Puh, Seiten, die sich mit Krisen beschäftigen, sollten nicht noch im Aufbau sein. Entweder sind sie da oder eben noch nicht. Aber einen sich in einer Krise Befindenden darauf zu verweisen, dass man noch an der Hilfe arbeitet, scheint mir kontraproduktiv.
Dennoch ist, was ich im Internet lese, nicht vollkommen von der Hand zu weisen. Das Gefühl von Orientierungslosigkeit und Zukunftsangst, Langeweile und Identitätsverwirrung scheint ein gängiges Modell für mitteljunge Menschen zu sein. Die Überforderung durch das längst überfällige Erwachsensein. Verwirrenderweise ein Thema, das zumindest in den Feuilletons von augenscheinlich älteren Herren eher abfällig behandelt wird. Nun ist es für einen Endsechziger, der sich als Kind in den letzten Zügen des Zweiten Weltkrieges in Pferdekadavern vor den Russen verstecken musste, sicherlich nicht besonders einfach nachzuvollziehen, dass diese jungen Dinger von heute mit ihren viel zu dünnen Beinen, die in viel zu engen Hosen stecken, nun vor dem so russenfreien Leben einknicken. Dennoch glaube ich ja nicht an Luxusprobleme. Macht es wirklich Sinn, ein Problem immer im Verhältnis zu einem fremden, schlimmeren zu sehen? Ist eine Blasenentzündung denn überhaupt nichts wert, wenn mein Nachbar Lungenkrebs hat? Ist ein geplatzter Auftrag über einen dreiteiligen Anzug weniger schlimm angesichts Tausender Hartz-IV-Empfänger (von hungernden Kindern in der Dritten Welt mal ganz abgesehen)? Hat nicht jeder das Recht auf seine eigenen Probleme, auch wenn dies im Umkehrschluss bedeutet, dass man auch den ganzen Arschlöchern zugestehen muss, dass ein geklauter Ferrari auch scheiße ist? Ich finde, ja. Ich finde es nur fair, die eigenen Probleme am eigenen Leben zu messen. So ist die nagende Überforderung meiner Generation vielleicht nichts im Vergleich zu vergewaltigenden Russen, dennoch etwas, das die Lebensqualität und das geistige Wohl bedeutend einschränkt, schlimmstenfalls sogar zu psychischen Krankheiten führen kann.
Ich knabbere an meiner Nagelhaut und schäme mich plötzlich ein wenig über meinen so engagierten inneren Monolog. Er fühlt sich an, wie eine halbgare Rechtfertigung. Im Geiste schiele ich eben doch mit einem Auge auf den fünfjährigen »Spiegel«-Redakteur, der vor Angst zitternd in seinem Pferdekadaver liegt und irgendwie mehr Recht auf Angst zu haben scheint als ich. Ich kann also noch nicht mal meine eigenen Ängste ernst nehmen. Wie sollen es denn dann die anderen tun?
»Arne heiratet.«
»Weshalb?«, frage ich und bin wirklich verwundert.
»Nun ich nehme an, weil er Thea liebt.«
»Wer ist Thea?«
»Wow, du bist manchmal echt eine ignorante Kuh, Luise!«
Ich werde ein wenig rot, was blonden Menschen ja eher nicht so gut steht, da ich aber grad eh wenig elegant aussehe, macht es wohl keinen allzu großen Unterschied. Flo und ich führen eine semiprofessionelle Herbstbepflanzung auf unserem winzigen Balkon durch. Ich bin durchaus für bunte Blumen auf dem Balkon zu haben, ausreichend Ahnung habe ich aber keine. Flo hingegen hat sowohl einen grünen Daumen als auch ein grünes Herz. Was die Bepflanzung von Balkonen angeht, ist er ein sehr leidenschaftlicher Mann, was ich oft rührend, manchmal aber ein wenig unsexy finde. Nachdem wir den halben Nachmittag im Baumarkt Herbstpflanzen gesucht haben, ist der für mich interessante Teil nun abgeschlossen, der notwendige allerdings noch lange nicht.
Also stehen wir beide relativ gedrängt in Gartenkleidung (eigentlich nur wiederverwendete Maler-/Umzugs-/Putzkleidung) auf dem Balkon und sauen mit Erde rum. Die Stimmung ist ein wenig faltig, denn meine romantischen, an Til-Schweiger-Komödien erinnernden Vorstellungen vom Blumenkauf vertrugen sich nicht gut mit denen von Flo (oder der zuständigen Fachverkäuferin). Ich hopste die ganze Zeit zwischen den Beeten umher und zeigte wahllos auf Pflanzen mit schweren, farbenfrohen Blüten, die aber allesamt nicht herbsttauglich oder gar winterfest waren. Ich vermute, dass Flo das zwei bis drei Pflanzen lang charmant fand (ich auch!), dann aber den Spaß verlor (ich auch!) und, einer vernünftigen Beratung folgend, einfach ein paar Erikas und Astern in den Einkaufswagen stellen und lospflanzen wollte.
Da mir manchmal meine eigene Nervigkeit schon beim Ausüben auf die Nüsse geht, stolpere ich in solchen Momenten oft in einen ungesunden Teufelskreis, der zur Folge hat, dass ich wie aufgezogen nicht aufhören kann, nervig zu sein, und zusätzlich vollkommen willkürlich pissig werde. In alle Richtungen. Da Flo die einzige vorhandene Richtung war, wurde recht gezielt geschossen. Und getroffen. Manchmal sehe ich Flo unter der Last meiner Einschläge langsam zusammensacken. Beruflich bedingt hat Flo eine 1-a-Körperspannung und eine wunderbare Haltung. Er ist ein sehr aufrechter, grader junger Mann. Im Baumarkt schob er seinen Wagen gebückt zur Kasse. Wie einer meiner Kunden im Atelier. Und spätestens in diesem Moment hätte ich mir aus der Haustierabteilung eine Reitgerte besorgen und mich selbst züchtigen sollen. Dafür, diesen sonst so aufrechten, freundlichen Mann mit grünem Herzen und der Geduld eines Schachspielers gebrochen zu haben. Davon ausgehend, dass Flo nicht noch eine einzige weitere dramatische Geste ertragen könnte, umarmte ich ihn stattdessen von hinten und legte, auf Zehenspitzen stehend, mein Gesicht an seinen Nacken. Flos Geruch versöhnt mich immer. Mit allem. Eine schöne und warme Mischung aus Haarprodukten, dezentem Herrenparfüm, ganz leichtem Schweiß und dem allgemeinen Duft eines lebendigen Körpers. Bei Gerüchen bin ich eigen, fast ein wenig Grenouille-esk. Daher hat Flo früh aufgehört, neue Pflegeprodukte auszuprobieren, wissend, dass nur eine einzige veränderte Komponente seines Geruchgerüstes mein geliebtes Gesamtbild einstürzen lässt.
Also hing ich wie ein unförmiger Rucksack an Flos Rücken und atmete gierig Versöhnung. Und zum ersten Mal seit wir uns kennen, stellte sie sich nicht ein.
»Du wirst schwer«, sagte Flo, sich mit seinem Mädchengepäck langsam in der Kassenschlange vorschiebend.
»Und du riechst falsch«, sagte ich leise und schnallte mich wieder von seinem Rücken ab.
Und da stand ich hinter meinem gebückt bezahlenden Freund: erschrocken und verunsichert Flos Rücken anstarrend, als wenn dieser mir höchstpersönlich den richtigen Geruch, das richtige Gefühl, die gewünschte Versöhnung verwehrt hätte.
Im Auto fuhren wir schweigend, und selbst das Radio tat nur so, als wenn alles in Ordnung wäre, und spielte angespannt Fahrstuhlmusik.
 
Jetzt stehe ich mit einer kleinen Schippe in der Hand tatenlos auf dem Balkon, während Flo raue Mengen Erde hin und her schichtet und von Arnes nahender Hochzeit erzählt. Ich ziehe kurz in Erwägung, ihm einfach die lächerliche Dekoschaufel in meinen Händen über die Birne zu ziehen, um ihn zu zwingen, über uns und nicht Arne zu reden. Allerdings wäre die Wunde wenig eindrucksvoll und die Geste unangenehm hysterisch, und sie würde auch wenig bringen. Flo hat einfach allen Baumarktstress bereits weggeschlossen. Geschluckt, verschnürt und in seinen schier endlos weiten Gedärmen für immer verschwinden lassen. Sein Gorleben-Magen.
»Manchmal habe ich Angst, dass du eines Nachts aufwachst, von dem ganzen tröpfchenweise angesammelten Hass für mich übermannt wirst und mich im Schlaf mit einer Bratpfanne erschlägst«, sage ich leise.
Flo sieht überrascht von seiner »Compo«-Qualitätsblumenerde auf und lächelt.
»Im Ernst. Ich weiß, dass du mich manchmal zum Kotzen findest. Du sagst nie etwas, aber ich kann sehen, dass ich dich treffe. Weshalb wehrst du dich denn nicht? Weshalb lässt du mich einfach wie ein Amokläufer durch deine Gefühle rennen und alles kurz und klein schießen?«
Flo legt seine (bedeutend eindrucksvollere) Schippe in den halbgefüllten Blumenkasten, streicht sich den Schweiß von der Stirn weg und gleichzeitig ein wenig Erde hin und atmet ein. Ich warte, ob er auch wieder ausatmet, macht er aber nicht. Nach ein paar Momenten atemloser Stille sagt Flo: »Keine Ahnung.« Und atmet aus. Als wenn er eine gültige Antwort abgegeben hätte. Um Ruhe bemüht, drehe ich die kleine Schippe in meiner Hand hin und her und starre auf die noch uneingepflanzten Astern. Eigentlich ist es eine schöne Auswahl, die Flo da im Baumarkt getroffen hat.
»Aber du musst dich doch wehren! Du kannst mich doch nicht einfach immer so rumzetern lassen, ohne mal etwas zu sagen! Du verziehst mich damit vollkommen, und es ist ungesund, den ganzen Scheiß immer zu fressen!«
»Aber ich will dich nicht verändern«, sagt Flo irgendwie erschöpft.
»Weil ich wunderbar bin, so wie Mutter Zorn mich erschaffen hat?«
»Du weißt, wie ich das meine.«
»Ja. Und das finde ich falsch. Wenn ich Fehler mache, muss man mich darauf hinweisen. Du stehst mir von allen Menschen am nächsten, meine Erziehung ist auch ein bisschen dein Job!«, sage ich und wedle theatralisch mit dem Schippchen.
Flo kuckt ganz geknickt und sagt: »Ich will aber nicht, dass es mein Job ist. Du hast grade Stress, du weißt nicht, wohin mit dir beruflich, und das Zusammenziehen ist auch eine neue, nicht so leichte Situation. Es ist vollkommen verständlich, dass du so gereizt bist.«
Puh. Mit dem guten Cop streiten ist gar nicht so einfach.
»Aber das rechtfertigt doch nicht mein Verhalten. Und ehrlich gesagt, rechtfertigt es auch nicht dein Verhalten. Du brauchst mehr Rückgrat. Du musst ein wenig mehr kämpfen, sonst macht dich irgendwann irgendwer platt. Wenn ich es nicht vorher schon erledigt habe.«
»Ich habe Rückgrat!« Natürlich. Irgendwann kriegt man Flo immer. Jungs und ihr Rückgrat. Rückgrat ist die neue Schwanzmetapher. Sag, was du willst, aber das Rückgrat ist tabu!
Ich gebe auf. Das Streiten und das Pflanzen. Die zwei Dinge passen einfach nicht zusammen. Das eine kann ich gut, das andere Flo. Also lege ich meine affige Schippe aufs Fensterbrett und hole Zigaretten.
 
Später am Abend sitzen wir auf dem fertig bepflanzten Balkon und essen Buchstabentütensuppe zum Abendbrot. »Schön sieht das aus«, sage ich mit einer halben Scheibe Brot im Mund. »Nenn mich nicht Klaus«, sagt Flo und streckt mir die Zunge raus. Ich verkneife es mir, angesichts dieser zarten Geste noch mal über Männlichkeit im Allgemeinen zu reden, und wiederhole einfach nur, dieses Mal mit leerem Mund, mein Kompliment. »Ah. Danke. Find ich auch. Sehr erwachsen so eine Herbstbepflanzung, oder?«
»Sehr!«, stimme ich zu. »Vielleicht sollten wir ein paar schmutzige Worte in die Suppe legen, um das Ganze ein wenig zu neutralisieren.«
»Gute Idee«, sagt Flo und isst einfach weiter.
Ich scheitere an den nötigen Buchstaben, um »Motherfucker« zu legen, und biete daher nur ein wenig eindrucksvolles Po an.
Flo lächelt, steht auf und geht in die Wohnung.
Wir-Zeit. Schon wieder. Allerdings gute Wir-Zeit. Wenn ich also den Unterschied zwischen guter und schlechter Wir-Zeit nicht richtig ausmachen kann, wie soll Flo es dann können? Erwarte ich vielleicht doch zu viel von ihm? Oder von uns?
Flo kommt wieder und hat die Hände hinter dem Rücken verschränkt. »Welche Hand?«, fragt er und freut sich jetzt schon so sehr über was auch immer hinter seinem Rücken versteckt ist, dass es mir ein wenig im Herzen knirscht.
»Du kannst nicht beide sagen!«, sagt Flo, als ich grade den Mund aufmache, um »beide!« zu sagen.
»Was ist, wenn mir rechts nicht gefällt, kann ich dann links haben?«, versuche ich zu verhandeln.
»Nope«, schmettert Flo ab, aber das Grinsen in seinem Gesicht ist so irre, dass es ihm eigentlich weh tun müsste, also gehe ich davon aus, dass ich alles hinter seinem Rücken super finden werde, und entscheide mich für links.
Gute Wahl, denn links gibt es Eis. Kiffereis mit kleinen Schokofischen und Karamell und Marshmellowstücken drin. »Geil!«, sage ich mit meiner besten Kifferimitationsstimme, nehme das Eis und gebe einen Kuss. Geben und nehmen. Sagt man ja so.
Flo freut sich, dass ich mich freue, und holt aus der rechten, inzwischen wohl etwas kalt gewordenen Hand das gleiche Eis hervor und streckt es mir wie einen wertvollen Stein entgegen. »Zwei?«, frage ich mit hysterischem Unterton, und Flo kuckt streng und sagt: »Ja. Wir werden sehen, wie weit du kommst.«
Und dann sitzen wir einfach noch ein bisschen frierend auf dem Balkon und weigern uns, rein ins Warme zu gehen, schließlich muss hier die brandneue Herbstbepflanzung noch ausreichend gewertschätzt werden, und essen Eis und rauchen und reden über Arne und Thea und warum die beiden heiraten.
Memo
Ich kann nicht atmen! Als wärest du meine Lunge und jemand hätte meinen Organspenderausweis gefunden und sie mir einfach entnommen, ohne nachzusehen, ob ich überhaupt noch lebe, und ich lebe doch aber noch, und ich brauche meine Lunge, und jetzt ist sie weg und bist du weg, und ich kann nicht mehr atmen. Dauernd liege ich irgendwo rum und krümme mich wie ein angefahrenes Tier und brauche so dringend Luft, aber alles, was reingelangt, sind Schmerzen, und wenn ich sie, wenn sie schon so tun, als wären sie Luft, auch wieder ausatmen will, bleiben sie einfach drin und werden immer mehr!
Und ich kann gar nicht richtig weinen! Ist das nicht absurd? Sonst fange ich bei jedem Scheiß an zu heulen. Weißt du noch, als ich bei dieser schlimmen Sendung, die dem 100. Geburtstag von Nena gewidmet war, die wir nur gesehen haben, um sie zu hassen, ganz plötzlich angefangen habe zu weinen, weil sie dieses eine Lied gesungen hat? Du fandest das rührend und hast mich in den Arm genommen und ganz viel geküsst und gesagt: »Du bist ja wohl die Süßeste!«, aber ich habe mich (unter Tränen!) furchtbar geschämt. Und jetzt, wo ich so gerne will, vermutlich dringend sollte, kann ich einfach nicht. Jana war neulich da und nahm mich in den Arm und sagte: »So, jetzt lass mal alles raus!«, und ich hing an ihrem Hals und hab gelacht, weil der Satz so lächerlich klang, als wenn Jana Therapie üben würde, dabei schrie alles in mir: Ja! Raus! Bitte raus! Und so hing ich da und presste und drückte und wollte dem ganzen Scheiß in mir einen Weg nach draußen ebnen, aber irgendwie geht es immer nur bis zur Brust, und wenn es da angekommen ist, verkeilt es sich und geht in keine Richtung mehr weiter, und ich kann nicht weinen und nicht atmen und nur wie unter Krämpfen zucken, als würde mein Körper, wie um mir eine Freude zu machen, nur so tun, als würde ich weinen und atmen.
Warum funktioniert Überlebenswichtiges denn nicht ohne dich? Weshalb bin ich auf einmal so wenig ohne dich? Wieso bin ich nur noch die Hälfte? So darf das doch nicht sein, dass man nur noch die Hälfte ist! Sollte man nicht immer ein Ganzes sein? Mit oder ohne den anderen muss man doch immer ein Ganzes sein, sonst fällt man doch um!
Und wie ich umgefallen bin! Hingefallen bin ich. Weißt du noch, wie ich doofen Leuten immer wünsche, dass sie hinfallen? Weil ich irgendwann ein schlechtes Gewissen bekommen hatte, wenn ich ihnen wirklich schlimme Sachen gewünscht hatte. Falls sie wahr werden. Also wünsche ich allen, denen ich Schlechtes wünsche, dass sie hinfallen. Würde dies wirklich geschehen, könnte ich gut damit leben.
Und jetzt bin ich hingefallen. Wer von den doofen Leuten hat sich das gewünscht?
Kannst du atmen?
Fühlst du dich ganz oder halb oder hingefallen?
Oder fühlst du dich nur wie jemand, der jemanden sieht, der hingefallen ist?
Tut dir all das leid oder weh?

Rieke sieht überwältigend aus, wenn sie weint. Sie steht auf schiefen Stöckchenbeinen mitten im Raum und weint zwei schmale, stete Flüsse. Kein affiges Anfächeln der Augen, kein kokettes Abwinken und Taschentuchgetupfe um die geschminkten Wimpern herum, sondern schöne, gradlinige, glitzernde Bäche, die, an ihrer roten Nase vorbei, aus ihren Augen laufen. Um uns herum wird gerührt gekichert und gehüstelt, und man klopft Rieke die schmalen Schultern und reicht Taschentücher und sagt, dass es doch keinen Grund gibt zu weinen. Nur ich sitze rum und glotze, ganz versteinert von so viel klarer Schönheit.
Von außen betrachtet, gibt es tatsächlich keinen Grund zu weinen. Rieke ist heute dreiunddreißig geworden, und all ihre Studentenfreundinnen haben für einen enormen Gutschein zusammengelegt, von dem sie einkaufen gehen kann. Rieke hat nie besonders viel Geld, das wenige, was sie hat, gibt sie für Kippen und Bücher aus, und sie war schon sehr lange nicht mehr shoppen, so dass sie jetzt ganz gerührt ist. Freudentränen also, klarer Fall. Dennoch kann ich nicht wegsehen. Irgendetwas an diesem mir so gut bekannten weinenden Mädchen gibt mir winzige Stromstöße. Schmerzhaft und ein bisschen angenehm und dann wieder schmerzhaft. Wie eine nur semiprofessionell durchgeführte Akupunktur.
So sitze ich nun in dem extra für das Überraschungs-Geburtstags-Kaffee-und-Kuchen-Kränzchen angemieteten Café, rühre in meinem Tee und starre die weinende Rieke an. Der Solidarität, die solch eine Situation erfordert, folgend, fächern nun ein paar Mädchen neben mir an ihren Augen rum, recht erfolgreich, soweit ich das beobachten kann, denn der kleine Wind, der so produziert wird, hält diverse Freundinnenaugen staubtrocken, während man sich gegenseitig versichert, wie rührend die weinende Rieke sei und dass man jetzt aber auch gleich mitweinen müsse, generell würde man ja in letzter Zeit dauernd anfangen zu weinen, besonders wenn andere weinen.
Ich fächele automatisch auch und sage »Stimmt!« und »Och, Mensch!« und kann dabei aber die Augen und Gedanken nicht von Rieke abwenden, und die Nadelstiche piksen mich und lassen mich nicht vergessen, dass das alles Mist ist. Denn ich muss grad gar nicht weinen, und wenn ich weinen muss, dann sehe ich nicht so aus wie Rieke. Nämlich schön und klar und herzzerreißend ehrlich.
Und diese Klarheit, die mein Geburtstagsmädchen da so aus den Augen strömen lässt, ist wohl der eigentliche Grund für meine Akupunkturschmerzen.
 
Ich habe das Gefühl, Ballast abwerfen zu müssen. Obwohl es draußen immer kälter wird, steht mein Leben immer noch leicht bekleidet vor meiner Tür und glotzt erwartungsvoll und gleichzeitig mahnend. Ich bin kein besonders wetterfühliger Mensch. Schlechtes Wetter macht mir keine schlechte Laune. Ich bin immer wieder ganz verliebt in die Klimazone, in der ich lebe. Ich liebe es, dass es vier relativ ausgeglichene Jahreszeiten gibt. Und ich mag jede einzelne von ihnen sehr. Vier Jahreszeiten bedeutet, dass man sich viermal im Jahr auf das kommende Wetter freuen kann, und immer dann, wenn man die Schnauze voll von der aktuellen Jahreszeit hat, steht schon die nächste unten im Hausflur und drückt schon mal den Fahrstuhlknopf. Und während der Herbst bereits oben in der Wohnung ist, es draußen anfängt, nach Ofenheizung zu riechen, und die große Zeit der Einigelung eingeläutet wird, fühle ich mich zum ersten Mal nicht wohl in meiner Herbsthaut. Alle Bäume in mir werfen ihr Laub ab, aber keiner kommt zum Harken vorbei, so dass alles furchtbar unordentlich ist und es dauernd raschelt.
Ich häufe wie diese fleißige Fabel-Ameise seit Monaten ungeklärte Befindlichkeiten an und bin aber gleichzeitig die hedonistische Heuschrecke, die den ganzen Sommer über nur Quatsch gemacht und nun nix zu fressen hat.
»Willst du was vom Kuchenbuffet?«, fragt mich Rieke, die Augen noch ganz nass. Ich sehe rüber zu der mit bunten IKEA-Servietten verzierten Bierbank, auf der mehrere Tabletts und Teller voller Cupcakes stehen. Mädchenkuchen. Von Studentinnen, die, seit dieser furchtbare Trend aus Amerika rübergeschwappt ist, ganz aus dem Häuschen sind und nichts anderes mehr backen. Wie oft ich schon kunstvolle und hochauflösende Beautyshots von diesen blöden bunten Kuchen auf diversen Mädchen-Blogs gesehen habe. Cupcakes sind nur viel zu süße und aufwendig verkleidete Muffins. Und ich kann Muffins schon nicht leiden. Was ist aus dem guten alten Streuselkuchen geworden? Oder Marmorkuchen? Vielleicht hat Rieke auch gar nicht wegen des Geschenkgutscheins geweint, sondern wegen der geballten »Sex and the City«-Stimmung hier im Raum. Absurderweise wirkt hier nämlich niemand deplatzierter als Rieke mit ihrem übergroßen Kinski-Shirt und den schmuddeligen Turnschuhen. Und dennoch ist sie glücklich. Kann ihren persönlichen Geschmack hinter die große Geste stellen und sich freuen. Obwohl die Musik aus dem iPod eines Mädchens kommt, das James Blunt für den emotionalsten Künstler der letzten zehn Jahre hält.
»James Blunt ist echt der emotionalste Künstler der letzten zehn Jahre!«, sage ich und blicke Rieke sehr ernsthaft an.
Rieke blickt ernsthaft zurück, nickt und sagt: »Da ist viel Wahres dran. Ich habe dir übrigens ein Stück Rhabarberkuchen zurückgelegt. Von meiner Mama. Ohne buntes Hütchen, keine Liebesperlen oder Schokoherzen. Interessiert?«
»Voll!«, sage ich und widerstehe nur knapp dem Bedürfnis, an meinen Augen rumzufächeln. Rieke verschwindet und kommt wenig später mit einem Teller zurück, auf dem ein flaches, matschiges und farbloses Stück Kuchen liegt.
»Du kennst doch diese Fabel von der Ameise und der Heuschrecke, oder?«, frage ich mit vollem Mund. Rieke nickt nur und versucht, sich ein Stück von meinem Kuchen mit den Fingern zu nehmen, scheitert aber an dessen wunderbarer Glitschigkeit.
»Ganz ehrlich: Wer von den beiden ist das schlauere Tier?«
Rieke pult weiter in meinem Kuchen rum und denkt nach.
»Mir ist schon klar, dass die Moral von der Geschichte ist, dass die Ameise die coolere Sau ist, weil sie vorgesorgt hat und zusätzlich noch der vollkommen verzogenen Heuschrecke hilft, aber ist sie deshalb echt der bessere Mensch?«
»Insekt«, korrigiert mich Rieke und denkt weiter nach. Schließlich sagt sie: »Ich bin gar nicht sicher, ob das tatsächlich die Moral von der Geschichte ist.«
»Was denn bitte dann?«, frage ich ehrlich verwundert.
»Na ja, vielleicht dass eine Mischung ganz schlau wäre. Die Ameise hat zwar die Bude voller Futter, aber keinerlei soziale Kontakte geknüpft. Und die Heuschrecke hatte den Sommer ihres Lebens, vermutlich die 5000-Freunde-Marke bei Facebook erreicht, aber keinerlei Sicherheiten. Klingt so, als wäre keines der beiden Lebensmodelle hundertprozentig erstrebenswert.«
»Die Moral von der Geschichte ist also: beides nicht so richtig cool? Was ist das denn für eine Wischiwaschi-Moral?«
Ich bin erschüttert. Was ist aus den klaren Ansagen von Fabeln und Märchen geworden? War die Moral dieser Fabel schon immer so unklar, oder ist es nur moderner Interpretationsspielraum, der aus dem schönen Schwarz und Weiß plötzlich verschiedene Grautöne macht? Vorbei die Zeiten, in denen Konrad, dem Daumenlutscher, nach mehreren missachteten Warnungen einfach vom Schneider mit einer übergroßen Schere der Daumen abgeschnitten wird. Und die Geschichte vom Zappel-Philipp endet dieser Tage wohl auch nicht damit, dass der hibbelige Junge irgendwann vom gesamten Familienabendbrot bedeckt auf dem Boden liegt, sondern dass seine Eltern ihn voller Sorge und Liebe auf ADHS untersuchen lassen.
»Wann ist denn nur alles so kompliziert geworden?«, frage ich Rieke und mag nicht, wie abgenutzt diese Frage klingt. Dennoch stellt sie sich. In letzter Zeit immer lauter.
Rieke setzt zum Nachdenken an, wird aber von zwei kreischenden Studentenfreundinnen weggezogen. Schließlich hat grade »We Are Family« von Sister Sledge eingesetzt. Dazu muss man doch tanzen! Rieke kann sich gar nicht entscheiden, ob sie erschrocken oder belustigt kucken will, entscheidet sich daher für eine merkwürdig anmutende Mischform, brabbelt irgendwas von »Telefon« und verpisst sich. Irgendwann ist also auch bei Rieke die Toleranzgrenze erreicht, stelle ich erleichtert fest, und führe mein Stück Kuchen auf die Straße vor das Café. Ich muss harken in mir. Wenigstens ein wenig, sonst fängt der ganze Mist an zu schimmeln.
 
Seit ich Angie die Bären-Kampagne abgesagt habe, ist Funkstille zwischen uns. Ein paar Wochen lang konnte ich mir einreden, dass sonst keine Castings anstehen, dass Sommerloch eben Sommerloch ist, egal in welcher Branche. Aber es steht eine Entscheidung aus. Mehrere eigentlich. Aber diejenige, die meine sogenannte Medienkarriere betrifft, scheint mir am einfachsten zu treffen.
Ich muss Angela nur die vor Monaten gestellte Frage beantworten. Was will ich von ihr? Von der Agentur? Von mir selbst als potentielles »Face«. Puh, wenn ich das Wort »Face« denke, raschelt das ganze Laub in mir besonders laut.
Und plötzlich ist alles sehr schwarz und weiß: Ich will nichts! Daumen ab! Hans-Guck-in-die-Luft ertrunken, das zündelnde Paulinchen verbrannt, der Suppen-Kasper verhungert. Zack!
Ich wähle Angelas Nummer.
»Ich will nichts!«, sage ich, nachdem sie sich gemeldet hat.
»Wer ist da?«, fragt Angie, augenscheinlich angeschlagen von irgendeiner Party, auf der es vermutlich Jägermeister-Red-Bull oder ähnlich aufregendes Zeug gab.
»Luise. Und ich will nichts!« Ganz euphorisiert von meiner eigenen Fabelmoral zappele ich, in einer Hand mein Telefon, in der anderen den inzwischen leergegessenen Kuchenteller, vor dem Café herum.
»Wovon sprichst du, Luise?«, fragt Angela, Angie, eher genervt.
»Ich habe über deine Frage nachgedacht! Darüber, was ich von dir als Agentin und von den fancy Möglichkeiten der Medienwelt will. Und ich weiß es jetzt. Ich will nichts!« Ein Teil von mir möchte jetzt gern belohnt werden. Belohnt dafür, eine Entscheidung getroffen zu haben, vielleicht sogar dafür, überhaupt endlich mal Angelas Frage beantwortet zu haben. Ich fühle mich, als hätte ich ein besonders kompliziertes Rätsel gelöst, vielleicht sogar ein kleines Tier gerettet. Ich bin stolz!
Angela macht keinen Mucks, nur Rauchergeräusche. Ich nehme an, sie ist grade erst aufgestanden und trinkt jetzt erst mal einen Irgendwas-Macchiato und raucht die erste Zigarette des Tages.
»Hallo?«, frage ich.
»Sorry, hab mir grade einen Espresso gemacht.«
»Macchiato?«, frage ich.
»Ja.« Check.
»Hast du mir überhaupt zugehört?« Ich zapple nicht mehr, sondern setze mich auf das breite Schaufensterbrett des Cafés.
»Natürlich habe ich das. Ich weiß nur nicht, was ich dazu sagen soll. Willst du Applaus?«
»Nein.« Doch.
»Was dann? Für mich ist diese Ansage, bei allem Respekt, nicht neu. Du hast mir das schon hundertmal gesagt.«
»Was? Das stimmt nicht! Wann habe ich das denn gesagt?«, ich werde unentspannt.
»Nun, nie mit Worten, aber oft genug mit deinem Verhalten. Du benimmst dich bei jedem Casting kontraproduktiv, du sagst fast jede Anfrage ab. Deutlicher könntest du nicht klarmachen, dass du nichts willst.«
Angela hustet ein fieses Katerhusten, aus dem Partyhinterzimmer des Cafés höre ich schwach, aber eindringlich Udo Jürgens, »Mit 66 Jahren«. Schon klar: Zweimal 33 ist 66, verstehste, Rieke? Darauf einen Cupcake, aber warte! Erst schnell ein Foto davon machen!
Am liebsten würde ich einen dreifachen Polnischen machen. Am Telefon, im Café und, ehrlich gesagt, auch kurz mal im Leben. Einfach weg, ohne Bescheid zu sagen. Sollen sie doch alle rumstehen und sich wundern oder eben nicht.
Stattdessen sage ich zu Angela: »Nun denn. Jetzt hast du es auch mündlich. Ich habe kein Interesse mehr daran, in einer Agentur zu sein. Ich danke dir für alles, was du für mich getan hast, aber der ganze Quatsch ist nichts für mich, fürchte ich. Weiß ich.«
»Ehrlich gesagt, habe ich dich schon nach der Bären-Sache aus der offiziellen Kartei genommen«, sagt Angela mit einer Stimme, die man hat, wenn man grade Rauch eingeatmet, ihn aber vor dem Sprechen noch nicht wieder rausgelassen hat. »Dir ist aber klar, dass uns laut Vertrag noch ein Jahr lang fünf Prozent von allen Folgeaufträgen zustehen, oder?«
Ich lege auf und mache dann zumindest auch noch den zweiten Polnischen.
Dass Flos Freund Arne in der Uckermark heiratet, versöhnt mich ein wenig damit, dass er es überhaupt tut. Wobei es leider für einen schönen »Die Reifeprüfung«-schen Eklat in der Kirche zu spät ist, denn Arne hat bereits ohne uns geheiratet. Heute früh. Standesamtlich. Im engsten Kreis der Familie. Für den weiteren Familien- und vor allem Freundeskreis wird am Abend eine Feier in einer Partyscheune in Brandenburg geschmissen.
»Also im Grunde fahren wir gar nicht zu einer Hochzeit, sondern nur zu einer Party«, stelle ich durchaus beleidigt fest. Ich war noch nie auf einer Hochzeit. Obwohl ich in einem Alter bin, in dem augenscheinlich viel geheiratet wird. Zumindest beschweren sich viele meiner Bekannten permanent darüber, dass sie andauernd auf irgendeine Hochzeit müssen. Dass alle heiraten, wie Fliegen sterben.
Meine direkten Freunde heiraten aber nicht. Nur Freunde von Freunden. Wie Arne. Und da ich Hochzeiten auch nur aus dem Fernsehen kenne, hatte ich mich tatsächlich ein wenig gefreut. Ein weiteres spätes Erstes Mal. Und nun ist es nur ein halbes Erstes Mal.
»Na ja, nicht irgendeine Party. Arne und Thea werden sich schon noch mal vor allen Leuten ewige Liebe versprechen. Oder was man da so verspricht.«
Flo war auch noch nie auf einer Hochzeit. Er kann sich daher genauso wenig wie ich vorstellen, wie das genau abläuft.
»Puh. Ewige Liebe. Ich finde, man sollte sich so was nicht versprechen dürfen.«
Flo wendet den Blick von der sich vor uns ergießenden Autobahn ab und sieht mich an, wie jemand, der grade geschubst wurde.
»Was?«, frage ich und weise gleichzeitig mit meinem Kopf Richtung Straße.
Flo kuckt wieder nach vorn und sagt: »Weshalb sollte man sich nicht ewige Liebe versprechen dürfen?«
»Weil man ewige Liebe unmöglich garantieren kann.«
»Wenn es der oder die Richtige ist …«
»Ja, aber woher weiß man das? Denkt man nicht jedes Mal, dass es der oder die Richtige ist? Weshalb fängt man denn sonst überhaupt an mit der Liebe?«
»Du bist eine kalte Frau!«, sagt Flo und meint es ernsthafter, als er es klingen lässt.
»Ach komm. Ich habe doch nichts gegen die Liebe! Nur erschließt sich mir das mit der Hochzeit einfach nicht. Zumindest nicht, wenn man sie als Bund fürs Leben betrachtet. Und soweit ich weiß, ist das immer noch die Definition von Ehe, oder nicht?«
»Du klingst wie eine dieser furchtbaren ›Brigitte‹-Emanzen!«
Aus dem Fenster sieht man Windräder. Viele. Die meisten Leute sind der Ansicht, dass sie die Natur verschandeln. Ich finde den Anblick schön. Wenn man nachts diese Strecke fährt, blinken ihre roten Lichter, und es sieht aus, als stünde eine Ufo-Invasion bevor.
»›Brigitte‹-Emanze«, murmle ich in meinen Bart.
Dass Flo meinen Punkt nicht versteht, nervt mich. Ich habe überhaupt kein Problem mit Romantik. Im Gegenteil: Romantik kriegt mich immer. In den allermeisten Formen. Ich finde es hysterisch romantisch, wenn Flo mitten in der Nacht, ohne zu murren, mit mir noch mal vor die Tür geht, weil ich plötzlich ein Brathähnchen vom Dönerladen will. In meinem Herzen bimmelt ein Glöckchen, wenn er mich, nachdem wir über eine halbe Stunde unterwegs sind, weil kein Imbiss mehr Hähnchen hat, mit glänzenden Augen ansieht, wenn wir doch noch eine schmuddelige Hühnerbude finden. Und wenn ich dann mit fettigen Fingern nur die überwürzte Haut und den Schenkel esse, das weiße Fleisch aber liegen lasse, sagt Flo: »Du liebst das!«, und ich liebe das!
Flo lädt mir ungebeten die neusten Folgen meiner liebsten schlimmen Mädchenserien aus dem Internet, und wenn er vor mir die »Gala« liest, weiß er, dass er den Inhalt nicht kommentieren darf, um mir nichts vorwegzunehmen. Manchmal versteckt er Post-its mit holperig selbstgemalten Herzen irgendwo in der Wohnung. Allein der Gedanke daran lässt mein Herz schön knirschen.
Und im Gegenzug male ich Herzen aus Sonnencreme auf die Haut, brenne verliebte Mix-CDs und bin immer auf der Suche nach neuen, verrückten Süßigkeitenkreationen für Flo. Wenn ich eine Sternschnuppe sehe, wünsche ich mir, dass Flo auch eine sieht, damit er sich etwas wünschen kann.
Ich möchte kein Leben ohne Romantik. Auch nicht ohne Liebe. Ich bin auch sehr an einem schönen »Für immer« interessiert, ich verstehe nur nicht, woher man die Sicherheit für ein solches Versprechen nehmen kann.
Würde man mich in der Kirche bitten, vor Gott zu versprechen, die Person vor mir zu ehren und zu lieben, »bis einer nicht mehr möchte«, wäre ich sofort dabei.
»Wird im Standesamt eigentlich auch ›Bis dass der Tod euch scheidet‹ verlangt?«, frage ich Flo, der meine Gedanken nicht unterbrochen hat und stoisch schweigend die in Richtung Polen immer holpriger werdende Autobahn entlangrattert.
»Keine Ahnung. Ich glaube nicht.«
»Also ist eine standesamtliche Hochzeit gar nicht auf für immer ausgelegt?«
»Doch, das schon. Denke ich.«
»Darum geht’s mir ja nur. Um dieses ›Für immer‹.«
Es ist wirklich nicht so, dass ich der Liebe nicht vertraue. Ich traue mir selbst nur nicht so recht. Und nicht weil ich ein fahrlässiger Hallodri wäre, nur ändern sich nun mal Dinge, Gefühle, Zustände andauernd. Wie kann ich mit Sicherheit sagen, dass ich für immer meinen Lieblingsmenschen lieben werde, wenn da doch vorher schon andere Lieblingsmenschen waren? Ich habe jeden meiner Freunde von ganzem Herzen geliebt. Immer. Einige länger, andere nicht. Aber für einen gewissen Zeitraum waren sie immer der unbedingte Mittelpunkt meines Herzens. Und irgendwann waren sie es eben nicht mehr. Woran erkenne ich also, dass ich den »Für immer«-Menschen getroffen habe? Bimmelt das Herz dann wirklich anders?
»Möchtest du mich heiraten?«, frage ich Flo und erkenne an Peter Pans panischem Gesicht, dass meine Frage nicht eindeutig ist.
»Ich meine nicht demnächst. Das hier ist kein Antrag. Ich meine generell. Bimmelt dein Herz auf eine ›Das ist die Richtige‹-Art für mich? Auf eine ›Mit der will ich Kinder haben‹-Art?«
»Wir sind doch grade erst zusammengezogen!«, sagt Flo fast ein wenig weinerlich.
Genau. Der erste Schritt von den drei offiziellen. Zusammenziehen, Heiraten, Kinder kriegen. Das wird von uns Liebenden erwartet. Und vor lauter Schreck haben wir angefangen, das automatisch auch von uns selbst zu erwarten. Emanzipation und »Generation y« hin oder her. Und wenn wir uns diesbezüglich nicht richtig sicher sind, fühlen wir uns schlecht. Weil wir doch sollten. Klar: »Alles kann, nichts muss«. Aber sollte man von all dem »Kann« nicht wenigstens ein bisschen »müssen«? Man isst ja auch, wenn jemand extra gekocht hat. Selbst wenn man nicht hungrig ist.
Dasselbe gilt für das Kinderkriegen. Ich möchte keine Kinder. Nicht jetzt. Keinesfalls. Die Frage ist aber: Wie lange kann ich noch warten? Ist es wirklich schlau, erst dann ein Kind zu bekommen, wenn man nichts auf der Welt dringender möchte? Und wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass dieser Zeitpunkt irgendwann kommt? Ist es nicht vernünftiger, meine immer weniger werdenden fruchtbaren Jahre zu nutzen und einfach demnächst ein Kind zu machen und zu hoffen, dass man es schon irgendwie gut leiden kann, wenn es erst mal da ist? Ich kenne nur wenig Menschen in meinem Alter, deren Kinder Wunschkinder sind. Aber geliebt werden sie alle wie Sau. Ist das nicht besser, als mit fünfundvierzig Jahren endlich dringend Nachwuchs zu wollen und dann nicht mehr zu können?
Wobei es nicht besonders schlau wäre, dieses (wenn auch nur theoretische) Fass jetzt zu öffnen. Flo bereitet das Thema Kinder enormes Unbehagen. Natürlich.
Daher verzichte ich generell darauf, weiter in Flo einzudringen. Dass er sich so windet, verletzt den Romantiker in mir, unterstreicht aber nur meinen Punkt. Flo liebt mich. Das weiß ich. Aber ein »Für immer« ist eben ein »Für immer« ist ein »Für immer«. Es ist groß und bedrohlich, und niemand möchte sich gern mit ihm anlegen. Außer Arne und Thea. Die haben Eier. Oder eine Macke.
 
Unsere Pension heißt unverdient prätentiös »Zum weißen Hirsch« und beherbergt verstörenderweise ein chinesisches Restaurant. Das Zimmer ist winzig und hat zwei Einzelbetten, die wir ganz automatisch zusammenschieben. Während ich dusche, zieht Flo seinen Anzug an.
»Krawatte?«, fragt er, als ich aus dem Bad komme.
»Klar. Wenn, dann richtig!«
»Aber bin ich dann nicht overdressed?«
»Ich denke, wir feiern Hochzeit! Man kann für eine ganze Menge Anlässe overdressed sein. Aber eine Hochzeit ist keiner davon«, sage ich und sehe mir meinen etwas unsicher in seinem Anzug steckenden Freund an. Plötzlich tut es mir leid, dass ich in letzter Zeit so oft die Verbindung zu ihm verliere. Dass mir dauernd irgendetwas nicht passt. Mich unser so geliebtes Wir plötzlich irgendwie permanent einengt.
»Du siehst sehr gut aus«, sage ich und umarme Flo mit nassen Armen. Auch dieses Mal klickt es nicht. Keine innere Versöhnung. Ich fühle mich, als würde ich versuchen, ein Feuer aus feuchten Ästen am Leben zu erhalten. Ich puste und puste, aber alles, was entsteht, ist dichter Rauch.
Keine Flammen.
»Kann sein, dass ich dich heute Abend abschleppen werde. Natürlich nur, wenn ich den Trauzeugen nicht kriegen kann!«, murmle ich in Flos Brust.
»Dann habe ich ja wirklich unfassbares Glück!«, antwortet er und schiebt mich von sich, um sich die Krawatte zu binden.
 
Die Partyscheune liegt nur wenige Minuten von unserer Pension entfernt, weshalb uns die Hälfte der Gäste bereits im Flur begegnet, als wir das Zimmer verlassen. Ich kenne niemanden, Flo grüßt jeden dritten. Nach dem zweiten geflüsterten »Wer ist das?« gebe ich auf. Weil ich es mir eh nicht merken kann und weil es mich auch nicht interessiert. Eingebettet in mehrere kleine Zweier- bis Vierergrüppchen laufen wir zur Hochzeit, die keine ist, und sprechen mit Fremden darüber, wie die Anreise war und dass eine Hochzeit im Sommer vielleicht schöner gewesen wäre, allein schon wegen des einsetzenden Nieselregens. Flo plappert wie ein Profi übers Wetter, während ich mich rauchend und schweigend darauf konzentriere, mit meinen hohen Absätzen nicht in den feuchten Ritzen des Kopfsteinpflasters zu versinken.
Kurz vor der Scheune trennen sich faszinierenderweise die Grüppchen wieder in Paare, und es wird kaum noch geredet. Arne und Thea stehen wie zwei festlich gekleidete Türsteher am Eingang und heißen jeden ihrer Gäste persönlich willkommen. Die Mädels werden auf die rosé geschminkten Wangen geküsst, die Jungs bekommen einen dieser speziellen Herren-Handshakes, der in eine herbe Umarmung mündet.
Und sobald man an den beiden vorbei ist, stößt man auf den Gabentisch. Arne und Thea haben sich, zur Refinanzierung dieser Feier und zur Präfinanzierung einer kleinen Segel-Hochzeitsreise an die Nordsee, Sachgeschenke verbeten und freundlich auf Geld bestanden. Flo und ich sind diesem Wunsch nur zu gern nachgekommen und blicken, mit unserem kleinen Umschlag voller Geld und Liebe in den Händen, auf eine »Kathedrale« der Kreativität. Der Gedanke, nur schlichte Papierscheine verschenken zu dürfen,scheint in den meisten Gästen ein so unermessliches Unbehagen ausgelöst zu haben, dass sie vor Schreck in nahezu obszöne Übersprunghandlungen verfallen sind. Auf dem mit weißem Leinen bedeckten Holztisch türmen sich absurde Geldgeschenkverpackungen: die schlichteste Variante ist ein Blumenstrauß, der zur einen Hälfte aus Blumen, zur anderen aus kunstvoll gefalteten Fünf-Euro-Scheinen besteht.
Ich entdecke ein vollkommen aus Bargeld gebasteltes Segelschiff.
Flo steht eingeschüchtert vor einem kleinen Eimerchen, gefüllt mit Nordseesand, Muscheln und Hartgeld, neben ihm drei mit Helium und je einem Fünfzig-Euro-Schein gefüllte Luftballons. Während wir scheu und überfordert, unseren blassen Umschlag in den Händen wendend, vor diesem Bufett der Eitelkeiten stehen, gesellt sich immer mehr aufwendiger Mumpitz hinzu. Jedes neu eintreffende Gästepaar achtet penibel darauf, gut sichtbar und vor allem am liebsten allein den Gabentisch zu bestücken. Also treten wir hilflos einen Schritt zur Seite, stehen rum wie zwei dicke Kinder und fühlen uns wie, nun ja, Falschgeld. Während das nächste Paar eine riesige Glasschüssel mit geschichteter und mehrfarbiger Götterspeise, in der wie von böser Zauberhand Zwei-Euro-Stücke zu schweben scheinen, auf das Bufett stellt, schlage ich Flo vor, unseren Umschlag einfach wieder einzustecken und umgehend das Fest zu verlassen. »Wir könnten in zwanzig Minuten in Polen sein. Und von dem Geld den Tank vollmachen und gefälschte Markenzigaretten kaufen! Bitte?«
Flo scheint für einen Moment tatsächlich darüber nachzudenken, schüttelt dann aber vehement den Kopf: »Komm, wir packen jetzt den Umschlag auf den Tisch und holen uns was zu trinken!«
»Wenn wir den Umschlag zu dem ganzen anderen pompösen Kram legen, wird er später einfach versehentlich weggeworfen, weil man ihn für die Verpackung einer vollkommen egalen Hochzeitsgrußkarte hält«, flüstere ich und mache mir Sorgen um unsere lieblos eingepackten fünfzig Euro. Ich wünschte, es wären wenigstens mehrere Scheine, so dass ich schnell noch auf dem Klo einen Katamaran daraus falten könnte.
»Ach, Quatsch. Komm, pack den irgendwo hin und gut ist!«
»Der Umschlag ist noch nicht mal beschriftet!«
»Na und?«
»Dann lenk wenigstens die nächsten Originalitätsfetischisten ab, während ich unser liebevoll Erspartes über den Jordan schicke!«
Flo sieht zumindest diese Notwendigkeit, ohne zu murren, ein und verwickelt die Überbringer eines winzigen Paars Babyschuhe, die statt Schnürsenkel kleine fächerartige Schleifen aus gefalteten Geldscheinen zieren, in ein Gespräch über die Uckermark, so dass ich fast unbemerkt unseren Umschlag gegen die Vase mit Geldblumen lehnen kann.
 
Um kein Klischee auszulassen, werden die Gäste an runde Tische mit kleinen Namenschildern platziert, die garantieren, dass niemand neben seiner Begleitung sitzt. Da der Stuhl zwischen mir und Flo noch frei war, hatte ich die Schildchen einfach vertauscht. Jetzt ist aber der offizielle Füller der gewünschten Lücke eingetroffen und besteht auf die Durchführung dieses so originell eingefädelten Planes. »Ist doch witzig!«, sagt er mit einem zu breiten Grinsen und tauscht die Schildchen wieder zurück. »Na ja, geht so«, sage ich, während Flo bereits aufsteht, um den ihm zugewiesenen Platz einzunehmen.
»Warte! Wir sind doch nicht mehr in der Grundschule. Wir können doch sitzen, wo wir wollen!«, sage ich zu ihm und halte seinen Arm fest. Flo scheint hin- und hergerissen, während der furchtbare neue Mensch sein Strahlen verliert und lauter als notwendig verkündet: »Wenn die beiden Gastgeber sich das so gewünscht haben, sollten wir uns wohl daran halten, meint ihr nicht?« Flo, der es nicht erträgt, dass sich die ersten Gäste bereits nach unserem Tisch umsehen, windet sich aus meinem Griff und nimmt einen Platz weiter links ein.
Der Arsch setzt sich zufrieden neben mich, rückt sein Besteck zurecht, gibt Flo sein halbvolles Glas, fordert das ihm zustehende unbenutzte ein und streckt mir die Hand hin: »Martin!«, sagt er. »Ja«, sage ich und stehe auf, um im Nieselregen eine zu rauchen. Allein, denn der immer um Höflichkeit bemühte Flo ist in ein Gespräch mit seiner neuen Sitznachbarin verwickelt.
Arne und Thea stehen immer noch an der Tür und nehmen die letzten Gäste in Empfang. Als ich an ihnen vorbeistöckele, fragt Arne: »Gehst du schon wieder?«, und küsst kichernd Thea. Ohne meine Antwort abzuwarten, als gäbe es diese Option in Wirklichkeit gar nicht.
Unter einem schmalen, vor dem Regen nicht wirklich schützenden Vordach steht ein sehr gebückter alter Mann und raucht inbrünstig eine Zigarette. Ich stelle mich kurz nickend dazu und betrachte aus dem Augenwinkel den Opi. Er trägt einen sehr guten Anzug, der das Beste aus seinem demutsvollen Körper macht. »Sind Sie ganz allein hier?«, fragt er mich zwischen zwei tiefen Zügen von seiner »Golden American«. »Kommt drauf an, was Sie heute Abend noch so vorhaben, junger Mann!«, lächle ich ihn an und ernte ein zauberhaftes, wenn auch etwas spuckiges Alte-Männer-Kichern. »Na, Sie sind mir ja eine!«
Wir rauchen schweigend weiter, bis der Mann sich zu mir umdreht und sagt: »Entschuldigen Sie, ich habe mich nicht vorgestellt. Erich. Unter diesen recht privaten Umständen können wir uns beim Vornamen nennen, oder?«
»Natürlich sollten wir das tun. Luise. In welchem Verhältnis stehen Sie denn zum Brautpaar?«
»Ich bin Dorotheas Großvater. Und, so befürchte ich, der Sponsor dieser Veranstaltung. Und Sie?«
»Ich bin die Freundin eines Freundes des Bräutigams und somit Nutznießer dieser Veranstaltung.«
»Schön, Sie kennenzulernen. In Ihrem Fall scheint mein Geld gut angelegt.«
»Das ist nett. Sie tragen übrigens einen ausgezeichneten Anzug, Erich!«
Er sieht mit einem »Ach, das alte Ding«-Blick an sich herab, sagt dann aber: »Das stimmt. Sie scheinen ein gutes Auge für diese Dinge zu haben.«
»Ich bin Schneiderin. Auf Herrenanzüge spezialisiert. Wenn ich kein Auge dafür besitzen würde, hätten wir Nüsschen statt überkreativer Geldgeschenke auf diesen Hochzeitsgabentisch legen müssen.«
Erich zieht ruhig an seiner Zigarette, und ich befürchte, zu weit gegangen zu sein. Kritik am Gabentisch ist beim Großvater der Braut vielleicht nicht angebracht.
»Wie haben Sie Ihr Geld denn auf den Tisch gelegt? In ein Croissant eingebacken? Als kleines selbstgemachtes Puzzle in winzige Teile zerschnitten?«
»Ach, wir haben was ganz Ausgefallenes gemacht und das Geld in einen – und jetzt halten Sie sich gut fest, Erich – Umschlag gepackt! Einen weißen. So viereckig. Kommt sicher irre gut an beim Brautpaar. Wir haben sogar mehrere Fotos davon gemacht!«
Mein Rauchpartner ist bei seiner zweiten Zigarette angelangt und sieht mich abschätzend an. »Ich sag Ihnen mal eines, liebe Frau Luise. Das Brautpaar wird heute Nacht noch sehr dankbar dafür sein, Ihre Scheine einfach nur aus einem Umschlag nehmen zu können und nicht aus einem Bottich voller Götterspeise pulen zu müssen. Originalität wird überschätzt. Ganz besonders von euch jungen Menschen. Immer wollt ihr etwas Besonderes sein. Auffallen. Gesehen werden.« Er schüttelt den Kopf und tritt seine nur zur Hälfte gerauchte Busfahrer-Zigarette auf dem feuchten Boden aus.
»Wir sollten unsere gutgekleideten Hintern hineinbewegen, sonst fängt der ganze Spaß noch ohne uns an. Wenn Sie aber später entbehrlich sind, sollten wir unbedingt miteinander tanzen.«
»Mit Vergnügen!«, sage ich und rauche meine Zigarette fertig, während mein Tanzpartner in spe schon in die Scheune schlurft.
 
Da Arne und Thea ja bereits heute früh offiziell verheiratet wurden, ist jetzt kein Geistlicher/Standesbeamter vor Ort, um den Bund fürs Leben noch einmal für alle Freunde und Bekannte zu schließen. Um die Gäste nicht zu enttäuschen, stehen die beiden nun trotzdem sehr würdevoll vor allen, um sich zumindest noch mal ein offizielles Versprechen zu geben. Eine hübsche Geste und durchaus auch in meinem Sinne, schließlich gibt es so noch mehr Zeugen und der Druck, das Versprechen zu halten, dürfte somit um einiges steigen.
Da ich das Brautpaar eigentlich gar nicht kenne, fühle ich mich ein wenig deplatziert. Natürlich ist Arne ein sehr guter Freund von Flo, er hat beim Umzug geholfen, und wir sehen uns ab und zu beim Ausgehen oder in der Kletterhalle. Häufiger aber eben nicht. Thea hingegen sehe ich heute zum ersten Mal. Die beiden sind schon seit zwei Jahren zusammen, offensichtlich teilen sie aber nicht die Leidenschaft fürs Klettern oder Ausgehen.
Zwei Jahre. Eine so irrsinnig kurze Zeit. Ich war schon mehrfach mit jemandem so lange zusammen. Und nach zwei Jahren auch immer noch sehr glücklich. Zwei Jahre garantieren nichts! Weshalb machen sich die beiden da vorne nicht in die Hose vor Angst? Woher nehmen die beiden denn dieses verdammte Grundvertrauen in ihre Zusammengehörigkeit? Dass all das für den Rest ihres Lebens halten wird? Ich sehe zu Flo hinüber, der immer noch mit seiner Sitznachbarin tuschelt. Wie sie diesen für sie vollkommen neuen Flo wohl sieht? Was ihr als Erstes aufgefallen ist? Flos Augen? Sein Charme? Sein Humor?
Als ich Flo das erste Mal getroffen habe, war ich ganz hin und weg von seinen Wimpern. Mein Freund hat dichte und lange dunkelblonde Wimpern. Wie ein schöner, schmaler Schnurrbart auf den Augenlidern. Immer wenn er blinzelt, erwarte ich instinktiv einen kleinen Wind. Wie von einem kleinen Fächer. Die Wimpern hat sie bestimmt schon gesehen.
Ich mochte auch sofort, dass Flo witzig ist. Schlau und witzig. Ob seine Sitznachbarin das auch gleich bemerkt hat? Sie kann noch nicht wissen, dass er zudem ein sehr milder und liebenswerter, aber eben auch enorm konfliktscheuer Mann ist. Sie weiß nicht, dass Flo zwar gerne isst, aber nicht kochen kann. Gar nichts. Noch nicht mal Rührei. Sie kennt ihn auch nicht annähernd genug, um zu wissen, dass Flo manchmal schnarcht, aber deshalb nie im Bett geschubst werden muss, weil er immer selbst davon wach wird. Und man sieht Flo natürlich auch nicht an, dass er dazu neigt, den Kopf bei Sturm in den Sand zu stecken, in der Hoffnung, dass es ihm schon nicht den noch raushängenden Arsch wegweht. Nach vier Jahren weiß ich das. Wusste es schon nach sechs Monaten. Und bin immer noch da. Wir sind immer noch da.
Unter meinem Kleid fängt plötzlich meine Haut an zu meckern. Ganz leise, aber spürbar. Noch kein richtiges Brennen, aber es prickelt. Zwischen den Brüsten. Als würde meine Haut aus gegebenem Anlass in der Herzgegend nerven wollen.
»Ähm, hallo«, sagt Thea, die schon seit ein paar Minuten mit Arne auf der zukünftigen Tanzfläche steht, sich aber bis eben wohl noch nicht mit ihm einigen konnte, wer denn nun zuerst das Wort an die Gäste richten soll, viel zu leise.
Arne flüstert ihr etwas ins Ohr, was Thea mit einem Strichmund quittiert. Ich muss grinsen und sehe zu Flo, der diesen winzigen Moment der Missstimmung auch gesehen und mit einem Lächeln bedacht hat.
»Ähm, hallo«, sagt Thea noch mal, dieses Mal nur unwesentlich lauter, aber die Anwesenden haben inzwischen gemerkt, dass jetzt gleich was gesagt werden soll, und verstummen nacheinander. Als Thea die gesamte Aufmerksamkeit der Gäste hat, scheint sie davon doch etwas überfordert, und so richtet Arne das Wort an alle. Während die Blicke der meisten Menschen nun auf dem schüchternen Brautpaar ruhen, fummle ich in meinem Ausschnitt rum. Meine Haut nimmt langsam Anlauf, und ich wünschte, ich wäre an einem Ort, an dem man ohne Kleidung sein könnte.
Und so reibe ich mir unauffällig das flache Tal zwischen meinen Brüsten und starre auf die zwei wichtigsten Menschen des Abends. Weil die Reprise der Eheversprechen nicht unmoderiert ablaufen soll, hat sich inzwischen jemand, der vermutlich der Trauzeuge ist, zu den beiden gesellt, ein paar nicht so überzeugend auswendig gelernte Anekdoten dargeboten und sich zwischen die beiden gestellt, so dass man sich nun unter Aufsicht in die Augen sehen und Liebe versprechen kann. Ich bin genervt. In erster Linie von mir. Weil es mir nicht möglich scheint, diesen fremden und eigentlich so liebevollen Akt vollkommen wertfrei anzunehmen. Nicht zu urteilen, nicht zu belächeln. Stattdessen führe ich innerlich Listen, auf denen das eher tantige Kleid von Thea, der furchtbar nervöse und ungleich unwitzige Trauzeuge, die spießige Sitzordnung und der Kopfschmerz-Sekt landen. Ich beobachte die mir fremden Freunde und letztendlich auch die zu feiernde Liebe mit hochgezogener Augenbraue.
Und während sich Arne und Thea denkbar platte, aber dann eben doch sehr liebevolle Worte aufsagen, sie eher nuschelnd und teilweise vor Ergriffenheit über das eigene Ritual stockend vortragen, erwischt es mich vollkommen unerwartet. Ich fange an zu weinen. Keine feuchten Augen der Rührung, keine Fächel-Tränen, sondern richtige dicke Tränen. Erschrocken über das viele Wasser, sehe ich hilfesuchend zu Flo, der eher verstört als gerührt zurückblickt. Ich lächle zur Entwarnung schief und forme wortlos das Wort »Taschentuch«. Flo zuckt die Schultern, schüttelt den Kopf und zeigt auf die weißen, steifen Stoffservietten am Tisch. Immer noch weinend, zeige ich ihm einen Vogel und ziehe leise den sich bildenden Rotz zurück in meinen Körper. Unglaublich, dass ich auf einer Hochzeit bin und keine Taschentücher dabeihabe. Zu meiner großen Erleichterung bemerke ich, dass im gesamten Raum geraschelt und geschnäuzt wird, ich nicht die Einzige bin, die sich vom Klischee hat kriegen lassen. Also lehne ich mich und mein nasses Gesicht einfach zurück und höre weiter zu. Die Worte des Brautpaares dringen allerdings nur noch dumpf zu mir durch, zu sehr bin ich von meinem plötzlichen Gefühlsausbruch überfordert. Benimmt sich mein Körper einfach nur dem Anlass entsprechend? So wie er es im Fernsehen gelernt hat? Gehört Weinen auf Hochzeiten eben dazu, und ich mache einfach nur alles richtig? Weil ich ja eben auch bei traurigen Liedern und rührenden Filmszenen weinen muss? Wieder sehe ich Flo an, der aber grade seiner Nachbarin die Stoffserviette anbietet, und spüre, dass meine Tränen, neben der tatsächlich klassischen Rührung, auf echtem Schmerz beruhen. Nahezu unbemerkt hat sich beklemmende Traurigkeit in meinen Körper geschlichen und hält sich mit winzigen Krallen in mir fest. Vollkommen verblüfft über dieses Gefühl, so fehl am Platz, höre ich auf zu weinen und staune.
Da das Brautpaar nun aber fertig und das Bufett eröffnet ist, kann ich grad nicht mein eigener Siggi Freud sein. Ich muss diesen unerwarteten Gast Traurigkeit vorerst im Gästezimmer lassen (gehen möchte er offensichtlich nicht) und mich später mit ihm befassen. Ich stehe auf und deute Flo, dass ich aufs Klo gehe. Er nickt, steht seinerseits auf und streicht sich die Hose glatt.
 
»Na, warste doch ein bisschen gerührt, wa?«, fragt Flo feixend, als wir in der Bufettschlange stehen. Nicht willens, meine plötzliche Unsicherheit zu teilen, nicke ich einfach zustimmend und baue Türme aus Minibuletten und Spreewaldgurken auf meinem Teller.
Zum Essen dürfen Flo und ich dann endlich nebeneinandersitzen, haben wir beschlossen, und auch der schlimme Martin empfindet nun wohl den offiziellen Part als vorüber oder einfach nur Flos Sitznachbarin interessanter als mich.
Nach dem Essen beginnt der Teil, in dem alle auf- und rumstehen, sich Freunde und Bekannte mischen, kumpelhaft auf die Schultern boxen, sich Komplimente für die Ausgehkleidung machen und dem Brautpaar zumindest kurz persönlich gratulieren.
Flo, der wenigstens ein paar Menschen kennt, nimmt an diesem Ritual tapfer teil, während ich wie eine missmutige Alte einfach an unserem Tisch sitzen bleibe, mich umsehe und mich frage, ob es das schon war. Trauzeugen-Stand-up, Liebesschwur, Buletten. Vermutlich gehört das soziale Mischen genauso dazu. Nur dass es eben ein weiterer Punkt auf der Liste ist, den ich nicht zu schätzen weiß. Vielleicht würde mir ein bisschen weniger arrogantes Arschloch-Gehabe ganz gut stehen. Vielleicht könnte ein wenig Hochzeitstratsch die kleinen spitzen Krallen meiner brandneuen Traurigkeit ein wenig lösen oder sie zumindest angemessen maniküren. Also hebe ich, schwerfällig wie eine alte Lok, meinen muffeligen Hintern hoch, um mich testweise in die nächstbeste Vierergruppe zu integrieren, allerdings bittet in diesem Moment der Brautvater um Gehör. Er möchte gern, nachdem nun alle hoffentlich satt, aber noch nicht betrunken sind, das Brautpaar zum Tanz auffordern. Nicht aber ohne vorher ein paar Worte zu verlieren. Also treten die entstandenen Grüppchen ein paar respektvolle Schritte zurück, lösen sich teilweise auf, um, sollte es gleich wieder romantisch werden, in der Nähe des eigenen Lebenspartners zu sein. Mein eigener Lebenspartner spielt das Spiel brav mit und stellt sich hinter meinen Stuhl, um mir die Hand in den Nacken zu legen. Eine tröstliche Geste, die nicht tröstet. Nichts macht. Nur da rumliegt wie eben die Hand, die sie ausführt. Wo wohl das Problem liegt? Sendet Flo nichts, oder empfange ich nichts? Ist unser W-LAN of Love kaputt? Oder ist hier in dieser Umgebung nur »Edge« verfügbar? Flos trostlose tröstende Hand auf meinem Nacken fühlt sich an wie ein bewusstloser Fisch, je länger sie da liegt. Ich schüttle sie genervt ab, und obwohl ich mir der Schärfe dieser Geste durchaus bewusst bin, kann ich nicht anders. Das Bedürfnis, nicht berührt zu werden, ist plötzlich unbändig.
»Wir sehen aus wie ein Königspaar!«, sage ich schnell, so versöhnlich wie möglich.
Flo, eingeschüchtert durch meine Laune, vielleicht auch selbst verwirrt über das gestörte Liebes-W-LAN, sagt nichts.
»Ich meine, weil ich auf diesem schlimmen Polsterstuhl sitze und du schräg hinter mir, die Hand auf meiner Schulter. Du weißt schon. Wie ein royales Foto aus der ›Bunten‹«, versuche ich zu kitten, was mir grad zersprungen ist.
Bevor Flo darauf antworten kann oder muss, setzt der Brautvater zu seiner Rede an. Sie ist alles, was man erwartet: ungelenk beim Versuch, lustig zu sein, ein wenig zu vorbereitet, unsicher und einen Tick zu intim. Thea betrachtet ihren Vater mit einer Mischung aus Scham und Stolz, eingebettet in Arnes Umarmung. Meine Haut reagiert auf dieses Bild, als würde sie, obwohl selbst gänzlich unberührt, auch umarmt werden. Spürt quasi eine Phantomumarmung und fängt an zu brennen. Meine Oberarme fühlen sich an, als würden sie eine enorme Hitze ausstrahlen, also reibe ich sie mit kalten Händen, umarme mich selbst, während mir mit starrem Blick auf Theas Vater wieder die Tränen in die Augen schießen. Dieses Mal wehre ich mich nicht. Was immer in mir seine spitzen Krallen vergraben hat, es hält sich gut fest. Es ist gekommen, um zu bleiben. Also führe ich die schmalen Bäche durch bereits vorgefertigte Schneisen in meinem Gesicht. Natürlich bin ich wieder nicht die Einzige, die weint. Aber die Einzige mit unlauteren Gründen. Denn dieses Mal kann ich den Finger besser auf, ach in, die Wunde legen. Ich bin neidisch. Auf Theas Vater, der vielleicht nicht so schlau oder wortgewandt, aber voller Stolz und Liebe für sein Mädchen ist. Liebe, die er vernünftig zu artikulieren nicht so recht in der Lage scheint, aber meine Güte, wie spürbar sie ist! Und je mehr man sie spüren kann, desto weniger dringt davon in mich, und weshalb sollte sie auch, ist ja nicht für mich bestimmt. Also sitze ich auf dem Königsstuhl, während meine äußere Hitze proportional zur inneren Kälte ansteigt, und lasse gelbe Neidtränen aus meinem Gesicht laufen.
Flo, der sich offensichtlich gar nicht mehr traut, mich anzufassen, dennoch irgendeine Geste der Freundlichkeit, des Trostes geben möchte, streicht mir mit zwei unsicheren Fingern über den Oberarm. Er kann ja nicht wissen, dass dort grad kein fruchtbarer Boden für die eigentlich liebevolle Gebärde ist. Im Moment fällt diese Zärtlichkeit auf verbrannte Erde. Ich muss mich unter erstaunlichem Kraftaufwand zusammenreißen, um Flo das nicht spüren zu lassen.
Nachdem Theas Vater fertig ist, küsst er seine rotwangige Tochter linkisch und umarmt Arne. Ebenfalls rührend ungelenk. Dann gibt er dem DJ ein Zeichen, damit dieser die Musik für den Tanz des Brautpaares abspielen kann. Und obwohl ich hier wegmuss, raus sollte, durchatmen und mich abkühlen, bleibe ich in meiner heißen Blase sitzen und glotze wie ein Fisch auf die sich einander fast verlegen anlächelnden Verheirateten, die zu den ersten Takten des vielleicht schönstmöglichen Hochzeitsliedes der Welt schüchtern und mit steifen Beinchen anfangen zu tanzen. Im Publikum erklingt leise enttäuschtes Gemurmel. Vielleicht ist man auch nur etwas überrascht. Vermutlich hatte man auf eine größere musikalische Geste gehofft. Eine Geste, so groß wie Whitney Houston in etwa oder wie Mariah Carey vielleicht. Seinen Hochzeitswalzer zu »I Want to Hold Your Hand« von den Beatles zu tanzen ist gewagt, ohne Frage, aber kann denn niemand sehen, dass es vermutlich keinen besseren Song für ein Fest des Zugeständnisses geben kann? Kein Song, der besser ein Wir zelebriert? »I Want to Hold Your Hand«, was in der deutschen Version des Songs ja falsch und unangebracht fordernd mit »Komm gib mir deine Hand« übersetzt wurde, ist eine so zarte Geste der Demut und Liebe, dass es mir den Atem nimmt. Scheinbar minutenlang. Und als ich plötzlich wieder einatme, mit einem in meinen Ohren unfassbar lauten, rasselnden Ton, reißt es mich von meinem Königsstuhl. Durch diese unverhoffte Heftigkeit fast den Tisch neben mir umwerfend, stolpere ich aus der Scheune, weg von so viel Liebe, die nicht meine ist und nicht mir gilt.
Keuchend erreiche ich das verlassene Rauchervordach, fummle eine Zigarette aus meinem winzigen Secondhand-Mädchenhandtäschchen und merke erst beim Versuch, sie anzuzünden, dass ich schluchze. Unverhältnismäßig heftig, fast hysterisch.
»And when I touch you I feel happy inside«
Es regnet viel stärker als vorhin, ein bockiger, kalter Septemberregen, vor dem das schmale Scheunendach keinen ausreichenden Schutz mehr bieten kann.
»It’s such a feeling that my love I can’t hide«
Also trete ich einen Schritt nach vorn und lasse mir eisiges Herbstwasser auf den glühenden Körper regnen.
»I can’t hide, I can’t hide«
Trotz der zusammengeschobenen Betten könnten wir auseinandergeschobener nicht sein. Der hölzerne Rahmen der Einzelbetten verursacht nicht nur eine klaffende Besucherritze, er steht auch ein paar Zentimeter höher als die Matratzen und bildet somit eine kleine harte Mauer zwischen uns. Vollkommen überflüssig, denn eine kleine harte Mauer haben wir uns in den letzten Stunden artig selbst erarbeitet. Oder ich. Was weiß ich.
Flo kam irgendwann raus in den Regen und fragte, was eigentlich los sei.
Und ich stand da, nass von Regen- und Tränenwasser, und konnte nur mit den Schultern zucken und weiterweinen.
Flos eingeschüchterte Versuche, mich zu trösten, bewirkten nur das Gegenteil. Jede seiner vorsichtigen Gesten machte mich gereizter und unglücklicher. Bis er jegliche Form von Trost einfach aufgab und nur noch in sich zusammengefallen neben mir stand. Wie ein fehlbesetzter Bodyguard. In der Scheune begannen Arnes und Theas Freunde »Can’t Take My Eyes Off of You« für die beiden zu singen, und als auch dieser Akt mir schmerzhaft das Herz verdrehte, drehte ich mich einfach um und verließ die Hochzeit.
Seit zwanzig Minuten liegen wir nun auf unseren Rücken, jeder so sehr für sich, dass es sich anfühlt, als bewohnten wir zwei Einzelzimmer. Getrennt durch hölzerne Miniwände und riesige Gedankenwände. Flo sagt gar nichts mehr. Seit er wenige Minuten nach mir unser Zimmer erreicht hat, verhält er sich still. Nicht abwartend, nur still. Ich glaube, dass er eigentlich gar nicht reden will. Nicht wirklich wissen möchte, weshalb ich plötzlich so durchgedreht bin. Zu groß ist seine Angst vor der Antwort, vor einer sich möglicherweise anschließenden Diskussion. Und obwohl ich ihm eine Erklärung schulde und eine Umarmung und beruhigende Worte, bürstet Flos verängstigte Unterwürfigkeit jede Faser in mir auf Krawall.
Ich streiche wie zur Beruhigung über meinen Oberkörper. Obwohl sie ihren großen Auftritt heute schon hatte, brennt meine Haut noch nach.
»Wieder Haut?«, fragt Flo, sieht mich aber nicht richtig an.
»Ich bin unglücklich«, platzt es aus mir heraus.
»Mit allem, auch mit uns«, schiebe ich hinterher.
Flo regt sich nicht.
»Ich kann nicht den Daumen drauflegen, aber irgendwas an diesem Käfig voller Narren eben hat mich aufplatzen lassen.«
»Es war doch aber ganz schön da«, sagt Flo leise.
»Darum geht’s doch überhaupt nicht«, antworte ich bedeutend harscher als nötig. Ich muss mich zusammenreißen, um nicht laut zu werden. Flo ist offensichtlich vollkommen überfordert von seiner vollkommen unberechenbaren, unzurechnungsfähigen Freundin und bietet einen furchtbar erbärmlichen Anblick.
»Ich weiß doch auch nicht, ich bin einfach nicht zufrieden. Nicht mit mir, meinen Entscheidungen, meinem Leben und nicht mit dir. Uns.«
Ich angle mir eine Zigarette vom Nachttisch. Zeit dafür habe ich, Flo liegt wie aus blassem Stein gemeißelt auf seinem Bett.
»Ich weiß, dass ich große Teile davon mit mir allein ausmachen muss, aber den Teil, der uns beide betrifft, den müssen wir uns teilen.«
»Aber ich bin nicht unzufrieden mit uns.« Mit diesen Worten hat er lange gerungen, das spüre ich. Er wollte eigentlich fragen, was genau mein Problem mit uns ist, aber er fürchtet sich vor der Antwort.
»Wie kannst du nicht unzufrieden mit uns sein?«, frage ich. »Ich bin eine beschissene Furie!«
»So schlimm ist es nicht.«
»Doch. Ist es. Ich bin launisch. Reizbar wie Sau. Und dass du alles immer nicht so schlimm findest, macht es nicht besser. Im Gegenteil, es ist Teil des Problems. Es macht mich irre, dass du immer einfach alles so hinnimmst. Dass du nicht mehr Du bist, nicht mehr willst, mehr einforderst. So war es doch nicht schon immer, oder doch?«
Flo denkt nach, und ich lasse ihn. Ihn mit Worten zuzuschütten macht alles viel schlimmer. Das weiß ich, auch wenn es sich jetzt nicht vollkommen vermeiden lassen wird. Ich bin so voll! Und er so leer. Aber solange ich es noch im Griff habe, rauche ich seine Leere voll und warte ab.
»Nein, ganz so wie jetzt war es sicherlich nicht schon immer«, sagt Flo und setzt die Betonung am Ende des Satzes so, dass klar ist, dass mehr erst mal nicht geplant ist.
»Und weshalb ist es dann jetzt so?«, hake ich nach. Eher aus Boshaftigkeit als aus ernsthaftem Interesse. Denn Flo wird sagen, dass er keine Ahnung hat.
»Keine Ahnung.«
Ich atme so leise wie möglich tief ein. Und halte die Luft wie ein Kiffer lange in meinen Lungen.
»Flo, so geht das nicht weiter. Wirklich nicht. Ich weiß, dass du so bist, wie du bist. Und auch ich kann ja nicht aus meiner Haut, aber wenn wir irgendeine Chance auf eine schöne Scheunenhochzeit haben wollen, dann müssen wir etwas ändern!«
»Ja, vermutlich hast du recht.« Herrje, wie oft ich diesen Satz schon als Vorschlag für ein Diskussionsende gehört habe.
»Aber verstehst du meinen Punkt auch wirklich? Dass ich es unerträglich finde, dass du dich immer nur nach mir richtest. Alles immer nur in Empfang nimmst, einsteckst. Ich hätte gern ein wenig mehr Männlichkeit zurück. Mehr Entscheidungen, die du triffst, mehr auf die Fresse, wenn ich es verdient habe, mehr Du und ein bisschen weniger Wir.« Das mit der Männlichkeit war unter der Gürtellinie und tut mir sofort leid. Auf der anderen Seite trifft es den Nagel leider auf den Kopf.
»Ich mag unser Wir«, sagt Flo trotzig.
»Ich auch. Ich liebe unser Wir, ich kann nur kaum noch Du in dem Wir erkennen. Nur noch Ich. Und das ist scheiße. Und für beide Seiten nicht gut.«
»Ja. Das stimmt.«
»Ich weiß.«
»Ich versuch’s.«
»Danke. Im Gegenzug versuch ich, weniger eine verrückte Alte zu sein. Ich finde mich ja selbst zum Kotzen, wenn ich so bin. Und es tut mir leid. Wirklich.«
Zack – kommen mir sofort wieder die Tränen.
Flos Hand überwindet schüchtern alle Holz- und Emo-Mauern und streicht mir ungelenk die Tränen aus dem verschwollenen Gesicht. Und jetzt, wo die »defense« unten ist, erreicht er mich wieder, und die Berührung fördert erneutes Schluchzen zutage.
»Es tut mir wirklich leid! Ich will nicht so eine Bitch sein, aber ich habe das Gefühl, dass niemand auf mich aufpasst, wenn ich so außer Kontrolle bin, und ich brauche das aber! Dass mir jemand Einhalt gebietet, mich festhält, damit ich nicht wie ein bösartiger, unkontrollierter Flummi gegen die Wände donnere und das gute Porzellan zerdeppere, verstehst du?«
»Ja. Verstehe ich. Ich bin nur einfach nicht besonders gut darin. War ich nie. Aber ich versuche es. O.k.?«
»O.k.«
Ich stehe auf, um Klopapier zum Nase-Schnauben aus dem winzigen mittelbraun gefliesten Bad zu holen. Als ich wieder zurück ins Zimmer komme, hat Flo das Fenster geöffnet und raucht.
»Was mache ich mit dem Rest?«, frage ich ihn.
»Welcher Rest?«
»Na, der ganze andere Scheiß, der mich so unglücklich macht.«
»Ich weiß nicht.«
Natürlich nicht.
»Ich meine, kannst du nicht einfach ein bisschen runterkommen?«
Mit hochgezogenen Augenbrauen sehe ich meinen Freund an.
»Sorry, so meinte ich es nicht. Ich meinte nur, dass ich das Gefühl habe, dass sich in dir zurzeit alles Mögliche verknotet und aufbauscht. Dinge, die vielleicht gar nichts miteinander zu tun haben, befruchten sich irgendwie gegenseitig und machen dich unglücklicher als nötig. Ist zumindest mein Eindruck.«
»Also sortieren?«
»Sortieren!«
»Sortieren it is«, sage ich und lasse mich erschöpft aufs Bett fallen, während durch das geöffnete Fenster leise doch noch Whitney Houston aus der Partyscheune zu uns rüberweht.
Welche Alternativen habe ich denn?
Ich meine echte Möglichkeiten, nicht die, die da draußen feixend in ihren gutsitzenden, schmalen Hosen und glänzenden Fracks rumstehen und Fernsehshows und schnelle Wagen und Jacuzzis versprechen. Nicht die, die ständig Warhol und seine verdammten fünfzehn Minuten Ruhm zitieren. Und überhaupt, was soll das immer mit Warhol? Ich wette, für diesen Satz hat er sich selbst irgendwann in den knochigen Hintern beißen wollen. Warhol, der, was nur wenige wissen, nämlich auch mal gesagt hat, dass er sich viel lieber abends zu Hause die Augenbrauen bleicht, anstatt auszugehen. Der im Übrigen fand, dass schon das pure Am-Leben-Sein irrsinnig viel Arbeit sei, eine Arbeit, die so anstrengend ist, dass man nicht immer gern bereit ist, sie zu leisten. Wieso wird das nie zitiert? Immer nur diese verfickten fünfzehn Minuten Ruhm. Und nun stehen sie da rum und blicken vorwurfsvoll in die Gegend: die Möglichkeiten! Du kannst alles schaffen, wenn du nur willst. Du musst nicht studiert haben, um super erfolgreich zu sein. Wenn der deutsche BWLer Marcel auf Mallorca der erfolgreichste Jungmakler der Insel werden kann, wenn dessen Kamin Fotos von ihm und Elton John zieren, weshalb tut sich das feine Frollein so dermaßen schwer? Hat sie nicht begriffen, dass alles in ihren eigenen Händen liegt?
 
Aber was genau liegt in meinen Händen? Welche Wege sind realistisch, begehbar? Natürlich könnte ich einfach mal meinen Stundenlohn erhöhen. Eine durchschnittliche Schneiderin verdient zwanzig Euro die Stunde. Ich nehme knapp über zehn. Die wenige Kundschaft, die ich habe, kann und wird allerdings nicht mehr ausgeben für Kleidung, die sie nun einmal braucht. Menschen, die »brauchen« statt »wollen«, sind aber generell die viel sympathischeren Kunden. Die Alternative: die Rolf Edens und Makler-Marcels dieser Welt. Die brauchen tendenziell natürlich eher keine neuen Anzüge, haben aber Bock drauf. Und Geld. Davon abgesehen, dass ich für ein neues Kundengenre erst einmal den Stadtbezirk wechseln müsste, weil jemand wie Eden vermutlich eher nicht nach Pankow kommen würde, um sich ausmessen zu lassen, sondern lieber in Charlottenburg bleibt, damit er danach noch schnell zum Udo Walz gehen kann, um über Veronica Ferres Talent zu sprechen. So stelle ich mir das zumindest vor. Und würde ich denn mit Rolf oder Udo über Veronicas Talent sprechen wollen? Der zarte zwischenmenschliche Aspekt meiner Arbeit ist ein nicht zu unterschätzender Faktor. Es gibt nun mal häufig Momente, in denen gesprochen werden muss, allein um über die Intimität hinwegzutäuschen, dass man grad in Unterwäsche ausgemessen wird. Dass Problemzonen sichtbar werden und über fehlende Perfektion gesprochen werden muss, damit sie eben durch mich ausgeglichen werden kann. Worüber würde ich also mit Rolf reden? Oder mit Udo? Oder mit Veronica oder irgendeinem reichen Banker-/Fernseh-/Musik-/Maklerarsch? Müsste ich mich nicht plötzlich mit Themen auseinandersetzen, die mich bestenfalls nicht interessieren, die ich schlimmstenfalls sogar verachte, um meiner Kundschaft gerecht zu werden? Plötzlich Aktienkurse und Kaltquadratmeterpreise wissen?
 
Und auf der anderen, nicht viel attraktiveren Seite stehen die gutgekleideten jungen Menschen. Fashion-Week-People. Menschlich gesehen eine deutlich angenehmere Kundschaft, wirtschaftlich gesehen leider für die Tonne. Modebewusste Menschen lassen sich nichts schneidern. Ihre modische Aufmerksamkeitsspanne ist viel zu kurz, um sich für verhältnismäßig viel Geld (das sie meist gar nicht haben) etwas schneidern zu lassen, das zumindest theoretisch für die Ewigkeit gemacht ist. Maßanfertigungen sind im ärgsten Fall sogar kontraproduktiv, schließlich ist ein Markenbewusstsein (zumindest in den besser betuchten Kreisen der Modepeople) der ganze Spaß an der Sache. Und solange ich keine eigenen Kollektionen mache und nicht Alexander McQueen bin, gilt mein Kram nicht als Marke.
 
Womit ich beim nächsten Dilemma bin: die Frage der eigenen Kollektion. Weshalb scheint das so logisch zu sein? Wieso kommen die meisten Menschen beim Nachdenken darüber, was eine gelernte Schneiderin so machen könnte, um ein wenig auf der Karriereleiter zu tänzeln, immer zuerst auf den Gedanken einer eigenen Kollektion? Weil ich nähen kann? Ist der Superlativ von Nähen »Kollektion« (eigene)? Warum wird unter diesen Umständen dann nicht auch Metzgern die Chirurgie nahegelegt? Oder Malern und Lackierern die Bildende Kunst? Sieht denn niemand, dass es eine tiefe, nicht durch eine natürlich gewachsene Brücke zu überwindende Kluft zwischen Handwerk und Kreativität gibt? Mein Meisterbrief bescheinigt mir, dass ich nähen kann. Das bedeutet nicht, dass mir wie Karl Lagerfeld ganze Kollektionen im Traum erscheinen (wirklich, Karl?), die ich dann morgens nur noch aufzeichnen muss. Und wissen die ganzen Menschen eigentlich, dass Kollektionen im billigeren Ausland genäht werden? Dass Lagerfeld nicht selbst an der Maschine sitzt? Dass ich also im Prinzip, nur mal angenommen, mich würde irgendeine besoffene Muse im Schlaf versehentlich küssen, von diesem Moment an arbeitslos wäre? Eine vollkommen umsonst ausgebildete Schneiderin. Mit einer eigenen Kollektion.
 
Was bleibt also noch? Ah, das Theater! Wie glänzend Papas Augen wurden, als er mich im Geiste bedeutende Stücke ausstatten sah. Nun, so abwegig ist das gar nicht. Die Mädels in unserem Laden rennen dauernd mit aufwendigen Rokokoreifröcken oder metallfarbenen Ganzkörperanzügen in den Armen durch die Gegend. Ich habe häufig, wenn grad keine alten Männer Anzüge brauchten, mitgeholfen. Aber das Theater zahlt schlecht und kommt immer schubweise um die Ecke. Das Theater will innerhalb kürzester Zeit wahnsinnig viel, und das gern wahnsinnig schnell. Unterm Strich bedeutet das noch weniger Geld, vor allem aber viel weniger Qualität. Kostüme für die Bühne sind im Allgemeinen viel weniger detail- und handarbeitsverliebt, als mir lieb ist. Und ich möchte gar nicht so dringend schöne Menschen verkleiden, sondern die charmant verwachsenen und ein wenig buckligen gut aussehen lassen.
 
Womit ich also genau wieder da ankomme, wo ich bereits bin. Eigentlich habe ich den perfekten Job. Was zu beweisen war.
 
 
(Weshalb zwickt es dennoch überall?)
Unsere Heizung funktioniert nicht. Im September war das okay, da er und wir milde gestimmt waren, aber jetzt ist Oktober, und unsere Geduld hat sich mit dem Vormonat verabschiedet.
Aus dem Internet wissen wir, dass die offizielle Heizperiode im Oktober beginnt, es sei denn, die Außentemperaturen sinken drei Nächte lang hintereinander unter acht Grad Celsius.
»Woher sollen wir denn wissen, wann es unter acht Grad sind draußen?«, frage ich.
»Außenthermometer«, sagt der schlaue Flo.
»Schon klar, aber wenn man keines hat?«
»Eins kaufen.«
»Danke. Du bist sehr hilfreich. Wir sollten einfach mal da anrufen.«
»Wo? Beim Vermieter?«
»Ja.«
»Und sagen, dass uns kalt ist?«
»Ja!«
Flo runzelt die Stirn. »Es ist ja erst seit ein paar Tagen Oktober. Vielleicht sollten wir einfach noch ein wenig warten«, schlägt er vor. Mein Prinz in schimmernder Rüstung.
»Und wer als Erster ’ne Blasenentzündung hat, ruft an?«
»So schlimm ist es ja nicht.«
»Doch. Es ist kalt. Schon länger, als es Oktober ist. Komm, ruf da an!«
»Ich weiß nicht …«, sagt Flo zögerlich.
»Natürlich weißt du nicht!«, blaffe ich ihn an und stehe auf, um das Telefon zu holen. Es meldet sich eine freundliche Frau, die mir die Nummer vom Hausmeister gibt. Auch der meldet sich umgehend am Handy. Nachdem ich das Problem geschildert habe, erklärt er mir, dass sich andere Mieter bereits gemeldet hätten (in diesem Moment stecke ich Flo die Zunge raus) und dass es ein Problem mit der Mutter-Heizung im Keller gäbe. Man arbeite fieberhaft daran, könne sich nur ausdrücklich entschuldigen und verspricht die Behebung des Problems innerhalb der nächsten drei Tage.
Als ich auflege, sieht mich Flo fragend an. »Er hat gesagt, dass wir spinnen und verweichlichte Rotzgören wären. Ein wenig Frost hätte noch niemandem geschadet, wir sollten uns nicht so haben, und was uns überhaupt einfalle, wegen einer solch peinlichen Lappalie anzurufen!«
Flo sieht mich erschrocken an: »Das hat er nicht gesagt!«
»Nein, hat er nicht. Die Mutter-Heizung ist kaputt, aber in spätestens drei Tagen ist alles wieder paletti.«
»Hat er wirklich Mutter-Heizung gesagt?«
»Nein. Aber gemeint.«
»Na dann. Ist ja alles gut.«
»Ja. Und danke. Für nichts!«
Flo rollt die Augen und schaltet den Fernseher ein.
Memo
Herrje, es passiert so viel Wir-Kram in unserer Ich-Wohnung. So viele Erlebnisse, die uns gehören sollten, die deine Entscheidungen oder wenigstens Reaktionen verlangen. Bis Ende des Jahres müssen wir uns für einen neuen Stromanbieter entscheiden. Ich kann dich nicht anrufen und fragen, ob wir teureren Ökostrom oder doch heimlich den billigen Atomstrom wollen.
Irgendwas stimmt mit dem Router nicht, so dass das Internet nur willkürlich funktioniert.
Irgendwer muss dem Nachbarn sagen, dass er seine verdammte Fickerei entweder leiser oder zu angebrachten Zeiten ausüben soll.
Natürlich kann ich all diese Dinge alleine regeln, aber so war das nicht geplant! Dies sollten unsere ersten gemeinsamen Probleme und Erwachsenen-Entscheidungen werden. Wir sollten zusammen im Bett liegen und uns beraten. Du würdest erst alle Krisen und ihre möglichen Lösungen googeln, und dann wüssten wir, bis wann man in einem Mietshaus laut Sex haben darf, wie fies Atomstrom wirklich ist und was mit dem verfickten Router los ist, und du solltest dein imaginäres Clipboard dabeihaben und bei jedem »Check!« ein Häkchen in die Luft machen, und dann würden wir abklatschen, was wir nie in der Öffentlichkeit, sondern immer nur heimlich machen, und dann wären wir das lässigste Paar der Welt.
Ohne dich hingegen bin ich nur einmeterfünfundsechzig dünnhäutiger Mensch in einer zu großen Wohnung.

Ich fange an, merkwürdig zu werden.
Die Situation zu Hause wird immer einengender, was ganz sicher mehr auf meine Empfindlichkeit zurückzuführen ist als auf eine tatsächliche und mutwillig ausgeführte Einengung von Flo, dennoch verheddere ich mich immer mehr in imaginären Seilen.
Und auch Flo scheint in seinen eigenen Seilen zu hängen, wir schleichen, jeder für sich festgebunden, umeinander herum. Versuchen, den anderen nicht zu berühren, nicht zu verletzen, und reißen uns dabei schlimmere Wunden ins empfindliche Fleisch, als eine echte Auseinandersetzung es je tun könnte. Wir sind so vorsichtig miteinander, dass jegliche Normalität auf der Strecke bleibt. Wir benehmen uns, als hätte der jeweils andere eine unheilbare Krebserkrankung, die es nicht zu erwähnen gilt. Eine permanente Intensivstationsatmosphäre. Eine Umgebung, in der Gesunden theoretisch und technisch bestens vorbereitet, emotional aber vollkommen unmöglich ist.
Die Normalität, die wir dringend brauchen, spielen wir uns vor. Weil wir es nicht besser wissen. Wollen, ja. Aber wissen, nein. Also sehen wir zusammen fern, lesen vor dem Einschlafen, gehen essen und reden über den Tag.
Wir sind weiterhin ein Wir. Wenngleich ein gespieltes. Wir leben unsere Tage nach einer aus schlechtem Fernsehen abgeschauten Choreographie. Wir tanzen nicht mehr zu Krug, sondern zu fremder Leute Leben.
Ich räume die Spülmaschine ein, Flo räumt sie aus. Ich kaufe ein, Flo bringt den Müll runter. Ich räume auf, er putzt. Ich wasche die Wäsche und hänge sie auf, Flo hängt sie ab und räumt sie ein.
Wenn er wiederholt meine Kleidung falsch einräumt und ich sie daher nicht wiederfinde, drehe ich durch.
»Weshalb muss es immer eine verfickte Schnitzeljagd sein, wenn ich meinen Kram suche? Wenn du nicht weißt, wohin was kommt, weshalb fragst du mich nicht? Jedes Mal der gleiche Kack!«
Ich höre Fleisch aufplatzen und Blut strömen. Aber ich drehe mich einfach weg von dem Gemetzel. Zu schwach, meinen Fehler einzugestehen. Wissen ja eh alle Beteiligten, dass ich falsch reagiere. Wenn Flo seinen Schmerz darüber nicht mitteilt, weshalb sollte ich ihn dann lindern?
»Flo ist nicht für dein Glück zuständig.«
Ein typischer Jana-Satz.
»Ist er nicht? Wer dann?«, frage ich, um sie zu ärgern.
»Im Ernst, wenn du mit dem ganzen Zusammenlebendings unglücklich bist, ist nicht automatisch Flo schuld.«
»Ich habe kein Problem mit dem Zusammenleben an sich. Nur mit der Art und Weise, wie wir es tun. Es fühlt sich irgendwie steif und unsymbiotisch an. Als würden wir nur kopieren, was wir glauben, wie es sein müsste. Verstehst du?«
»Nicht so richtig, ehrlich gesagt. Ihr seid doch einfach nur ihr selbst.«
»Eben nicht! Ich habe das Gefühl, dass wir auf eine wenn auch recht moderne Art doch nur Doris Day und Rock Hudson nachahmen. Nur ohne die Petticoats. Wir spielen Zeit-miteinander-Verbringen.«
»Wie spielt man denn Zeit-miteinander-Verbringen?« Jana scheint tatsächlich nicht zu verstehen, was ich meine, und mir fällt es schwer, nachvollziehbarer zu sein.
»Na ja, dieses ganze Wir. Manchmal kommt es mir so vor, als wäre unsere Wohnung irgendwie magnetisch. Von dem Moment an, in dem beide zu Hause sind, werden wir aneinander gerissen wie zwei unterschiedlich gepolte Magnete. Wohnungstür zu – zack sind wir nicht zu trennen. Dabei fände ich nichts schöner, als mir diese Nähe ab und zu erkämpfen zu müssen. Zu erbitten wenigstens.«
»Du wünschst dir, dass Flo keine Zeit mit dir verbringen möchte?«
»Natürlich nicht. Ich wünsche mir nur weniger Selbstverständlichkeit. Ich möchte, dass Flo seine doofen Nerdfilme auf dem großen Fernseher sieht. Oder an der affigen Minikletterwand im Arbeitszimmer rumklettert. Irgendetwas, das nichts mit mir zu tun hat. Etwas, das mir zeigt, dass er unsere Wohnung auch als sein Zuhause begreift. Nicht nur als unseres.«
»Aber da sind wir wieder beim Punkt. Flo ist nicht zuständig dafür, dass du dich wohl fühlst. Wenn du willst, dass ihr weniger Kram zusammen macht in eurer Wohnung, mach einfach mehr Kram allein!«
»Mach ich doch! Aber wenn ich dann ein bisschen nähe oder Kram umherräume oder mir die Fingernägel anmale, dann sitzt Flo irgendwo rum und wartet. Er nutzt diese Momente nicht dafür, Klettermagazine zu lesen oder was weiß ich, sondern er surft so lange im Internet, bis ich wieder da bin und Wir-Zeit habe.«
»Vielleicht braucht er einfach nicht so viel Ich-Zeit wie du. Vielleicht geht es ihm vollkommen gut damit, in eurer Wohnung Ihr-Zeit zu verbringen.«
»Sag ich doch! Das macht mich irre!«
Jana stöhnt, was durch ein Telefon unschöne Geräusche macht, und sagt: »Entschuldige, aber noch einmal: Das ist dein Problem, nicht das von Flo. Was soll er denn machen? So tun, als wenn er dringend die alten Star-Wars-Filme noch mal sehen wollte?«
Ich fühle mich in eine Falle gelockt. Natürlich soll Flo nicht so tun, als ob. Aber er soll wirklich wollen. Ich würde meinem Freund so gern ein wenig beim Leben zusehen, aber ich bin immer so nah bei ihm, dass ich ihn gar nicht mehr sehen kann. Einen künstlichen Abstand herzustellen kann aber augenscheinlich nicht die Lösung sein. Hinzu kommt, dass es mir ja gar nicht fehlt, meinen eigenen Kram zu machen. Es fehlt mir, dass er seinen Kram macht. Mir fehlt das Bedürfnis nach Nähe.
Als ich das Jana sage, unterbreche ich sie schon, bevor sie antworten kann: »Und ich habe kein Problem mit Nähe. Jedenfalls nicht per se. Ich möchte nicht alleine wohnen, ich will keine Fernbeziehung, ich will nicht, dass Flo weit weg ist. Mir würde nur ab und zu eine Armlänge Abstand gefallen. Nur so viel Entfernung, dass ich ihn wieder sehen kann.«
Und bevor Jana wieder ihr Sprüchlein aufsagen kann, das schon die ganze Zeit wie der Geruch von altem Fuß über uns hängt, sage ich noch schnell:
»Und ich will, dass diese Armlänge von ihm hergestellt wird.«
»Musst du manchmal an die Schabracke denken?«
Flo liegt neben mir auf dem Sofa, sein Kopf auf meinem Hintern, während ich auf dem Bauch liege. Tatsächlich sind wir immer noch sehr gute Kuschler. Wir tanzen nicht mehr und schlafen kaum noch miteinander, unsere Verbindung flackert und knistert wie das Störbild eines alten Fernsehers, aber Kuscheln funktioniert noch, als wäre nichts gewesen. In vier Jahren haben wir diese Art von Körperlichkeit perfektioniert. Unsere Körper fügen sich so ideal ineinander, als hätte man uns zu diesem Zweck gegossen. Jede Position, die man zu zweit einnehmen kann, macht Sinn, ist ohne Anstrengung umgehend durchzuführen. Wenn wir einschlafen, liegen unsere Becken aneinander, mein rechter Arm über Flos Taille, meine Hand auf seiner Brust. Die linke Hand berührt seinen Kopf und spielt zu unser beider Beruhigung an Flos Ohrläppchen, bis ich einschlafe.
Wenn wir aufwachen, spiegeln wir dieses Bild, und mein Kopf wird gestreichelt. Selbst unter widrigsten Umständen finden wir uns innerhalb von Sekunden, unsere Körper rutschen ineinander und rasten innerhalb kürzester Zeit leise ein.
Ich war nie mit irgendwem auf diese Art so körperlich wie mit Flo. Sollten wir jemals wieder andere Menschen so nah an uns heranlassen, werden sie und wir unsere Probleme damit haben. Dass uns diese so intime Fähigkeit über die letzten Monate nicht abhandengekommen ist, erstaunt mich manchmal. Und tröstet gleichermaßen. Solange das noch funktioniert, kann ja nicht alles verkehrt sein.
»Manchmal muss ich tatsächlich an die Schabracke denken. Es war herzlos, sie einfach vor die Tür zu stellen. Wer weiß, unter wessen Arsch sich die arme Wurst jetzt befindet.«
Flo kaut nachdenklich an einem Lakritz-Pinguin und sieht auf den Fernseher, indem ein wie immer öder »Tatort« läuft.
»›Tatort‹ ist immer scheiße«, sage ich. Eher zu mir als zu Flo.
»Stimmt nicht.«
»Stimmt doch. Und komm mir jetzt nicht wieder damit, dass es ganz auf die Stadt ankommt. Ich hab noch nicht einen einzigen wirklich guten ›Tatort‹ gesehen.«
»Weil du dich weigerst, ihn gut zu finden. Du lässt dich nicht darauf ein.«
»Du schläfst spätestens im letzten Drittel ein. Immer. Also erzähl mir nicht, dass ich mich nicht genug einlasse. ›Tatort‹ kucken ist blöder Yuppie-Kult-Konsens. Den kuckt man aus fragwürdigen und vor allem ironischen Coolnessgründen. Nicht weil er gut ist.«
Flo rollt die Augen und schweigt. Im Fernsehen sitzt Jeanette Biedermann zusammen mit anderen angesagten Musikern wie zufällig verstreut in einer Hotellobby und jamt ein bisschen mit einer Akustikgitarre vor sich hin. Schließlich findet gleich ein »Konzert gegen Rechts« statt, da kann man schon mal in der Bar des »Marriots« sitzen und sich ein wenig warmspielen. Macht man ja so. Die alten Popkultur-Haudegen vom »Tatort«. Unglaublich.
»Wenn du mich fragst, ist Jeanette die Mörderin. Oder der eine Niedliche von ›Revolverheld‹.«
»Wollen wir was anderes sehen?«, fragt Flo.
»Nein. Denn der Münsteraner ›Tatort‹ ist echt der Beste!«
Flo rappelt sich stöhnend auf und verlässt genervt unsere Umarmung und kappt damit eine letzte papierene Verbindung: »Das ist der Bremer ›Tatort‹.«
»Echt der Beste!«, wiederhole ich und höre ein leises Reißen. Als ob man noch farbfeuchtes Kreppband von einer frisch gestrichenen Wand abzieht.
 
Später im Bett funktioniert der körperliche Magnetismus endgültig nicht mehr. Zumindest der anziehende Teil nicht. Wie zwei nun plötzlich gleichgepolte Magnete stoßen wir einander ab. Wir versuchen gar nicht erst, in den Tanzbereich des anderen zu gelangen, wohl wissend, dass wir uns mit einem physikalisch unüberwindbaren Hindernis anlegen würden. Man versucht sich ja schließlich auch spätestens seit dem Energieerhaltungssatz nicht mehr an einem Perpetuum mobile.
Also liegen wir, von Mutter Physik höchstpersönlich getrennt, in unserem riesigen Bett und versuchen mit letzter Kraft, irgendwie diesen Tag noch schnell und ohne weitere Schäden in den sicheren Hafen zu führen. Und während Flo in seinem Buch liest, liege ich auf dem Rücken, starre den falschen Baumarktstuck an der Decke an und steuere und steuere, und obwohl der Hafen schon zu sehen ist, kann ich das Ruder nicht mehr halten, auf einmal stürmt es so sehr, und ich sehe zu Flo rüber, ob er das auch merkt, aber der blättert einfach nur seine Seiten um, und ich schaue wieder an die Decke, und meine Augen füllen sich so schnell mit Tränen, dass ich kurz fürchte, blind geworden zu sein, und dann lasse ich das Ruder eben los.
Memo
Wie ich dich liebe, wenn du grinst. Wenn sich dein Gesicht auf einen Schlag ganz weit öffnet und deine schönen Wimpern Licht in deine Augen lassen und alles um deinen Kopf herum merkwürdig zu flimmern scheint. Ich habe noch nie so viel Freundlichkeit und Wärme in einem Gesicht gesehen wie in deinem, wenn du lächelst. Es macht mich jedes Mal ganz sprachlos. Jedes Mal wie ein kleiner Tritt in den Magen. Ein schöner Tritt. Kann man das so sagen? Dein Lächeln ist wie ein schöner Tritt in den Magen. Es nimmt mir den Atem. Kurz und schmerzhaft.

Mich verlässt jegliche Kraft. Als ich das Ruder loslasse, strömt sämtliche Energie aus mir. Ich hebe meine Hände und starre meine Finger an, in der sicheren Erwartung trauriger Bäche, die aus meinen Fingerspitzen fließen. Und obwohl ich natürlich nichts sehen kann, fühle ich mich so ausgeblutet, dass mir ein reißender Schluchzer entfährt. So furchtbar, dass Flo erschrocken sein Buch sinken lässt und mich verstört ansieht.
Und dann wissen wir wohl beide, was kommt, denn Flo fragt nicht nach, sondern schließt sein Buch (in Ruhe und ein Lesezeichen verwendend), legt es auf seinen Nachttisch und faltet, wie zum Schutz, die Hände vor der Brust zusammen.
»Ich kann nicht mehr«, sage ich. Ich liege immer noch flach ausgestreckt auf dem Rücken, die Arme nah an meinen Körper gepresst, und werde von bockigen, kleinkindhaften Schluchzern geschüttelt. Mir fallen keine Worte ein für das, was mich grad so gewaltsam im Griff hat. Also sage ich noch mal: »Ich kann nicht mehr.«
Flo bäumt sich ein letztes Mal auf. Zaghaft zwar, aber dennoch. Ich kann hören, dass er jetzt auch weint, dass er eigentlich genau sehen kann, wohin wir getragen werden, aber dennoch fragt er leise, vielleicht in der Hoffnung, irgendetwas nur furchtbar falsch verstanden zu haben: »Was kannst du nicht mehr?«
»Das hier. Uns. Dich. Alles. Ich kann nicht mehr.« Und dann schaffe ich es, meinen schlaffen Körper irgendwie auf die Seite zu hieven und Flo direkt anzusehen. Seine Augen sind geschlossen, und die dichten Wimpern liegen wie ein schwerer nasser Samtvorhang auf seinem Gesicht. Für einen kurzen Moment frage ich mich, ob sie vielleicht so vollgesogen sind, dass er die Lider nicht mehr heben kann, aber dann öffnet Flo die Augen und sieht mich direkt an. Und obwohl es mir das Herz brechen sollte, in diese geröteten und dadurch nur noch ungleich blauer erscheinenden Augen zu sehen, lässt es meine Beklemmung nur noch zunehmen. Ich spüre einen unbändigen Fluchtinstinkt, an dessen aktiver Ausübung mich nur mein kraftloser und paralysierter Körper hindert. Flo weinen zu sehen berührt mich nicht. Macht mich eher wütend. Stößt mich ab.
»Und nun?«
Ich weiß nicht, ob mich tatsächlich dieses wiederholte Weitergeben einer Entscheidung, der Verantwortung, zum Überlaufen bringt oder ob ich einfach von den bereits ausströmenden Fluten mitgerissen werde. Hätte ein letzter Kraftakt, eine Bitte, ein Flehen, ein Vorschlag tatsächlich noch etwas an dem, was ich sagen muss, geändert?
»Ich kann nicht mehr mit dir. Jedenfalls jetzt nicht. Ich brauche Zeit ohne dich«, sage ich und ärgere mich über das affig Mystische, das diese Worte mit sich bringen.
»Was bedeutet das?«, fragt Flo so leise, dass ich ihn kaum hören kann. Er hat Angst vor seiner Frage. Vor mir.
»Ich weiß es nicht. Aber jetzt grad kann ich dieses kaputte Wir nicht mehr ertragen. Ich brauche Abstand. Um es besser einschätzen zu können. Ich brauche Luft.«
Das abgedroschene Drama meiner Sätze macht, dass ich Kotzen möchte. Wo sind denn die ganzen richtigen Worte geblieben? Oder gibt es für bestimmte Situationen, Gefühlszustände tatsächlich nur diesen begrenzten Wortschatz? Damit man sich bloß nicht falsch verstehen kann?
»Können wir nicht noch mal in Ruhe darüber reden?« Flos Augen sehen mich erschrocken an. Als hätte ich ihn wirklich überrascht.
»Was gibt es denn noch zu reden? Was hätte ich denn noch zu sagen, was du nicht schon tausendmal gehört hättest? Und vor allem: Was hättest du denn noch Neues zu sagen?«, frage ich, heftiger, als es sich die Situation erbeten hätte, wenn sie gekonnt hätte.
»Ich weiß nicht …«
»Genau! Du weißt nicht! Und weißte was? Ich weiß auch nicht! Wir drehen uns im kleinsten Kreis der Welt! Und wir drehen uns so sehr, dass mir ganz schwindelig ist. Dauernd. Ich muss hier raus. Ich werde sonst verrückt!« Und als ich es sage, wird mir einmal mehr deutlich, dass es stimmt. Dass mir schwindelig ist und dass ich wirklich Angst habe, verrückt zu werden.
»Ich brauche eine Pause. Lass uns vielleicht drei oder vier Wochen getrennt verbringen. Uns ausruhen, ein wenig runterkommen und dann mit klareren Augen auf das Wir sehen.«
»Weshalb so lange?«, fragt Flo, und seine Wimpern sehen aus, als müssten sie beim Blinzeln das Geräusch feuchter Badelatschen machen.
»Weil kürzer nichts wert ist. Nicht genug, um nötigen Abstand zu gewinnen.«
Und dann gibt Flo auf. »O.k. Wenn du meinst. Ich denke, ich kann solange bei Arne unterkommen. Thea ist ab nächste Woche am Niederrhein, weil ihre Mutter da wohl grade hingezogen ist und ein bisschen Hilfe beim Einrichten braucht und wegen der Trennung von ihrem zweiten Mann wohl grad nicht so gern allein ist. Dann sollte es eigentlich kein Problem sein, solange bei Arne zu wohnen. Die haben ja eh eine große Wohnung.« Und während Flo seine ganze Angst wegbrabbelt, schließe ich die Augen und atme tief ein.
»Du kannst unmöglich mit diesen Schuhen laufen!«
»Machst du Witze? Jeder Zweite in dieser Stadt läuft mit diesen Schuhen, weshalb sollte ich das nicht können?«
Rieke sieht auf meine Füße, als wären sie eine überfahrene Weinbergschnecke: »Das sind Chucks!«
»Nein! Echt? Fuck. Ich dachte, ich hätte die guten Louboutins an! Natürlich sind das Chucks.«
»Du kannst mit diesen Schuhen nicht laufen.«
»Das sind Turnschuhe, these boots are made for walking, Ma’am!«
Rieke steht auf und geht in ihre Küche. Das sind etwa anderthalb Meter Weg in ihrer winzigen Wohnung. Wie eine ältere Dame schüttelt sie dabei den Kopf.
»Willst du Tee?«
»Ich weiß nicht, kann ich denn damit laufen?«, frage ich und zünde mir eine von Riekes fair getradeten Zigaretten an.
»Leck mich«, sagt Rieke, macht den Wasserkocher an und hängt Teebeutel in zwei Becher.
Eigentlich sind wir zum Joggen verabredet. Beziehungsweise zum Joggenlernen. Meine schlaue Schwester hat gesagt, dass ich mich zu wenig bewege, was stimmt, mir aber körperlich gesehen vollkommen egal ist. Seelisch gesehen würde mir Bewegung aber auch guttun (sagt Jana), daher habe ich mich für diese einfache und kostenfreie Form der Bewegung entschieden.
Meine ersten Joggingerfahrungen habe ich vor zwei Jahren gesammelt. Immer heimlich beeindruckt von der Leichtigkeit, die laufende Menschen ausstrahlen, von der Idee, dass man Musik hören und die Umgebung genießen kann (zumindest sagen das immer alle laufenden Freunde), und von dem scheinbar unkomplizierten, nicht unlässigen Bewegungsablauf, hatte ich mir irgendeine Hipster-Sporthose von Flo angezogen und bin in einen nahe gelegenen Park gefahren (!), das Gesicht ganz »kann ja nicht so schwer sein«.
Obwohl ich so langsam gelaufen bin, wie es mir möglich war, ohne in Walking zu verfallen, schmerzte meine Lunge bereits nach zweihundert Metern, und ich bekam krebsrote Arme. Ich machte die Parkrunde von etwa siebenhundert Metern noch taumelnd voll, aus Angst, andere Jogger oder Parkbesucher könnten sehen, wie ich nach einem knappen Drittel bereits wieder abbreche, und bin dann mit eingeklemmtem Schwanz wieder nach Hause gefahren.
Dass mir jetzt ausgerechnet Rieke das Laufen beibringen will, verblüffte mich ein wenig. Ich hatte überhaupt nicht auf dem Schirm, dass Rieke so ein Pro ist, was Joggen angeht. Meine zarte, schlaue und eher introvertierte Kunst-Freundin, die sich immer ein wenig zu nahe an der Grenze zur Misanthropie bewegt, deren heimliche große Liebe der vollkommen zerstörte Pete Doherty ist und die sich leidenschaftlich über den »Magerwahn der Stars« aufregen kann, joggt! Professionell!
»Alles klar, Maus. Dann sag mir, warum ich mit Chucks nicht joggen darf!«
»In erster Linie weil sie keinerlei der Sache zuträglichen Eigenschaften besitzen. Ein guter Laufschuh muss stützen und dämpfen und eventuelle Fehlstellungen deines Fußes berücksichtigen.«
»Wow. Hast du tatsächlich grade ›der Sache zuträgliche Eigenschaften‹ gesagt?«
»Lu, willst du jetzt Laufen lernen oder nicht?«
»Warum sagst du eigentlich immer laufen statt joggen?«
»Vergiss es.«
»Ist Joggen zu sehr Mutti-Style?«
Rieke wendet sich genervt ab und rührt den Zucker in meinem Tee besonders lange um.
»Ich hab dich lieb!«, sage ich, gerührt von dieser Geste. »Du hast sehr viele der Sache zuträgliche Eigenschaften!«
Jetzt muss sie doch auch ein wenig schmunzeln, was schön aussieht und sehr selten ist. Rieke schmunzelt fast nie. Sie hält sich selten mit Zwischenstufen auf. Was irgendwie erklärt, warum sie eben nicht nur ein wenig joggt, sondern läuft. Mit dem richtigen Schuhwerk und der nötigen Ahnung.
»Da ich jetzt ja nicht die richtigen Schuhe dabeihabe, müssen wir das Laufen verschieben, was?«, frage ich in meine Tasse.
»Na ja, fürs Erste ginge es auch ausnahmsweise mit Chucks.«
»Wirklich? Ich bin jetzt ein wenig besorgt. Stützende und dämpfende Eigenschaften sind mir schon enorm wichtig!«
Rieke zieht beide Augenbrauen hoch, was ihr einen außerordentlich kritischen, nicht unattraktiven Blick verleiht: »Du hast keine Lust.«
»Doch! Ich habe wirklich ganz besonders große Lust, aber das Risiko, im Rollstuhl zu landen, weil ich Chucks trage, ist mir einfach zu groß!«
Rieke stöhnt und lässt sich mit der Teetasse auf ihr winziges Sofa fallen, wobei ihr ein Schluck heißer Tee auf den Schoß schwappt. »Ach, Scheiße!«
»Siehste, jetzt bist du auch noch verletzt. Wir sollten heute wirklich nicht mehr laufen. Vielleicht reicht es vorerst, wenn du mir nur sagst, wie richtiges Laufen geht?«
»Soll ich es dir aufmalen, Luise?«
»Nein. Wobei, geht das? Du kannst mir zumindest mal erklären, wie man Laufen lernt. Ich dachte, man bewegt einfach nur ein Bein vor das andere, und zack läuft man!«
»Willst du das wirklich wissen?«, fragt Rieke skeptisch. Ich will! So hätte ich zumindest schon mal eine Theoriestunde in Bewegung genommen.
»Nun, man setzt sich kleine Ziele. Das Ziel der ersten Woche wäre fünfzehn Minuten am Stück zu laufen.«
»Wow. Das geht?«
»Ja. Wenn man jeden Tag nur ein bisschen läuft. Am ersten Tag läufst du eine Minute, dann gehst du eine Minute, dann läufst du wieder eine Minute, dann gehst du wieder eine Minute. Danach zwei Minuten laufen, gehen, laufen, gehen. Am nächsten Tag steigert man die Minuten. Am übernächsten auch. Du lernst quasi in winzigen Intervallen Laufen. Am vierten Tag läufst du 15 Minuten langsam am Stück.«
»Und finde es nicht zum Kotzen?«
»Nee.«
»Wow. Das sollten wir echt ganz bald mal machen.«
»Wollen wir gar nicht über dich und Flo sprechen?«, fragt Rieke leise und ohne mich anzusehen.
Wollen wir? Ich weiß nicht. Seitdem Flo vor ein paar Tagen zu Arne gezogen ist, ist es angenehm leer in mir.
»Na ja, ich weiß nicht so recht, was ich sagen soll. Ich fühle zurzeit noch nicht besonders viel. Höchstens eine leise Erleichterung.«
»Fehlt er dir?«
»Ich befürchte, nein. Aber wie auch? Ist doch erst eine knappe Woche her.« Laut ausgesprochen, klingt das furchtbar. Eine Woche ist genug, um jemanden zu vermissen. Aber ich kann mich erst jetzt ganz langsam mit der Problematik auseinandersetzen. Die Zeit bis hierher brauchte ich tatsächlich, um mich auszuruhen. Und ich habe jeden Tag in der vergangenen Woche mir selbst für die angepeilten vier statt zwei Wochen Pause gedankt. Ich habe ausreichend Zeit, um eine Entscheidung zu treffen, die nicht auf einer Panikreaktion beruht, sondern auf erwachsenen und durchdachten Argumenten. Die sicherlich bald erwachsen durchdacht um die Ecke kommen werden. Noch jedoch fühle ich mich wie die auf dem Tisch tanzende Maus.
»Welche Schuhgröße hast du?«, fragt Rieke.
»45. Warum?«, antworte ich vorsichtig. Ich hätte wissen müssen, dass sie noch ein zweites Paar Laufschuhe besitzt.
Während sich draußen das Wetter überraschend schnell für einen matschigen und zugigen Frühwinter und gegen einen romantisch-goldenen Herbst entschieden hat, zieht in mir ein merkwürdiges zartes Frühlingsgefühl auf. Eine fast irritierende Leichtigkeit strafft meine Körperhaltung und verweist überdeutlich auf die von meinen Schultern genommene Last. Mein neuer Freiraum tut genau das, was sein Job ist: Er gibt mir Bewegungsfreiheit. Meine Haut hält die verzogene Klappe, und meine Lungen weiten sich, und ich kann plötzlich besser sehen. In alle Richtungen.
In diesem Moment sehe ich zur Tür unseres Ateliers, denn durch diese tritt, wie sollte es anders sein, ein gebückter älterer Herr. Humpelkundschaft nennen die Mädels hier meine alten Männer, wenn sie ohne Termin vorbeikommen.
Laufkundschaft kann ich heute eigentlich nicht besonders gut gebrauchen, ich bin ein bisschen spät dran mit einem eher komplizierten Businesskostüm für die eher komplizierte Mutter einer Bekannten und möchte eigentlich noch an einem Kleid für Pauli weiternähen, die in ein paar Wochen Geburtstag hat. Meine Arbeit erfüllt mich dieser Tage mit überraschender Zufriedenheit, weil es in den kalten Jahreszeiten wirklich sehr gemütlich in unserem Laden ist. Wir spielen bereits ab Ende Oktober abwechselnd Weihnachtslieder und diverse Best-of-Platten von Burt Bacharach, und irgendwer kocht immer grade Tee, so dass wir alle dauernd mehr als nötig trinken und permanent aufs Klo müssen, was manchmal sogar kleine Schlangen vor der Toilette verursacht und so eine lustige Ausgeh-Club-Atmosphäre zaubert.
Der Mann, der hereingekommen ist, schüttelt ungelenk seinen nassen Schirm zur Straße hinaus aus, was nicht ganz gelingt, weil die schwere Tür seine Arme und den Schirm in der Außenwelt ein- bzw auszuklemmen droht. Ich springe auf und halte in letzter Minute die Tür auf.
»Danke schön. Einen Schirmständer haben Sie wohl nicht, was?«, fragt der Mann und sieht sich um.
»Nein. Leider nicht. Stellen Sie ihn doch einfach in die Ecke«, schlage ich vor und mustere meinen potentiellen Kunden sehr genau, denn er kommt mir bekannt vor. Ich bin nicht besonders gut mit Gesichtern. Mit Namen erst recht nicht. Wenn ich zu meinen Eltern nicht einfach Mama und Papa sagen dürfte, würde ich vermutlich sogar deren Namen regelmäßig vergessen.
»Entschuldigen Sie, doofe Frage: Aber kennen wir uns?«, frage ich und schiebe hinterher: »Herrje, das klingt wie ein abgedroschener Anmachspruch, was?«
»Nun, ich möchte es mal so formulieren, Fräulein Luise: Sie schulden mir noch einen Tanz!«
»Ach, wenn Sie wüssten, wie vielen jungen Männern ich noch einen Tanz schulde!«, sage ich und streiche mir imaginären Staub von den Fingernägeln.
»Das glaube ich gern«, schmunzelt Theas Großvater.
»Wir haben uns auf der Hochzeit getroffen! Leider habe ich Ihren Namen vergessen, aber ich schwöre, dass ich seit diesem Abend jede Sekunde nur an Sie gedacht habe.«
»Nun werden Sie mal nicht frech. Erich war der Name.«
»Erich! Ach, wie schön Sie wiederzusehen. Woher wissen Sie, wo ich arbeite? Denken Sie auch jede Sekunde nur noch an mich?«, frage ich und helfe ihm aus dem nassen Mantel.
»Nun, Sie schienen mir ein gutes Auge und nicht minder gutes Händchen für Anzüge zu haben, daher habe ich mir die Freiheit genommen, meinen Schwiegerenkel nach Ihrem Kontakt zu fragen. Ich hoffe, dass ich Ihnen damit nicht zu nahe getreten bin.«
»Nein, nein! Treten Sie doch näher! Wollen Sie einen Tee? Kaffee haben wir leider nicht.«
»Vielen Dank, ein Glas Wasser würde vollkommen reichen. Ist das Frank Sinatra?«
»Ja. Aber wenn Sie möchten, kann ich auch was Aktuelleres auflegen«, biete ich an. »War ja weit vor Ihrer Zeit, Frank Sinatra.«
»Nein, Sinatra ist wunderbar. Wir jungen Dinger mögen diese Alt-Herren-Musik ab und zu ganz gern. Es ist nur ein wenig verwirrend, dass Sie im Oktober bereits ›White Christmas‹ spielen«, sagt Erich und lässt sich mit einem winzigen Schnaufen auf einen der zwei Stühle fallen.
Nachdem ich ein Wasser gebracht und die Musik ein wenig runtergedreht habe, setze ich mich meinem neuen Kunden gegenüber und frage mit sehr professionellem Gesicht: »Was kann ich für Sie tun?«
»Das, was Sie offensichtlich am besten können, mir einen Anzug anfertigen.«
Ach, schön! Anfertigen.
»Ich fertige Ihnen mit dem allergrößten Vergnügen an, was immer Sie möchten, allerdings muss ich Sie darauf hinweisen, dass ich dieser Tage schon ganz schön ausgelastet bin.«
»Sagen Sie das nur, um den Preis in die Höhe zu treiben?«, fragt mich Erich amüsiert.
»Ja. Funktioniert es?«
»Weiß ich noch nicht. Bis wann könnte er denn fertig sein, der Anzug?«
Ich schiebe kurz im Kopf diverse bestehende Aufträge, Zahlen und Befindlichkeiten hin und her und komme zu einem realistischen, wenn auch vielleicht etwas unbefriedigenden Ergebnis: »Nun, vier Wochen werde ich mindestens brauchen. Früher schaffe ich es wirklich nicht.«
»Das ist vollkommen in Ordnung. Und gut Ding will schließlich Weile haben, sagt man das nicht so?«
»Das sagt man so!«
Nachdem wir die Details durchgesprochen haben, bitte ich Erich, sich ein paar seiner Kleidungsstücke zu entledigen, damit ich ihn ausmessen kann.
»Wie geht es eigentlich Ihrem Freund? Hat er Sie davon abgehalten, mit mir zu tanzen auf der Hochzeit? Sie waren so schnell verschwunden.«
»Ach«, sage ich nur, weil mir tatsächlich nicht mehr einfällt.
»Ach?«
»Ach!«, bestätige ich und hebe leicht Erichs Arme an, um seinen Brustumfang messen zu können.
»Nun denn. Ach.«
»Sind Arne und Thea denn glücklich?«, frage ich, weniger aus echtem Interesse als aus der bestehenden Notwendigkeit, dem Ach-Teufelskreis zu entkommen.
»Wenn ich ehrlich bin, weiß ich es nicht so genau. Ich weiß ja nicht, wie oft Sie mit Ihren Großeltern sprechen, aber die beiden leben ihr komplett eigenes Leben und teilen sich nicht besonders viel mit. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich halte das für einen ganz normalen Prozess.«
»Wären Sie gern involvierter?«, frage ich und überlege, wann ich das letzte Mal mit meinen Großeltern über wirklich relevante Themen gesprochen habe.
»Nein, eigentlich nicht. Im Grunde geht mich das Leben meiner Enkel auch nichts an. Zumindest nicht so detailliert. Solange ich weiß, dass sie leben und halbwegs zufrieden sind, bin ich es auch.«
»Allein das ist ja nicht besonders einfach«, stelle ich mit einem Anflug Herbst im Herzen fest.
»Was? Das Am-Leben-Bleiben?«
»Nein, das Zufrieden-Sein.«
»Was ist daran so schwer?«, fragt Erich vollkommen vorwurfsfrei, aber ernsthaft neugierig.
»Nun ja, ich weiß nicht. Ich bin es einfach viel zu selten. Es scheint mir nicht so einfach zu sein.« Die letzten Worte vermurmle ich ein wenig, denn sie klingen laut ausgesprochen irgendwie doof und mimosenhaft.
»Vielleicht sollten Sie Ihre Ansprüche ein wenig zurückschrauben.«
»Mit Verlaub, Erich, aber diesen Vorschlag habe ich ja nun wirklich noch nie gehört.«
»Und Ihr Zynismus, wie sehr hilft der Ihnen dabei, zufrieden zu sein?«, fragt mich mein Gegenüber lächelnd.
»Sie wissen, dass ich die Frau mit den Stecknadeln bin, richtig?«
»Natürlich. Ich bin nur der alte Mann in langen Unterhosen, aber dennoch: vielleicht haben Sie den Vorschlag mit den Ansprüchen schon ein paarmal gehört, das bedeutet aber nicht, dass er nicht vielleicht ein bisschen wahr ist, oder?«
»Ich weiß es nicht«, sage ich und meine ich.
»Wie viel von Ihrem Ach vorhin hat denn mit Ihren Ansprüchen zu tun?«, fragt Erich und schiebt hinterher: »Ich hoffe, die Frage ist nicht zu privat.«
»Nein. Nicht zu privat. Aber auch nicht so leicht zu beantworten. Sie können sich wieder anziehen.«
Und während Erich hinter dem improvisierten Vorhang verschwindet, setze ich mich und lege die Stirn auf meinen Arbeitstisch.
»Mein Freund und ich machen grade eine Pause«, sage ich laut genug, damit Erich mich hinter seinem Vorhang hören kann.
»Eine Pause? Wovon?«
»Nun, von uns. Unserer Beziehung.«
»Sie haben sich also getrennt?«
»Nein. Wir machen eine Pause. Nur für ein paar Wochen. Vier.«
»Was soll das denn bringen?«, fragt Erich, während er hinter dem Vorhang hervortritt und sich auf den Stuhl gegenüber setzt.
»Ruhe. Entspannung. Abstand.«
»Und was soll das ändern: Ruhe, Entspannung und Abstand?«
»Eine klarere Sicht soll es bringen. Ich war nicht mehr glücklich. Wir waren nicht mehr glücklich. Alles war irgendwie verknotet und unbeweglich und furchtbar.«
»Und lieben Sie einander noch?«
»Keine Ahnung. Ja.«
»Keine Ahnung, ja?«, fragt Erich skeptisch.
»Ich weiß es nicht. Ich wusste bis vor einer Woche gar nichts mehr. Und der Abstand tut mir gut, ermöglicht mir, freier zu atmen, meine Gefühle für Flo, das ist mein Freund, zu sortieren. Ohne den Druck, jeden Tag als Freundin funktionieren zu müssen. Verstehen Sie das?«
»Und nun sehen Sie sich überhaupt nicht?«
»Nein. Eigentlich wohnen wir zusammen. Jetzt ist Flo seit fast zwei Wochen vorübergehend zu Arne gezogen.«
»Und da fragen Sie mich, ob Arne und Thea glücklich sind, wenn sie ihre Flitterwochen mit Ihrem rausgeworfenen Freund verbringen müssen?«
»Es war Flos Idee«, sage ich plötzlich ein wenig eingeschüchtert.
»Was? Der Auszug?«
»Nein, bei Arne unterzukommen. Außerdem ist Thea doch zurzeit gar nicht da.«
»Darf ich fragen, was denn eigentlich das Problem mit Ihnen zwei ist?«
Die Praktikantin Maja oder Miriam steckt den Kopf durch die Tür und fragt, ob irgendwer Tee will. Ich sehe fragend zu Erich, der auf die Uhr sieht und beschließt: »Na, für ein Tässchen hätte ich wohl noch Zeit. Was ist mit Ihnen?«
»Zeit und Tee gern!«, sage ich zu Maja oder Miriam und Erich und hole meine Zigaretten raus. »Hier drinnen können wir leider nicht rauchen, aber wenn ich mit unter Ihren Schirm darf, könnten wir uns kurz vor die Tür in den Regen stellen und eine rauchen. Wie in den guten alten Zeiten auf der Hochzeit, was meinen Sie?«
 
Vor der Tür im Regen zu rauchen erinnert tatsächlich ein bisschen an die Feier vor einigen Wochen. Und somit auch ein wenig an die damit verbundenen Gefühle.
»Vielleicht ist Kommunikation unser größtes Problem«, sage ich, denn ich schulde Erich noch eine Antwort, auch wenn er sie nicht einfordern würde.
»Sie reden nicht miteinander?«
»Doch. Wir reden viel und gut. Wir passen wie Arsch auf Eimer, haben irrsinnig viele gemeinsame Interessen, kennen uns in- und auswendig, können sogar manchmal wie im Film die Sätze des anderen beenden …«
»Eine furchtbare Eigenschaft, wenn Sie mich fragen«, unterbricht mich Erich.
Ich sehe ihn fragend an.
»Nun, was ist so schön daran, den Satz des anderen zu beenden? Weshalb darf nicht jeder seinen eigenen Satz allein beenden? Warum finden Sie es so romantisch, den anderen zu unterbrechen und seinen Satz zu beenden?«
Darüber muss ich kurz nachdenken. »Nun, vermutlich weil es bedeutet, dass man sein Gegenüber so gut kennt, dass man genau weiß, was er sagen möchte.«
»Aber das ist doch furchtbar! Wenn Sie immer genau wissen, was Ihr Partner sagen will, kann er sie ja überhaupt nicht überraschen. Er kann Ihnen ja nichts Neues erzählen. Er ist somit vollkommen uninteressant für Sie!«
»Flo ist nicht uninteressant für mich«, protestiere ich. »Ich kenne ihn nur eben sehr gut. Und finde das schön. Tröstlich. Angenehm. So nahe an jemandem dran zu sein, dass ich seine Gefühle sehen kann.«
»Aber zu hören bekommen Sie sie nicht? Oder was meinten Sie mit der fehlenden Kommunikation?«
Im Geiste habe ich das Thema um das Beenden der Sätze des Partners noch nicht ganz abgeschlossen, um aber im Gesprächsfluss zu bleiben, lege ich es auf meiner inneren To-do-Liste ab, um später noch mal in Ruhe darauf rumzudenken.
»Ja. Also nein. Er teilt seine Gefühle nicht mit. Überhaupt nicht. Zumindest nicht die problematischen.«
»Was sind denn die problematischen Gefühle?«, will Erich wissen, während er sich einen ordentlichen Vorsprung erraucht.
»Sie wissen schon: Unzufriedenheit, Schmerz, alles, was theoretisch zu einem Streit eskalieren könnte.«
Erich denkt nach und sagt schließlich: »Würde das Mitteilen dieser Gefühle denn tatsächlich zu einem Streit eskalieren?«
»Ich weiß es nicht. Fakt ist aber, dass das Nichtmitteilen dieser Gefühle oft zu einem Streit eskaliert. Denn ich kann sie ja trotzdem sehen, die Gefühle. Ich kann sehen, wie Flo sie runterschluckt und zu verstecken versucht. Das macht mich wahnsinnig. Daher verstehe ich einfach nicht, weshalb er nicht einfach sagt, wie es ihm geht, um so vielleicht sogar einen Streit zu vermeiden. Verstehen Sie, was ich meine?«
»Sie wissen natürlich selbst, dass die Herren der Schöpfung tendenziell eher maulfaul sind, was das Teilen von Gefühlen angeht, richtig?«
»Ja. Aber sich jedem Problem komplett zu verweigern führt auch nicht ins Gelobte Land. Es muss doch ein Mittelweg möglich sein. Stattdessen haben sich die Fronten immer mehr verhärtet.«
»Haben Sie mal einen Mittelweg versucht?«
»Wie sollte der aussehen?«
Ich trete meine Zigarette aus und halte Erich die Tür ins Atelier auf. Wieder droht er sich, beim Versuch, den Schirm außerhalb des Raumes auszuschütteln, beide Arme zu amputieren.
Während es draußen inzwischen komplett dunkel geworden ist, hat Maja/Miriam Tee auf meinem Arbeitstisch abgestellt, und ich gebe den Vorsatz, heute noch irgendetwas zu nähen, auf. Mein neuer Freund scheint tatsächlich Zeit mitgebracht zu haben, und es ist seltsam angenehm, mit einem nahezu Fremden über Flo zu sprechen. Mit jemandem, der überhaupt nichts weiß, dem ich alle Basics kurz und einfach erklären muss. Irgendwie bringt es Ordnung in meinen Kopf.
»Wie empfinden Sie denn diese Pause bisher? Fühlen Sie sich Ihrem Freund inzwischen wieder näher?«
»In erster Linie fühle ich mich mir selbst wieder näher. Durch den fehlenden Druck kann ich mich besser orientieren. Mich entspannter bewegen. Mein Tanzbereich fühlt sich weiter an.«
»Ihr Tanzbereich?«
»Na, mein Bewegungsradius. Oder so.«
»Sie fühlen sich also besser, ohne Ihren Freund?« Erich runzelt besorgt die Stirn, und mir wird bewusst, wie traurig sich das anhört.
Aber so ist es gar nicht. Indem ich meine Beziehung kurz mal zur Seite gelegt habe, scheint so viel Last von mir gefallen zu sein, dass ich mir die anderen Befindlichkeiten, die mich wiederum so empfindlich gegenüber Flo gemacht haben, viel entspannter ansehen und einschätzen kann. Um plötzlich festzustellen, dass alles bedeutend weniger wild ist, als ich mir selbst suggeriert habe. Was mir wiederum die Kraft und vor allem Lust zu geben scheint, Flo wieder vom Boden aufheben und schultern zu können.
»Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, schultern Sie ihren Freund nicht sofort. Nutzen Sie die ganzen vereinbarten vier Wochen aus und tanzen Sie noch ein wenig allein in Ihrem, ähm, Tanzbereich.«
Ich kratze Kreide von meinem Arbeitstisch und nicke vor mich hin. Nicht weil ich zustimme, sondern weil ich Erichs Worte ein wenig zerdenken muss.
»Sie nicken, als wenn Sie den alten Mann ob seiner weisen Worte nur in Sicherheit wiegen wollten. Vermutlich werden Sie Ihren Freund in der Minute, in der ich Ihr Geschäft verlasse, anrufen, nicht wahr?«
»Vermutlich«, grinse ich und stehe auf. »Vielen Dank für die vielen weisen Worte. Ehrlich, das war gut.«
»Bekomme ich meinen Anzug jetzt günstiger?«
»Nein. Aber Sie müssen den Tee nicht bezahlen.«
 
Ach, wie ich kaltes Schmuddelwetter liebe! Nichts gibt mir mehr das Gefühl von verdienter Sicherheit und Nestwärme als furchtbares Wetter. Obdachlose sehen das sicher zu Recht anders, aber Menschen mit Obdach dürfen dann ohne schlechtes Gewissen zu Hause rumgammeln und heizungswarm aus dem Fenster sehen und sich gemütlich fühlen. Um dieses Gefühl zu forcieren, laufe ich in den kalten Monaten manchmal vom Atelier nach Hause statt die stinkenden und kondenswassernassen öffentlichen Verkehrsmittel zu nutzen. Gemütlichkeit fetzt mit höherem Leidensdruck mehr. Also sehe ich zu, dass ich ordentlich durchgefroren bin, damit ich mich umso mehr über mein warmes Heim freuen kann. Flo findet das krank. Aber Flo ist auch einer der Menschen, die das ganze Jahr an der Sonne leben möchten. Denen die Jahreswechsel vor allem der kalten Monate wegen nicht gefallen. Wenn er könnte, würde er tatsächlich am liebsten auf den Kanaren wohnen.
Ach Flo.
In den letzten zwei Wochen haben wir, bis auf ein paar schüchterne und eher administrative SMS, tatsächlich kaum miteinander kommuniziert. Flo gewährt mir den Raum, den ich brauche, und die Zeit vergeht wie im sprichwörtlichen Fluge. Noch zwei weitere Wochen, und ich werde eine Entscheidung treffen müssen.
Offenbar habe ich heute nicht nur zum Laufen, sondern auch zum Gehen die falschen Schuhe an, meine Chucks sind innerhalb kürzester Zeit mit braunem Regenwasser vollgesogen. Noch mehr Grund für einen großen Klumpen Gemütlichkeit zu Hause. Und während ich wie ein junger Mann aus der britischen Arbeiterklasse geduckt meine Zigarette mit einem Dach aus Hand schützend rauche, wird mir klar, dass ich gar nicht mehr Zeit brauche!
Ich will nicht ohne Flo sein. Ich will ihn in meinem Leben haben. Meine Sätze von ihm beendet wissen. Ein Leben ohne Flo ist vollkommener Quatsch!
Über die Heftigkeit dieser Erkenntnis verdutzt, bleibe ich abrupt stehen. Meine Zigarette, nur wenige Sekunden ungeschützt, wird von einem fetten herabstürzenden Regentropfen getroffen und erlischt.
 
Flo und ich sind keine großen Telefonierer. Den größten Teil unserer Fernkommunikation erledigen wir über das geschriebene Wort. SMS, Mails, Zettel. Bevor wir zusammengezogen sind, haben wir uns regelmäßig Postkarten und kleine Briefe geschickt. Da ich telefonieren furchtbar finde, hat sich Flo einfach irgendwann angepasst und nicht mehr angerufen. Wenn er dann doch mal anruft, sage ich jedes Mal: »Du rufst sicher nicht ohne Grund an!«, ein Überbleibsel aus Zeiten, in denen Flo am Telefon stundenlang plauderte, bevor er sagte, weshalb er eigentlich anrief. Seitdem melden wir uns beide immer mit diesen Worten. Selbst wenn ich ihn anrufe, sage ich als Erstes immer: »Du rufst doch nicht ohne Grund an!« Unglaublich, wie viele kleine Quatschrituale wir uns über die Jahre zu eigen gemacht haben. Es gibt so viele Merkwürdigkeiten, die wir gemeinsam gezüchtet haben und nun mit Liebe pflegen, dass mir beim Gedanken daran ganz warm wird. Wenn wir zusammen ins Kino gehen, was wir furchtbar oft machen, hält Flo mir jedes Mal seinen Apfelschorlebecher hin, weil ich es liebe, die kleinen Blasen auf dem Plastikdeckel einzudrücken. Er weiß fast immer, ob ich Eis oder Nachos will, und direkt zwischen Werbung und Filmstart wünscht er mir »Viel Spaß beim Film!«. Wenn unsere Vorrecherche schlampig war und wir daher versehentlich in einem Film mit vielen Kanonen und Rennerei sitzen, sieht Flo mich von der Seite an und sagt, die Stimme voller Mitleid: »Du hasst das!« Wenn wir alles richtig gemacht haben und in einem Film über das tragische und vorzeitige Ende der Welt, heraufbeschworen von Viren/Zombies/Außerirdischen, sitzen, lehnt er sich zufrieden zurück und sagt: »Wir lieben das!« Wenn in einem eigentlich tollen Endzeitfilm dann aber doch zu viele Verfolgungsjagden und zu wenig eindrucksvoll in sich zusammenstürzende Megametropolen vorkommen, dann nimmt Flo meine Hand und sagt: »Du hättest gern mehr Tote, stimmt’s?«
Das Wissen, wie viele Löffel Zucker Flo in seinen Tee möchte (drei!) und wie oft er sich pro Duschgang einseift (zweimal!), hat sich nie abgenutzt. Jedes wiederkehrende Ritual berührt mich, als hätte es sich eben zum ersten Mal ereignet.
Und so teile ich auch meinen Entschluss nicht am Telefon, sondern per E-Mail mit, schreibe Flo, dass ich nicht ohne ihn sein will, sollte. Dass mir zwei Wochen genug sind, dass mir sein Kopf von außen und innen fehlt und dass er umgehend aus Arnes und Theas Flitterwochen verschwinden und in unsere eigenen zurückkommen soll. Wir hätten schon viel zu lange nicht mehr getanzt!
Und auch Flo hält sich an die schönen alten und goldenen Regeln und antwortet per Mail. Dass er nicht will. Nicht kann. Dass er ohne mich sein muss.
Und dann werde ich zusammengequetscht, als würde die gesamte Weltbevölkerung gleichzeitig an den Schnüren meines Korsetts ziehen, und ich übergebe mich auf meine Füße. Wenigstens trage ich dafür die richtigen Schuhe.
Es ist tatsächlich still im Auge des Sturms. Das Blut rauscht mit wütender Kraft durch meinen Körper wie eine rachsüchtige Flutwelle. Jede Ader, jede kleinste Kapillare wird mit Druck durchspült, und mein Herz schlägt mit solcher Wucht, dass ich mit jedem Schlag ein wenig nachbebe. Das Tosen in meinem Körper ähnelt einem Kreischen und lullt mich dennoch in eine merkwürdige Blase aus Stille ein.
Und da sitze ich nun.
Alles in Flos Mail ergibt furchtbaren Sinn. Keinerlei »vielleicht«, nur eine Menge »ich weiß nicht, ich kann nicht«. Nichts suggeriert, dass ein Kampf sich lohnen würde. Nichts macht glauben, dass ein Anruf etwas ändern würde. Alles sagt: »Fass mich nicht an. Nicht jetzt und auch nicht demnächst.«
Ausgebremst.
»Das hier ist so dermaßen der falsche Zeitpunkt für so einen Quatsch, das weißte, wa?«
Jana schubst mich verärgert an, was zur Folge hat, dass wir beide unkontrolliert schaukeln und mir Salzwasser ins Auge läuft.
»Was denn? Stimmt doch!«
»Du kannst das ganz gut gebrauchen, glaub mir!«
Bullshit. Wenn ich eines grade nicht ganz gut gebrauchen kann, dann so Yuppiescheiße wie »Floaten«. Natürlich ist die Geste eine liebevolle. Floaten fällt ja ganz offensichtlich in die Kategorie »Wellness«. Vermutlich sogar in die schlimme Unterkategorie »Wellness für die Seele«. Böse Absicht ist Jana also wirklich nicht zu unterstellen, dennoch ist der Zeitpunkt für ein schönes Rumliegen in nahezu gesättigtem Salzwasser doof gewählt. Es ist elf Uhr mittags, ich habe fast zehn Stunden geschlafen, einen Kaffee getrunken und könnte wacher nicht sein. Jetzt in einem Pärchentank voller Lake zu schweben und an nichts zu denken fällt mir denkbar schwer. Dennoch versuche ich, wortwörtlich die Füße stillzuhalten. Jede Bewegung in dem flachen Wasserbecken führt zu der Sache wenig zuträglichen Wellenbewegungen. Es ist schwer genug, den Zustand des tatsächlichen Schwebens zu erreichen. Ihn zu halten scheint unmöglich. Obwohl ich zumindest theoretisch ein wenig Faszination für das Konzept Floaten an sich aufbringen kann. Wasser- und Raumtemperatur sind so auf die des Körpers abgestimmt, dass man mit geschlossenen Augen tatsächlich keinen Temperaturunterschied mehr spürt und ein schwebeähnliches Gefühl bekommt. In dem Prospekt standen auch Losungen wie: Synchronisation der Gehirnhemisphären und Entlastung des Bewusstseins von allen Sinneswahrnehmungen. Dieser Teil funktioniert nicht. Natürlich nicht. Nicht um elf Uhr mittags. Nicht bei jemandem, der eh schon die Füße stillhalten muss. Wobei ich auch den gewählten Zeitpunkt Jana nicht anlasten kann. Alle Abendtermine waren vergeben, und wir dürfen überhaupt nur nackig in fancy Salzwasser rumliegen, weil irgendein Pärchen kurzfristig abgesagt hat.
Bleibt also nur zu bemeckern, dass wir überhaupt so einen Unsinn machen, aber Jana wollte ganz großes Ablenkungsprogramm bei einem meiner seltenen Besuche in Leipzig auffahren, weshalb wir gestern schon stundenlang auf den Spuren diverser berühmter Leute (Johann Sebastian Bach, Mendelssohn-Bartholdy, Hennes & Mauritz) gewandelt sind. Am Ende des Tages war ich tatsächlich so erschöpft, dass man mich durchaus mit einer schönen Floating-Nummer hätte kriegen können. Jetzt aber macht mich die Ruhe irre.
»Wie lange noch?«, frage ich leise. Allein die Bewegung meines Kiefers beim Sprechen löst kleine Wellen aus, die Jana zeitversetzt in Bewegung versetzen, so dass unsere Arme aneinanderfloaten.
»Keine Ahnung. Darum geht es doch. Jegliches Zeitgefühl verlieren!«
»And I think it’s gonna be a long long time«. Ich fange an, vorsichtig, um Jana nicht versehentlich durch unkontrollierte Stimmbandbewegungen zu ersäufen, meinen liebsten Elton-John-Song zu summen. Meine Schwester möchte eigentlich protestieren, das spüre ich, aber sie mag Elton John auch lieber als die ätzende, wenn auch dezente Meditationsmusik in unserem Salzwasserkabuff, also summt sie mit.
»I miss the earth so much, I miss my wife
It’s lonely out in space, on such a timeless flight.«

Und bei »timeless flight« krieg ich mein liebes Fleisch und Blut dann endgültig, denn diesen Teil, den kann man nicht nur summen, den muss man singen, ja jaulen, also jaulen wir, und dann gewinnt Inbrunst über Schwerelosigkeit, und mit brennenden Salzwasseraugen sind wir Raketenmänner, laute Raketenmänner, die mit kleinen, aber wippenden Brüsten in vierzig Zentimeter tiefem warmem Wasser sitzen und singen, als wenn es kein Morgen gäbe.
Und ich wünschte wirklich, das würde es nicht.
Ich kann asiatischem Essen nicht besonders viel abgewinnen. Alle Zutaten, die typisch sind, finde ich doof. Koriander, Bambus, Erdnüsse, diese schwarzen Pilze, die aussehen wie schmutzige Lappen, Curry, Schärfe im Allgemeinen, Zitronengras und Sesam. Asiatisches Essen ist ein Best of aller Lebensmittel, die ich verachte. Die einzigen Bausteine, die ich mag, sind Reis, Fleisch und Sojasoße. Weshalb ich auch immer die ewig gleich öde Kombination dieses Trios esse und mich dann jedes Mal furchtbar ärgere, weil es so langweilig schmeckt.
Eigentlich weiß Jana all das, aber sie ist eben doch auch meines Vaters Tochter und möchte mich daher gern bekehren. Also ist es eben der »beste Thai« Leipzigs, in dem ich meine unkreative Bestellung (meist die Nummer 11 oder 21 oder 31, je nachdem, für welches Fleisch ich mich entscheide) aufgebe.
Janas Augen sind immer noch vom Salzwasser gerötet, meine vom Weinen unter der Dusche danach. Die feinen Drähte zwischen mir und Jana vibrieren ein bisschen, meine Traurigkeit und Angst liegen in der Luft, möchten aber selbst entscheiden, wann sie Thema sind, daher fragt Jana nicht, scheitert aber hin und wieder am Versuch, nicht besorgt zu kucken.
»Das war ein schöner Tag. Danke dafür«, sage ich in meinen Mango Lassi.
»Und was ist mit gestern?«
»Auch ein schöner Tag.«
»Was machst du, wenn du morgen nach Hause kommst?«, kann Jana nicht aus ihrer besorgten Haut.
»Vermutlich weinen«, bestrafe ich sie.
»Entschuldige, aber ich will nachfragen. Ich muss wissen, wie es dir geht, was du jetzt machen willst. Was ihr jetzt machen wollt.«
Ich zucke, plötzlich furchtbar erschöpft, mit den Schultern und rühre in dem bereits vollkommen fertig gerührten Lassi.
»Keine Ahnung.«
»Ehrlich gesagt, verstehe ich das Ganze immer noch nicht so richtig. Seid ihr jetzt richtig getrennt? Oder ist eure Pause nur länger als geplant? Wie ist das alles plötzlich nur passiert?«
Ja. Wie ist das alles plötzlich nur passiert. Während ich meinen Time-out dafür genutzt habe, den Kopf und die feinen Damen-und-Herren-Befindlichkeiten zu entstauben und zu ordnen, hat Flo seine Auszeit offensichtlich genutzt, um ordentlich Unordnung zu machen. Die bewährte, weil radikale Methode, die meine Oma schon in den 60er Jahren als Strafe angewandt hat: einfach alle Kinderzimmerschränke auskippen, alles auf den Boden und ganz von vorn anfangen und aufräumen. Flo hat mich mit all seinem Kram ausgekippt, und jetzt liege ich zwischen dem ganzen Zeug und werde übersehen.
Ich wüsste gern, wie viel von all dem meine eigene Schuld ist. »Ich kann mich selbst grad nicht mehr leiden«, hat Flo geschrieben, und die ganze Verzweiflung und Traurigkeit, die in diesem Satz liegt, hat sich in meinem Kopf festgesetzt wie eine Zecke. Alles, was in unserer Beziehung grad nicht funktioniert, funktioniere auch deshalb nicht, weil er sich selbst so furchtbar fände. All das Schwanz-Eingeziehe, das Kopf-in-den-Sand-Gestecke sei ihm bewusst, täte ihm leid, und er verachte sich selbst dafür. Mich zu mögen ginge nicht, wenn er sich selbst nicht mag. Schrieb er und hatte damit unumstößlich recht. Das geht wirklich nicht. Das weiß man ja. Aus dem Fernsehen und aus dem echten Leben auch.
»Ich glaube nicht an Schuld«, sagt Jana. Und bevor ich mir eine imaginäre Peitsche über den Rücken ziehe, damit meine Haut aufplatzt und all mein Schmerz herausfließen kann, fügt sie hinzu, was ich dringend hören muss: »Du hättest das nicht verhindern können.«
Aber das reicht mir nicht. »Was macht dich so sicher? Hätte ich nicht wenigstens jedes zweite Mal die Fresse halten können, statt meine schmutzigen Finger in Flos Wunden zu legen? Ist es nicht mein Job, meinen Mann so zu lieben, wie er ist?«
Unser Essen kommt. Janas farbenfroh und reich an Dekoration, meines braun und scheinbar absichtlich nur mit einer armseligen, geschnitzten Möhre lieblos verziert. Als wolle man mich für meine unkreative Wahl bestrafen. Ich bin in einem Tempel der orientalischen Köstlichkeiten und bestelle Pommes Schranke. Das scheint man mir übelzunehmen. Wieder habe ich mich gegen bunte Cupcakes und für labberigen Rhabarberkuchen entschieden.
Während ich den Bambus und die Lappenpilze mit spitzen Fingern aus meinem Essen sortiere, sagt Jana mit vollem Mund: »Blödsinn. Weißt du aber auch selbst. Deine Bedürfnisse und deinen Ärger zur Seite zu legen hätte nichts genützt. Fakt ist, dass bei aller Perfektion bestimmte Dinge nicht besonders gut funktionieren zwischen euch. Die Frage ist nur, ob diese Trennung dazu führen kann, diverse Augen zu öffnen oder nicht.«
»Oh, alle Augen sind geöffnet!«, sage ich böse. »Nur sehen wir augenscheinlich enorm unterschiedliche Dinge. Ich eine Zukunft, er nicht. Was ist das für ein verficktes Ergebnis?«
Jana rollt die Augen und kaut. Ich rolle die Augen zurück und stochere in meinem braunen Essen rum. Ich habe keinen Hunger. Seit fast zwei Wochen schon nicht. Ich nehme rasend schnell ab, weil mir bereits beim Gedanken an Essen schlecht wird. Und beim Gedanken an Flo. Generell lösen Gedanken bei mir dieser Tage einen Würgereiz aus.
»Vielleicht sollte ich das nicht sagen, aber ehrlich gesagt, würde ich an deiner Stelle noch nicht davon ausgehen, dass das tatsächlich das Ende ist. Gib ihm Zeit, dich zu vermissen, dich unter dem ganzen ausgeschütteten Kram zu finden.«
»Was, wenn er mich nicht findet? Wenn es zu viel Zeug ist, das ausgekippt wurde? Was, wenn ich die nächsten Monate darunter verschüttet bin?«
»Das glaube ich nicht«, sagt Jana, und für den Moment glaube ich es ihr sogar.
»Was mache ich jetzt?«, frage ich, und ich will es wirklich wissen. Diese eine schlimme Mail lähmt mich so sehr. Nimmt mir jeglichen Handlungsspielraum. Allein-Sein tue Flo grade gut. Obwohl es sich furchtbar anfühle. Aber es tue gut. Er versuche herauszufinden, wo er emotional stehe, denn das Gefühl dafür sei ihm in den letzten Monaten vollkommen abhandengekommen. Er habe sich zu sehr treiben lassen, müsse wieder selbstbewusster werden. Und das ginge nur ohne mich. Ich fehle ihm sehr, aber welche nächsten Schritte sich daraus ergäben, könne er nicht vorhersagen.
Jana wiegt den Kopf hin und her. Wie ein Wackeldackel, aber statt nach oben und unten wackelt ihr Kopf von rechts nach links und wieder zurück. Ich muss lächeln, denn es ist eigentlich eine tolle Psychiater-Geste.
»Warte ich? Gebe ich auf? Kämpfe ich?«
»Gib nicht auf. Aber warte auch nicht. Versuch, die Zeit für das zu nutzen, wofür Flo sie auch nutzt. Beschäftige dich ein wenig mit dir selbst.«
Ich versuche eine Augenbraue hochzuziehen. Kann aber leider nur beide im Doppelpack heben. Jana pult sich Koriander aus den Backenzähnen und sagt schließlich: »Du weißt, was ich meine. Nutze die Zeit, um dein Leben auch ein wenig zu sortieren. Vielleicht herauszufinden, wie viel du von dem Flo, der er nun mal ist, wirklich aushalten kannst und willst.«
»Das habe ich doch bereits. Ich habe meine zwei Wochen genutzt. Ich weiß, was ich will. Ich brauche keine Zeit.« Ich werde wütend. Die ganze Erleichterung über meine Entscheidung wurde mit großer Geste durch Flos Mail zerschlagen. Plötzlich zählt überhaupt nicht mehr, was ich möchte. Ich muss warten und zusehen, was ich noch kriegen kann.
»Nun, du hast sie jetzt aber. Zeit. Also mach was draus.«
»Ja. Ich könnte mir ein hübsches Hobby zulegen. Mit Glasmalerei anfangen. Einen Cupcake- und Mode-Blog beginnen. Zeit my ass!«
Jana ignoriert mich (und den Kellner, der wissen will, ob es geschmeckt hat, eine Frage, die fast immer nur bei leergegessenen Tellern gestellt wird. Mein gut umgeschichteter, aber noch voller Teller wird nicht kritisch hinterfragt) und scheint nachzudenken.
»Habt ihr Kontakt?«, fragt sie.
»Nein. Nur darüber, dass er ein paar seiner Wintersachen braucht. Was bedeutet das?«
»Nun, ich nehme an, dass ihm kalt ist.«
»Danke. Im Ernst?«
»Ich meinte das im Ernst. Fang nicht an, jede Bewegung zu hinterfragen und zu interpretieren. Geh einfach davon aus, dass er seine Winterklamotten braucht, weil es draußen unter null Grad sind.«
Mir sickern Tränen in die Augen. »Das ist alles so kacke!«
Jana sieht mir so direkt in die Augen, dass es sich fast wie eine Ohrfeige anfühlt, und sagt: »Ich weiß.«
Ich fahre wirklich gerne Zug. Ich mag alles daran. Den Geräuschteppich, den Mitreisende aus leisen Meckereien, umständlichem Koffergeschiebe und schwerem, aus den Sitzplatzfallgeächze weben. Ich mag die eher verachtete routinierte Freundlichkeit des Zugpersonals und den schlechten schwarzen Tee des Board-Bistros. Wir sind in meiner Kindheit oft mit dem Zug an die Ostsee gefahren, so dass all die heute so verpönten Eigenschaften einer Bahnfahrt immer noch angenehme Urlaubsassoziationen in mir wecken, egal wohin die Reise tatsächlich geht. Leider ist die Heimfahrt von Leipzig mit dem ICE nur knapp über eine Stunde, weshalb ich mir extra eine etwas umständlichere Fahrtvariante mit zwei verschiedenen Regionalbahnen rausgesucht habe.
Das Rumpeln von Zug und Mitreisenden schaukelt mich in eine betrunkene Müdigkeit, die von meiner allgemeinen Erschöpfung so stark befeuert wird, dass ich in der zu warmen Regionalbahn mit glasigem Blick auf schmutzigen Schneeregen draußen immer wieder wegnicke. Und obwohl Schlaf ja immer nur mit den allerbesten Attributen belegt wird, spüre ich, dass es mir nicht guttun wird, jetzt wirklich einzuschlafen. Ich kenne meinen Kummer. Er wird durch Schlaf nicht geheilt, sondern ungleich verstärkt. Mein Kopf-Herz-Team ruht sich nicht aus, wenn ich schlafe, es fängt an, in der warmen und feuchten Brutstätte meines Schlafes zu gären. Wenn ich jetzt schlafe, werde ich später aufwachen und eine Herztransplantation benötigen. Und woher sollen die routiniert freundlichen Damen und Herren vom Personal denn so schnell ein Spenderherz nehmen?
Während mein Kopf trotzdem immer wieder träge auf die Seite fällt, denke ich, dass es jetzt gut wäre, jemanden bei mir zu haben, der Sätze sagt wie: »Bleib bei mir. Schlaf jetzt bloß nicht ein.« Oder: »Sieh mich an! Welches Jahr haben wir? Wie heißt der amtierende Präsident?« Sätze, die in Filmen Leben retten. Da aber niemand mit mir spricht und mir meine Schläfrigkeit die logische Weitsicht nimmt, indem sie mir eben doch alle gängigen Ausruh-Klischees vorgaukelt, lasse ich den Kopf irgendwann einfach auf der Seite liegen, auf die er grad gefallen ist, und gebe auf. Vielleicht ist ja dieses Mal alles anders, und ich werde nicht nur mit roten Apfelbäckchen ausgeruht, sondern auch vollkommen liebeskummerverarbeitet aufwachen. Vielleicht könnte Gevatter Schlaf nur ein einziges Mal seinen verdammten Job tun heute. Bitte.
 
Meine zugfahrtgestählte innere Uhr weckt mich exakt fünf Minuten vor der Einfahrt in den Heimathafen, und kurz bevor mein Herz mit einem furchtbar nassen Geräusch auseinanderplatzt, kann ich grade noch feststellen, dass sich, während ich geschlafen habe, der Jack-Russel-Terrier meiner Sitznachbarin auf meine bestrumpften Füße gelegt hat. Geistesgegenwärtig bewege ich mich nicht und starre auf das warme schlafende Tier auf meinen Füßen. An der Vorderpfote hat es einen schmutzigen Verband, auf den jemand ein schiefes Herz gemalt hat. Und das erinnert mich an mein Herz, oder besser gesagt: Mein Herz nutzt den billigen Hinweis, um selbständig an sich zu erinnern, und dann passiert es: das nasse Platzen.
Der Hund hat es auch gehört, denn er hebt erschrocken den Kopf und sieht mich vorwurfsvoll an. Da mir aber grad ein überlebenswichtiges Organ in die Binsen geht, kann ich mich jetzt nicht entschuldigen, sondern muss mich darauf konzentrieren, meine Haut zusammenzuhalten, damit niemand hier im Zug von der furchtbaren und blutigen Explosion in meinem Körper etwas mitbekommt. Ich ziehe also sehr vorsichtig meine Füße unter dem kleinen, warmen Hundekörper hervor, schlüpfe in meine Schuhe und steige umständlich über das immer noch bräsig zu meinen Füßen liegende Tier, um den Zug zu verlassen. Meine Sitznachbarin, die Hundebesitzerin, beobachtet meine Turnkünste eher belustigt als besorgt und kann natürlich nicht wissen, dass ihre Frage danach, ob alles »okay« sei, nun wirklich zu einem ungünstigen Zeitpunkt kommt und daher nicht vernünftig beantwortet werden kann. Also nicke ich beruhigend und merke, dass ich stattdessen aber verneinend den Kopf schüttle, und um die arme Frau nicht vollkommen zu verwirren, sage ich ein das angedachte Nicken unterstützendes »Jaja«, was mit dem sich weiter schüttelnden Kopf sicher noch verwirrender ist, also gehe ich dann jetzt einfach mal.
 
Mein Körper fühlt sich an, als wäre er aus Eiswaffel. Nicht diese furchtbare dicke, süße Wohlstandswaffel, sondern die feine, oblatenähnlich geschmacklose. Ich spüre ein leises Knistern, als könnte meine äußere Waffel-Schale jederzeit zerbrechen. Mein Herz pumpt so viel fauligen Schmerz durch meine Adern, dass ich ganz vergiftet und kraftlos bin. Normalerweise sind mir viele Menschen auf einem Haufen eine Plage, jetzt geben sie mir Sicherheit. Sie scheinen mich zu stützen. Sie tragen mich wie eine Armee Ameisen aus dem Hauptbahnhof. Mein leichter Waffelkörper treibt vollkommen bewegungs- und willenlos durch die riesigen gläsernen Hallen, mit versteinertem Gesicht um Fassung und vor allem Zusammenhalt bemüht. Zerbrechen geht jetzt hier keinesfalls. Also klappe ich das Visier herunter und treibe mit den vielen Menschen aus dem Gebäude. Auf dem Bahnhofsvorplatz lassen mich die fleißigen Ameisen los und und strömen in Taxis, Busse und fremde Arme, und plötzlich bin ich ganz allein. Wieder vollkommen korsettlos. Meine Augen brennen, denn ich versuche, nicht zu blinzeln. Unmöglich, abzusehen, was alles passieren könnte, würde ich den Augen kurz Ruhe verschaffen. Also stiefle ich steif und mit harter Schale und faulem Kern zu meinem Auto. Der Schneeregen kneift mich in die Wangen wie eine doofe Tante und versucht, mich zu knacken, und das Waffel-Ich knackt tatsächlich ein wenig stärker, und meine Unterlippe fängt an zu schlottern, aber die restlichen hundert Meter zum Wagen müssen bitte noch zu schaffen sein, also laufe ich schneller und falle mit Müh und Not und letzten Kraftreserven in meinen kalten und klammen Peugeot. Ich schlage die Tür hinter mir zu und warte. Zehn Sekunden lang starre ich aus der schmutzigen Frontscheibe, sehe verschwommen halbfertige Schneeflocken vorbeistürmen und wundere mich, dass nichts passiert. Dann erst begreift mein Körper, dass jetzt kurz losgelassen werden darf, und mein schwerer Kopf fällt mit einem dumpfen »Klonk« auf das Lenkrad.
 
Es ist merkwürdig banal und dann eben doch überraschend, wie sehr mir mein Herz weh tut. Es wurden Trilliarden Lieder über Kummer geschrieben, Hunderte davon habe ich gehört. Ich müsste es eigentlich besser wissen. Und dennoch liege ich gelähmt vor Schmerzen auf meinem Lenkrad und wundere mich über die Körperlichkeit meines Leids.
Die Leichtigkeit, die mir das Fehlen von Flo beschert, ist unerträglich. Wird nicht immer gesagt, dass man sich so schwer fühlt? Oder ist damit nur das poetische Herz gemeint? Denn ich fühle mich furchtbar leicht. Vollkommen außer Kontrolle. Als ob Flo ein schweres Gewicht in meinem unsichtbaren Rucksack gewesen wäre. Ein Stück Blei, das mich immer am richtigen Ort ankert. Ohne ihn schwebe ich haltlos wie ein Luftballon durch die Gegend, stoße dauernd gegen Wände und bin unfähig, mich irgendwo festzuhalten, irgendwo anzukommen. Jetzt bin ich viel zu leicht. Mir fallen Bruchstücke von irgendeinem Gedicht von Erich Fried ein.
»Gegen das alles du als mein Gegengewicht? Vielleicht, wenn du wirklich bei mir wärest, um mich zu halten, um zu liegen auf mir in der Nacht, damit dieser Sog mich nicht fortreißt.«
Man sollte vielleicht wirklich häufiger all diesen Liedern und Gedichten über Liebe glauben. Sie ergeben plötzlich so viel Sinn.
Und auf der anderen Seite kann ich diese vielbesungene Leere überhaupt nicht nachvollziehen. Ich fühle mich nicht leer. Ich bin bis obenhin voll mit Traurigkeit und Verlangen. Am schlimmsten jedoch ist, dass ich voller Zeugs bin, das Flo gehört. Sachen, die ich ihm erzählen möchte. Geschichten, Gefühle und körnige Momentaufnahmen, die nur für ihn bestimmt sind. Tausend Dinge, die für niemanden sonst einen Mehrwert haben. Sie füllen mich unangenehm aus, kitzeln unter der Schädeldecke. Jeden Tag kommt etwas hinzu. Und ich sammle es und trage es mit mir herum und weiß nicht, wohin damit. Ich brauche einen Ort, um all diese Wir-Dinge loszuwerden. Keine Müllhalde, aber vielleicht einen Recyclinghof. Oder am liebsten nur ein Zwischenlager. Denn früher oder später müssen sie an den Ort, an den sie gehören.
 
Meine Knie sind ganz feucht. Durch den günstigen Winkel, in dem mein Kopf auf dem Lenkrad liegt, ist keine meiner Tränen mein Gesicht herabgelaufen, sondern direkt, der Schwerkraft stoisch folgend, aus dem Auge herab auf meine Beine gestürzt. Und dort liegen sie in einem dunkelblauen vorwurfsvollen Fleck.
Ich lege den Rückwärtsgang ein und krieche aus meiner Parklücke. Als mir klar wird, dass ich keinerlei Ziel habe, schalte ich den Motor wieder aus.
Wo soll ich denn jetzt hin? Die Wohnung ist ein von Flo emotional besetztes Haus. Herrje, wenn es nicht so tragisch wäre, ich müsste drüber lächeln. Ich habe kein Zuhause. Ich bin emotional obdachlos. Hat das schon mal jemand über die Liebe geschrieben? Vermutlich. Ich lehne mich in meinem Sitz zurück, schließe die eh vollkommen verschwollenen Augen und denke nach. Wo möchte ich jetzt sein? Wo würde es am wenigsten schmerzen?
Die einzige richtige Antwort ist keine Option.
Also bleibt eben doch nur unsere Wohnung. Ein Ort, an dem ich irgendwann lernen muss, mit mir allein zu leben. Also kann ich genauso gut jetzt damit anfangen.
Ich bin mir nicht sicher, ob der Umstand, dass ich Flo seine Winterklamotten vorbeibringe, statt sie von ihm abholen zu lassen, ein geschickter Schachzug oder schlichte Augenwischerei ist. Der Gedanke daran, meinen schönen, schmalen Freund in unserer Wohnung zu haben und wieder ziehen lassen zu müssen, ist furchtbar. Aber bedeutet das nicht auch, dass ich in die hässliche Falle der umgekehrten Psychologie getappt bin? Möchte ich nur verhindern, dass schon wieder gegangen wird? Dass ich schon wieder gegangen werde? Will ich dieses Mal einfach nur selbst gehen?
Über diese ganze »Independent Women Part 2«-Scheiße runzle ich die Stirn. Teils aus Verachtung, teils aus Unsicherheit. Ich möchte keine Spielchen spielen. Ich will meinen Freund nicht mit »Brigitte«-Weisheiten wiederbekommen. Dennoch fühle ich, dass dieses erstmalige Wiedersehen nach nun fast sechs Wochen eine Gelegenheit ist. Ich kann nur noch nicht richtig sehen, wofür.
Muss ich darauf spekulieren, dass mein bloßer Anblick Flo das Herz öffnet? Sollte ich mich hübsch machen, ein wenig von meinem Parfüm benutzen, um olfaktorische Lassos zu werfen? Allein der Gedanke daran ist so lächerlich, dass ich mich schäme. Dennoch. Welche Verhaltensweisen werden von mir erwartet? Wird überhaupt etwas erwartet? Flo hatte schließlich nur um Pullover, nicht um ein Gespräch gebeten. Füge ich mich also diesem Wunsch, oder lasse ich dann einen wichtigen Berührungsmoment verstreichen?
Mal wieder bin ich elendig gelähmt von der Auswahl. Rieke hat mir mal rotwangig vor Scham erzählt, dass sie, wenn zu viele verschiedene Gedanken in ihrem Kopf herumpoppen, manchmal heimlich ihren Rollerhelm aufsetzt. Einfach, weil er ihr das Gefühl gibt, dass die Gedanken somit eine Begrenzung hätten. Ein beschränkter Raum für Kirmes. Neues kann nicht herein, dem bereits Vorhandenen werden Grenzen gesetzt.
Ich hätte auch gern so einen Helm. Ich würde ihn andauernd tragen.
 
Arne und Thea wohnen nicht weit von uns. Dennoch fahre ich den verhältnismäßig kurzen Weg mit dem Auto. Ich brauche ein Papamobil für meinen Gang nach Canossa. Vier Wände, die mich vor dem Winter und den Schmerzen schützen. Das Wetter hat sich inzwischen für vernünftigen und satten Schnee entschieden, und während ich mich rauchend im Auto vor der fremden Haustür drücke und langsam aufs Romantischste einschneie, denke ich absurderweise über einen Weihnachtsbaum nach. Unsere Wohnung ist perfekt dafür. Unsere Situation nicht. Trotz der dumpf pochenden Schmerzen und der lähmenden Angst vor meinem Wiedersehen mit Flo drängt vollkommen deplatzierte Weihnachtsungeduld an die Oberfläche. Objektiv ist es jetzt, Ende der ersten Dezemberwoche, noch viel zu früh für einen Weihnachtsbaum. Da ich die Vorweihnachtszeit aber so mag, schaffe ich immer direkt Anfang Dezember einen Baum an. Für meine Verhältnisse ist es also schon relativ spät.
Plötzlich macht es mich unverhältnismäßig wütend, dass diese Entscheidung aus aktuellem Anlass aufgeschoben werden muss. Dass meine geliebte Weihnachtsroutine von Flo gestört wird. Was soll ich denn allein mit einem Weihnachtsbaum? Was soll ich allein?
 
Und dann stehen wir voreinander. Getrennt von einer scheinbar meterbreiten Altbauwohnungstürschwelle stehen wir und sehen uns gegenseitig stumm auf die Füße. Der erste Kontakt traf die Augen, aber wir scheinen beide zu kraftlos, um unsere Blicke dort oben zu halten, also lassen wir sie fallen, die Blicke, und legen sie auf den Füßen des anderen ab.
Aus der Wohnung strömt Wärme und der blasse Geruch fremder, gewaschener Wäsche. Ein olfaktorisches Lasso, das nicht für uns bestimmt ist. Unsere Lassos liegen schlaff auf dem Boden. Zwischen uns die Tasche mit Flos Winterkram und eine dicke Wand aus Nichts.
Und dann drehe ich mich wortlos um und gehe. Dies hier ist eben doch nicht mehr als die Übergabe von Kleidung, keine Hintertür, kein Versuch. Es ist, was es ist, und was es ist, ist kalt und furchtbar. Und auch Flo besteigt kein weißes Pferd, sondern schließt die fremde Wohnungstür leise hinter sich. Das kann ich noch hören auf dem Weg nach unten.
Kein Weihnachtsbaum dieses Jahr.
 
Auf der Straße zieht mich plötzlich nichts in mein Papamobil. Die Vorstellung, jetzt in diesem kleinen Wagen eingeschlossen zu sein, engt mich ein.
Also bleibe ich auf dem Bürgersteig stehen und lege meinen Kopf auf meiner Brust ab. Meine Füße verschwinden bis über die Knöchel in Schnee, und es sieht aus, als hätten sie sich aufgelöst. Als würde ich langsam verschwinden. Und im Grunde ist es das, was ich jetzt dringend möchte. Verschwinden. Nirgendwo sein. Nicht in der Karibik, nicht in Flos Armen. Sondern weg. In mir breitet sich eine dumpfe Ruhe aus, und ich höre auf zu atmen. Mir fehlt jetzt die Kraft für das ewige Einundausundeinundaus, also lasse ich es vorerst einfach.
Neben meinen Beinstümpfen bilden sich im Schnee kleine Löcher. Als würden unter der weißen Oberfläche winzige Schneeholzwürmer fieberhaft arbeiten, tauchen überall aus dem Nichts winzige Durchbrüche auf. Eine Weile beobachte ich fasziniert dieses merkwürdige Phänomen, nur allzu bereit, mich von Unwichtigem ablenken und einfangen zu lassen, bis ich bemerke, dass die Erklärung peinlich naheliegt. Ich weine. Meine Tränen schmelzen kleine Einbuchtungen in die weiße Oberfläche. Ich schließe die Augen, um den Schnee nicht weiter zu zerstören und der Illusion, zu verschwinden, näherzukommen. Ich möchte gern nichts mehr spüren jetzt. Ich möchte jetzt bitte ausgeschaltet werden.
»Bye
I’m on standby
Out of order or sort of unaligned
Powered down for redesign
Bye bye
I’m on standby
According to the work order you signed
I’ll be down for some time
I’ll be down for some time«

 
 
 
(Und dann bin ich so ausgeschaltet, dass ich die Umarmung, die mich von hinten umschließt, fast nicht bemerke.)

Memo
Ich hatte mit jemand anderem Sex in unserem Bett.
Es fing grade an, kalt zu werden draußen, in mir sowieso. Und ich war wütend. Weil du irgendwo warst und dich nicht entscheiden konntest.
Nichts war richtig. Haut, Körper, Temperatur, Geräusche, Blicke, Geschmack und der Geruch, vor allem der Geruch. Alles war falsch, und ich wurde fast wahnsinnig, so verzweifelt war ich auf der Suche nach etwas von dir in diesem fremden Körper. Wie besessen habe ich in jeder Ritze nachgesehen, ob ich dich irgendwo finden kann. Ob irgendwas vielleicht nach dir riechen, mich an dich erinnern, trösten könnte.
Da war nichts.
Aber ich habe nicht aufgehört. Ich habe immer weiter gesucht. Ich habe alles angefasst und geküsst und gesaugt und gekratzt, und ich habe mich gekrümmt und geschwitzt und geheult und bin gekommen. Es war alles ganz viel und voll und laut. Aber in mir drinnen war es ganz leise.
Wir haben deine Seite des Bettes nicht berührt.
Darauf habe ich geachtet.
Versprochen.
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