
        
            
                
            
        

    

Buch

Die elfjährige Kimberly Chang verlässt mit ihrer Mutter Hongkong, um in New York ein neues Leben zu beginnen. Doch anstatt ihre Schwester wie versprochen als Haushälterin einzustellen, lässt Tante Paula die beiden für einen Hungerlohn in ihrer Kleiderfabrik in Chinatown arbeiten. Sie schiebt sie in eine illegale Wohnung ab, die von Kakerlaken und Ratten heimgesucht wird und im Winter nicht beheizbar ist. Kimberly beginnt das Leben in Röcken zu errechnen, die sie abends und nachts in der Fabrik produzieren muss: Eine U-Bahn-Karte zur Arbeit kostet zweihundert Röcke, ein neues Spielzeug an die tausend. Doch was Tante Paula nicht ahnt: Kimberly ist ein hochbegabtes Kind und trotz anfänglicher Sprachschwierigkeiten eine brillante Schülerin. Von der staatlichen Highschool im Brooklyner Ghetto schafft sie es bald mit einem Stipendium an eine renommierte Privatschule. Doch Kimberly kann ihren Weg nur gehen, wenn es ihr gelingt, auch ihre sanftmütige Mutter aus dem Elend Chinatowns herauszuholen.
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Jean Kwok wurde als jüngstes von sieben Kindern in Hongkong geboren. Ihre Familie emigrierte nach Brooklyn, wo auch Jean lange Zeit in einem Sweatshop in Chinatown arbeitete. Sie wurde frühzeitig an der Harvard-Universität angenommen und übernahm dort meistens vier Jobs gleichzeitig, um ihre Familie zu unterstützen und ihr Studium zu finanzieren. Heute lebt Jean Kwok mit ihrem Mann und zwei Söhnen in den Niederlanden. »Goodbye Chinatown« ist ihr erster Roman.
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Prolog

Ich bin mit einem Talent auf die Welt gekommen. Keinem tänzerischen oder komödiantischen Talent oder etwas ähnlich Gefälligem. Nein, ich hatte immer schon ein Händchen für die Schule. Alles, was dort gelehrt wurde, lernte ich schnell und ohne große Mühe. So als wäre die Schule eine riesige Maschine und ich ein Zahnrad, das perfekt in diese Maschine passte. Was nicht heißen soll, dass mir der Unterricht immer leichtfiel. Als Mama und ich nach Amerika zogen, sprach ich kaum ein Wort Englisch und hatte lange Zeit damit zu kämpfen.

Es gibt ein chinesisches Sprichwort, in dem es heißt, dass das Schicksal aus Winden besteht, die von allen Seiten durch unser Leben blasen und uns die Pfade der Zeit entlangtreiben. Willensstarke Menschen können gegen den Sturm ankämpfen und so vielleicht ihren eigenen Weg wählen, während die Schwachen dorthin gehen müssen, wohin der Wind sie treibt. Ich selbst würde sagen, dass ich weniger von Winden getrieben, als von der Macht meiner eigenen Entscheidungen vorwärtsgezerrt wurde, während ich mich eigentlich die ganze Zeit nach dem sehnte, was ich nicht haben konnte. Und als endlich alles, was ich mir je gewünscht hatte, in greifbare Nähe gerückt schien, traf ich eine Entscheidung, die die Flugbahn meines restlichen Lebens für immer veränderte.

Von meinem Standort vor dem Schaufenster des Brautmodengeschäfts aus sehe ich das kleine Mädchen still zu Füßen
der Ankleidepuppe sitzen, die Augen zugekniffen, umschlossen von den schweren Falten der herabfallenden Stoffbahnen. Ich denke: Das ist kein Leben, das ich für mein Kind wollte. Ich weiß genau, wie es laufen wird: Sie verbringt schon jetzt ihre gesamte Zeit nach der Schule im Laden und erledigt kleinere Aufgaben wie das Sortieren von Glasperlen; später wird sie lernen, von Hand zu nähen und dann mit der Nähmaschine, bis sie schließlich einen Teil der Stick- und Feinarbeiten übernehmen kann. Und dann wird auch sie ihre Tage und Wochenenden über endlose Meter Stoff gebeugt verbringen. Für sie wird es keine Besuche bei Freunden zum Spielen geben, keinen Schwimmunterricht, keine Sommerferien am Strand, überhaupt nicht viel mehr als den unablässigen Rhythmus der Nähnadel.

Aber dann, als ihr Vater hereinkommt, blicken wir beide auf, und nach all den Jahren und allem, was passiert ist, bäumt sich mein Herz in meiner Brust immer noch auf wie ein verwundetes Tier.

War ich jemals so schön wie sie? Es gibt fast keine Fotos von mir als Kind. Wir konnten uns keine Kamera leisten. Der erste Schnappschuss von mir, aufgenommen in den Vereinigten Staaten, war ein Schulfoto aus dem Jahr, als ich nach Amerika kam. Ich war elf. Später kam eine Zeit in meinem Leben, in der ich nur noch nach vorne blicken wollte, und da zerriss ich das Foto. Doch statt die Einzelteile wegzuwerfen, steckte ich sie in einen Umschlag.

Vor kurzem habe ich diesen Umschlag wiedergefunden und ihn von Staub befreit. Ich habe ihn aufgeschlitzt und die zerrissenen Papierfetzen darin berührt: hier die Spitze eines Ohrs, dort ein Teil des Kinns. Meine Mutter hatte mir die Haare geschnitten, ungleichmäßig und zu kurz, weit rechts auf dem Kopf gescheitelt und wie bei einem Jungen seitlich
in die Stirn gekämmt. Das Wort PROBEABZUG bedeckt einen Großteil meines Gesichts und einen Teil meiner blauen Polyesterbluse. Wir hatten kein Geld für das richtige Foto und behielten deshalb das Muster, das man uns nach Hause geschickt hatte.

Aber wenn ich die einzelnen Fetzen des Fotos wie Puzzleteile zusammensetze, blicken meine Augen noch immer direkt in die Kamera, und jeder, der sich die Mühe macht, genau hinzuschauen, erkennt darin die Hoffnung und den Ehrgeiz. Hätte ich es doch nur gewusst.





1

Eine schmelzende Eisschicht bedeckte den Asphalt. Ich beobachtete meine Gummistiefel genau, wie meine Fußspitzen auf dem Eis rutschten, wie meine Absätze es zum Splittern brachten. Eis kannte ich bisher nur in Form von kleinen Stückchen in geeisten Rote-Bohnen-Drinks. Dieses Eis war wildes Eis, Eis, das Straßen und Gebäuden die Stirn bot.

»Wir haben wirklich Glück, dass in einem von Mr Ns Gebäuden eine Wohnung frei geworden ist«, hatte Tante Paula auf der Fahrt zu unserer neuen Nachbarschaft gesagt. »Ihr müsst sie natürlich erst in Ordnung bringen, aber Wohnraum in New York ist so was von teuer! Und für das, was sie bietet, ist diese Wohnung ein Schnäppchen.«

Ich konnte kaum noch stillsitzen im Auto und drehte ständig den Kopf auf der Suche nach Wolkenkratzern. Ich konnte keine entdecken. Dabei wünschte ich mir so sehr, endlich das New York zu sehen, von dem ich in der Schule gehört hatte: Min-hat-ton mit seinen glitzernden Kaufhäusern, und vor allem die Freiheitsgöttin, die stolz über den Hafen wacht. Aber jetzt, auf unserer Fahrt, gingen die Highways allmählich in unvorstellbar breite, nicht enden wollende Boulevards über. Die Gebäude wurden schmutziger, hatten kaputte Fenster und waren mit englischer Schrift besprüht. Wir bogen ein paar Mal ab und fuhren schließlich an einer Gruppe von Menschen vorbei, die trotz der frühen Stunde in einer langen Schlange anstanden. Onkel Bob parkte neben einem dreistöckigen
Gebäude, dessen Schaufenster mit Brettern zugenagelt waren. Ich dachte erst, er würde nur anhalten, um irgendetwas abzuholen, aber dann kletterten plötzlich alle aus dem Auto auf den eisbedeckten Asphalt.

Die Menschen in der Schlange warteten darauf, das Haus rechts von uns betreten zu dürfen, über dem ein Schild mit der Aufschrift Sozialamt hing. Ich wusste nicht genau, was das war. Fast alle Wartenden waren schwarz. Ich hatte vorher noch nie schwarze Menschen gesehen. Die Haut einer Frau, die fast ganz vorne stand und die ich daher am besten sehen konnte, war schwarz wie Kohle, und in ihrer wolkenartigen Haarpracht schimmerten goldene Perlen. Trotz ihres ausgefransten Mantels fand ich sie einfach atemberaubend. Manche trugen ganz normale Kleider, aber einige Leute in der Schlange sahen erschöpft und ungepflegt aus, mit glasigen Augen und ungewaschenem Haar.

»Starr nicht so!«, zischte mir Tante Paula zu. »Sonst werden sie noch auf uns aufmerksam.«

Ich drehte mich wieder zum Auto um, aus dem die Erwachsenen bereits unsere wenigen Habseligkeiten geladen hatten, um sie dann vor der zugenagelten Schaufensterfront zu stapeln. Wir besaßen drei Koffer aus Tweed, Mamas Geigenkoffer, ein paar sperrige, in braunes Papier gewickelte Pakete und einen Besen. Vor der Haustür war ein großer nasser Fleck zu sehen.

»Was ist das, Mama?«

Sie beugte sich über den Fleck und betrachtete ihn genauer.

»Nicht anfassen«, riet Onkel Bob, der hinter uns stand. »Das ist Pisse.«

Wir machten beide einen Satz nach hinten.

Tante Paula legte je eine behandschuhte Hand auf unsere
Schultern. »Macht euch keine Sorgen«, sagte sie beschwichtigend, aber auf mich wirkte ihr Gesichtsausdruck nicht gerade beruhigend. Sie sah angespannt und ein wenig verlegen aus. »Die Leute aus eurer Wohnung sind gerade erst ausgezogen, deshalb hatte ich noch keine Gelegenheit, sie mir anzusehen. Denkt immer daran: Wenn es Probleme gibt, schaffen wir sie aus der Welt. Gemeinsam. Schließlich sind wir eine Familie.«

Mama seufzte und legte ihre Hand auf Tante Paulas Hand. »Gut.«

»Außerdem habe ich eine Überraschung für euch. Hier.« Tante Paula ging zum Auto und holte einen Karton heraus, in dem einige Gegenstände lagen: ein Radiowecker, ein paar Bettlaken und ein kleiner Schwarzweißfernseher.

»Danke«, sagte Mama.

»Nicht doch«, antwortete Tante Paula. »Jetzt müssen wir aber los. Wir kommen sowieso schon zu spät in die Fabrik.«

Ich hörte sie davonfahren, während sich Mama an der bedrohlich vor uns aufragenden Haustür mit den Schlüsseln abmühte. Als sie die Tür endlich aufgeschlossen hatte, schien sie sich zunächst zu widersetzen, sprang dann aber doch auf und gab den Blick auf eine nackte Glühbirne frei, die wie ein Zahnstumpf in ihrem schwarzen Schlund leuchtete. Die Luft roch feucht und staubig zugleich.

»Mama«, flüsterte ich. »Sind wir hier denn sicher?«

»Tante Paula würde uns nirgendwo hinschicken, wo wir nicht sicher wären«, antwortete sie, aber in ihrer leisen Stimme schwang ein Hauch von Zweifel mit. Obwohl Mamas Kantonesisch normalerweise klar und deutlich war, hörte man ihre ländlichen Wurzeln heraus, wenn sie nervös war. »Gib mir den Besen.«

Während ich unsere Sachen in den engen Eingangsbereich brachte, nahm sich Mama mit dem Besen die Treppe vor.


»Bleib hier, und lass die Tür offen«, sagte sie. Ich wusste, ihr ging es darum, dass ich notfalls schnell Hilfe holen konnte.

Das Herz pochte mir bis zum Hals, als ich sie die Holztreppe hochgehen sah. Die Stufen waren vom jahrelangen Gebrauch abgenutzt und verzogen und neigten sich zum Geländer hin steil nach unten. Ich hatte Angst, dass eine Stufe durchbrechen und Mama abstürzen würde. Als sie auf dem ersten Treppenabsatz angekommen war und um die Ecke bog, verlor ich sie aus den Augen und hörte nur noch, wie sie eine Treppenstufe nach der anderen zum Knarzen brachte. Ich suchte unser Gepäck nach einem Gegenstand ab, den ich als Waffe benutzen konnte. Ich würde schreien und dann nach oben rennen, um ihr zu helfen. Vor meinem inneren Auge tauchten die Raufbolde aus meiner alten Schule in Hongkong auf: der dicke Wong und der lange Lulatsch Lam. Warum war ich nicht so groß und stark wie sie? Von oben war ein Schlurfen zu hören, eine Tür schnappte auf, Dielen ächzten. War das Mama oder jemand anders? Ich spitzte die Ohren und lauschte auf ein Keuchen oder einen dumpfen Schlag. Es blieb still.

»Komm hoch!«, rief sie. »Du kannst die Tür jetzt zumachen.«

Meine Glieder erschlafften, als hätte man die Luft aus ihnen herausgelassen. Neugierig lief ich die Treppe hoch, um mir unsere neue Wohnung anzusehen.

»Pass auf, dass du nichts berührst«, sagte Mama.

Ich stand in der Küche. Der Wind pfiff durch die beiden Fenster zu meiner Rechten, und ich fragte mich, warum Mama sie aufgemacht hatte. Dann sah ich, dass sie zu waren, aber dass die meisten Fensterscheiben fehlten oder gesprungen waren. Aus den Holzrahmen ragten nur noch schmutzige Scherben. Eine dicke Schicht Staub bedeckte den kleinen
Küchentisch und die breite Spüle, die weiß und von Lochfraß befallen war. Ich bemühte mich, den vertrockneten Körpern der toten Kakerlaken auszuweichen, die auf dem Boden verstreut lagen. Sie waren riesig, und ihre Beine waren umrahmt von den scharfen Schatten, die sie warfen.

Das Bad war in der Küche, und die Tür befand sich direkt gegenüber dem Herd, was, wie jedes Kind weiß, furchtbares Fengshui bedeutet. Um Spüle und Kühlschrank herum war ein Teil des dunkelgelben Linoleumbodens abgerissen und gab den Blick auf die darunterliegenden, völlig verzogenen Dielen frei. Die Wände hatten Risse oder wölbten sich nach außen, als hätten sie etwas verschluckt. An manchen Stellen war die Farbe abgeblättert und entblößte den nackten Gips wie Fleisch unter der Haut.

Von der Küche ging ein weiteres Zimmer ab, ohne Tür dazwischen. Als wir es betraten, sah ich aus den Augenwinkeln mehrere braune Punkte langsam in die Wände verschwinden: lebende Kakerlaken. In den Wänden konnten sich auch Ratten oder Mäuse verbergen. Ich nahm Mama den Besen aus der Hand, den sie immer noch festhielt, drehte ihn um und knallte den Stiel fest gegen den Boden.

»Ah-Kim«, sagte sie. »Du störst noch die Nachbarn!«

Ich hörte mit dem Hämmern auf und schwieg, obwohl ich den dumpfen Verdacht hatte, dass wir die einzigen Mieter im Gebäude waren.

Die Fenster des zweiten Zimmers gingen zur Straße und waren intakt. Mir kam der Gedanke, dass Tante Paula vermutlich nur die Fenster hatte reparieren lassen, die für die Außenwelt sichtbar waren. Obwohl das Zimmer kahl und leer war, stank es nach altem Schweiß. In der Ecke lag eine Doppelmatratze auf dem Boden. Sie war blau-grün gestreift und hatte Flecken. Außerdem gab es einen niedrigen Couchtisch,
dessen eines Bein zu kurz war und auf dem ich in Zukunft meine Hausaufgaben machen würde, und eine Kommode, von der die weiße Farbe rieselte wie Schuppen von einem Kopf. Das war alles.

Was Tante Paula gesagt hatte, konnte nicht stimmen. In dieser Wohnung hatte schon lange niemand mehr gelebt, dachte ich. Mir ging auf, dass sie alles absichtlich so arrangiert hatte: Sie hatte uns unter der Woche einziehen lassen statt am Wochenende und uns in letzter Sekunde die Geschenke in die Hand gedrückt. Nachdem sie uns hier abgesetzt hatte, hatte sie die Fabrik als Vorwand benutzt, um schnell wieder fahren zu können, um abzuhauen, während wir uns bei ihr noch für ihre Güte und Großzügigkeit bedankten. Tante Paula würde uns bestimmt nicht helfen. Wir waren ganz auf uns alleine gestellt.

Ich schlang die Arme um meinen Körper und flehte: »Mama, ich will nach Hause!«

Mama beugte sich zu mir hinunter und lehnte ihre Stirn an meine. Sie brachte zwar kein Lächeln zustande, aber ihre Augen leuchteten. »Wir schaffen das schon. Du und ich, Muttertier und Junges.« Wir beide als Familie.

Ich fragte mich, was Mama wirklich von alldem hielt. Mama, die im Restaurant alle Tassen und Essstäbchen mit ihrer Serviette abwischte, weil sie ihr nicht sauber genug waren. Auch für Mama musste in ihrer Beziehung zu Tante Paula etwas Neues zutage getreten sein, als sie die Wohnung sah, etwas Nacktes, das unter der Oberfläche ihrer höflichen Gespräche pochte.

 



In unserer ersten Woche in den Vereinigten Staaten hatten Mama und ich in dem niedrigen, quadratischen Haus von Tante Paula und ihrer Familie auf Staten Island gewohnt. Am
Abend unserer Ankunft aus Hongkong war es kalt draußen, und durch die Heizungsluft im Haus fühlte sich mein Hals trocken an. Mama hatte Tante Paula, ihre älteste Schwester, seit dreizehn Jahren nicht mehr gesehen, seit dem Tag, als Tante Paula Hongkong verlassen hatte, um Onkel Bob zu heiraten, der schon als Kind nach Amerika ausgewandert war. Ich hatte von der großen Fabrik gehört, die Onkel Bob führte, und mich schon immer gefragt, warum so ein reicher Mann nach Hongkong zurückkehren musste, um eine Frau zu finden. Jetzt sah ich, dass er sich beim Gehen auf einen Stock stützte, und mir wurde klar, dass mit seinem Bein etwas nicht stimmte.

»Mama, können wir jetzt essen?« Das Chinesisch meines Cousins Nelson klang unbeholfen, die Betonung war falsch. Bestimmt hatte man ihm gesagt, er sollte uns zuliebe chinesisch sprechen.

»Gleich. Aber zuerst gibst du deiner Cousine einen Kuss und heißt sie in Amerika willkommen«, befahl Tante Paula. Sie nahm den dreijährigen Godfrey bei der Hand und schubste Nelson in meine Richtung. Nelson war elf, genau wie ich, und man hatte mir versprochen, dass er mein bester Freund werden würde. Ich betrachtete ihn eingehend: Er war ein dicker Junge, hatte jedoch magere Beine.

Nelson rollte mit den Augen. »Willkommen in Amerika«, sagte er laut, damit die Erwachsenen es hörten. Er beugte sich vor, tat so, als würde er mir einen Kuss auf die Wange geben, und sagte leise: »Du bist eine Harke voller Dreck.« Er nannte mich eine Landpomeranze. Dieses Mal war seine Betonung perfekt.

Mein Blick schoss hinüber zu Mama, die aber hatte nichts gehört. Zuerst war ich schockiert von seinen schlechten Manieren und spürte, wie mir die Röte den Hals hinaufkroch. Aber dann lächelte ich und tat so, als würde ich ihm meinerseits
einen Kuss geben. »Wenigstens bin ich keine Kartoffel mit Räucherstäbchen als Beinen«, flüsterte ich.

Die Erwachsenen strahlten.

Wir wurden herumgeführt. Mama hatte mir erzählt, dass wir in unserem neuen Leben in Amerika bei Tante Paula wohnen und uns um Nelson und Godfrey kümmern würden. Das Haus kam mir sehr luxuriös vor, mit orangefarbenem Teppichboden statt der einfachen Betonböden, die ich gewöhnt war. Während ich den Erwachsenen durchs Haus folgte, fiel mir auf, wie groß Tante Paula war, fast so groß wie ihr Mann. Neben ihr wirkte Mama, die gerade krank gewesen war und ziemlich abgenommen hatte, klein und zerbrechlich. Allzu lange konnte ich jedoch nicht darüber nachdenken, weil ich zum ersten Mal barfuß herumlaufen durfte und mich wunderte, wie kratzig sich der Teppich anfühlte.

Tante Paula zeigte uns all ihre Möbel und einen ganzen Schrank voller Bett- und Tischwäsche. Am meisten aber beeindruckte mich das heiße Wasser, das aus den Hähnen kam. So etwas hatte ich noch nie gesehen. In Hongkong war das Wasser rationiert. Es war immer kalt und musste abgekocht werden, bevor man es trinken konnte.

Dann öffnete Tante Paula ihre Küchenschränke, um uns ihre blitzblanken Kuchenformen und Töpfe zu zeigen. »Wir haben ausgezeichneten weißen Tee«, sagte sie stolz. »Die Blätter entrollen sich nach dem Aufgießen und werden so lang wie ein Finger. Ein sehr zartes Aroma. Bitte trinkt doch, so viel ihr möchtet. Und hier sind die Pfannen. Aus Edelstahl, perfekt zum Braten und Dämpfen.«

 



Als Mama und ich am nächsten Morgen auf den Sofas aufwachten, die uns als Nachtlager dienten, hatten Tante Paula und Onkel Bob bereits das Haus verlassen, um die Kinder
in den Kindergarten beziehungsweise die Schule zu bringen und ihre Arbeit in der Kleiderfabrik anzutreten. Auf einem Zettel stand jedoch, dass Tante Paula gegen Mittag nach Hause kommen würde, um alles für uns zu regeln.

»Sollen wir mal diesen besonderen weißen Tee probieren?«, fragte ich Mama.

Mama zeigte auf die Küchenablage. Darauf stand nichts als eine alte Keramikkanne und eine Schachtel mit billigem grünem Tee. »Mein Herzblatt, glaubst du denn, das steht dort rein zufällig?«

Ich starrte zu Boden und schämte mich für meine Dummheit.

»Chinesisch ist manchmal nicht leicht zu verstehen«, erklärte Mama. »Manches kommt eben nicht direkt zur Sprache. Aber wir dürfen uns nicht über Kleinigkeiten ärgern. Jeder hat seine Fehler.« Sie legte ihre Hand auf meine Schulter, und als ich aufblickte, war ihr Gesicht ganz ruhig. Ich sah, dass sie wirklich meinte, was sie sagte. »Du darfst nie vergessen, wie tief wir in Tante Paulas und Onkel Bobs Schuld stehen, weil sie uns aus Hongkong herausgeholt und hierher nach Amerika gebracht haben, zum Goldenen Berg.«

Ich nickte. Meine Klassenkameraden hatten ihren Neid kaum verbergen können, als sie gehört hatten, dass wir in die USA zogen. Bevor die Briten Hongkong 1997 planmäßig an die chinesisch-kommunistische Regierung zurückgaben, war die Ausreise äußerst kompliziert gewesen. Es gab so gut wie kein Entkommen, es sei denn, man war eine Frau – und hübsch oder charmant genug, um von einem chinesischamerikanischen Mann geheiratet zu werden, der auf der Suche nach einer Ehefrau nach Hongkong zurückkehrte. Genau das war Tante Paula passiert. Und jetzt war sie so nett, uns an ihrem Glück teilhaben zu lassen.


Als Tante Paula an jenem ersten Vormittag in Amerika nach Hause kam, bat sie Mama und mich, uns mit ihr an den Küchentisch zu setzen.

»Also, Kimberly«, sagte Tante Paula und trommelte mit den Fingern auf die Plastiktischdecke. Sie roch nach Parfüm und hatte ein Muttermal auf der Oberlippe. »Ich habe gehört, was für ein aufgewecktes Kind du bist.« Mama lächelte und nickte; in Hongkong war ich immer Klassenbeste gewesen. »Du wirst deiner Mutter hier eine große Hilfe sein«, fuhr Tante Paula fort. »Und Nelson kann sicher auch viel von dir lernen.«

»Nelson ist aber auch ein schlauer Junge«, warf Mama ein. »Oh ja, er schlägt sich recht ordentlich in der Schule, und sein Lehrer hat mir gesagt, dass er irgendwann bestimmt einen wunderbaren Anwalt abgibt, weil er so gerne widerspricht. Aber von jetzt an hat er Grund, sich besonders anzustrengen, nicht wahr? Um mit seiner hochbegabten Cousine mitzuhalten!«

»Du setzt ihr den hohen Hut der Schmeichelei auf den Kopf, ältere Schwester! Sie wird es nicht leicht haben hier. Ah-Kim spricht kaum ein Wort Englisch.«

»Das ist allerdings ein Problem. Nelson braucht auch Hilfe bei seinem Chinesisch – diese in Amerika geborenen Kinder! Aber du solltest sie ab jetzt bei ihrem amerikanischen Namen rufen, kleine Schwester: Kimberly. Es ist sehr wichtig, dass man einen Namen hat, der so amerikanisch wie möglich klingt. Sonst glauben die Leute, man wäre gerade erst vom Schiff gestiegen!« Tante Paula lachte.

»Wenn wir dich nicht hätten«, bemerkte Mama höflich. »Wir möchten uns sobald wie möglich revanchieren. Wann soll ich mit Nelsons Chinesisch-Unterricht anfangen?«

Tante Paula zögerte. »Genau darüber wollte ich mit dir sprechen. Der Unterricht ist nicht mehr nötig.«


Mama zog die Augenbrauen hoch. »Ich dachte, du wolltest, dass Nelson besser Chinesisch spricht? Sollte ich mich nicht um Godfrey kümmern und Nelson von der Schule abholen? Du hast doch gesagt, dass der Babysitter so teuer ist, und nachlässig noch dazu. Bleibst du zu Hause und kümmerst dich selbst um die Kinder?« Mama fing vor lauter Verwirrung an zu stammeln. Warum ließ sie Tante Paula nicht einfach reden?

»Nein, nein.« Tante Paula kratzte sich seitlich am Hals, eine Geste, die ich schon vorher an ihr beobachtet hatte. »Ich wünschte, das ginge. Aber ich bin inzwischen so ausgelastet mit meinen vielen Verpflichtungen: die Fabrik, die Immobilien von Mr N. Ständig habe ich Kopfschmerzen.« Tante Paula hatte uns bereits wissen lassen, dass sie unverzichtbar war und nicht nur die Kleiderfabrik leitete, sondern auch eine Reihe von Gebäuden für einen entfernten Verwandten von Onkel Bob verwaltete, einen Geschäftsmann aus Taiwan, den sie »Mr N.« nannte.

Mama nickte. »Du musst auf deine Gesundheit achten …« Ihr Tonfall war forschend. Auch ich fragte mich, wohin das Gespräch führen würde.

Tante Paula spreizte die Hände. »Jeder will mehr Geld, alles muss Profit abwerfen. Jedes Gebäude, jede Lieferung …« Sie sah Mama an, aber ich wurde nicht schlau aus ihrem Gesichtsausdruck. »Ursprünglich hatte ich mir vorgestellt, dass es mir die Kindererziehung erleichtern würde, dich hierherzuholen. Aber dann hattest du deine Probleme.«

Vor rund einem Jahr war bei Mama Tuberkulose diagnostiziert worden, zu einem Zeitpunkt, als der Papierkram für unsere Auswanderung bereits erledigt gewesen war. Monatelang hatte sie riesige Tabletten hinunterwürgen müssen. Ich sah sie immer noch vor mir, wie sie in Hongkong fiebernd im Bett
lag, aber wenigstens hatten die Antibiotika dem Husten und den blutbefleckten Taschentüchern ein Ende gemacht. Das Datum unserer Abreise nach Amerika war zweimal verschoben worden, bis ihr die Ärzte und die Einwanderungsbehörde endlich grünes Licht gaben.

»Ich bin wieder vollkommen gesund«, sagte Mama.

»Natürlich. Ich bin so froh, dass es dir wieder gut geht, kleine Schwester. Aber wir müssen ganz sicher sein, dass du keinen Rückfall bekommst. Auf zwei so lebhafte Jungs wie Nelson und Godfrey aufzupassen ist zu viel für dich. Jungs sind nicht wie Mädchen.«

»Ich bin mir sicher, dass ich das schaffe«, erwiderte Mama. Sie warf mir einen liebevollen Blick zu. »Ah-Kim war auch ein richtiges Äffchen, als sie klein war.«

»Das kann ich mir vorstellen. Aber wir wollen auch nicht, dass die Jungs sich etwas einfangen. Sie waren schon immer sehr anfällig für Krankheiten.«

Ich gab mir Mühe, das »wahre Chinesisch«, wie Mama es mir beibrachte, zu verstehen. Aus dem unbehaglichen Schweigen, das nun folgte, las ich, dass es in Wirklichkeit gar nicht um Krankheiten ging. Aus irgendeinem Grund behagte Tante Paula der Gedanke nicht, dass sich Mama um ihre Kinder kümmerte.

»Wir sind dir jedenfalls dankbar, dass du uns hergeholt hast«, sagte Mama schließlich und löste damit die Anspannung. »Aber wir dürfen dir nicht zur Last fallen. Ich muss arbeiten.«

Tante Paulas Körperhaltung entspannte sich, sie schlüpfte in eine neue Rolle. »Ihr seid meine Familie!« Sie lachte. »Dachtet ihr, ich bin nicht in der Lage, für euch zu sorgen?« Sie stand auf, kam zu mir herüber und legte einen Arm um meine Schultern. »Ich habe Himmel und Hölle in Bewegung
gesetzt und dir eine Stelle in der Kleiderfabrik besorgt. Ich habe sogar eine Arbeiterin gefeuert, um Platz für dich zu machen. Siehst du? Deine ältere Schwester kümmert sich um dich. Die Arbeit ist so einfach, als würdest du ein totes Hühnchen auflesen.« Tante Paula meinte damit, dass die Arbeit, die sie für Mama organisiert hatte, das große Los war, vergleichbar mit einem leckeren Gratis-Hühnchen zum Abendessen.

Mama schluckte, als sie verstand, was Tante Paula von ihr verlangte. »Ich werde mein Bestes geben, große Schwester, aber nichts, was ich nähe, wird jemals gerade. Ich werde üben.«

Tante Paula lächelte immer noch. »Das weiß ich noch genau!« Ihr Blick schweifte über meine selbst genähte Bluse mit der unregelmäßigen roten Ziernaht. »Früher habe ich immer über die kleinen Kleider gelacht, die du versucht hast zu nähen. Du könntest zehntausend Jahre üben und wärst doch nie schnell genug. Deshalb habe ich dich zum Aufhängen eingeteilt  – du übernimmst die Endbearbeitung der Kleidungsstücke. Dafür sind keine besonderen Fähigkeiten nötig, nur harte Arbeit.«

Mamas Gesicht war blass und angespannt, aber sie sagte: »Danke, ältere Schwester.«

Nach diesem Gespräch wirkte Mama in Gedanken versunken und spielte nicht mehr auf ihrer Geige, nicht ein einziges Mal. Ein paar Mal nahm Tante Paula sie ohne mich mit, um ihr die Fabrik und das U-Bahn-Netz zu zeigen. Wenn Mama und ich alleine waren, schauten wir meistens Farbfernsehen, was neu und aufregend für uns war, auch wenn wir nicht verstanden, worum es ging. Einmal aber schlang Mama die Arme um mich und hielt mich eine ganze Folge von I love Lucy lang fest umarmt, so als sei sie diejenige, die Trost bei mir suchte. Ich wünschte mir mehr als je zuvor, dass Papa hier wäre, um uns zu helfen.


Papa war an einem Schlaganfall gestorben, als ich drei Jahre alt gewesen war, und jetzt hatten wir ihn in Hongkong zurückgelassen. Ich konnte mich nicht mehr an ihn erinnern, aber ich vermisste ihn trotzdem. Er war Direktor der Grundschule gewesen, an der Mama Musik unterrichtet hatte. Obwohl sie ursprünglich wie Tante Paula einen amerikanischen Chinesen hatte heiraten sollen, und obwohl Papa sechzehn Jahre älter war als Mama, hatten sie sich ineinander verliebt und geheiratet.

Papa, dachte ich eindringlich, Papa. Amerika steckte für mich so voller Sehnsüchte und Ängste, dass mir keine anderen Wörter mehr einfielen. Ich versuchte, seinen Geist mit reiner Willenskraft dazu zu bringen, von Hongkong, wo er begraben lag, quer über den Ozean zu uns zu kommen.

 



Mama und ich brauchten mehrere Tage, um die Wohnung in Brooklyn zu putzen. Wir versiegelten die Fenster in der Küche mit Mülltüten, damit wir den Elementen nicht ganz so schutzlos ausgesetzt waren, auch wenn es dadurch in der Küche immer dunkel war. Wenn eine Windböe hereinfuhr, blähten sich die Tüten auf und stemmten sich gegen das Industrie-Klebeband, das sie an Ort und Stelle hielt. Den Fengshui-Prinzipien nach gelangte durch die Badezimmertür ein Schwall unsauberer Energie in die Küche. Wir schoben den Herd so weit wie möglich von ihr weg.

Am zweiten Tag unserer Putzaktion brauchten wir mehr Putzmittel und Kakerlaken-Spray, und Mama beschloss, den Ausflug zum Laden ein wenig zu zelebrieren, als Belohnung für die Arbeit, die wir bereits geleistet hatten. An der Art, wie sie mir liebevoll durchs Haar wuschelte, merkte ich, dass sie mir etwas Gutes tun wollte. Wir würden uns ein Eis gönnen, verkündete sie, eine seltene Köstlichkeit.


Der Laden war winzig und überfüllt, und wir standen mit unseren Putzutensilien Schlange, bis wir schließlich vorne an der Kasse angekommen waren, wo hinter einer schmutzigen Glasscheibe verschiedene Kartons ausgestellt waren.

»Was steht da?«, fragte Mama und zeigte mit dem Kinn auf einen Karton. Ich sah, dass darauf Erdbeeren abgebildet waren, und entzifferte die Worte »aus echten Früchten hergestellt« und ein weiteres Wort, das ich nicht kannte und das mit »Jo« anfing.

Der Mann hinter der Ladentheke sagte auf Englisch: »Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit. Kauf Tier jetzt was oder nicht?« Sein Tonfall war aggressiv genug, dass Mama auch ohne Übersetzung verstand, was er meinte.

»Mir tut leid, Sir«, antwortete Mama auf Englisch. »Sehr leid.« Damit stieß sie auch schon an die Grenzen ihrer Sprachkenntnisse und sah mich erwartungsvoll an.

»Das da«, sagte ich und zeigte auf den Erdbeerkarton. »Zweimal.«

»Wurde auch Zeit«, knurrte er. Als er den Preis eintippte, war er dreimal so hoch wie auf dem Karton angegeben. Mama schielte nach dem Preisschild, wandte den Blick aber schnell wieder ab. Weil ich nicht wusste, ob ich etwas sagen sollte oder wie man sich überhaupt auf Englisch über den Preis beschwert, schwieg ich ebenfalls. Mama bezahlte, ohne den Mann oder mich anzusehen, und dann gingen wir. Das Eis schmeckte schrecklich, wässrig und sauer, und erst als wir unten angekommen waren, fanden wir die Früchte in einem gelierten Klumpen.

Auf dem Weg zurück nach Hause sah ich keine anderen Chinesen auf der Straße, nur Schwarze und sehr wenige Weiße. Es waren zahlreiche Menschen unterwegs, ein paar Mütter und Arbeiter, aber hauptsächlich junge Männer, die mit
gereckter Brust in Grüppchen herumstolzierten. Ich hörte, wie einer von ihnen eine junge Frau, die die Straße entlangkam, »Schnecke« nannte. So langsam kam mir das Mädchen gar nicht vor. Mama hielt den Blick abgewandt und zog mich näher an sich heran. Überall lag Abfall verstreut: Glasscherben vor den Türen, alte Zeitungen, die vom Wind den Gehweg entlanggeblasen wurden. Die englischen Buchstaben waren unlesbar und sahen aus wie Wirbel aus purer Wut und Raserei. Der Abfall bedeckte fast alles, sogar die Autos, die auf der Straße geparkt waren. Einen Block weiter reihten sich gewaltige Industriegebäude aneinander.

Wir sahen einen älteren schwarzen Mann, der auf einem Liegestuhl vor dem Gebrauchtmöbelladen neben unserem Gebäude saß. Das Gesicht hatte er der Sonne zugewandt, und seine Augen waren geschlossen. Sein Haar bildete einen silbernen Wattebausch um seinen Kopf. Ich starrte ihn an und dachte, dass kein Chinese, den ich von zu Hause kannte, freiwillig versuchen würde, in der Sonne noch brauner zu werden, erst recht nicht, wenn er ohnehin schon so dunkel war wie dieser Mann.

Plötzlich sprang er auf und katapultierte sich vor uns in eine Kampfsportpose mit angewinkeltem Bein und ausgestreckten Armen. »Hiii-jah!«, brüllte er.

Mama und ich schrien erschrocken auf.

Er brach in Gelächter aus und fing dann an, auf Englisch auf uns einzureden: »Hab eure Tricks voll drauf, was? Schuljung, wollte euch Ladys kein Schreck nein jagen. Ich steh voll auf Kung-Fu. Mein Name ist Al.«

Mama, die kein Wort verstanden hatte, packte mich bei der Jacke und sagte auf Chinesisch zu mir: »Dieser Mensch ist verrückt. Sprich nicht mit ihm, wir versuchen, uns einfach davonzuschleichen.«


»He, das ist Chinesisch, oder? Könnt ihr mir was beibringen?« , fragte er.

Ich hatte mich ausreichend von dem Schrecken erholt, um zu nicken.

»Da gibt es diesen dicken Kerl, der immer in meinen Laden kommt. Was kann ich zu ihm sagen – der ist so ein richtiger Wal?«

»Wal«, sagte ich auf Kantonesisch. Mama sah mich an, als wäre ich verrückt geworden.

»Kang ju«, wiederholte er und sprach alles falsch aus.

»Wal«, sagte ich noch einmal.

»Käng jü«, sagte er. Er gab sich wirklich Mühe. Immer noch Kauderwelsch, aber er kam der Sache langsam näher.

»Besser«, sagte ich auf Englisch.

Mama kicherte tatsächlich. Ich glaube, sie hatte noch nie gehört, wie ein Nichtchinese versuchte, unsere Sprache zu sprechen. »Ich wünsche Ihnen gute Geschäfte«, sagte sie auf Chinesisch.

»Ho sang ji«, wiederholte er. »Was bedeutet das?«

Ich erklärte es ihm auf Englisch: »Damit man wünscht, dass Laden viel Geld bringt.«

Sein Gesicht verzog sich zu dem breitesten, weißesten Lächeln, das ich je gesehen hatte. »Na, das kann ich brauchen. Vielen Dank!«

»Gern geschehen«, sagte Mama auf Englisch.

Von Mr Als Geschäft einmal abgesehen waren die meisten Schaufenster in Sichtweite leer. Wir wohnten gegenüber einem riesigen, mit Schutt und Müll gefüllten Grundstück, in dessen hinteren Bereich sich ein schiefes, eingesunkenes Gebäude duckte, als hätte man vergessen, es abzureißen. Ich hatte gesehen, wie schwarze Kinder im Bauschutt herumkletterten und sich Einzelteile alter Spielsachen und Flaschen
zum Spielen suchten. Ich wusste, dass mir Mama nie erlauben würde, mich ihnen anzuschließen.

Auf unserer Straßenseite waren einige wenige Geschäfte geöffnet: ein Laden mit Haarkämmen und Räucherstäbchen im Schaufenster, ein Eisenwarenladen.

 



Selbst mit dem Spray schafften wir es nicht, die Kakerlaken auszurotten. Wir sprühten alle Ritzen und Ecken damit ein, verteilten Mottenkugeln in unserer Kleidung und legten sie in einem breiten Ring um unsere Matratze herum aus. Trotzdem tauchten die braunen Köpfe mit den wackelnden Fühlern aus jedem Spalt auf. Sobald wir einen Teil der Wohnung verließen oder zu ruhig waren, wagten sie sich wieder hervor. Wir waren die einzige Nahrungsquelle im ganzen Gebäude.

Es war unmöglich, sich an sie zu gewöhnen. In Hongkong hatte ich natürlich auch schon Kakerlaken gesehen, aber nie bei uns zu Hause. Wir hatten in einer netten, einfachen Wohnung gewohnt. Wie die meisten Menschen im damaligen Hongkong besaßen wir keine Luxusgegenstände wie einen Kühlschrank, aber Mama bewahrte unsere Speisereste immer in einem Stahlgeflechtkorb unter dem Tisch auf und kochte alle Mahlzeiten mit frischem Fleisch und Gemüse vom Straßenmarkt. Ich vermisste unser hübsches kleines Wohnzimmer mit dem roten Sofa und dem Klavier, auf dem Mama den Kindern nach der Schule Klavierunterricht gab. Das Klavier hatte ihr Papa zur Hochzeit geschenkt. Wir hatten es verkaufen müssen, bevor wir nach Amerika kamen.

Jetzt lernte ich, bei jeder Tätigkeit Lärm zu machen und herumzupoltern, in der Hoffnung, dass die Kakerlaken sich dadurch fernhalten ließen. Mama eilte oft mit einem Stück Toilettenpapier an meine Seite und zerdrückte alle Kakerlaken
in meiner Nähe, aber einmal schrie ich trotzdem vor Schreck, weil eine große Kakerlake an meinem Pullover hochkrabbelte. Ich will gar nicht darüber nachdenken, was passierte, wenn wir schliefen.

Ich weiß, dass nachts auch Mäuse und Ratten auftauchten. Gleich in der ersten Nacht hatte ich gespürt, wie etwas im Schlaf über mich gehuscht war. Seither hatte ich mir angewöhnt, tief in die Decken vergraben einzuschlafen. Vor Nagetieren hatte ich weniger Angst als vor Kakerlaken, weil Mäuse zumindest Warmblüter waren. Für mich waren sie einfach nur kleine Lebewesen, aber Mama hatte panische Angst vor ihnen. In Hongkong hatte sie sich geweigert, eine Katze zu halten, weil sie nicht wollte, dass sie ihr stolz ihre Jagdbeute vor die Füße legte. Dass eine Katze die Anzahl lebender Nagetiere reduzierte, war ihr völlig egal. Sie duldete einfach keine Katze in unserem Haus. Nach unserer ersten Nacht in der neuen Wohnung sagte ich zu Mama, dass ich nicht an der Wand, sondern auf der Zimmerseite der Matratze schlafen wolle, weil ich manchmal nachts aufs Klo müsse. Ich wollte ihr ersparen, dort schlafen zu müssen, wo vermutlich nachts die Mäuse und Ratten aktiv waren. Mit solchen kleinen, liebevollen Gesten bedachten wir uns damals regelmäßig, sie waren alles, was wir hatten.

Wir stellten Mäusefallen auf, und tatsächlich fingen wir sofort ein paar Mäuse. Mama wich zurück, als sie die leblosen kleinen Körper sah, und ich wünschte mir verzweifelt, Papa würde noch leben und mir diese unangenehme Aufgabe abnehmen. Ich wusste, dass es billiger gewesen wäre, die toten Mäuse zu entfernen und die Mäusefallen wiederzuverwenden, aber ich brachte es nicht über mich, ihr schlaffes Fleisch anzufassen. Mama schimpfte nicht, als ich die Fallen mit Essstäbchen vom Boden aufhob. Nachdem ich Fallen, Mäuse
und Essstäbchen weggeworfen hatte, stellten wir nie wieder Mäusefallen auf. So waren wir, Mama und ich: zwei zart besaitete Buddhistinnen in einer Katastrophenwohnung.

Wir stellten den Tong Sing, den chinesischen Almanach, ans Kopfende der Matratze. Darin stehen viele so genannte fu, Zaubersprüche alter Meister, die einen weißen Knochendämon unter einem Berg festhalten oder wilde Fuchsgeister abwehren können. In Brooklyn erhofften wir uns von ihnen, dass sie Diebe fernhielten. Ich schlief schlecht und wurde immer wieder von Autos aus dem Schlaf gerissen, die auf der Straße über Schlaglöcher rumpelten. Dann flüsterte Mama: »Ist schon gut«, zwickte mich in die Ohren, um meine schlafende Seele zurück in meinen Körper zu holen, und strich dreimal mit der linken Hand über meine Stirn, um böse Geister abzuwehren.

Irgendwann waren meine Hände nicht mehr voller Staub, wenn ich die Wände berührte. Wir wussten, dass die Wohnung nun so sauber war, wie es eben ging, und stellten fünf Altäre in der Küche auf: für den Erdgott, die Vorfahren, den Himmel, den Küchengott und Kuan Yin. Kuan Yin ist die Göttin der Barmherzigkeit, die uns allen beisteht. Wir zündeten Räucherstäbchen an und gossen Tee und Reiswein vor die Altäre. Wir beteten zum Erdgott des Gebäudes und der Wohnung und baten ihn um die Erlaubnis, hier in Frieden zu leben, zu den Vorfahren im Himmel, damit sie Probleme und böse Menschen fernhielten, zum Küchengott, damit er uns nicht verhungern ließ, und zu Kuan Yin, damit sie uns unsere Herzenswünsche erfüllte.

Am nächsten Tag sollte für mich die Schule anfangen, und Mama würde ihre Arbeit in der Fabrik antreten. Am Abend setzte sie sich zu mir auf die Matratze.

»Ah-Kim, seit ich die Fabrik gesehen habe, lässt mir ein Gedanke
keine Ruhe. Mir ist klar geworden, dass ich keine andere Wahl habe«, sagte Mama.

»Was meinst du?«

»Ich möchte, dass du nach der Schule zu mir in die Fabrik kommst. Ich will nicht, dass du hier alleine in der Wohnung bist und jeden Nachmittag und Abend auf mich warten musst. Außerdem habe ich Angst, dass ich die Endbearbeitung in der Fabrik nicht alleine schaffe. Die letzte Frau, die meine Arbeit gemacht hat, hatte zwei Söhne, die ihr geholfen haben. Ich muss dich also bitten, nach dem Unterricht zu mir in die Fabrik zu kommen und mir zu helfen.«

»Natürlich, Mama. Ich helfe dir doch immer.« Ich legte meine Hand auf ihre Hand und lächelte. In Hongkong hatte ich immer das Geschirr abgetrocknet und die Wäsche zusammengelegt.

Zu meinem Erstaunen wurde Mamas Gesicht ganz rot, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. »Ich weiß«, sagte sie. »Aber das hier ist etwas anderes. Ich habe gesehen, wie es in der Fabrik zugeht.« Sie nahm mich in die Arme und drückte mich so fest, dass mir die Luft wegblieb. Als sie mich losließ, hatte sie sich wieder unter Kontrolle. Sie sprach leise, als redete sie mit sich selbst: »In Hongkong wären wir in einer Sackgasse gelandet. Die einzige Zukunft, die ich für uns, für dich, gesehen habe, war hier, wo du werden kannst, was immer du willst. Es ist vielleicht nicht genau so, wie wir es uns zu Hause vorgestellt hatten, aber es wird alles gut.«

»Muttertier und Junges.«

Mama lächelte und stopfte die dünne Baumwolldecke, die wir aus Hongkong mitgebracht hatten, um mich fest. Dann legte sie unsere Jacken und ihren Pullover darüber, um mich warm zu halten.

»Mama? Bleiben wir in dieser Wohnung?«


»Ich spreche morgen mit Tante Paula.« Mama stand auf und holte ihren Geigenkasten. Sie stellte sich in die Mitte des dunklen Wohnzimmers vor die rissigen Wände, hob die Geige ans Kinn und begann ein chinesisches Wiegenlied zu spielen.

Ich seufzte. Mir kam es vor, als hätte ich Mama seit Ewigkeiten nicht mehr spielen gehört, dabei waren wir erst eineinhalb Wochen in Amerika. In Hongkong hatte ich oft zugehört, wenn sie in der Schule Musik unterrichtete oder in unserer Wohnung Geigen- oder Klavierstunden gab, aber abends, wenn ich ins Bett ging, war sie meist zu müde zum Spielen gewesen. Jetzt war Mama hier bei mir, und ihre Musik war nur für mich da.
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Mein erster Schultag fiel in die dritte Novemberwoche. Mama und ich hatten Mühe, die Schule zu finden, weil sie einige Straßen entfernt war und außerhalb der Gegend lag, die wir bisher erkundet hatten. Das neue Viertel war deutlich sauberer als die Brachflächen und leeren Schaufenster, die ich um unsere Wohnung herum gesehen hatte. Tante Paula hatte mir mit Stolz eröffnet, dass meine offizielle Adresse anders lautete als die, in der wir tatsächlich wohnten. Diese offizielle Adresse sollte ich immer dann verwenden, wenn mich jemand danach fragte.

»Warum?«, fragte ich. »Das ist ein anderes Wohngebäude von Mr N. Darin könntet ihr euch natürlich keine Wohnung leisten, aber diese Adresse ermöglicht es dir, eine bessere Schule zu besuchen. Willst du das etwa nicht?«

»Was ist schlecht an der Schule, in die ich normalerweise gehen würde?«

»Gar nichts!« Tante Paula schüttelte den Kopf, offensichtlich frustriert von meinem Mangel an Dankbarkeit. »Und jetzt schau nach, ob deine Mutter dich braucht.«

An meinem ersten Schultag überquerten Mama und ich auf der Suche nach dieser besseren Schule mehrere große Straßen und passierten eine Reihe von Regierungsgebäuden mit Statuen davor. Auch hier waren die meisten Passanten schwarz, aber ich entdeckte auch Weiße und hellere Farbige,
die vielleicht Lateinamerikaner waren oder anderen Volksgruppen angehörten, die ich noch nicht identifizieren konnte. Ich fröstelte in meiner dünnen Jacke. Mama hatte mir die wärmste Jacke gekauft, die sie in Hongkong gefunden hatte, aber sie war trotzdem aus Acryl und nicht aus Wolle.

Nachdem wir an einem Wohnkomplex und einem Park vorbeigekommen waren, fanden wir schließlich die Schule. Es handelte sich um ein quadratisches Betongebäude mit großem Schulhof und Fahnenmast, an dem die amerikanische Flagge wehte. Es war offensichtlich, dass ich zu spät kam – der Schulhof war leer –, und so stiegen wir eilig die breite Treppe zum Eingang hinauf und stemmten die schwere Holztür auf.

Eine schwarze Frau in Polizeiuniform saß an einem Schreibtisch und las ein Buch. Sie trug ein Namensschild mit der Aufschrift »Sicherheitspersonal«.

Wir zeigten ihr den Brief von der Schule. »Den Flurrunda, hoch in die zweite Tasche und dandi erste Tür links«, sagte sie und wies uns die Richtung, bevor sie sich wieder ihrer Lektüre zuwandte.

Ich hatte nur verstanden, in welche Richtung ich musste, und ging langsam den langen Flur entlang. Mama zögerte, weil sie nicht wusste, ob sie mitkommen durfte. Sie warf der Sicherheitsfrau einen unsicheren Blick zu, konnte aber nicht genug Englisch, um sie zu fragen. Ich ging weiter. Als ich bei der Treppe ankam, sah ich mich um und erblickte Mama in der Ferne, eine dünne Gestalt, die immer noch unentschlossen neben dem Schreibtisch der Wachfrau stand. Ich hatte ihr gar kein Glück für ihren ersten Tag in der Fabrik gewünscht. Und verabschiedet hatte ich mich auch nicht von ihr. Am liebsten wäre ich zurückgerannt und hätte sie angefleht, mich wieder mitzunehmen. Stattdessen drehte ich mich um und ging die Treppe hinauf.


Nach einigem Suchen fand ich das richtige Klassenzimmer und klopfte leise an die Tür.

Eine tiefe, gedämpfte Stimme antwortete: »Du bist zu spät! Komm rein.«

Ich machte die Tür auf. Der Lehrer war ein Mann (später erfuhr ich, dass er Mr Bogart hieß). Er war so groß, dass sich seine Stirn auf Höhe des oberen Tafelrands befand. Seine Nase erinnerte an eine Himbeere, und sein Kopf war kahl wie ein Ei. Die grünen Augen in seinem breiten Gesicht kamen mir unnatürlich hell vor, und unter seinem Hemd wölbte sich ein unübersehbarer Bauch. Er schrieb englische Wörter an die Tafel, von links nach rechts.

»Die neue Schülerin, vier Mute ich?« Er verzog das Gesicht zu einem eigenartigen Lächeln, bei dem die Lippen vollkommen verschwanden, und blickte auf die Uhr, bevor seine Lippen wieder auftauchten. »Du kommst viel zu spät. Was für einen Schuljung hast du?«

Ich wusste, dass ich irgendetwas antworten musste, also riet ich wild drauflos: »Kim Chang.«

Er starrte mich an. »Ich weiß, wie du heißt«, sagte er und sprach jedes Wort noch einmal deutlich aus: »Wie lautet deine N-Schuljung?«

Ein paar Kinder kicherten. Ich sah mich rasch um: fast ausschließlich schwarze Kinder, bis auf zwei oder drei weiße. Keine anderen Chinesen, keiner, der mir zu Hilfe kommen konnte.

»Sprichst du Englisch? Mir wurde gesagt, dass du Englisch sprichst.« Es klang wie ein wehleidiges Knurren. Über wen sprach er da? Er holte tief Luft. »Warum kommst du zu spät?«

Diese Frage verstand ich. »Mir tut leid, Sir«, antwortete ich. »Wir Schule nicht gefunden.«

Er runzelte die Stirn, nickte dann und wies auf einen leeren Stuhl. »Setz dich da hin.«


Ich setzte mich auf den Stuhl, den er mir zugewiesen hatte, neben ein pummeliges weißes Mädchen mit krausen Haaren, die in alle Richtungen abstanden. Meine Finger zitterten so stark, dass ich hilflos an meinem Federmäppchen herumnestelte. Es ging auf, und sein Inhalt ergoss sich klappernd auf den Boden. Jetzt lachte der Großteil der Klasse, und ich kletterte unter den Tisch, um die Stifte aufzusammeln. Die Schamröte stieg so heftig in mir hoch, dass ich sie nicht nur im Gesicht, sondern auch auf Hals und Brust spürte. Das weiße Mädchen beugte sich hinunter und hob einen Stift und einen Bleistiftspitzer für mich auf.

Mr Bogart schrieb unterdessen weiter an die Tafel. Ich setzte mich gerade hin und verschränkte die Hände hinter dem Rücken, um zuzuhören, obwohl ich nichts verstand.

Er warf mir einen missmutigen Blick zu. »Was ist denn das für eine komische Sitzheizung?«

»Mir leid tun, Sir«, antwortete ich, obwohl ich keine Ahnung hatte, was ich diesmal falsch gemacht hatte. Ich sah mich nach den anderen Schülern um. Die meisten lümmelten in ihren Stühlen, und manche waren so tief nach unten gerutscht, dass sie praktisch lagen. Einige stützten sich auf ihre Ellbogen, andere kauten Kaugummi. In Hongkong müssen alle Schüler die Hände hinter dem Rücken verschränken, wenn der Lehrer spricht, um ihm Respekt zu erweisen. Langsam löste ich meine Arme aus ihrer Haltung und legte sie vor mir aufs Schreibpult.

Mr Bogart schüttelte den Kopf und wandte sich wieder der Tafel zu.

Zum Mittagessen ging ich mit der Klasse in die Schulkantine. Ich hatte noch nie Kinder gesehen, die sich so verhielten wie diese Amerikaner. Sie schienen kreischend von den Deckenbalken zu baumeln. Das Aufsichtspersonal ging
von Tisch zu Tisch und brüllte Anweisungen, aber niemand hörte zu. Ich stellte mich hinter den anderen Kindern in die Schlange und schob ein Tablett eine lange Theke entlang. Verschiedene Frauen stellten mir Fragen, und als ich einfach nur nickte, ließen sie in Folie gewickelte Pakete auf meinen Teller plumpsen. Am Ende hatte ich Folgendes auf dem Tablett: Hackfleisch in Form einer Untertasse, Kartoffeln, die nicht rund, sondern zu einer breiartigen Substanz zerdrückt worden waren, eine Soße, die an Sojasoße erinnerte, aber weniger dunkel und salzig war, ein Brötchen und Milch. Kuhmilch war neu für mich, und ich bekam Bauchschmerzen davon. Aber der Rest des Essens war interessant, obwohl es keinen Reis gab und ich deshalb das Gefühl hatte, gar nicht wirklich gegessen zu haben.

Nach dem Mittagessen teilte Mr Bogart Blätter aus, auf denen eine Landkarte abgebildet war.

»Das ist ein ungekönigter Test«, sagte er. »Ihr müsst auf der Landkarte die haubsch Tee Tee eintragen.«

Die anderen Kinder stöhnten, bevor sie zu schreiben begannen. Ich blickte auf meinen Test hinab und dann voller Verzweiflung auf den des weißen Mädchens, um dort vielleicht zu sehen, was von uns verlangt wurde. Plötzlich wurde mir das Blatt unter den Fingern weggezogen. Mr Bogart stand neben mir und hielt meinen Test in der Hand.

»Es wird nicht A geschrieben!«, sagte er. Seine Nase und seine Wangen waren gerötet, als würde er einen Hautausschlag bekommen. »Dafür gibt’s nur Punkte!«

»Mir tut leid, Sir …«, setzte ich an. Ich hatte doch gar kein A geschrieben. Was hatte er also gemeint? In Hongkong hatte ich Englisch in der Schule gelernt, aber die Aussprache meines alten Lehrers hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem, was ich hier in Brooklyn zu hören bekam.


»Esss«, sagte er zischend, »tut mir leid.«

»Es tut mir leid«, wiederholte ich. Meine Fehler machten ihn offensichtlich wütend, auch wenn ich nicht genau verstand warum.

Mr Bogart schrieb eine große »0« auf meinen Test und gab ihn mir zurück. Die Null schien zu leuchten und grelle Blinklichter an den Rest der Klasse zu senden. Was würde Mama dazu sagen? Ich hatte noch nie null Punkte bekommen, und jetzt glaubten auch noch alle, ich hätte geschummelt. Meine einzige Hoffnung bestand darin, Mr Bogart mit meinem Fleiß zu beeindrucken, wenn es nach dem Unterricht ans Säubern der Klassenräume ging. Auch wenn ich hier anscheinend jeden Anspruch auf Intelligenz verwirkt hatte, konnte ich ihm zumindest beweisen, dass ich hart arbeiten konnte.

Aber als endlich die letzte Schulstunde zu Ende ging, rannten alle anderen Kinder aus dem Klassenzimmer. Niemand blieb da, um den Boden zu wischen oder zu fegen, die Stühle auf die Tische zu stellen oder die Tafel zu putzen.

Mr Bogart sah, dass ich zögerte, und fragte: »Kann ich dir irgendwie helfen?«

Statt zu antworten, beeilte ich mich, aus dem Klassenzimmer zu kommen.

 



Draußen wartete Mama auf mich. Ich war so froh, sie zu sehen, dass meine Augen ganz heiß wurden, als ich ihre Hand nahm.

»Was ist los?«, fragte sie und drehte mein Gesicht in ihre Richtung. »Haben die anderen Kinder dich gehänselt?«

»Nein.« Ich wischte mir die Wangen mit dem Handrücken ab. »Alles in Ordnung.«

Mama sah mich aufmerksam an. »Hat dich jemand geschlagen?«


»Nein, Mama«, antwortete ich. Ich wollte nicht, dass sie sich Sorgen machte. Sie konnte sowieso nichts für mich tun. »Hier ist nur alles so anders.«

»Ich weiß«, antwortete sie. Sie sah immer noch besorgt aus. »Was habt ihr heute gemacht?«

»Weiß ich nicht mehr.«

Mama seufzte und gab auf. Sie ging dazu über, mir den Weg zur Fabrik einzubläuen und eine lange Liste mit Dingen aufzuzählen, vor denen ich mich in Acht nehmen sollte: fremde Männer, Obdachlose, Taschendiebe, schmutzige Treppengeländer, Bahnsteigränder etc.

In der U-Bahn-Station wurden ihre Worte von einem einfahrenden Zug übertönt. Wir stiegen ein und sahen die Wände der U-Bahn-Schächte hinter den schmierigen Fenstern vorbeischießen. Es war so laut, dass Mama und ich uns während der Fahrt kaum unterhalten konnten. Uns gegenüber saßen zwei Jungen, die etwa in meinem Alter waren. Als der größere der beiden aufstand, fiel ihm ein sperriges Messer aus der Tasche. Die Klinge steckte in einem Lederfutteral, und der schwarze, geriffelte Griff war für eine große Hand gemacht. Ich gab vor, nichts gesehen zu haben, und versuchte mich unsichtbar zu machen. Der andere Junge zeigte auf das Messer, der größere hob es auf, und dann stiegen sie aus der U-Bahn. Ich schielte zu Mama hinüber, die die Augen geschlossen hatte, und drängte mich näher an sie heran. Dann konzentrierte ich mich darauf, die Haltestellen und Umstiege auswendig zu lernen, damit ich mich alleine nicht verfuhr.

Als wir aus der U-Bahn-Station traten, drehte sich Mama zu mir um und sagte: »Ich wünschte, du müsstest nicht alleine U-Bahn fahren.«

Das war mein erstes Mal. Mit der Zeit wurde die Fahrt von der Schule zur Fabrik so selbstverständlich, dass ich mich
manchmal noch Jahre später, wenn ich ganz woanders hinmusste, versehentlich in der U-Bahn zur Fabrik wiederfand, als sei sie der Ort, zu dem automatisch alle Wege führten.

 



Chinatown ähnelte Hongkong sehr, auch wenn die Straßen weniger eng und voll waren. Im Fischladen stapelten sich die Zackenbarsche und Körbe mit Krebsen; in den Regalen der Lebensmittelgeschäfte gab es Papayas, Litschis und Sternfrüchte in Dosen; Straßenhändler verkauften gebratenen Tofu und Reisbrei. Mir war nach Hüpfen zumute, als ich an Mamas Seite an Restaurants vorbeikam, in denen in Sojasoße marinierte Hühnchen im Fenster hingen, und an Juweliergeschäften, in denen das Gelbgold funkelte. Mühelos verstand ich, was die Leute sagten. »Nein, ich möchte Ihre besten Wachskürbisse«, sagte eine Frau. »Das ist viel zu teuer«, erklärte ein Mann in einer dicken Jacke.

Mama führte mich zu einem Gebäudeeingang, hinter dem ein Lastenaufzug zum Vorschein kam. Wir fuhren nach oben und stiegen aus. Als Mama die Metalltür zur Fabrik aufstemmte, kam mir ein Hitzeschwall entgegen, der mich wie eine Faust umschloss. Die Luft war dick und schmeckte nach Metall. Dazu kam der ohrenbetäubende Lärm Hunderter Singer-Nähmaschinen. Über jede Nähmaschine beugte sich ein dunkler Haarschopf, aber keine der Näherinnen blickte auf; stattdessen fütterten sie die Maschinen mit meterweise Stoff und hetzten von Kleidungsstück zu Kleidungsstück, ohne abzusetzen, um den Verbindungsfaden durchzuschneiden. Fast alle Näherinnen trugen die Haare hochgesteckt, aber einzelne Strähnen hatten sich gelöst und klebten an schweißbedeckten Hälsen und Wangen. Jede Näherin trug einen Mundschutz, auf dem sich ein roter Staubfilm ablagerte, der die Farbe von Fleisch hatte, das zu lange an der Luft gewesen war.


Die Fabrik nahm eine ganze Etage in einem riesigen Industriegebäude auf der Canal Street ein. Aus dem höhlenartigen Innenraum ragten freiliegende Stahlträger und rostige Schrauben, die mit einer stetig wachsenden Schmutzschicht bedeckt waren. Die Arbeiterinnen hatten bergeweise Stoff neben sich auf dem Boden liegen. Außerdem standen riesige Wagen herum, auf denen sich halbfertige Kleidungsstücke stapelten, und lange Metallständer, an denen die fertigen, gebügelten Kleider hingen. Zehnjährige Jungen flitzten herum und zogen die Wagen und Ständer von Abteilung zu Abteilung. Das Licht der Neonröhren waberte durch Staubwolken zu uns herunter und tauchte die Köpfe der Frauen in einen weißen Glorienschein.

 



»Da ist Tante Paula«, sagte Mama. »Vorhin war sie unterwegs, um die Miete einzutreiben.«

Tante Paula marschierte gerade mit großen Schritten durch die Fabrik und teilte roten Stoff an die Näherinnen aus. Diejenigen, die größere Stoffmengen von ihr bekamen, sahen sie dankbar an und nickten immer wieder, um sich erkenntlich zu zeigen.

Als Tante Paula uns entdeckte, kam sie zu uns herüber.

»Da seid ihr ja«, begrüßte sie uns. »Die Fabrik ist ganz schön beeindruckend, nicht wahr?«

»Ältere Schwester, kann ich mit dir sprechen?«

Das war augenscheinlich nicht die erwünschte Reaktion, denn Tante Paulas Gesicht verzog sich zu einer Grimasse, bevor sie vorschlug: »Lass uns ins Büro gehen.«

Niemand wagte uns offen anzustarren, aber die Blicke folgten uns, als wir mit Tante Paula zu Onkel Bobs Büro gingen, das im vorderen Teil der Fabrik lag. Wir kamen an Frauen vorbei, die zum Versäumen von Hosen und Annähen von
Knöpfen Maschinen benutzten, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Alle arbeiteten in hektischem Tempo.

Durch das Fenster in der Bürotür sahen wir Onkel Bob am Schreibtisch sitzen. Sein Gehstock lehnte neben ihm an der Wand. Wir gingen hinein, und Tante Paula schloss die Tür hinter uns.

»Erster Tag, was?«, fragte Onkel Bob.

Bevor wir antworten konnten, ergriff Tante Paula das Wort. »Wir haben leider nicht viel Zeit«, sagte sie. »Die anderen Arbeiter dürfen auf keinen Fall glauben, dass ich euch in irgendeiner Form bevorzuge, nur weil wir verwandt sind.«

»Natürlich nicht«, versicherte Mama. »Ich weiß, dass ihr beide sehr beschäftigt seid und die Wohnung, in der wir untergebracht sind, nicht gesehen habt, aber sie ist nicht sehr sauber.« Damit wollte Mama sagen, dass die Wohnung unterhalb jedes annehmbaren Lebensstandards rangierte. »Und ich glaube auch nicht, dass sie ein sicherer Ort für ah-Kim ist.«

»Da mach dir mal keine Sorgen, kleine Schwester«, sagte Tante Paula mit so viel Wärme und Beschwichtigung in der Stimme, dass ich ihr wider besseres Wissen glaubte. »Das ist nur vorübergehend. Es war keine andere Wohnung frei, die du dir hättest leisten können, nicht bei all den Auslagen, die du mir zurückzahlen musst. Aber Mr N. besitzt viele Gebäude, und sobald eine andere Wohnung frei wird, die du bezahlen kannst, zieht ihr dorthin um.«

Mama entspannte sich sichtlich, und auch mir gelang es, wieder zu lächeln.

»Und jetzt kommt«, fuhr Tante Paula fort. »Wir machen uns besser alle wieder an die Arbeit, bevor die Angestellten denken, dass wir hier drin eine Familienfeier veranstalten.«

»Viel Glück!«, rief Onkel Bob uns hinterher.


Tante Paula brachte uns zu unserer Arbeitsstation, und auf dem Weg dorthin kamen wir an einem riesigen Tisch vorbei, der mir vorher gar nicht aufgefallen war. Um den Tisch drängte sich eine gemischte Gruppe aus sehr alten Frauen und kleinen Kindern, die die überstehenden Fäden von den fertig genähten Kleidungsstücken schnitten, offenbar die einfachste Aufgabe in der Fabrik.

»Sie kommen als Kinder an diesen Tisch und verlassen ihn als Großmütter«, sagte Tante Paula zwinkernd. »Der natürliche Lebenszyklus in der Fabrik.«

Wir marschierten in eine riesige Dampfwolke hinein. Ich sah kaum noch etwas, aber mir war sofort klar, dass die Hitze in der Halle größtenteils von diesem Teil der Fabrik ausging. Hier standen vier gewaltige Dampfbügelmaschinen, die mit einem zentralen Dampfkessel verbunden waren, aus dem alle paar Minuten mit einem lauten Fauchen die Luft entwich. Vor jeder Maschine stand ein Mann und legte Kleidungsstücke auf die Bügelfläche, bevor er den Deckel zuklappte. Dabei stieß die Maschine jedes Mal einen enormen Schwall Dampf aus. Neben den Männern stand je ein großer Sägebock, auf dem die gebügelten Kleidungsstücke für die Endbearbeitung gestapelt wurden, die Mamas Aufgabe war. Es hatte sich bereits einiges angesammelt.

Dann erreichten wir endlich unsere Arbeitsstation am hintersten Ende der Fabrik. Sie war größer als unsere ganze Wohnung. Hier stand ein langer Tisch mit einem turmhohen Stapel gebügelter Kleidungsstücke, die auf Bügel gehängt, sortiert, mit Gürtel oder Schärpen versehen, ausgezeichnet und anschließend in Plastikhüllen verpackt werden mussten. Tante Paula verließ uns mit der Warnung, dass die Lieferung in wenigen Tagen fällig sei und sie von Mama und mir erwarte, dass wir alles rechtzeitig fertig hatten.


 



Mama beeilte sich, mit dem Aufbügeln der Hosen zu beginnen, und bat mich, einen riesigen Ständer mit Hosen, die bereits auf Bügeln hingen, nach Größe zu sortieren. Sie gab mir einen Mundschutz, ein weißes, rechteckiges Stück Stoff, das man hinter den Ohren befestigte. Aber da wir direkt neben der Dampfbügelabteilung arbeiteten, war es drückend heiß, und ich zog meinen Mundschutz schon nach wenigen Minuten wieder aus, weil ich das Gefühl hatte, keine Luft zu bekommen. Mama trug ihren Mundschutz auch nicht.

In einer Mülltonne entdeckte ich eine zerknitterte chinesische Zeitung und holte sie heimlich heraus. Irgendwie trösteten mich die vertrauten Schriftzeichen. Ich breitete die Zeitung neben mir auf einem Hocker aus, bevor ich mich ans Sortieren machte.

Nach weniger als einer Stunde in der Fabrik waren meine Poren komplett mit Fabrikstaub verstopft. Ein rotes Adernetz breitete sich auf meinen Armen aus, und als ich versuchte, mich sauber zu reiben, entstanden kleine Schmutzröllchen, die an den feinen Härchen meiner Haut ziepten. Mama wischte ständig den Tisch ab, auf dem sie arbeitete, aber innerhalb weniger Minuten hatte sich wieder eine Schicht abgesetzt, die dick genug gewesen wäre, um Strichmännchen darin zu zeichnen, wenn ich die Zeit dazu gehabt hätte. Sogar der Boden war rutschig vor Staub, und bei jeder Bewegung bildeten sich Staubmäuse, die verloren um meine Füße tanzten.

Auf einmal sogen meine Nasenlöcher neben dem Gestank des Polyesters noch einen weiteren Geruch ein. Als ich mich umdrehte, stand neben mir ein Junge. Er war ungefähr so groß wie ich und trug ein altes weißes T-Shirt, aber die Spannung in seinen Schultern und Armen verriet mir, dass er eine Kämpfernatur war. Seine Augenbrauen waren buschig und
bildeten eine durchgehende Linie, und darunter strahlten seine Augen in einem überraschend intensiven Goldbraun. Er kaute an einem Brötchen mit Schweinebraten herum, dessen Kruste knusprig glänzte. Fast spürte ich den Geschmack des süßen, saftigen Fleischs im Mund.

»Du kannst noch Chinesisch lesen«, stellte er fest und wies mit dem Kopf auf die Zeitung.

Ich nickte und verschwieg, dass das auch schon alles war, was ich lesen konnte.

»Ich hab alles vergessen. Wir sind schon seit fünf Jahren in Amerika.« Er gab mächtig an. »Du musst ganz schön schlau sein, wenn du lesen kannst und so.« Es war kein Kompliment, sondern eine Frage.

Ich beschloss, ehrlich zu sein: »Zumindest war ich das mal.«

Darüber dachte er einen Moment nach, bevor er fragte: »Willst du ein Stück?«

Ich zögerte. Es ist unchinesisch, das Essen anderer Leute anzurühren. Kein Kind in Hongkong hatte mir je etwas zu essen angeboten.

Der Junge wedelte mit dem Brötchen unter meiner Nase herum. »Komm schon«, ermutigte er mich. Er brach ein Stück ab und hielt es mir hin.

»Danke«, sagte ich und steckte es in den Mund. Es schmeckte genauso köstlich, wie es gerochen hatte.

»Du darfst mich aber nicht verraten«, sagte er mit vollem Mund. »Ich habe es in Hundefloh-Mamas Abteilung stibitzt.«

Verwirrt und erschrocken starrte ich ihn an. »Wessen Abteilung?« Ich hatte meinen Anteil der Beute bereits hinuntergeschluckt.

»Na, beim Feldwebel.« Feldwebel heißt bei uns jede tyrannische, höher gestellte Person.

Ich muss immer noch verwirrt ausgesehen haben.


Er seufzte. »Hunde. Floh. Mama. Du musst sie doch gesehen haben.« Er kratzte sich am Hals, eine perfekte Parodie von Tante Paulas Tick.

Ich schnappte nach Luft. »Das ist meine Tante!«

»Oje!«, rief er mit aufgerissenen Augen.

Ich musste lachen, und er stimmte ein.

»Normalerweise klaue ich nicht, weißt du. Mir macht es nur Spaß, sie zu ärgern. Besuch mich doch bei den Fadenabschneidern, wenn du Pause hast. Ich heiße Matt«, sagte er.

 



Als Mama mich später drängte, eine Pause zu machen, schlich ich vorsichtig zum Tisch der Fadenabschneider. Die winzigen alten Damen und die kleinen Kinder waren damit beschäftigt, jedes Kleidungsstück, das sie in der Hand hielten, zu prüfen und die überstehenden Fäden mit einer Spezialschere abzuschneiden, die nach jedem Schnitt von alleine wieder aufsprang. Manche Kinder waren nicht älter als fünf. Ich entdeckte Matt, der mit flinken Fingern neben einem kleineren Jungen mit Brille arbeitete, neben dem wiederum eine Frau saß, die die Mutter der beiden sein musste. Sie trug eine große, rosa getönte Brille, die die riesigen Tränensäcke unter ihren Augen kaum verdeckte.

Als die Mutter mich sah, blinzelte sie mich durch ihre dicken Brillengläser an.

»Bist du ein Junge oder ein Mädchen?«, fragte sie. Matt unterdrückte ein Lachen.

Ich wusste, dass ich wie ein Junge aussah. Ich war natürlich noch vollkommen flachbrüstig, und die Haare hatte mir Mama wegen der Hitze in Hongkong kurz geschnitten. Am liebsten wäre ich im Erdboden versunken.

Die Frau hieß Frau Wu. Der kleinere Junge neben ihr war schmächtig und trug ebenfalls eine Brille, die von seinen abstehenden
Ohren baumelte. Er hielt den Blick gesenkt und arbeitete immer weiter am selben Rock. Ich beobachtete, wie er ihn ein ums andere Mal umdrehte und nach Fäden suchte, die er übersehen hatte. Auf dem Tisch neben ihm stand ein Spielzeugmotorrad, auf dessen Tank ein Indianer abgebildet war. Das Motorrad sah abgewetzt aus, so als hätte jemand daran herumgekaut.

»Hallo«, sagte ich zu ihm.

Als der Junge nicht reagierte, beugte sich Matt zu ihm hinüber und wedelte sanft mit der Hand vor seinem Gesicht herum. Dann machte er einige Handbewegungen, die so etwas wie eine Zeichensprache zu sein schienen. Der Junge hob den Kopf und senkte den Blick dann sofort wieder, aber ich sah, dass seine Augen hinter den Brillengläsern ins Leere blickten.

»Park hört nicht besonders gut«, erklärte Frau Wu.

»Mama, ich mache eine Pause«, verkündete Matt und sprang von seinem Hocker. Er drehte sich zu Park um und machte noch ein paar Handbewegungen. Vermutlich fragte er ihn, ob er mitwollte.

Park zeigte keinerlei Reaktion, woraufhin sich Matt wieder zu mir umdrehte und sagte: »Er ist schüchtern.«

»Bleib nicht zu lange weg«, ermahnte ihn Frau Wu. »Wir haben noch viel Arbeit zu erledigen.«

Als die anderen Kinder sahen, dass wir eine Pause machten, kamen sie herüber und folgten uns zum Getränkeautomaten neben dem Eingang. Die Limonade kostete zwanzig Cent pro Flasche, weshalb nur wenige Arbeiter tatsächlich ihre Getränke hier kauften, wie ich später erfuhr. Aber der Gedanke an eine kalte Limonade in der glühend heißen Fabrik war so verlockend, dass der Getränkeautomat trotzdem ein beliebter Treffpunkt war.


Ich vermutete, dass die meisten anderen Kinder aus denselben Gründen in der Fabrik waren wie ich: Sie waren nicht offiziell angestellt, hatten aber keinen anderen Ort, wohin sie gehen konnten, und ihre Eltern brauchten ihre Hilfe. Mama hatte mir bereits erklärt, dass die meisten Fabrikarbeiter unter der Hand nach Stückzahl bezahlt wurden – was bedeutete, dass die Arbeit dieser Kinder einen unverzichtbaren Beitrag zum Familieneinkommen darstellte. Auf der Highschool lernte ich später, dass die Bezahlung nach Stückzahl schon damals illegal war, aber diese Regeln galten für Weiße, nicht für uns.

Während ich also dort am brummenden Getränkeautomaten lehnte, beobachtete ich die Fabrikkinder und stellte fest, dass Matt ihr Anführer war. Die Altersspanne reichte von vier Jahren bis zum Teenageralter. Um Geld zu sparen, nähte Mama viele meiner Kleider selbst, auch wenn sie das nicht besonders gut konnte, und so trug ich eine selbst genähte Bluse, während die anderen Kinder coole T-Shirts mit englischen Slogans wie »Wählen gehen!« anhatten. Außerdem streuten sie englische Ausdrücke in ihr Chinesisch ein, um damit anzugeben, wie amerikanisiert sie bereits waren. Alle schienen zu wissen, dass ich gerade erst vom Schiff gestiegen war. Als sie hörten, dass Hundefloh-Mama meine Tante war, gab es Geflüster, aber Matt hatte mich offenbar unter seine Fittiche genommen, denn es wagte niemand, mich zu hänseln. Trotz der harten Fabrikarbeit war ich erleichtert, wieder unter chinesischen Kindern zu sein.

Nach zehn Minuten schlenderten alle wieder zu ihrer Arbeit zurück, die – wie alle wussten – erledigt werden musste, bevor es an diesem Abend nach Hause ging. Auch ich kehrte zu Mama zurück und ging wieder an die Arbeit, aber ich war völlig erschöpft. Seit drei Stunden war ich jetzt hier und wartete darauf, dass Mama endlich sagte, wir könnten nach Hause
gehen. Stattdessen zog sie einen Behälter mit Reis hervor, den sie zusammen mit Karotten und einem Stückchen Schinken gekocht hatte. Wir würden also am Arbeitstisch zu Abend essen. Beschweren konnte ich mich nicht, sie war schon viel länger hier als ich. Wir aßen, so schnell wir konnten, im Stehen, damit wir im Zeitplan blieben. An diesem Abend, unserem ersten, verließen wir die Fabrik um neun. Später fand ich heraus, dass das als früh galt.

 



Am nächsten Morgen drückte ich mich lange in unserem winzigen Badezimmer herum.

»Kim!«, ermahnte mich Mama. »Wir kommen zu spät zur Schule!«

Widerwillig öffnete ich die Tür. Mein dünnes Handtuch hielt ich fest umklammert. »Ich fühle mich nicht so gut.«

Sie sah besorgt aus und legte ihre Hand auf meine Stirn. »Was hast du?«

»Bauchschmerzen«, antwortete ich. »Ich glaube, ich bleibe heute lieber zu Hause.«

Mama betrachtete mich prüfend und lächelte. »Warum sprichst du so große Worte, du dummes Mädchen?« Sie fragte mich, warum ich log. »Du musst nun mal zur Schule.« Für Mama war Bildung etwas absolut Unantastbares.

»Ich kann nicht«, flehte ich. Meine Augen füllten sich mit Tränen, aber ich versuchte es zu verbergen, indem ich mir das Gesicht mit dem Handtuch abrieb.

»Sind die anderen Kinder gemein zu dir?«, fragte sie sanft.

»Es sind nicht die Kinder«, sagte ich und starrte auf die zersplitterte Türschwelle vor dem Badezimmer. »Es ist der Lehrer.«

Jetzt wurde ihr Blick skeptisch. Lehrer sind in Hongkong hoch respektiert. »Wovon redest du?«


Ich erzählte ihr die ganze Geschichte: wie Mr Bogart gestern meinen Akzent korrigiert hatte, wie er sauer geworden war, wenn ich etwas nicht verstanden hatte, wie er geglaubt hatte, ich würde mogeln, und mir eine Null gegeben hatte. Jetzt konnte ich die Tränen nicht mehr zurückhalten, gab mir jedoch Mühe, nicht zu schluchzen.

Als ich fertig war, schwieg Mama. Ihr Mund bewegte sich eine Weile lautlos, bevor sie stockend sagte: »Vielleicht könnte ich mit ihm reden und ihm sagen, was für eine gute Schülerin du bist.«

Mein Herz wollte schon einen Sprung machen, aber dann stellte ich mir bildlich vor, wie Mama mit ihren wenigen Brocken Englisch auf Mr Bogart einredete. Er würde mich nur noch mehr verachten. »Nein, Mama. Ich muss mir einfach noch mehr Mühe geben.«

»Er gibt dir sicher noch eine Chance, wenn du dich genauso sehr anstrengst wie sonst.« Sie streckte die Hand aus und zog mich zu sich heran. Dann legte sie ihre Wange auf meinen Kopf.

Ich war überrascht und dankbar, dass Mama nicht automatisch die Partei des Lehrers ergriffen hatte. An sie gelehnt schloss ich die Augen und redete mir einen Moment lang ein, dass alles gut werden würde.

 



Nach meinem Gespräch mit Mama über Mr Bogart tat ich, was jedes vernünftige Kind getan hätte: Ich fing an, die Schule zu schwänzen. Mama blieb keine andere Wahl, als mich allein zur Schule gehen zu lassen, weil sie so früh wie möglich in der Fabrik sein musste, wenn sie auch nur die geringste Chance haben wollte, rechtzeitig mit der Arbeit fertig zu werden. Sie konnte sich den Luxus, mich zu begleiten, einfach nicht leisten.


»Bist du sicher, dass du den Weg findest?«, fragte Mama. »Hast du deine U-Bahn-Marke für die Fahrt nach der Schule?«

Mama ließ mich ungern alleine, aber ich war den Weg ja bereits einmal mit ihr zusammen gegangen. Die Strecke war zwar lang, aber leicht zu finden, weil man nur selten abbiegen musste. Zuerst gingen wir zu Mamas U-Bahn-Station. Zögernd blieb sie am Eingang stehen, aber ich nickte, so zuversichtlich ich konnte, und marschierte dann in Richtung Schule davon. Sobald sie außer Sichtweite war, huschte ich um die Ecke und ging zurück nach Hause.

Trotz der Kälte schwitzte ich. Was, wenn ich Mr Bogart in die Arme lief oder mich einer meiner Klassenkameraden erkannte? Ich hatte so etwas vorher noch nie getan. Wie jedes brave chinesische Mädchen hatte ich immer die Regeln befolgt und mich gefreut, wenn ich von den Lehrern gelobt wurde. Aber die einzige Alternative hätte darin bestanden, wieder in Mr Bogarts Klasse zu gehen. Zum ersten Mal erfuhr ich, was Verzweiflung ist.

Mit einem unguten Gefühl stemmte ich die schwere Tür zu unserem Gebäude auf und betrat den dunklen Eingangsschlund. In der Wohnung behielt ich die Jacke an und kauerte mich ins dreckige Wohnzimmer, wo die schwachen Sonnenstrahlen in den trüben Fensterscheiben hängen blieben. Ich war noch nie richtig allein gewesen. In der Mitte der Matratze fühlte ich mich einigermaßen sicher, weil ich von hier aus wenigstens jede Kakerlake sehen konnte, die sich mir näherte. Alles Mögliche hätte sich aus der Dunkelheit jenseits des Türrahmens auf mich stürzen können. Die raschelnden Mülltüten vor den Fenstern in der Küche erinnerten mich daran, wie einfach es für einen Einbrecher gewesen wäre, das Klebeband abzureißen und in die Wohnung zu steigen. Falls jemand einbrach, würde ich einfach aus dem Fenster
auf der Straßenseite springen. Wenn ich mich vorsichtig am Fensterbrett hinunterließ, überlebte ich den Sturz vielleicht sogar. Der Sprung aus dem Fenster wurde meine Lösung für alle Eventualitäten, die mir durch den Kopf schossen: falls der Herd in Brand geriet, falls aus dem Badezimmer ein Geist auftauchte, falls eine Ratte angriff, falls Mama zur Tür hereinkam, weil sie etwas vergessen hatte.

In der Wohnung war es feucht und klamm. Es war November, und der Winter in diesem Jahr sollte sich als einer der bittersten in der Geschichte New Yorks herausstellen. Um mich von der Kälte und meiner Angst abzulenken, schaltete ich unseren kleinen Fernseher ein und tauchte ein in eine Welt aus lebhaftem Geplapper, Geschirr und Zitronenduftspray. Auf vielen Kanälen liefen Krankenhausserien: Ärzte, die Krankenschwestern küssten, Krankenschwestern, die Patienten küssten; es liefen Filme über Cowboys und Indianer; Sendungen, bei denen Menschen im Viereck zusammensaßen und von Scheinwerfern beleuchtet wurden. Vor allem die Werbespots waren mir ein Rätsel: »Heben Sie die Arme mit einem sicheren Gefühl!«, rief eine Stimme dröhnend, und dann sah man Männer und Frauen, die ihre Arme in die Luft warfen. Warum sollte man so etwas tun? Hatte das vielleicht etwas mit der Freiheitsgöttin zu tun?

»Verdreifachen Sie Ihr Vokabular in dreißig Tagen«, versprach eine autoritäre männliche Stimme. »Bedrucken Sie Ihre Freunde. Zeigen Sie Ihrem Chef, wer der Chef ist.« Ich setzte mich aufrechter hin und stellte mir vor, wie ich ins Klassenzimmer zurückkehrte und plötzlich Wörter benutzte, die selbst Mr Bogart nicht kannte. Dann kam eine Werbung für Buchstabensuppe, ein Gericht, das mich faszinierte, wie alles in Buchstabenform. Ich stellte fest, dass es fast Mittag war und ich Hunger hatte.


Ich wagte mich in die dunkle Küche und schielte in unseren kleinen Kühlschrank. Mama war es nicht gewöhnt, einen Kühlschrank zu haben, deshalb war er fast leer. Ich fand nur ein paar Hühnchenreste, bei denen die Knochen unter der fettigen Haut hervorlugten, ein wenig Reis mit Gemüse, das bereits gelb wurde, und einen flachen Behälter mit Sojasoße. Ich traute mich nicht, irgendetwas davon anzurühren. Mir war beigebracht worden, dass man alles vor dem Essen gründlich erhitzen musste. Die Kinder in den Werbespots, die ich gerade gesehen hatte, aßen Käsebrote mit Äpfeln und Milch, aber es war kein Brot da, geschweige denn etwas, womit ich es hätte belegen können. Ich schreckte sogar davor zurück, mir selbst ein Glas Wasser zu holen. Zu Hause hatte ich einmal so schlimmen Durchfall von unabgekochtem Leitungswasser bekommen, dass ich fast gestorben wäre. In Hongkong hatte mir Mama immer eine warme Mahlzeit gemacht, wenn wir zusammen von der Schule kamen: gedämpfte Makrelen mit schwarzen Bohnen, gebratene Schweinehaut, Kürbissuppe, gebratenen Reis mit Frühlingszwiebeln.

Ich sah weiter fern, während mein Magen knurrte. Auf dem Bildschirm erschienen glänzende Puppenküchen, Gummibälle, die so groß waren, dass sich Kinder daraufsetzen konnten, Kinder, die in Baumhäusern Kekse aßen. In einem Werbespot saß eine Familie an einem langen, mit Essen beladenen Tisch. Ich sehnte mich nach dem Zimmer, in dem der Tisch stand. Es war so sauber, dass man sich hätte auf den Boden legen können. In unserer Wohnung hingegen traute ich mich kaum, irgendetwas anzufassen. Selbst nach unserer gründlichen Putzaktion schien alles noch immer mit dem Staub toter Insekten und Mäuse bedeckt zu sein. Ich gab mich einer meiner Lieblingsfantasien hin: dass Papa noch am Leben war. Wenn er hier gewesen wäre, hätten wir vielleicht
gar nicht in der Fabrik arbeiten müssen. Vielleicht wäre es ihm gelungen, eine richtige Arbeit zu bekommen, und wir hätten uns ein Leben aufbauen können, wie es diese Menschen im Fernsehen führten.

Trotz Fernsehen zog sich der Tag lang und grau durch die leeren Stunden, und ich musste immer wieder an Mama denken, die allein in der Fabrik arbeitete. Ich sah ihre gepflegten Hände vor mir, die sich langsam über die gebügelten Kleider bewegten. Ich wusste genau, wie müde sie sein musste, aber ich konnte noch nicht hinfahren und sie unterstützen, weil ich ja offiziell noch in der Schule war. Als plötzlich eine Maus über die Dielen huschte und in der Küche verschwand, sprang ich erschrocken auf. Von jetzt an behielt ich den Besen in Reichweite, um mich gegen Eindringlinge und Ungeziefer zur Wehr setzen zu können. Immer wenn die Kakerlaken anfingen, über die Wand neben der Matratze zu krabbeln, machte ich Lärm, um sie auf Abstand zu halten, bemühte mich aber, sie nicht zu zerquetschen. Das war teilweise meiner buddhistischen Erziehung geschuldet, die mich gelehrt hatte, alle Lebewesen zu achten, lag aber hauptsächlich daran, dass ich die verschmierten Überreste der Kakerlaken nicht auf der Wand sehen wollte.

Aus Langeweile begann ich, Mamas Sachen durchzuwühlen. In ihrem Koffer fand ich ein viereckiges Stück Karton, das sorgfältig mit einem Faden umsäumt war. Ich wusste, dass darin eine alte 78er-Schallplatte steckte, die Art von Schallplatte, die nur ein Lied pro Seite abspielt. Diese Schallplatte musste einen hohen ideellen Wert für Mama haben, denn einen anderen Grund, sie aufzuheben, gab es nicht. Wir besaßen hier noch nicht einmal einen Plattenspieler. Vorsichtig öffnete ich die Hülle und erwartete ein Stück aus einer chinesischen Oper. Umso überraschter war ich, als ich eine
italienische Oper hervorzog. Auf dem Etikett las ich, dass es Caruso war, der Cavaradossis Arie »E lucevan le stelle« aus der Oper Tosca sang. Ein Foto flatterte auf den Boden. Plötzlich erinnerte ich mich:

Unsere Wohnung in Hongkong, der Deckenventilator brummt. Ich liege auf dem Sofa, und Mama spielt mir eine Schallplatte vor dem Zubettgehen vor. Das war unser allabendliches Ritual: ein Lied und dann ins Bett. Normalerweise suchte sie chinesische Musik aus, aber an diesem Abend hatte sie einen Mann aufgelegt, der voller Schmerz in einer fremden Sprache sang. Die Wörter brachen wie reuevolle Keuchlaute aus ihm hervor. Sie hatte sich von mir weggedreht. Als ich ihr Gesicht wieder sehen konnte, hatte sie sich gefasst und zeigte keinerlei Gefühlsregung.

An diesem und an vielen folgenden Abenden dachte ich beim Schlafengehen über Mamas Leben und den Kummer nach, den sie mit dieser Musik verband. Ich wusste, dass ihre Eltern Landbesitzer und Intellektuelle gewesen waren, die während der Kulturrevolution allein aus diesem Grund zum Tode verurteilt worden waren. Bevor sie starben, hatten sie das gesamte ihnen verbliebene Vermögen dazu verwendet, Mama und Tante Paula aus China hinauszuschleusen und nach Hongkong zu bringen, bevor es zu spät war. Und dann war Mama ihre große Liebe – mein Vater – viel zu jung genommen worden. Er war erst Mitte vierzig gewesen und eines Abends mit Kopfschmerzen ins Bett gegangen, um später in derselben Nacht an einem heftigen Schlaganfall zu sterben.

Ich hob das Foto auf, das aus der Plattenhülle gefallen war. Es war die Aufnahme, die in einem Rahmen auf dem Klavier in unserem Wohnzimmer in Hongkong gestanden hatte. Wie so viele Menschen im damaligen Hongkong konnten wir uns keine eigene Kamera leisten, deshalb war es das einzige
Foto von uns dreien, das ich kannte. Trotz der steifen Pose, die wir für den Fotografen eingenommen hatten, waren unsere Köpfe leicht einander zugeneigt, eine richtige Familie. Mama sah sehr hübsch aus mit ihren feinen Zügen und der blassen Haut, die sich straff über ihre Wangenknochen spannte. Und Papa war das ideale Gegenstück: dunkle, leuchtende Augen, gut aussehend, ein kantiges Kinn – er sah aus wie ein Filmstar. Ich betrachtete seine großen Hände, von denen eine den Ellbogen des Kindes, meinen Ellbogen, umschloss – ganz zart, wie mir schien. Es war eine heldenhafte Hand, eine Hand, die einen schweren Pflug bedienen konnte, die mit Dämonen und Straßenräubern fertigwurde. Und daneben ich, wie ich ungefähr zweijährig auf Papas Knien balanciere und neugierig in die Kamera spähe. Ich trage einen Matrosenanzug, und meine Hand ist zu einem militärischen Salut an die Stirn gehoben, zweifellos die Idee des Fotografen. Ein glückliches Kind. War ich wirklich einmal so niedlich gewesen, so unbeschwert?

Auf die Rückseite waren Schriftzeichen gekritzelt: unsere Namen und das Datum. Ich wusste, dass es nicht Mamas Schrift war, also musste es seine sein. Mit dem Finger fuhr ich über den Abdruck, den der Stift auf dem dicken Papier hinterlassen hatte. Das war mein Papa, seine Hand hatte diese Worte geschrieben.

Das war alles, was ich an Stelle einer Erinnerung besaß. Aber wie groß mein Verlust auch war, Mamas Verlust war ungleich größer. Sie hatte ihn wirklich gekannt und geliebt, und sein Tod hatte sie mit der Aufgabe allein zurückgelassen, mich großzuziehen und für mich zu sorgen. Vorsichtig legte ich die Schallplatte und das Foto zurück. Ich wünschte mir mehr als je zuvor, Mama zur Seite zu stehen und alles in meiner Macht Stehende zu tun, um ihr zu helfen.


Endlich war es Zeit, zur Fabrik aufzubrechen. Ich kam an einem fahrbaren Stand mit der Aufschrift »Hot Dogs« vorbei. Der Händler verkaufte dünne Würstchen in einem Brötchen mit gelber Soße oben drauf. Es sah köstlich aus und roch auch so, aber ich hatte nur eine U-Bahn-Marke und ein Zehncentstück für Notfälle in der Tasche. In der U-Bahn hatte ich das Gefühl, dass mich alle anstarrten: Dieses Kind ist heute nicht zur Schule gegangen. Ich sah andere Kinder mit Rucksäcken in die U-Bahn-Station gehen und hoffte, dass ich niemanden traf, der mich erkannte. Ein Polizist mit schwerer Pistole am Gürtel stand neben dem Fahrkartenschalter und starrte mich an, als ich meine Marke in den Schlitz steckte.

»He!«, rief er.

Ich erstarrte und erwartete, dass er mich verhaftete. Aber er meinte ein anderes Kind, das eine zerknitterte Papiertüte auf den Boden geworfen hatte.

»Heb das sofort wieder auf!«, befahl er.

Ich passierte die Schranke und rannte hinunter zum Bahnsteig.
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Mama und ich stellten bald fest, dass unsere Wohnung keine Heizung hatte. Voller Hoffnung schrubbten wir den Heizkörper im Wohnzimmer, scheuerten ihn, bis mit dem Staub auch ein Großteil der Farbe abgeblättert war, aber wie sehr wir auch am Regler drehten, die Heizung blieb kalt. Wir erkundeten den zweiten Stock unseres Gebäudes und stellten fest, dass alle anderen Wohnungen leer standen. Überall stapelte sich der Müll – neben den Türen, in den Treppenspalten. Neben einer Tür stand ein Stoß halbvoller Umzugskisten, als wäre jemand mitten im Umzug verschwunden oder gestorben. Am zugenagelten Schaufenster unter uns hing ein verblasstes Schild mit der Aufschrift »Dollar Store«. Wir fanden den Zugang zum Hinterhof, der aus einem riesigen Berg Abfall bestand. Vermutlich hatten ihn die Anwohner und Nachbarn im Laufe der Jahre hinuntergeworfen. Die Tür zum Keller war abgeschlossen.

Als Mama Tante Paula höflich fragte, wie die Heizung funktionierte, verstand diese sofort die eigentliche Frage und antwortete, sie habe Mr N. schon um Erlaubnis gebeten, die Reparatur in Auftrag zu geben. Außerdem würden wir ohnehin nicht mehr lange in der Wohnung bleiben.

Also fror ich weiter, während ich die Schule schwänzte und meine Zeit in der Wohnung totschlug. Nachdem ich fast eine Woche nicht zur Schule gegangen war, sah ich zum ersten Mal Schnee vom Himmel rieseln. Die Flocken fielen schräg
auf die Erde, und anfangs saugten die betonierten Bürgersteige sie auf wie ein Schwamm. Ich berührte das Fenster mit den Händen und war überrascht, dass es kalt war. Hätte der herunterrieselnde Reis nicht eigentlich warm sein müssen wie eine Suppe? Mit der Zeit legte sich der Schnee wie eine weiße Decke über den Boden, und die Windböen bliesen den Schnee von den Dächern und wirbelten ihn in Wolken durch die Luft.

Noch heute sind meine Erinnerungen an jene Zeit vorherrschend von Kälte geprägt. Eine Kälte, die wie ein Peitschenhieb auf der Haut brennt, ein derart quälendes Prickeln, dass man nicht zu sagen wüsste, ob es nun heiß oder kalt ist. Man verbucht es einfach als Schmerz. Eine Kälte, die einem die Kehle hinunterkriecht, unter die Zehen und zwischen die Finger, die sich um die Lunge schlingt und ums Herz. Unsere dünne Baumwolldecke aus Hongkong war mehr als unzureichend. In den Läden in Hongkong gab es nichts zu kaufen, was einem New Yorker Winter standgehalten hätte. Wir schliefen unter einem Stapel aus Jacken und Kleidern, um uns so warm wie möglich zu halten. Wenn ich aufwachte, waren einzelne Glieder taub und eingefroren, unerwartete Körperteile wie meine Hüfte, weil dort ein Pullover vom Kleiderberg gerutscht war.

Langsam bildete sich ein Eisfilm auf der Innenseite der Fenster, eine die Sicht verzerrende, dicke Schicht. Wenn ich nach draußen starrte, schmolz ich mit meinen blau werdenden Fingern Kreise hinein und versuchte, zum durchsichtigen Glas vorzudringen.

Eines Nachmittags zog ich eine Ecke der Mülltüten in der Küche ab, um zu sehen, wie die Rückseite unseres Gebäudes aussah. Es war ein klarer Tag. Als ich durch die Öffnung spähte, blickte ich auf das Dach eines großen Anbaus auf
Erdgeschosshöhe hinunter. Dort musste der Dollar Store seine Warenüberstände gelagert haben. Die ehemaligen Bewohner des Hauses hatten so viel Abfall auf das Dach geworfen, dass es kaum noch zu erkennen war, aber ich entdeckte trotzdem ein großes Loch, das niemand zu reparieren für nötig befunden hatte. Eine alte Zeitung hing am ausgefransten Rand des Lochs und flatterte im Wind. Wenn es schneite oder regnete, wurde es in diesem Anbau bestimmt klatschnass.

Vom Küchenfenster aus hatte ich auch Einblick in Mr Als Gebäude, dessen Hauswand weiter vorstand als unsere. Die Wohnung, die ich am besten sehen konnte, lag im gleichen Stockwerk wie unsere und kam mir seltsam nah vor. Obwohl sie zu einem ganz anderen Gebäude gehörte, war sie nur wenige Meter entfernt. Ich hätte einen Besen hinausstrecken und ans Fenster klopfen können. Hinter der Scheibe machte ich die Silhouette einer schlafenden schwarzen Frau aus. Sie trug nur ein dünnes Hauskleid, in ihrer Wohnung musste es also eine Heizung geben. In den Haaren hatte sie Lockenwickler, und ihr Arm schloss sich zärtlich um eine kleine, eingewickelte Gestalt. Ich begriff, dass es ein Baby war. Der Rest der Matratze war mit verhedderten Kleidungsstücken übersät, und über der Frau und ihrem Baby fehlte ein dreieckiges Stück Putz in der Wand. Aber ich konnte sehen, wie sehr sie sich liebten, trotz ihrer Armut, und ich sehnte mich nach den einfacheren Zeiten zurück, die Mama und ich miteinander verbracht hatten.

Als es zu kalt wurde, um weiter hinauszuspähen, klebte ich die Mülltüte wieder an ihren Platz.

 



Am nächsten Tag hatte ich gerade die Fabrik betreten, als ich Matt entdeckte, der gerade eine riesige Segeltuchkarre mit stapelweise malvenfarbenen Röcken zur Säumabteilung zog. Der
Kleiderberg ragte drohend über ihm auf, und er musste rückwärts gehen und die ganze Kraft seiner dünnen Arme aufwenden, um die Karre überhaupt vom Fleck zu bewegen. Ich warf mir die Büchertasche über die Schulter und wollte gerade zu unserer Arbeitsstation gehen, als er mir überraschend auf Chinesisch zurief: »He, könntest du mir kurz helfen?«

Ich ging zu ihm und legte die Hände an das hintere Ende der Karre. Obwohl er vorne zog, musste ich die Füße in den Boden stemmen, damit die hinteren Räder auf dem rutschigen Boden nicht zur Seite ausscherten.

Er legte den Kopf zur Seite, um mich um die Röcke herum sehen zu können. »Und, hattest du Spaß in der Schule?«

»Ja«, antwortete ich.

»Komische Schule, in die du da gehst. Alle anderen Schulen in New York sind heute nämlich geschlossen.«

Meine Augen weiteten sich.

»Jetzt mach nicht so ein Gesicht. Merkt doch jeder, dass du schwänzt.«

»Schhhhht!« Ich blickte mich um, um zu sehen, ob uns jemand gehört hatte.

Er redete ungerührt weiter: »Ich hab dich noch nie irgendwelche Hausaufgaben machen sehen.«

»Du hast auch nie Hausaufgaben.«

»Weil ich meine nie mache. Aber du wirkst auf mich, als seist du sonst eine echte Hausaufgabenmacherin.«

Ich äußerte meine eigentliche Sorge: »Glaubst du, meine Mutter hat gemerkt, dass ich schwänze?«

»Nee. Ich weiß es auch nur, weil ich schon selbst geschwänzt habe.«

»Echt?« Er wurde mir immer sympathischer.

»Aber ich habe gerade gehört, wie sich eine Frau bei deiner Mutter beschwert hat, dass wir an Thanksgiving arbeiten
müssen. Das ist hier ein wichtiger Feiertag. Wie auch immer, du überlegst dir besser schnell eine Ausrede.«

Meine Gedanken überschlugen sich, japsend und inhaltslos. »Aber was?«

Er dachte einen Moment nach. »Sag, du hättest es erst gemerkt, als du schon in der Schule warst. Dann bist du nach Hause gegangen und hast zuerst deine Hausaufgaben gemacht, weil du bis nächste Woche eine wichtige Projektarbeit fertig haben musst.«

Wir hatten inzwischen die Säumabteilung erreicht, die im vorderen Teil der Fabrik lag, neben Onkel Bobs Büro. Wir ließen die Karre los, die noch einen halben Meter allein weiterrollte, bevor sie stotternd zum Stehen kam.

»Ich bin dir was schuldig.« Mama hatte mir beigebracht, dass man stets seine Schulden begleichen musste. Auf der Suche nach etwas, das ich ihm schenken konnte, stülpte ich meine Taschen nach außen, aber ich stieß nur auf Fetzen des Klopapiers, das ich als Taschentuch benutzt hatte.

»Igitt!«, sagte er. »Lass stecken.« Er machte kehrt und ging zur Abteilung der Näherinnen zurück.

Ich erhaschte einen Blick auf Tante Paulas hochgewachsene Gestalt im Büro und eilte davon. Nachdem ich die Fabrik der Länge nach durchquert hatte, erreichte ich die Endbearbeitung.

Mamas Haare steckten unter einem Kopftuch, und an ihrer rechten Schläfe, wo sie sich vermutlich die Schweißperlen weggewischt hatte, war ein malvenfarbener Klecks zu sehen.

»Hallo, heute war keine Schule«, platzte ich sofort heraus.

Mama verschränkte die Arme. »Warum bist du dann nicht früher gekommen?«

»Ich musste an einem großen Projekt arbeiten, das wir nächste Woche vorstellen müssen.«


»Um was geht es bei diesem Projekt?«

Meine Gedanken rasten. »Aktuelle Ereignisse. Ich musste die Nachrichten schauen.«

Mama nickte, blieb aber misstrauisch. »Du bist also rein zufällig genau zur selben Zeit in der Fabrik aufgetaucht wie sonst nach der Schule?«

Ich zögerte eine Sekunde zu lange. »Ich habe noch nie zu einer anderen Zeit die U-Bahn genommen.«

Mama fing an, einen Gürtel in den Rock zu fädeln, den sie gerade in der Hand hielt. Dann fragte sie: »Worüber hast du vorhin mit dem Wu-Jungen gesprochen?«

»Über n-nichts«, stammelte ich.

»Du hast aber ein ganz überraschtes Gesicht gemacht.«

»Nein, er wollte nur, dass ich später mit spielen komme.« Ich versuchte, unbekümmert zu lachen. »Er hat immer nur Unsinn im Kopf.«

»Ich finde, du solltest dich vor ihm in Acht nehmen.«

»Ja, Mama.«

Mama legte den Rock beiseite und setzte sich auf einen Hocker. Sie sah mich an. »Freunde dich lieber nicht zu sehr mit den anderen Fabrikkindern an. Denk immer daran, ah-Kim: Wenn du mit ihnen spielst, wenn du versuchst, wie sie zu reden, wie sie zu lernen, dich wie sie zu benehmen – was macht dich dann noch zu etwas Besonderem? Nichts. Und in zehn oder zwanzig Jahren bist du dann genauso wie die älteren Mädchen und sitzt an den Nähmaschinen dieser Fabrik, bis du nicht mehr kannst, und wenn du zu alt zum Nähen bist, schneidest du Fäden ab wie Frau Wu.«

Sie machte eine kurze Pause, als überlegte sie, ob sie fortfahren sollte. »Die meisten Menschen schaffen es nie aus diesem Leben heraus. Für mich ist es wahrscheinlich auch schon zu spät. Meine Tage als kultivierte Musiklehrerin sind gezählt.
« Als sie meinen betroffenen Blick sah, beeilte sie sich, mich zu beruhigen: »Das ist schon in Ordnung, dafür ist eine Mutter da. Um alles Nötige zu tun, damit ihr Kind ein gutes Leben führen kann. Aber du darfst nie vergessen, dass du die gescheiteste Schülerin warst, die unsere Volksschule in Hongkong je gesehen hat. An deiner Intelligenz kann nichts und niemand etwas ändern, ob es dein jetziger Lehrer nun anerkennt oder nicht. Und noch viel wichtiger ist, dass nichts und niemand deinen Charakter ändern kann, außer du selbst.« Sie zog mich zu sich heran. »Es tut mir leid, dass ich dich hierhergebracht habe.«

So deutlich sagte Mama danach nie wieder, dass sie die Entscheidung bereute, nach Amerika gekommen zu sein. Ich wusste, was jetzt meine Aufgabe war, und legte meine Wange an ihre Schulter. »Ich hole uns beide hier raus, Mama, versprochen.«

 



Am Montag musste ich also zurück in die Schule. Papa war tot, und sonst gab es niemanden, der Mama aus diesem Leben retten konnte. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass Mama als alte Frau in der Fabrik Fäden abschnitt. Und ich dachte daran, was Tante Paula so beiläufig über meinen Cousin Nelson gesagt hatte: dass sein Lehrer glaubte, er könne ein guter Anwalt werden. Ich wusste nicht genau, was Anwälte taten, aber ich wusste, dass sie viel Geld verdienten. Wenn selbst Nelson eine derart mächtige Persönlichkeit werden konnte, dann konnte ich das erst recht.

In gewisser Weise war ich erleichtert über meine Entscheidung. Die Stunden in der Wohnung waren von Schuldgefühlen und Angst geprägt gewesen, kalt, hungrig und einsam. Insgeheim hatte ich die ganze Zeit gewusst, dass ich nicht ewig so weitermachen konnte. Die Götter gewährten mir eine
zweite Chance. Dank Thanksgiving hatte ich noch ein paar Tage Zeit, um mir eine Ausrede für die fünf versäumten Tage auszudenken, bevor ich zurück in die Schule musste.

An diesem Wochenende verdarb mir die Aussicht auf meine Rückkehr in Mr Bogarts Klasse den Appetit. Sogar in der Fabrik sah ich die ganze Zeit sein Gesicht vor mir, den hellen, runden Kopf, der in seiner Kahlheit so bösartig wirkte. Erst viel später merkte ich, dass er sehr wohl Haare hatte, allerdings sehr feine. Weil sie hellblond waren, hatte ich sie nicht als Haare wahrgenommen. Immer wieder malte ich mir aus, wie ich wieder nichts verstehen und deswegen null Punkte bekommen würde. Ich dachte an meine Lehrer in Hongkong, die mich immer mit Lob und Preisen überhäuft hatten. Damals hatten mir die dummen Kinder leidgetan, die Däumchen drehend und stotternd falsche Antworten gaben, und jetzt war ich selbst die Dumme, der die Sorgen wie ein schweres Gewicht auf dem Herzen lasteten.

 



Das Erste, was Mr Bogart zu mir sagte, nachdem wir der Reihe nach das Klassenzimmer betreten hatten, war: »Wo ist deine schriftliche N-Schuljung?«

Zum Glück verstand ich das Wort »schriftlich«. Außerdem hatte ich mir bereits gedacht, dass ich etwas abgeben musste, um mein Fehlen zu erklären. Ich gab ihm einen Zettel, den ich mithilfe meiner alten englischen Schulbücher, so gut ich konnte, gefälscht hatte:


Sehr geehrte Damen und Herren, 
Kimberly war krank. Verzeihen Sie Unannehmlichkeiten. 
Ihre folgsame Dienerin, 
Mrs Chang




Mr Bogart warf einen Blick auf den Zettel und heftete ihn dann ohne weiteren Kommentar ab. Ich schlüpfte auf den Platz, den er mir am ersten Tag zugewiesen hatte.

Wir schrieben einen Test. Da ich nicht am Unterricht teilgenommen hatte, hatte ich keine Ahnung, worum es ging. Dann sah ich, dass auf dem Blatt, das Mr Bogart uns ausgeteilt hatte, Zahlentabellen abgedruckt waren, und über jeder Tabelle ein Text. Drei Basketballmannschaften haben je fünf Spiele gespielt … Ich brauchte einige Minuten, um die Aufgabenstellung zu verstehen, aber dann war klar, dass einfach nur Mittel-, Zentral- und Modalwert gefragt waren. Auch ein paar Dezimalrechnungen waren unter den Aufgaben. Es war, als würde man unerwartet alten Freunden über den Weg laufen. Die Klasse behandelte gerade Stoff, den wir in Hongkong schon vor über einem Jahr durchgenommen hatten.

Trotzdem machte mich Mr Bogarts Anwesenheit nervös. Ich verstand eine Aufgabe falsch, erkannte meinen Fehler zu spät und hatte dann nichts, um die falsche Antwort wieder wegzuradieren. Würde Mr Bogart sauer sein, wenn ich sie einfach durchstrich? Bestimmt. Außerdem hätte ich dann nicht mehr genug Platz für die neue Antwort gehabt. Ich traute mich nicht, die anderen Kinder zu fragen, weil er dann wieder gedacht hätte, ich würde abschauen.

Meine einzige Chance bestand also darin, Mr Bogart selbst zu fragen. Ich stand auf und ging zu seinem Pult. Wenigstens wusste ich genau, was ich sagen musste. Genau diese Situation war nämlich in meinem Englischbuch vorgekommen.

»Verzeihung, Sir.« Ich versuchte, klar und deutlich zu sprechen. »Kann ich ein Gummi leihen?«

Er starrte mich an. Im Klassenzimmer breitete sich leises Kichern aus.

Einer der Jungs rief: »Hat dein Liebhaber denn keins?«


Die ganze Klasse brach in Gelächter aus. Warum nur? Ich hätte alles darum gegeben, lange Haare zu haben und mein Gesicht dahinter verstecken zu können.

Auch Mr Bogarts Gesicht lief rot an. Er musterte mich prüfend, als wollte er herausfinden, ob ich die Klasse mit Absicht gestört hatte. »Das reicht. Ruhe! Kimberly, geh an deinen Platz zurück!«

Voller Scham über etwas, das ich nicht verstand, hastete ich zu meinem Stuhl zurück. Noch heute würde ich die Schule verlassen und nie wieder zurückkommen!

Das Mädchen mit den krausen Haaren beugte sich zu mir herüber.

»Bei uns heißt es Radiergummi«, flüsterte sie. Sie schob sich eine Strähne ihres fedrigen Haars hinters Ohr und warf einen rosa Radiergummi über die Lücke zwischen unseren Schreibpulten.

 



Am Ende erwies sich der Tag doch noch als Erfolg. Ich war mir sicher, alle Aufgaben des Mathetests richtig gelöst zu haben, auch wenn ich nicht wusste, ob ich die Gleichungen so aufgeschrieben hatte, wie es die anderen Kinder gelernt hatten. Und in der Tat stellte sich heraus, dass meine Art, die Zahlen von der Zehner- zur Hunderterspalte zu übertragen und sie unten zu notieren statt oben, nicht der amerikanischen Methode entsprach. Mr Bogart zog mir deswegen ein paar Punkte ab, aber immerhin wusste ich jetzt, dass kleinere Korrekturen genügten, um beim nächsten Test gut abzuschneiden. Bei diesem Kampf hatte ich tatsächlich eine Chance.

Noch wichtiger aber war, dass ich Annette – das Mädchen mit den krausen Haaren – kennengelernt hatte. Nach dem Vorfall mit dem Radiergummi stupste sie mich fast unmerklich
mit dem Ellbogen an. Ich schielte zu ihr hinüber und senkte den Blick dann auf ihren Block, auf den sie »Mr Boshaft« geschrieben hatte, neben eine Strichmännchenzeichnung von Mr Bogart mit einem Loch für seinen brüllenden Mund. Ich wusste nicht, was boshaft bedeutet, aber ich verstand, dass sie mich aufmuntern wollte, und freute mich. Annette meldete sich nur selten im Unterricht – ich glaube, weil sie Mr Bogart nicht mochte –, aber sie wusste meistens die richtige Antwort. Immer wenn Mr Bogart eine Frage stellte, schrieb sie die Antwort auf ihren Block und zeigte sie mir. Da ich viel besser lesen als sprechen konnte, war diese Art der Kommunikation ideal für mich.

So geschah es, dass Annette die Schule wieder erträglich machte.

 



In der eisigen Dezemberkälte begannen Mama und ich, Tag und Nacht den offenen Backofen laufen zu lassen, damit wenigstens ein bisschen Wärme in die Wohnung kam. Aber schon wenige Schritte von seinem kleinen Wärmekreis entfernt ließ sich nicht mehr sagen, welches Zimmer eisiger war: die Küche oder der Raum, in dem wir schliefen. In der Küche stand zwar der Backofen, aber dafür waren die Fenster nur mit Mülltüten isoliert. Im anderen Zimmer gab es überhaupt keine Wärmequelle.

In Hongkong hatte ich eine hellblau-weiße Schuluniform getragen und war direkt nach der Schule wieder zu Sandalen und nackter Haut zurückgekehrt. Ich war es gewöhnt, meine Zehenspitzen zu sehen, meine nackten Waden und Schultern. Jetzt, wo alles ständig bedeckt sein musste, vermisste ich meinen Körper richtig. Ich war regelrecht einbalsamiert mit Kleidern, Schicht für Schicht, und manchmal vergingen Tage, ohne dass ich meinen eigenen Körper zu sehen bekam.
Die kurzen Momente, in denen ich meine Haut entblößen musste, reduzierte ich auf ein Minimum, weil mir die eisige Luft wie eine bösartige Hand aufs Fleisch schlug. Das Anziehen am Morgen, bei dem ich die über Nacht aufgewärmten Kleidungsstücke durch Sachen ersetzen musste, die vor lauter Kälte beinahe auf der Haut brannten, war eine Tortur.

Statt Strumpfhosen, wie andere Mädchen, trug ich zwei warme Pyjamahosen unter meiner Cordhose. Unter dem einzigen Pullover, den wir für mich aus Hongkong mitgebracht hatten, trug ich gleich mehrere Unterhemden. Der Pullover war einmal hübsch gewesen, eine rote Strickjacke mit zwei Pandabären auf den Taschen, aber sie war eingelaufen, und das Weiß der Pandas hatte sich durch häufiges Waschen zu einem hellen Rosa verfärbt. Es wurde immer schwieriger, die Strickjacke über die vielen Kleiderschichten zu ziehen, aber mir blieb keine andere Wahl. Ganz zum Schluss zog ich noch meine Jacke darüber, aber selbst wenn ich mich in alle meine Kleider gezwängt hatte und aussah wie eine Kugel Klebereis in einem Bambusblatt, fror ich erbärmlich. Der einzige Vorteil an der Kälte war, dass sie die Anzahl an lebenden Kakerlaken und Mäusen zu dezimieren schien.

Wir erledigten so viel wir konnten neben dem Backofen: meine Hausaufgaben, die Wäsche, das Anziehen, die Arbeit an den Kleidern, die wir säckeweise aus der Fabrik mit nach Hause brachten. Es war praktisch unmöglich, den Anforderungen in der Fabrik gerecht zu werden, und so schickte mich Mama oft allein nach Hause, während sie in der Fabrik blieb und so viel Arbeit wie möglich erledigte. Wenn es irgendwie ging, brachte sie die Kleider in Plastiksäcken mit nach Hause. Egal, wie lange ich wach blieb, um meine Hausaufgaben zu machen – ich kann mich nicht erinnern, dass Mama jemals vor mir ins Bett ging. Immer war da eine dünne Gestalt, die
sich über irgendein Kleidungsstück beugte, dabei einnickte und dann wieder aufschreckte, um weiterzumachen. Wenn eine Lieferung fällig war, mussten wir in der Fabrik bleiben, bis die Arbeit erledigt war, selbst wenn es die ganze Nacht dauerte.

Die Wärme des Backofens schaffte es nie bis zu den Wänden, dem Boden, den Möbeln. Von sämtlichen Gegenständen wurde die Kälte auf unsere Körper zurückgeworfen, die, von den Mäusen einmal abgesehen, die einzige Wärmequelle im ganzen Gebäude waren. Sogar direkt vor dem Backofen waren meine Zehen und Fingerspitzen ständig taub, und es machte Mühe, sie zu bewegen. Das war besonders ungünstig, weil wir oft feinere Arbeiten an den Kleidungsstücken erledigen mussten, beispielsweise das Zurechtziehen von Schärpen oder das Zuknöpfen von Jacken. An den Sonntagen versuchte Mama, so oft es ging, für mich Geige zu spielen, aber bald machte die Kälte auch das unmöglich. Ihre Musik würde wohl auf den Frühling warten müssen.

 



Mr Bogart zum Trotz freute ich mich inzwischen auf die Schule, weil ich dort Annette traf und weil es warm war. Immer wenn ich in die herrliche Wärme des Schulgebäudes trat, kehrte in die Ränder meiner Ohrmuscheln, in meine Handflächen und Fußsohlen das Gefühl zurück, und es pikste wie Nadelstiche.

Annette erzählte mir, dass sie ein »kieferorthopädischer Härtefall« sei. Als ich sie verständnislos ansah, schrieb sie mir den Ausdruck auf und sperrte dann wie ein Pferd den Mund auf, um mir ihre Zahnspange zu zeigen, durch die ihre Zähne uneben und eingezwängt aussahen. Ich hatte noch nie jemanden mit einer Zahnspange gesehen. Zu Hause in Hongkong wuchsen die Kinder einfach mit krummen Zähnen auf.


Annette hatte einen blauen Rucksack, an dessen Reißverschlüssen kleine Bären und Eichhörnchen hingen. Ich selbst hatte nie etwas für die Pausen dabei, weil Mama diese Sitte noch nicht kannte, aber Annette zog faszinierende Dinge aus ihrem Rucksack: Cracker mit Erdnussbutter und Marmelade, kleine orangefarbene Käseriegel, Eier oder Thunfisch mit Mayonnaise, mit Frischkäse gefüllte Selleriestangen. Sie schien mein Staunen und meine Freude zu genießen, wenn sie ihre Leckereien mit mir teilte.

Auch Annettes Farben faszinierten mich. Ihre Haut war überhaupt nicht so, wie ich mir weiße Haut vorgestellt hatte. Sie war nicht mattweiß wie ein Blatt Papier, sondern durchscheinend und gab den Blick auf das darunter fließende Blut frei. Annette glich dem Albinofrosch, den ich als kleines Kind auf einem Markt in Hongkong gesehen hatte. Als sie einmal ihren Pullover anhob, um mir ihren runden Bauch zu zeigen, wich ich erschrocken zurück. Ihre Haut war nicht glatt und hellbraun wie meine, sondern vom Hosenbund gerötet und fleckig, und unter der Oberfläche verliefen feine blaue Adern. Ihre Haut musste sehr dünn sein und bekam bestimmt leicht Risse. Annette hatte blaue Augen, eine Farbe, die ich in Hongkong bisher nur bei blinden Menschen mit grauem Star gesehen hatte. Mir kam es vor, als könnte ich ihr ins Gehirn schauen, und es erstaunte mich, dass sie aus derart hellen Augen genauso gut sehen konnte wie ich aus meinen.

Sie fand meine Haare schön, obwohl sie so kurz waren, und sagte, sie seien so schwarz, dass sie fast blau aussähen. Nachdem sie mir zu einem »Pagenkopf« riet, hatte ich jahrelang den Ehrgeiz, meine Haare zu einem Pagenkopf wachsen zu lassen, ohne überhaupt zu wissen, was das war. Ich war mir sicher, dass mir Annette keine schlechten Tipps gab. Sie fand es aufregend, dass ich aus einem Land kam, das nicht
Amerika war, und wollte unbedingt chinesische Wörter lernen, vor allem Beleidigungen.

»Verrückte Melone«, brachte ich ihr auf Chinesisch bei.

»Sie ist ein kuang gua«, sagte sie und betonte die Wörter verrückt und Melone so falsch, dass ich kaum verstand, was sie sagte. Kein anderer Chinese hätte sie verstanden, und das war gut so. Annette bezog sich auf ein Mädchen in unserer Klasse, das sie nicht mochte, weil es, wie sie behauptete, eine »Besserwisserin« sei, ein Wort, das sie ebenfalls für mich aufschrieb. Ich war verwirrt, weil es doch eigentlich etwas Gutes war, wenn man viel wusste.

Wie ich selbst hatte auch Annette keine anderen Freunde. Das lag hauptsächlich daran, dass sie eins von nur drei weißen Kindern in der Klasse war, und die anderen beiden Weißen waren Jungen und hielten zusammen. Alle anderen Kinder waren schwarz. Zwischen den weißen und den schwarzen Kindern gab es eindeutig eine Kluft. Es kann sein, dass auch ein paar lateinamerikanische Kinder in unserer Klasse waren, aber damals hielt ich sie einfach für schwarze Kinder, nur mit glatteren Haaren.

Ich fand heraus, dass meine Schule in der Nähe eines reichen weißen Viertels lag. Wenn Eltern aus dieser reichen Gegend ihre Kinder auf eine staatliche Schule schicken wollten, blieb ihnen keine andere Wahl, als sie an dieser Schule anzumelden. Die restlichen Kinder stammten aus dem unmittelbaren Umkreis der Schule, einem schwarzen Mittel- bis Unterschichtsviertel. Diese Zusammenhänge wurden mir erst später bewusst, aber ich verstand sofort, dass Tante Paula recht gehabt hatte: Die Gegend, in der meine Schule lag, war nicht annähernd so schlecht wie unser Wohnviertel. Das nämlich war ein »sozialer Brennpunkt«, wie ich inzwischen gelernt hatte.


In vielerlei Hinsicht betrachtete ich mich als eins der schwarzen Kinder. Die weißen Kinder hatten belegte Brote in braunen Papiertüten dabei. Die beiden weißen Jungs saßen an einem separaten Pult zusammen und blieben für sich. Ich aß das kostenlose warme Mittagessen zusammen mit den schwarzen Kindern, und Annette war das einzige weiße Kind an unserem Tisch. Letztendlich lebte ich ja auch in einem schwarzen Viertel. Dennoch waren die schwarzen Kinder miteinander befreundet, und ich nicht. Sie sprachen ein schnelles, müheloses Englisch, sangen dieselben Lieder auf dem Schulhof und kannten dieselben Gummitwistspiele. Ein beliebtes Lied ging so: Er sieht aus wie ein Affe und riecht auch so. Wir hassen Sie, Mr Bogart, und Ihren Unterricht sowieso.

Die anderen Kinder hielten mich natürlich für seltsam. Mit meinen selbst genähten, schlecht sitzenden Kleidern und meinem jungenhaften Haarschnitt passte ich einfach nicht zu ihnen. Mama schnitt mir die Haare, sobald sie den Nacken erreichten. Sie behauptete, es sei praktischer so, weil sie in unserer eisigen Wohnung schneller trockneten. Die meisten schwarzen Kinder in meiner Klasse waren zwar ebenfalls arm, hatten aber wenigstens gekaufte Klamotten. Einige von ihnen wohnten in einem hohen Wohnblock in der Nähe der Schule, den ich mir auf dem Schulweg irgendwann genauer ansah. Überall lagen Glasscherben auf dem Boden herum, und die Mauern waren mit Graffiti beschmiert (inzwischen hatte ich gelernt, wie man das englische Gekritzel nannte), aber zumindest waren die Gebäude von Sträuchern umgeben und die meisten Fenster unvergittert. Diese Menschen hatten eindeutig Zentralheizung.

Es gab allerdings auch Kinder, denen es weniger gut ging. Ein Junge verschwand beispielsweise plötzlich, ohne dass irgendjemand etwas über seinen Verbleib wusste, und ein Mädchen
wurde eines Tages mitten im Unterricht von ihrer Mutter abgeholt, die aussah, als wäre sie geschlagen worden. Mr Bogart nahm es, ohne mit der Wimper zu zucken, zur Kenntnis  – er schien daran gewöhnt zu sein. Nach der Schule gab es oft Schlägereien, und einmal sah ich einen Jungen mit einer Schnittwunde über dem Auge, aus der Blut tropfte. Meistens kämpften Jungen gegen Jungen, aber manchmal schlugen sich auch die Mädchen untereinander oder in gemischten Gruppen.

Meine Klassenkameraden hatten gerade aufgehört, sich gegenseitig zu hassen, und waren in ein Stadium des unbeholfenen Interesses fürs andere Geschlecht übergetreten. Sie zogen sich gegenseitig auf und machten rüpelhafte Bemerkungen. Außerdem waren sie ständig damit beschäftigt, »Läuse« zu spielen: sie sich einzufangen, sie wieder loszuwerden, sich dagegen zu impfen. Die Übertragung von »Läusen« bildete den Vorwand für die Jungen, die Mädchen zu berühren oder sich gegenseitig so fest zu hauen, wie sie konnten. Ich hatte keine Ahnung, was Läuse waren, und endete daher oft als Empfängerin sämtlicher Läuse in der Klasse. Mir war beigebracht worden, niemanden zu berühren, ohne um Erlaubnis zu bitten, deshalb fiel es mir schwer, die Läuse in meinem Besitz wieder loszuwerden. Läuse waren das Einzige, was die Rassengrenzen überschritt.

Ich war nie ein kränkliches Kind gewesen, aber in diesem Winter fing ich mir eine Grippe und Erkältung nach der anderen ein. Meine Nase war so wund gerieben, dass sich darunter immer wieder neue Schichten aus losen Hautfetzen und kleinen, aufgesprungenen Wunden bildeten. Einen Arzt konnten wir uns nicht leisten. Wenn ich vor Fieber zitterte, blieb ich eben im Bett. Dann kochte Mama Reis mit großen Scheiben Ingwer und wickelte ihn in ein Taschentuch, das
ich mir an den Kopf halten musste, bis es ausgekühlt war, damit der Reis die Bazillen aufsaugte. Außerdem kochte sie Cola mit Zitronen auf und flößte mir das heiße Gebräu ein.

Sie ging auch zu einem Medizinladen in Chinatown und gab viel Geld für Dinge aus, die ich dann zu Hause essen musste und die alle furchtbar schmeckten: Hirschgeweihe, zerstoßene Grillen, Tintenfischarme, Wurzeln mit menschlich wirkenden Formen. Sie kochte alles in einem Tongefäß, bis der Inhalt auf eine konzentrierte Tasse Flüssigkeit zusammengeschmort war. Obwohl ich protestierte und behauptete, dass mich diese »Medizin« nur noch kränker machte, musste ich die Tasse bis auf den letzten Tropfen leer trinken.

Meist musste ich auch in die Schule, wenn ich krank war, weil mich Mama nicht in der bitterkalten Wohnung zurücklassen wollte. Es gab Zeiten, da verschwamm das Klassenzimmer vor meinen Augen, mein Gesicht glühte und meine Nase tropfte unaufhörlich.

Ich hatte gehofft, dass mich Mr Bogart loben würde, wenn er merkte, dass Chemie und Mathematik meine besten Fächer waren, aber das tat er nicht. Er schien davon auszugehen, dass Mädchen grundsätzlich nichts von diesen Themen verstanden, und wenn ein Mädchen an die Tafel musste, um eine Aufgabe zu rechnen, hatte er oft ein herablassendes Lächeln auf den Lippen und machte Bemerkungen über das »schöne Geschlecht«, was wohl heißen sollte, dass Mädchen außer Schönsein nichts konnten. Mir machte es Spaß, seine Vorurteile zu widerlegen. Sobald ich einmal etwas niedergeschrieben sah, verstand ich es problemlos, auch wenn er mir für jede Abweichung von dem von ihm unterrichteten Lösungsweg Punkte abzog. Alles, was mit Mathematik zu tun hatte, lernte ich schneller als jeder andere Schüler in der Klasse.


In anderen Fächern hingegen versagte ich trotz Annettes Hilfe: Physik, Sozialkunde, Englische Literatur, alles, was zu sehr mit Wörtern zu tun hatte. Weil ich bisher allein auf meine Lesefähigkeiten angewiesen war, bat ich Mama, mir die Ohren mit einem Ohrenschmalzlöffel auszuschaben, damit ich besser verstand, was im Unterricht gesagt wurde. Sie gab mir außerdem 2,99 Dollar, damit ich mir eine Taschenbuchausgabe von Websters Wörterbuch kaufen konnte. Das waren fast zweihundert bearbeitete Röcke, denn wir bekamen 1,5 Cent pro Rock. Jahrelang rechnete ich mir anhand von Röcken aus, ob etwas teuer war oder nicht. Mit der U-Bahn zur Fabrik und zurück zu fahren kostete damals schon hundert Röcke, ein Päckchen Kaugummi kostete sieben, ein Hotdog fünfzig und ein neues Spielzeug konnte zwischen dreihundert und zweitausend Röcke kosten. Ich maß sogar Freundschaften in Röcken, denn ich hatte schnell gelernt, dass man für Freunde Weihnachts- und Geburtstagsgeschenke kaufen musste, was jeweils mehrere hundert Röcke kostete. Zum Glück war Annette meine einzige Freundin.

Das Wörterbuch benutzte ich viele Jahre lang. Irgendwann löste sich der Buchdeckel ab, und von da an klebte ich ihn immer wieder an, bis er nicht mehr reparabel war. Dann fingen die vorderen Seiten an, sich aufzurollen und ebenfalls abzufallen. Ich benutzte das Wörterbuch selbst dann noch, als bereits der gesamte Ausspracheteil und die meisten Wörter mit A fehlten.

Mama erzählte ich, dass wir unsere Tests und Hausaufgaben nicht mit nach Hause nehmen durften und ich ihr deshalb nichts zeigen konnte. Aber ich versicherte ihr, dass ich gute Fortschritte machte. Ich behauptete, Mr Bogart habe inzwischen erkannt, was für eine gute Schülerin ich sei. Diese Lügen schmerzten mich jedes Mal aufs Neue. In Wirklichkeit
schien Mr Bogart keine Mühen zu scheuen, sich Aufgaben auszudenken, die für mich so gut wie unlösbar waren (heute glaube ich, dass er einfach nur gedankenlos war): Beschreibe dein Zimmer auf einer Seite und erläutere, was dir die Gegenstände darin bedeuten (als ob ich ein eigenes Zimmer gehabt hätte, das zudem noch mit heiß geliebten Spielsachen gefüllt war); bastle ein Poster über ein Buch, das du gelesen hast (mit welchem Material?); erstelle eine Collage über die Reagan-Regierung und benutze dafür Fotos aus alten Zeitschriften (Mama kaufte nur hin und wieder eine chinesische Zeitung). Er wollte einfach nicht sehen, dass ich mein Bestes gab. Halbherziger Versuch, schrieb er. Unvollständig. Lieblos. Eine aus Bildern bestehende Collage sollte per definitionem keinen chinesischen Text enthalten.

Ich war nicht das einzige Kind in der Klasse, das Schwierigkeiten mit Mr Bogarts Aufgabenstellungen hatte. Er schien unfähig zu sein, auf die Fähigkeiten und Interessen von Sechstklässlern einzugehen. Die meisten anderen Kinder zuckten nur mit den Schultern, wenn er sie kritisierte oder durchfallen ließ. Sie hatten sich aufgegeben. Aber ich war bis vor kurzem noch der Star meiner alten Schule gewesen, wo ich in Chinesisch und Mathe Preise bei schulübergreifenden Wettbewerben gewonnen hatte. Ich hätte alles dafür gegeben, wieder gut in der Schule zu sein. Wie sonst sollte ich Mama und mich aus der Fabrik herausholen? Mr Bogart musste längst erkannt haben, dass ich nicht dumm war, mochte mich aber offenkundig trotzdem nicht. Vielleicht hielt er mich für arrogant oder glaubte, ich machte mich über ihn lustig, wenn ich ihn förmlich mit »Sir« ansprach oder aufstand, wenn ich aufgerufen wurde. Dieses Verhalten war so sehr Teil meiner Erziehung, dass es mir schwerfiel, es aufzugeben. Vielleicht traf aber auch das genaue Gegenteil zu:
Vielleicht wirkte ich unkultiviert mit meiner billigen, schlecht sitzenden Kleidung, ein Mädchen aus der Unterschicht. Woran es auch liegen mochte, ich konnte nicht viel dagegen tun.

An den weißen Kindern schien sich Mr Bogart nicht ganz so zu stören, und daher hätte ich ihn wohl für einen Rassisten gehalten – hätte es Tyrone Marshall nicht gegeben. Tyrone war groß, hatte eine leise Stimme und war unglaublich gescheit. Und er war schwarz. Er hatte in jedem Fach die besten Noten, außer in Mathe, denn da war ich besser. Er prahlte nie mit seinen Leistungen, aber wenn er aufgerufen wurde, sagte er nie etwas Falsches. Für eine seiner Buchkritiken hatte er die Note A plus bekommen, und sie hing an der Wand unseres Klassenzimmers. Ich lernte eine Zeile daraus auswendig, weil sie großen Eindruck auf mich gemacht hatte, auch wenn ich nicht alle Wörter verstand: »Dieses Buch lässt uns teilhaben an einem Schlagabtausch erbitterter Kontroversen.« Tyrones Haut hatte einen matten, dunklen Braunton, wie mit Kakaopulver bestäubte Schokolade, und er hatte dichte, stark gebogene Wimpern. Mr Bogart liebte ihn, und ich auch.

Wenn Mr Bogart uns wieder einmal Vorträge darüber hielt, wie wunderbar Tyrone war und was für ein trauriger Haufen Versager der Rest von uns, versank Tyrone immer tiefer in seinem Stuhl.

»Du bist doch im Geddo geboren, oder, Tyrone?«, fragte Mr Bogart und schritt vor der Tafel auf und ab.

Tyrone nickte.

»Haben deine Eltern studiert?«

Tyrone schüttelte den Kopf.

»Was macht dein Vater?«

Seine Stimme war kaum noch hörbar, als er antwortete: »Sitzt im Gefängnis.«


»Und deine Mutter?«

»Ist Verkäuferin.« Unter Tyrones Haut breitete sich ein dumpfes Glühen aus und erhellte ihn irgendwie von innen. Er fühlte sich schrecklich. Sosehr ich seine Verlegenheit nachfühlen konnte, ich wäre dennoch gerne an seiner Stelle gewesen.

»Und TROTZDEM«, fuhr Mr Bogart voller Dramatik fort und drehte sich zu uns anderen Schülern um. »Und TROTZDEM hat dieser Junge bei den Zentralklausuren die höchsten Ergebnisse erzielt, die diese Schule je gesehen hat.«

Tyrone blickte zu Boden.

»Tyrone, ich weiß, dass du ein entscheidender Junge bist, aber du musst den anderen mit gutem Heimspiel vorangehen.« Mr Bogart setzte seine Ansprache fort: »Und TROTZDEM liest Tyrone Langsen Hughes und William Goldling. Ich frage euch: Was ist der Unterschied zwischen einem Tyrone Marshall und euch anderen? ENTSCHLOSSENHEIT. BISS.« Und so ging es immer weiter.

Mr Bogarts Lobreden machten Tyrone zum absoluten Außenseiter in der Klasse. Ich hätte ihm gerne gesagt, dass es mir in Hongkong genauso ergangen war und ich nur zu gut wusste, wie einsam es einen machte, gleichzeitig bewundert und gehasst zu werden. Wie so vieles, was ich gerne gesagt hätte, behielt ich es für mich. Aber ich machte Folgendes: Wenn Annette mir Süßigkeiten gab, was oft vorkam, versteckte ich sie manchmal in Tyrones Pult. Ich wusste, dass er es niemandem verraten würde. Wenn er die Süßigkeiten fand, breitete sich langsam ein schüchternes Lächeln auf seinem Gesicht aus, und er sah sich verstohlen im Klassenzimmer um. Dann senkte ich schnell den Blick. Ich glaube nicht, dass er mir je auf die Schliche gekommen ist, aber sicher bin ich mir nicht.


Miss Kumar, die schwarze Lehrerin, die in der Parallelklasse unterrichtete, hatte bunte Poster und Meerschweinchen in ihrem Klassenzimmer, und wenn ihre Tür geschlossen war, blieb ich manchmal auf dem Weg zur Mädchentoilette davor stehen und lauschte dem Gelächter ihrer Schüler. Miss Kumar war groß und elegant und hatte die langen Haare immer zu einem ordentlichen Knoten auf dem Kopf frisiert. Mr Bogarts Klassenzimmer hingegen war karg. Wir hatten keine Haustiere und nur wenig Wandschmuck, der hauptsächlich aus Schildern mit Druckbuchstaben bestand: ANFORDERUNGEN AN EINEN GUTEN STAATSBÜRGER . WEIHNACHTEN IST EIN FEST DER NÄCHSTENLIEBE.

 



Mei Mei war meine Freundin in Hongkong gewesen. Sie war nicht nur schlau, sondern auch sehr hübsch, mit ihren schwarzen Locken und rosa Wangen. Ich war immer in allen Fächern die Klassenbeste gewesen, und sie die Klassenzweite. In Hongkong wurden die Schüler nach Leistung platziert, daher kam Mei Mei jedes Schuljahr direkt hinter mir zu sitzen. Sie wohnte im gleichen Wohnhaus wie ich, und wir spielten oft zusammen. Manchmal machte ich ihr kleine Geschenke wie Aufkleber, und ich hielt sie für meine beste Freundin. Als ich ihr jedoch erzählte, dass wir in die USA auswandern würden, sah ich in ihren Augen keine Traurigkeit, sondern nur Neid. Sie begann sofort, mehr Zeit mit einem anderen Mädchen zu verbringen. Und ich glaube, sie war froh, dass sie nun endlich die Nummer eins sein würde.

Meine Freundschaft mit Annette fühlte sich ganz anders an. Sie teilte immer alles mit mir, was sie hatte: Süßigkeiten, Zeichnungen, Informationen. Sie erzählte mir, ihr kleiner Bruder sei eine echte Nervensäge und ich solle dankbar sein, dass ich ein Einzelkind war.


Wenn die Kinder im Sprechchor »RVO« riefen und ich herauszufinden versuchte, welche Buchstaben als Nächstes kamen  – SWP? –, klärte mich Annette darüber auf, dass es seltsamerweise bedeutete, dass man den Hosenladen offen hatte.

Annette war schockiert, dass mir noch niemand von »den Bienchen und den Blümchen« erzählt hatte. Statt wie gewöhnlich eine Erklärung folgen zu lassen, kicherte sie wie verrückt, was die Sache natürlich besonders interessant machte. Die »Bienchen und Blümchen« hatten ganz offensichtlich noch eine tiefer liegende Bedeutung. Ich versuchte es in der Schulbibliothek, aber die dortige Enzyklopädie informierte nur separat über jede Spezies, nicht jedoch im Zusammenhang. Als ich Mama fragte, stand auch sie vor einem Rätsel, aber sie sagte, dass ich es wohl nicht wissen müsse, wenn der Lehrer es nicht im Unterricht durchgenommen habe.

Ich erfuhr, dass Annette naturreines Weizenshampoo von Clairol zum Haarewaschen verwendete, und als ich ihr erzählte, dass ich Seife nahm, fand sie das eklig. Auch dass wir zu Hause heißes, abgekochtes Wasser tranken, fand sie seltsam. Sie fragte mich, was ich nach der Schule machte, und als ich antwortete, dass ich normalerweise in der Fabrik arbeitete, ging sie nach Hause und erzählte es ihrem Vater. Am nächsten Tag ließ sie mich wissen, dass das eine dumme Antwort gewesen sei, da Kinder in Amerika nicht in der Fabrik arbeiteten. Annettes Freundschaft war das Beste, was mir in diesem Land bisher passiert war, und ich war ihr dankbar dafür, dass sie mir so viel beibrachte – aber an jenem Tag dämmerte mir, dass ich gewisse Bereiche meines Lebens besser vor ihr geheim hielt.
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Wir hatten die Aufgabe bekommen, paarweise an einem Diorama mit dem Titel »Grundlegende Wege zur Konfliktlösung« zu arbeiten. Natürlich wollten Annette und ich zusammenarbeiten, was bedeutete, dass ich einen Nachmittag bei ihr zu Hause verbringen musste. Mama wollte nicht, dass ich zu viel Umgang mit anderen Kindern hatte, aber Schulaufgaben waren ihr heilig, und so bekam ich die Erlaubnis.

Nach der Schule wartete Annettes Mutter im Auto auf uns. Ihr Blick war direkt und freundlich, und sie hatte graumeliertes, welliges Haar. Neben ihr war ein kleiner Junge mit strähnigen Haaren auf dem Sitz festgeschnallt und las in einem Comicbuch. Annette kletterte auf den Rücksitz, und ich folgte ihr. Ich hatte lange darüber nachgegrübelt, wie ich dieses Treffen mit Anstand hinter mich bringen konnte. Nachdem sich Annette vorgebeugt und ihrer Mutter einen Kuss gegeben hatte, streckte ich die Hand aus, damit sie sie schütteln konnte.

»Wie geht es Ihnen, Mrs Avery?«, fragte ich.

Sie drehte sich überrascht nach hinten, ergriff dann aber schnell meine Hand und drückte sie fest. Ihre Hände waren fast so groß wie Männerhände und umschlossen mich mit ihrer Wärme. Wenn sie lächelte, wurden die Falten um ihre Augen tiefer. »Wie geht es dir, Kimberly? Es ist schön, dich kennenzulernen!«

Nachdem ich zumindest die Begrüßung entsprechend der
in Hongkong gelernten Etikette gemeistert hatte, lehnte ich mich zufrieden im Sitz zurück, während Annette an der Jacke des kleinen Jungen zupfte.

»Lass mich mal sehen!«, forderte sie ihn auf.

»Kauf dir doch selber ein Comic«, erwiderte er, ohne aufzublicken.

»Mom!«, rief sie. »Er teilt nicht mit mir!« Sie versuchte, ihrem kleinen Bruder das Comicbuch aus der Hand zu ziehen, aber er riss es sofort wieder an sich und drehte sich mit seinem drahtigen Körper so zum Fenster, dass Annette nicht mehr an ihn herankam.

»Hört auf, euch zu streiten, und lasst mich in Ruhe Auto fahren!«, bat Mrs Avery.

So ging es weiter, bis wir in eine schöne Allee einbogen. Die Autofahrt hatte gar nicht lange gedauert, und ich war überrascht, dass Brooklyn auch so aussehen konnte. Nirgendwo waren Graffiti zu sehen oder Sozialwohnungen oder Baugruben. Die Straße hatte ein Kopfsteinpflaster und war gesäumt von niedrigen, eleganten Häusern mit Gärten. Mrs Avery parkte neben einem dreistöckigen Haus mit einer Art Steinkonstruktion im Vorgarten. Es sah aus wie ein Brunnen. Als ich hineinspähte, sah ich jedoch, dass es sich um einen von echten Goldfischen und Karpfen bewohnten Teich handelte, aus dessen Mitte eine Wasserfontäne sprudelte. Von da an träumte ich oft davon, dass mir Mrs Avery einen überzähligen Goldfisch aus ihrem Teich in einer Plastiktüte schenkte, vielleicht einen Babyfisch, der gerade erst geboren war. Den würde ich mit nach Hause nehmen und in eine Reisschüssel setzen. Ein Goldfisch fraß nicht viel und konnte daher nicht allzu teuer im Unterhalt sein.

Annette und ihr Bruder waren bereits die Steintreppe zur Haustür hinaufgerannt, und dort gelang es Annette, sich das
Comicbuch unter den Nagel zu reißen. »Mom!«, jammerte Annettes Bruder, als Mrs Avery und ich dazukamen.

»Einen Moment, Schatz«, antwortete Mrs Avery und steckte den Schlüssel ins Schloss.

Die Haustür ging auf und gab den Blick auf einen Kronleuchter frei, der im einfallenden Licht glitzerte wie Frühlingslaub im Regen. Im Eingangsbereich stand eine Kristallschüssel mit frischem Obst auf einem lackierten Tisch. Ich fragte mich, wie die Averys diese unbedeckte Schüssel vor Kakerlaken schützten. Der Geruch von Zitronenscheuermittel und Gebäck verschmolz zu einem sauberen, köstlichen Duft, und auf einem dicken geblümten Teppich ging man sanft ins Innere des Hauses.

»Wir sind da!«, rief Mrs Avery. Ich blickte erwartungsvoll den Flur entlang, aber statt einer Person kam ein Hund auf uns zugelaufen. Der weiße Chow-Chow stürzte sich sofort auf Annette, und eine große graue Tigerkatze mit weißer Schwanzspitze, die gerade die Treppe heruntergekommen war, strich um die Beine ihres Bruders.

»Keine Angst«, sagte Mrs Avery zu mir. »Ich weiß, die beiden können etwas Erdrücken sein, wenn man Tiere nicht gewöhnt ist, aber die Thunix.«

Annettes Bruder nahm die Katze auf den Arm und rieb seine Wange an ihrem dichten Fell, und Annette kicherte wie eine Irre, weil ihr der Hund übers ganze Gesicht leckte. Ich konnte nicht glauben, dass Mrs Avery das erlaubte. Steckten Tiere nicht voller Keime und hatten ständig das Verlangen, einen zu beißen?

Mrs Avery bückte sich. »Du musst einfach nur deine Hand hinstricken, so«. Sie hielt der Katze ihre Hand hin. »Komm her, Tommy. Katzen beschnuppern fremde Menschen gerne erst einmal. Danach werdet ihr bestimmt gute Freunde.«


Nach einem Seitenblick auf Annette, die inzwischen – immer noch mit Jacke und Gummistiefeln bekleidet – auf dem Boden saß und ihren Kopf spielerisch in die Brust des Hundes rammte, traute ich mich, eine Frage zu stellen: »Haben sie keine … ?« Ich kannte das Wort nicht und tat so, als würde ich mich kratzen.

»Oh!«, sagte Mrs Avery. »Nein, die beiden haben keine Flöße. Siehst du?« Der Kater namens Tommy war näher gekommen und schnüffelte an ihrer Hand. Sie steckte den Finger unter sein schmales Halsband. »Das hält die Flöße fern.«

Meine Verwirrung war mir wohl anzusehen, denn sie fing an, sich wie ein Affe unter den Armen zu kratzen. Noch nie hatte ich einen Erwachsenen etwas derart Würdeloses tun sehen, schon gar nicht eine Frau.

»Kein Kratzen«, erklärte sie. Sie nahm die Hände wieder herunter. »Alles okay.«

Wir folgten Annettes kleinem Bruder, der bereits in der Küche verschwunden war. Dort wurde ich der Haushälterin vorgestellt, einer hageren weißen Frau, die so faltig war wie ein Stück Dörrfleisch.

Ich sagte »Guten Tag« und gab ihr die Hand.

»Na, wen haben wir denn da?«, erwiderte sie und legte den Kopf schief.

Sie machte uns einen Snack. Es waren Ritz-Cracker, die ich schon aus Hongkong kannte, aber sie nahm ein großes Stück hellen Käse aus dem Kühlschrank, benutzte ein Gerät aus Metall, das ich vorher noch nie gesehen hatte, und hobelte damit dünne Scheiben Käse ab, die sie anschließend auf die Cracker legte. Der Geschmack blieb mir noch lange im Gedächtnis: die eigenartige, fremde Schärfe des Käses im Kontrast zur buttrigen Knusprigkeit der Cracker.

Der kleine Bruder stapelte ein paar Cracker auf seiner
Hand, zog Annette das Comicbuch unterm Arm weg und flitzte zur Treppe im Eingangsbereich.

»Keine Krümel auf dem Teppich!«, rief ihm Mrs Avery nach.

Annettes Gesicht bekam sofort wieder Flecken. »Mom! Er hat mir …«

»Hör auf damit, Annette. Du kannst das Buch später lesen, jetzt hast du doch sowieso Besuch.« Mrs Avery wandte sich an mich: »Kimberly, du wirst bald merken, dass hier das absolute Kaos regiert.«

Annette konzentrierte sich auf ihren Snack, und als wir fertig waren, gingen wir nach oben in ihr Zimmer. Im Wohnzimmer sah ich im Vorbeigehen einen schwarzen Flügel stehen, und daneben lag der Hund ausgestreckt auf einer riesigen, goldrot gestreiften Couchgarnitur.

Selbst aus der Entfernung erkannte ich, dass sich auf den dicken Polstern eine fusselige Schicht Hundehaare gebildet hatte.

Annettes Zimmer war fast so groß wie unser Klassenzimmer. Eine ganz Wand bestand nur aus Regalen, auf denen sich die Spielsachen türmten: Plüschtiere, Brettspiele, Bauklötze. Außerdem besaß Annette ein Stockbett mit einer Leiter zum Hochklettern und einer Rutsche zum Runterrutschen. Auf dem unteren Bett schlafe niemand, erklärte sie. Das Stockbett hatte sie, weil sie gern in luftigen Höhen schlief. Ich kletterte hinter ihr die Leiter hoch, hielt mich aber trotz des Holzgeländers ängstlich vom Rand der Matratze fern. Nachdem ich mich an die Höhe gewöhnt hatte, empfand ich es als herrlich und berauschend, mit einer Freundin an meiner Seite so nah an der Zimmerdecke zu liegen, ohne Schuhe und mit der Aussicht, später auf einer Rutsche wieder zurück nach unten zu gleiten. In Annettes Haus war es
so warm, dass ich gleich mehrere Kleidungsschichten auszog und nur mein Unterhemd anbehielt. Ich fühlte mich schwerelos und glücklich, wie früher in Hongkong.

»Oh, wie süüüüüüß … Die Mädchen spielen in ihrem Baumhaus! Nehmt euch bloß vor Käfern in Acht!« Wie eine Pusteblume lugte der kleine Kopf von Annettes Bruder hinter der Tür hervor.

»Ich bring dich um!«, brüllte Annette und rutschte vom Bett, aber noch bevor sie den Boden erreichte, war sein Kopf wieder verschwunden. Sie rannte zur Tür und steckte den Kopf hinaus. »Wenn du noch einmal hier reinkommst, verpetz ich dich!«

Sie schlug die Tür zu. »Ich wünschte, ich könnte ihn einfach aussperren, aber wir wollen hier im Haus keine abgeschlossenen Türen haben.« Ich merkte sofort, dass sie eine Redensart ihrer Eltern zitierte. Wenn sich doch Mama den Luxus erlauben könnte, Benimmregeln für mich aufzustellen – sie aber konnte schon froh sein, wenn sie uns beide über Wasser hielt.

Ich warf einen Blick auf die Uhr neben Annettes Bett, auf der Snoopys Hände die Uhrzeit anzeigten. Uns blieb nicht mehr viel Zeit, bis ich gehen musste. »Vielleicht fangen wir an mit Arbeit jetzt?«

Mrs Avery hatte unser Bastelmaterial schon auf Annettes Schreibtisch bereitgelegt. Alles war neu und sauber: ein großer Schuhkarton, bunte Pappbögen, grüne und goldene Glitzerfarbe, Wasserfarben und zwei Sorten Filzmarker, Klebstoff und Scheren. Hätte ich allein zu Hause gearbeitet, hätte ich ganz anders vorgehen müssen: Ich hätte einen Karton aus dem Müll anderer Leute gefischt, Buchstaben aus alten Zeitungen ausgeschnitten und mit Klebeband am Karton befestigt und die Figuren mit Kugelschreiber gemalt. Mit unseren schönen Bastelutensilien hingegen hatten Annette und
ich das Diorama im Handumdrehen fertig. Es zeigte eine Gruppe Menschen, die im Kreis auf dem Boden saßen, sich bei den Händen hielten und lächelten. Wir benutzten Glitzerfarbe, um hinter den Figuren das Wort »Kommunikation« auf den Karton zu schreiben. Das war Annettes Idee gewesen, und ich war froh, dass sie wusste, was wir zu tun hatten.

Als mich Mrs Avery später nach Hause fuhr, bat ich sie, mich bei der Schule abzusetzen.

»Nein, ich fahre dich nach Hause, Liebes«, protestierte sie. »Sag mir einfach, wo du wohnst. Ich arbeite tei-zei als Mackerin, ich finde alles.«

»Schule okay«, log ich. »Mama wartet auf mich an Schule.«

»Aber die Schule ist um diese Zeit geschl…« Sie brach mitten im Satz ab, holte tief Luft und sagte dann: »An der Schule also. Bist du sicher?«

Ich nickte.

»Dann eben an der Schule. Wie du möchtest!« Sie klang fröhlich.

Als wir bei der Schule ankamen, waren alle Fenster dunkel, und auf dem Gehweg war niemand mehr zu sehen. Genau wie Mama war Mrs Avery nicht die Sorte Mutter, die ein Kind allein vor einem leeren Gebäude warten ließ, deshalb hatte ich Angst, dass sie doch noch einen Rückzieher machte.

Sie hielt am Straßenrand. »Bist du sicher, dass du alleine zurechtkommst?«

»Ja«, antwortete ich. »Ich warte auf Mama. Sie bald hier. Tschüss.« Ich schlüpfte aus dem Auto und schloss die Tür hinter mir, bevor ich mich zu Mrs Avery umdrehte. Auch diesen Moment hatte ich vorher geübt. »Vielen Dank für Ihre Gastfreundschaft.«

»Gern geschehen.« Sie legte eine beringte Hand auf den Fensterrand und beugte sich zu mir hinaus. »Wir würden dich
sehr gerne mal zum Abendessen einladen, Kim. Sag doch Annette Bescheid, wann du kommen kannst, ja? Uns ist eigen Licht jeder Abend recht.«

Ich bedankte mich erneut und war überrascht, dass sie nicht anbot, bei mir zu warten. Als ich ihr hinterherblickte, fühlte ich mich auf einmal sehr einsam. Aber nachdem ich den langen Fußmarsch nach Hause zurückgelegt hatte und endlich die Tür zu unserem Gebäude aufschloss, fuhr ein Auto hinter mir vorbei, das genauso aussah wie ihres. War sie mir etwa den ganzen Weg gefolgt?

Ich rannte die Treppe hoch.

 



Ich dachte oft an das warme, mit Tierhaaren übersäte Haus der Averys und träumte davon, in Annettes Zimmer zu wohnen. Ein zusätzliches Bett hatte sie ja bereits, und sie konnte bestimmt Essen für mich ins Zimmer schmuggeln. Manchmal, wenn ich mich besonders allein und überfordert fühlte, stellte ich mir vor, ich würde Mrs Avery um Hilfe bitten. Allein die Existenz dieser Möglichkeit spendete mir Trost.

Als mich Annette aber das nächste Mal zu sich nach Hause einlud, verbot mir Mama hinzugehen. Ich flehte so lange, bis sie mich bei den Schultern packte, mir in die Augen sah und sagte: »Ah-Kim, wenn du öfter zu ihr nach Hause gehst, müssen wir sie auch einladen, und was dann? Mein kleines Herzblatt, wir haben doch schon genug Schulden, die wir nicht zurückzahlen können.«

 



Wenn Zahltag war, konnte man immer sofort sehen, wer eine Greencard besaß und wer sich illegal in den Staaten aufhielt. Die Illegalen wurden bar ausbezahlt, in Onkel Bobs Büro. Die anderen bekamen ihre Akkordarbeit in einen Stundenlohn umgerechnet und erhielten diesen Lohn in Form eines
Schecks. Wir bekamen zwar einen Scheck, mussten aber trotzdem ins Büro. An jedem Zahltag kam Onkel Bob schwerfällig zu unserer Arbeitsstation gehumpelt und eskortierte uns ins Büro, wo er unseren Scheck einlöste und das Geld vor unseren Augen aufteilte.

»Ich möchte, dass absolute Klarheit herrscht«, sagte Onkel Bob und klang resigniert. Er schrieb verschiedene Beträge auf einen Block und verteilte die grünen Dollarscheine auf getrennte Häufchen. »Das hier ist für deine Medikamente, als du krank warst in Hongkong. Das hier ist für die Flugtickets, das für die Visa, das hier sind die Zinsen für den Gesamtbetrag, das hier ist die Miete – ohne Zinsen natürlich –, das hier ist für Wasser, Gas und Strom, und das bleibt für euch.« Mit einem Seufzer schob er den kleinsten Stapel zu uns hinüber.

Beim ersten Mal war ich schockiert gewesen, wie wenig Geld für uns übrig blieb. Zum Glück besaßen wir kein Telefon, sonst hätte er uns auch dafür Geld abgezogen. Ich hatte gar nicht gewusst, dass wir Tante Paula und Onkel Bob alles zurückzahlen mussten, und mir war auch nicht klar gewesen, wie teuer Mamas Tuberkulosebehandlung und die Einwanderung gewesen waren. Das war also einer der Gründe, warum wir uns keine bessere Wohnung leisten konnten. Wenn uns Tante Paula doch nur mehr Zeit für die Rückzahlung unserer Schulden gelassen hätte! Jede Woche behielt Onkel Bob einen Teil unseres Lohns dafür ein, und auch die Wohnungsmiete und die Nebenkosten bezahlten wir in Raten.

Einmal versuchte Mama, mit Onkel Bob über die Wohnung zu reden. »Ah-Kim ist ständig krank, weil die Wohnung zu kalt ist. Wann wird denn eine andere Wohnung frei?«

Er betrachtete mich und meine fortwährend rote Nase. Sein Gesichtsausdruck war nicht einmal unfreundlich. »Schwer zu sagen. Tante Paula kümmert sich um diese Sachen. Aber jetzt
komm, ich kaufe dir einen Eistee. Hast du schon mal einen getrunken?«

Wir folgten Onkel Bob zum Getränkeautomaten, und er kaufte mir unter den ehrfürchtigen Blicken der anderen Kinder meinen ersten amerikanischen Eistee. Er war kalt und schmeckte nach Zitrone und war besser als alles, was ich bisher getrunken hatte.

»Danke, Großer Bruder Bob«, sagte Mama. »Wirst du nach einer neuen Wohnung für uns Ausschau halten?«

»Hm? Oh, ja natürlich«, antwortete er.

 



Zur Vorbereitung auf Weihnachten wurde die Schule mit Lichtern und ausgeschnittenen Schneeflocken geschmückt, und alle Schüler sangen Lieder in der Aula. Ich wusste, dass Annette vorhatte, mir etwas zu Weihnachten zu schenken. Seit Wochen sollte ich erraten, was es war, aber mir fielen nur Dinge wie Federmäppchen oder Schulbücher ein, womit ich zu ihrer großen Freude vollkommen falschlag.

Wenn Annette mir etwas schenkte, musste ich ihr auch etwas schenken. Mama und ich gingen also zu Woolworth’s, um dort nach einem passenden Geschenk zu suchen. Die Spielzeugabteilung ließen wir links liegen, weil dort alles entweder zu teuer oder zu klein war. Außerdem hatte Mama keine Ahnung, was man einer weißen Person kaufen sollte. Sie hatte nicht viel Geld, wollte aber ein großes Geschenk, damit es so aussah, als hätten wir einen angemessenen Betrag investiert. Letztendlich entschied sie sich für eine große Plastikpflanze für 1,99 Dollar, was hundertdreiunddreißig Röcken entsprach. An der Kasse wurde uns die Pflanze kostenlos als Geschenk eingepackt, und ich konnte es kaum erwarten, sie Annette zu überreichen.

Am letzten Schultag vor den Weihnachtsferien sah ich Annette
morgens aus dem Auto steigen und rannte mit meinem unförmigen Geschenk auf sie zu.

»Kimberly!«, kreischte sie. »Was ist denn das?!«

Ich schob es ihr in die Hände. »Für dich.«

»Hallo Kim!«, rief Mrs Avery aus dem Auto.

Annette hatte bereits das Geschenkpapier aufgerissen. Als die grün-rot gesprenkelten Blätter sichtbar wurden, hielt sie die Plastikpflanze verdutzt auf Armeslänge von sich weg. »Kommt da Musik raus?«

Ich litt mal wieder an einer Erkältung und wischte mir die Nase mit einem Stück Klopapier ab, während ich zu ergründen versuchte, was sie meinte. Warum sollte aus einer Pflanze Musik kommen? Erst später wurde mir klar, dass Annette die Pflanze für ein Spielgerät gehalten hatte, weil sie sich nicht erklären konnte, warum ich ihr sonst so etwas schenkte.

Mrs Averys Stimme unterbrach uns: »Was für eine hübsche Pflanze, Annette. Stell sie doch aufs Fernsehbrett in deinem Zimmer. Vielen Dank, Kimberly.«

»Ja, danke«, murmelte Annette. Dann heiterte sich ihre Miene auf, und sie zog ein winziges Päckchen aus der Tasche. »Und das ist für dich.«

Ich machte das Päckchen auf und hielt einen kleinen Pandabären zum Klammern in der Hand, ähnlich den Plüschtieren, die sie an ihrer Schultasche befestigt hatte. Er hatte sanfte braune Augen und niedliche schwarze Öhrchen, die höflich nach unten geklappt waren; an den Tatzen hatte er winzige Krallen, mit denen er sich an meinem Finger festklammern konnte. Ohne es zu wissen, hatte ich mich immer nach so einem Bären gesehnt, auch wenn ich glaube, dass Mama ein wenig enttäuscht war, weil wir im Gegenzug nur ein so winziges Geschenk bekommen hatten.


 



Am Morgen hatte mich Mama mit einer Überraschung geweckt: Statt wie sonst in die Fabrik aufzubrechen, wollte sie mich zur Schule begleiten.

»Dann kommst du aber zu spät«, warnte ich sie.

»Tante Paula treibt heute die Miete ein«, antwortete Mama. »Außerdem haben wir noch ein bisschen Zeit bis zur nächsten Lieferung.«

»Aber man kann sich nie sicher sein, dass Tante Paula wirklich unterwegs ist.« Ich hatte oft genug erlebt, wie sie Arbeiter wegen Lappalien zurechtgewiesen hatte, zum Beispiel, weil sie zu spät kamen. Manchmal feuerte sie denjenigen sogar an Ort und Stelle.

»Ich weiß.« Ich suchte Mamas Blick, aber sie starrte geradeaus, während wir auf meine Schule zugingen.

»Mama.« Ich zupfte an ihrem dünnen Mantel. Sie riskierte ihren Job und unser Überleben. Ich war mir sicher, dass Tante Paula auch uns feuern würde, wenn sie richtig sauer wurde. In der eiskalten Morgenluft stiegen weiße Atemwolken von meinem Mund auf. »Was hast du vor?«

Sie antwortete nicht, aber ich sah, dass sie eine Proviantdose in einer kleinen Plastiktüte dabei hatte. Hatte diese Dose etwas mit meinen Problemen mit Mr Bogart zu tun? Wollte sie ihn etwa mit Essen bewerfen? Bei jedem Schritt hämmerte der Asphalt im Rhythmus meines angstvoll pochenden Herzens gegen meine Gummisohlen.

Ich versuchte, mich am Eingang von ihr zu verabschieden, aber sie marschierte geradewegs an der Wachfrau vorbei und folgte mir ins Untergeschoss, wo wir uns klassenweise aufstellen mussten. Mr Bogart lehnte an der Wand und unterhielt sich mit Miss Kumar. Mama steuerte schnurstracks auf ihn zu, und ich stolperte hinterher und wünschte mir, die Macht zu besitzen, uns beide im Erdboden versinken zu lassen.


»Ja?«, fragte Mr Bogart und zog die Mundwinkel zu einer finsteren Grimasse nach unten.

»Fölige Weihnachten«, sagte Mama auf Englisch. Ihre Stimme bebte. Sie drückte Mr Bogart die Proviantdose in die Hand.

Er zog die Augenbrauen hoch und klappte dann langsam den Deckel der Dose auf, in der ein großer Hähnchenschenkel in Sojasoße zum Vorschein kam. Es war noch schlimmer, als ich befürchtet hatte. Für Mama war der Hähnchenschenkel ein Luxus, den wir uns nur selten leisten konnten, aber dass sie Mr Bogart so etwas Ordinäres wie einen Hähnchenschenkel überreichte …

Sein Gesichtsausdruck schwankte zwischen Verachtung und etwas anderem, was ich nicht identifizieren konnte – war es etwa Überraschung oder gar Dankbarkeit? Ich erwartete einen sarkastischen Kommentar, aber das ungewöhnliche Geschenk schien Mr Bogart sprachlos gemacht zu haben. Vielleicht lag es aber auch an der Anwesenheit von Miss Kumar.

Im Gegensatz zu Mr Bogart lächelte Miss Kumar breit und sagte: »Und da sagst du immer, keiner würde dir Wertschätzung entgegenbringen, Nick!« Sie wandte sich an Mama: »Kimberly scheint sich hier sehr gut einzugewöhnen, Mrs Chang.«

Mama verstand natürlich kein Wort von dem, was Miss Kumar gesagt hatte, aber sie konnte genug Englisch, um zu antworten: »Danka schön.«

Mr Bogart nickte Mama unvermittelt zu und versammelte dann die Klasse um sich, die uns verblüfft anstarrte, weil der verhasste Mr Bogart doch tatsächlich ein Geschenk bekommen hatte.

Mama ging eilig davon, und da Tante Paula an diesem
Morgen tatsächlich unterwegs gewesen war, wurden wir nicht gefeuert. Der Vorfall stimmte Mr Bogart mir gegenüber weder freundlicher noch feindseliger, und dafür war ich dankbar. Ich verstand, dass Mama alles in ihrer Macht Stehende tat, um mir zu helfen.

 



Kurz vor Weihnachten sah ich Matt in der Fabrik neben seiner Mutter arbeiten. Ich strich dem Pandabären in meiner Tasche mit dem Finger über die Stirn.

Dann ging ich zu Matt und sagte: »Fröhliche Weihnachten«, bevor ich ihm schnell den Panda hinstreckte. Über diesen Schritt hatte ich lange nachgedacht. So sehr ich Tyrone aus meiner Klasse auch mochte, ich hatte noch nie ein Wort mit ihm gewechselt. Ich war Matt dankbar, und er war der einzige Freund, der wusste, wie mein Leben wirklich aussah  – schließlich teilte er es. Der Panda war das Einzige, was ich zu bieten hatte, und das Verlangen, Matt ein Geschenk zu machen, war größer als der Wunsch, ihn selbst zu behalten.

Matt warf ihn in die Luft und fing ihn mit einer flinken Handbewegung wieder auf. »Womit habe ich den denn verdient?« , fragte er.

»Weil du mir geholfen hast«, sagte ich. Ich wollte noch hinzufügen »und weil ich dich mag«, ließ es dann aber.

Er lächelte, und ich sah, dass ein Bluterguss seinen Wangenknochen zierte. »Sieht aus, als wollte er lieber bei dir bleiben« sagte er und legte ihn behutsam zurück in meine Hand.

Hin- und hergerissen zwischen Erleichterung und Enttäuschung, weil er mein Geschenk zurückgewiesen hatte, starrte ich auf meine Hand. Dann hob ich den Blick und fragte: »Was ist mit dir passiert?« Ich deutete mit dem Kinn auf seinen Bluterguss.

»Ach das. So ein paar Idioten, die meinen Bruder geärgert
haben.« Er zuckte mit den Schultern und versuchte, nonchalant zu wirken, aber er sah so klein und mager aus, dass ich unwillkürlich mit ihm litt.

Obwohl ich die Antwort bereits kannte, konnte ich mir die Frage nicht verkneifen: »Gerätst du oft in Schlägereien?«

»Nö«, antwortete er und grinste. Ich wusste, dass er log. »Lieb, dass du fragst, Kleine.«

»Ich bin nicht klein, ich bin genauso groß wie du.«

»Dann warte noch ein paar Jahre«, antwortete er und stolzierte davon.

 



Schon in Hongkong hatte ich Geschichten über den Weihnachtsmann gehört, aber dort waren wir Kinder davon ausgegangen, dass er die wärmeren Länder nicht mit seinem Besuch beehrte. Weil er nicht aktiv in Erscheinung trat und niemand viel über ihn redete, hatte ich im Gegensatz zu den meisten anderen Kindern meines Alters nie gelernt, dass es ihn in Wirklichkeit gar nicht gab. Ich ging also davon aus, dass er hier in den Vereinigten Staaten einfach irgendwann auftauchen würde, genau wie all die anderen seltsamen Dinge, von denen ich vorher gehört, die ich aber nie gesehen hatte, wie rote Haare oder Fausthandschuhe.

Wir schenkten Mr Al einen kleinen Holzelefanten aus China, der ihm Geld und ein langes Leben bescheren sollte. Bei ihm hatte Mama keine Angst, ein Geschenk auszusuchen, das ihr auch gefiel. Sie wusste, dass er verrückt nach allem war, was aus China stammte. Seine Frau war schon vor langer Zeit gestorben, und er verkündete, dass er sich eines Tages eine nette chinesische Frau suchen würde. Ich musste immer Mama für ihn fragen, ob sie nicht ein paar hübsche Freundinnen hatte und wie man »Ich liebe dich« auf Chinesisch sagte.


»Den bewahre ich neben meiner Kasse auf, damit er mir Glück bringt«, sagte Mr Al. Uns schenkte er eine kleine rote Schreibtischlampe aus seinem Laden, die ich auf den Tisch stellte, auf dem ich meine Hausaufgaben machte.

Wir hatten weder einen Weihnachtsbaum noch Lichterketten in unserer Wohnung, aber Mama gab sich große Mühe, für weihnachtliche Stimmung zu sorgen. Sie kaufte ein gebrauchtes Taschenbuch mit Weihnachtsliedern, die wir zusammen sangen. Einige davon kannte ich schon aus der Schule, und Mama konnte immerhin die Noten lesen, wenn auch nicht den englischen Text. Sie summte wortlos die Melodie, während ich laut und falsch auf Englisch sang. Dann versuchte sie, uns auf der Geige zu begleiten, aber es war viel zu kalt, und mit Handschuhen konnte sie nicht spielen.

Ich besaß keinen Weihnachtsstrumpf, aber an Heiligabend legte ich eine Socke von Mama auf den Tisch, weil die größer war als meine eigene. Am nächsten Morgen fand ich eine Orange darin und einen chinesischen roten Umschlag, der zwei Dollar enthielt – ein Vermögen. Mir war sofort klar, dass das nicht das Werk des Weihnachtsmannes gewesen sein konnte, sondern Mamas, aber das war mir genug.

 



Ein paar Tage nach dem westlichen Neujahrsfest fanden wir dann ein echtes Geschenk. Auf dem Weg zur U-Bahn kamen wir jeden Tag an einem großen Fabrikgebäude vorbei, und eines Morgens sahen wir einige Männer am Müllcontainer herumhantieren. Kurz darauf waren sie wieder verschwunden, und wir schauten nach, was sie weggeworfen hatten: mehrere Rollen des plüschigen Stoffs, aus dem man Stofftiere anfertigt. Das Gebäude musste eine Spielzeugfabrik sein.

Wir blieben beide stehen, gefesselt vom Anblick des warmen Stoffs.


»Vielleicht, wenn wir uns sehr beeilen …«, setzte Mama an.

»Nein, Mama, wir dürfen nicht schon wieder zu spät in die Fabrik kommen«, mahnte ich. »Wir müssen später wiederkommen.«

Während des ganzen langen Arbeitstages löcherte mich Mama mit Fragen: »Glaubst du, dass sich andere Leute für so etwas interessieren? Kommt heute die Müllabfuhr?«

Ich konnte ihr nur immer wieder antworten: »Ich weiß es nicht.« Wenn der Stoff am Abend weg war, würde sie mir die Schuld geben.

Aber als wir endlich aus der U-Bahn-Station kamen und zur Spielzeugfabrik rannten, sahen wir sofort, dass der Stoff noch da war. Mama lachte vor Freude über den wunderbaren Fund. Meterweise Stoff, der uns warm halten würde. Es handelte sich zwar um lindgrünen, kratzigen Kunstpelz, aber das war immer noch besser als alles, was wir sonst besaßen. Die Straßen waren menschenleer, und es war bitterkalt, aber Mama und ich kehrten noch mehrmals zum Container zurück, um so viele Rollen wie möglich nach Hause zu schleifen.

Mama nähte uns Bademäntel, Pullover, Hosen und Decken aus dem Plüschtierstoff. Sie bedeckte damit Teile des Bodens und der Fenster. Sie machte sogar Tischdecken daraus. Wir müssen einen urkomischen Anblick geboten haben, wie wir – zwei riesigen Plüschtieren gleich – in unserer Wohnung herumtapsten, aber wir konnten es uns nicht leisten, uns darüber Gedanken zu machen. Immer wieder habe ich mich seither gefragt, ob wir unseren ersten Winter ohne dieses Göttergeschenk überhaupt überlebt hätten. Der Stoff war schwer und teppichähnlich, weil er nicht zum Anziehen gedacht war, und wenn ich unter unseren neuen Decken schlief, schmerzten meine Glieder am nächsten Morgen regelrecht von ihrem
Gewicht. Aber wenigstens bedeckte der Stoff unsere ganzen Körper, im Gegensatz zu dem Kleiderstapel, den wir bisher als Decke benutzt hatten. Und er war warm.

 



Das chinesische Neujahrsfest fand in diesem Jahr Ende Januar statt. In der Nacht davor verschwinden alle Götter um Mitternacht und kehren jedes Jahr zu einer anderen Zeit und aus einer anderen Richtung zu uns zurück. Mama konsultierte den Tong Sing, um herauszufinden, wann wir wo sein mussten, um sie bei ihrer Rückkehr willkommen zu heißen. Sie rieb eine Nähnadel an einem Magneten und ließ sie in einer Schüssel Wasser schwimmen, um die Richtung zu bestimmen. Um vier Uhr morgens wagten Mama und ich uns auf die menschenleeren Straßen hinaus, wo unsere weißen Atemwölkchen im frostigen Schein der Straßenlaternen aufstiegen. Wir wandten uns nach Südosten, um die wiederkehrenden Götter in Empfang zu nehmen, und brachten ihnen mit unseren behandschuhten Händen Mandarinen und Erdnüsse dar.

Am chinesischen Neujahrstag blieb die Fabrik geschlossen, weil kein Chinese an diesem Tag arbeiten würde. Ich durfte sogar die Schule schwänzen. Mama kochte uns traditionelle gedünstete Pasteten und ein vegetarisches Mönchsgericht zum Mittagessen, und für den Abend hatte sie uns ein gebratenes Hühnchen in Chinatown gekauft. Alles, was an diesem Tag passiert, ist symbolisch für das gesamte kommende Jahr, deshalb bewegten wir uns mit extremer Vorsicht und gaben uns Mühe, nichts zu zerbrechen oder zu verschütten.

Am zweiten Tag beginnt offiziell das neue Jahr, und Mama und ich bereiteten die religiösen Zeremonien zur Ehrung der Toten vor. Alle wichtigen Feiertage feierten wir immer zuerst zu Hause und später im Tempel. Mama hatte einen Tempel in Chinatown für uns gefunden. Wie oft haben meine Hände
im Laufe der Jahre die kleinen geweihten Papierstücke zum vorgeschriebenen Muster gelegt: erst Silber, dann Gold, dann die beiden Rechtecke, die waagerecht hingelegt werden.

Danach stellten wir vor alle fünf Altäre in der Küche Essen und Wein, zündeten Räucherstäbchen an und verneigten uns mit den geweihten Papierstapeln in den Händen. Wir verbeugten uns auch mehrmals, um für Mama und mich um Glück zu bitten: ein Versprechen an die Götter, dass wir ihnen beim nächsten Neujahrsfest Schweinebraten darbringen würden, wenn wir es gesund durchs Jahr schafften. Die Küche war ganz vernebelt vom Rauch der Räucherstäbchen, der uns in Kleider und Haare kroch. Mama rief erst jeden Gott mit Namen an, dann die wichtigsten Vorfahren und schließlich unsere eigenen Toten – die Großeltern auf beiden Seiten der Familie und Papa. Als Mama die Gebete für ihre Eltern und Papa sprach, sagte sie: »Trinkt noch eine Tasse, meine Lieben«, bevor sie eine Extratasse Wein auf den Boden vor dem Altar für die Vorfahren goss.

Als sie endlich fertig war, nahmen Mama und ich das geweihte Papier und den Reiswein mit nach unten. Der Hinterhof unseres Gebäudes war mit Unkraut und Bäumen überwuchert, die sich ihren Weg durch den halben Meter Abfall auf dem Boden gebahnt hatten. Bereits vor einigen Tagen hatten Mama und ich zur Vorbereitung eine kleine Fläche freigeschaufelt, auf der sich inzwischen eine dünne Schicht Eis gebildet hatte. Dort würden wir das Papier verbrennen.

Mama zündete die ersten Papierstücke an und ließ sie in einen Metalleimer fallen, den sie in Chinatown gekauft hatte. Dann nahm sie die Flasche und ließ sie dreimal entgegen dem Uhrzeigersinn um den Eimer kreisen, und dabei hinterließ sie eine funkelnde Spur Reiswein. Das Feuer flammte auf. Der Wein sorgte dafür, dass die kleineren Himmelsgeister
unsere Gaben nicht stibitzten und sie den eigentlichen Empfängern wegnahmen. Während Mama das Papier mit einer langen Metallstange umrührte, schmolz die Hitze, die vom Boden des Eimers ausging, zuerst das Eis darunter und trocknete dann in einem immer größer werdenden Kreis den Betonboden. Ich stellte mir vor, wie sich das geweihte Gold-und Silberpapier im Himmel in schwere Gold- und Silberbarren verwandelte und das farbige Papier in feinste Seide. Je mehr Papier wir verbrannten, desto mehr Geld konnten unsere Götter und Angehörigen im Himmel ausgeben und desto mehr Gewänder hatten sie, um sich zu kleiden. Das Feuer setzte die Essenz des Papiers aus der Asche frei und ließ sie in der Geisterwelt wiederauferstehen.

Die Bäume waren verschleiert von einer Dunstwolke aus grauem Rauch, trichterförmig aufsteigender Asche und halbverbrannten goldenen und silbernen Fetzen, die in den Himmel hinaufwirbelten und unsere Gaben zu den Göttern trugen. Winzige Ascheflocken klebten an meinem Gesicht und in meinen Haaren.

Mama hatte den Kopf zum Gebet gesenkt und stand allein an der Stelle unseres Hinterhofs, wo der Betonboden in Erde überging. Ich schnappte ein paar ihrer Worte auf: Barmherzige KuanYin, geliebte Verwandte, bitte lasst gute Menschen zu uns kommen und erlaubt den schlechten davonzugehen. Ich ging zu ihr und hakte mich bei ihr unter. Ich dachte, Papa, ich wünschte, du wärst hier, um uns zu helfen. Bitte hilf mir, mein Englisch zu perfektionieren, damit ich für uns sorgen kann. Mama drückte sanft meine Hand, und wir beteten zusammen für unsere Zukunft.

 



Am darauffolgenden Sonntag kehrten Mama und ich gerade von unserem wöchentlichen Lebensmitteleinkauf in Chinatown
zurück, als mir auffiel, dass das Licht in Mr Als Laden brannte. In seinem Schaufenster hing ein großes Schild mit der Aufschrift: »Räumungsverkauf – alles muss raus!« Ich spähte durch die Tür und sah, dass Mr Al drinnen Kisten hin- und herschob.

Mama nahm die Einkaufstüten in eine Hand, damit sie ihren Schlüssel aus der Tasche fischen konnte. »Wir stören ihn besser nicht. Er scheint beschäftigt zu sein.«

Aber da hatte uns Mr Al schon entdeckt. Er kam zur Tür und schloss sie auf. »Kommt doch rein.«

»Danke, nein«, antwortete ich. »Wir müssen Essen in Kühlschrank legen. Aber warum Sie hier an Sonntag?«

»Weil ich eine Menge zu erledigen habe. Ich muss aussortieren, von welchen Sachen ich mich trennen will und welche ich mitnehme.«

Ich war erschüttert. »Sie weggehen?« Mr Al winkte uns jedes Mal, wenn er uns sah. Er war unser Freund und kümmerte sich um uns. Nachdem wir ihn ein wenig besser kennengelernt hatten, hatte ich ihm erzählt, wie uns der Inhaber des Lebensmittelgeschäfts zu viel Geld für Eis abgeknöpft hatte.

»Dieser Kerl hat überhaupt kein Recht, anständige Leute wie euch übers Ohr zu hauen«, hatte Mr Al geantwortet. Er musste auch mit dem Inhaber gesprochen haben, denn das nächste Mal, als wir in den Laden gingen, schenkte er mir eine Zuckerperlenkette.

»Was ist los?«, fragte mich Mama. Sie hatte nicht mitbekommen, worüber wir sprachen.

Mr Al sah besorgt aus. »Wisst ihr das denn nicht? Alle ziehen nach und nach hier weg. Die ganze Gegend ist dem Untergang gedeiht.«

»Was?« Meine Stimme klang genauso verwirrt, wie ich mich fühlte.


»Am Ende. Keine Hoffnung mehr. Die Regierung will hier ein paar riesige Wosielos hochziehen. Alle Gebäude in diesem Block und auf der anderen Straßenseite werden abgerissen.«

»Wann?«

»Was ist passiert?«, fragte Mama noch einmal, hörbar beunruhigt.

»Erzähl ich dir später«, vertröstete ich sie auf Chinesisch. Ich wartete immer noch auf Mr Als Antwort.

»War ursprünglich für nächstes Jahr geplant«, sagte er. »Aber es wird immer wieder verschoben. Viele Leute beschweren sich und versuchen, das Vorhaben zu stoppen. Dauert wahrscheinlich noch mal zehn Jahre, bis es tatsächlich dazu kommt, könnte aber genauso gut schon nächstes Jahr passieren. Und keiner hat Lust hierzubleiben und zu warten, bis er rausgeschmissen wird. Die Ratten verlassen das sinkende Schiff.« Er klopfte mir mit seiner langen braunen Hand auf die Schulter. »Ihr zwei seid anständige Menschen. Ihr solltet das Weite suchen, solange ihr noch könnt. Die Hausbesitzer werden nichts mehr für uns tun, während wir auf den Abriss warten. Niemand will hier noch Geld reinstecken. Mein Fenster zur Hofseite ist seit Monaten kaputt. Das Geschäft läuft schlecht, weil alle abhauen.«

»Wann Sie gehen?«

»Mein Mietvertrag läuft Anfang März aus. Ich ziehe in die Nähe meines Bruders, zurück nach Virginia.«
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Zu Hause erklärte ich Mama, was Mr Al gesagt hatte.

»Das beweist doch, dass wir umziehen dürfen, sobald eine gute Wohnung frei wird«, sagte Mama und lächelte. »Hier können wir schließlich nicht bleiben.«

»Aber das kann noch ewig dauern, Mama. Tante Paula wusste, dass die Häuser hier abgerissen werden. Warum hat sie uns nichts davon gesagt?«

»Vielleicht wollte sie uns nicht beunruhigen.«

Ich dachte angestrengt nach. »In Wirklichkeit bedeutet es doch nur, dass Mr N. ganz sicher die Heizung nicht repariert und auch sonst nichts in unserer Wohnung. Mama, wir müssen eine neue Wohnung finden.«

Sie sog scharf die Luft ein. »Das können wir uns nicht leisten.«

»Andere Leute, die in der Fabrik arbeiten, wohnen doch auch in normalen Wohnungen.«

»Vergiss nicht, dass die Miete nur ein Teil des Betrags ist, den wir Tante Paula jeden Monat zahlen müssen. Unsere Schulden sind so hoch! Und diese Wohnung hier ist wenigstens billig.«

»Billiger als in Chinatown? Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Wohnungen dort viel kosten.«

»Die wirklich billigen werden innerhalb der Familie weitergereicht. Da wird nie etwas frei. Ich habe schon in der Fabrik herumgefragt.«


In meinem Gehirn rotierte es immer noch. »Ich könnte mir sogar vorstellen, dass es gesetzeswidrig ist, wie wir hier wohnen. Das Gebäude ist doch völlig heruntergekommen. Das ist wahrscheinlich auch der wahre Grund dafür, dass ich in der Schule eine falsche Adresse angeben musste.« Ich wurde immer verwegener: »Mama, lass uns weglaufen! Wir könnten eine neue Arbeit in einer anderen Fabrik finden. Tante Paula muss gar nichts davon mitbekommen.« In Hongkong hätte ich nie gewagt, so mit Mama zu sprechen und offen mit ihr über Erwachsenenthemen zu diskutieren, aber dort hatte ich auch nie so viel Verantwortung tragen müssen. Noch nie hatte ich mir so sehnlich gewünscht, unsere Lebensumstände ändern zu können, wie jetzt.

Mama sah mir tief in die Augen. »Und unsere Schulden bei ihr? Sie hat uns hierhergebracht, ah-Kim. Sie hat meine Medikamente bezahlt, unsere Greencards und die Flugtickets. Hier geht es nicht darum, ob wir damit durchkommen, hier geht es um Ehre.«

»Ihr gegenüber?« Ich zupfte an einer Haarsträhne, frustriert von Mama und ihrer Integrität.

»Sie hat uns eine Unterkunft und eine Arbeit besorgt. Sie ist meine Schwester und deine Tante. Wenn andere sich falsch verhalten, ist das noch lange kein Grund, sich selbst untreu zu werden, findest du nicht? Wir sind anständige Menschen, und wir bezahlen unsere Schulden.«

Ein Teil meiner Wut verebbte. Ich hasste es, an Tante Paula gefesselt zu sein, aber mir war klar, dass Mama erst ein anderer Mensch werden müsste, bevor sie es in Erwägung zog, ihren Zahlungsverpflichtungen nicht nachzukommen. »War Tante Paula schon immer so, auch als junges Mädchen?«

Mama zögerte. Ich wusste, dass sie nicht gerne schlecht über andere sprach, schon gar nicht über Familienangehörige.
»Als wir alleine in Hongkong waren, hat sich Tante Paula um alles gekümmert. Sie war schlau und erfinderisch. Sie hat eine Ausbildung zur Goldschlägerin gemacht, damit ich die Schule beenden konnte.« Goldschläger schlagen Gold zu Blattgold. »Eigentlich war ich diejenige, die einen amerikanischen Chinesen heiraten sollte, weil ich außer Musik keinerlei Talente besaß und weil mich manche Leute für hübsch hielten. Aber dann bot mir dein Vater eine Stelle an seiner Schule an. Kurz darauf haben wir geheiratet.«

»War Tante Paula böse?« »Na ja, das war sie. Aber sie war schon immer sehr praktisch veranlagt, und als Onkel Bob auftauchte, hat sie ihn einfach selbst geheiratet.«

»Du hättest eigentlich Onkel Bob heiraten sollen?« Es waren beinahe zu viele Überraschungen für einen einzigen Tag.

»Er kam nach Hongkong, um sich mit einer ganzen Reihe von Leuten zu treffen«, sagte Mama. Er hatte also die Wahl aus mehreren Mädchen gehabt. »Aber ein Bekannter von uns hatte ihm ein Foto von mir gegeben … Jedenfalls hat auch Tante Paula schwere Zeiten hinter sich.«

 



Am nächsten Tag sprachen Mama und ich im Büro noch einmal mit Tante Paula.

»Warum hast du uns nicht gesagt, dass unser ganzer Block abgerissen wird?«, fragte Mama vorsichtig.

Tante Paula hob die dünnen Augenbrauen, offenbar überrascht, dass wir davon bereits wussten. »Weil es unwichtig war. Ich habe euch doch gesagt, dass ihr nur vorübergehend dort wohnt. Macht euch also keine Sorgen deswegen. Selbst wenn ihr wolltet, könntet ihr nicht mehr allzu lange dort wohnen bleiben.«

»Wie lange noch?«, fragte Mama.


»Nicht mehr lange«, antwortete Tante Paula. Sie kratzte sich geistesabwesend an der Wange. »Ich lasse es euch wissen, sobald es etwas Neues gibt. Und jetzt gehen wir alle besser wieder an die Arbeit.« Ihre Lippen wurden schmal. »Bei der letzten Lieferung hättest du es fast nicht rechtzeitig geschafft.«

»Ich weiß«, gab Mama zu. »Ich werde mich noch mehr anstrengen.«

»Wir sind zwar eine Familie, aber ich kann nicht zulassen, dass die anderen Arbeiter mich für voreingenommen halten.«

Ihre Drohung hatte gesessen, und wir verließen eilig das Büro.

Als wir auf dem Weg zu unserer Station an den Fadenabschneidern vorbeikamen, war ich überrascht, Matt alleine dort arbeiten zu sehen, ohne Park und seine Mutter.

»Wo ist deine Mutter?«, fragte ich.

»Ihr geht’s manchmal nicht so gut«, antwortete Matt, ohne sein Tempo zu drosseln. Er musste das Pensum seiner Mutter mit übernehmen. »Sie hat Park heute bei sich zu Hause behalten, damit ich ungestört arbeiten kann.« Er schien stolz auf seine Selbständigkeit zu sein. »Park ist manchmal keine große Hilfe.«

»Kann ich deiner Mutter irgendetwas bringen?«, fragte Mama. »Wenn es um ihre Lunge geht, sind in Salz eingelegte Hummeln sehr wirksam.«

»Es ist ihr Herz«, antwortete Matt. Seine Augen waren voller Wärme, als er den Blick zu uns hob. »Sie hat ihre eigene Medizin, aber trotzdem vielen Dank, Frau Chang.«

Mama lächelte mir zu, als wir unseren Weg fortsetzten. »Er ist doch netter, als ich dachte.«

 



Ich musste unbedingt mein Englisch verbessern. Statt wie bisher nur die Wörter aufzuschreiben, die ich nicht kannte,
und ihre Bedeutung nachzuschlagen, fing ich bei A im Wörterbuch an und versuchte, alle Wörter auswendig zu lernen. Ich schrieb die Liste ab und hängte sie an die Innenseite der Badezimmertür. Das phonetische Alphabet hatte ich bereits in Hongkong gelernt, und das erleichterte mir die richtige Aussprache, auch wenn mir noch immer viele Fehler unterliefen. Mit der Klasse gingen wir einmal die Woche in die Leihbücherei, wo ich mir jedes Mal einen Stapel Bücher auslieh. Ich begann mit den beschämend dünnen Büchern für kleine Kinder und arbeitete mich langsam die Altersstufen hinauf. Ich nahm die Bücher einfach mit in die Fabrik und las sie in der U-Bahn. Auch meine Hausaufgaben machte ich größtenteils in der U-Bahn oder in der Fabrik, und die größeren Schulprojekte arbeitete ich sonntags ab.

Als es Anfang Februar Zeugnisse gab, bekam ich zwar keine guten Noten, bestand aber zumindest in den meisten Fächern. Gemeinsam mit meinen Klassenkameraden hatte ich die landesweiten Lese- und Mathematikprüfungen abgelegt, wusste aber noch nicht, wie ich dabei abgeschnitten hatte. Auf meinem Zeugnis stand die Note »gut« für Naturwissenschaften und Mathe und ansonsten überwiegend die Note »befriedigend«. Nur in wenigen Fächern hatte ich mit »ausreichend« abgeschnitten. Unter Bemerkungen hatte Mr Bogart geschrieben: »Kimberly muss lernen, sich größere Mühe zu geben. Bitte kommen Sie zum Elternsprechtag. Sie müssen noch eine Zahnarztbescheinigung nachreichen!« Wie sollten wir uns einen Zahnarzt leisten können? Was ein Elternsprechtag war, wusste ich nicht, aber ich wusste, dass ich Mama auf keinen Fall mein Zeugnis zeigen konnte. Ich machte ihr weis, dass es nur am Ende des Schuljahrs Zeugnisse gab, und fälschte ihre Unterschrift. Das fiel mir nicht weiter schwer, schließlich hatte ich von Anfang an für sie unterschrieben.


Das Eis auf der Innenseite unserer Fenster schmolz nach und nach, und ich konnte wieder hinaus in die Außenwelt blicken.

Ende Februar fing der Klassenfiesling an, mich anzustarren. Er hieß Luke und war ein paar Mal sitzengeblieben, weshalb er einen Kopf größer war als der Rest von uns. Um seine breite Brust schlabberte lose das immer gleiche schmutzig graue T-Shirt, und seine Nasenlöcher waren gebläht wie die eines Stieres. Selbst Mr Bogart schien ihn aufgegeben zu haben und ließ ihn die meiste Zeit in Ruhe. Ich hatte schon häufig beobachtet, wie Luke die anderen Kinder herumschubste. Wenn es jemand wagte, sich zu wehren, behandelte er denjenigen doppelt brutal. Seine wichtigsten Waffen waren seine Beine. Es machte ihm Spaß, Mitschüler zu Boden zu stoßen und dann auf sie einzutreten. In der Schule ging das Gerücht um, dass Luke, nachdem ihm ein Kind den Kopf in den Bauch gerammt hatte, ein Messer gezogen und damit auf das Kind eingestochen habe. Er benutzte auch viele Wörter, die ich nicht kannte, wie Schwans und Wicksa.

Ich fragte Annette, ob sie wusste, was Wicksa bedeutete.

»Das weiß doch jeder.« Ihr Lächeln war selbstsicher. »Das bedeutet Kacke.«

Annette hatte mir vor kurzem verraten, dass sie im nächsten Schuljahr auf eine Privatschule namens Harrison Preparatory School gehen würde. Ich selbst würde natürlich auf eine staatliche Mittelschule gehen. Wie sollte ich bloß ohne sie zurechtkommen?

 



Wir verabschiedeten uns von Mr Al. Ein großer Umzugswagen hatte den Großteil seines Warenbestands abtransportiert, aber er hatte ein paar Klappstühle und eine Einzelmatratze für uns zurückgehalten.


»Vielen Dank, Mr Al«, sagte ich. Ich freute mich riesig, endlich wieder meinen eigenen Schlafplatz zu haben.

»Mmm sai«, erwiderte er, ein misslungener Versuch, »gern geschehen« auf Kantonesisch zu sagen.

»Ihr Chinesisch ist sehr gut«, log ich. Zum Glück wusste ich genau, was ich ihm beigebracht hatte, und erriet daher meist, was er mir sagen wollte.

»Passt gut auf euch auf, ihr Hübschen«, sagte er und drückte uns fest an sich. Er roch nach Tabak.

»Möge Ihnen die Kraft und Gesundheit eines Drachen beschieden sein«, sagte Mama leise auf Chinesisch. Sie schaute in ihre Einkaufstüte und zog ein kurzes Holzschwert heraus, das sie im Kung-Fu-Laden in Chinatown gekauft hatte und ihm nun überreichte.

Er strahlte vor Freude über sein ganzes, breites Gesicht, als er mit den Fingern über die Schnitzarbeiten am Griff fuhr.

»Sie hat gesagt ›Gute Gesundheit‹«, erklärte ich. Ich wusste nicht, wie ich den Rest übersetzen sollte. »Sie sollen Schwert unter Kopfkissen legen.«

»Was? Das wäre doch schade um die schöne Waffe!«

»Es nimmt Sorgen weg und schlechten Traum.«

»Also gut. Wenn du es sagst.« Er grinste uns hinterher, bevor er Richtung U-Bahn davonging und dabei sein Schwert schwang wie ein Ninjakämpfer.

 



Der Anblick von Mr Als leerem Laden machte mich traurig. Oben in unserer Wohnung zog ich die Mülltüten am Küchenfenster hoch und betrachtete das Gebäude, in dem er gewohnt hatte.

Ich wollte auch einen Blick auf die schlafende schwarze Frau und das Baby in der Wohnung über seinem Laden werfen. Die Mutter war nicht da, aber ich entdeckte das Baby,
das größer geworden war und allein in einem alten Laufställchen stand. Es klammerte sich an die Seitenwand und weinte mit weit geöffnetem Mund, aber niemand kam.

Ich hatte mich schon immer mehr für Spielzeugautos interessiert als für Puppen, und richtige Babys interessierten mich eigentlich auch nicht, aber in diesem Moment wünschte ich mir, den Kleinen hochnehmen und trösten zu können.

 



Den ganzen März spürte ich die Blicke des fiesen Lukes auf mir, aber ich tat so, als würde ich nichts merken. Er hatte angefangen, die Mädchen an den Haaren zu packen und sie zu küssen, wenn Mr Bogart nicht hinsah. Anfang April kam ich eines Tages in der Mittagspause an seinem Tisch vorbei. Um seine Freunde zu beeindrucken, stellte er mir ein Bein, aber ich stieg einfach mit meinem Tablett darüber und ging weiter. Die Kunststoffbeine seines Stuhls quietschten, als er sich vom Tisch wegschob und aufstand.

»He, Chinesin!«

Ich starrte geradeaus und hatte gerade an meinem üblichen Platz gegenüber von Annette das Tablett abgesetzt, als ich seine Hand auf meiner Schulter spürte. Reflexartig senkte ich die Schulter und drehte mich gleichzeitig zur Seite, so dass seine Hand abrutschte.

»Wow, das ist Kung-Fu!«, rief einer von Lukes Freunden.

»Kannst du Karate?«, fragte Luke mit echtem Interesse.

»Nein«, antwortete ich wahrheitsgemäß.

»Kann sie wohl«, sagte Lukes dünner Freund.

»Ich will mal deine Tricks sehen. Lass uns nach der Schule gegeneinander kämpfen«, schlug Luke so beiläufig vor, als würde er mich zum Spielen zu sich nach Hause einladen. Dann gingen er und seine Freunde zurück an ihren Tisch.


Annette starrte mich an, während ich mich zitternd hinsetzte.

»Bist du verrückt?«, fragte sie, und ihre Stimme klang schriller als sonst. »Der bringt dich um!«

»Was soll ich denn machen?«

»Du musst es jemandem erzählen. Erzähl es Mr Bogart!«

Ich sah sie nur an.

»Okay, vergiss Mr Bogart.« Annette zog grübelnd die Stirn in Falten. »Meine Mutter muss heute arbeiten, deshalb holt mich unsere Haushälterin von der Schule ab. Wir könnten es ihr sagen.«

Ich dachte an die Haushälterin der Averys, die so vertrocknet und ernst ausgesehen hatte. Ich hatte nicht den Eindruck, mich ihr anvertrauen zu können. Wenn doch nur Mrs Avery Annette an diesem Tag abgeholt hätte! »Nein, erzähl ihr nicht.«

»Warum nicht?«

»Sie mir nicht helfen.« Ich wusste, dass ich recht hatte. »Außerdem ich keine Petzerin.«

Annette senkte die Stimme zu einem Zischen: »Hör zu, Kimberly, ich glaube, Luke hat ein Messer dabei. So was darf man ruhig petzen!«

Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte zwar Angst vor Luke, aber vor Erwachsenen hatte ich noch viel mehr Angst. Annettes Haushälterin würde vielleicht das Gespräch mit Mama oder Mr Bogart suchen, und dann käme alles heraus, was ich vor Mama geheim gehalten hatte: die gefälschten Unterschriften, die nicht bestandenen Prüfungen, die Zahnarztbescheinigung, die Zeugnisse, der Elternsprechtag.

Annette packte mein Handgelenk. »Okay, dann bleibst du nach der Schule einfach bei mir. Wir springen ins Auto und fahren weg. Wir können dich zu Hause absetzen.«


Ich hätte gerne eingewilligt, aber ich konnte Annette und ihrer Haushälterin unmöglich zeigen, wo wir wohnten. Und Mama erwartete mich in der Fabrik. Außerdem würde mir Luke dann einfach morgen wieder auflauern, oder übermorgen. Je länger ich wartete, desto schlimmer wurde es. Er starrte mich nun schon eine ganze Weile an.

»Nein«, erklärte ich. »Ich mit ihm kämpfe.«

 



Als der Unterricht zu Ende war, war ich so nervös, dass ich meine Magensäure auf der Zunge schmeckte. Obwohl ich schon häufig Schlägereien auf dem Schulhof mitbekommen hatte, war ich noch nie geschlagen, getreten oder bespuckt worden und hatte auch noch nie selbst zugeschlagen. In Hongkong hatte ich mit Mama ab und zu Tai-Chi im Park gemacht, aber da die meisten Teilnehmer über siebzig gewesen waren, hatte ich wenig gelernt, das sich bei einem Straßenkampf in Brooklyn anwenden ließe.

Inzwischen hatte die ganze Schule Wind von der geplanten Schlägerei bekommen, und so wurden wir von einem dichten Kreis aus Schülern umringt, die Kämpfen, Kämpfen, Kämpfen riefen. Wie Trommelschläge hallten die Rufe durch die Luft. Annette verschwand in der Menge, und ich blieb allein in der Mitte des Kreises zurück. Mir gegenüber wartete Luke: ein großes graues Kriegsschiff. Ich reichte ihm nur bis zum Kinn und war halb so schwer wie er. Luke stammte aus einem der härtesten Viertel Brooklyns, wo der Briefträger nicht mal die Post auszuliefern wagte, und war erst vor kurzem in die Gegend gezogen. Meine Angst war jetzt so groß, dass ich alles dafür gegeben hätte, niemals nach Amerika gekommen zu sein.

Aber ich lief nicht davon. Wo hätte ich auch hinlaufen sollen? Obwohl meine Finger taub und eiskalt waren, spürte
ich, wie in meinem Inneren ein starkes Gefühl von Eigensinn erwachte, und eine aus der Panik geborene Ruhe ergriff von mir Besitz. Ich entstamme einer Blutlinie großer chinesischer Kämpfer. Einer meiner Vorfahren war sogar ein berühmter Krieger zu Zeiten der Tang-Dynastie. Flüchten kam also nicht in Frage. Systematisch und kaum hörbar fing ich an, Luke auf Chinesisch zu verfluchen: Du hast das Herz eines Wolfs und die Lunge eines Hundes! Dein Herz wurde von einem Hund ausgeweidet!

»Was redest du da, dammte Scheiße?«, fragte Luke.

Ich antwortete nicht, sondern murmelte weiter vor mich hin, als würde ich beten. Wir umkreisten einander, und sein Schatten ragte drohend über mir auf.

»Du bist so seltsam«, sagte er. Plötzlich nahm er seine Schultasche ab, holte Schwung und traf mich damit in die Seite. Ich wurde herumgeworfen und drehte ihm den Rücken zu. Dann spürte ich einen dumpfen Schlag: Er hatte gegen meine Schultasche getreten. Ich nahm sie ab und rammte sie ihm in den Arm und schleuderte sie dann immer wieder links und rechts gegen seinen fleischigen Körper, bis sich irgendwann der Stoff seiner Jacke darin verfing. Zu meinem Erstaunen versuchte er gar nicht erst zurückzuschlagen. Ich holte mit dem rechten Bein aus und trat ihn in die Wade.

»Scheiße!«, heulte er auf. Sekundenlang flackerte etwas Wildes in seinen Augen auf, aber er schlug immer noch nicht zurück. Stattdessen legte er die Hand auf meine Schulter und gab mir einen halbherzigen Schubs, so dass ich einige Schritte zurücktaumelte. Dann schwang er sich die Tasche über die Schulter und zockelte davon.

Annette warf sich an meinen Hals. »Ich wusste gar nicht, dass du kämpfen kannst!«, rief sie. »Du kannst ja Kung-Fu!«


Ich widersprach ihr nicht, obwohl ich genau wusste, dass ich weder kämpfen konnte noch gekämpft hatte. Benommen ging ich nach Hause. Luke hätte mich problemlos umbringen können. Was war passiert?

 



Am nächsten Tag machte die Schulleiterin Mrs LaGuardia mitten im Sozialkundeunterricht die Tür unseres Klassenzimmers auf und sagte: »Mr Bogart, ich muss mit Kimberly Chang sprechen.«

Ein leises »Oooooh« ging durch die Klasse, einige Kinder schlugen sogar die Hände vor den Mund. Auch wenn hinter Mrs LaGuardias Rücken Witze über ihre Namensverwandtschaft mit dem New Yorker Flughafen kursierten, war sie allseits respektiert und gefürchtet. Ich spürte, wie meine Brust zu Eis gefror, und sah zu Luke hinüber, der meinem Blick auswich. Wer hatte uns verpetzt?

Mr Bogart nickte. »Mach uns ja keine Schande, Kimberly.«

Ich musste mich anstrengen, um mit Mrs LaGuardias langen, geschmeidigen Schritten mitzuhalten. In ihrem Büro schloss sie die Tür hinter uns, nahm die Brille von der Nase und ließ sie an einer Silberkette vor der Brust baumeln. Ich setzte mich auf den Stuhl vor ihrem Schreibtisch, der so hoch war, dass meine Füße kaum den Boden berührten. Ich wusste, was mit Schülern im Zimmer der Direktorin passierte: Sie wurden fertiggemacht.

»Die Ergebnisse der Zentralklausuren sind gerade gekommen, und deine sind Miss Kumar besonders ins Auge gestorren. Sie hat mich gebeten, sie mir anzusehen. Besonders deine Matheergebnisse sind äußerst vielverbrechend. Beim Lesen hast du natürlich nicht so gut abgeschnitten.«

Ich starrte auf meine Fingernägel, und das Blut pochte noch heftiger durch meine Adern. Wenn ich sie richtig verstanden
hatte, waren meine Englischergebnisse nicht gut genug. Bestimmt war ich eine Schande für die Schule und musste sie wegen schlechter Zensuren und wegen der Schlägerei verlassen. Vielleicht waren ja auch noch meine Unterschriftenfälschungen aufgeflogen.

»Erzähl mal, was für Pläne hast du denn für nächstes Jahr?«

Das war es also. Ich würde die Klasse wiederholen müssen. Alle anderen würden die sechste Klasse abschließen, nur ich nicht. Wie sollte ich das bloß vor Mama verheimlichen? Wenn ich mit dieser Neuigkeit nach Hause kam, steckte ich wirklich in Schwierigkeiten. Ich versank noch tiefer in meinem Stuhl und suchte krampfhaft nach einer Antwort, die Mrs LaGuardia besänftigte.

»Schau mich an, Schätzchen.«

Ich war so erschrocken über das Wort »Schätzchen«, dass ich sofort gehorchte. Ich hatte gehört, wie Mrs Avery Annette so nannte, aber bei uns in Hongkong benutzten Schulleiter nicht solche Wörter. Mrs LaGuardias Gesicht wirkte seltsam nackt ohne ihre Brille. Ihre Wimpern waren sehr kurz, aber ihre Augen waren gütig.

»Keine Angst, du hast nichts ausgefressen«, beruhigte sie mich.

Ich setzte mich ein wenig aufrechter hin, auch wenn ich nicht so dumm war, ihr zu glauben.

»Leider gibt es in dieser Gegend nicht viele gute staatliche Junior Highschools. Ich ongaschiere mich schon lange dafür, dass sich das ändert. Schließlich haben alle unsere Schüler nach ihrem Abschluss eine erstklassige weiterführende Schule verdient. Aber es ist leider immer noch so, dass die nächstgelegene staatliche Schule ziemlich weit weg ist und nicht gerade im sichersten Viertel liegt. Eine Schülerin von deinem Niewoh würde normalerweise an einer Hochbegarten-Schule
angenommen werden, aber dafür sind deine Englischnoten noch nicht gut genug. Mir ist natürlich bewusst, dass du es auf unserer Schule nicht immer leicht hattest.«

Ich starrte wieder auf die Sitzfläche meines Stuhls hinunter: Das Polster war knallgrün. Mir war schlecht.

Mrs LaGuardia fuhr fort: »Um ehrlich zu sein, mache ich mir Sorgen, wie es mit dir weitergeht, Kimberly, wenn du einfach in eine Schule gesteckt wirst, wo deine Feechkeiten nicht gefördert werden können. Ganz im Vertrauen denke ich, dass du eine Privatschule inner Wegung ziehen solltest. Die meisten unserer Schüler hätten keine rellistischen Chancen, dort angenommen zu werden oder die Schulgebühren bezahlen zu können, aber du vielleicht schon.«

Jetzt war ich aus einem anderen Grund beunruhigt: Mrs LaGuardia verwechselte mich ganz offensichtlich mit einem der weißen Kinder, deren Haushälterinnen zu Hause mit einem Imbiss auf sie warteten, wenn sie aus der Schule kamen. Ich durfte mir nichts anmerken lassen, bis ich endlich aus diesem Büro flüchten konnte.

»Danke, Mrs LaGuardia«, sagte ich.

»Ich kenne mehrere gute Schulen, falls du Namen brauchst«, erklärte sie.

Ich starrte sie verständnislos an.

»Brauchst du ein paar M-Fehlungen?«, wiederholte sie.

»Nein danke.« Ich hatte zu schnell geantwortet.

Sie sah mich misstrauisch an. Dumm war Mrs LaGuardia ganz sicher nicht. »Möchtest du denn nicht auf eine Privatschule gehen, Kimberly?« Sie klang allmählich verärgert. »Oder kannst du mir vielleicht sagen, wie ich deine Mutter erreiche?«

Ich schüttelte den Kopf und starrte auf den Boden.

Sie seufzte. »Es ist deine Entscheidung.«


An ihrem Tonfall hörte ich, dass sie aufgegeben hatte. Statt Erleichterung zu empfinden, wuchs meine Traurigkeit ins Unermessliche.

»Ich möchte«, murmelte ich. Sie beugte sich über ihren glänzenden Schreibtisch, um mich besser verstehen zu können. »Aber wir nicht können bezahlen.«

»Ich hätte mich klarer ausdrücken sollen.« Ihr Tonfall war nun barsch. »Niemand verlangt, dass deine Mutter alleine für alles aufkommt. Die Privatschule müsste dir natürlich ein Stipendium anbieten. Ich kann nichts versprechen, aber ich glaube, dass du durchaus Chancen hättest.«

»Wirklich?« Der Gedanke, wie Annette auf eine noble Privatschule zu gehen, war für mich bisher völlig unvorstellbar gewesen.

»Aber mach dir lieber nicht zu viele Hoffnungen. Wir sind spät dran mit der Bewerbung. Die normale Bewerbungsfrist ist bereits abgelaufen. Jede Schule, die dich jetzt noch annimmt, müsste dich außerplanmäßig einschieben, und es kann sein, dass die Büttschees schon ausgeschöpft sind.«

»Vielleicht Harrison?«, fragte ich. Das war die Schule, auf die Annette gehen sollte.

Mrs LaGuardia lachte. »Da hast du dir ja hohe Ziele gesetzt. Lass mich ein paar Anrufe tätigen, ja? Ich melde mich dann wieder bei dir, Kimberly. Du kannst jetzt gehen, aber noch einmal: Mach dir nicht allzu große Hoffnungen. Es ist eher unwahrscheinlich, dass es klappt.«

 



Als ich aus Mrs LaGuardias Büro zurückkam, ohne von der Schule geflogen zu sein, wollte Luke jeden Tag mit mir kämpfen. Wir tauschten noch ein paar Mal Schultaschenstöße aus, bis schließlich ein anderes Mädchen spitzkriegte, worum es bei der Sache eigentlich ging. Sie entwickelte bereits einen
Frauenkörper und war mit ihren weichen braunen Locken und ihrer cremeweißen Haut viel hübscher als ich. Sie begann, Luke herauszufordern, so als wollte sie mich verteidigen.

»Wehe, du schikanierst meine Freundin«, sagte sie und ging mit dem Gesicht ganz nah an ihn heran. Sie hatte vor diesem Tag noch nie ein Wort mit mir gesprochen, aber ich war ihr trotzdem dankbar.

Es dauerte nicht lange, bis Luke ihr seine volle Aufmerksamkeit widmete.

»Willst du kämpfen?«, fragte er.

Sie mussten nur einmal kämpfen, bevor sie dazu übergingen, auf dem Schulhof zu knutschen. Endlich verstand ich: Ich war nicht etwa in einen Kampf verwickelt gewesen, sondern in einen Balztanz, dessen Regeln ich verletzt hatte, indem ich Luke beim ersten Mal so heftig getreten hatte. Ich schämte mich. Wenigstens brachte mir der Vorfall so etwas wie Respekt vom Rest der Klasse ein, und ich begann, mich ein wenig heimischer zu fühlen.

 



In jenem Frühjahr fanden noch zwei andere denkwürdige Ereignisse statt: Ostern, ein Feiertag, der mit Hasen und Eiern zu tun hatte, und das Schulfoto. Weil Mama und ich uns kein Foto leisten konnten, behielt ich einfach den Abzug, den ich mit nach Hause bekam und auf dem das Wort PROBEABZUG quer über meine Brust gestempelt war. Der nächste Elternsprechtag kam und ging, ohne dass Mama etwas davon mitbekam.

Nach Ostern erfuhr ich von Mrs LaGuardia, dass sich die Harrison Preparatory School tatsächlich für mich als Stipendiatin interessierte. Wenn ich sie richtig verstanden hatte, bedeutete das, dass die Schule bereit war, für mich aufzukommen,
allerdings unter der Voraussetzung, dass ich es hinterher auf ein gutes College schaffte. Das erschien mir ein akzeptabler Handel. Was konnte ich der Schule auch sonst bieten?

 



Mrs LaGuardia machte für Mama und mich einen Termin in der Harrison Preparatory School aus, die in einem Teil von Brooklyn lag, den ich noch nie betreten hatte.

Mama war ganz atemlos vor Aufregung, als ich ihr davon erzählte. »Was für eine Chance! Ich bin so stolz auf dich!« Aber als sie das Datum erfuhr, runzelte sie die Stirn. »So bald schon? An dem Abend muss die Lieferung raus!«

»Kein Problem. Ich kann alleine hingehen.«

»Können wir den Termin nicht verschieben?«

»Mama, ich würde mich zwar freuen, wenn du mitkämest, aber ich will nicht, dass du in der Fabrik Probleme bekommst. Du darfst dort keinen Arbeitstag versäumen.«

Mama machte ein trauriges Gesicht. »Ich wünschte, du müsstest das nicht alleine machen. Ich werde Räucherstäbchen für dich anzünden.«

Ich selbst durfte dem Unterricht an besagtem Tag fernbleiben und musste mit drei verschiedenen U-Bahnen zur Harrison School fahren. Dann ging ich ein Stück zu Fuß und richtete mich dabei nach dem Stadtplan, den ich bekommen hatte, bis ich zu einer riesigen, bewaldeten Fläche kam. Das war ein Teil von Brooklyn, von dessen Existenz ich nicht einmal zu träumen gewagt hatte. Es sah anders aus als alles, was ich bisher gesehen hatte, sogar anders als Annettes Viertel. Alles war so schön und friedlich, man hätte meinen können, man sei auf dem Land.

Was ich für einen Park hielt, gehörte bereits zum Campus von Harrison, wie sich später herausstellte. Die Schule war so alt, dass sie über beträchtlichen Landbesitz verfügte. Die
Grünfläche mit ihren Bäumen und Sträuchern endete vor einem hohen Stacheldrahtzaun, durch den ich in der Ferne einige Schüler sehen konnte, die auf einer ausgedehnten, makellosen Rasenfläche ein Ballspiel spielten. Ihre kurzen Hosen waren so weit, dass sie beinahe quadratisch wirkten. Das Aussehen dieser Kinder und ihr Spiel waren mir vollkommen fremd. Meine jetzige Schule hatte immerhin den Vorteil, dass ich nicht das einzige Kind war, das nicht weiß war, und auch ganz sicher nicht das einzige bedürftige. Ich kannte niemanden, der je so ein Spiel gespielt hatte, und wenn ich hierblieb, würde auch ich mit einer Stange, an deren Ende ein Netz befestigt war, herumrennen und Bälle fangen müssen, um sie dann irgendeiner Gestalt zuzuwerfen, die aus der Ferne winkte. Und dazu würde auch ich in quadratischen kurzen Hosen herumlaufen müssen, die wir uns niemals würden leisten können.

Ich zögerte und überlegte, ob ich umkehren und lieber die Person bleiben sollte, die ich war. Wenn die Leute von dieser Schule erfuhren, dass Mama sogar meine Unterwäsche schneiderte und dass wir unter Stoffbahnen schliefen, die wir auf dem Müll gefunden hatten, warfen sie mich sicher raus. Ich war eine Hochstaplerin, die vorgab, eins dieser reichen Kinder zu sein. Damals konnte ich nicht ahnen, wie unbegründet meine Sorge war: An der Harrison School machte sich niemand Illusionen über mich.

Schließlich kam ich vor einem großen Backsteingebäude an, das von derselben ebenmäßigen Rasenfläche aufragte, auf der die Schüler spielten. Die Tür bestand aus geschnitztem Holz, in das verschiedene bunte Glaselemente eingesetzt waren. Sie war so schwer, dass es mir kaum gelang, sie aufzustemmen. Durch die helleren Glasscheiben sah ich schon von draußen eine junge Frau vor einem riesigen geschwungenen
Treppenaufgang an einem Schreibtisch sitzen. Sie trug eine makellose weiße Bluse und hohe Absätze, und ihr hellbraunes Haar war ordentlich zu einem Knoten frisiert.

Ich fühlte mich winzig in der großen Eingangshalle, in der das Porträt eines bärtigen Mannes mit einer Bibel in der Hand hing. Sein Blick verfolgte mich, als ich zu der jungen Frau am Schreibtisch hinüberging. Ich warf einen Blick auf den zerknitterten Zettel in meiner Hand, obwohl ich bereits auswendig wusste, was draufstand. Ich hatte lange überlegt, wie ich diesen Termin am besten hinter mich bringen sollte.

»Wissen Sie, wo ich Dr. Weston finde?«, fragte ich mit Piepsstimme.

Die Frau wirkte etwas überrascht, holte dann aber Luft und sagte: »Hast du denn einen Termin bei ihr?«

»Ja«, antwortete ich und war erleichtert, dass sie mich verstanden hatte. Jetzt würde sie das Gespräch übernehmen.

»Dann bist du bestimmt Kimberly Chang.«

Ich nickte und reichte ihr den Stoß Formulare, den ich für meine Bewerbung hatte ausfüllen müssen.

Sie warf einen Blick über meine Schulter. »Parkt deine Mutter gerade das Auto?«

Ich senkte den Blick. »Nein«, flüsterte ich. »Sie ist heute krank.«

»Dann hat dich bestimmt jemand anders hergebracht?«

Ich hätte diese Frage erwarten und eine Antwort parat haben müssen. Mir schwirrten Lügen durch den Kopf: Jemand hat mich hergebracht, wartet aber im Auto; jemand hat mich hergebracht und ist gleich wieder gegangen.

Sie unterbrach meine Gedanken: »Bist du alleine gekommen?«

Der Motor meines Gehirns kam stotternd zum Stehen. »Ja.«


Nach kurzem Zögern lächelte sie. »Dann bist du bestimmt müde von der Reise hierher. Setz dich doch, und ich sage Dr. Weston Bescheid, dass du hier bist.«

Sie führte mich zu einer Reihe von Holzstühlen an der Wand und ging mit meinem Stapel Papieren davon. Sie war nicht unfreundlich zu mir gewesen, aber viel entspannter war ich trotzdem noch nicht. Das Klappern ihrer Absätze hallte durch den Flur.

Als sie einige Minuten später zurückkam, hatte sie eine gedrungene ältere Dame in einem beigefarbenen Kostüm im Schlepptau, deren Gesicht an eine Bulldogge erinnerte, mit hängenden Wangen unter einer spitzen Nase und eng stehenden hellen Augen.

Die ältere Dame blieb vor mir stehen. »Hallo, ich bin Dr. Weston«, stellte sie sich vor.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte ich und war froh, diese Floskel schon bei Mrs Avery geübt zu haben. Ich streckte ihr die Hand hin, und sie schüttelte sie, ohne zu zögern. Ihre Hand war blass und fühlte sich – abgesehen von mehreren kantigen, funkelnden Ringen – weich an.

Nachdem sie mir in ihrem Büro einen Platz angeboten hatte, lehnte sich Dr. Weston im Stuhl zurück. Auf ihrem Schreibtisch lag eine silberne Stoppuhr auf einem gelben Notizblock. Auch meine Formulare lagen dort. Sie bedachte mich mit einem Lächeln, das nur die untere Hälfte ihres Gesichts mit einbezog. Ich wusste, dass mich dieses Lächeln beruhigen sollte, aber es machte mich nur noch nervöser.

»Wir führen diesen Prozess normalerweise schriftlich durch, aber weil ich gehört habe, dass du ein besonderer Fall bist, werde ich dir persönlich ein paar Fragen stellen, einverstanden? Beantworte sie einfach, so gut du kannst, und wenn du die Antwort nicht weißt, dann sagst du es mir.«


Ich wappnete mich: Wo ist deine Mutter? Warum hat sie dich heute nicht hergebracht? Welche Kleidung trägt man an Ostern? In welcher Hand sollte man beim Essen das Messer halten? Meine Hände umklammerten die Armlehnen meines Stuhls.

»Würdest du bitte in Dreierschritten von eins bis vierzig zählen? Ich werde die Zeit stoppen. Es fängt an mit eins, vier, sieben …?«

Ich blinzelte. Damit kam ich klar. »Zehn, dreizehn, sechzehn …«

»Gut. Ein Junge ist sechzehn Jahre alt, und seine Schwester ist doppelt so alt. Wenn der Junge vierundzwanzig ist, wie alt ist dann seine Schwester?«

So fragte sie ungefähr eine Stunde lang weiter. Es war das seltsamste Gespräch, das ich je geführt hatte, aber es machte Spaß. Ich verstand natürlich, dass das Ganze eine Prüfung war, aber in gewisser Weise sind solche Gespräche immer Prüfungen, und bei dieser hier verstand ich wenigstens die Regeln. In einer Welt der Ungewissheiten befand ich mich endlich wieder auf sicherem Terrain. Wenn ich ein Wort nicht verstand, erklärte sie es mir. Nur ganz selten musste ich eine Frage auslassen, und dann fragte sie mich einfach etwas anderes. Schließlich hörte sie auf zu fragen und sah mich an.

»Ausgezeichnet«, lobte sie. »Eine letzte Aufgabe habe ich noch für dich.«

Sie gab mir ein Blatt Papier und einen Bleistift. »Zeichne etwas für mich. Was du willst. Ein Haus, ein Mädchen, egal was.«

Von unserem Haus wollte ich nun wirklich kein Bild zeichnen. Mit Mädchen meinte sie vermutlich ein nicht-chinesisches Mädchen, deshalb zeichnete ich die einzige Art von Mädchen, die ich kannte, die Art, von der ich in Büchern
gelesen hatte: eine Prinzessin. Sie hatte lange blonde Haare und eine Krone auf dem Kopf und trug ein Cinderella-Ballkleid mit Puffärmeln und einer unglaublich schmalen Taille.

Als Dr. Weston das Blatt Papier entgegennahm und die Zeichnung sah, gab sie ein kurzes, bellendes Lachen von sich. Sie hatte sich sofort wieder unter Kontrolle und blätterte durch ihre Unterlagen, aber ich wusste trotzdem nicht, warum sie gelacht hatte. Während ich überlegte, ob es am Missverhältnis zwischen meinen Kleidern und den schönen Gewändern der Prinzessin gelegen hatte, war mir wohl deutlich anzusehen, wie verletzt ich war.

Nachdem sie einen Blick auf mein Gesicht geworfen hatte, erklärte sie rasch: »Deine Ergebnisse bei der mündlichen Prüfung waren so bedruckend, dass ich ganz vergessen hatte, wie jung du bist. Warum schaust du dir nicht ein wenig die Schule an, und wir sprechen uns später noch einmal, einverstanden?«

Ich nickte. Die jüngere Frau kam wieder herein und führte mich durch die Schule. Als Erstes zeigte sie mir eine Vitrine mit Schulpokalen in der Eingangshalle. Während sie von den vielen Auszeichnungen redete, die die Schule erhalten hatte, hatte ich nur Augen für die Fotos der Kinder, die sie gewonnen hatten. Sie trugen alle Blazer. An meiner Schule trug niemand Blazer. Wir nähten manchmal Blazer in der Fabrik, aber diese hier waren anders. Man sah, dass sie nicht aus Polyester waren. Die Schulblazer sahen steif aus und hielten die Schultern der Schüler im Zaum, sorgten dafür, dass sie nicht mehr Raum einnahmen, als ihnen zustand.

Die Schüler auf den Fotos entblößten beim Lächeln gleichmäßige weiße Zähne die zu ihrer makellosen weißen Haut passten. Würde ich die einzige Chinesin auf der ganzen Schule sein? Interessierte sich Harrison deshalb für mich? Die gerahmten Fotos waren übereinander angeordnet, die älteren
hingen unten. Auf den ältesten Klassenfotos waren nur Jungen zu sehen, dann Jungen und Mädchen gemischt. Aber eines schien sich mit Fortschreiten der Zeit kaum zu ändern: Hin und wieder tauchte ein dunkleres Gesicht auf, aber es blieb die absolute Ausnahme.

Danach wurde ich zu meiner Überraschung noch in verschiedene andere Gebäude geführt, die alle groß und geräumig waren und holzgetäfelte Wände hatten. Ich hatte geglaubt, die ganze Schule bestehe nur aus dem ersten Gebäude. Ich bemühte mich, nicht die barbusigen Frauenstatuen anzustarren, deren Weißheit in den Mauernischen leuchtete. Sogar die Brustwarzen waren zu sehen. Auch das war etwas eindeutig Westliches. Wir kamen an einigen Klassenzimmern vorbei, und ich sah, dass die Schüler darin genau aussahen wie auf den Fotos.

Wir machten einen Spaziergang über den Campus, und ich schnappte nach Luft. Die Umgebung machte mich vollkommen sprachlos. Nie hätte ich mir vorstellen können, dass es in New York einen solchen Ort gab. Die junge Frau zeigte mir die Tennisplätze und das Footballfeld, als sei es das Normalste der Welt, Zugang zu derartigen Dingen zu haben. Überall sprossen die Blätter an den Bäumen. Ich hatte noch nie so viele Bäume auf einmal gesehen, aber am meisten beeindruckte mich die weitläufige Offenheit. Weder die Industriebrachen in unserem Viertel noch der eingezäunte Flecken Asphalt vor der Schule, ja nicht einmal Annettes hübscher kleiner Garten hatte dieses Gefühl vermittelt. Ich wusste nicht viel, aber ich wusste, dass dieser Ort etwas Besonderes war.
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Als wir zurück in Dr. Westons Büro kamen, telefonierte sie gerade. Sie entschuldigte sich bei ihrem Gesprächspartner, legte auf und bedeutete mir, mich wieder zu setzen.

»Was hältst du von der Schule?«, fragte sie.

Ich musste kurz nachdenken. »Sie ist ruhig.«

»Natürlich ist sie ruhig.« Sie sah ein wenig verärgert aus, und ich wusste, dass ich etwas Falsches gesagt hatte. »Nur so können unsere Schüler derart speckuläre kadeemsche Ergebnisse erzielen. Hast du die Preise gesehen, die wir gewonnen haben?«

Ich bejahte, obwohl ich mich nicht daran erinnern konnte. Ich wollte nicht, dass die jüngere Frau Ärger bekam.

»Harrison ist eine der besten College-Verbreitungsschulen des Landes, von der Hausstattung her absolut vergleichbar mit Exit und Sand Paul, aber mit dem Vorteil, dass man hier nicht in Tärn wohnen muss. Eigentlich sind wir eine Tärnaht ohne Loschie.«

Sie hatte gerade in einem Atemzug mehr Wörter genannt, die ich nicht kannte, als während unseres ganzen vorherigen Gesprächs. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wovon sie sprach, aber sie schien wie eine Schauspielerin in einem Theaterstück einen auswendig gelernten Monolog zu halten, den ich mit Lächeln und Nicken honorieren sollte, was ich auch tat.

Dann wurde es still, während Dr. Weston durch ihren Block blätterte und ihre Notizen zu unserem Gespräch durchging.
Ihr Blick verweilte einen Moment auf meiner selbst genähten Hose, einer roten, oft gewaschenen Cordhose, die entlang des elastischen Hosenbunds schon sichtbar abgewetzt war.

»Also gut. Für eine abschließende Entscheidung bezüglich des Stipendiums muss ich mich mit dem Finanzausschuss kurz schießen, aber ich kann dir jetzt schon sagen, dass dir keine Schule, die bei vollem Stand ist, die Zulassung vermehren würde.«

Während ich noch herauszufinden versuchte, ob das etwas Gutes oder Schlechtes war, änderte sie bereits ihre Taktik.

Sie lächelte mich an, und dieses Mal kam ihr Lächeln wirklich von Herzen. »Wir mögen dich, Kimberly. Wir wollen, dass du an unsere Schule kommst. Möchtest du das auch?«

Ich konnte jetzt wieder freier durchatmen und lächelte sogar zurück. »Ich mag Schule.«

»Aber …?« Sie wartete darauf, dass ich ihren Satz beendete.

Ich zögerte einen Moment. »Die Kinder sehen anders aus als an meine Schule.«

»Du meinst unsere Kleidervorschrift? Jeder muss einen dunkelblauen Blazer tragen, aber du kannst dir deinen selbst aussuchen. Es ist nicht wirklich eine Schuluniform.«

Ich nickte wieder, um ihr einen Gefallen zu tun, aber dann fühlte ich mich verpflichtet hinzuzufügen: »Vielleicht ich bin zu anders.«

»Ah.« Ihre kleinen Augen sahen traurig aus. »Wir versuchen aufrichtig, Kinder verschiedener Herkunft zurück rotieren, aber das ist nicht so leicht. Harrison ist ziemlich teuer, und aufgrund unserer finanziellen Einschränkungen können wir keine …«

Sie redete weiter, aber ich hatte längst aufgehört, ihr zuzuhören. Jetzt, wo ich die Schule gesehen hatte, war mir klar, wie viel Geld sie kosten musste. Ich hatte ein einfaches Betongebäude
erwartet, wie bei meiner jetzigen Schule. Wie naiv war ich gewesen, dass ich geglaubt hatte, eine solche Schule werde mich umsonst aufnehmen!

»Kimberly?«

Ich blickte auf und sah, dass sie mit der rechten Hand winkte, um meine Aufmerksamkeit zu erregen.

Dann sprach sie weiter: »Mach dir keine Sorgen. Wir haben ein Förderprogramm. Du hast dich zwar außerhalb der regulären Bewährungsfrist beworben, aber ich bin mir sicher, dass wir für dich eine Sommerregelung durchsetzen können. Manchmal gibt es bis zu fünfzig Prozent der Schulgebühren bestattet.«

Ich schluckte den Kloß hinunter, der sich in meinem Hals gebildet hatte. »Danke.«

Ich wusste zwar nicht, was die fünfzig Prozent wirklich bedeuteten, die wir aus eigener Tasche würden zahlen müssen, aber ich wusste, dass wir uns das nie würden leisten können. Jetzt, wo sich Harrison als unerreichbar erwiesen hatte, wünschte ich mir plötzlich sehnlich, hier zur Schule zu gehen. Es war die Gelegenheit, Mama und mich aus der Fabrik herauszuholen, aus unserer Wohnung.

»Also, was denkst du? Sag es mir doch bitte, Kimberly. Ich muss es wissen, damit ich dir helfen kann.«

Ich spürte, wie die Hitze in mir aufstieg. »Es tut mir leid«, war alles, was ich herausbekam.

»Wir können vielleicht sogar auf fünfundsiebzig Prozent hochgehen, auch wenn ich diesbezüglich nichts versprechen kann.«

»Ja, vielen Dank. Es tut mir leid, Sie sind beschäftigt.« Ich stand so hastig auf, dass ich beinahe den Stuhl umwarf. Ich hatte nur ihre Zeit vergeudet und uns alle in eine peinliche Situation gebracht.


Sie hob die Hand, um mich zurückzuhalten. »Nein, warte doch mal. Du darfst noch keine Entscheidung in deinem Kopf treffen, bevor ich Gelegenheit hatte, mit deiner Mutter zu reden, ja? Ich bin mir sicher, dass wir eine Lösung …«

»Wir kein Telefon.« Inzwischen brannten sogar meine Ohren vor Scham.

Dr. Weston ließ die Hand sinken. »Na gut, dann können wir vielleicht einen Termin ausmachen.«

»Meine Mutter bei Arbeit. Und sie kein Englisch.«

Es folgte ein langes Schweigen, das mir sehr unangenehm war. Dann sagte sie: »Verstehe.«

Sie legte ihre Unterlagen beiseite und brachte mich zur Tür. »Vielen Dank, dass du dir Zeit genommen hast, unsere Schule anzusehen.«

 



Während wir im Chemieunterricht an einem Experiment arbeiteten, erzählte ich Annette von meiner mündlichen Prüfung in Harrison. Sie selbst hatte ihre Annahmebestätigung bereits vor Wochen erhalten. Schon ihr Vater war auf die Harrison Preparatory School gegangen.

»Hast du gut abgeschnitten?«, fragte sie besorgt. »Die Prüfung ist wirklich schwer. Und sie schauen sich noch ganz viele andere Sachen an. Viele Kinder werden abgewiesen.«

Ihre Stimme war immer lauter geworden, und ich sah, dass Mr Bogart vom Nebentisch zu uns herüberblickte. Also zuckte ich nur mit den Schultern und wandte den Blick ab.

»Also?«, fragte sie. »Meinst du, du hast bestanden?«

Ich wollte ihr die Wahrheit sagen – dass ich angenommen worden war, aber dass wir uns die Schulgebühren nicht leisten konnten –, aber ich schämte mich, es laut auszusprechen. Also zwang ich mich, den Kopf zu schütteln.


Annettes Gesicht wurde lang. »Oh nein«, sagte sie. »Die müssen dich aber nehmen! Ich will, dass du mit mir kommst!«

»Ist okay«, sagte ich, obwohl die Enttäuschung hinter meinen Augenlidern immer heißer brannte und ich Angst hatte, sie könnte sich in Tränen ergießen. Es war viel zu spät, sich noch für eine andere Privatschule zu bewerben. »Ich gehe auf staatliche Schule wie geplant.«

»Ist mir egal, wie du bei dieser Prüfung abgeschnitten hast. Du bist so schlau! Du musst mit jemandem reden, der dir noch eine zweite Chance gibt.«

»Nein, das ich möchte nicht.«

Sie dachte einen Moment darüber nach. »Gut, dann bleibe ich auch auf einer staatlichen Schule.«

Ich blinzelte. Die großzügige, loyale Annette. Natürlich würden ihre Eltern das nie erlauben. Aber hätte ich dasselbe für sie getan, hätte ich dasselbe für sie tun können? Ich legte eine Hand auf ihre Schulter. »Du bist gute Freundin.«

 



Das Ende des Schuljahrs rückte näher.

In unserem Klassenzimmer kreisten wie verrückt die Poesiealben. Anfangs hatten nur wenige Kinder eins und baten ihre Freunde hineinzuschreiben, aber bald ließen fast alle Schüler ein Poesiealbum herumgehen. Ich flehte Mama an, mir auch eins zu kaufen, was sie auch tat, für neunundfünfzig Röcke im Ramschladen. Es hatte einen Einband aus rotem Kunstleder. Bei den anderen hatte ich gesehen, dass ich die Ecken nach jedem Eintrag abwechselnd hoch- und runterklappen musste, so dass in meinem Buch ein Muster aus gefalteten Dreiecken entstand.

Annette schrieb in mein Buch: »Freundinnen für immer!« Die anderen Kinder schrieben Sätze wie »Ich wünschte, wir hätten uns besser kennengelernt« oder »Schade, dass wir uns
nicht so gut gekannt haben«. Ich schrieb »Viel Glück für die Zukunft« in alle Alben, außer in Annettes und Tyrones. In Annettes Buch schrieb ich: »Du bist meine beste Freundin.« Als Tyrone mir schüchtern sein Album reichte, sah ich, dass jemand auf die vorherige Seite geschrieben hatte: »Du bist der König des Verstands.« Ich dachte einen Augenblick nach und schrieb dann auf Chinesisch: »Du bist ein ganz besonderer Mensch, mögen die Götter dich beschützen.« Dann unterschrieb ich auf Englisch.

»Wow«, sagte er. »Was heißt das?«

»Viel Glück«, antwortete ich.

Er starrte auf die Seite. »Das sind aber viele Wörter für ›Viel Glück‹.«

»Auf Chinesisch man braucht viel Zeit, um etwas zu sagen.«

In mein Buch schrieb er: »Ich wünschte, ich hätte dich besser kennengelernt.«

 



Für die Sechstklässler gab es eine Abschlussfeier, und unsere Klasse übte wochenlang das würdevolle Auf- und Abmarschieren auf die Bühne in der Aula.

Mama war zutiefst enttäuscht gewesen, dass wir uns Harrison nicht leisten konnten. Anfangs sagte sie, dass wir schon irgendwie eine Möglichkeit finden würden, das Geld aufzubringen, zum Beispiel, indem sie noch einen Nebenjob annahm, obwohl sie doch schon arbeitete, so viel sie konnte. Als ich ihr jedoch erklärte, wie der Campus aussah und wie hoch die Schulgebühren tatsächlich waren, gab sie die Hoffnung schweren Herzens auf. Sie umarmte mich und sagte: »Ich bin trotzdem unheimlich stolz auf dich. Du bist noch nicht mal ein Jahr hier und hast dir schon diese Chance erarbeitet. Du brauchst einfach noch ein bisschen Zeit.«

Ich machte mir Sorgen, wie sie auf mein Zeugnis reagieren
würde. Diesmal musste ich es ihr zeigen. Sie hatte das ganze Jahr noch keine Noten von mir gesehen, und auch wenn ich inzwischen in allen Fächern bestanden hatte, war ich doch immer noch Welten von den perfekten Noten entfernt, die sie von zu Hause gewöhnt war. Ich schlief schlecht in den Wochen vor der Abschlussfeier.

Mama kaufte mir ein hübsches braungeblümtes Kleid im Sonderangebot. An Hals und Ärmeln war es mit Spitze besetzt, und der Rocksaum blähte sich, wenn ich mich drehte. Es kostete ein Vermögen, tausendfünfhundert Röcke, aber Mama kaufte es eine Größe zu groß, damit ich es länger tragen konnte. Es war ein wenig zu weit, sah aber trotzdem gut aus, und ich bekam ein Paar neue braune chinesische Ballerinas, die dazu passten.

Am Tag der Abschlussfeier zog ich mich feierlich an.

»Mama?«, fragte ich. »Sehe ich hübsch aus?« Ich wusste, dass ein anständiges Mädchen nicht solche Fragen stellte und nach Komplimenten heischte, aber ich wünschte mir so sehr, hübsch auszusehen.

Mama legte den Kopf schief. Ich glaube, dass sie nie Bemerkungen über mein Aussehen machte, hing damit zusammen, dass sie selbst in Hongkong als Schönheit gegolten hatte. Sie hatte mir immer beigebracht, dass andere Qualitäten wichtiger waren. »Du siehst gut aus.«

»Aber bin ich auch hübsch?« Mama umarmte mich. »Du bist mein wunderbares, wunderhübsches Mädchen.«

 



Alle Kinder sahen verändert aus in ihrer schicken Aufmachung. Die Mädchen trugen Kleider, und manche Jungs hatten sich sogar Krawatten umgebunden. Selbst Luke trug ein neues weißes Hemd, auch wenn seine graue Hose dieselbe war wie immer. Jetzt, wo ich Harrison kannte und wusste,
wie anders es sein konnte, wurde mir klar, wie viel wohler ich mich hier fühlte, wo auch die Familien anderer Schüler arm waren. Als wir die Aula betraten, suchte ich Mamas Gesicht in der Menge und sah sie im hinteren Teil des Publikums in der Mitte sitzen. Tante Paula hatte eine »äußerst unübliche, einmalige Ausnahme« gemacht und Mama erlaubt, den Vormittag in meiner Schule zu verbringen. Heute Abend würden wir zusammen die ganze Arbeit nachholen müssen. Mit plötzlicher Heftigkeit wünschte ich mir, Mama wieder so stolz machen zu können wie früher. In Hongkong war ich immer auf die Bühne gebeten worden, um Preise entgegenzunehmen. Dort war ich jedes Jahr zur besten Schülerin erklärt worden, und Mama hatte ihre helle Freude an den Preisverleihungen gehabt.

Während die sechste Klasse auf der Bühne ein Lied sang, hielt ich nach Mama Ausschau und versuchte, besonders laut zu singen. Nachdem dann alle Lieder und Reden vorbei waren, wurden die Preise verteilt, und mein Name wurde nicht ein einziges Mal aufgerufen, nicht einmal in Chemie oder Mathematik. Tyrone ging mehrere Male auf die Bühne, und auch Annette gewann ein paar Preise. Ich schämte mich so, dass ich mir wünschte, Tante Paula hätte Mama doch nicht an der Feier teilnehmen lassen. Ich fragte mich, was sie wohl dachte. War es wirklich erst ein Jahr her, dass ich ein vollkommen anderer Mensch gewesen war?

Mrs LaGuardia redete nun von Voraussetzungen, die geschaffen worden seien, von Bürgerpflichten und einer glänzenden Zukunft. Dann schien sie ans Ende ihrer Ansprache zu kommen: »Manchmal haben wir hier an der Primary School 44 Schüler, die allen vermeintlich erdrückenden Wiedrichkeiten zum Trotz speckuläre Ergebnisse erzielen. In diesem Sinne möchte ich insbesonders Tyrone Marshall dazu
gratulieren, dass er an der Highschool des Hunter College für hochbegabte Kinder angenommen wurde.«

Tyrone stand auf und nahm seinen Applaus entgegen. Er setzte sich zwar schnell wieder hin, sah aber überglücklich aus, und eine schwarze Frau im Publikum jubelte so begeistert, dass ihr fast der Federhut vom Kopf fiel.

»Außerdem granuliere ich Kimberly Chang dazu, dass sie ein Vollstipendium an der Harrison Preparatory School erhält, eine noch niedergewesene Ehre für eine Schülerin unserer Schule.«

Wieder klatschten alle Beifall, aber ich war sicher, Mrs LaGuardia nicht richtig verstanden zu haben, und blieb bewegungslos sitzen.

Mrs LaGuardia sah mich an und fuhr fort: »Als Kimberly an unsere Schule kam, sprach sie kaum Englisch, und wir sind mehr als stolz auf das, was sie hier bei uns in küssester Zeit erreicht hat.«

Das Mädchen neben mir zischte: »Steh auf, du musst aufstehen!«

Als ich endlich doch für eine Sekunde aufstand, wurde der Applaus lauter, und das Blut pochte so heftig hinter meinen Augen, dass ich nichts sehen konnte. Nachdem ich mich wieder hingesetzt hatte und mein Kopf ein wenig klarer geworden war, sah ich mich nach Annette um. Auch sie reckte den Hals nach mir, und als sich unsere Blicke trafen, presste sie vor Aufregung die Hände aneinander. Über ihre Schulter hinweg entdeckte ich Mr Bogart, der blinzelnd und mit offenem Mund dasaß. Ich versuchte, Mamas Gesicht auszumachen, aber sie saß zu weit hinten und es waren zu viele Köpfe dazwischen. Ich hoffte, dass sie mich gesehen und verstanden hatte, dass der Applaus mir gegolten hatte. Ich konnte es kaum abwarten, ihr die guten Neuigkeiten zu erzählen.


 


Mama strahlte, als ich sie nach dem offiziellen Teil der Feier in der Menge aus Schülern und Eltern ausfindig machte.

»Warum musstest du aufstehen?«, fragte sie.

»Mama, die Schulleiterin hat gesagt, dass ich ein Vollstipendium für die Privatschule bekomme!«

Wir umarmten uns fest.

Mamas Augen leuchteten. »Was für eine Chance! Von jetzt an geht es bergauf, ah-Kim, und das haben wir alles dir zu verdanken.«

Ich blickte auf und sah Mrs LaGuardia vor uns stehen. »Sie müssen Mrs Chang sein«, sagte sie. »Es ist mir eine Freude, Sie endlich einmal kennenzulernen.«

Mama schüttelte ihre ausgestreckte Hand. »Hallo«, sagte sie auf Englisch. »Sie sehr gute Lehrerin.«

Ich sagte schnell auf Chinesisch: »Mama, sie ist keine Lehrerin, sie ist die Direktorin!« Und dann auf Englisch: »Di-rek-to-rin.«

Mama errötete und sagte auf Englisch: »Entschuldigung, viele Mal Entschuldigung. Frau Di-rek-to-rin.«

Mrs LaGuardia lächelte. »Keine Ursache. Sie haben eine ganz besondere Tochter, die wirklich ihr Bestes gegeben hat.«

Ich wusste, dass Mama kein Wort verstanden hatte, aber ihr war durchaus klar, dass es sich um ein Kompliment handelte. Also sagte sie mit nervöser Hektik: »Vielen Dank. Sie so gut. Sie gute Lehrerin.«

Ich konnte es nicht fassen, dass Mama schon wieder »Lehrerin« gesagt hatte, aber Mrs LaGuardia schien es nicht bemerkt zu haben. »Es tut mir leid, dass ich das Stipendium vor allen Leuten bekanntgegeben habe«, sagte sie zu mir. »Mir ist nicht entgangen, wie überrascht du warst. Ich selbst habe die Neuigkeit erst gestern erfahren und dachte, du wüsstest es bereits. Hast du denn keinen Brief bekommen?«


Noch während sie sprach, war mir klar, was passiert sein musste. Der Brief, der mich von meinem Stipendium in Kenntnis setzte, war bestimmt an die Adresse geschickt worden, die wir offiziell benutzten und die auch die Schule in ihren Unterlagen hatte. Vermutlich würde der Brief irgendwann bei Tante Paula landen, und die würde ihn uns irgendwann in die Fabrik mitbringen. »Ich glaube, Brief wird kommen. Vielen Dank, Mrs LaGuardia. Sie mir so viel geholfen.«

Sie beugte sich herunter und gab mir einen Kuss auf die Wange. Eine Parfümwolke umhüllte mich. »Es war mir eine Freude.«

 



Ich sah Tyrone Arm in Arm mit der Frau mit dem Federhut davongehen, die wohl seine Mutter sein musste. Er winkte mir zum Abschied zu.

Annette schlang von hinten die Arme um mich. »Ich kann es noch gar nicht glauben, dass du auch auf die Harrison gehst! Wir werden so viel Spaß zusammen haben!«

Ich befreite mich aus ihrer Umarmung, und sie legte den Kopf schief und fragte: »Warum hast du mir erzählt, du hättest die Prüfung nicht bestanden?«

»Ich wusste nicht genau«, antwortete ich. Annette schien sich mit dieser Antwort zufriedenzugeben und drehte sich zu ihren Eltern um, die hinter ihr standen.

»Hallo Kimberly«, sagte Mrs Avery. »Unsere herzlichsten Glückwünsche!« Sie streckte Mama die Hand entgegen. »Wie schön, Sie endlich kennenzulernen, Mrs Chang.«

»Hallo«, sagte Mama. Sie schüttelte erst ihr und dann Mr Avery die Hand. Er war ein ganzes Stück kleiner als seine Frau und schien den Hals recken zu müssen, damit sein Kopf überhaupt aus seinem Sonntagsanzug schaute.


»Wir gehen jetzt zur Feier des Tages Mittag essen«, verkündete Mr Avery. »Leisten Sie beide uns doch Gesellschaft!«

Mama sah mich verwirrt an. Ich übersetzte für sie und hoffte, dass sie nur dieses eine Mal Ja sagte.

»Nein, viele Dank«, antwortete Mama. »Wir …« Sie brach ab, weil ihr keine höfliche Ausrede auf Englisch einfiel.

»Müssen nach Hause«, ergänzte ich. »Wir noch was erledigen.«

»Oh«, sagte Mr Avery. »Das ist aber schade. Vielleicht das nächste Mal.«

»Viele Dank«, sagte Mama. »Sie sehr gut zu uns.«

 



Nachdem die Averys zu ihrem Mittagessen aufgebrochen waren, verließen auch Mama und ich die feiernden Menschen in der Aula und gingen zur U-Bahn-Station, um zur Fabrik zu fahren. Ich sonnte mich noch immer in der Aufregung der Feier, und Mama war so glücklich über meine Aufnahme an der Harrison, dass sie in der U-Bahn nur einen flüchtigen Blick auf mein Zeugnis warf.

In der Fabrik angekommen arbeiteten Mama und ich, so schnell wir konnten, um die versäumte Arbeit nachzuholen. Plötzlich stand Tante Paula vor uns. Sie kam normalerweise nicht in unseren Bereich, es sei denn, sie überprüfte Qualität und Stückzahl, bevor eine Lieferung die Fabrik verließ.

»Wie war die Abschlussfeier?«, fragte sie.

»Sehr schön«, sagte Mama. »Danke, dass ich den Vormittag freinehmen durfte.«

»Würdet ihr beide bitte mitkommen?« Ihr Tonfall war höflich, aber Mama und ich tauschten dennoch besorgte Blicke aus. Ich fragte mich, ob es Probleme gegeben hatte, weil Mama am Morgen nicht in der Fabrik gewesen war.

Wir schlurften also hinter Tante Paula her und kamen an
Matt vorbei, der gerade aus der Männertoilette kam. Hinter Tante Paulas Rücken suchte er meinen Blick und äffte sie nach, indem er sich kratzte. Ich unterdrückte ein Lachen.

Im Büro bot uns Tante Paula zwei Stühle an. Onkel Bob musste gerade unterwegs sein.

»Ich habe einen Brief für Kimberly.« Sie hielt uns einen dicken braunen Briefumschlag mit dem Harrison-Wappen hin.

Ich nahm ihn entgegen. Trotz Tante Paulas derart zur Schau gestellter Beiläufigkeit war ich nervös. Warum hatte sie uns den Brief nicht einfach am Arbeitsplatz gegeben? Dass sie uns ins Büro geholt hatte, bedeutete, dass sie mit uns sprechen oder etwas herausfinden wollte.

»Willst du dich an dieser Schule bewerben?«, fragte sie.

Ich nickte. Mama holte Luft, vermutlich, um Tante Paula von unseren Neuigkeiten zu erzählen, aber Tante Paula kam ihr zuvor: »Warum habt ihr mich nicht um Rat gefragt?«

Mama musste es sich anders überlegt haben, denn sie sagte nur: »Es war nicht respektlos gemeint.«

»Natürlich nicht. Es ist nur so, dass diese Schule sehr leistungsorientiert ist, und ich hätte euch helfen können, eine Schule auszusuchen, die für Kimberly vielleicht besser geeignet ist.«

»Kennst du die Harrison School?«, fragte ich.

»Natürlich. Ich habe mich ausführlich informiert, um die richtige Schule für Nelson zu finden. Harrison ist eine renommierte, wunderschöne Schule. Aber es ist sehr schwer, dort angenommen zu werden, und extrem teuer ist sie auch.«

»Ja«, gab ihr Mama recht, sagte aber sonst nichts dazu, genau wie ich. Ich glaube, wir warteten beide darauf, dass Tante Paula ihr wahres Gesicht zeigte. Bevor sie die Wahrheit erfuhr, wollten wir hören, ob sie uns wirklich helfen wollte oder nur versuchte, uns zu entmutigen.


Tante Paula lachte. »Kleine Schwester, es überrascht mich, dass du Kimberly Hoffnungen machst, wo dir doch klar sein muss, was diese Schule kostet! Ihr solltet dieses Bewerbungsformular in den Müll werfen! Selbst Nelson ist dort nicht angenommen worden. Außerdem seid ihr sowieso viel zu spät dran.«

Jetzt rückte ich doch damit heraus: »Das ist kein Bewerbungsformular, sondern die Annahmebestätigung und Gewährung eines Vollstipendiums. Meine Direktorin hat es uns heute mitgeteilt.«

Tante Paula starrte mich an. Die Röte kroch ihr den Hals hinauf, und das Muttermal an ihrer Lippe zitterte. »Du gehst auf die Harrison School? Ihr beide habt das hinter meinem Rücken ausgeheckt?« Ihre Stimme bebte vor Zorn.

Ich hörte Mama nach Luft schnappen und presste den Umschlag an die Brust. Tante Paulas plötzlicher Wutausbruch kam für uns beide überraschend.

»Ältere Schwester«, sagte Mama ruhig. »Was für seltsame Dinge sagst du da?«

Tante Paula legte sich die Hand auf den Kopf, offenbar, um sich zu beruhigen. Ihre Finger zitterten vor Erregung. »Mich wundert nur, dass derart wichtige Dinge passiert sind, ohne dass mich irgendjemand gefragt hat.«

»Es ging alles viel zu schnell, und wir haben ohnehin nicht geglaubt, dass die Bewerbung erfolgreich ist«, versuchte Mama sie zu besänftigen. »Wir sind dir sehr dankbar für alles, was du getan hast.«

Tante Paula hatte sich wieder gefangen. »Natürlich freue ich mich, dass Kimberly diese Chance bekommt. Und da habe ich mir Sorgen gemacht, dass ihr zwei hier in Amerika eine Belastung für mich sein könntet!«

»Wir können selbst für uns sorgen«, sagte ich und hielt ihrem Blick stand.


Tante Paula musterte mich, als sähe sie mich zum ersten Mal. »Das merke ich.«

Als wir später wieder an unserem Arbeitsplatz waren, sprachen weder Mama noch ich offen über das, was sich in Tante Paulas Büro abgespielt hatte. Ich wusste, dass Mama die Schwächen ihrer Schwester in meiner Gegenwart nicht zugeben wollte. Aber mir war trotzdem klar, was gerade passiert war: Für einen kurzen Moment hatte Tante Paula ihre höfliche Maske abgenommen und uns das schwarze Gesicht darunter gezeigt. Wir durften weiter für sie arbeiten, wenn wir ihr keine Schwierigkeiten machten, aber sie wollte nicht, dass wir erfolgreicher waren als sie. Und ich sollte auf keinen Fall besser in der Schule sein als Nelson. Mit anderen Worten: Wenn es nach Tante Paula ging, konnten wir unser ganzes Leben lang in dieser Fabrik und dieser Wohnung versauern.

 



In den Sommerferien schickte Annette mir Postkarten. Sie adressierte sie an »Miss Kimberly Chang« und unterschrieb mit »Hochachtungsvoll, Miss Annette Avery«. Ich hatte ihr meine echte Adresse gegeben, weil ich nicht wollte, dass diese Briefe durch Tante Paulas Hände gingen, und weil ich annahm, dass Annette, selbst wenn sie meine Adresse auf einem Stadtplan nachschaute, zu naiv war, um zu wissen, in was für einem Viertel ich da lebte. Aus dem Ferienlager schrieb sie:

 



Mir ist so langweilig hier! Hier gibt es niemanden, mit dem man Spaß haben kann, und die Freizeitaktivitäten sind alle doof. Das Einzige, was ich gerne mache, ist schwimmen. Wenn es heiß ist, ist das Wasser im See angenehm kühl. Wir müssen hier bescheuerte Lieder singen und bescheuerte Spiele spielen. Ich wünschte, ich wäre wieder bei dir in New York!


 


Ich hatte noch nie einen See gesehen und war noch nie geschwommen. Wie so vielen Einwohnern des damaligen Hongkong hatte Mama und mir das Geld für solche Aktivitäten gefehlt. Während der Arbeit malte ich mir oft aus, zusammen mit Annette an ihrem kühlen See zu liegen. Der Sommer in der Fabrik war eine einzige, endlose Hitzewelle inmitten des ohrenbetäubenden Getöses der Lüftungsanlagen. Es war unmöglich, sich bei diesem Lärm zu verständigen, daher wurde der Sommer für uns zur wortlosen Zeit. Die Fenster blieben hermetisch verschlossen, vermutlich damit keine Inspekteure auf die Idee kamen, sich die Fabrik genauer anzusehen, und so versprachen einzig die riesigen Industrielüfter ein wenig Erleichterung.

Jeder Lüfter war groß und schwarz wie ein Sarkophag und mit einer dicken Staubschicht bedeckt. Lange Schmutzfäden hingen von den Drahtgittern der Abzugshauben und baumelten im Luftzug, bis sie irgendwann abfielen und an meinem Gesicht landeten oder schlimmer noch auf dem Kleidungsstück, an dem ich gerade arbeitete. Die Luft, die aus den Lüftern geblasen wurde, war ein drückend heißer Wind, der die Hitze vom Dampfkessel und den glühenden Bügelmaschinen zu unseren nassen Körpern und von da aus wieder zurückleitete. Trotzdem waren wir froh darüber, denn etwas anderes hatten wir nicht. Es war viel zu heiß, um in den Pausen zu spielen, und so stellten Matt und ich uns mit ausgestreckten Armen und flatternden Haaren vor die Lüfter und taten so, als könnten wir fliegen.

Der Fabrikstaub wurde noch unerträglicher als sonst, weil wir schweißgebadet waren und die Stofffasern an uns kleben blieben. Auf meinen nackten Schultern und meinem bloßen Hals bildeten sich Streifen, weil ich mir den Staub immer wieder mit den Fingern abwischte.

Trotz der Unkosten kaufte mir Mama ein paar Briefmarken,
damit ich Annette antworten konnte. Sie fand, es sei eine gute Schreibübung für mich. Ich schrieb Folgendes:


Tut mir leid, dass es bei dir langweilig ist! In New York City ist es erholsam. Ich genieße es, mich auszuruhen und Bücher zu lesen. Lieder und Spiele sind wirklich doof. Ich hoffe, du kommst bald zurück. Vielleicht machen meine Mutter und ich bald auch Ausflug.


Aus Florida schrieb Annette:


Hast du ein Glück, das du in NY entspannen kannst! Das Haus von meiner Oma ist ziemlich schön. Gestern haben wir gegrillt, und ich durfte meinen Hotdog im Pool essen! Wo fahrt ihr hin? Ich hoffe, du hast dort viel Spaß! Vergiss deine beste Freundin nicht, während du weg bist!!!


Sie schickte mir auch eine Postkarte, auf der ein Schloss abgebildet war und auf der die Worte »Magic Kingdom« standen.

Ich antwortete:


Ich habe auch mal einen Hotdog gegessen und hat mir sehr köstlich geschmeckt. Nur gelbe Soße mag ich nicht. Mama und ich machen vielleicht doch nicht Ausflug, weil in New York City zu schön ist. Wenn ich später Ausflug mache, kaufe ich dir ein Geschenk. Was möchtest du? Danke für eine schöne Postkarte. Sie gefällt mir sehr. Ist deine Oma von Familie von deine Mutter oder dein Vater? Ich hoffe, sie ist gesund.


Jeden Abend, wenn ich aus der Fabrik nach Hause kam, las ich wieder und wieder Annettes Briefe. Ich sehnte mich danach, selbst etwas erzählen zu können, über einen Ausflug
nach New Jersey zum Beispiel oder nach Atlantic City, wohin die anderen Näherinnen manchmal fuhren. Wäre ich reich gewesen, hätte ich Annette und Mama viele Geschenke von Orten in ganz Amerika mitgebracht.

In unserer Wohnung waren die Kakerlaken und Mäuse mit aller Gewalt zurückgekehrt, und wir konnten nichts unverschlossen herumstehen lassen, nicht einmal die Zahnpasta. Andernfalls erwartete uns bei unserer Rückkehr eine daran leckende Kakerlake mit langen, fuchtelnden Fühlern. Wir nahmen die Mülltüten von den Küchenfenstern, und zum ersten Mal schien die Sonne vom Hinterhof in unsere Wohnung. Ich hielt nach der Frau mit dem Baby aus der Nachbarwohnung Ausschau, aber das Zimmer war leer. Sogar das Bett war verschwunden. Sobald es warm genug war, holte Mama fast jeden Sonntagabend ihre Geige hervor. Dann räumte ich nach dem Abendessen auf und sie spielte, auch wenn es manchmal nur ein paar Minuten waren, weil wir normalerweise noch eine Menge Arbeit aus der Fabrik mitgebracht hatten.

Einmal sagte ich zu ihr: »Mama, du musst nicht jede Woche für mich spielen. Du hast so viele andere Sachen zu tun.«

»Ich spiele genauso für mich selbst«, antwortete sie. »Ohne meine Geige würde ich vergessen, wer ich bin.«

Irgendwann wurde die Hitze so schlimm, dass Mama uns einen kleinen Ventilator kaufte. Nach der Arbeit verschnauften wir vor diesem Ventilator, auf den Matratzen sitzend, den Rücken an die Wand gelehnt. Allmählich entstanden an der rissigen Wand zwei gelbliche, menschlich geformte Flecken: ein kleiner von mir und ein größerer von Mama. Diese Flecken sind wahrscheinlich heute noch zu sehen. Ich habe von ihnen geträumt, von unseren Hautzellen, unseren Talg- und Schweißtropfen, die in die poröse Mauer eingedrungen sind, kleine Teile von uns, die nie wieder entfliehen können.


 


Eines Sonntagnachmittags gegen Ende des Sommers stand plötzlich Annette vor der Tür. Mama und ich knöpften gerade Jacken zu, die wir aus der Fabrik mitgebracht hatten, als mich ein lautes Geräusch plötzlich auffahren ließ. Das Geräusch war mir so wenig vertraut, dass es eine Weile dauerte, bis ich es als Türklingel identifiziert hatte.

»Wer kann das sein?«, fragte Mama.

Ich rannte zum vorderen Fenster, während Mama hinter mir sagte: »Kimberly, bleib stehen! Sonst sehen sie dich!«

Aber ich spähte bereits hinunter und sah Annettes rundes, vom Glorienschein ihrer Haare umrahmtes Gesicht, das zu uns heraufschaute. Mir wurden die Knie weich. Ich duckte mich und versteckte mich unter dem Fenster, in der Hoffnung, dass sie mich nicht gesehen hatte. Vorher hatte ich noch einen Blick auf das Auto der Averys auf der Straße erhascht. Es saß ein kleiner Mann darin, vermutlich Mr Avery.

Die Türklingel läutete noch einmal und dann ein drittes Mal. Mama und ich starrten uns an und wagten nicht einmal zu flüstern, so als stünden die Fabrikinspekteure vor der Tür. Endlich verstummte das Klingeln, und ich hörte das Auto davonfahren.

»Ich glaube, sie sind weg«, sagte ich.

»Schau noch nicht aus dem Fenster«, bat Mama.

Wir warteten noch einmal zehn Minuten, bevor ich mich zu vergewissern wagte, dass Annette und ihr Vater tatsächlich verschwunden waren.

Ein paar Tage später erhielt ich wieder einen Brief von Annette:


Jetzt bist du bestimmt enttäuscht! Ich war nämlich bei dir zu Hause, einfach nur, um hallo zu sagen! Aber du warst nicht da. Ich dachte, ich hätte ein Gesicht im Fenster gesehen,
aber Fehlanzeige. Was ist eigentlich deine Telefonnummer? Wie kommt es, dass ich die noch nicht habe? Wir sehen uns bald … in unserer neuen Schule!!!!


Zur Vorbereitung auf die Harrison kaufte mir Mama neue Kleidung. Laut Kleidervorschrift brauchte ich einen dunkelblauen Blazer, aber es war gar nicht einfach, einen zu finden, den wir uns leisten konnten. Schließlich erstanden wir bei einem Discounter einen marineblauen Blazer für 4,99 Dollar. Er war aus kratzigem Polyester, und die Ärmel waren so lang, dass sie meine Hände bedeckten. Er hatte Schulterpolster, die weit über meine Schultern hinausragten, aber zumindest ähnelte er entfernt den Blazern, die die anderen Kinder auf den Fotos getragen hatten. Außerdem kauften wir bei Woolworth’s eine weiße Bluse und einen dunkelblauen Rock.

Ich zog die ganze Uniform an und schaute in den Spiegel, aus dem mir ein kleines chinesisches Mädchen mit kurzen Haaren entgegenblickte, dessen Oberkörper und Arme in einem kastenförmigen Blazer versanken. Eine billige weiße Bluse blitzte unter dem Blazer hervor, und darunter stand ein steifer Rock über mageren Waden ab. Der Rock hatte große Glitzersteine am Bund, weil wir keinen schlichteren Rock gefunden hatten. Dazu trug ich meine chinesischen Ballerinas, die einzigen Schuhe, die zu einem Rock passten. Das Outfit war insgesamt unbequem, und ich hatte das Gefühl, in den Umrissen einer Person zu versinken, die ich nicht wiedererkannte.

Aber jetzt war ich bereit für die Harrison School.

 



Als Harrison-Schülerin durfte ich von nun an mit einem Privatbus zur Schule fahren, der in der Nähe meiner alten Grundschule hielt. Dort stand ich also mit meinen schlecht sitzenden Kleidern, und als der Bus endlich hielt, erkannte
ich ihn zunächst gar nicht als Schulbus. Er war schnittig und grau, mit einer weißen Tafel hinter der Windschutzscheibe, auf der die Zahl 8 stand. Drinnen waren die Sitze nicht in Querreihen, sondern entlang der Seitenwände angeordnet. Der Bus war halb voll, es waren etwa sieben Kinder verschiedenen Alters an Bord, alle weiß, alle in Blazern. Ich ließ mich auf den nächsten Sitz gleiten, neben einen älteren Jungen, der so groß war, dass seine ausgestreckten Beine bis zur Mitte des Busses reichten.

In einer Gegend, die aussah wie Annettes Viertel, legten wir einen weiteren Stopp ein, und es stiegen noch drei weiße Kinder ein, deren Eltern uns hinterherwinkten. Annette wurde heute von ihrer Mutter zur Schule gebracht, aber ab morgen würde auch sie in meinem Bus sitzen. Obwohl ich nun schon fast ein Jahr in den Vereinigten Staaten war, hatte ich noch nie so viele weiße Kinder auf einem Haufen gesehen. Ich wollte sie nicht anstarren, aber sie hatten so interessante Farben. Der Junge neben mir hatte Haare von der blassen, orange-gelblichen Farbe eines gekochten Tintenfischs. Seine Haut war so hell wie die von Annette, nur fleckiger. Ein Mädchen, das an Annettes Haltestelle eingestiegen war, saß mir schräg gegenüber. Sie hatte dunkelbraune Haare und Augen, die der einer Chinesin ähnelten, aber heller waren. Ihre Haare waren auf beiden Seiten des Gesichts nach hinten gestrichen. Manche Kinder begrüßten sich lautstark, weil sie sich den ganzen Sommer nicht gesehen hatten, und unterhielten sich über ihre neuen Stundenpläne.

Schließlich bogen wir auf einen großen Parkplatz ein, der bereits voll war mit anderen Bussen, jeweils mit einer anderen Nummer hinter der Windschutzscheibe. Es müssen mindestens neun Busse gewesen sein, und es kamen immer mehr dazu. Die meisten waren bereits leer, aber manche hatten gerade
erst die Türen geöffnet und entließen eine Traube von Kindern nach draußen.

Ich folgte den anderen Kindern am Parkplatz für normale Autos vorbei, aber ich konnte Annette und ihre Mutter nirgendwo entdecken. Ein Vater eilte an mir vorbei und fragte sein Kind: »Sicher, dass du weißt, wo dein Klassenzimmer ist?« Vor dem Hauptgebäude stand ein Grüppchen älterer Schüler, die gemeinsam über etwas lachten. Alle waren weiß. Ich hatte mir den Lageplan von Harrison genau angesehen und fand problemlos Milton Hall, ein mit wildem Wein bewachsenes Gebäude, in dem sich mein Klassenzimmer befand und die meisten meiner Unterrichtsfächer stattfanden. Zwei Mädchen, die aussahen, als könnten sie in meinem Alter sein, betraten vor mir das Gebäude. Als ich die Treppe hochging, war ich so nervös, dass ich nur noch flach atmen konnte.

Direkt hinter der Tür meines Klassenzimmers standen ein paar Jungs und Mädchen, die jeden zu inspizieren schienen, der hereinkam. Später fand ich heraus, dass diese Kinder schon zusammen die Grundschule von Harrison besucht hatten. Ein paar Mädchen hatten Armbänder an, an denen glitzernde Gegenstände baumelten, und etliche trugen bereits Lidschatten und Lipgloss.

Als ich an ihnen vorbeiging, pfiff mir ein Junge hinterher, dessen Haare so rot waren wie gezuckerter Ingwer, und sagte laut und deutlich: »Hübscher Rock«. Die Gruppe brach in Gekicher aus.

Ich tat so, als hätte ich nichts gehört, und setzte mich hastig auf einen Stuhl an der Wand, aber am liebsten wäre ich einfach durch die Wand hindurchgegangen, so weit weg wie möglich. Ich beschloss, noch an diesem Abend die Glitzersteine zu entfernen, und zupfte still an ihnen herum, während
ich beobachtete, wie der Rest der Schüler das Klassenzimmer betrat.

Obwohl alle Blazer auf den ersten Blick gleich aussahen, bemerkte ich jetzt, dass es deutliche Unterschiede gab. Die Blazer einiger Mädchen waren beispielsweise viel kürzer und taillierter als die der Jungs. Ich war froh, dass mein eigener Blazer nicht der einzige mit Schulterpolstern war, auch wenn er länger und weiter war als bei den anderen Kindern. Die Kleiderordnung war uns schriftlich nach Hause geschickt worden (Blazer erforderlich, keine Jeans, keine kurzen Röcke, keine Sweatshirts), aber innerhalb dieser Regeln schien eine recht große Bandbreite an Kleidungsstücken erlaubt zu sein. Ein Mädchen aus der Gruppe, die mich ausgelacht hatte, trug einen hellbraunen Rock, der ein ganzes Stück oberhalb des Knies endete. Darunter hatte sie seltsame Wollschläuche an, die wie zu weite Socken ohne Fuß aussahen, und darunter kurze Stiefel. Ein großer Junge mit einer sandfarbenen Löwenmähne auf dem Kopf alberte herum und spielte Armdrücken mit dem rothaarigen Jungen, und als der Blazer des blonden Jungen aufging, sah ich, dass sein T-Shirt mit Farbe bespritzt war.

Ich entdeckte das Mädchen mit den langen braunen Haaren aus dem Bus. Sie saß fast ganz hinten im Klassenzimmer, und wie viele andere Mädchen trug sie einen Haarreifen, um ihre weichen, fliegenden Haare zu bändigen. In diesem Moment kam die Klassenlehrerin herein, die uns auch in Mathe unterrichten würde. Sie war blond und dünn und bewegte sich mit der Flinkheit eines Vogels. Zuerst kontrollierte sie die Anwesenheit und teilte die Stundenpläne aus, bevor sie uns eine Reihe praktischer Dinge erklärte, zum Beispiel, wo unsere Schließfächer waren. Ich war begeistert, dass ich jetzt einen sauberen Ort hatte, an dem ich meine Sachen aufbewahren konnte.


Ich hatte zwar gewusst, dass Annette nicht in dieselbe Klasse gehen würde, aber ich vermisste sie trotzdem. Im Schlepptau der anderen Kinder zog ich von Klassenzimmer zu Klassenzimmer und versuchte, mich von der Grundschulgruppe fernzuhalten, besonders von dem gemeinen rothaarigen Jungen. Unser Sozialkundelehrer war Mr Scoggins, ein korpulenter Mann in Anzug und Krawatte. Mit tiefer Stimme erklärte er uns, dass wir für seinen Unterricht regelmäßig die Nachrichten verfolgen mussten. Außerdem würden wir Aktienkäufe an der Börse simulieren und während der kommenden Wochen die Schwankungen unserer Aktien verfolgen, um zu sehen, ob wir Geld verdienten oder verloren. Ich biss mir auf die Lippe und überlegte, wie ich an eine Zeitung kommen sollte, um die aktuellen Aktienkurse zu erfahren.

Während des Unterrichts meldete ich mich noch nicht zu Wort. Ich verstand zwar inzwischen das meiste, was die Lehrer sagten, aber es war ermüdend, ständig so angestrengt zuzuhören. Als ich Annette zum Mittagessen in der Kantine traf, war ich völlig erschöpft.

Annette umarmte mich und ließ ihre Zahnspange aufblitzen. »Mann, bin ich froh, dich zu sehen!«, rief sie. »Hier sind alle so komisch.«

Sie war nicht viel brauner geworden während des Sommers, aber ihre Sommersprossen schienen sich vermehrt zu haben, was sie dunkler aussehen ließ, wenn man sie von weitem betrachtete und die Augen zusammenkniff. Sie war größer und ein bisschen dünner geworden, aber die Knöpfe ihrer Bluse spannten immer noch auf Bauchhöhe. Auch ihre Haare waren gewachsen und bildeten jetzt keinen Puschel mehr um ihren Kopf, sondern fächerten sich im Nacken zu einer Pyramide auf. Zu meiner großen Verwunderung nahm sie sich ein Tablett und stellte sich mit mir beim warmen Essen an.


»Bekommst du das Mittagessen auch umsonst?«, fragte ich sie.

Sie kicherte. »Du Dummchen. Hier essen alle in der Kantine, das ist in den Schulgebühren enthalten.«

Es gab ein reichhaltiges Salatbüffet mit Dingen, die ich noch nie vorher gegessen hatte, wie Oliven und Schweizer Käse. Das Hauptgericht war an diesem Tag süßsaures Schweinefleisch auf gedämpftem Reis, aber es schmeckte genauso fremdartig wie alles andere. Der Reis war hart und geschmacklos, und das Fleisch war nur von außen rot angemalt und nicht in Char-Siu-Soße mariniert und gegrillt. Aber ich war glücklich, wieder neben Annette sitzen zu dürfen.

Nach dem Mittagessen hatten wir Biologie, ein Fach, das mir großen Spaß machte, weil wir eine Einführung in wissenschaftliche Schreibweise und Zellstruktur bekamen – Themen, die wir in Hongkong gar nicht durchgenommen hatten. Am Ende der Stunde schrieb der Lehrer eine Sonderaufgabe an die Tafel:


Das E.-coli-Genom besteht aus 4,8 Millionen Basenpaaren, während das menschliche Genom aus 6 Milliarden Basenpaaren besteht. Wie viel Mal größer ist das menschliche Genom als das E.-coli-Genom?


»Überlegt euch zu Hause, wie ihr am besten an diese Aufgabe herangeht«, sagte der Lehrer. »Hat schon jemand eine Idee?«

Niemand rührte sich. Langsam hob ich die Hand, und nachdem der Lehrer mir zugenickt hatte, sagte ich: »Das ist 1,25 x 103, Sir.« Ich biss mir fast auf die Zunge, weil mir wieder ein »Sir« herausgerutscht war.

Ohne einen Blick auf die Anwesenheitsliste zu werfen, lächelte er und sagte: »Ah, du musst Kimberly Chang sein.«


Im Laufe des Tages überflog ich die Gesichter, die mir begegneten, und begriff, dass außer mir tatsächlich nur eine Handvoll Schüler einer ethnischen Minderheit angehörte. In meiner Klasse waren alle weiß bis auf mich, aber auf dem Flur hatte ich ein indisches Mädchen und einen älteren schwarzen Jungen gesehen.

Das letzte Unterrichtsfach des Tages war Sport, und ich war froh, dass ich daran gedacht hatte, meine Turnschuhe mitzubringen. In meiner alten Schule hatten wir die Sportstunde dazu genutzt herumzualbern und uns hinter anderen Kindern zu verstecken, wenn der Ball in unsere Richtung flog. An der Harrison hingegen wurde der Sportunterricht sehr ernst genommen, und wir erfuhren, dass wir gleich mehrmals in der Woche Sport haben würden. Mir war sofort klar, dass mich das vor ein Problem stellte. Mama hatte mir beigebracht, nie etwas Undamenhaftes oder Gefährliches zu tun, eine Lektion, die noch aus ihrer eigenen strengen Erziehung stammte. Als »undamenhaft« galt jede Bewegung, bei der sich die Knie voneinander entfernten oder der Rock nach oben flog. Ob man wirklich einen Rock trug oder nicht, war dabei irrelevant, es ging ums Prinzip. Und »gefährlich« deckte beinahe alle anderen Bewegungen ab. Ich hatte schon oft Ärger mit Mama bekommen, weil ich das Thema Rock nicht ernst nahm und die Angewohnheit hatte, zu schnell zu rennen. Als wir nun in der Turnhalle standen, hatte ich bereits ein schlechtes Gewissen, bevor wir überhaupt angefangen hatten.

Erst nachdem wir der Reihe nach unsere Sportausrüstung entgegengenommen hatten (grüne T-Shirts und die weiten Shorts, die ich schon bei meinem ersten Besuch gesehen hatte) und uns in den Umkleideraum zwängten, ging mir auf, dass ich wirklich in Schwierigkeiten steckte.





7

Alle anderen Mädchen fingen an, sich auszuziehen. An meiner alten Schule hatten wir uns für den Sportunterricht nie umziehen müssen. Wir hatten lediglich Turnschuhe angezogen, wenn wir nicht sowieso schon welche trugen. Als ich sah, dass alle anderen Mädchen gekaufte Unterhosen trugen, umklammerte ich krampfhaft meine neuen Sportsachen. Manche trugen sogar Baumwoll-BHs oder ärmellose Mieder. Alles war bunt und teuer.

Einige Mädchen waren noch vollkommen flachbrüstig, und ich beneidete sie darum. Ich selbst hatte in diesem Sommer angefangen, kleine Brüste zu entwickeln, und tat alles, um sie zu verstecken. Für dieses Problem musste sobald wie möglich eine Lösung gefunden werden, und ich war diejenige, die sich darum kümmern musste. Alles, was ich unter meiner Schuluniform trug, stammte von Mama und war daher schlecht genäht: ein Paar dicke Baumwollshorts, die ungleichmäßig rot umsäumt waren, weil roter Faden Glück brachte, und darüber ein schmutziges, fusselndes, langärmliges Unterhemd. Mir entging nicht, dass die Mädchen sich gegenseitig unter gesenkten Lidern musterten. Dann entdeckte ich die Toilettenkabinen an der Wand. Wortlos dankte ich den Göttern und schlüpfte hinein, um mich umzuziehen.

Die erste Sportstunde bestand aus einer individuellen Beurteilung jedes Schülers. Der Lehrer stoppte unsere Laufzeit, maß unsere Sprungweite, zählte unsere Liegestützen
und drückte uns dann einen Schläger in die Hand, um uns anschließend mit Bällen zu beschießen und zu zählen, wie oft wir trafen. Die Arbeit in der Fabrik hatte mich stark gemacht. Ich war zwar weit davon entfernt, die Beste zu sein, aber ich war auch nicht die Schlechteste. Diese Erkenntnis war eine solche Erleichterung, dass ich ganz vergaß, mich wegen meines undamenhaften Benehmens schuldig zu fühlen.

Ich erkannte immer mehr, wie wichtig den Amerikanern ein gewisses Maß an Sportlichkeit war. Für mich war das etwas ganz Neues. Zu Hause in Hongkong wurde man als Schüler gelobt, wenn man gute Noten hatte, aber für die Kinder hier reichte das nicht. Man verlangte auch von ihnen, dass sie einen Mannschaftssport ausübten und ein Instrument spielten und dass sie gerade Zähne hatten. Auch von mir wurde von jetzt an erwartet, dass ich mich attraktiv und vielseitig interessiert präsentierte.

Bis zum Ende des Tages hatte ich die Namen von einigen Klassenkameraden gelernt: Greg war der gemeine Junge, Curt der Junge mit der Löwenmähne, Sheryl war das Mädchen mit den Stulpen (den Ausdruck hatte ich aufgeschnappt, als ein anderes Mädchen sich ihr gegenüber bewundernd geäußert hatte), und Tammy war das brünette Mädchen aus dem Bus.

Nach dem Sportunterricht war der Schultag für die anderen Kinder zu Ende, aber ich sollte an drei Tagen der Woche in der Bibliothek aushelfen und am vierten Tag Nachhilfeunterricht in Englisch bekommen. Allerdings musste ich noch herausfinden, wie sich das mit der Arbeit in der Fabrik in Einklang bringen ließ. Die Aushilfstätigkeit in der Bibliothek war Voraussetzung für das Stipendium, das man mir gewährt hatte.

Ich wusste, dass die Bibliothek von Milton Hall, in der ich
arbeiten sollte, nicht die wissenschaftliche Hauptbibliothek war, sondern eine eher kleine Bibliothek, die hauptsächlich zum Lernen genutzt wurde. Ich erwartete einen modernen, sterilen Raum, der der Leihbücherei in Brooklyn ähnelte, aber als ich die Tür öffnete, blieb mir fast die Luft weg. Die Bibliothek war klein, intim und wunderschön. Lange Sonnenstrahlen schienen durch hohe Buntglasfenster herein, und ein paar Schüler hatten sich in großen Ledersesseln zusammengerollt und lasen.

Ein Mann in einer gestreiften Tunika aus rotbrauner Seide goss gerade eine Gardenie auf einem Tisch. Von unserem Sportlehrer abgesehen war er der einzige Mann ohne Anzug und Krawatte, den ich den ganzen Tag gesehen hatte. Er hob den Blick, sah mich und kam auf mich zu. Seine Tunika hatte einen bestickten Stehkragen, und dazu trug er eine weiße Baumwollhose.

Seine Haare wären genauso dunkel gewesen wie meine, wären sie nicht von silbrigen Strähnen durchzogen gewesen. »Bist du die neue Stipendiatin? Ich bin Mr Jamali.« Sein Englisch hatte einen singenden Tonfall.

Wir schüttelten uns die Hand, und dann musste ich ihn einfach fragen: »Woher kommen Sie?«

»Aus Pakistan«, antwortete er. Er sah, dass ich die komplizierte Stickerei auf seiner Tunika bewunderte.

»Ah, meine Aufmachung ist dir also aufgefallen. Die Schulleiterin versucht seit vielen Jahren, mich in einen Anzug zu stecken, aber ich weigere mich. Ich bin nämlich außerdem Theaterregisseur, und das rechtfertigt doch eine gewisse Extravaganz, findest du nicht?«

Mr Jamali wies mich in meine Aufgaben ein, die, wie sich herausstellte, sehr einfach waren. Da die Bibliothek nur eine begrenzte Auswahl an Büchern vorrätig hatte, kamen die
meisten Schüler ohnehin nur zum Lesen oder Lernen hierher. Ich würde bei meiner Arbeit also immer wieder über freie Zeit verfügen, vielleicht sogar genug, um meine Hausaufgaben zu machen. Im Büro stand eine Schreibmaschine, die ich benutzen durfte. Am liebsten hätte ich vor Freude in die Hände geklatscht.

»Mr Jamali, kann ich meine Arbeitszeiten ändern? Ich würde gerne früher am Tag kommen.«

»Warum?« »Weil …« Ich brach ab. »Meine Mutter arbeitet, und ich helfe ihr nach der Schule.«

»Verstehe.« Er sah mich mit seinen wachen, intelligenten Augen an. »Nun, wenn das so ist, werden wir schauen, was sich machen lässt.«

 



In der Fabrik fielen Matt sofort meine neuen Kleider auf. »Na, wenn das nicht das hohe Töchterchen ist«, spottete er.

Ich muss wohl verletzt ausgesehen haben, denn er fügte schnell hinzu: »So war es nicht gemeint. Ich meinte, dass du hübsch aussiehst.«

Mir war klar, dass er nur nett sein wollte, aber ich würde ihn trotzdem nie vergessen: den Moment, in dem Matt sagte, dass er mich hübsch fand.

Der Vorfall machte mir bewusst, dass es Ärger mit den anderen Fabrikkindern geben konnte, wenn ich in meiner Schuluniform in der Fabrik erschien, oder auch mit Tante Paula, die man wohl besser nicht an meine neue Privatschule erinnerte. Von jetzt an würde ich immer sofort meine Arbeitskleidung anziehen und meine neue Schule mit keinem Wort erwähnen.

»Wie war es denn heute?«, fragte Mama. Beim Anblick ihrer warmen, vertrauten braunen Augen entspannte ich mich
zum ersten Mal seit vielen Stunden. Mir wurde plötzlich bewusst, unter welchem Druck ich den ganzen Tag gestanden hatte und wie fremd mir die ganze Harrison-Welt noch war.

Ich stand neben Mama und lehnte, ohne zu antworten, meine Stirn gegen ihre Schulter. Ich wünschte mir so sehr, wieder ihr kleines Mädchen zu sein. Ihr T-Shirt war aus Polyester und ganz feucht vor Schweiß.

»Du verrücktes Mädchen«, sagte sie liebevoll und wuschelte mir durchs Haar.

Ich hob den Kopf: »Mama, ich glaube, ich brauche neue Unterwäsche.«

»Warum? Was stimmt denn nicht mit deiner Unterwäsche?«

»Wir ziehen uns alle zusammen für den Sportunterricht um, und dann sehen die anderen Mädchen meine Unterwäsche. Die lachen mich doch aus.«

»Kein anständiges Mädchen würde sich die Unterwäsche von anderen Mädchen anschauen. Haben sich die anderen heute über dich lustig gemacht?« In Mamas Welt war Unterwäsche etwas Unsichtbares. Da unser Geld so knapp war, fand sie, dass man es für Dinge ausgeben sollte, die man auch sah, wie meine Uniform.

»Nein, aber …«

Ihr Tonfall war nachsichtig. »Ah-Kim, du darfst nicht so empfindlich sein. Ich bin mir sicher, dass sich die netten Mädchen irgendwo umziehen, wo sie niemand sehen kann. Du musst nicht immer denken, dass alle dich anschauen.« Sie drückte mich kurz und ging dann wieder an die Arbeit.

Ich starrte Mamas Rücken an, auf dem sich die knochigen Erhebungen ihrer Wirbelsäule durch den dünnen Stoff ihres T-Shirts drückten, und war plötzlich so wütend, dass ich sie am liebsten in den Kleiderstapel vor ihr auf dem Tisch gestoßen hätte. Aber als ich dann die Fabrikluft einsog, die ständig
feucht und metallisch war vom Dampf der Bügelmaschinen, mischten sich Schuldgefühle unter meine Wut. Mama hatte in der ganzen Zeit, die wir jetzt in Amerika waren, nicht ein einziges Mal etwas für sich gekauft, nicht einmal eine neue Jacke, obwohl sie sie dringend brauchte.

Sobald ich die erste Pause machen konnte, versuchte ich, die Glitzersteine von meinem Rock zu entfernen, was sich allerdings als unmöglich herausstellte. Die farbigen Kunststoffsteine waren mit Klebstoff am Bund befestigt, und wenn man sie abgerissen hätte, wären hässliche Flecken zurückgeblieben. Ich durchsuchte den Wagen mit der Fehlerware und fand einen Streifen schwarzen Stoff, der sich als Schärpe verwenden ließ. Das war zwar nicht gerade elegant, aber zumindest waren die Steine dadurch abgedeckt. In dem Wagen waren auch mehrere Röcke, die Tante Paulas strengem Kontrollblick zum Opfer gefallen waren, und ich hätte alles darum gegeben, bereits in Erwachsenengrößen zu passen.

Wie gewöhnlich aßen Mama und ich zum Abendessen den Reis, den sie von zu Hause mitgebracht hatte. Für Chinesen ist Reis das eigentliche Essen, alles andere – Fleisch, Gemüse  – ist nur Beiwerk. Wir hatten ohnehin so wenig Geld, dass Mama kaum noch Fleisch unter den Reis mischte.

Als wir an diesem Abend gegen halb zehn nach Hause kamen, hatte ich endlich Feierabend und zum ersten Mal Gelegenheit, über alles nachzudenken, was ich erlebt hatte. Ich war den ganzen Tag lang die einzige Chinesin in einer Schule voller weißer Menschen gewesen. Der rothaarige Junge, Greg, faszinierte mich und jagte mir gleichzeitig Angst ein. Das lag nicht nur daran, dass er sich über mich lustig gemacht hatte. Er sah so fremdartig aus mit seiner unglaublichen Haarfarbe, seinen blassgrünen Augen und den Adern unter der Haut. Und erst die Mädchen in meiner Klasse mit
ihren blauen Augenlidern, die ihre Augen ganz hohl aussehen ließen, und ihren dichten, nach oben gebogenen Wimpern! Ich stand vor unserem mit Farbe bespritzten Badezimmerspiegel und starrte mein Gesicht an. Ich sah überhaupt nicht aus wie diese Mädchen. Wenn sie hübsch waren, was war dann ich?

 



Am nächsten Tag traf ich mich zum ersten Mal mit meiner Englisch-Nachhilfelehrerin Kerry. Als ich das leere Klassenzimmer betrat, stand sie auf und schüttelte mir die Hand. Sie war ziemlich klein und hatte eine Lücke zwischen den Vorderzähnen, wenn sie lächelte. Sie erzählte mir, dass sie in die zwölfte Klasse ging.

Ich setzte mich und wartete darauf, dass sie ein Grammatikbuch aus der Tasche zog und mir sagte, was ich tun sollte. Auch sie wartete.

Dann fragte sie: »Was sollen wir machen, Kimberly?«

Ich starrte sie an. Sie war die Nachhilfelehrerin. In Hongkong hatte ich noch von keinem Lehrer gehört, der seinen Schülern den Unterrichtsstoff überließ.

Sie lehnte sich zurück. »Was wäre dir denn die größte Hilfe?«

Ich brauchte in so vielen Bereichen Hilfe. Nach kurzem Nachdenken antwortete ich: »Sprechen.«

»Gut. Wie wäre es, wenn wir uns unterhalten und ich alle deine Fehler korrigiere?«

»Ja! Danke!« Ich war so froh, dass mir endlich jemand half, mein Englisch zu verbessern, dass ich sie am liebsten umarmt hätte.

In unserem nun folgenden Gespräch fand ich heraus, dass auch sie Stipendiatin war.

Als sie sah, wie sehr mich das überraschte, erklärte sie:
»Nicht alle Stipendiaten gehören Minderheiten an, weißt du. Diese Schule ist ziemlich teuer.«

»Wie gefällt Harrison?«

»Wie gefällt DIR Harrison«, korrigierte sie mich. »Man muss sich dran gewöhnen, vor allem am Anfang, aber es hilft, wenn man sich ein Hobby sucht. Du weißt schon, Tennis oder Lacrosse oder so was. Oder die Schülerzeitung.«

»Ja, das gute Idee«, sagte ich, obwohl ich genau wusste, dass es für mich keine Hobbys nach der Schule geben würde. Ohne meine Hilfe bekam Mama die Lieferungen nie rechtzeitig fertig.

 



Greg und seine Freunde waren überall gefürchtet. Seine Sticheleien waren grausam und kalkuliert, und er suchte sich seine Zielobjekte genau aus: Elizabeth, die so schüchtern war, dass sie nur selten den Mund aufmachte, und deren schneeweiße Haut mit Sommersprossen übersät war (»Fräulein Windpocke«); Ginny mit ihrem feinen Schnurrbart (»Haben wir heute etwa unseren Rasierer vergessen?«); Duncan und seine tiefen, nasalen Atemzüge (»Duncan Vader«). Er roch auch sofort die Mottenkugeln an meinen Kleidern, die Mama und ich benutzten, um die Kakerlaken fernzuhalten. Greg musste sich nur die Nase zuhalten, wenn ich vorbeiging, schon folgte mir das Gelächter seiner Freunde den Flur entlang.

Der Unterricht war viel anspruchsvoller als an meiner alten Schule. Ich war zwar erleichtert, dass ich nicht mehr Mr Bogart als Lehrer hatte, aber es kostete mich einige Mühe, den Anschluss nicht zu verlieren. Als eine der größten Hürden stellte sich der tägliche Sozialkundetest zu den aktuellen Tagesereignissen heraus, durch den ich ein ums andere Mal fiel. Mr Scoggins verstand nicht, warum wir nicht einfach
jeden Abend die Sechsuhrnachrichten schauen oder einen Blick in die New York Times unserer Eltern werfen konnten.

»Wenn ihr etwas nicht versteht, fragt eure Eltern«, riet er. »Es trägt enorm zum Familienleben bei, wenn man gemeinsam über die Nachrichten diskutiert.«

Ich stellte mir vor, wie Mama und ich an einem glänzenden Esstisch saßen, wie ihn die Averys hatten, und lange politische Diskussionen führten oder wie mir Mama die Feinheiten der Watergate-Affäre auseinandersetzte. Als wir einmal einen Artikel über Artenschutz für den Unterricht lesen mussten, fragte ich sie allerdings tatsächlich nach ihrer Meinung.

»Warum sollte jemand ein Tier wie den Tiger retten wollen?« , fragte sie verdutzt und machte dann ein trauriges Gesicht. »In unserem Dorf in China ist einmal ein Baby von einem Tiger geholt worden.«

Ich erwischte sie manchmal dabei, wie sie durch meine Bücher blätterte und hier und da ein Wort auszusprechen versuchte, aber sie konnte es sich einfach nicht abgewöhnen, von rechts nach links zu lesen. Sie besaß ein dünnes Englisch-Lehrbuch, das sie sich in Chinatown gekauft hatte, und ich versuchte, sie sonntags zu unterrichten, aber Mama war noch nie besonders sprachbegabt gewesen. Hinzu kam, dass Englisch und Chinesisch so unterschiedlich waren, dass ich genauso gut von ihr hätte verlangen können, ihre Augenfarbe zu ändern.

In der Fabrik ließ ich bei der Arbeit das Radio laufen und versuchte, zumindest die wichtigsten Ereignisse des Tages mitzubekommen, aber oft wurden die Meldungen vom Dampfkessel übertönt, der direkt neben unserer Arbeitsstation stand und regelmäßige Zischlaute von sich gab. Außerdem kannte ich so viele Vokabeln nicht, und selbst wenn ich
eine Meldung akustisch verstand, besaß ich normalerweise nicht genug Hintergrundwissen, um die Zusammenhänge zu verstehen.

In Mathe und Biologie kam ich problemlos zurecht, weil ich eine natürliche Begabung dafür hatte, aber in den anderen Fächern brauchte ich dreimal länger, um die Lehrbücher auf Englisch zu lesen, als wenn ich sie auf Chinesisch gelesen hätte. Es reichte nicht, die Texte einfach nur zu überfliegen, denn wenn meine Konzentration auch nur eine Sekunde nachließ, wurde der ganze Satz unverständlich, und ich musste noch einmal von vorne anfangen. Alle paar Wörter stieß ich auf einen Ausdruck, den ich im Wörterbuch nachschlagen musste. Oft verstand ich kaum die Frage, geschweige denn die Antwort, die ich darauf geben sollte.

 



Zeichne das Thema Gewalt in der Geschichte nach, von seinen Ursprüngen bis zur unvermeidlichen Klimax; wodurch wird die Gewalt bei den einzelnen Protagonisten entfesselt?

 



Ich blickte auf und sah, dass sich Mama bettfertig machte. Ihre zierliche Gestalt wurde regelrecht erdrückt von den vielen Kleiderschichten, die sie mit einer pelzigen Weste aus dem gefundenen Plüschtierstoff zusammenhielt. Sie trug Handschuhe, rieb aber trotzdem die Handflächen aneinander, um sich aufzuwärmen. Im vergangenen Sommer hatte ich in einem Kinderbuch eine Szene gelesen, in der sich ein Vater mit seiner Tochter hinsetzte und ihr beibrachte, wie man einen Scheck ausstellte. Darüber musste ich oft nachdenken.

»Kann ich dir irgendwie helfen?«, fragte Mama.

»Nein, schon gut.«

Sie seufzte. »Immer musst du lernen. Bleib nicht zu lange auf, Kleines.«


Ich wäre so gern ins Bett gegangen. Mein Nacken wurde immer schwerer und zog meinen Kopf mit sich nach unten, genau wie meine Augenlider. Die Wohnung war dunkel und leer. Ein paar Mäuse huschten in der Küche herum.

Ich rieb mir die Schläfen und las die Frage noch einmal aufmerksam durch.

 



Ein paar Wochen später war ich vor dem Sportunterricht gerade in der Toilette in meine Sportsachen geschlüpft, als ich ein Geräusch von oben hörte und mehrere Schatten über das große Dachfenster huschen sah.

Eins der Mädchen kreischte: »Die Jungs!«

Über uns waren Gelächter und Schritte zu hören, dann verschwanden die Schatten wieder.

Statt sich aufzuregen, schienen viele Mädchen nicht unerfreut über diesen Vorfall zu sein und tuschelten aufgeregt. Als ich am nächsten Tag an Greg vorbeikam, rief er den Flur entlang: »Sind diese Liebestöter, die du da trägst, wenigstens bequem?«

Die Jungs und Mädchen um ihn herum explodierten vor Lachen. Ich ging einfach weiter, aber innerlich brannte ich vor Scham. Ich musste dringend etwas unternehmen.

 



»Die anderen Kinder haben angefangen, mich wegen meiner Unterwäsche aufzuziehen«, sagte ich in der Fabrik zu Mama.

Sie zuckte regelrecht zusammen, und ich freute mich darüber, freute mich, dass ich recht behalten hatte und sie damit bestrafen konnte. Das Ganze war Mamas Schuld.

»Wie haben sie dich denn gesehen?«, fragte sie, ohne meinem Blick zu begegnen.

Mein Schmerz über all die Hänseleien platzte auf wie ein Reistopf in der Hitze. »Ich hab dir doch erzählt, dass wir uns
alle zusammen umziehen und dass sich alle gegenseitig anschauen! Wir sind hier nicht in China, Mama!«

Sie schwieg. Dann sagte sie: »Am Sonntag gehen wir einkaufen.«

 



Bevor wir zu unserem Einkaufsbummel aufbrachen, musste ich jedoch den Rest der Woche überstehen. Vor der nächsten Sportstunde linste Sheryl in die Kabine, in der ich mich umzog. Ich hörte sie und die anderen Mädchen draußen kichern, und ihr Gelächter war schonungsloser geworden, so als gelte die Tatsache, dass ich immer noch dieselbe Unterwäsche trug, als Bestätigung für ihre Sticheleien.

Am Freitag trug ich aus lauter Verzweiflung statt Unterwäsche meinen einzigen Badeanzug unter der Schuluniform. Eine Nachbarin aus Hongkong hatte ihn mir zum Abschied geschenkt, und er war mir inzwischen viel zu klein. Aber obwohl mir die Träger in die Schultern schnitten und der knallgelbe Stoff durch meine weiße Bluse schimmerte, wirkte die Enge des Anzugs beruhigend auf mich. Zumindest war er neu und in einem Laden gekauft und genauso straff und adrett wie die Unterwäsche der anderen.

Beim Sportunterricht ließ es sich Greg nicht nehmen, jeden zu fragen: »Hä, haben wir heute Schwimmen?«

Ich hatte alles nur noch schlimmer gemacht.

 



Wir kauften einen Packen Unterhosen für mich bei Woolworth’s, aber es gab dort keine BHs, die klein genug waren, und deshalb mussten wir auch noch zu Macy’s gegenüber. Tante Paula erzählte immer, dass sie dort einkaufte, daher war uns klar, dass wir uns dort eigentlich nichts leisten konnten. Aber wir wussten nicht, wo wir sonst hätten hingehen sollen.


Überall funkelten Lichter, und die Verkäuferinnen besprühten die vorbeigehenden Kundinnen mit Parfüm. Mama und ich wurden hingegen vollkommen ignoriert, wir waren zu ärmlich gekleidet, zu chinesisch. Die Ladentheken und Regale quollen über mit Dingen, die wir nicht anzuschauen wagten: Lederhandtaschen, falsche Diamanten, Lippenstifte. Ein paar jüngere Kundinnen hatten auf Hockern Platz genommen und ließen sich von Frauen in Laborkitteln schminken. Das ganze Kaufhaus roch wie eine reife, exotische Frucht.

In der Unterwäscheabteilung waren die farbenfrohen Nachthemden, Korsetts, Slips und BHs wie Süßigkeiten ausgestellt. Mama hob ein Preisschild an, warf einen Blick darauf und schüttelte den Kopf.

Es war offensichtlich, dass mir keiner der riesigen BHs passte, die hier an den Bügeln hingen. Sie waren für Frauen mit richtigen Brüsten gedacht, nicht für kleine Beulen, wie ich sie hatte.

»Bitte jemanden um Hilfe«, forderte mich Mama auf.

Ich wünschte mir verzweifelt, sie hätte selbst um Hilfe bitten und das Kommando übernehmen können, wie es Annettes Mutter fraglos getan hätte. Ich nahm einen BH, der üppig und drall am Bügel hing, obwohl ihn gar niemand trug, und ging damit zu einer Verkäuferin. Mama hielt sich im Hintergrund.

Ich hatte das Gefühl, am ganzen Körper rot anzulaufen, bevor ich auch nur das erste Wort herausbekam: »Sie haben das hier? Für mich?«

Zu meinem Entsetzen brach die schwarze Frau in Gelächter aus. Als sie meinen Gesichtsausdruck sah, versuchte sie, ihr Kichern zu unterdrücken. »Entschuldige, Schätzchen, aber du bist so winzig, und der hier ist so groß.« Sie hatte eine donnernde Stimme.


»Komm mit«, sagte sie. »Was du brauchst, ist ein Sport-BH. Welche Größe hast du?«

»Ich weiß nicht. Siebzig?« Meine wilde Schätzung basierte auf Mamas BHs, die noch aus Hongkong stammten, wo das europäische Größensystem galt.

Die Frau fing wieder an zu lachen. »Du bist einfach zu ulkig. Ich verspreche dir, eines Tages wirst du eine richtige Frau. Nur nichts überstürzen, Herzchen. Lass mich mal maßnehmen.«

Sie holte ein Maßband hervor, und ich zog meinen Pullover hoch und schämte mich für mein selbst genähtes Unterhemd. Wenigstens hatte es keine Löcher. Falls es der Verkäuferin auffiel, sagte sie jedenfalls nichts. Ich starrte auf den Boden, während sie das Maßband um meine Brust wickelte.

»Dreißig Dreifach-A«, verkündete sie laut. Das ganze Kaufhaus hätte sie verstehen können. Sie nahm einen Karton aus der Auslage und reichte ihn mir. »Willst du ihn anprobieren?«

»Nein danke.«

Ich griff nach dem Karton, und dann zahlten Mama und ich rasch an der Kasse und gingen.

Als ich den BH zu Hause anprobieren wollte, sah ich, dass es sich dabei nur um ein flaches Stück Baumwollstoff handelte, aber angezogen hatte es durchaus Ähnlichkeit mit den BHs, die ich bei den anderen Mädchen gesehen hatte.

Die neue Unterwäsche kam jedoch zu spät. Die Hänseleien waren bereits ins Rollen geraten und nahmen wie ein beschleunigender Zug immer mehr an Fahrt auf.

 



Die komplexen Verhaltensweisen meiner Mitschüler waren mir unergründlich, und ich überlegte, ob ich Annette davon erzählen sollte. Wir unterhielten uns jeden Tag im Bus und
während des Mittagessens, aber sie plapperte hauptsächlich über ihre eigenen Unterrichtsfächer und Klassenkameraden und versicherte mir oft, dass keiner so nett oder so schlau sei wie ich. Die meisten unserer Gespräche beschränkten sich darauf, dass ich ihr versicherte, dieser oder jener Junge hasse sie ganz bestimmt nicht. Ihr fiel gar nicht auf, dass ich nur selten etwas über mich erzählte, aber ich machte ihr deshalb keine Vorwürfe. Eigentlich war ich ganz froh, nicht über mich sprechen zu müssen. Es war eine solche Erleichterung, in Annettes Welt einzutauchen und durch mein Schweigen so tun zu können, als wäre ich ein Teil davon.

Bei der nächsten Nachhilfestunde erzählte ich Kerry von meinem Problem. Sie machte ein nachdenkliches Gesicht.

»Das ist wirklich nicht in Ordnung«, sagte sie. »Du solltest es den Lehrern sagen.«

Aber ich machte mir viel zu große Sorgen, dass die Schule mich als Problem betrachtete, wenn ich mich beschwerte, und meine Aufnahme bereute. Außerdem hätten die Lehrer in Hongkong die Eltern der involvierten Kinder gebeten, miteinander zu reden, und wie sollte sich Mama wohl gegen Gregs Eltern zur Wehr setzen?

Irgendwann beschloss ich, Matt um Rat zu fragen.

»Ich brauche deine Hilfe«, sagte ich.

»Du weißt doch: Ich bin der Boss«, antwortete Matt und grinste.

»In meiner Schule gibt es ein paar Kinder, die auf mir herumhacken.« Ich schämte mich, es zuzugeben. »Ich will, dass sie damit aufhören.«

Er sah mich mit seinen goldenen Augen mitfühlend an. »Das ist nicht in Ordnung. Bei mir und Park haben so ein paar Idioten genau dasselbe versucht.« Sein Grinsen erstarb.

»Was hast du dagegen getan?«


»Mit dem Anführer gekämpft. Aber das ist keine gute Lösung für ein Mädchen.«

»Ich habe auch schon mal gekämpft, mit dem größten Jungen in meiner Klasse.«

»Du? Mit deinen dünnen Ärmchen?«

»Na ja, ein richtiger Kampf war es eigentlich nicht. Hinterher hat sich rausgestellt, dass er mich ganz gerne mochte.«

»Vielleicht ist es diesmal auch so?«

»Ganz bestimmt nicht«, widersprach ich vehement. Dann lächelte ich. Ich war mir ganz sicher, dass Greg nicht in mich verknallt war, aber Matt hatte mich trotzdem auf eine Idee gebracht.

 



Ich wartete die nächste Sportstunde ab. Bis zur allerletzten Sekunde war ich mir nicht sicher, ob ich den Mut hatte, es durchzuziehen. Mein Herz klopfte so heftig, dass ich kaum noch Luft bekam. Ich blieb kurz in der Tür zur großen Sporthalle stehen und ging dann zu Greg, der von seinen Freunden umringt war. »Greg.«

Kaum einer meiner Mitschüler hatte mich je den Mund aufmachen sehen, geschweige denn erlebt, dass ich jemanden direkt angesprochen hätte. Es wurde still ringsum.

Greg sah mich fragend an.

Ich ignorierte meine zitternden Beine und lächelte so nett ich konnte. »Entschuldigung.«

Er sah verwirrt aus und auch ein klein wenig beschämt. Vermutlich wusste er nur zu gut, dass er eigentlich derjenige war, der sich hätte entschuldigen müssen. »Für was?«

»Du versuchen immer, meine Aufmerksamkeit zu bekommen, aber ich lieber nur Freunde sein mit dir.« Dann ging ich auf die Zehenspitzen, um ihm einen Kuss auf die Wange zu drücken, von dem ich hoffte, er würde gönnerhaft wirken.
Aber in meiner Nervosität verfehlte ich seine Wange und küsste ihn stattdessen auf den Mundwinkel, was meine Darbietung für die Umstehenden noch überzeugender machte. Greg war ein Maulheld, aber darüber durfte man nicht vergessen, dass er damals auch erst zwölf Jahre alt war. Mein Kuss schockierte ihn derart, dass er anfing, heftig vor sich hin zu stammeln. Jeder Zentimeter Haut zwischen seinen Sommersprossen lief dunkelrot an. Er sah aus, als wäre ein ganzer Bienenstock über ihn hergefallen.

Ich hatte mich noch immer nicht an die lebhaften Farben gewöhnt, die weiße Menschen annehmen konnten, und erschrak so heftig, dass ich einen Satz nach hinten machte, aber zu dem Zeitpunkt war die ganze Turnhalle ohnehin bereits in lautes Gelächter ausgebrochen.

»Greg ist in Kimberly verknallt, Greg ist in Kimberly verknallt!« , riefen die Jungs.

»So ein Quatsch«, brachte er schließlich heraus, berührte dabei aber seine Unterlippe mit dem Finger – vor lauter Schock, vermute ich –, was die Sticheleien nur noch schlimmer machte.

»Spürst du den Kuss noch?«, fragte Curt mit boshaftem Grinsen.

Ich weiß nicht, wie viele Schüler mir tatsächlich glaubten und wie viele nur die Gelegenheit ergriffen, es Greg heimzuzahlen, der fast jeden schon einmal vor den Kopf gestoßen hatte. Jedenfalls wendete sich nach diesem Vorfall das Blatt zu meinen Gunsten, und Greg fing an, mich zu meiden. Kurz darauf hörten auch die Hänseleien auf.

 



Sosehr ich es auch zu vermeiden versuchte, eines Tages lief ich beim Betreten der Fabrik doch Tante Paula über den Weg. Ich trug noch meine Harrison-Uniform, und sie musterte
mich prüfend. Ich grüßte und schlüpfte dann eilig in die Toilette, um mich umzuziehen.

Später kam sie zu unserer Arbeitsstation.

»Große Schwester«, sagte Mama besorgt. Es war noch nicht Zeit für die regelmäßige Qualitätskontrolle. »Gibt es Probleme?«

»Natürlich nicht«, antwortete Tante Paula. »Ich dachte nur gerade, dass wir euch schon lange nicht mehr zu uns zum Reis eingeladen haben.« Reis bedeutete Abendessen. »Ich könnte euch doch am Sonntag Onkel Bob schicken, damit er euch abholt?«

Mama versuchte, ihre Überraschung über diese großzügige Geste zu verbergen. Seit wir vor über einem Jahr in unsere Wohnung gezogen waren, hatte uns Tante Paula nur ein einziges Mal zu sich eingeladen. »Du erweist uns zu viel Gesicht«, womit sie meinte, Tante Paulas Einladung sei zu großzügig.

»Nicht doch. Und Kimberly soll etwas Hübsches anziehen, vielleicht ihre Schuluniform.«

Jetzt war auch ich überrascht. Nachdem Tante Paula gegangen war, drehte ich mich zu Mama um. »Ich dachte, sie ist sauer, weil ich auf die Harrison gehe.«

Mama dachte einen Augenblick nach. »Tante Paula würde nie gegen Tatsachen ankämpfen, die sie sowieso nicht ändern kann. Dafür ist sie zu pragmatisch.«

»Sie ist also nicht mehr sauer?«

»Das habe ich nicht gesagt. Du musst mit kleinem Herzen auftreten, wenn wir bei ihr zu Hause sind.« Mama riet mir zu Bescheidenheit.

»Wenn Tante Paula so eifersüchtig ist, warum hat sie uns dann eingeladen?«

Mama seufzte. »Stell nicht solche direkten Fragen, ah-Kim.
Das gehört sich nicht für ein wohlerzogenes chinesisches Mädchen.«

»Ich will es nur verstehen, damit ich weiß, wie ich mich bei ihr zu Hause verhalten muss.«

Mama zögerte, entschloss sich dann aber doch zu einer Antwort: »Wenn Tante Paula etwas nicht ändern kann, dann überlegt sie, wie es ihr und ihrer Familie am besten nützen könnte.«

Endlich ging mir ein Licht auf. »Nelson. Sie will, dass ich ein gutes Beispiel für ihn abgebe.«

Mama nickte. »Sei nett zu ihm.«

 



Bei Tante Paula war es himmlisch warm. Ich ertappte mich dabei, wie ich neben der Heizung im Wohnzimmer herumlungerte.

Nelson entdeckte mich dort und schlenderte herüber. Auch er trug seine Schuluniform, einen dunkelgrünen Blazer und hellbraune Hosen. Jetzt verstand ich: Tante Paula wollte damit angeben, dass auch Nelson auf eine Privatschule ging. Sie hatte mich angewiesen, meine Schuluniform anzuziehen, damit Nelson seine ebenfalls tragen konnte.

Nelson senkte die Stimme, damit die Erwachsenen ihn nicht hörten: »Wenn du unser Haus siehst, glühen deine Augen rot vor Neid, stimmt’s?«

Was Beleidigungen anging, konnte mich Nelson nicht ausstechen, zumindest nicht auf Chinesisch. Ich tätschelte seinen Arm. »Wie schade, dass dein Gehirn einer Laterne aus Rindsleder gleicht. Egal, wie oft du versuchst, sie anzuzünden, hell wird es nie.«

Tante Paulas Stimme aus der Küche unterbrach uns. »Es ist Zeit für den Reis!«

Wir drängten uns um den Esstisch: Onkel Bob, Godfrey,
Nelson, Tante Paula, Mama und ich. Der Tisch war beladen mit Köstlichkeiten wie gebratenen Shrimps mit getrockneten Litschis, gedämpften, mit Fleisch gefüllten Paprikaschoten und einem ganzen Seebarsch, pochiert mit Ingwer und Frühlingszwiebeln.

»Du servierst uns einen goldenen Drachen«, sagte Mama. Meine Tante hatte wirklich keine Kosten und Mühen gescheut  – vorher hatte sie sich noch nie so ins Zeug gelegt für uns. Unser Ansehen bei ihr musste gestiegen sein, was bestimmt nicht allein an meinen schulischen Leistungen lag. Ich kannte sie gut genug, um zu wissen, dass das noch nicht alles sein konnte. Vielleicht war ihr aufgegangen, dass ich für sie zur Bedrohung werden konnte, wenn sie Mama und mich nicht ein bisschen menschlicher behandelte. Man wusste ja nie.

Beim Abendessen wollte Tante Paula wissen, wie ich bei den Zentralklausuren abgeschnitten hatte und wie es mir gelungen war, an der Harrison angenommen zu werden. Ich umriss grob, was in den letzten Wochen passiert war, ließ aber die meisten Details weg.

»Und wie sind deine Noten jetzt, wo du auf so eine exklusive Schule gehst?«, fragte sie.

Ich starrte in meine Reisschüssel. »Der Unterricht ist nicht so einfach.«

»Ach wirklich? Auch nicht für so ein schlaues Mädchen?«

»Bei meiner letzten Englischprüfung hatte ich hundert Punkte«, warf Nelson ein. »Was hattest du?«

Ich hatte mir gerade eine Litschi in den Mund gesteckt und spürte, wie sich meine Zähne ins Holz der Essstäbchen gruben. »Wir gehen doch nicht mal auf dieselbe Schule, Nelson.«

»Ich weiß. Also, was hattest du?«, fragte er hartnäckig.

Ich schämte mich zwar, musste aber ehrlich antworten: »Siebenundsechzig.«


Nelson strahlte. Onkel Bob, der Godfrey gerade einen Löffel Reis fütterte, hielt mitten in der Bewegung inne.

»Aaah.« Tante Paula atmete aus. In ihrem Seufzer lagen Erleichterung und Befriedigung. Offensichtlich war ihre Freude darüber, dass ich keinen Erfolg hatte, größer als ihr Wunsch, dass sich Nelson ein Beispiel an mir nahm.

Mama runzelte die Stirn. Derart schlechte Noten kannte sie von mir nicht. »Davon hast du mir gar nichts erzählt, ah-Kim.«

»Das ist schon in Ordnung, Mama«, beschwichtigte ich sie. »Ich lerne, so viel ich kann.«

»Du musst aber dein Stipendium im Blick behalten, Kimberly«, mahnte Tante Paula. Ich wusste genau, dass sie sich insgeheim gefreut hätte, wenn man mir das Stipendium entzogen hätte. »Du willst doch nicht, dass es dir aberkannt wird.«

»Ich weiß«, antwortete ich. Das war auch meine heimliche Sorge, von der Mama eigentlich nichts mitbekommen sollte. Und natürlich hatten mich Nelson und Tante Paula vor ihr bloßgestellt. Ich sah Tante Paula in die Augen. »Ich bin abends so lange in der Fabrik, dass ich kaum Zeit zum Lernen habe.«

Mama unterbrach uns: »Du kannst dein Herz freigeben, ältere Schwester.« Das hieß, dass Tante Paula unbesorgt sein konnte. »Ah-Kim strengt sich immer an, so sehr sie kann. Nimm doch noch eine gefüllte Paprika.« Mama spießte ein Stück Paprika mit ihren Essstäbchen auf und legte es in Tante Paulas Essschale, während sie mir mit einem Blick zu verstehen gab, dass ich gefälligst den Mund halten sollte.

Ich gehorchte, und Mama wechselte das Thema.

 



Auch Annette hatte Schwierigkeiten, sich an der Harrison einzufügen, wenn auch aus ganz anderen Gründen. Wie die
meisten Schüler stammte sie aus einer wohlhabenden Familie, aber sie sah zu ungewöhnlich aus und sagte zu freimütig ihre Meinung, als dass man sie problemlos akzeptiert hätte. Jeden Morgen hielt ich ihr einen Platz im Bus frei, und sobald sie eingestiegen war, sprachen wir den Rest der Fahrt über unsere Fächer und die Jungen, die Annette süß fand. Ich selbst war viel zu beschäftigt damit, den Anschluss im Unterricht nicht zu verpassen, um mich für meine männlichen Mitschüler zu interessieren. Außerdem waren die Jungen in meiner Klasse offenkundig nur daran interessiert herumzualbern und uns Mädchen zu ärgern.

Das braunhaarige Mädchen, Tammy, schielte manchmal im Bus zu uns herüber, und im Unterricht setzte sie sich ein paar Mal neben mich.

»Ich hab dich gestern versucht anzurufen wegen der Hausaufgaben«, flüsterte sie mir einmal in der Mathestunde zu. »Aber deine Nummer stand nicht im Schulverzeichnis.«

»Wir haben eine neue Telefonnummer«, erklärte ich. Die gleiche Lüge hatte ich auch Annette erzählt, bis sie irgendwann aufgehört hatte zu fragen.

»Wie ist denn deine neue Nummer? Dann schreibe ich sie mir auf.«

»Momentan haben wir Probleme mit der Leitung, weil draußen die Straße aufgerissen wird.«

»Oh.« Tammy sah mich ganz merkwürdig an. Von da an saß sie wieder öfter bei Sheryl und Greg und deren Clique.

Ich sog gierig alles auf, was mir meine Nachhilfelehrerin Kerry beibrachte, und sie verriet mir, dass sie noch nie eine Schülerin erlebt hatte, die so schnell Fortschritte machte. Dennoch wusste ich, dass noch ein langer Weg vor mir lag, und paukte in jeder freien Minute.

Im zweiten Halbjahr der siebten Klasse verstand ich zwar
meine Lehrer immer besser, nicht aber meine Mitschüler. Der Slang, den sie untereinander benutzten, sorgte zusammen mit meinem fehlenden kulturellen Hintergrund dafür, dass für mich der Inhalt der meisten Gespräche noch rätselhaft blieb. Als Curt eines Tages in der Kantine über ein Leben nach dem Tod zu sprechen begann, spitzte ich am anderen Ende des Tischs die Ohren, weil ich hoffte, etwas über Religion zu lernen.

Weil Annette wie immer auf mich einplapperte, konnte ich nicht richtig zuhören, aber ich schnappte trotzdem ein paar Wortfetzen auf: »… Himmelspforte … Nonne steht also vor Petrus … sagt … Schwester, das Leben, das du geführt hast … geh zurück auf die Erde.«

Mein Interesse war geweckt, obwohl ich Curt bisher gar nicht als so gläubig eingeschätzt hatte.

Er fuhr fort: »›In meinem nächsten Leben möchte ich Sara Pipeline sein‹, sagte die Nonne. Sie zog einen Zeitungsartikel hervor und reichte ihn Petrus, der ihn durchlas und dann sagte: ›Nein, meine Liebe, das war die Sahara-Pipeline, die von tausendvierhundert Männern in sechs Monaten gelegt wurde.‹«

Curts Freunde brachen in lautes Gelächter aus, um deutlich zu machen, dass sie verstanden hatten. Ich erkannte, dass das, was ich für einen spirituellen Exkurs gehalten hatte, in Wirklichkeit ein dreckiger Witz gewesen war. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was die Sahara-Pipeline mit einer Nonne zu tun hatte oder was an einer Pipeline obszön war. Annette hatte die ganze Zeit weitergeredet, deshalb konnte ich sie unmöglich fragen, ohne zuzugeben, dass ich ihr nicht zugehört hatte.

Trotz allem freute ich mich jeden Tag aufs Neue auf die Schule. Jedes Mal, wenn ich unser mit Graffiti verunziertes
Viertel in Brooklyn hinter mir ließ und den Campus mit seinen grünen Rasenflächen und den darüber kreisenden Vögeln erreichte, fühlte ich mich, als hätte ich soeben das Paradies betreten.

Es war auch eine echte Erlösung, keine »Spaß-Aufgaben« mehr machen zu müssen, wie das Basteln von Collagen und Postern. Stattdessen bestand mein Schulalltag nun aus Tests und Referaten, die einfacher waren und kein zusätzliches Material erforderten. Hin und wieder entging mir noch ein Satz, den ein Lehrer im Unterricht sagte, aber darauf kam es jetzt nicht mehr so an. Die meisten Schulaufgaben bezogen sich auf Texte, die ich bereits zu Hause gelesen hatte. Ich verfügte also über ein gewisses Hintergrundwissen. Und wenn ich Schreibfehler machte, hatten die Lehrer eine Engelsgeduld mit mir.

Sie beurteilten meine Englischkenntnisse nur nach meinen Fortschritten und nicht im direkten Vergleich mit meinen Klassenkameraden, die alle Muttersprachler waren. Manche Lehrer korrigierten meine Schreibfehler sogar, und das war mir eine ungeheure Hilfe.

Mr Jamali war selten in der Bibliothek, wenn ich dort arbeitete, aber ich wusste, dass ich ihn entweder in seinem Büro im ersten Stock oder im Schultheater fand, wenn ich ihn brauchte. Manchmal tauchte er auch urplötzlich hinter mir auf, und als er sah, dass ich Bücher mit Titeln wie Verbessern Sie Ihr Vokabular in 90 Tagen las, schenkte er mir alte Bücher und Zeitschriften, die die Bibliothek sonst weggeworfen hätte. Dabei handelte es sich um eine bunte Mischung: Philosophie im geschichtlichen Wandel, Moll Flanders, Pflanzenwunder auf dem eigenen Fensterbrett. Ich verschlang sämtliche Bücher und stapelte sie neben der nicht funktionierenden Heizung in unserer Wohnung.


Am Ende des Schuljahres schnitt ich in den meisten Fächern ordentlich ab, mit Ausnahme von Sozialkunde. Mr Scoggins erlaubte mir daher, eine schriftliche Zusatzarbeit zu schreiben, um die vielen nicht bestandenen Tests über die aktuellen Tagesereignisse auszugleichen. Ich behielt meinen Stipendiumsplatz, und mein Talent fürs Lernen gewann langsam, aber sicher wieder die Oberhand. Mama und ich hüteten uns jedoch, Tante Paula davon zu erzählen.

 



Zu Beginn der achten Klasse teilte mir die Schule mit, dass ich keine Englischnachhilfe mehr benötigte. Ich würde es zwar vermissen, jemanden wie Kerry zu haben, den ich in allen Lebenslagen um Rat fragen konnte, betrachtete die Entscheidung jedoch als das, was sie war: ein Kompliment. Mein Englisch hatte sich deutlich verbessert. Was soziale Bereiche anging, lebte ich allerdings immer noch auf einem anderen Stern. Meine Klassenkameraden waren dieselben wie im Vorjahr, aber für mich blieben sie unbekannte Wesen. Ich konnte ihnen nur dabei zusehen, wie sie sich neue Hobbys zulegten und ein Sozialleben außerhalb der Schule entwickelten. Sie wirkten bei Theaterstücken mit, spielten Lacrosse, Basketball, Tennis. Es gab Footballspiele und eine ganze Gruppe von Mädchen, die nur damit beschäftigt war, die Spieler anzufeuern. Ich bekam genügend Gespräche mit, um zu wissen, dass meine Klassenkameraden jetzt auch abends zusammen ausgingen. Am auffälligsten war jedoch, wie entspannt und fröhlich sie miteinander umgingen. Oft sah ich Tammy mit ihren Freunden lachen, aber sie war auch weiterhin nett zu mir. Curt und Sheryl, die beiden coolsten Schüler aus unserer Klasse, flirteten wie verrückt miteinander, und das vor aller Augen.

Die anderen Mädchen (mit Ausnahme von Annette, die
Sheryl für oberflächlich hielt) bewunderten und beneideten Sheryl. Wenn sie mal wieder die Kleidervorschrift ausreizte und ihren Rock auf halbe Oberschenkelhöhe aufrollte, taten die anderen Mädchen eine Woche später dasselbe und ließen ihre blassen Beine aufblitzen. Und Curt schien voller Verheißungen zu stecken, was nicht einmal daran lag, dass er besonders gut ausgesehen hätte – es war mehr die Selbstverständlichkeit, mit der er davon ausging, etwas Besonderes zu sein, die ihn so attraktiv machte.

Ich versuchte nicht einmal, mich mit meinen Klassenkameraden anzufreunden, wofür mir die Tatsache, dass ich ohnehin nicht an ihrem Leben teilhaben konnte, in gewisser Weise als Ausrede diente. Auch ohne meine Pflichten in der Fabrik hätte mir Mama niemals erlaubt, abends auszugehen. Anständige chinesische Mädchen taten so etwas nicht.

Einmal ging ich in der Mittagspause zufällig hinter Greg und ein paar Freunden her, darunter auch Tammy.

»Gehst du heute auch zu Rocky Horror?«, fragte Greg Tammy.

»Klar«, antwortete sie. »Ihr könnt vorher zu mir kommen, wenn ihr wollt.« Zu meinem grenzenlosen Erstaunen drehte sie sich zu mir um und lächelte mir zu. »Willst du auch kommen, Kimberly?«

»Oh, ich weiß nicht«, sagte ich, um Zeit zu gewinnen. Natürlich wusste ich, dass ich nicht kommen konnte, aber ich wollte zumindest so tun, als bestünde die Möglichkeit. »Wann trefft ihr?«

Sie warf Greg einen fragenden Blick zu. Er sah genauso schockiert aus, wie ich mich fühlte. »So um elf, denke ich?«

Ich blinzelte. Hatten wir um elf nicht Unterricht? Zum Glück blieb mir keine Zeit, meine Unwissenheit preiszugeben, denn Tammy fuhr fort: »In die Stadt brauchen wir keine
halbe Stunde, wir sind also auf jeden Fall bis Mitternacht in Greenwich Village.«

»Nein, besser wir treffen uns früher. Ich kann ein paar Biber mitbringen«, schlug Greg vor.

Während die anderen ihren Abend planten, schwirrte mir der Kopf. Eine Show, die um Mitternacht anfing! Und ein paar Biber? Dann wurde mir klar, dass er dieses alkoholische Getränk meinte: Bier.

Als ich den Blick hob, fragte mich Tammy gerade: »Also, bist du dabei?«

»Ist für deine Eltern kein Problem?«, platzte ich mit der Frage heraus, die mich beschäftigte. »Bier?«

Sie zuckte ein wenig verlegen mit den Schultern. »Meine Eltern sind geschieden, und ich wohne bei meinem Vater. Er ist viel unterwegs, aber ich darf auch so fast alles.«

»Oh.« Ich zögerte. »Ich habe schon was vor. Vielleicht anderes Mal, ja?«

Sie schenkte mir ihr übliches warmherziges Lächeln. »Dann eben nächstes Mal.«

Ich wusste, dass es kein nächstes Mal geben würde, aber ich freute mich trotzdem über ihre Einladung. Durch sie konnte ich mir für einen flüchtigen Moment lang einbilden, dazuzugehören.

 



In zwei Wochen stand ein wichtiger Physiktest an, bei dem es unter anderem um Masse, Kraft und Beschleunigung gehen würde. Alle hatten Angst davor, nur ich freute mich, dass ich wenigstens ein Fach hatte, bei dem so viel Mathematik involviert war. Eines Tages kam ich an den Schließfächern vorbei und sah ein paar meiner Mitschüler auf dem Boden knien und über den Physikhausaufgaben schwitzen. Alle beschwerten sich, dass sie nichts verstanden.


»Ich bin schon beim letzten Test durchgerasselt«, hörte ich Sheryl sagen. »Wenn das noch mal passiert, kriege ich Hausarrest.«

»Diesmal wird der Test sogar noch schwieriger«, prophezeite Curt. »Bestimmt fallen alle durch. Dann müssen sie die Ergebnisse streichen und den Test wiederholen.«

In diesem Moment fiel Sheryls Blick auf mich. »Alle bis auf eine«, sagte sie trocken.

Ich zog den Kopf ein und ging weiter, aber ich spürte die Blicke der anderen auf mir.

Am Tag des Tests wurden unsere Tische auseinandergerückt. Dieses Mal saß ich hinter Tammy, und Curt saß in der Reihe neben mir. Unsere Lehrerin, Mrs Reynolds, ging im Klassenzimmer herum und teilte die Tests aus.

Plötzlich drehte sich Tammy um und sprach mich an: »Hast du einen zweiten Bleistift? Meiner ist gerade abgebrochen.«

Ich nickte und zeigte auf den Bleistift, den ich gerade auf den Tisch gelegt hatte.

Als sie die Hand danach ausstreckte, flatterte ein kleiner gelber Zettel aus ihrem Ärmel auf den Boden. Ich beugte mich automatisch nach unten und hob ihn auf, aber als ich mich wieder aufrichtete, hatte sich Tammy bereits umgedreht. Ob das eine Nachricht für mich war? Ich selbst wäre nie auf die Idee gekommen, während des Unterrichts Zettel weiterzugeben, aber ich hatte die anderen schon oft dabei beobachtet und gesehen, wie sie sich vor unterdrücktem Lachen schüttelten. Geschmeichelt und neugierig wollte ich den Zettel öffnen, als plötzlich Mrs Reynolds hinter mich trat und ihn mir aus der Hand nahm.

Entsetzt sah ich zu, wie sie ihn auseinanderfaltete. Bestimmt stand irgendetwas Privates drin. Mrs Reynolds musterte
den Zettel eingehend durch ihre runde braune Brille. »Das hätte ich nicht von dir gedacht, Kimberly.«

Tammy starrte unterdessen geradeaus, als hätte sie nicht das Geringste damit zu tun. Mrs Reynolds kniff die Lippen zu einem dünnen Strich der Missbilligung zusammen. Sie hielt mir den Zettel hin, damit ich ihn lesen konnte. Auch wenn ich die krakelige Schrift kaum entziffern konnte, erkannte ich auf den ersten Blick, dass der Zettel mit den Newton’schen Gesetzen und Formeln für Geschwindigkeit, Tempo und andere physikalische Größen beschrieben war.

Sofort war mir klar, was das bedeutete. Mein Gesicht brannte. Ich hätte nie gemogelt, auch nicht in Fächern, in denen ich Schwierigkeiten hatte. So hatte mich Mama nicht erzogen. Wie wenig mich die Leute an der Harrison School kannten, dass sie mir so etwas zutrauten! Tammy drehte sich hinter Mrs Reynolds Rücken zu mir um und flehte mich wortlos an, sie nicht zu verraten.

»Der gehört mir nicht«, stammelte ich.

»Komm bitte mit.« Mrs Reynolds bat ihre Assistentin, die Aufsicht zu übernehmen, und verließ den Raum. Ich folgte ihr und spürte die Blicke der gesamten Klasse auf mir. Auf dem Weg zu Dr. Copeland, der Leiterin der mathematisch-naturwissenschaftlichen Abteilung, wurde mir ganz schlecht.

Dr. Copeland blickte auf, als Mrs Reynolds an die offene Tür klopfte. Sie war dünn, regelrecht ausgemergelt, und in ihr Gesicht hatten sich tiefe Narben gegraben, so als hätte sie vor langer Zeit einen schweren Unfall gehabt. Mrs Reynolds schloss die Tür hinter uns und erklärte, was passiert war. Sie übergab das belastende Stück Papier. Ich presste die zitternden Hände aneinander.

»Betrug hat bei uns schwerwiegende Konsequenzen«, sagte Dr. Copeland mit trügerisch sanfter Stimme. Ihre Augen
funkelten mich an. »Dafür wurden schon Schüler der Schule verwiesen.«

»Ich habe nicht betrogen«, sagte ich mit vor Angst bebender Stimme.

»Mrs Reynolds hat das hier in deiner Hand gefunden.«

»Ich nur aufgehoben.«

Ihr Gesicht war vor Anspannung ganz weiß. »Ich würde dir ja gerne glauben, Kimberly, zumal du eine so gute Schülerin bist, aber wenn der Zettel nicht von dir ist, warum hast du ihn dann aufgehoben? Es lässt sich doch nicht bestreiten, dass ein Spickzettel für den heutigen Test in deinem Besitz gefunden wurde.«

Ich dachte an Tammys verzweifelten Gesichtsausdruck und schwieg. Mein Gesicht und mein Hals glühten vor Scham und Wut, hauptsächlich auf mich selbst. Wie hatte ich mich nur in diese missliche Lage bringen können? Was passierte jetzt mit mir?

Nachdem sie vergeblich auf eine Antwort gewartet hatte, sprach Dr. Copeland weiter: »Ob du den Zettel selbst geschrieben hast oder ihn jemand anders für dich angefertigt hat, ist nebensächlich.«

Meine Panik war jetzt so groß, dass ich kaum noch Luft bekam. Ich wusste, dass mich meine Unschuld nicht davor bewahren würde, von der Schule zu fliegen. Warum konnte ich nicht einfach den Mund aufmachen und die Wahrheit sagen? In mir herrschte ein solches Gefühlschaos, dass ich wie gelähmt war. Ich stand immer noch unter Schock wegen des Vorwurfs an sich und war zutiefst erschüttert darüber, dass Tammy tatsächlich versucht hatte zu betrügen. Wie hatte ich nur glauben können, der Zettel sei eine persönliche Nachricht für mich? Ich schämte mich unendlich dafür, dass mein Wunsch, gemocht zu werden und dazuzugehören, so groß
war, dass ich während eines Tests einen Zettel vom Boden aufgehoben hatte. Was würde Mama dazu sagen, wenn ich der Schule verwiesen wurde, noch dazu, weil ich gemogelt hatte?

Inzwischen starrten mich beide Frauen an und warteten auf eine Antwort.

Es klopfte an der Tür. Mrs Reynolds öffnete sie einen Spaltbreit. »Ja?«

Zu meiner Überraschung hörte ich Curts Stimme: »Ihre Assistentin hat mir erlaubt herzukommen. Ich habe etwas zu sagen.«

Nachdem er das Büro betreten hatte, verkündete Curt mit klarer Stimme: »Ich habe gesehen, wie Kimberly den Zettel aufgehoben hat.«

Dr. Copeland tippte sich mit dem Finger an die Wange. »Und er lag einfach so da herum?«

Curt schluckte. Er wusste nicht, wie viel ich schon gesagt hatte. »Sonst habe ich nichts gesehen. Nur, dass sie ihn aufgehoben hat.«

»Also, Kimberly: Entweder du warst unglaublich dumm, oder du hast etwas aufgehoben, das dir selbst heruntergefallen ist. Oder aber dein Freund hier versucht dich zu decken.«

Mein Blick schoss zu Curt hinüber. »Er ist nicht mein Freund«, entfuhr es mir.

Curt verzog das Gesicht zu einem schiefen Lächeln. »Sie hat recht. Wir haben bisher kaum miteinander geredet.«

Ich sah, wie Dr. Copeland Mrs Reynolds einen Blick zuwarf, die kaum merklich nickte und damit bestätigte, dass Curt und ich keine Freunde waren.

»Die Frage lautet also, ob jemand anders den Zettel fallen gelassen hat oder du selbst«, wiederholte Dr. Copeland.

»Das ist nicht meine Handschrift.«


»Schwer zu sagen, die Schrift ist so klein.«

Es war an der Zeit, ehrlich zu sein: »Ich bin zu schlau, um zu mogeln«, sagte ich und spürte, wie mir meine eigene Arroganz die Röte ins Gesicht trieb. Kein anständiges chinesisches Mädchen hätte je so etwas von sich selbst gesagt. »Das ist unter mir.«

Dr. Copeland zog ihren Mundwinkel zu einem halben Lächeln herauf. »Du meinst, das ist unter deiner Würde. Gut, ihr zwei dürft zurück in eure Klasse, um den Test fortzusetzen. Mrs Reynolds und ich besprechen, wie wir weiter verfahren.«
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Sobald Curt und ich außer Hörweite waren, drehte ich mich zu ihm um und fragte: »Warum hast du das für mich getan?«

Er zuckte mit den Schultern. »Weil ich wirklich gesehen habe, wie du den Zettel aufgehoben hast. Und weil ich gehört habe, wie Sheryl Tammy auf die Idee gebracht hat.«

»Du meinst, auf die Idee, sich einen Spickzettel in den Ärmel zu stecken?«

»Ja.«

Ich sah ihn lange an. »Danke.«

Er grinste. »Ich fände es ziemlich scheiße, wenn du rausfliegen würdest. Schließlich schreibe ich bei allen Tests von dir ab.«

Ich blieb abrupt stehen. »Was?«

Er boxte mich spielerisch in die Seite. »War nur ein Witz.«

Als wir das Klassenzimmer betraten, blickten alle von ihren Tests auf. Die Neugier war meinen Klassenkameraden deutlich ins Gesicht geschrieben. Tammys Augen liefen über vor Tränen, und ich fragte mich wütend, ob sie weinte, weil sie sich schuldig fühlte oder weil sie den Test jetzt ohne Spickzettel bewältigen musste. Bestimmt hielten mich jetzt alle für eine Betrügerin. Umso dankbarer war ich, dass Curt nachgekommen war und mich zurück ins Klassenzimmer begleitete, sozusagen als indirekter Beweis für meine Unschuld. Ich beantwortete die Testfragen noch sorgfältiger als sonst, weil die Schule die Situation letztendlich auch danach beurteilen würde,
wie ich ohne Spickzettel zurechtkam. Die Assistentin behielt mich aufmerksam im Auge. Nach einer Weile kam Mrs Reynolds zurück und nahm auf ihrem Stuhl vor der Klasse Platz, als wäre nichts gewesen.

Als die Glocke läutete, standen alle auf und gaben ihre Tests ab. Mrs Reynolds sagte: »Kim und Curt, ihr habt noch zehn Minuten, weil ihr später angefangen habt. Aber keine Sekunde länger.« Ihr Tonfall war schwer zu deuten. Ich befürchtete, den Respekt einer Lehrerin verloren zu haben, die ich sehr schätzte.

Als unsere Zeit um war, nahm sie unsere Tests entgegen und gab uns schweigend ein Entschuldigungsschreiben für die bereits begonnene nächste Stunde mit. Tammy hatte also erst beim Mittagessen Gelegenheit, mit mir zu sprechen.

Sie schlüpfte neben mir in die Warteschlange und drückte meinen Arm. Da sie nicht in Dr. Copelands Büro gerufen worden war, wusste sie, dass ich sie nicht verraten hatte. Ich starrte auf ihre Hand auf meinem Blazerärmel und war zwischen Wut, Verwirrung und dem Wunsch, den ganzen Vorfall zu vergessen, hin- und hergerissen. Sie sagte kein Wort und verschwand dann wieder.

Am nächsten Tag fand ich eine Karte, die sie in mein Schließfach geschoben hatte. Darauf stand: »Es tut mir so leid! Vielen, vielen Dank!!!!« Ich hoffte schon lange, dass sich eine Freundschaft zwischen mir und Tammy entwickeln würde, und überlegte, ob wir uns einander von jetzt an näher fühlen würden. Würden wir jetzt Freundinnen werden? Nach der Sache mit der Karte ging sie mir dann aber aus dem Weg.

Bis zur Physikstunde am nächsten Tag konnte ich weder essen noch schlafen und traute mich auch nicht, Mama oder Annette von meinem Missgeschick zu erzählen. Ich hatte ein ungutes Gefühl und war mir nicht sicher, ob ich richtig reagiert
hatte. Am allerwütendsten war ich auf mich selbst. Ich schämte mich, dass ich geglaubt hatte, Tammy würde mir eine Nachricht schicken. Würde mich Dr. Copeland noch einmal in ihr Büro zitieren, oder würde man mir einfach einen Brief nach Hause schicken und mir mitteilen, dass ich der Schule verwiesen wurde?

Endlich kam die Physikstunde, und Mrs Reynolds gab mit ernstem Gesicht die Tests zurück, die sie schneller korrigiert hatte als sonst. Sie warf Tammy einen strengen Blick zu. Mrs Reynolds wusste genauso gut wie ich, wer vor mir gesessen hatte. Ich reckte den Hals und sah, dass Tammy nicht bestanden hatte. Sie tat mir zwar leid, aber ich fühlte mich auch bestätigt.

Dann legte Mrs Reynolds meinen Test vor mir auf den Tisch. Ich hatte sechsundneunzig Punkte. Sie beugte sich zu mir herunter und flüsterte: »Im Zweifel für den Angeklagten.«

Dann legte sie mir die Hand auf die Schulter und lächelte. Zumindest sie war also von meiner Unschuld überzeugt. Ich schaute mich verstohlen um und stellte fest, dass uns ein Großteil der Klasse beobachtete. Der Knoten in meinem Magen begann sich aufzulösen.

Ich konnte nur hoffen, dass sich auch Dr. Copelands Zweifel zerstreut hatten.

 



Als ich in der achten Klasse war, bekamen wir auch endlich ein Telefon. Ich weiß, dass Mama die monatlichen Kosten schmerzten, aber ich ertrug es nicht länger, die einzige Leerstelle in der zusammengehefteten Telefonliste zu sein, die jedes Schuljahr an die Schüler verteilt wurde. Es war ein öffentliches Eingeständnis unserer Armut und kam der Wahrheit darüber, wie wir wirklich lebten, näher, als mir lieb war. Das Argument, dass ich mit Mitschülern über die Hausaufgaben
sprechen musste, überzeugte Mama endlich, einem Telefon zuzustimmen.

Die meisten anderen Dinge änderten sich nicht, sondern wurden einfach zur Routine. Ich wuchs in die Lücke hinein, die Mamas Fremdheit hinterließ. Ihr Englisch war immer noch nicht besser geworden, deshalb übernahm ich alle Aufgaben, die eine Interaktion mit der Welt außerhalb Chinatowns erforderten. Jedes Jahr brütete ich über der Steuererklärung, für die ich die vorgefertigten Formulare benutzte, die wir von der Fabrik bekamen. Immer wieder las ich das Kleingedruckte und hoffte inständig, dass ich alles richtig machte. Wenn Mama etwas kaufen, reklamieren oder zurückgeben wollte, musste ich das für sie erledigen. Am schwersten fiel es mir, wenn Mama wie in Hongkong feilschte und ich für sie übersetzen musste.

»Sag ihm, wir bezahlen nur zwei Dollar«, sagte Mama beispielsweise im amerikanischen Fischgeschäft in der Nähe unserer Wohnung.

»Mama, das geht hier nicht!«

»Sag es einfach!«

Ich lächelte dem Fischhändler entschuldigend zu. Ich war erst dreizehn. »Zwei Dollar?«

Er fand das gar nicht lustig. »Zwei Dollar und fünfzig Cent.«

Hinterher tadelte mich Mama und behauptete, ich hätte nicht die richtige Einstellung. Sie war sich sicher, dass wir einen Preisnachlass bekommen hätten, wenn ich entschiedener aufgetreten wäre.

In der Schule blieb ich nach wie vor für mich. Mitten im Winter erschienen meine Mitschüler mit gebräunten Wangen und weißen Skibrillenabdrücken um die Augen und schwärmten von Orten wie Snowbird in Utah und Val d’Isère in Frankreich. Alle waren verrückt nach einer bestimmten Skijacke,
die eng und kurz geschnitten war und einen Stehkragen hatte. Bald trug fast die ganze Klasse eine solche Jacke. Ich bekam mit, dass sie mindestens zwanzigtausend Röcke kostete.

Immer mehr Mädchen fingen an, geschminkt in die Schule zu kommen oder ihr Make-up in der Toilette oder vor dem Schließfach aufzutragen. Das interessierte mich mehr als die Skijacken, weil Make-up die magische Fähigkeit zu besitzen schien, einen normaler wirken zu lassen. Einmal zückte Annette in der Mädchentoilette einen sogenannten Abdeckstift und übermalte damit einen Pickel auf ihrem Kinn. Ich konnte es nicht glauben: Der Pickel war danach kaum noch zu sehen. Ich überlegte, ob ich damit auch meine Nase übermalen konnte, die oft wund vom vielen Naseputzen war.

»Nimm ihn«, sagte Annette. »Die Farbe ist sowieso zu dunkel für mich.«

Momente wie dieser bewiesen mir, dass mich Annette all meinen Ausweichmanövern zum Trotz besser verstand als jeder andere. Aber ich konnte mich trotzdem nicht dazu durchringen, mit ihr über meine schwierige Lage zu sprechen. So gutherzig sie auch war, sie hatte keine Ahnung, wie arm wir tatsächlich waren.

Jetzt, da ich ein wenig älter war, war ich nicht mehr ständig krank, obwohl mich immer noch oft eine laufende Nase quälte. Mehr Sorgen machte es mir, wenn Mama krank wurde. Bei jedem Husten befürchtete ich, sie könnte einen Tuberkulose-Rückfall erleiden, was glücklicherweise nie passierte. Unsere Lebensumstände besserten sich nicht, aber mit der Zeit verbot ich es mir, mein eigenes Elend bewusst wahrzunehmen.

Mama und ich hofften noch immer, dass die Abrissbirne endlich vor unserem Gebäude auftauchte und Tante Paula zwang, uns eine neue Wohnung zu suchen. Wir hofften vergeblich. Als Mama sie ein letztes Mal fragte, wann wir endlich
umziehen könnten, ließ Tante Paula ihr schwarzes Gesicht aufblitzen.

»Wenn ihr dort wirklich so unglücklich seid, hält euch niemand davon ab, euch anderweitig zu orientieren.«

Nach dieser Antwort traute sich Mama nicht mehr zu fragen. Wir zahlten immer noch unsere Schulden ab, und es war offensichtlich, dass Tante Paula kein Interesse daran hatte, eine andere Wohnung für uns zu finden. Für sie war es am bequemsten und einfachsten, wenn wir blieben, wo wir waren. Wir waren in einem Strudel aus Arbeit und Schule gefangen und viel zu erschöpft, um noch gegen Kakerlaken und Mäuse, eingefrorene Glieder, Plüschkleider und ein Leben vor dem offenen Backofen anzukämpfen. Der Alltag hatte uns zur Resignation gezwungen. Unser einziger freier Tag war der Sonntag, und selbst der war vollgestopft mit Pflichten: Wir erledigten sämtliche Einkäufe, holten Fabrikarbeit nach, bereiteten die chinesischen Feiertage vor. Hinzu kamen meine Hausaufgaben. Den einzigen Lichtblick bildeten unsere Besuche im Shaolin-Tempel in Chinatown, der sich im zweiten Stock eines Gebäudes in der Lower East Side befand und meine Zufluchtsstätte war.

Der Tempel wurde von echten chinesischen Nonnen mit rasierten Köpfen und schwarzen Gewändern geführt, die köstliche vegetarische Gratisgerichte servierten: gebratene Nudeln mit Tofu oder Reis mit durchscheinenden schwarzen Pilzen mit gekräuselten Rändern, die Wolkenöhrchen hießen. Wenn die Nonnen mir mein Essen reichten, spürte ich ihre Güte in jeder einzelnen Geste. Nachdem wir dann Räucherstäbchen angezündet und uns vor den riesigen dreileibigen Buddhas im Hauptraum des Tempels verbeugt hatten, erwiesen wir noch unseren Toten die letzte Ehre, vor allem natürlich Papa. Im Tempel war ich im Reinen mit mir, dort
fühlte es sich so an, als hätten wir Hongkong nie verlassen und als wachten mitfühlende Kräfte über Mama und mich.

 



Es kam nicht oft vor, dass ich der Fabrik entkam. Nur ganz selten, wenn uns ein wenig Zeit blieb bis zur nächsten Lieferung, log ich Mama an und stahl mich mit Annette für ein paar Stunden davon.

An einem dieser Nachmittage überredete sie mich, mit ins Kino zu kommen. Ich war in Amerika noch nie im Kino gewesen und zögerte zunächst, weil mir die Aussicht darauf so unglaublich erschien.

Annette verstand mein Zögern falsch und erhöhte den Anreiz: »Ich bringe meine Schminksachen mit, dann können wir uns vorher schminken. Keine Angst, das waschen wir hinterher wieder ab.«

Ich dachte mir also eine Ausrede für Mama aus und ging mit Annette in den Film Indiana Jones und der Tempel des Todes in einem Kino in ihrem Viertel. Ich machte mir Sorgen, ob mein Geld für die Eintrittskarte reichte, aber als wir vor dem Ticketschalter standen, bestand Annette darauf, für uns beide zu zahlen. Ich protestierte, war aber insgeheim erleichtert, weil ich kein Taschengeld bekam, über das ich frei verfügen konnte. Das Geld in meiner Tasche war Wechselgeld, das ich von unserem Lebensmittelbudget abgezweigt hatte und in Röcken hätte zurückzahlen müssen.

Wir waren früh dran, und der halbleere Kinosaal kam mir riesig und höhlenartig vor. Die Lampen waren in den Boden eingelassen, wie im Flugzeug von Hongkong nach New York. Ich sog den Duft von Popcorn und Butter ein, bevor mich Annette in die Damentoilette schleifte, wo sie grinsend ein rosa Plastikschminkköfferchen aus der Tasche zog. Es sah nagelneu aus. Sie ging eine Reihe kleiner Döschen mit Puder in
verschiedenen Farben durch und erklärte, der Koffer sei ein Geschenk ihrer Cousine gewesen.

»Du hast tolle Wangenknochen«, schwärmte Annette und trug kichernd Rouge auf meine Wangen auf.

»Du auch.« Ich hatte keine Ahnung, wann ein Wangenknochen »toll« war, aber das schien auch nicht wichtig zu sein.

Als wir fertig waren, starrte ich in den Spiegel, überrascht, wie anders ich aussah. Stark umrandete Augen, tonnenweise Rouge und Lippenstift: Kaum ein Zentimeter meiner Haut besaß noch seine ursprüngliche Farbe. Es war bestimmt sehr amerikanisch, die ganze Zeit so auszusehen. Vorsichtig berührte ich meine tollen Wangenknochen mit den Fingern.

Eine Frau, die gerade die Toilette verließ, lächelte uns an. »Ihr seht hübsch aus, Mädels.«

Wir fühlten uns wunderschön. Dann saßen wir zwei Stunden im Dunkeln und schauten den Film, von dem ich allerdings nicht viel mitbekam. Immer wieder strich ich mit der Hand über den Samtbezug meines Sitzes und stellte mir vor, wie die Schminke auf meinem Gesicht schimmerte. Indiana Jones wirkte auf mich sehr heldenhaft. Der Film ähnelte den Kampfsportfilmen, die ich in Hongkong im Fernsehen gesehen hatte, nur dass er nicht so leicht zu verstehen war, weil zu viele Bösewichte und Stammesangehörige und Kinder darin vorkamen, die gerettet werden mussten. Aber es war trotzdem sehr aufregend. Als der Film vorbei war, gingen Annette und ich zurück in die Damentoilette, um uns die Gesichter zu schrubben. Annette durfte nämlich auch kein Make-up tragen. Mir war das nur recht, denn jetzt teilten wir ein Geheimnis miteinander, ein schönes Geheimnis.

 



In den Sommerferien fuhr Annette in ein Ferienlager im Norden New Yorks, während ich wieder Vollzeit in der Fabrik arbeitete.
Ich musste Mama, so gut ich konnte, entlasten. Jedes zusätzliche Kleidungsstück, das ich bearbeitete, bedeutete mehr Einkommen. In jenem Sommer lernte ich, nach welchem Muster sich ein BH mit Schweiß vollsaugt: Zuerst wurde das Band unter meiner Brust nass, und von dort aus kroch der Schweiß langsam nach oben. Unter den Armen und in der Rückenmitte kam er schneller voran, bevor er auch zwischen den Brüsten aufstieg und die Körbchen durchnässte und schließlich die Träger. Der gesamte Prozess vollzog sich innerhalb einer halben Stunde Arbeit.

Meine Spezialität bei der Endbearbeitung war das Verpacken. Es war die körperlich anspruchsvollste Arbeit, aber ich fand rasch heraus, wie es am schnellsten ging. Das Verpacken erfolgte an einem hohen schwarzen Metallgestell, über dem eine riesige Rolle Plastik-Kleidertüten angebracht war. Man nahm sich ein Kleidungsstück von rechts, hängte es an den Haken im Gestell, öffnete die Plastiktüte und zog sie über das Kleidungsstück. Dann musste man die Tüte von der Rolle lösen und schließlich das Kleidungsstück mitsamt Tüte über das Gestell heben und auf einen Ständer zur Linken hängen. Dabei war es wichtig, die Tüte nicht zu zerreißen, denn sonst musste man noch einmal von vorne anfangen.

Die Endbearbeitung begann mit dem Eintreffen der Kleidungsstücke und endete mit dem Verpacken; sie beinhaltete das Aufhängen, Sortieren, das Auffädeln von Gürteln oder Schärpen, das Zuknöpfen, Auszeichnen und Verpacken. Für den gesamten Arbeitsprozess bekamen wir eineinhalb Cent pro Rock, zwei Cent pro Hose mit Gürtel und ein Cent pro Oberteil. Ich war immer noch zu klein für das Gestell und musste deshalb auf einem Stuhl stehen. Anhand der großen Fabrikuhr an der gegenüberliegenden Wand stoppte ich die Zeit, die ich zum Verpacken brauchte. Mama brauchte etwa
dreißig Sekunden, um ein Kleidungsstück einzutüten, was auf ungefähr hundertzwanzig Kleidungsstücke pro Stunde herauslief. Es ließ sich leicht ausrechnen, dass Mama deutlich weniger als zwei Dollar pro Stunde verdiente.

Davon konnte man natürlich nicht überleben. Als ich anfangs noch auf die langsame Art verpackte und jede Tüte mit beiden Händen öffnete und vorsichtig über das Kleidungsstück zog, brauchte ich zwanzig Sekunden pro Teil. Dann probierte ich verschiedene Techniken aus, um meine Methode zu verfeinern.

Ich fand heraus, dass es am schnellsten ging, wenn ich die nächste Tüte in der Rolle mit meiner Hand packte, die schweißnass und daher klebrig war, die Tüte leicht drehte, bis die Öffnung von alleine aufging, und dann, während ich sie über das Kleidungsstück zog, mit der anderen Hand auf die Perforierung schlug, damit sich die Tüte beim Herunterfallen von der Rolle trennte. Noch bevor die Tüte ganz über das Kleidungsstück geglitten war, hob ich es bereits am Bügel aus dem Gestell und hängte es auf den Ständer zu meiner Linken. Gleichzeitig griff ich mit der rechten Hand nach dem nächsten Teil.

Hosen dauerten etwas länger, weil sie meist einen Gürtel hatten und deshalb auf dem Bügel nicht ausbalanciert waren und leicht abrutschten, wenn man sie nicht mit beiden Händen nach oben aus dem Ständer hob. Vom vielen Heben bekam ich stahlharte Armmuskeln.

Gegen Ende des Sommers hatte ich meinen Rhythmus gefunden und konnte fast fünfhundert Röcke pro Stunde eintüten, was etwa sieben Sekunden pro Rock bedeutete. Ein paar Jahre später erreichte ich eine Höchstgeschwindigkeit von knapp fünf Sekunden pro Rock und tütete mehr als siebenhundert Röcke pro Stunde ein.


Trotz meiner Abneigung gegenüber Tante Paula arbeitete ich härter und schneller, wenn sie vorbeiging. Ich wollte ihr zeigen, dass wir fleißige, wertvolle und loyale Arbeiterinnen waren, weil ich immer noch hoffte, dass sie uns irgendwann belohnte, wenn wir uns gut anstellten.

Eines Abends kam Matt wieder einmal nach Feierabend zu uns in die Endbearbeitung und half uns beim Auszeichnen der Röcke. An Tagen, an denen eine Lieferung fällig war, wurden wir in der Reihenfolge des Herstellungsprozesses fertig, und da das Abschneiden der Fäden ein viel früher stattfindender Arbeitsschritt war, hatte er seinen Beitrag bereits geleistet. Mama und ich kamen hingegen als Letzte an die Reihe. Matt hätte natürlich nach Hause gehen können, aber manchmal blieb er noch, um ein wenig Zeit mit mir zu verbringen.

Mama lächelte ihm zu. Sie musste schreien, um den Lärm der Dampfbügelmaschinen zu übertönen: »Du wirst immer größer, Matt. Ich wusste ja gar nicht, aus was für feinem Material du gemacht bist.« Damit wollte sie sagen, dass er attraktiv war.

Matt grinste und spannte die Muskeln an. »Das kommt vom vielen Fadenabschneiden, Frau Chang. Da wird man groß und stark.«

Ich stand ein paar Meter entfernt und tütete wie üblich Kleidungsstücke ein, konnte aber nicht umhin, einen verstohlenen Blick auf seine Schultern zu werfen. Matt war immer noch mager, aber unter seinem weißen Unterhemd zeichnete sich bereits der breitschultrige Körperbau eines jungen Mannes ab. Just in diesem Moment schaute Matt zu mir herüber, um zu sehen, ob ich Mamas Kompliment gehört hatte, und erwischte mich dabei, wie ich ihn anstarrte.

Sofort warf er sich in Pose, indem er einen Arm hob und den anderen in die Hüfte stützte. »Wie sehe ich aus?«


Ich kicherte. »Wie die Freiheitsgöttin!«

Er tat beleidigt. »Was verstehst du schon davon? Du weißt doch sicher gar nicht mehr, wie sie aussieht.«

Mir fielen meine alten Träume von New York wieder ein. In Hongkong hatte ich geglaubt, wir würden direkt am Times Square wohnen, den wir Tei-Am-Si-Arena nannten. Stattdessen hatte es mich in die Slums von Brooklyn verschlagen. »Ich habe sie ja auch noch nie gesehen«, sagte ich ernst.

»Du machst große Worte!« Er war überzeugt davon, dass ich ihn anlog.

»Nein, ernsthaft.«

»Du meinst, du hast Min-hat-ton noch nie gesehen?« Er benutzte die kantonesische Aussprache von Manhattan.

»Nur Chinatown.«

»Na, dann führe ich dich am Sonntag aus! Du kannst nicht in New York leben, ohne die einzig wahre Freiheitsgöttin gesehen zu haben.«

Meine Lippen formten ein kleines, begeistertes »Oh«, aber ich wusste nicht, wie Mama darauf reagieren würde. Sie arbeitete mit dem Rücken zu uns und tat so, als würde sie nicht zuhören.

»Frau Chang?«, fragte Matt. »Wie wäre es, wenn ich am Sonntag Ihren Stadtführer spielen würde?«

Eine Woge der Enttäuschung brach über mich herein, aber ich musste natürlich seine Cleverness anerkennen. Es war viel wahrscheinlicher, dass Mama Ja sagte, wenn sie ebenfalls eingeladen war.

Mit einem spöttischen Lächeln drehte sich Mama zu uns um. »Ich möchte ungern die Glühbirne sein.«

»Mama!« Ich war froh, dass ich vor Hitze sowieso schon ein rotes Gesicht hatte und mein Erröten daher nicht weiter auffiel. Mamas scherzhafte Bemerkung, dass sie nicht den
Anstandswauwau spielen und wie eine Glühbirne in einem dunklen Zimmer über die küssenden Liebhaber wachen wollte, spiegelte meine heimliche Hoffnung wider: dass Matts Einladung tatsächlich ein Rendezvous war.

Matt schüttelte sich wie ein Hund, um seine Verlegenheit zu überspielen, zog sich dann aber charmant aus der Affäre: »Nicht doch! Sie sehen so jung aus, dass jeder denken würde, Sie seien zum Erdnussschälen dabei.« Ein guter Satz. Er bezog sich auf den jüngeren Bruder oder die jüngere Schwester, die manchmal mit einem Pärchen ins Kino geschickt wird, um dort Erdnüsse zu schälen und die Verliebten vom Knutschen abzuhalten.

Mama lachte. »Du bist so flink mit dem Mund. Also gut, ich würde mich …«

Plötzlich fing einer der Männer an den Dampfbügelmaschinen wie am Spieß an zu schreien. Es war Mr Pak. Außer seinem Namen wusste ich nicht viel über ihn. Soviel mir bekannt war, hatte er keine Familienmitglieder, die in der Fabrik arbeiteten. Weil er von Dampf umhüllt war, konnte man nur schwer erkennen, was passiert war, aber die anderen drei Männer eilten ihm sofort zu Hilfe. Als Mama, Matt und ich angerannt kamen, versuchten sie gerade, den schweren Metalldeckel der Bügelmaschine anzuheben. Endlich gelang es ihnen, und Mr Pak zog seine Hand heraus und umklammerte sie, und er brüllte weiter vor Schmerzen. Ich traute mich nicht, genauer hinzusehen.

Mir war sofort klar, was passiert war. Wenn die Männer an den Dampfbügelmaschinen unter Zeitdruck stehen und noch schneller arbeiten müssen als sonst, knallen sie den Deckel der Maschine einfach so fest zu, dass er von alleine einrastet. Dann öffnen sie ihn wieder und tauschen blitzschnell die Kleidungsstücke aus. Matt hatte mir erzählt, dass man sich
leicht die Hand einklemmen konnte, wenn man sie beim Zuknallen des Deckels nicht schnell genug herauszog.

Auch Tante Paula und Onkel Bob waren inzwischen da und zwängten sich durch die Menschentraube, die sich um den Ort des Geschehens gebildet hatte.

»Warum bist du auch so ungeschickt?«, schrie Tante Paula. Sie schnappte sich Mr Pak, der schluchzend über seiner Hand kauerte, und zog ihn Richtung Ausgang. Onkel Bob humpelte mit seinem schaukelnden Gang hinterher. Tante Paula rief über die Schulter: »Niemand ruft mir einen Rettungswagen! Wir bringen ihn zum Fabrikarzt! Und jetzt alle zurück an die Arbeit, heute Abend muss die Lieferung raus!«

Während sich die Menge langsam auflöste, drehte ich mich zu Matt um. »Ich wusste gar nicht, dass wir einen Fabrikarzt haben.«

Seine Stimme war leise und bebte leicht. Er war sichtlich mitgenommen. »Das ist nur ein Freund von Hundefloh-Mama. Bei ihm kann sie sicher sein, dass er den Unfall nicht meldet.«

Auch ich zitterte, wie ich jetzt merkte. »Du willst sicher nach Hause, Matt. Mach dir um uns keine Sorgen.«

»Zu Hause ist doch sowieso niemand. Meine Mutter hat gerade ihre Nadelbehandlung gegen die Schmerzen.«

Wenig später tütete ich gerade, so schnell ich konnte, Röcke ein – es mussten alle verpackt sein, bevor die Lieferung abgeholt wurde –, als ich Tante Paula entschlossenen Schrittes auf uns zukommen sah. Sie wirkte angespannt.

»Mit euch beiden wollte ich sowieso gerade sprechen, als der Unfall passiert ist. Es hat eine Änderung im Regelwerk gegeben.« Sie machte sich gar nicht erst die Mühe, ihr falsches Lächeln aufzusetzen. »Aufgrund der schwierigen Wirtschaftslage
wird die Bezahlung für Röcke nach dieser Lieferung auf einen Cent pro Rock fallen.«

»Was?«, fragte Mama.

»Warum?«, fragte ich. Dann verstand ich: Tante Paula hatte gesehen, wie schnell ich arbeitete. Zu schnell. Wir fingen an, mehr Geld zu verdienen, und sie hatte sich ausgerechnet, dass wir auch über die Runden kamen, wenn sie uns weniger zahlte. Und ich hatte geglaubt, sie mit meinem Arbeitstempo beeindrucken zu können!

»Seid mir nicht böse, aber so ist es nun mal. Firmeninterne Richtlinien. Das gilt für sämtliche Angestellte in der Endbearbeitung.«

Wir waren die einzigen Angestellten in der Endbearbeitung.

»Das ist nicht fair!«, platzte ich heraus. Mama, die hinter mir stand, knuffte mir unterhalb des Schulterblatts in den Rücken.

Tante Paula richtete ihre Aufmerksamkeit auf mich. Sie hatte Lippenstift am Mundwinkel hängen. »Ich möchte auf keinen Fall, dass ihr beide unglücklich seid. Es steht euch frei, eigene Entscheidungen zu treffen, wenn ihr euch hier nicht wohlfühlt. Schließlich ist die Sklaverei in Amerika abgeschafft, nicht wahr?«. Mit dieser Bemerkung drehte sie sich um.

Mama, die zwanglose Berührungen sonst scheute, schubste mich beiseite, rannte Tante Paula hinterher und packte sie beim Arm. »Ältere Schwester, es tut mir so leid. Kimberly hat manchmal ein großes Mundwerk.«

»Schon gut«, sagte Tante Paula und seufzte. »So sind sie, diese Bambussprossen. Mach dir keine Sorgen.«

»Bambusspross« ist die Bezeichnung für ein Kind, das in Amerika geboren und aufgewachsen ist. Der Ausdruck impliziert eine zu starke Verwestlichung. Ich bin ein Bambusknoten,
hätte ich Tante Paula gerne berichtigt. Geboren in Hongkong, aber jung nach Amerika gekommen. Ein Bambusknoten blockiert den Hohlraum im Bambusrohr, aber er verleiht ihm auch seine Standfestigkeit.

»Danke«, sagte Mama. »Danke.«

Plötzlich hörte ich Matts Stimme. Ich hatte seine Anwesenheit ganz vergessen: »Als Mitternachtssnack essen Sie Bambussprossen aber ganz gerne, nicht wahr, Frau Yue?«

Ich hielt die Luft an. Sogar mein Herz schien stehen geblieben zu sein. Was tat er denn da? Und warum hatte ich diesen ganzen Streit überhaupt angefangen?

Tante Paula brach in ein derart boshaftes Gelächter aus, dass es mir einen Schauder über den Rücken jagte. »Der ältere Wu-Bruder scheint ja ein richtiger Mann geworden zu sein! Na gut, wenn du so furchtbar erwachsen bist, kannst du ab morgen die frei gewordene Stelle an der Bügelmaschine übernehmen.«

»Nein!«, rief ich. Wir hatten Tante Paula direkt in die Hände gespielt. »Du kennst doch Matt, Tante Paula. Er reißt immer seine Witze …«

Matt unterbrach mich: »Ist schon in Ordnung. Kein Problem, Frau Yue. Ich wollte sowieso mehr für meine Muskeln tun.« Mit einem Schulterzucken machte er sich auf den Weg zum Ausgang. »Tschüss Frau Chang, tschüss Kimberly.«

Tante Paula starrte ihm hinterher und stolzierte dann zurück zu ihrem Büro.

Sobald sie weg war, wirbelte Mama zu mir herum. »Misch dich nicht ein, wenn Erwachsene miteinander reden! Wer füllt unsere Münder mit Essen, wenn wir keine Arbeit mehr haben?«

»Das ist ein freies Land, Mama. Warum müssen wir für sie arbeiten?«


»Freies Land! Wem, glaubst du, gehören die anderen Kleiderfabriken? Die sind alle miteinander verwandt oder befreundet. Die ganze Bekleidungsindustrie von Chinatown. Und was wird jetzt aus Matt?«

Ich senkte den Blick. Bei der letzten Frage hatte sich die Schärfe in Mamas Stimme in Niedergeschlagenheit und Verzweiflung verwandelt. Matt war erst vierzehn, genau wie ich. Was würde wohl aus ihm werden an dieser riesigen Dampfbügelmaschine, die sonst nur erwachsene Männer bedienten?

Mamas Stimme wurde sanfter: »Ah-Kim, ich weiß, du meinst es nur gut. Das Problem ist bloß, dass alles, was in dir steckt, sofort heraussprudelt.« Sie meinte damit, dass ich zu offen und ehrlich war, und in diesem Moment gab ich ihr sogar recht.

 



Am nächsten Tag drückte ich mich bei den Dampfbügelmaschinen herum. Die drei Männer, die sie bedienten, verschwanden immer wieder im Nebel der Dampfschwaden, um kurz darauf wieder aufzutauchen. Mit militärischer Präzision legten sie ein Kleidungsstück nach dem anderen auf die Arbeitsfläche ihrer Maschine und klappten den riesigen Deckel zu, woraufhin glühend heiße Wolken entwichen. Wenn der Deckel dann wieder aufgestemmt wurde, blieben Dampfreste an ihm hängen wie Speichelfäden an den Zähnen eines Oberkiefers. Jede noch so versehentliche Berührung der Arbeitsfläche verursachte heftige Brandblasen.

Unter den muskulösen Männern stach Matts kleine Gestalt umso deutlicher heraus. Er war noch nicht so schnell wie die anderen, aber er arbeitete hart. Mit dem linken Fuß bediente er den Sauger und mit dem rechten die Dampfzufuhr. Immer wenn er einen Rock auf die Arbeitsfläche gelegt hatte, zog er den Kopf zurück und wich der Dampfwolke aus, die über
ihn blies. Bald war er vollkommen im Nebel verschwunden. Umso überraschter war ich, als Matt plötzlich mit geballter Faust auf mich zukam.

Ich wich zurück. Er trug nur ein völlig durchnässtes Unterhemd, und von seinem Hals tropften Schweiß und Wassertropfen auf seine Brust.

»Hab wohl ein bisschen zu sehr die Klappe aufgerissen«, sagte er.

»Ich auch.«

»Aber irgendjemand muss ja schließlich den Reis nach Hause bringen, stimmt’s?« Das Geld verdienen, meinte er.

Meine Gewissensbisse waren so heftig, dass ich keine Antwort herausbekam. Dass er jetzt so nett zu mir war, machte die Sache nur noch schlimmer. »Kann ich dir irgendwie helfen?«

»Vielleicht, wenn du älter bist. Die Arbeit ist gut bezahlt, und sie macht stark. Wenn du hier arbeitest, wirst du auch so ein Kraftprotz wie ich.«

Normalerweise hätte ich über seinen Scherz gelacht, aber als ich es versuchte, kam statt Gelächter nur eine Art Husten aus meinem Mund.

Er sah mich ernst an. »Ich hätte diese Arbeit sowieso gebraucht. Meine Mutter ist so schwach, dass sie kaum noch einen Cent verdient. Ihr tut das Herz weh und die Lunge auch. Und Park kann auch nicht viel arbeiten. Ich komme schon zurecht.« Statt meine Antwort abzuwarten, wechselte er das Thema: »He, kannst du ihr das von mir bringen?«

Ich hielt die Hand auf, und er ließ etwas Metallenes aus seiner geschlossenen Faust hineinfallen: eine goldene Halskette, an der eine Kuan Yin aus geschnitzter Jade hing. Sie hatte eine Vielzahl von Armen und hielt in jeder Hand ein anderes Werkzeug. Man nennt sie die Göttin mit den unendlich vielen Armen, und sie hilft den Notleidenden.


Ich hatte die Kette schon vorher an Matt gesehen, mir aber nichts dabei gedacht. Es ist weit verbreitet, dass Eltern ihren Kindern Gold- oder Jadeschmuck schenken, den sie zum Schutz vor bösen Mächten unter ihrer Kleidung tragen. Dieser Schmuck wird eigentlich niemals abgelegt. Manche Familien haben kaum genug zu essen und sparen jahrelang, bis sie sich diesen Schutz für ihre Kinder leisten können.

Umso verdutzter war ich, als Matt mir die Kette nun einfach so in die Hand drückte. »Schau«, sagte er und zog sein Unterhemd herunter, um mir die roten Male zu zeigen, die ihm die Kette in die Haut gebrannt hatte.

»An der Maschine ist es viel zu heiß für Metallschmuck«, sagte ich matt und wurde wieder von meinen Schuldgefühlen überwältigt.

»Was du nicht sagst! He, am Sonntag machen wir unseren Ausflug, oder?«

Unwillkürlich verzog ich den Mund zu einem breiten Grinsen. »Echt? Du willst trotzdem noch den Ausflug machen?«

»Klar. Aber jetzt muss ich weiterarbeiten, damit ich nicht zu sehr zurückfalle.« Mit diesen Worten kehrte er an seine Bügelmaschine zurück.

Seine Kuan Yin aus Jade leuchtete so grün wie ein zartes Frühlingsblatt. Die Kette musste sehr wertvoll sein. Ich brachte sie sofort zu Frau Wu. Sie drehte mir gerade den Rücken zu und schimpfte mit Park wegen irgendetwas. Er hatte sich halb von ihr weggedreht und konnte daher unmöglich ihre Lippen lesen, aber zu meiner großen Überraschung reagierte er trotzdem und tätschelte ihr unbeholfen den Arm.

Ich musterte Frau Wus Gesicht genauer und sah, dass Matt recht hatte: Sie sah nicht gesund aus. Die deutlichen Tränensäcke waren nichts Neues, aber jetzt hatten ihre Haut
und ihre Lippen einen aschfahlen Ton angenommen, und das Weiße in ihren Augen schimmerte gelblich.

In diesem Moment entdeckte sie mich und sagte: »Dass du dich noch hertraust!«

Erschrocken hielt ich ihr Matts Kette hin, aber sie warf nur einen verächtlichen Blick darauf. »Bist du jetzt nett zu meinem Sohn?«

Ich traute mich nicht, ihr zu antworten. Sie wusste offensichtlich, dass Matt seine neue Arbeit an der Bügelmaschine mir zu verdanken hatte.

»Und da dachte ich anfangs, du wärst ein Junge!«, sagte sie. Die Entrüstung brachte ihren Taishan-Dialekt noch deutlicher zum Vorschein. »Er hat ein gutes Herz.« Sie nahm mir die Kette aus der Hand. »War ja klar, dass er sie dir gibt«, murmelte sie.

Plötzlich hörte ich Mamas Stimme hinter mir. Sie musste herübergekommen sein, als sie sah, dass wir miteinander sprachen. »Frau Wu, ich senke den Blick vor Ihnen. Das Ganze ist unsere Schuld.«

Frau Wu starrte Mama an. Dann schien die Spannung aus ihr zu entweichen. »Wir können alle nicht aus unserer Haut. Er ist ein guter Junge, er kommt schon zurecht.«

»Kimberly ist auch kein schlechtes Mädchen.« Mamas Blick war voller Wärme. »Sie sind beide so jung und impulsiv. Wir müssen ihnen Zeit lassen.«

Die beiden Mütter sahen sich an.

»Kinder«, sagte Frau Wu seufzend.

Ich lief schnell zurück zu unserer Arbeitsstation, aber die Worte der beiden Frauen flimmerten in meinem Kopf herum und ließen mir keine Ruhe. Hatte Frau Wu tatsächlich angedeutet, dass Matt mich gern hatte, wenn auch nur ein winziges bisschen? Der Gedanke machte mich vor Freude ganz
zittrig, aber er war auch seltsam qualvoll wie eine schmerzende Lunge.

 



Matt zeigte Mama und mir nicht nur die Freiheitsgöttin, sondern traf sich mit uns bereits am Times Square, der Tei-Am-Si-Arena. Als wir – von einem Menschenstrom mitgerissen  – aus der riesigen U-Bahn-Station taumelten, war ich erleichtert, dass Matt wie versprochen vor dem Burger King an der Ecke stand. An seiner sicheren Seite blickten Mama und ich uns neugierig um. Endlich bekam ich das New York zu sehen, von dem ich immer geträumt hatte. Eine lange weiße Limousine fuhr vorbei, flankiert von Dutzenden gelben Taxis. Wir schlenderten an Kinos und Restaurants vorbei, an Neonschildern, auf denen »Girls Girls Girls« stand, und an gewaltigen Reklametafeln für Broadway-Musicals. Ich fühlte mich seltsam zu Hause. Die überfüllten Straßen und das emsige Treiben erinnerten mich an die nobleren Viertel von Hongkong, auch wenn die Tei-Am-Si-Arena noch größer und reicher wirkte. Hier sah man die unterschiedlichsten Kleidungsstile, aber manche Frauen waren besonders elegant gekleidet und trugen hohe Absätze und Kostüme mit Schulterpolstern. Viele Passanten waren weiß, aber ich entdeckte auch einen Inder mit Turban, einige Schwarze in traditioneller afrikanischer Kleidung und eine Gruppe singender Mönche in melonenfarbenen Gewändern. Mama legte die Handflächen aneinander und verbeugte sich vor ihnen, und einer der Mönche unterbrach seine Gesänge, um sich ebenfalls zu verbeugen.

»Oh, schaut mal!«, rief Mama und zeigte auf ein großes Musikgeschäft. Ich schirmte mir die Augen vor der gleißenden Sonne ab, um ins Schaufenster blicken zu können: eine grenzenlose Auswahl an Flügeln, Cellos, Geigen. Im Hintergrund waren Vitrinen voller Noten und Partituren zu erkennen.


»Lass uns doch reingehen«, schlug Matt vor.

»Oh nein, wir können doch sowieso nichts kaufen«, protestierte Mama.

»Aber schauen kann man ja mal«, sagte ich. Ich wusste genau, wie sehr sie sich wünschte, diesen Laden zu betreten. Also zogen Matt und ich sie durch die Doppeltüre hinein.

Wir wurden von einem Schwall klimatisierter Luft begrüßt und kamen uns vor wie im Himmel. Es waren genügend andere Ladenbesucher da, die herumschlenderten und Instrumente oder Noten begutachteten, und Mama entspannte sich nach und nach. Einige Kunden setzten sich sogar an die Klaviere, um sie auszuprobieren. Ich sehnte mich plötzlich nach diesem sauberen, mit weichem Teppich ausgelegten Leben, und auch Mama hatte die Augen weit aufgerissen und sah aus wie ein kleines Mädchen. Sie begann, völlig versunken durch einen Stapel Mozartpartituren zu blättern.

Matt und ich liefen unterdessen allein herum.

»Ich wusste gar nicht, dass deine Mutter Musik so toll findet«, sagte Matt.

»Sie war Musiklehrerin«, antwortete ich und zögerte. »Zu Hause in Hongkong. Was ist mit deinen Eltern? Wofür interessieren die sich?«

»Meine Mutter ist immer viel zu beschäftigt, allein schon mit Park. Und mein Vater ist weg. Also muss ich für uns alle sorgen.«

Ich lächelte. Matt nahm seine Verantwortung immer furchtbar ernst. Aber es war das erste Mal, dass ich etwas über seinen Vater gehört hatte.

»Du meinst, er ist tot?«

Matt nickte, ohne mir dabei in die Augen zu sehen. Dann fragte er: »Wo ist deine Mutter?«

Ich drehte mich nach Mama um und sah, dass sie sich in
der Nähe eines Flügels herumdrückte. Ich wies mit dem Kopf in ihre Richtung, und Matt und ich gesellten uns zu ihr.

»Ein wunderschönes Instrument, nicht wahr?«, schwärmte Mama und blätterte durch die Noten, die jemand auf dem Klavier liegen gelassen hatte. »Es klingt bestimmt wunderbar.«

»Probieren Sie es doch aus«, sagte Matt. »Es hat sicher niemand was dagegen, wenn Sie ein bisschen herumklimpern.«

»Lieber nicht«, zierte sich Mama.

»Bitte!« Ich wünschte mir so sehr, dass sie für Matt etwas spielte. Er sollte sehen, dass wir mehr waren, als es in der Fabrik den Anschein hatte.

Langsam setzte sich Mama an den Flügel. »Dein Vater hat dieses Stück geliebt«, sagte sie und fuhr mit den Fingern in ein paar schnellen Läufen über die Klaviatur, bevor sie anfing, Chopins Nocturne in As-Dur zu spielen.

Matt blieb der Mund offen stehen.

Ich lauschte mit geschlossenen Augen und dachte an alte Zeiten zurück, als wir noch unser eigenes Klavier besessen hatten. Wie anmutig Mamas zarte Finger immer über die Tasten geflogen waren. Sie spielte nur den Anfang und brach dann ab, aber da hatten wir bereits die Aufmerksamkeit eines Verkäufers erregt, trotz unserer einfachen Kleidung.

»Sie spielen hervorragend«, lobte er. »Dieser Flügel hat einen wunderbaren Klang, finden Sie nicht?«

Ich überlegte, wie wir ihn möglichst höflich wieder loswerden konnten, aber Matt kam mir zuvor: »Absolut«, sagte er auf Englisch. »Vielen Dank, aber wir schauen uns nur um.«

Ausnahmsweise hatte mir mal jemand die Last der Verantwortung abgenommen.

Wir schlenderten weiter durch die Tei-Am-Si-Arena und hielten Ausschau nach Wolkenkratzern.


»Meine Güte, da muss ich ja dreimal hochsehen, bis ich die Spitze erkennen kann«, lachte Mama und nahm ein besonders hohes Gebäude in Augenschein.

»Ich kann es mit den Händen umfassen«, prahlte Matt und machte einen Schritt zurück, um Maß zu nehmen.

Das brachte mich auf ein Thema, das ich eigentlich lieber vermieden hätte. Aber ich musste es einfach wissen: »Was passiert jetzt eigentlich mit Mr Pak?« Da Matt in Chinatown wohnte und viele Leute aus der Fabrik persönlich kannte, war er fast immer über den neusten Tratsch auf dem Laufenden.

»Er kommt nicht mehr in die Fabrik zurück. Die Verbrennungen sind sehr schlimm, und seine Frau findet, dass die Arbeit zu gefährlich ist.«

»Und was wird jetzt aus ihm?«

»Seine Frau arbeitet in dieser Schmuckfabrik Ecke Centre und Canal Street, und ich könnte mir vorstellen, dass er auch dort anfängt, sobald die Wunden verheilt sind.«

»Und was macht er dort?«

»Perlenarmbänder und anderen Modeschmuck. Man kann sich die Arbeit mit nach Hause nehmen, aber sie ist noch schlechter bezahlt als in unserer Fabrik. Und man braucht sehr flinke Hände.«

Ich sah Mama an. War das vielleicht eine Möglichkeit, der Kleiderfabrik zu entfliehen?

Sie schüttelte den Kopf. »Du weißt doch, wie kalt es bei uns zu Hause wird, ah-Kim!«

Ich nickte. In unserer ungeheizten Wohnung wären wir nie in der Lage gewesen, Perlen mit einer Nadel aufzufädeln.

Zum krönenden Abschluss schauten wir uns die Freiheitsgöttin an. Mama versuchte, Matts U-Bahn-Marken zu bezahlen, aber er kam ihr zuvor.

»Wir steigen nicht direkt bei der Freiheitsgöttin aus«, erklärte
Matt. »Die Fähre dorthin ist zu teuer. Stattdessen nehmen wir die Staten-Island-Fähre, die kostet nur fünfundzwanzig Cent. Von der haben wir einen noch besseren Blick.«

»Perfekt«, lobte Mama.

Wir bestiegen die große gelbe Fähre, die mich an die Fähren im Hafen von Kaulun erinnerte. Matt führte uns aufs Oberdeck, aber Mama fand es zu windig und ging lieber wieder zurück nach unten.

Es war herrlich, neben Matt an der Reling zu stehen, wo der kühle Wind die Hitze vertrieb. Vor uns erstreckte sich der Ozean.

»Gleich haben wir einen erstklassigen Blick«, versprach Matt und ging nach unten, um Mama zu holen. Ich staunte, wie ein so harter Kerl gleichzeitig so fürsorglich sein konnte.

Als endlich die Freiheitsgöttin auftauchte, hielt ich die Luft an. Sie war so nah und so prachtvoll. Mama und Matt standen direkt neben mir, und Mama drückte meine Hand.

»Wie lange haben wir davon geträumt«, sagte sie.

»Jetzt sind wir hier«, gab ich zurück. »Wir sind wirklich in Amerika.«

Matt machte ein nachdenkliches Gesicht. »Erinnert sie euch nicht auch an Kuan Yin?«

Wir nickten.

Als Mama und ich später wieder in unserer Wohnung waren, sagte sie zu mir: »Ich hatte unrecht, was diesen Wu-Jungen betrifft. Er sieht nicht nur gut aus, er hat auch ein menschliches Herz.« Sie meinte, dass er Mitgefühl und Tiefe besaß.

Ich antwortete nicht, aber ich vergrub das Gesicht im Kopfkissen und dachte an Matt.

 



Die neunte Klasse bildete den Übergang zur Highschool. Die meisten von uns hatten schon die siebte und achte Klasse an
der Harrison verbracht, aber es kamen auch ein paar neue Schüler hinzu, und so begann das Schuljahr mit Einstufungstests in Mathematik und Naturwissenschaften, um zu ermitteln, auf welchem Stand wir waren und in welche Förderstufe wir eingeteilt wurden. Vor allem die ehrgeizigen Schüler sahen den Tests mit wachsender Nervosität entgegen, weil die Plätze im mathematisch-naturwissenschaftlichen Intensivprogramm limitiert und heiß begehrt waren. Obwohl die Tests eigentlich eine simple Beurteilung unserer Fähigkeiten sein sollten, nahmen sich viele Schüler Nachhilfelehrer, weil ihnen der Unterricht als Vorbereitung nicht reichte. Es ging das Gerücht um, dass manche Universitäten nur Studenten nahmen, die es ins beschleunigte Intensivprogramm ihrer Highschool geschafft hatten.

Verglichen mit der staubigen, körperlichen Arbeit in der Fabrik war die Welt der Wissenschaft ein klares, logisches Paradies, in dem ich mich sicher fühlte. Zum reinen Vergnügen las ich Bücher über Themen, die wir in der Schule oberflächlich gestreift hatten: Aminosäuren, Zellkernteilung, Prokaryoten, DNA-Forensik, Karyotypisierung, monohybride Kreuzung, endothermische Reaktionen. Mathematik war die einzige Sprache, die ich wirklich verstand. Sie war unverfälscht, geordnet und vorhersehbar. Ich empfand es als zutiefst befriedigend, an mathematischen Aufgaben zu knobeln und darüber mein echtes Leben in der Wohnung und der Fabrik zu vergessen. Vermutlich war ich die einzige Schülerin, die sich auf die Einstufungstests freute, sie geradezu genoss.

Als ich meine Ergebnisse in den Händen hielt, kamen sie selbst mir unwahrscheinlich hoch vor. Ich war überglücklich, aber nach einigen Wochen im mathematisch-naturwissenschaftlichen Intensivprogramm bat mich Dr. Copeland in
ihr Büro. Mir schlug das Herz bis zum Hals. An diesen Ort hatte ich keine guten Erinnerungen.

»Kimberly, ich mache mir Sorgen, was deine Leistungen angeht«, sagte sie.

Mein Atem schien irgendwo in meinem Hals stecken zu bleiben. Was hatte ich diesmal falsch gemacht? Bisher hatte ich fast in jedem Test die volle Punktzahl erreicht. Um Zusatzpunkte zu sammeln, hatte ich ein Laborverfahren entwickelt, über das mein Biologielehrer geradezu ins Schwärmen geraten war: die Bestimmung von gelösten Substanzen, Lösungsmitteln, Lösung und Konzentration und die Simulation von Enzymaktivität mittels entwässerten Safts. »Gibt es Probleme mit meinen Noten?«

»Offen gestanden sind deine Noten ein bisschen zu gut.« Dr. Copeland starrte mich mit zusammengekniffenen Augen an, um meine Reaktion abzuschätzen.

Jetzt verstand ich: Sie hatte den Vorfall mit Tammy im letzten Jahr keineswegs vergessen. Meine Kehle war so zugeschnürt vor Angst, dass es mir schwerfiel, die Wörter herauszupressen: »Ich bin keine Betrügerin.«

»Das hoffe ich. Sämtliche Lehrer scheinen bisher von deiner Intelligenz überzeugt zu sein, und ich möchte ihnen gerne glauben. Aber noch nie hat ein Schüler deines Alters derart gute Ergebnisse bei den Einstufungstests erzielt. Und im Unterricht schlägst du dich auch überdurchschnittlich gut, wohingegen deine Leistungen in der Unterstufe weniger konstant waren. Ich weiß nicht, ob es dir bekannt ist, aber es ist schon vorgekommen, dass Prüfungsbögen entwendet wurden.« Das Misstrauen war ihr deutlich anzusehen. Sie beugte sich näher an mich heran. Als sie schließlich den Mund aufmachte, war ihre Stimme so leise, dass ich sie kaum verstand: »Ich war auch eine ziemlich intelligente Schülerin, blitzgescheit
sogar, und selbst ich habe nicht so schnell und so gut gelernt, wie du es zu tun vorgibst. Wenn du mir das Gegenteil beweist, freue ich mich natürlich, so ein brillantes junges Mädchen bei mir in der naturwissenschaftlichen Abteilung zu haben, aber … nun ja … du verstehst sicher, dass wir Gewissheit brauchen. Deshalb wirst du erneut einen Einstufungstest ablegen, und zwar mündlich, der vom gesamten mathematisch-naturwissenschaftlichen Lehrkörper durchgeführt wird. Jeder Lehrer wird seine eigenen Fragen beisteuern.«

Ich sagte nichts. Ich hatte panische Angst, alles zu verlieren, wofür Mama und ich gearbeitet hatten. Was, wenn ich die englischen Fragen nicht gut genug verstand? Schließlich würde der Test mündlich stattfinden. Was, wenn mir Fehler unterliefen oder ich einfach schlechter abschnitt als sonst? Dann würden die Lehrer fälschlicherweise zu dem Schluss gelangen, dass ich betrogen hatte, und ich würde die Schule verlassen müssen. Ich starrte Dr. Copeland an, aber ich wurde nicht mehr schlau aus ihrem Gesicht, das zu einem verschwommenen Fleck aus Formen und Licht geworden war.

»Ich will dir nichts Böses, Kimberly. Wenn du alle Aufgaben ehrlich beantwortest, hast du nichts zu befürchten.« Sie wandte sich wieder ihrem Schreibtisch zu.

Ich verließ langsam ihr Büro. Warum konnte ich nicht einfach so sein wie alle anderen?

»Alles okay bei dir?«, fragte Curt, der gerade Arm in Arm mit Sheryl vorbeikam.

Sheryl drehte sich stirnrunzelnd zu mir um. Vielleicht überraschte es sie genauso wie mich, dass Curt mit mir gesprochen hatte. Vermutlich war auch ihm mein letzter Besuch in diesem Büro wieder eingefallen.

»Ja, klar«, antwortete ich und blinzelte ungläubig. »Danke.«

»Man sieht sich«, sagte er und ging davon.
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Ich war zwar locker befreundet mit einigen Mitschülern, aber irgendwann stieß jede Freundschaft unweigerlich an eine unsichtbare Grenze. Da war zum Beispiel Samantha, die ein ziemlicher Snob war. In der Schulkantine bat ich die Frau an der Ausgabe einmal in meinem vorsichtigen Englisch um ein Käsecroissant, woraufhin mich Samantha mit übertrieben französischem Akzent korrigierte: »Croi – san. Es ist so unkultiviert, das t auszusprechen.« Und Tammy tat in letzter Zeit so, als existierte ich gar nicht.

Außerdem gab es da noch Lucy, die verrückt nach Jungen war und Dinge sagte wie: »He, ich weiß, was wir machen! Wir ziehen unsere kürzesten Miniröcke an und gehen shoppen! Als ich letzten Freitag aus war und meinen Minirock anhatte, haben mich die Typen vollgesabbert vor Geilheit!«

Letzten Endes blieb Annette meine einzige echte Freundin. In der neunten Klasse wurde sie »politisch«, wie sie es nannte. Sie fing an, sich Buttons anzustecken, und versuchte einen ständig dazu zu bewegen, Petitionen zu unterschreiben. Mit ihrem politischen Interesse ging auch ein neuer Freundeskreis einher, der außerhalb der Schule hauptsächlich aus den Mitarbeitern eines von ihr ins Leben gerufenen Anti-Rassismus-Newsletters bestand: einige ältere Stipendiaten, ein schwedischer Austauschschüler, ein paar Jugendliche mit Punkfrisuren. Sie bat mich, Petitionen gegen das Apartheidsregime in Südafrika zu unterschreiben, was ich auch tat. Als
sie allerdings von mir verlangte, sie auf feministische Demos zu begleiten, musste ich passen. Sie wurde extremer und prangerte in ihrem Newsletter den Mangel an nicht weißen Schülern an der Harrison an. Sie fing an, sich Kommunistin zu nennen. Wie hätte ich bei meiner Familiengeschichte an den Kommunismus glauben können? Noch schwerer wog allerdings, dass ich meine Tage damit verbrachte, möglichst normal zu erscheinen, und mich daher auf keinen Fall zu weit aus dem Fenster lehnen wollte.

Die Annette, die ich von früher kannte, ließ sich leicht ablenken und war erfüllt von konträren, widersprüchlichen Passionen, die schnell von einem Extrem ins andere springen konnten. Damals schien sie einfacher gestrickt zu sein und viel unkomplizierter. Ihre Gedanken hatten einzig um sie selbst und ihre behagliche kleine Welt gekreist. Jetzt jedoch kam plötzlich eine ernsthaftere Annette zum Vorschein, eine, die anfing, schwierige Fragen zu stellen.

»Wie kommt es, dass wir uns so nahestehen«, fragte sie einmal, »und ich trotzdem noch nie bei dir zu Hause war?«

»Meine Wohnung ist winzig. Du würdest dich gar nicht wohlfühlen dort«, antwortete ich.

»Aber das ist mir doch egal.«

»Meiner Mutter ist es nicht egal. Warte einfach noch etwas, dann frage ich, ob du kommen kannst, ja?« Ich hoffte, dass sie sich damit abspeisen ließ und die ganze Sache schnell wieder vergaß. Jahre später bewies mir Annette, dass ich mich geirrt hatte: Sie hatte es nie vergessen.

Dass Schweigen auch ein Schutz sein kann, verstand Annette nicht. Aus meiner Situation gab es ohnehin keinen Ausweg, deshalb konnte ich es mir auch nicht leisten, deswegen zu jammern. Über meine Probleme zu sprechen hätte das ganze Ausmaß meines Elends nur umso deutlicher ausgeleuchtet
und nicht nur ihr, sondern auch mir gezeigt, was sich nur ertragen ließ, weil es im Schatten lag. Ich konnte mir keine derartige Blöße geben, nicht einmal ihr zuliebe.

In gewisser Hinsicht verschlimmerte es unsere Situation noch, dass wir jetzt ein Telefon hatten. Einmal kam mich Annette in der Bibliothek besuchen, weil ihr langweilig war. Sie kam auf eine Hausaufgabe für Sozialkunde zu sprechen, ein Fach, das wir in diesem Jahr gemeinsam belegten. Ihr Referat hatte den Titel »Marx und Aristoteles: Vom Wesen der Moral«. Ich hingegen hatte noch keine Zeit gehabt, mit meinem Referat anzufangen. Ich wusste noch nicht mal, wovon es handeln sollte.

»Gestern Nachmittag habe ich versucht, dich anzurufen.« Sie schob sich eine Locke hinters Ohr. »Warum bist du nach der Schule nie zu Hause?«

Ich bemühte mich um einen unverfänglichen Gesichtsausdruck, während ich nachdachte. »Was meinst du?«

»Man erreicht dich immer erst so spät. Wo bist du den ganzen Tag?«

»Nirgendwo. Manchmal brauche ich ewig für den Heimweg.«

Annettes volle Lippen wurden schmal. »Kimberly, sind wir nun beste Freundinnen oder nicht?«

Unglücklich erwiderte ich ihren Blick. »Natürlich.«

Ihr Blick war grimmig. »Ich bin nicht dumm.«

»Ich weiß.« Ich zögerte. »Ich helfe meiner Mutter bei der Arbeit.«

»In Chinatown? Haben die Geschäfte da so lange geöffnet?« Ich hatte Annette einmal erzählt, dass meine Mutter in Chinatown arbeitete, und sie in dem Glauben gelassen, sie arbeite als Verkäuferin.

Jetzt beschloss ich, ihr einen Teil der Wahrheit zu sagen:
»Erinnerst du dich, wie ich dir mal erzählt habe, dass wir in einer Fabrik arbeiten?«

»Vielleicht, kann sein.« Annettes Stimme wurde lauter. »Arbeitet ihr da wirklich? Bist du nicht viel zu jung? Ist das nicht illegal?«

»Annette. Hör auf damit.« Ich sah mich in der Bibliothek um, entdeckte aber nur eine einzige Schülerin am anderen Ende des Raums. »Das ist nicht irgendein abstrakter Gedanke in deinem Kopf, das ist mein Leben. Wenn du aus Protest irgendetwas dagegen unternimmst, können wir unseren Job verlieren.« Ich hielt inne und blickte hinunter auf die Schwielen an meinen Händen. Dann sah ich ihr wieder in die Augen und sagte: »Wir brauchen diese Arbeit.«

»Ich werde nichts unternehmen, was du nicht auch willst. Aber geht es dir wirklich gut damit?«

»Ja. Glaub mir. Die Arbeit ist nicht so schlimm«, log ich. »Es gibt einen Getränkeautomaten.«

»Oh. Toll.« Sie klang sarkastisch. »Wenn es einen Getränkeautomaten gibt, muss es ja paradiesisch sein.«

Ich musste lachen. »Der spuckt sogar Eistee aus.«

Auch Annette kicherte. »Jetzt bin ich endgültig überzeugt.« Dann wurde sie wieder ernst. »Danke, dass du es mir gesagt hast. Du kannst mir vertrauen.«

Ich sah sie zögernd an. Annette war größer geworden, und ihre Sommersprossen waren verblasst, aber sie war immer noch dasselbe Mädchen, das mir seit unseren gemeinsamen Tagen in Mr Bogarts Klasse eine treue Freundin war. »Ich muss dir noch etwas erzählen.« Ich hatte ihr nichts davon gesagt, dass mich die Schule des Betrugs verdächtigte – hauptsächlich deshalb, weil mir die ganze Angelegenheit so entsetzlich unangenehm war, dass ich es nicht ertrug, darüber zu sprechen. Jetzt erzählte ich ihr die ganze Geschichte, von
dem Vorfall mit Tammy im letzten Jahr bis zu der mündlichen Prüfung, die mich erwartete.

»Kimberly, ich kann nicht glauben, dass du mir erst jetzt davon erzählst! Warum hast du nicht einfach gesagt, dass Tammy diejenige war, die betrogen hat?«

»Weil ich in Wirklichkeit gar nicht so schlau bin.«

»Nein, du bist nur einfach keine Petzerin, das ist alles. Das hast du früher immer gesagt, weißt du noch?«

Wir brachen wieder in Gelächter aus, aber dann fiel mir ein, wo wir waren, und ich ermahnte Annette rasch zur Ruhe.

»Den Test schaffst du doch locker«, sagte sie. »Du wirst mit allem fertig, was sie dir vorsetzen.«

»Ich hoffe es.« Ich war mir da nicht so sicher. »Aber sie können die Prüfung besonders schwer machen.«

 



Wenn wir aus der Fabrik nach Hause kamen, kochte Mama immer das Abendessen für den nächsten Tag, damit wir es mit zur Arbeit nehmen konnten. Wenn es nicht zu kalt war, spielte sie danach noch ein wenig auf ihrer Geige. Für mich war das der schönste Moment des Tages. Und wenn sie dann keine Arbeit aus der Fabrik mitgebracht hatte, die sie fertig machen musste, kämpfte sie gegen die Erschöpfung an, um so viel Englisch wie möglich zu pauken. Sie hatte nämlich angefangen, sich auf den Einbürgerungstest vorzubereiten. Genau wie ich, wenn ich Hausaufgaben machte, legte sie eine Rolle Klopapier bereit, damit sie die Kakerlaken, die über die Seiten ihres Buchs krabbelten, damit zerdrücken konnte. Während sie lernte, erledigte ich meine Hausaufgaben und las die Bücher, die ich zur Vorbereitung auf meine mündliche Prüfung aus der Bibliothek ausgeliehen hatte.

Mit vierzehn konnte ich den Einbürgerungstest noch nicht selbst ablegen, aber ich bekam automatisch die amerikanische
Staatsbürgerschaft, wenn Mama ihn bestand. Und das war unerlässlich, wenn ich später Anspruch auf Finanzierungshilfe für mein Studium haben wollte. Mama hatte sich einen billigen Kassettenrekorder und ein Lehrbuch mit Kassette gekauft. Nachdem sie sich die Kassette mehrmals angehört hatte, merkte sie sich die richtigen Antworten allein nach Gehör. Ich schielte auf ihren Notizblock, der vollgekritzelt war mit phonetischen Symbolen wie eine Partitur. Bestimmt hatte sie nicht die geringste Ahnung, was die Sätze bedeuteten. Wenn ich versuchte, ihr Grammatik und Bedeutung zu erklären, hörte sie höflich zu, aber ich sah nie auch nur das geringste Verständnis in ihren Augen aufglimmen.

»Sinntsi Kommunistinn?«, fragte sich Mama auf Englisch.

Das Buch ließ keinen Zweifel daran, dass es nur eine korrekte Antwort gab: »Nein!«

Annette mochte sich Kommunistin nennen, aber ich wusste, dass jeder, der diese Frage mit Ja beantwortete, Probleme bei der Einbürgerung bekam. Wir waren keine gebürtigen Amerikanerinnen wie Annette. Man konnte uns immer noch aus dem Land werfen.

Nachdem ich an diesem Vormittag in der Schule mit Annette über meine Probleme gesprochen hatte, hatte ich das Gefühl, auch mit Mama reden zu müssen. Bevor wir schlafen gingen, erzählte ich ihr die ganze Geschichte.

Sie hielt den Kopf auf ihrem schmalen Hals hoch erhoben, und ihre Augen funkelten. »Mein kleines Mädchen würde niemals betrügen!«

»Das denken sie aber, weil sie mich im Verdacht haben, schon früher betrogen zu haben.«

»Wenn du so geradlinig bist wie ein Pfeil, musst du deinen Lebensunterhalt mit Betteln verdienen«, zitierte Mama seufzend
eine kantonesische Redensart über die Nachteile eines zu ehrlichen Charakters. »Willst du, dass ich mit der Lehrerin rede?«

»Nein, Mama.« Ihre Sprachprobleme erwähnte ich lieber nicht. »Außer mir selbst kann sie sowieso niemand von meiner Unschuld überzeugen. Ich muss einfach die Prüfung bestehen.«

 



Eine Woche vor meiner großen mündlichen Prüfung beschloss Annette, dass mir ein wenig Entspannung guttäte. Sie ignorierte meine Proteste, dass ich meine gesamte Freizeit zum Lernen bräuchte, und bestand auf einem Besuch bei Macy’s. Seit unserer BH-Kauf-Expedition vor zwei Jahren waren Mama und ich zwar noch ein paar Mal dorthin zurückgekehrt, um neue Unterwäsche für mich zu kaufen, aber wir fühlten uns jedes Mal so unwohl, dass wir das Kaufhaus schnell wieder verließen. Ich konnte mir schwer vorstellen, was an einem Ausflug zu Macy’s entspannend sein sollte, beschloss aber wie immer, Annette zu vertrauen.

Wenn ich mit Annette etwas unternahm, musste ich Mama jedes Mal anlügen, weil sie außerschulische Aktivitäten für unwichtig hielt und Angst hatte, dass mir etwas passierte, wenn ich ausging. Außerdem wusste ich genau, dass sie sich verpflichtet fühlen würde, sich zu revanchieren, wenn sie von unserem Ausflug erfuhr.

Dieses Mal hielt ich mich im Hintergrund, während Annette zu den Parfümdamen ging und ihnen selbstbewusst das runde Handgelenk entgegenstreckte. Ich trippelte ihr einfach hinterher. Die Parfümspritzer fühlten sich kalt an. Wir hielten die Nase erst an unseren eigenen Arm und dann an den der anderen, auch wenn das gar nicht nötig war: Man hätte uns auch im Nebenzimmer noch gerochen.


Nachdem wir sämtlichen Parfümdamen einen Besuch abgestattet hatten, umrundeten wir die glänzenden weißen Ladentheken, machten uns über die Probeflakons her und sprühten jedes Parfüm auf ein noch unbenutztes Stück Haut. Es wurde immer schwieriger, einen Körperteil zu finden, der noch nicht besprüht worden war. Wir fingen bei den Handgelenken an, arbeiteten uns die Arme hoch, besprühten dann unsere Hälse, unsere Wangenknochen und das Dekolleté. Dabei kicherten wir wie verrückt, und als wir uns später voneinander verabschiedeten, fühlte ich mich so glamourös wie die Frauen auf den Werbeplakaten.

Als ich jedoch einige Stunden später in der Fabrik auftauchte, blickte Matt von seiner Dampfbügelmaschine auf, schüttelte sich vor Lachen und wedelte wild mit der Hand vor der Nase herum.

Ich war zutiefst erschrocken darüber, dass er mich trotz der riesigen Dampfwolken, die ihn umgaben, riechen konnte.

Nachdem ich auf dem Absatz kehrtgemacht hatte, rannte ich auf die Toilette, um mir so viel Parfüm wie möglich abzuschrubben, aber es war unmöglich, alles loszuwerden. Als ich mich unserer Arbeitsstation näherte, rief Mama schon von weitem: »Ay yah, ah-Kim! Was hast du nur getan?«

»Annette hatte ein neues Parfüm dabei und hat mich aus Spaß ein bisschen besprüht.«

»Ein bisschen? Du riechst, als hättest du darin gebadet!« Zum Glück ging Mama der Sache nicht weiter nach.

Aber als ich mich an diesem Abend über meine Bücher beugte, roch ich noch immer den Duft auf meinen Kleidern und Handgelenken und fühlte mich umschlungen von Annettes Wärme und Freundschaft, von ihrem Vertrauen in mich. Ich fragte mich, ob sie vielleicht genau das damit bezweckt hatte.


 



Ich hatte inzwischen meine Arbeitserlaubnis erhalten, und Mr Jamali teilte mir zusätzliche Stunden in der Bibliothek zu, für die ich sogar bezahlt wurde, weil sie über die für mein Stipendium erforderliche Arbeitsleistung hinausgingen. Ich achtete darauf, dass ich mir nachmittags nicht alle Zeitfenster mit Bibliotheksarbeit zustopfte, damit ich Mama so viel wie möglich in der Fabrik helfen konnte. Ich hatte ein Bankkonto auf Mamas Namen eröffnet, auf das wir jeden Dollar, den wir übrig hatten, für mein Studium einzahlten.

Mein Interesse an Make-up war wieder eingeschlafen. Ich interessierte mich zwar sehr wohl für mein Aussehen, konnte mir aber ohnehin beim besten Willen nicht vorstellen, eines Tages beliebt oder hübsch zu sein. Ich verstand nicht, wie das funktionieren sollte. Egal, wie Annette mein Gesicht anpinselte, unter all der Schminke blieb ich doch immer dieselbe. Außerdem war ich viel zu beschäftigt mit meiner Arbeit in der Bibliothek und in der Fabrik, damit, im Unterricht mitzuhalten, mit Referaten und Hausaufgaben und Tests. Auch ohne die bevorstehende mündliche Prüfung befürchtete ich ständig, über etwas zu stolpern, mit dem ich nicht umgehen konnte. Wenn ich eine Aufgabe oder ein Thema nicht verstand, konnte mir Mama nicht helfen. Sie war nie gut in der Schule gewesen, nur in Musik. Hinzu kam ihre Verwirrung über die fremde Sprache und die fremden Methoden. Sie war mir also überhaupt keine Hilfe, aber sie hatte mir erzählt, dass mein Vater sowohl sprachlich als auch naturwissenschaftlich ein brillanter Schüler gewesen sei und ich meine Intelligenz daher von ihm habe. Früher hatte mich dieser Gedanke getröstet, aber jetzt wünschte ich mir nur noch, ihn an meiner Seite zu haben.

Ich brauchte dringend eine Pause vom erschöpfenden Kreislauf meines Alltags, von der ständigen Beklemmung,
die mich überallhin verfolgte: Angst vor meinen Lehrern, vor jeder Aufgabe, vor Tante Paula, davor, dass wir diesem Leben vielleicht nie entkommen würden. Und dann stieß ich in der Bibliothek eines Tages auf eine Autozeitschrift. Während ich die Fotos von den glänzenden Cabrios durchblätterte, öffnete sich plötzlich etwas in meinem Kopf. Von da an wurden Auto- und Motorradmagazine meine Zuflucht. Wie viel lieber wäre ich mit einer Corvette in die wilde Nacht hineingefahren, statt Mamas Einkommenssteuererklärung zu machen, statt für alles verantwortlich zu sein, was auf Englisch erledigt werden musste. Ständig hatte ich Angst, etwas falsch ausgefüllt zu haben, dass plötzlich ein Steuerfahnder an die Tür klopfte und mir Fragen stellte, die ich nicht verstand.

Eines Tages blätterte ich in der Bibliothek gerade durch eine alte Ausgabe der Zeitschrift Cycle, die mir Mr Jamali geschenkt hatte, als mir plötzlich ein Bericht über ein bestimmtes Motorrad ins Auge stach. Anfangs verstand ich nicht, warum mir das Modell so bekannt vorkam, aber dann erkannte ich den Indianerkopf auf dem Tank: Es war das Spielzeugmotorrad, das Park immer mit sich herumtrug.

Später am selben Nachmittag hielt ich in der Fabrik nach Park Ausschau. Er hatte sich wieder einmal von seiner Mutter entfernt, aber solange er die Arbeiterinnen nicht störte, ignorierten sie ihn. Er stand gerade neben einer Näherin und starrte auf das Spinnrad ihrer Nähmaschine, dessen Surren ihn zu hypnotisieren schien. Wie üblich hielt er sein Indianermotorrad in der Hand.

»Der erschreckt einen ja zu Tode«, sagte die Näherin zu ihrer Sitznachbarin, ohne die Arbeit zu unterbrechen. Jedes Kleidungsstück raste so schnell durch ihre Nähmaschine, dass man es nur als verschwommenen Flecken wahrnahm. »Ich wünschte, er würde jemand anders anglotzen.«


»Solange ich das nicht bin …« Die andere Näherin lachte.

»Bin ich froh, dass ich nicht so einen Sohn habe. Er hat die weiße Krankheit.« Sie hielt Park für zurückgeblieben. Ich ärgerte mich über ihre Bemerkung, fragte mich aber, ob Park nicht tatsächlich schwerwiegendere Probleme hatte als nur eine Hörschwäche.

Um den Näherinnen einen Schrecken einzujagen, rief ich laut: »Park, ich habe hier einen Artikel über dein Motorrad!«

Zu meiner Überraschung drehte er sich mit erwartungsvollem Gesicht zu mir um. Die beiden Näherinnen erstarrten.

»Hier«, sagte ich.

Er griff nach der Zeitschrift, hielt sie sich dicht vors Gesicht und drehte sie immer wieder im Kreis, die Augen fest auf das Bild von dem Motorrad geheftet.

Ich nahm ihm den Artikel sanft aus der Hand und las den Anfang vor:

»Die Indian Chief von 1934 ist ein echter Klassiker und trägt den berühmten Indianerkopf mit Federschmuck auf dem Tank. Die riesige Fertigungshalle der Firma Indian Motorcycle in Springfield nannte sich ›Wigwam‹ …«

Als ich fertig war, starrten mich Park und die Näherinnen an. Tuschelnd wandten sich die Frauen wieder ihrer Näharbeit zu. Ich gab Park die Zeitschrift.

»Matt kann dir später den Rest vorlesen.« Ich blieb stehen, weil ich sehen wollte, wie er reagierte.

Ganz langsam zog er einen Mundwinkel nach oben. Er schien nicht daran gewöhnt zu sein zu lächeln, und so dauerte es, bis sich das Lächeln übers ganze Gesicht ausgebreitet hatte. Er sah fast hübsch aus und sah Matt sehr ähnlich.

Ich ging wieder an die Arbeit, hielt dabei aber ständig nach Matt Ausschau, wie immer in den letzten Monaten. Als er kurz darauf zur Toilette ging, sah ich, wie Park ihn abfing und
ihm die Zeitschrift zeigte. Zusammen blätterten sie durch die Seiten.

Etwa eine Stunde später kam Matt vor Schweiß triefend zu mir herüber. »Danke. Wo hast du die her? Kann ich dir Geld dafür geben?«

»Aus der Schule. Keine Sorge, ich habe sie umsonst bekommen.«

»Wow, die müssen dich echt mögen an deiner Schule.«

»Hm.« Ich starrte auf den Boden und hob dann den Blick zu Matt. »Da bin ich mir nicht so sicher.«

»Warum?«

»Die denken, dass ich die Katze rausschicke.« Eine Umschreibung für Betrug.

Er hob seine dichten Augenbrauen. »Du? Die müssen ja vollkommen verrückt sein.«

Ich lächelte über das Vertrauen, das er in mich hatte. »Woher willst du wissen, dass ich keine Betrügerin bin?«

»Ein berechnender Mensch könnte nie so nett zu Park sein, wie du es bist.« Matt sah mich ernst an.

Ich errötete. Um das Thema zu wechseln, stellte ich ihm die Frage, die mir schon die ganze Zeit auf der Zunge brannte: »Warum tut ihr so, als wäre er taub?«

Er hustete. »Keine Ahnung, wovon du sprichst, Kimberly.« Ich ließ nicht locker. »Vertuscht ihr damit vielleicht etwas anderes?«

»Und was sollte das sein?«

»Dass er nicht spricht. Beziehungsweise nicht sprechen kann.«

Nach einer Pause sagte Matt: »Ich habe ihn noch nie sprechen hören. Nicht einmal, als er klein war. Er macht nur Geräusche.« Seine goldenen Augen waren traurig. »Hätte mich treffen sollen. Ich käme besser damit klar.«


»Wenn du so auf die Welt gekommen wärst?«

Er nickte. Wir redeten nicht über Taubstummheit; Parks Probleme waren eindeutig schwerwiegender. Es rührte mich, dass Matt mich einweihte. Und ich verstand, warum er und seine Mutter Parks Einschränkungen zu verbergen versuchten. In der chinesischen Kultur herrschte in jenen Jahren noch die Auffassung, dass eine Behinderung die ganze Familie, die ganze Gemeinschaft besudelt wie eine ansteckende Krankheit.

»Du kämst also besser damit klar? Auf mich machst du gar keinen so zähen Eindruck«, zog ich ihn auf. Ich wusste, dass ich Matt mit dieser Art von Geplänkel aus seiner Melancholie riss.

Er grinste. »Und was ist mit dir?«

Von diesem Tag an benutzte Matt zwar vor anderen Leuten weiterhin seine Zeichensprache im Umgang mit Park, aber nicht vor mir. Mit der Zeit lernte ich ein paar von Parks Zeichen und verstand ihn meistens, wenn er mir etwas mitteilen wollte. Irgendwie hatte er etwas Beruhigendes an sich. Jetzt, wo ich Kontakt zu ihm aufgenommen hatte, ignorierte er mich nicht mehr völlig, wie er es mit den meisten anderen Leuten tat. Offen gestanden war ich froh, jemanden zu haben, der meine Leidenschaft teilte. In seiner Anwesenheit konnte ich über Dinge wie Hubraum und Zylinderzahl dozieren, und er quittierte mein Gerede mit einem begeisterten Nicken, auch wenn er mir dabei nur selten in die Augen sah. Von jetzt an brachte ich alle meine Auto- und Motorradmagazine mit in die Fabrik und zeigte Park, welche Modelle ich am besten fand.

 



Am Vorabend meiner mündlichen Prüfung war in der Fabrik eine Lieferung fällig, so dass wir erst nach zwei Uhr morgens nach Hause kamen. Den Rest der Nacht blieb ich
wach und büffelte. Über meine vielen Kleiderschichten hatte ich zusätzlich den Mantel aus Plüschtierstoff gezogen, den Mama immer wieder recycelte und neu nähte, wenn ich herauswuchs. Die Nacht war kalt und klamm und schmeckte nach Angst, nur Mamas schlafender Körper spendete mir ein wenig Trost. Außerhalb des Lichtkreises meiner Lampe war es stockfinster. In dieser Nacht war ich der Verzweiflung nahe. An Schlaf war nicht zu denken.

»Du hättest nicht mit mir in die Fabrik kommen sollen«, erklang plötzlich Mamas schlaftrunkene Stimme von ihrer Matratze. Sie hielt inne, bevor sie fortfuhr: »Ich hätte dir nicht erlauben dürfen mitzukommen. Deine Prüfung morgen ist viel zu wichtig.«

»Ohne mich wärst du aber nicht fertig geworden.«

»Ich mache dir einen Tee.«

»Mama, ich muss wirklich lernen. Schlaf weiter.«

Am nächsten Morgen zitterte ich am ganzen Körper, als ich auf einem Podest vor der Tafel stand. Dr. Copeland und der Rest des mathematisch-naturwissenschaftlichen Lehrkörpers hatte in den ersten beiden Reihen Platz genommen. Ansonsten war das Klassenzimmer leer, und die abgerundeten Lehnen der unbesetzten Stühle bildeten vor mir ein Feld des Zweifels, und entsprechend fühlte ich mich wie eine vom Sturm gebeutelte Vogelscheuche. Jeden Moment konnte mich der Wind aus dem Gleichgewicht bringen, und dann würde ich in meine Einzelteile zerspringen und feststellen, dass nichts mehr von mir übrig war, nichts mehr von der Person, die ich so gerne sein wollte. Ich wusste, dass der Schlafmangel meine Konzentrationsfähigkeit beeinträchtigte. Was, wenn ich nicht weiterwusste und die Lehrer daraufhin zu dem Schluss kamen, dass ich von Anfang an betrogen hatte?

Ein Mann im blauen Hemd stand auf. Obwohl er nicht in
meiner Klasse unterrichtete, wusste ich, dass er Oberstufenlehrer für Chemie war. Er kam zu mir herüber und reichte mir schweigend eine Kopie des Periodensystems. Dabei beäugte er mich über seine Brille hinweg.

Schließlich richtete er das Wort an mich: »Guten Morgen, Kimberly. Könntest du uns bitte sagen, wie du die Formeln für die Ionenverbindungen der folgenden Elemente aufschreiben würdest: Nickel und Schwefel, Lithium und Sauerstoff, Wismut und Fluor?«

Ich holte tief Luft. Ich hatte zwar irgendwo gelesen, wie man die Formeln für ionische Bindungen vorausberechnete, aber ich hatte so etwas noch nie selbst gemacht. »Kann ich Papier haben?«

»Die Tafel genügt doch.« Er wies auf ein Stück Kreide.

Ich nahm es in die zitternde Hand und ging zur Tafel.

Als die lange Prüfung endlich zu Ende war, herrschte Schweigen. Dann begannen die Lehrer langsam zu klatschen. Ich erschrak und blieb wie angewurzelt vor der Tafel stehen. Mein Blazer war bedeckt mit weißem Kreidestaub. Die Leiterin des Intensivprogramms stand auf und stürmte mit großen Schritten auf mich zu. Ihr Gesicht war gerötet vor Aufregung.

»Ich habe dich wohl nicht richtig eingeschätzt, Kimberly«, sagte sie und streckte mir ihre Hand entgegen. Nachdem wir uns die Hände geschüttelt hatten, lächelte sie breit und sagte: »Ich danke dir für die Lehrstunde und freue mich sehr, dass wir eine so brillante Schülerin an unserer Schule haben!«

Man beschloss, mich im mathematisch-naturwissenschaftlichen Intensivprogramm nicht nur ein Jahr, sondern gleich zwei Jahre überspringen zu lassen.

 



»Ich muss meinem Vater heute etwas vorbeibringen. Willst du sehen, wo er arbeitet?«, fragte Matt. Sein Gesicht war plötzlich
vor mir aufgetaucht und schwebte über einem unordentlichen Stapel cremefarbener Blusen in der Luft.

»Klar«, antwortete ich überrascht. Hatte Matt nicht gesagt, sein Vater sei tot?

Ich erzählte Mama, dass ich Hausaufgaben zu erledigen hatte, und verließ die Fabrik früher als sonst. Das tat ich sonst eigentlich nicht, aber die Aussicht, ein paar Stunden mit Matt zu verbringen, war einfach zu verlockend.

»Und was für eine Ausrede hast du?«, fragte ich ihn.

Für Matt war es einfacher, früher zu gehen. Jetzt, wo er an der Bügelmaschine arbeitete, wurde er als Erwachsener behandelt und konnte kommen und gehen, wann es ihm passte. Voraussetzung war natürlich, dass er die enorme Tagesquote schaffte, was oft bedeutete, dass er genau wie Mama und ich bis spät in die Nacht hinein arbeitete.

»Mach dir um mich keine Gedanken, ich habe alles unter Kontrolle«, erwiderte er.

Ich ging davon aus, dass er später zurückkommen und eine Nachtschicht einlegen würde, aber ich zuckte nur mit den Schultern. Der Fabrikstaub hatte sich in einer dicken Schicht auf meiner Jacke und meiner Schultasche angesammelt, die ich in einer Plastiktüte auf unserem Arbeitstisch aufbewahrte. Nach jedem Arbeitstag musste ich erst lange Schmutzfäden von der Tüte schütteln, bevor ich meine Sachen herausholen konnte.

Matt wartete draußen auf mich. Er trug eine leichte Jacke und hatte ein Lieferfahrrad neben sich stehen. Auf dem Gepäckträger war eine große, grün gestrichene Holzkiste befestigt. »Antonios Pizza« stand darauf in geschwungenen Buchstaben, die aus dem glänzenden Schnurrbart eines grinsenden Italieners herauswuchsen.

»Woher hast du das Fahrrad?«, fragte ich.


»Von meinem anderen Job. Ich wette, du hattest keine Ahnung, dass ich so viele Talente besitze.«

»Woher nimmst du die Zeit, als Pizzabote zu arbeiten? Ich meine, du hast doch Schule und so.«

»Ach, die Schule nimmt nicht viel Zeit in Anspruch«, sagte er und starrte aufs Lenkrad. Er schwänzte also für seinen Zweitjob. Davon wusste seine Mutter bestimmt nichts.

Er schwang das Bein übers Fahrrad und wartete. »Steig auf!«

Ich wusste aber nicht, wo ich aufsteigen sollte. Die einzige Möglichkeit schien die Holzkiste hinter ihm zu sein, also kletterte ich darauf und rutschte so lange herum, bis meine Beine rechts und links von Matt herunterbaumelten, wobei ich ihn fast getreten hätte. Ängstlich hielt ich mich an der Unterseite des Fahrradsitzes fest. Dann trat Matt in die Pedale, und mit einem Ruck setzten wir uns in Bewegung.

Das Fahrrad schwankte, als Matt immer mehr Fahrt aufnahm, und wir rasten förmlich dahin.

»Willst du dich nicht lieber an mir festhalten?«, fragte er. »Das ist sicherer.«

»Geht schon«, hauchte ich. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als die Arme um ihn zu schlingen, aber ich war mir der Nähe seines Körpers derart bewusst, dass mich allein beim Gedanken daran die Schüchternheit überkam.

Die Passanten sprangen erschrocken beiseite, wenn sie uns kommen sahen, und so öffneten sich immer wieder Lücken, durch die wir hindurchschossen.

»Du fliegender Junge, du!«, brüllte eine Frau. Ein fliegender Junge ist ein Gangster, ein Jugendlicher, der auf der Straße herumhängt. Es war definitiv nicht als Kompliment gemeint.

»Und Sie haben eine Schweinchennase und Schlitze als Augen!« , rief Matt über die Schulter.


Ich warf der Frau einen entschuldigenden Blick zu, während Matt auf den Gehweg ausscherte, um einem Lieferwagen auszuweichen. Wir rumpelten über den Bordstein und brachten die Fußgänger dazu, aus dem Weg zu springen. Dann waren wir wieder auf der Straße. Bei der Chinesisch-Amerikanischen Bank schien Matt langsamer zu werden, und ich fragte mich schon, ob sein Vater vielleicht dort arbeitete. Dann sah ich, dass er nur einem hübschen Mädchen in engen Jeans hinterherstarrte. Ich hasste sie in diesem Moment, und ihn auch. Sekunden später hatten wir Chinatown hinter uns gelassen, und der Verkehr ließ etwas nach.

Während wir die Bowery hinaufsausten, warf ich mein Haar zurück und entspannte mich. Wie oft hatte ich davon geträumt, mit Höchstgeschwindigkeit auf einem Motorrad dahinzubrausen, und näher als heute war ich diesem Traum nie gekommen. Die Umgebung flog an uns vorbei, der Wind strömte durch unsere Kleider, und mir war nicht einmal kalt, weil ich so froh war, in Matts Nähe zu sein. Ich reckte mein Gesicht der Nachmittagssonne entgegen. Vor uns stieg eine Taube spiralförmig zwischen den Betongebäuden auf und nahm mit ausgebreiteten Flügeln Kurs Richtung Himmel.

Matt drehte sich um und sah mich an. »Hast du Angst?«

»Versuchst du denn, mir Angst zu machen?« Ich hatte das Gefühl, dass ich leuchtete und alle Welt mein Glück sehen konnte.

Er grinste und drehte sich wieder nach vorne. »Nee, du hältst dich ja sowieso nicht an mir fest. Deine Gallenblase ist so was von groß.« Er meinte damit, dass ich mutig war.

Auf Höhe einer kleinen Gasse wurde Matt langsamer. Wir mussten immer noch in Manhattan sein, denn wir hatten keine Brücke überquert, aber ich hatte keine Ahnung, wo genau wir uns befanden. Schließlich stoppten wir neben einem leer
stehenden Gebäude, und Matt hielt das Fahrrad fest, während ich hinunterkletterte. Ein paar Türen weiter hatte sich ein Obdachloser mit einem Einkaufswagen niedergelassen. Alle Fenster waren mit Brettern vernagelt, aber aus einem höheren Stockwerk hörte ich ein Baby schreien. An den Feuerleitern flatterte Wäsche, und der Wind trieb spanische Wortfetzen vor sich her. Ich atmete flach, um dem Gestank von Urin und Autoabgasen zu entgehen, erreichte damit aber nur, dass ich ihn stattdessen auf der Zunge schmeckte. Die Gegend sah aus wie mein eigenes Viertel.

Matt ging ein paar Stufen hinunter, zum Eingang einer leeren Ladenfront. Im abgesenkten Eingangsbereich hatte sich der Müll angesammelt, und er musste erst eine leere Dose und einen weißen Haufen, der nach Klopapier aussah, beiseitekicken, bevor er zur Tür gelangte. Das Fenster war vollständig mit vergilbtem Zeitungspapier beklebt. Ich folgte ihm die Treppe hinunter und blieb neben ihm stehen. Als ich mir die Zeitung genauer ansah, stellte ich fest, dass sie chinesisch war.

Matt klopfte einen Trommelrhythmus an die Tür, offensichtlich ein geheimes Klopfzeichen. Das ganze Gebäude wirkte so verlassen, dass ich überrascht war, als tatsächlich ein winziges Stück Zeitung beiseitegezogen wurde und uns ein Augenpaar aus der Dunkelheit entgegenfunkelte.

»Wu, dein Sohn«, sagte eine Männerstimme.

Die Tür wurde entriegelt, und wir gingen hinein. Ich verspürte Neugier und Spannung, aber keine Angst, vielleicht weil Matt bei mir war. Wir sahen den Rücken des Mannes in einem düsteren Flur verschwinden. Der Flur war eng, umso mehr durch die hohen Kistenstapel auf beiden Seiten. In einer Nische führte eine dunkle Treppe scheinbar hinauf ins Nichts, und auf einem Stapel Zeitschriften lag ein verdrehter, verbogener Fahrradreifen.


»Von deinem letzten Fahrrad?«, murmelte ich.

Matt gab ein prustendes Lachen von sich, bevor wir dem Mann in ein überfülltes Zimmer folgten. Es sah aus, als wäre es früher mal eine Bar gewesen. Im Zimmer stand der Rauch, und um einen Spieltisch, auf dem sich das Geld stapelte, saß eine Gruppe chinesischer Männer. Die Geldscheine waren alt und abgenutzt, lagen aber in ordentlichen Stapeln aufeinander. Nur der Haufen in der Mitte des Tisches war ungeordnet. Die Männer hatten das Zimmer komplett von der Außenwelt abgeschirmt, indem sie alle Fenster zugenagelt hatten. Durch die wenigen Spalten zwängten sich hauchdünne Sonnenstrahlen und brachten die matte Bronzefarbe der Barhocker zum Funkeln.

Im gelblichen Schein der wenigen Glühbirnen, die von der Decke baumelten, musterte mich Matt prüfend, wie um herauszufinden, ob ich ihm böse war, weil er mich hierhergebracht hatte. Indem er mir seinen Vater an einem so schäbigen Ort präsentierte, nahm er die Maske ab und entblößte sich. Er musste sich mir so nahe fühlen wie sonst niemandem. Ich nickte ihm kurz zu. Das schien ihn zufriedenzustellen, denn er drehte sich wieder zu den Männern um, die mich inzwischen entdeckt hatten.

»Das ist hier keine Touristenattraktion«, sagte einer von ihnen.

»Sie gehört zu mir.« Matt hatte in einer Ecke einen Stuhl aufgeklappt und bot ihn mir an. Er selbst stand neben mir und schirmte mich so vom Rest des Zimmers ab.

Ich hatte so viel Geld auf dem Tisch liegen sehen, dass ich durch den blauen Rauch hindurch seinen säuerlichen Geruch wahrzunehmen glaubte.

»Hier habt ihr was zu trinken, Kinder«, sagte der Mann hinter der Bar und schob zwei offene Bierflaschen zu uns hinüber.


Matt nahm sie entgegen und gab mir eine davon. Ich hatte noch nie Alkohol getrunken und nahm vorsichtig einen Schluck. Das Bier schmeckte bitter und trieb mir die Tränen in die Augen, aber ich schaffte es, mir meinen Widerwillen nicht zu deutlich anmerken zu lassen. Nach dem ersten Schluck nippte ich nur noch an der Flasche, aber Matt trank sein Bier, als hätte er nie etwas anderes getan.

Die Männer wandten sich wieder ihrem Spiel zu. Sie hatten Gläser mit Schnaps in der Hand und warfen immer mehr Karten auf den Tisch. Matt ging zu dem Mann, der vor uns saß, und tippte ihm auf die Schulter. Das musste sein Vater sein. Der Mann drehte sich um und schien verärgert zu sein, beim Spielen unterbrochen zu werden. Matt gab ihm einen dünnen Umschlag aus der Innentasche seiner Jacke. Überrascht sah ich zu, wie sein Vater den Umschlag öffnete, zufrieden nickte und den Inhalt, der aus Bargeld bestand, sofort auf seinen Stapel auf dem Tisch legte. Dann stieß er Matt mit dem Handrücken von sich weg. Er hatte ihn weder begrüßt noch sich bei ihm bedankt.

Matt kam mit hängenden Schultern zu mir zurück und wich meinem Blick aus. Ich stand auf und drückte seinen Arm, bevor ich ihn auf meinen Stuhl hinunterzog, um die impulsive Geste zu überspielen.

»Setz du dich ruhig«, sagte ich. »Ich sehe besser, wenn ich stehe.«

Aus meinem neuen Blickwinkel konnte ich beobachten, welche Karten die Männer auf den Tisch legten. Mein Kopf drehte sich vor lauter Alkohol und Rauch, aber ich war auch fasziniert von dem chinesischen Kartenspiel, das die Männer spielten und das ganz anders war als jedes westliche Spiel, das ich kannte. Nachdem ich lange genug auf den Tisch gestarrt hatte, glaubte ich ein Muster zu erkennen.


Nach einer Weile klingelte das Telefon, und der Barmann sagte: »Ah-Wu, das ist für dich.«

Matts Vater stand auf, und der Barmann warf ihm den Hörer zu, der mit einem langen schwarzen Kabel an der Wand befestigt war. Beim Sprechen ging Matts Vater ruhelos auf und ab, und ich konnte zum ersten Mal richtig sein Gesicht sehen. Es war offensichtlich, woher Matt sein gutes Aussehen hatte. Sein Vater war sehr attraktiv, und die buschigen Augenbrauen verliehen seinen Zügen, die sonst beinahe zu fein gewesen wären für einen Mann, einen diabolischen Charme. Er hatte etwas Draufgängerisches an sich, eine unbekümmerte Art, die Arme zu schwingen, so als könnte er alles in diesem Zimmer zerschlagen, ohne dass es ihn gekümmert hätte. Sein Anzug war einmal teuer gewesen, das konnte ich sehen, und er hatte sich die Mühe gemacht, seine Schuhe auf Hochglanz zu polieren. Ich fragte mich, was Matt von so einem Mann wohl gelernt hatte. Es konnte nichts Gutes gewesen sein.

»Louisa«, sagte er. »Ich komme heute später. Keine Sorge, Süße, es dauert nicht mehr lange. Nein, keine Angst, ich spiele nicht.« Er zwinkerte seinen Freunden zu.

Auf meinen fragenden Blick sagte Matt beinahe trotzig: »Seine Freundin. Er lebt mit ihr zusammen.«

Das Geld, das Matt seinem Vater gegeben hatte, konnte also nicht von seiner Mutter stammen. Es musste Matts Gehalt sein, wahrscheinlich das von seinem Botenjob, für den er die Schule schwänzte. Ich verstand ihn. Ich hätte auch alles getan, um meine Mutter zu beschützen, hätte ihr jede Sünde verziehen. Vielleicht waren mir meine Gefühle an den Augen abzulesen, denn Matt schaute schnell weg, so als könnte er mein Mitgefühl nicht ertragen.

Als Matts Vater zum Tisch zurückging, wo die anderen Männer auf ihn warteten, schien er mich zum ersten Mal
bewusst wahrzunehmen. Er kam noch einmal zu mir zurück und wedelte mit seinen Spielkarten vor meinem Gesicht herum. »Welche Karte würdest du spielen, hä? Frauenglück.«

Das laute Geplauder am Tisch erstarb. »Frauenglück.«

»Papa, lass sie da raus«, sagte Matt und stand auf.

»Ist schon gut«, beschwichtigte ich. Ich wusste, dass Glück nichts damit zu tun hatte. Statistik und Wahrscheinlichkeitsrechnung erschienen mir wesentlich erfolgversprechender. Ohne zu zögern, zeigte ich auf die Pikdame und die Karosieben.

»Meinst du?«, fragte Matts Vater nachdenklich. »Seltsam, seltsam. Aber vielleicht … wenn …«

Er zog die beiden Karten langsam aus seinem Blatt und warf sie auf den Tisch. Die anderen fingen plötzlich an zu grölen und warfen mir böse Blicke zu. Als der Aufruhr sich gelegt hatte, scheffelte Matts Vater das Geld auf dem Tisch zusammen.

Er grinste bis über beide Ohren und entblößte dabei eine Goldkrone. Nachdem er einen Schluck von seinem Drink genommen hatte, kam er wieder zu uns herüber. Er streckte die Hand aus und tätschelte mir unbeholfen den Kopf, als wäre ich ein Hund.

»Das hier«, sagte er, »ist ein tolles Mädchen. Ein Mädchen, das den Sohn des alten Wu verdient hat.«

Obwohl diese anerkennende Äußerung von einem betrunkenen Spieler stammte, kam es mir vor wie eine Art Segnung. Auch Matt schien stolz darauf zu sein, trat aber gleichzeitig von einem Fuß auf den anderen, als überlegte er, ob wir weglaufen sollten, bevor die anderen Männer ihren Anteil wollten.

Und tatsächlich setzte kurz darauf der Chor ein. »Komm, setz dich zu uns!«, riefen sie. »Wir wollen auch gewinnen.«


»Nein, sie bleibt bei mir.« Matt war erst fünfzehn, aber er stellte sich vor mich und bot der gesamten Zockerbande die Stirn. Ich stand dicht genug hinter ihm, um zu spüren, dass er zitterte. Zum ersten Mal, seit wir diesen Raum betreten hatten, bekam ich es mit der Angst zu tun. Aber dann fing jemand an zu lachen.

»Geht klar, aber bring sie mal wieder mit. Wir können immer ein bisschen Glück gebrauchen.«

Matt nahm mich nie wieder mit dorthin, aber ich glaube, das lag vor allem daran, dass ich jetzt gesehen hatte, was er mir hatte zeigen wollen. Er hatte mir sein dunkelstes Geheimnis anvertraut, und ich hatte es akzeptiert. Es schien so etwas wie ein Wendepunkt für uns zu sein, das Versprechen von gegenseitigem Vertrauen und Offenheit, vielleicht sogar von Liebe.

Das war, bevor das Mädchen auftauchte.
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In der zehnten Klasse war ich eine der besten Schülerinnen meines Jahrgangs, obwohl ich in Englisch immer noch hinterherhinkte. Im Gegensatz zu den anderen versteckte ich meine Noten immer sofort und sprach nicht darüber.

Annette war meine Informationsquelle. Eines Abends erzählte sie mir am Telefon: »Du glaubst nicht, was die über dich erzählen! Ich hab doch tatsächlich gehört, wie Julia Williams zu einem anderen Mädchen gesagt hat, dass du nie schläfst und nie lernst.«

Es stimmte, dass ich nicht viel Schlaf abbekam, aber ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, woher Julia Williams, ein Mädchen mit kleinen blonden Ringellöckchen, das wissen wollte. Tagsüber hatte ich nur während der kurzen Fabrikpausen und in der U-Bahn Gelegenheit, mit den Hausaufgaben anzufangen. Nach Hause kamen wir normalerweise erst nach neun, und wenn ich dann endlich meine Hausaufgaben fertig hatte, war ich meist so erschöpft, dass ich nur noch auf die Matratze sank und sofort einschlief.

In der Telefonleitung war nur ein leises Knistern zu hören. »Mich würde übrigens auch mal interessieren, wie du das machst.«

»Wie ich was mache?«

»Na, wie du so gut sein kannst in der Schule. Zum Beispiel im letzten Geschichtstest – ich weiß, dass du kaum dafür gelernt hast. Ich meine, am Tag davor hattest du die
betreffenden Kapitel im Geschichtsbuch noch nicht mal gelesen.«

Ich starrte auf meine Hände. »Ich weiß auch nicht. Es ist, als wäre ich mit einem zusätzlichen Kopf geboren worden oder so etwas in der Art.«

Ich selbst fand meine schulischen Leistungen gar nicht mehr so bemerkenswert, jetzt, wo ich einigermaßen fließend Englisch sprach. Ich erledigte die Aufgaben, einfach so gut ich konnte, und spuckte während der Tests aus, was ich gelernt hatte. Manchmal blieb mir nichts anderes übrig, als mich erst im allerletzten Moment darauf vorzubereiten, aber irgendwie schaffte ich es immer. Die Schule war mein einziges Ticket aus diesem Leben heraus, und dafür reichte es nun mal nicht, auf eine Privatschule für privilegierte Kinder zu gehen. Um später eine gute Arbeit zu finden, musste ich mir zusätzlich ein Vollstipendium an einem prestigeträchtigen College erarbeiten und dort außergewöhnlich gut abschneiden.

Deshalb schrieb ich mich bereits in der zehnten Klasse für College-Vorbereitungskurse ein, die eigentlich erst für Elft-und Zwölftklässler gedacht sind. Am Ende des Schuljahrs erhielt ich in allen Prüfungen die Höchstnote 5, woraufhin mir die anderen Harrison-Schüler mit einer Mischung aus Respekt und Neid begegneten. Das, wonach ich mich sehnte, nämlich Freundschaft, blieb mir nach wie vor verwehrt. Trotz Annette fühlte ich mich einsam. Ich wollte am Leben der anderen teilhaben, aber ich wusste nicht wie.

Inzwischen hatte ich reine Haut, und Mama erlaubte mir endlich, die Haare wachsen zu lassen. Ich hatte exakt Größe 36 und konnte mir Musterteile aus der Fabrik aussuchen, so dass ich nicht mehr ganz so unangemessen gekleidet war. Leider ließen meine Verpflichtungen Mama und der Fabrik
gegenüber mir keinen Raum für gesellschaftliche Ambitionen. Und selbst wenn ich Zeit gehabt hätte: Meinen Mitschülern war ich sowieso viel zu ernsthaft – und vielleicht hatten sie sogar recht damit. Ich ging nie auf Partys oder Tanzveranstaltungen, und wenn ich doch einmal irgendwo eingeladen war, was selten genug vorkam, schob ich eine Ausrede vor – ohne mir erst die Mühe zu machen, Mama um Erlaubnis zu bitten. Zu den anderen Mädchen hielt ich bewusst Distanz, weil eine Freundschaft mit ihnen unweigerlich eine Einladung zu ihnen nach Hause zur Folge gehabt hätte, und die konnte ich sowieso nicht annehmen. Ich schlich mich ja bereits hin und wieder davon, um mich mit Annette zu treffen; für eine weitere Freundin war einfach kein Platz.

Wenigstens hatte ich Annette. Sie verstand und akzeptierte es, wenn ich etwas nicht mitmachen konnte, auch wenn sie von meinen wahren Lebensumständen in vollem Ausmaß immer noch keine Ahnung hatte. Wenn ich in der Bibliothek arbeitete, kam sie mich oft besuchen, und sie war eine große Bewunderin von Mr Jamali. Wenn wir allein waren, lag sie mir ständig damit in den Ohren, wie unglaublich klug und großartig er doch sei. Annettes Interessen und Vorlieben waren immer sehr leidenschaftlich, wohingegen ihre Schwärmereien für Jungen kurzlebig waren und keine nachhaltigen Auswirkungen auf ihr Herz hatten. Sogar für Curt, der sich im Laufe des Sommers von Sheryl getrennt hatte, interessierte sie sich kurzzeitig. Etwa zwei Wochen lang schwärmte Annette, wie künstlerisch er doch sei, wie kreativ und frei. Irgendwann im letzten Schuljahr hatte er aufgehört, schicke Designerklamotten zu tragen, und lief jetzt in abgetragenen Baumwollhosen und alten T-Shirts unter seinem blauen Schulblazer herum. Aber kurz darauf fand sie
ihn schon wieder langweilig, weil sich zu viele andere Mädchen für ihn interessierten. Der ganze Prozess spielte sich natürlich ohne jede echte Interaktion mit Curt ab. Für Annette war eine Schwärmerei eher ein Hobby als ein Gefühl, und am liebsten war es ihr, wenn ich so tat, als würde ich denselben Jungen gut finden. Dann konnten wir zusammen über ihn reden, ungefähr so, wie andere Kinder ihre Leidenschaft für Baseball miteinander teilten.

Mir machte das nichts aus. Ich genoss es, im Gespräch mit Annette so zu tun, als hätte ich ein ganz normales Leben. Dadurch konnte ich zumindest in meiner Fantasie ein wohlhabenderes und angenehmeres Leben führen, ein echter Luxus. Dadurch, dass es so wenig Aussicht auf Veränderung gab, fiel es mir umso schwerer, jemandem von unseren tatsächlichen Lebensumständen zu erzählen. Wir hatten längst jede Hoffnung aufgegeben, dass Tante Paula etwas unternahm, um unsere Situation zu verbessern. Da wir immer noch unsere Schulden bei ihr abbezahlten, blieb uns nur wenig Geld zum Leben. Wir konnten uns kaum die Dinge leisten, die ich wirklich brauchte, wie etwa neue Schuhe, wenn ich aus meinen alten herausgewachsen war. Unsere einzige Hoffnung bestand darin, dass unser Gebäude irgendwann wirklich abgerissen wurde und sie gezwungen war, uns dort herauszuholen.

 



In meinem anderen Leben, dem Leben in der Fabrik, war Matts Anwesenheit wie ein Rausch für mich, ich spürte es, wann immer er an der Bügelmaschine arbeitete oder eine Pause machte. Er schien in einem Glorienschein aus Licht herumzulaufen. Es war, als hätte sich jedes Detail seines Gesichts, seiner Hände, seiner Kleidung auf schmerzhafte Weise in mich eingebrannt.


Einmal beging ich den Fehler, ihm zu sagen: »Deine Hose sieht anders aus.«

»Was meinst du?«, fragte er.

»Ich weiß nicht, irgendwie sitzt sie anders.« Ich kam ins Stocken, als ich merkte, dass ich mich auf gefährliches Terrain begab.

Er sah mich ganz komisch an und sagte dann: »Also gut, wenn du es unbedingt wissen willst: Das liegt wahrscheinlich daran, dass ich heute keine Unterwäsche trage.«

Ich lachte unbeholfen, so als habe er einen Witz gemacht und als sei ich die Sorte Mädchen, die über so etwas zwanglos lachen konnte. Insgeheim war ich längst eine Expertin, was Matts Hintern anging, und daher sicher, dass er die Wahrheit sagte. Ich traute mich nie, ihn nach dem Grund für seine fehlende Unterwäsche zu fragen, aber vermutlich waren ihm einfach die sauberen Unterhosen ausgegangen.

Wenn Park, Matt und ich freie Zeit zur Verfügung hatten, was selten genug vorkam, genossen wir ein paar kostbare Momente im Freien. Einmal kam ich nach unten, als Park gerade die Kette an Matts Lieferfahrrad reparierte, während Matt daneben stand und zusah.

Er zuckte mit den Schultern. »Was soll ich sagen, ich habe glitschige Hände.« Ungeschickte Hände, meinte er wohl. Er beeilte sich hinzuzufügen: »Aber der Rest meines Körpers verfügt über geradezu himmlische Fähigkeiten.«

Matts halbernst gemeinte Flirtversuche machten mich einerseits ganz verrückt vor Freude, sorgten aber andererseits auch dafür, dass ich in seiner Gegenwart noch nervöser wurde. Ich gab vor, die Bemerkung über seinen Körper nicht gehört zu haben, und beugte mich neben Park übers Fahrrad. Park besaß sehr geschickte Hände und hatte die Kette in kürzester Zeit wieder eingelegt und festgezogen.


»Bringst du mir das irgendwann bei?«, fragte ich Park.

Wie gewöhnlich wich Park meinem Blick aus, aber er nickte. Ich lächelte und gab ihm einen Klaps auf den Arm.

»Wenn ihr zwei Mechaniker fertig seid«, unterbrach uns Matt, »kann ich dann bitte mein Fahrrad wiederhaben, bevor die Pizzeria pleite geht? Italiener haben es in Chinatown schon schwer genug.«

Mit Park hatte ich in vielerlei Hinsicht ein unkomplizierteres Verhältnis als mit Matt. Auf den ersten Blick waren Matt und ich Freunde, und ich lebte für die Momente, in denen wir miteinander reden oder lachen konnten, wie kurz sie auch sein mochten. Meine Gefühle für ihn waren aber so stark, dass ich seine Anwesenheit automatisch mit stockenden Atemzügen assoziierte. Ich achtete peinlich genau darauf, einen gewissen Abstand zu ihm einzuhalten, so als sei er etwas Verbotenes, von dem ich mich fernhalten musste. Wenn er mich streifte, sprang ich beiseite, als hätte mich etwas gestochen. Dass Matt es zu genießen schien, mich zu berühren, dass er oft eine Hand auf meinen Rücken oder meinen Arm legte, machte die Sache nicht einfacher. Ich hatte Angst, dass sich die Ereignisse überschlugen, wenn ich die Distanz zwischen uns erst einmal überbrückt hatte, dass sie mich von allem fortrissen, wofür ich gearbeitet hatte.

Ich war eine Närrin. Ich hätte ihn mir schnappen sollen, als ich ihn noch für mich allein haben konnte, hätte ihn mir unter den Nagel reißen sollen wie eine reife Mango auf dem Markt. Aber woher hätte ich auch wissen sollen, dass sich Liebe so anfühlt?

 



Eines Tages stand sie einfach da und wartete vor der Fabrik auf Matt. Sie war alles, was ich nicht war. Dieser kokette Rock und die perfekten Fingernägel und der schmelzende
Blick, der zu sagen schien: »Rette mich!« Die Art, wie sie die glänzenden schwarzen Haare zurückwarf und den Duft von Wildblumen verbreitete. Dabei war ihr Haar gar nicht lang, sondern kurz geschnitten, aber es verlängerte die Linie ihres anmutigen Halses und war in die Stirn gekämmt wie ein Pfeil, der auf ihre perfekten Lippen zeigte. Noch heute hätte ich sie lieber als oberflächliches Püppchen in Erinnerung, das ihn mit seiner weiblichen Schwäche manipulierte, aber in Wirklichkeit lag aufrichtige Wärme in Vivians Lächeln, wenn sie mich ansah, und das, obwohl die meisten anderen Mädchen meine billigen Kleider höhnisch belächelten. Vielleicht muss ich noch ehrlicher sein: Wenn ich sage, dass sie alles war, was ich nicht war, dann meine ich damit auch, dass sie über sämtliche guten Eigenschaften verfügte, die ich damals gehabt haben mochte, und dazu noch viele mehr.

Ich versuchte herauszufinden, wie sie sich kennengelernt hatten. Glaubte man der Gerüchteküche in der Fabrik, war ihr Vater ein Schneider aus Singapur, einer der besten, und besaß einen kleinen Laden, der sich auf teure maßgefertigte Kleidung spezialisiert hatte und der sich auf derselben Straße befand, wo Matt wohnte. Vivian half im Laden aus und hatte wohl so oft vor der Tür gestanden, wenn Matt vorbeiging, dass sie sich irgendwann kennengelernt hatten. Natürlich hatte ich sie im Verdacht, es genau darauf angelegt zu haben, aber wer konnte es ihr verdenken?

Anfangs war sie noch einige Zentimeter größer als Matt. Im Laufe der Zeit machte er jedoch einen solchen Schub, dass sie regelrecht zu schrumpfen schien, bis er sie mit seiner neuen, kräftigen Statur und seinen großen Händen um einiges überragte und den Arm schützend um ihre zarten Schultern legte. Matt war genauso nett zu mir wie immer, aber er war irgendwie geistesabwesend geworden, so als wäre
ein Teil von ihm immer bei ihr. Wenn ich die beiden zusammen fortgehen sah, fort von mir, schmerzte mir das Herz vor Reue.

 



Im Januar des zehnten Schuljahrs brach sich Curt beim Skifahren das linke Bein. Ich war gerade sechzehn geworden. Er musste operiert werden, bevor er zurückfliegen konnte, und saß mehrere Wochen in Österreich fest. Seit dem Vorfall mit Tammy in der achten Klasse, als er mich vor Dr. Copeland verteidigt hatte, hatten wir kaum ein Wort miteinander gewechselt, auch wenn wir weiterhin einige Unterrichtsfächer zusammen hatten. Curt war viel zu beschäftigt damit, cool zu sein und sein Versprechen wahrzumachen, etwas Besonderes zu werden. Er malte und schnitzte Holzskulpturen, um die sämtliche Kunstlehrer einen großen Zirkus veranstalteten. Im vorigen Jahr hatte er sogar beim Kunstfestival mitgewirkt. Und er war attraktiv mit seiner temperamentvollen Art, das musste sogar ich zugeben. Ich hatte sogar schon beobachtet, wie unsere Lateinlehrerin im Gespräch mit ihm errötete.

Eines Abends im Winter klingelte unser Telefon. Es war fast halb zehn, daher war ich mir sicher, dass es Annette war. Aber als ich den Hörer abnahm, war Curt dran. Seine Stimme klang tief. Ich war so überrascht von seinem Anruf, dass ich nicht einmal fragte, wie es seinem Bein ging.

»Kimberly, hör zu, ich bin zwar wieder in den Staaten, aber ich darf den nächsten Monat nicht mal das Bett verlassen. Ehrlich gesagt bin ich sowieso schon kurz davor, von der Schule zu fliegen, und jetzt, wo ich eine Zeitlang gar nicht mehr am Unterricht teilnehmen kann, bin ich geliefert, wenn du mir nicht hilfst.«

»Ich wusste gar nicht, dass deine Noten so schlecht sind.«

»Meine Noten sind mittelmäßig, aber ich bin da ein paar
Mal mit der Schulordnung in Konflikt geraten. Erinnerst du dich an den Feueralarm direkt vor den Weihnachtsferien?«

»Warst du das etwa?« Der Alarm hatte einen riesigen Aufruhr verursacht: evakuierte Gebäude, Löschfahrzeuge und Streifenwagen auf dem Schulgelände, ausgefallene Unterrichtsstunden, Schüler und Lehrer, die stundenlang draußen in der Kälte zitterten.

»Ja. Die wollten mich eigentlich sofort rausschmeißen, aber meine Eltern haben sich schwer ins Zeug gelegt. Ich musste einen Entschuldigungsbrief schreiben und schwören, einen Notendurchschnitt von B minus beizubehalten und von jetzt an ein braver Junge zu sein. Das versuche ich auch, aber durch den Unfall steckt jetzt wieder mein Hals in der Schlinge.«

Ich stellte ihm die Frage, die mir schon von Anfang an im Kopf herumging: »Warum ich? Jeder wäre gerne bereit, dir zu helfen.«

»Komm schon, Kimberly, niemand ist schlauer als du. Ich brauche wirklich dringend Hilfe. Meine Alten haben schon gedroht, mich ins Internat zu stecken.«

Ich willigte ein, ihm meine Notizen für die gemeinsamen Unterrichtsfächer zu überlassen und sie jeden Tag seinem kleinen Bruder mitzugeben. Der kopierte sie, und ich bekam sie am nächsten Tag zurück. Ich beobachtete, dass auch andere Schüler seinem Bruder Notizen gaben, vermutlich für Mathe und die naturwissenschaftlichen Fächer. Ab und zu rief mich Curt an, wenn er Fragen zu einem Thema hatte. Ich weiß nicht, ob er je versuchte, mich früher anzurufen. Seine Anrufe kamen immer spät am Abend, so als hätte er schon darauf gewartet, dass ich nach Hause kam. Er fragte nie, was ich den ganzen Tag gemacht hatte, und das wusste ich zu schätzen. In Mathe und Naturwissenschaften war ich ihm zwar zwei Jahre voraus, aber ich erinnerte mich noch an
den Stoff und erklärte ihm die Themen, die seine Lehrer gerade durchnahmen.

Er hätte problemlos für sich behalten können, dass ich ihm half, aber das tat er nicht. Als er endlich auf Krücken zurück in die Schule gehumpelt kam, stürmten alle auf ihn zu, um auf seinem Gips zu unterschreiben, aber er bewahrte die zentralste Stelle für mich auf. Sooft er konnte, setzte er sich in aller Öffentlichkeit neben mich und nahm mich dadurch sozusagen in den geheiligten Kreis seiner Freunde auf. Ich weiß nicht, ob er das tat, weil er gut erzogen war oder weil er mich aufrichtig schätzte. Jedenfalls hatte es zur Folge, dass mich die beliebte Clique akzeptierte – was aber nicht unbedingt hieß, dass sie mich auch mochte. Ich besaß nun eine neue Art von Macht, die in den anderen Mädchen den Wunsch weckte, mit mir gesehen zu werden, auch wenn sie in meiner Gegenwart argwöhnisch und distanziert waren. Ganz anders als Annette, die mein plötzlicher gesellschaftlicher Aufstieg zu amüsieren schien. Sie blieb meine einzige echte Freundin.

 



Mit meiner Pseudo-Beliebtheit ging auch einher, dass mich die Jungen an unserer Schule zum ersten Mal richtig wahrnahmen. Nicht alle natürlich. Für viele war ich weiterhin Luft, aber es gab jetzt auch tatsächlich ständig eine Handvoll Verehrer, die meine Nähe suchten. Mit ihnen fühlte ich mich seltsam entspannt. Jetzt, wo Matt als Zielobjekt meines romantischen Interesses ausgeschieden war, hatte ich das Gefühl, dass er der einzige Grund für meine Schüchternheit gewesen war. Mit anderen Jungen fühlte ich mich wie befreit.

Die beliebten Mädchen der Schule sahen auf meine billigen Musterteile aus der Fabrik herab, und ich wusste, dass
jede Herzlichkeit, die sie mir entgegenbrachten, geheuchelt war, aber jedes Wochenende, wenn wir aus der Fabrik nach Hause kamen, klingelte das Telefon, und immer war ein Junge dran. Dann lehnte ich an der vergilbten Wand und wickelte mir das lange, verknotete Kabel um die Finger, während wir miteinander sprachen – zwirbel, zwirbel, zwirbel –, und wenn ich dann endlich meine Finger aus dem Kabel befreite und den Hörer auflegte, klingelte das Telefon erneut, und es war wieder ein Junge in der Leitung. Das brachte Mama auf die Palme, besonders wenn es schon spät am Abend war. Es war schlimm genug, dass ich überhaupt mit einem Jungen telefonierte, aber dass ich es im Dunkeln tat, war für sie völlig inakzeptabel.

Mamas Standardsatz, wenn sie ans Telefon ging, wurde »Kimberly nicht zu Hause«, bevor sie den Hörer auflegte. Wenn ich telefonierte, schlich sie um mich herum und rief laut »Essenszeit! Essenszeit«, was so ziemlich das einzige andere Wort war, das sie auf Englisch gelernt hatte. Besonders nervös machte sie die Tatsache, dass sie nicht verstand, worüber wir uns unterhielten. Ihre Sorge war unbegründet: Bei den Anrufen ging es ausschließlich um belanglose Themen wie Hausaufgaben, Motorräder und gemeine Lehrer.

Ich fand mich selbst überhaupt nicht hübsch. Mit der Zeit war ich zu schlaksig und mager geworden für den chinesischen Geschmack, und die Feinheiten der Mode und des Schminkens blieben mir trotz Annettes Bemühungen weiterhin verborgen. Ich war nicht schön, ich war nicht witzig, und ich war auch kein guter Kumpel oder eine besonders gute Zuhörerin. Ich hatte keine der Eigenschaften, die Mädchen angeblich haben müssen, damit ein Junge auf sie steht. Meist ließ ich die Telefonate mit geschlossenen Augen über mich ergehen und lauschte dem monotonen Hintergrundrauschen
in der Leitung. Ich wusste, was diese Jungen wirklich wollten: Freiheit. Sie wollten frei sein von ihren Eltern, von ihrem eigenen, langweiligen Ich, von der Last der Erwartungen, die man in sie steckte. Das wusste ich so genau, weil ich mir genau dasselbe wünschte. Jungen waren nicht meine Feinde, sie waren Komplizen auf der Flucht. Mein Geheimnis bestand darin, sie so zu akzeptieren, wie sie waren.

In der Schule verbrachte ich die Freistunden damit, Händchen haltend mit Jungen spazieren zu gehen. Wir gingen spazieren und knutschten. Genau davor hatte mich Mama gewarnt, was die ganze Sache natürlich umso spannender machte. Ich war in so vielen anderen Bereichen gezwungen, Verantwortung zu übernehmen, dass ich froh war, wenigstens über meinen Körper frei verfügen zu können. Besonders weit ging ich dabei nicht – in fünfzig Minuten auf dem Schulgelände sind die Möglichkeiten begrenzt –, aber meinen Begleitern schien das nicht viel auszumachen.

»Ich weiß nicht, wie du so gleichgültig bleiben kannst«, sagte Annette. »Verliebst du dich denn nie?«

Ich machte mir tatsächlich nicht so viele Gedanken über diese Jungen wie andere Mädchen. Ob mich ein bestimmter Junge nun anrief oder nicht, ob ich zu einem Tanzabend oder einer Party oder ins Kino eingeladen wurde, interessierte mich nicht besonders. Obwohl ich selbst seit neuestem zur beliebten Clique gehörte, war es mir vollkommen egal, ob ein Junge beliebt war oder nicht. Auch sportlich musste er nicht sein. Natürlich hatte ich eine gewisse Vorliebe für intelligente Jungen, manchmal auch für gut aussehende, aber man konnte mich genauso mit einem schüchternen Lächeln oder sogar mit besonders schön geformten Händen herumkriegen. Die Jungen an der Harrison waren nur ein Traum für mich: charmant und köstlich, aber von kurzer Dauer. Die
bittere Realität bestand aus dem ohrenbetäubenden Dröhnen der Nähmaschinen in der Fabrik, dem heftigen Schmerz der Kälte auf meiner Haut in unserer ungeheizten Wohnung. Und aus Matt. Trotz Vivian war auch Matt immer noch Teil meiner Realität.

 



Curt ging zwar inzwischen wieder zur Schule, aber wir trafen uns trotzdem einmal die Woche, damit ich ihm in den Fächern, die ihm gerade Schwierigkeiten machten, unter die Arme greifen konnte. Normalerweise ging es um Mathe, ein Fach, in dem er wirklich miserabel war. Die Harrison rechnete diese Stunden als Arbeitszeit auf mein Stipendium an, so dass ich die Nachhilfe anfangs ganz gerne machte. Sobald Curt aber nicht mehr unmittelbar Gefahr lief, von der Schule zu fliegen, nahm er seine alten Gewohnheiten wieder auf. Manchmal erschien er mit einem Joint in der Hand zu unseren Sitzungen. Ob bekifft oder nicht, er ließ keine Gelegenheit aus, mit mir zu flirten. Ich nahm ihn nicht weiter ernst, denn er legte genau das gleiche Verhalten auch bei anderen Mädchen an den Tag. Mir war klar, dass er nur übte.

Die meisten Mädchen der Schule gerieten regelrecht in Ekstase über seine Augen, die von einem ungewöhnlich dunklen Blau waren mit einem Hauch Weiß dahinter. Mir waren sie viel zu leer, um faszinierend zu wirken. Er interessierte sich nicht im Geringsten für Mathe oder seine anderen Unterrichtsfächer und war kaum je vorbereitet, wenn wir uns trafen. Das brachte mich zur Weißglut. Manchmal kam er sogar zu spät oder tauchte überhaupt nicht auf. Mit der Zeit lernte ich, dass er einfach die Zeit vergaß, wenn er an einer Skulptur arbeitete. Curt hatte ein Eckchen der geräumigen Schulwerkstatt in Beschlag genommen und schnitzte dort endlos an seinen Holzstücken herum.


»Warum machst du dir überhaupt die Mühe, zur Nachhilfe zu erscheinen, Curt?«, fragte ich ihn irgendwann.

Er zog kokett die Augenbrauen hoch. »Weißt du das wirklich nicht?«

»Vielleicht wäre ein anderer Nachhilfelehrer besser für dich. Jemand, der strenger ist.« Ich hasste das Gefühl, meine Zeit zu vergeuden.

Jetzt sah er beunruhigt aus. »Nein, ich mag dich. Manchmal verstehe ich das Zeug sogar, wenn du es mir erklärst.«

»Du sollst es aber nicht manchmal verstehen, sondern immer. Du hörst nicht besonders gut zu.«

»Doch, ich höre schon zu. Und für mich ist manchmal schon sehr gut.«

»Du flirtest doch die ganze Zeit nur mit mir. Mir wäre es lieber, wenn du einfach nur deine Hausaufgaben machen würdest.«

»Tut mir leid. Ist so eine blöde Angewohnheit von mir. Du hast übrigens echt tolle Beine.«

Ich warf ihm einen bösen Blick zu, und er fügte schnell hinzu: »Huch, schon wieder. Aber ich gebe mir Mühe, ja?«

 



Nach diesem Gespräch besserte sich Curt tatsächlich. Er kam nicht mehr bekifft zur Nachhilfe und erschien im Normalfall pünktlich. Seine Hausaufgaben vernachlässigte er immer noch, aber er gab sich wenigstens Mühe, aufmerksamer zuzuhören. Ich erkannte, dass er durchaus intelligent war; er interessierte sich nur einfach nicht für die Schule. Er war das komplette Gegenteil von mir.

Als ich feststellte, dass er in der Werkstatt aufmerksamer war, verlegte ich so viele Nachhilfestunden wie möglich dorthin. Er stellte abstrakte Schnitzarbeiten aus einzelnen Holzstücken her, die er zusammenklebte und dann bearbeitete.
Ich ging um eins seiner Werke herum, das beinahe wie eine stilisierte Version des chinesischen Schriftzeichens für Wasser aussah, ein senkrechter Strich mit zwei Flügeln.

»Das ist schön. Aber warum schnitzt du nie etwas aus dem echten Leben?«, fragte ich.

Er wackelte mit den Augenbrauen. »Wenn du für mich Modell stehst, tue ich das vielleicht sogar.«

Als er meinen verärgerten Gesichtsausdruck sah, seufzte er. »Ob du es glaubst oder nicht: Manchen Mädchen gefällt so was.« Dann wurde er ernst und kam auf meine Frage zurück: »Weil Dinge, die nicht realistisch sind, zum Gefäß für alles werden können, was man hineinfüllt. Wie ein Wort oder ein Symbol oder eine Vase. Man kann hineingießen, was immer man möchte.«

Ich hasste den Gedanken, so viel Auswahl zu haben. »Aber das bedeutet doch, dass das Kunstwerk an sich leer ist.«

»Darin liegt ja gerade seine Schönheit. Es muss keine bestimmte Bedeutung haben.«

»Also ich könnte kein Leben ohne Bestimmung leben.« Er sah mich an. »Du interessierst dich nicht für oberflächliche Dinge, oder?«

»Was zum Beispiel?«

»Geld, Klamotten.«

Ich musste lachen. »Doch, schon. Gezwungenermaßen.«

»Nein, tust du nicht. Nicht wirklich. Ich habe dich beobachtet  – du nimmst gar nicht wahr, was die anderen Mädchen machen.«

»Das denkst du nur, weil ich mich anders anziehe als sie. Aber das liegt eigentlich nur daran, dass ich nicht verstehe, was sie machen.« Es tat gut, das zugeben zu können. »Ich wünschte, ich könnte so aussehen wie sie!« Vor meinem inneren Auge erschien die entzückende Vivian. »Aber ich weiß nicht wie.«


»Weil du dich nicht wirklich dafür interessierst. Willst du mir etwa erzählen, dass du deine Freizeit vor dem Spiegel verbringen und versuchen würdest, deine Wimpern länger aussehen zu lassen, wenn du könntest?«

Ich schwieg.

Er fuhr fort: »Du wärst viel zu sehr damit beschäftigt, etwas zu erfinden, das die Welt rettet.«

»Nur weil ich besser in Mathe bin als du, bin ich nicht automatisch ein Ausbund an Tugend.«

»Genau das meine ich.«

»Was?«

»Wo hast du das gelernt? Ich meine, hast du zu Hause jemanden ›Ausbund an Tugend‹ sagen hören, oder was?«

Ich zögerte. »Das habe ich aus einem Buch.«

»Siehst du?«

»Benutzen sie bei dir zu Hause denn nicht solche Wörter?«

»Doch, eigentlich schon. Ich bin der Sohn von zwei Lektoren. Meine Eltern reden die ganze Zeit so daher. Ich arme Sau.«

»Warum dachtest du dann, dass bei mir zu Hause nicht so geredet wird?«

»Wird bei dir so geredet?«

Ich wandte den Blick ab. »Nein.« Um das Thema zu wechseln, lenkte ich das Gespräch wieder auf seine Skulpturen. »Aber ich frage mich wirklich, ob du auch etwas Gegenständliches schnitzen könntest. Das ist ganz schön schwer.«

Curt antwortete nicht, aber eine Woche später hatte er eine kleine hölzerne Schwalbe geschnitzt. Ich entdeckte sie sofort neben seinen anderen Skulpturen.

»Die ist ja wunderbar«, staunte ich.

»Gefällt sie dir?« Jetzt hatten seine Augen einen strahlenden, warmen Blauton. »Du kannst sie haben, wenn du willst.«


»Oh nein«, wehrte ich rasch ab. Mama hatte mir antrainiert, sämtlichen Verpflichtungen anderen gegenüber aus dem Weg zu gehen. »Eines Tages ist sie bestimmt eine Menge Geld wert. Das kann ich nicht annehmen.«

Das Licht in seinen Augen erlosch, aber es war ohnehin Zeit, mit der Nachhilfestunde anzufangen.

 



In der elften Klasse verliebte sich Annette ins Theater. Es fing in der Bibliothek an, wo sie mir einen Besuch abstattete und von Simone de Beauvoir schwärmte.

»Sie schreibt, dass Frauen früher als rätselhafte, andersartige Wesen wahrgenommen und dadurch von der Gesellschaft ausgeschlossen wurden und dass diese Wahrnehmung zur heutigen männerdominierten Gesellschaft geführt hat. Menschen anderer Rassen und Kulturen werden auf dieselbe Weise wahrgenommen und ausgeschlossen, und zwar von der jeweils machthabenden Gruppe.« Annette gestikulierte wild mit den Händen, wie immer, wenn sie sich leidenschaftlich für ein Thema engagierte.

Mr Jamali war hinter mich getreten. »Schau dir diese Gesten an: so ausladend, so dramatisch! Du müsstest auf die Bühne!«

»Wirklich?« Annette stemmte die Hände in die Hüften und sah nachdenklich aus. »Auf die Idee bin ich noch nie gekommen.«

»In zwei Wochen haben wir ein Vorsprechen. Du könntest dein Verhältnis zur Andersartigkeit erkunden, indem du in einer Rolle du selbst bist und doch wieder nicht.«

Das genügte, um Annettes Interesse zu wecken. Sie bekam zwar anfangs nur kleinere Nebenrollen, aber ich sah sofort, dass Mr Jamali recht hatte: Sie hatte tatsächlich eine besondere Ausstrahlung auf der Bühne. Ihre auffälligen roten Haare
und ihr leidenschaftliches, kritisches Wesen verschmolzen im Scheinwerferlicht zu einer unwiderstehlichen Mischung. Mr Jamali fand, sie habe großes Talent, das jedoch in die richtigen Bahnen gelenkt und verfeinert werden müsse.

Immer stand er mit seiner wunderschönen bestickten Tunika in der Nähe und sagte: »Sehr gut, das war schon fast perfekt. Und jetzt noch einmal mit ein wenig mehr Zurückhaltung, ohne dabei an Intensität zu verlieren!«

Voller Stolz saß ich im abgedunkelten Zuschauerraum und sah Annette bei den Proben zu. Da die Aufführungen meist am späten Nachmittag oder Abend stattfanden, hätte ich die Stücke sonst nie zu sehen bekommen.

 



Nelson war Mitglied im Debattierklub seiner Schule, und weil er sich Siegchancen bei Wettbewerben ausrechnete, waren wir eingeladen worden, ihn ebenfalls zu bewundern. Also zwängten wir uns alle zusammen in den Minivan von Tante Paula und Onkel Bob. Mama und ich saßen ganz hinten, aber wir hörten trotzdem alles, was sich im vorderen Teil des Wagens abspielte.

»Das ist aber mein schönstes Hemd!«, protestierte Onkel Bob gerade. Er hatte sich für den Anlass extra ein Seidenhemd angezogen. »Das habe ich aus China mitgebracht. Ich wollte doch nur …«

»Du blamierst mich vor meinen Freunden«, warf ihm Nelson vor.

»Genau«, meldete sich Godfrey zu Wort, der mittlerweile acht war. »Was für ein bescheuertes Hemd.«

»Du siehst schwul aus«, fügte Nelson hinzu. »Nee, wie ein Zuhälter.«

Letztendlich mussten wir umkehren und zurück nach Hause fahren, damit sich Onkel Bob umziehen konnte. Nelson
sorgte auch dafür, dass Tante Paula ihren Goldschmuck auszog, weil er behauptete, dass Gold billig und geschmacklos aussehe, vor allem chinesisches Vierundzwanzig-Karat-Gold.

»Tja, die Kinder entwickeln eben ihren eigenen Geschmack«, sagte Tante Paula. »Was ist mit dir, Kimberly? Du hast doch sicher auch viele Hobbys außerhalb der Schule?«

»Dafür habe ich keine Zeit«, antwortete ich.

»Wie schade. Die sind so wichtig fürs College.«

Tante Paula glaubte, ich sei immer noch so schlecht in der Schule wie zu meinen Anfängen an der Harrison School. Mama und ich hatten sie nie eines Besseren belehrt, weil dieser Glaube ihre Wut und ihren Neid zu besänftigen schien.

»Wie hast du bei den Zentralklausuren abgeschnitten?«

»Gut.« Ich hatte gute Noten bekommen, während Mama durch den Einbürgerungstest gerasselt war, genau wie wir beide erwartet hatten.

Bevor wir das Haus zum zweiten Mal verließen, musterte Nelson kritisch Mamas einfache Kleidung. Er öffnete den Mund, um eine abfällige Bemerkung zu machen, aber ich baute mich vor ihm auf und sagte auf Englisch: »Denk nicht mal dran, Nelson.«

»Was meinst du?«

»Lass es einfach.« Und er ließ es.

Seine Privatschule auf Staten Island war deutlich kleiner als Harrison. Nelson schien zu schrumpfen, sobald er auf der Bühne stand, und wurde zu einem rotgesichtigen, schüchternen Jungen. Seine Debattiermannschaft verlor.

 



Eigentlich hätte uns klar sein müssen, dass der Backofen irgendwann schlappmachen würde, wenn er Winter für Winter den ganzen Morgen und Abend lief. Aber es war trotzdem
ein großer Schock für uns, als er schließlich kaputtging. Die Kälte kroch den Boden entlang, ließ das Wasser in der Toilette gefrieren, verstärkte die Eisschicht auf der Innenseite der Fenster. Mama und ich kuschelten uns die ganze Nacht auf der Matratze zusammen, um wenigstens ein bisschen Wärme abzubekommen, und türmten alles, was wir besaßen, über uns auf.

Mama rief einen Mann an, den uns eine der Knopf-Annäherinnen empfohlen hatte. Er war billig, arbeitete schwarz, und die Frau sagte, er habe in China eine Zulassung als Klempner. Das konnte nur bedeuten, dass er hier keine hatte.

Hemd und Overall des Mannes waren schmutzig und ein paar Nummern zu groß, so als hätte er sie gestohlen. Er zog seinen Werkzeugkasten auf dem Boden hinter sich her und hinterließ Kratzspuren auf dem Linoleum. Ich zuckte zusammen, als er mit dem Hammer auf das Regelventil schlug, ein empfindliches Kleinteil, wie ich wusste. Nachdem er einen Heidenlärm veranstaltet hatte – vermutlich, um uns mit seiner Kraftanstrengung zu beeindrucken –, kam er hinter dem Backofen hervor und teilte uns mit, dass er irreparabel sei und sein Besuch uns hundert Dollar koste.

»So viel Geld habe ich nicht da«, sagte Mama und legte bestürzt die Hand an die Wange.

Ich nahm kein Blatt vor den Mund: »Sie haben es noch schlimmer gemacht, als es war! Sie wollen uns wohl auf die Beinknochen schlagen!« Damit meinte ich, dass er unsere Hilflosigkeit ausnutzte, denn das war offensichtlich. Der Ofen war in seine Einzelteile zerlegt, und ein Teil seiner Innereien lag in der Küchenspüle.

Der Mann baute sich drohend vor mir auf. Dem Akzent nach war er aus Nordchina. »Ich habe hier meine Zeit vergeudet, und ich will mein Geld!«


Mama versuchte mich beiseitezuschieben. »Lass mich das regeln, Kimberly.«

»Hau bloß ab, Kleine«, sagte der Mann.

Ich befürchtete, dass Mama klein beigab und sich bereiterklärte, ihn später zu bezahlen. Mit meinen sechzehn Jahren besaß ich das Selbstvertrauen eines Teenagers, der schon zu lange gezwungen war, wie ein Erwachsener aufzutreten. Ich wusste nicht genug, um Angst zu haben, aber ich wusste, dass ich meinen Beitrag zu unserem Lebensunterhalt leistete und nicht vorhatte, ihn einfach wegzuwerfen. Hundert Dollar waren zehntausend Röcke. Ein Vermögen.

»Wenn Sie Ihr Geld wollen, zeigen Sie mir zuerst Ihre Papiere«, verlangte ich.

»Wozu?«

»Ihren Pass, bitte.«

Meine indirekte Drohung brachte ihn dazu, sich wie ein Kugelfisch aufzublasen. »Du willst also meine Papiere?«

Ich stand in der Nähe des Telefons an der Küchenwand und machte nun einen Schritt darauf zu, um nach dem Hörer zu greifen und Annettes Nummer zu wählen.

»Wen rufst du an?«

»Die Polizei.«

Sein Blick wurde starr, er überlegte, was er tun sollte. Annettes kleiner Bruder nahm den Hörer ab.

»Hallo«, sagte ich auf Englisch. »Können Sie bitte jemanden vorbeischicken, die Adresse ist …«

Der Mann schnappte sich seine Sachen und rannte die Treppe hinunter, allerdings nicht, ohne mir noch einen letzten unheilvollen Blick zuzuwerfen. Die Zeit schien stillzustehen, dann hörten wir endlich unten die Türe zufallen. Mama ließ sich erleichtert auf einen Stuhl plumpsen.

»Falsch verbunden«, sagte ich schnell und hängte auf.
Hoffentlich hatte Annettes Bruder meine Stimme nicht erkannt.

»Was für einen Diebeskopf und ein Diebeshirn er hatte«, sagte Mama schwach.

»Und ein Wolfsherz und eine Hundelunge noch dazu.« Unzuverlässig und bösartig. Mein Herz hopste immer noch wie ein Frosch in meiner Brust herum.

Wenigstens war er weg. Aber der Ofen war immer noch kaputt, und die Temperaturen sollten in den kommenden Tagen unter den Gefrierpunkt fallen.
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Ich rief den örtlichen Gasversorger Brooklyn Union Gas an, der uns einen Klempner schickte, einen beleibten Afroamerikaner, der von Kopf bis Fuß in blauer Arbeitsmontur steckte. Der Gürtel schnürte seinen Bauch ab, und als er durch die Tür hereinkam und sich in unserer Wohnung umsah, trat ein mitleidiger Ausdruck in seine Teddybäraugen.

»Ich tue, was ich kann, liebe Leute«, sagte er, »aber versprechen kann ich nichts. Dieser Typ hat das Ding ja ganz schön zugerichtet.«

»Bitte«, flehte ich und hatte Mühe, die Panik aus meiner Stimme herauszuhalten. »Bitte versuchen Sie es.« Mein Atem bildete weiße Wölkchen. Wenn er den Ofen nicht repariert bekam, wusste ich nicht, wie wir die nächste Nacht überstehen sollten. Mit jedem Tag ohne Backofen war die Wohnung kontinuierlich immer kälter geworden. Es wurde bereits dunkel draußen, und ich hörte, wie der Wind an die Hauswand peitschte.

»Schon gut, Süße«, sagte er. »Du und deine Mom, ihr ruht euch jetzt ein bisschen aus, und ich schaue in der Zwischenzeit, ob ich schlau werde aus diesem Ding.«

Und das tat er tatsächlich. Mit seinen dicken Fingern schraubte er jedes Teil sorgsam wieder an seinen Platz, und als der Ofen schließlich mit einer blauen Stichflamme zu neuem Leben erwachte, klatschte Mama vor Glück in die Hände.


Sie versuchte, ihm ein Trinkgeld zu geben, nur einen Dollar, aber er drückte ihr den Schein sanft in die Hand zurück.

»Behalten Sie das«, sagte er mit seiner langsamen, tiefen Stimme. »Kaufen Sie sich lieber was Schönes.«

So einen Mann hätte ich gerne als Vater gehabt.

 



Matt hatte mittlerweile die Highschool abgebrochen, um ganztags arbeiten zu können. Da er jetzt schon morgens in der Fabrik anfing, war er oft früher mit der Arbeit fertig und konnte vor uns die Fabrik verlassen. Ich hatte unterdessen die Sondererlaubnis erhalten, Erstsemesterkurse für Medizin an der Polytechnischen Universität von Brooklyn zu belegen, und sah manchmal Vivian vor der Fabrik auf ihn warten, wenn ich am späten Nachmittag von der Uni kam.

An einem frühen Abend im Frühling stand Vivian wie gewöhnlich draußen und wartete, bis Matt mit der Arbeit fertig war. Wie so oft hatte sich auch heute ein Grüppchen Halbstarker aus Chinatown um sie geschart, und ich war überrascht, dass einer der Jugendlichen eine große Hängepflanze in der Hand hatte. Er hatte Akne im Gesicht und beugte sich gerade zu Vivian hinunter, so dass die gesprenkelten Blätter der Pflanze ihre hübschen Cowboystiefel streiften. Nachdem sie ihm etwas zugemurmelt hatte, hob er die Pflanze sofort höher, damit sie nicht auf den Gehweg hing. Die Pflanze gehörte natürlich ihr, und er hielt sie nur für sie.

Die Jungen waren so damit beschäftigt, Vivian zu beeindrucken, dass sie keinerlei Notiz von mir nahmen. Sie sprachen sogar englisch, um cooler zu wirken.

»Hallo Kimberly!«, riefVivian, als ich auf den Eingang zuging.

»Hallo«, sagte ich.

Ein paar der Halbstarken blickten auf, fanden mich aber
nicht interessant genug und drehten sich wieder zu Vivian um.

In diesem Moment ging die Tür auf, und heraus kam Park, der wie immer auf den Boden starrte und mich deshalb nicht sah. Als er gegen mich prallte, brach die ganze Gruppe in Gelächter aus. Park trug eine leuchtend orangefarbene Hose, und sein kariertes Hemd war falsch zugeknöpft und staute sich am Hals.

»Hast du dir wehgetan?«, fragte Vivian.

Park antwortete nicht, sondern ging einfach weiter, vorbei an der Gruppe.

Einer der Jugendlichen, ein Junge mit einem roten Tuch um den Kopf, stellte sich ihm in den Weg und sagte wie ein Gangster aus einem schlechten Film mit chinesischem Akzent: »Lady hat dich was gefragt.« Dann wechselte er die Sprache und rief auf Chinesisch: »He, du mit der weißen Krankheit!«

»Nenn ihn nicht so«, sagte ich.

»Bist du sein Babysitter, oder was?«, wollte das rote Kopftuch wissen.

»Ist doch kein Problem«, beschwichtigte ihn Vivian. Sie hatte das Gesicht zu einem angestrengten Lächeln verzogen und schien nicht recht zu wissen, was sie tun sollte.

Der Junge gab Park einen kräftigen Schubs, zweifellos in dem Glauben, damit Eindruck bei ihr schinden zu können. »Jetzt sag endlich was!«

»Hör auf!«, befahl ich.

Aber er schubste Park weiter herum. »Na los! Die Lady hat dich was gefragt, also antworte! Komm schon!« Er unterstrich jedes Wort mit einem Stoß. Parks Blicke schossen in alle Richtungen, verwirrt und orientierungslos.

Vivian stand einfach da wie gelähmt.

Ich stellte mich vor das Rote Kopftuch. »Hör sofort damit
auf!«, rief ich und zog ihm das Tuch vom Kopf, unter dem verfilzte Locken zum Vorschein kamen. »Wenigstens ist er nicht so hässlich, als wäre er aus Affenessenz.«

Die ganze Bande lachte.

Unter den wilden Haarsträhnen war sein Gesicht rot vor Wut. »Gib das sofort zurück!«

Ich schleuderte ihm das Tuch ins Gesicht und griff nach Parks Arm. »Lauf!«

Wir waren schon ein paar Schritte weit gekommen, als Rotes Kopftuch, der sich gerade an die Verfolgung machen wollte, beim Genick gepackt und herumgerissen wurde. Vor ihm stand Matt.

»Was vergreifst du dich an meinem kleinen Bruder, wo du doch nicht mal ein Loch im Arsch hast?« Matt spannte mit geballten Fäusten die Arme an und schien sich plötzlich zu doppelter Größe aufgepumpt zu haben. Mühelos schleuderte er Rotes Kopftuch zu Boden.

»Ist das dein Bruder? Sorry, Matt, hab ihn nicht erkannt.«

Matt zog ihn wieder auf die Füße.

»Du wusstest es. Du Überrest eines menschlichen Wesens.«

Die anderen Jungs riefen: »Ganz ruhig, Matt. Er wollte nur ein kleines Spielchen mit ihm machen, mehr nicht. War nur Spaß.«

Matt sah aus, als hätte er am liebsten zugeschlagen, aber dann ließ er Rotes Kopftuch einfach abrupt los und auf den Boden fallen. »Es lohnt sich nicht, dich in die Erde zu pflanzen.« Matt meinte, dass er die Mühe nicht wert war.

Das Rote Kopftuch rappelte sich auf und trat zusammen mit dem Rest der Bande die Flucht an. Vivian blieb allein zurück und sah Matt entschuldigend an.

Auch Park und ich waren zurückgekehrt und in sicherem Abstand stehen geblieben.


»Bei euch alles okay?« Matt bückte sich, um eine Haarspange aufzuheben, die ich bei meinem Fluchtversuch mit Park verloren hatte. Behutsam steckte er sie mir wieder ins Haar, und wenn ich mich nicht irre, verharrte seine Hand dort ein wenig länger als notwendig. Der Blick, den er Vivian zuwarf, war kühl. Ich sah, dass sie den Tränen nahe war.

»Vivian hat auch versucht, die Jungs zurückzuhalten«, sagte ich.

»Natürlich«, antwortete Matt. Er atmete immer noch schwer. Ich spürte förmlich, wie das Adrenalin aus ihm entwich. Er warf einen Blick auf die Pflanze, die achtlos auf dem Boden gelandet war, und drehte sich zu Vivian um. »Dein Verehrer hat sich aus dem Staub gemacht, ohne dir deine Pflanze zurückzugeben.«

»Matt …«, sagte sie.

»Vergiss es«, winkte er ab. Er hob die Pflanze auf und legte den Arm um Vivian. »Na komm«, sagte er zu Park, und dann gingen die drei zusammen davon.

 



Durch die hohen Fenster sah ich den Frühlingsregen auf die Bäume prasseln. Ich gab Curt immer noch Nachhilfe. Viele Schüler hatten Angst vor den Zentralklausuren am Ende der elften Klasse und belegten bereits seit Monaten außerschulische Vorbereitungskurse. Auch Curts Eltern hatten ihn dazu gedrängt, aber er hatte sie stattdessen zu zusätzlichen Nachhilfestunden bei mir überredet. Meine eigene Prüfungsvorbereitung würde sich darauf beschränken, ein paar Beispielaufgaben aus dem Begleitheft durchzugehen, das ich zusammen mit dem Anmeldeformular zugeschickt bekommen hatte. Ich besaß nicht einmal ein Buch mit Übungsaufgaben.

Wir trafen uns oft im Kunstraum, wo Curt so viel Zeit verbrachte, dass er dort seine Arbeiten aufbewahren durfte. Ich
war zu früh dran und grübelte über die Zentralklausuren nach, während ich wartete, bis Curt so weit war. Nachdenklich betrachtete ich den mit Farbklecksen und Holzspänen übersäten Boden. Man musste immer aufpassen, dass man nicht auf eine Motorsäge oder Schleifmaschine trat, die Curt gerne eingestöpselt herumliegen ließ. In der Luft lag der Geruch von Regen und Holz und Tapetenkleister.

Bevor unsere Nachhilfestunde beginnen konnte, bepinselte Curt noch einige Holzstücke mit Kleister und erzählte mir von einem Paar Schuhen, das er im Müll gefunden hatte und nun stolz an den Füßen trug.

»Das ist der Beweis dafür, dass es glückliche Zufälle gibt. Die Schuhe sind genau dann aufgetaucht, als ich sie brauchte.« Sorgfältig fügte er die Holzstücke zusammen und fixierte sie mit einer Klammer.

Ich schaute mir die Schuhe genauer an, die unter seiner ausgeblichenen Jeans hervorlugten. Es waren braune Arbeiterschuhe mit abgetretenen Absätzen. »Hast du sie wenigstens vorher sauber gemacht?«

»Nö.«

»Es ist nicht so lustig, arm zu sein, wie du vielleicht glaubst.« »Ich versuche nur, die Insignien eines vergeudeten Lebens abzuschütteln.«

»War es wirklich vergeudet? Dass deine Eltern dir ein sicheres Zuhause bieten konnten?«

»Sie kamen beide schon mit Geld auf die Welt. Treuhandfonds-Kind eins heiratet Treuhandfonds-Kind zwei.«

»Ich dachte immer, Lektoren wären gebildet und rücksichtsvoll.«

»Nein. Na ja, vielleicht ein bisschen. Was ist mit deinen Eltern?«

»Die haben aus Liebe geheiratet.«


Ich schlenderte durch den Raum und sah, dass er seine Jacke achtlos auf eine Staffelei geworfen hatte. Ein Ärmel hing auf den Boden. Ich hob die Jacke auf und fuhr mit dem Finger über den feinen Stoff, bevor ich sie umdrehte und über das Seidenfutter im Paisleymuster strich. Ich hängte sie wieder auf und achtete darauf, dass sie nicht auf dem Boden schleifte.

Curt hatte nichts davon mitbekommen. Er wusch sich an einem kleinen Waschbecken in der Ecke die Hände und trocknete sie dann an seinem T-Shirt ab. »Dank meiner gebildeten, rücksichtsvollen Eltern darf ich übrigens eine Party schmeißen. Kommst du?«

»Ich glaube nicht«, sagte ich automatisch. Das war meine Standardantwort, wenn mich jemand einlud oder wenn mich die Jungen, mit denen ich knutschte, außerhalb der Schule treffen wollten. »Ich habe viel zu tun.«

»Na ja, eigentlich bist du so was wie der Anlass für die Party. Meine Eltern sind überglücklich, dass ich noch nicht von der Schule geflogen bin, und die Party ist als Belohnung und Anreiz gedacht, bevor die wichtigen Prüfungen anfangen.«

»Ich weiß nicht.«

»Ohne dich hätte ich es nicht geschafft. Es ist also sozusagen deine Party. Betrachte sie einfach als besonders lange Nachhilfestunde.«

Ich lachte. Die Versuchung war groß. Ich war noch nie auf einer Party oder einem Tanzabend gewesen, und jetzt hatte ich endlich einen guten Grund. »Ich denke drüber nach.«

 



Ich fand Annette im Theater. Sie hatte nicht nur eine Nebenrolle im aktuellen Stück, sondern half auch als Inspizientin aus. Als ich kam, stand sie gerade auf der Bühne und ging mit einem Stock in der Hand auf eine Couchgarnitur zu.


»Ich brauche einen längeren!«, rief sie jemandem hinter der Bühne zu. Ihre Lockenmähne hatte sie mit einem blauen Haarband zurückgebunden.

»Annette!« Ich blieb am Bühnenrand stehen, weil mich das helle Scheinwerferlicht verlegen machte.

»Hey!« Sie kam nach vorne und kniete sich hin, damit wir uns unterhalten konnten.

»Curt hat mich auf eine Party eingeladen. Was soll ich tun?«

Ihre Augenbrauen schossen fast bis zum Haaransatz hoch.

»Denkst du etwa drüber nach? Warum? Du gehst doch nie auf Partys.«

Ich drehte den Knopf meines Blazers. »Ich weiß. Aber ich könnte hingehen. Nicht immer. Nur dieses eine Mal.«

»Aha, du stehst also auf ihn!« Ihre Stimme schallte durchs ganze Theater.

»Psst! Nein! Wir sind nur Freunde. Ist wohl keine gute Idee, auf die Party zu gehen.«

»Doch, ich fände es toll, wenn du endlich mal zu einer Party gehen würdest! Du musst öfter raus.« Sie runzelte die Stirn. »Aber zu meinen Aufführungen oder Partys kommst du nie.«

»Ich weiß.« Ich seufzte. Annette hatte es manchmal wirklich nicht leicht mit mir. Deshalb sagte ich ja immer Nein: weil ich mich sofort mit weiteren Einladungen auseinandersetzen musste, wenn ich einmal Ja sagte. Eine Party konnte ich Mama vielleicht abringen, aber mehr bestimmt nicht. Mein Wunsch, auf diese Party zu gehen, war eine spontane Anwandlung, aber er hatte natürlich auch mit Curts Behauptung zu tun, die Party finde unter anderem meinetwegen statt.

»Kommst du dann auch, wenn ich dich das nächste Mal einlade?«

»Ja. Versprochen.«


Annette und ich fingen sofort an, Pläne zu schmieden. Mama würde mich nie auf eine Party gehen lassen, die von einem Jungen veranstaltet wurde. Ich würde ihr also erzählen, dass ich bei Annette übernachtete, und dann würden Annette und ich zusammen zu der Party gehen. Ich war mir sicher, dass Curt nichts dagegen hatte, wenn ich sie mitbrachte. Jetzt musste ich nur noch Mama überzeugen.

 



Mama runzelte die Stirn. »Warum willst du plötzlich bei Annette übernachten?«

»Mama, ich wollte schon immer bei Annette übernachten. Die anderen Jugendlichen … du weißt ja gar nicht, was die alles dürfen, was für Freiheiten die haben! Ich frage dich nie, weil du sowieso Nein sagst.«

Mama sah mich prüfend an. »Das ist nicht leicht für dich, ich weiß.«

»Wir kennen Annette doch schon so lange. Und du hast sogar ihre Eltern kennengelernt.«

»Das stimmt.« Die Abschlussfeier meiner Grundschule war zwar schon ewig her, aber Mama legte Wert darauf, Annettes Eltern zumindest einmal gesehen zu haben. Seit damals war Annette allerdings nur noch telefonisch präsent gewesen. »Also gut. Aber nur dieses eine Mal. Sonst will sie noch …«

»Zu uns nach Hause kommen«, beendete ich ihren Satz. Ich war überglücklich. Endlich konnte ich eine Nacht in Freiheit verbringen.

 



»Die Inspekteure kommen! Die Inspekteure kommen!« So nervös hatte ich Tante Paula noch nie gesehen.

Sie und Onkel Bob wirbelten wie ein Hurrikan durch die Fabrik, fegten Kleider von Arbeitstischen, schwangen Besen
und Staubtücher und scheuchten – was am wichtigsten war – die Kinder in verschiedene geheime Verstecke.

»Alle unter achtzehn verschwinden von der Bildfläche!«

Tante Paula packte mich am Rücken meines T-Shirts und schleuderte mich regelrecht in eine der Männertoiletten, bevor sie die Tür hinter mir zuschlug. Ich stieß mit der Schulter gegen jemanden, und wir sprangen beide erschrocken zurück, bevor ich merkte, dass es Matt war.

»Hey«, sagte er. »Alles okay?«

Bevor ich antworten konnte, ging die Tür auf und drei weitere Kinder wurden zu uns hineingedrängt. Dann wurde die Tür wieder zugeknallt. Die Neuankömmlinge waren um einiges jünger als wir.

Es war so eng, dass der Kopf eines kleinen Jungen unter meinem Arm feststeckte. Die Männertoilette war dreckig, und es gab darin nur ein Plumpsklo und ein Waschbecken. Wir wussten, dass wir kein Licht anmachen durften. Matt war zwischen Waschbecken und Wand eingeklemmt. Wir anderen bemühten uns, dem offenen Loch in der Mitte auszuweichen, über dem noch nicht einmal ein Sitz oder eine Abdeckung angebracht war. Um den üblichen süßen Schmerz zu bekämpfen, den ich in Matts Anwesenheit empfand, erlaubte ich einem kleinen Mädchen, sich zwischen uns zu drängen.

Trotzdem war mir Matt immer noch viel zu nahe. Wenn er seinen Arm bewegte, war es fast so, als würde er mich berühren. Aber die anderen Kinder waren auch noch da, und der kleine Junge neben dem Klo starrte wie hypnotisiert in das Loch im Boden.

»Denk nicht mal dran!«, hörte ich Matt über meinen Kopf hinweg zischen. »Halt es zurück!«

Der kleine Junge presste mit weit aufgerissenen Augen die Beine zusammen. An seinen Kleidern klebte Fabrikstaub. Ich
streckte die Hand aus und strich ihm übers Haar. »Es wird alles gut«, murmelte ich. »Gleich ist es vorbei.«

Ein größeres Mädchen flüsterte plötzlich: »Da ist eine Kakerlake im Waschbecken!«

Matt und ich machten beide einen Satz. Er sprang so schnell vom Becken weg, dass er innerhalb einer einzigen Sekunde die Plätze mit dem Jungen neben mir getauscht hatte, vermutlich der instinktive Versuch, zur Tür zu gelangen. Ich kicherte in mich hinein. Er hatte also genauso viel Angst vor Insekten wie ich. Der kleine Junge stand nun ans Waschbecken gedrängt neben dem kleinen Mädchen. Er warf mir und Matt einen verächtlichen Blick zu, zog dann ein Stück Papier aus der Hosentasche und zerdrückte die Kakerlake im Waschbecken.

Ich erschlaffte vor Erleichterung, als sie tot war, und schloss die Augen. Matt roch nach Schweiß und Aftershave, seine Brust fühlte sich hart an. Ich bildete mir ein, seinen Herzschlag unter dem dünnen T-Shirt fühlen zu können. Tante Paula und Onkel Bob mussten ihn von der Bügelmaschine weggezerrt haben. Jetzt, wo mir keine andere Wahl blieb, als an ihn gepresst dazustehen, entspannte ich mich allmählich.

Plötzlich stieß er einen erstickten Schrei aus. Ich machte die Augen auf und sah im Halbdunkel, wie der kleine Junge das Papier mit der Kakerlake vor unserer Nase baumeln ließ. Er grinste wie ein Irrer. Ich stieß einen erschrockenen Schrei aus, weil ich mir einbildete, die Fühler des Insekts wackeln zu sehen. Wir waren in unserer Wohnung zwar täglich den Kakerlaken ausgesetzt, aber ich fand sie immer noch genauso widerlich wie am ersten Tag, vielleicht sogar noch mehr.

Sofort war ein Klopfen an der Tür zu hören. Onkel Bobs Stimme erklang: »Seid still da drinnen! Sie sind gleich hier!«

Wir erstarrten. Draußen hörten wir unterwürfige Stimmen, und selbst das Brummen der Maschinen wirkte gedämpfter
als sonst. Sie sprachen englisch, aber ich verstand kein einziges Wort. Vor lauter Angst, entdeckt zu werden, wagten wir nicht einmal zu atmen. Jeder wusste, wie solche Dinge in Chinatown gehandhabt wurden. Vermutlich hatte schon Geld die Hände gewechselt, damit die Kontrolle möglichst oberflächlich ausfiel, aber wir hatten trotzdem genauso viel Angst, dass man uns entdeckte, wie die Inhaber der Fabrik. Wenn sie stillgelegt wurde, wer füllte dann unsere Reisschüsseln?

Mein Herz klopfte jetzt genauso heftig wie Matts. Die kleineren Kinder krümmten sich und zappelten herum, aber ich konnte nur daran denken, wie warm sich sein Atem an meinem Haar anfühlte. Direkt vor meinen Augen bildeten sein raues Baumwollshirt und die glatte Haut seiner Schulter einen reizvollen Kontrast.

Das englische Gemurmel vor der Tür schien endlos anzudauern, bevor es wieder in die normalen Fabrikgeräusche überging. Endlich wurde die Tür geöffnet. Die anderen drei Kinder stürzten hinaus und rannten davon.

Widerwillig gab ich meine an Matt gelehnte Haltung auf und suchte schwankend das Gleichgewicht, aber da schloss sich seine Hand um mein Handgelenk.

»Warte.« Mit der anderen Hand drückte er die Tür hinter seinem Rücken zu. Dann zog er mich an sich heran, und ich lehnte für einen Moment die Stirn an seine Brust. Der vertraute Schmerz ebbte ab, und an seine Stelle trat etwas Erschöpftes, Erbarmungsloses. Es war, als hätte ich, ohne es zu merken, die Luft angehalten und würde sie nun ganz langsam hinauslassen. Matts Fingerspitzen gruben sich in meine Haare, ich spürte ihre Wärme auf meiner Kopfhaut. Dann hob ich den Kopf und sah ihn an. Ein Lichtstrahl drang durch das Fenster in der Tür und fiel auf seine weichen Haare. Seine goldenen Augen leuchteten im Halbdunkel, und dann küssten
wir uns endlich. Der Kuss war ein einziger langer Schwelbrand, und der Nachmittag löste sich in Verlangen auf, Verlangen nach Matt, nur nach Matt.

Auf diesen Kuss folgte ein weiterer und dann noch einer, bevor Matt inne hielt und mit einer Heiserkeit in der Stimme, die ich noch nie bei ihm gehört hatte, sagte: »Die suchen mich bestimmt schon.«

»Mich auch«, flüsterte ich.

Dann küssten wir uns noch mal und noch mal, bevor ich mir ins Gedächtnis rief, dass er eine Freundin hatte, und diese Freundin war nicht ich. Ich wollte diejenige sein, die dieser Situation ein Ende machte, also riss ich mich schweren Herzens los. »Gut, bis dann.«

Er schien eine Weile zu brauchen, bis er seine Umgebung wieder wahrnahm, ganz so, als erwachte auch er aus einem Traum. Dann sagte er: »Bis dann.«

Er hatte die Hand schon auf dem Türgriff, zögerte dann aber. Ohne mir in die Augen zu sehen, sagte er: »Kimberly, ich kann nicht so hoch klettern wie du.« Mit eingezogenem Kopf ging er davon.

Ich stand allein in der Toilette und musste mich am Waschbecken abstützen, weil mir vor Erschütterung die Beine zitterten. Ich hatte ihm das Gefühl gegeben, nicht gut genug für mich zu sein, dabei war ich doch diejenige, die beim Kampf um ihn den Kürzeren gezogen hatte!

An diesem Abend wartete Vivian nach der Arbeit an der üblichen Stelle vor der Fabrik. Ich schäme mich, es zuzugeben, aber ich war ihm die Treppe hinunter gefolgt und musste mit ansehen, wie er zu ihr ging und sie auf die Lippen küsste. Als er mir einen schnellen, schuldbewussten Blick zuwarf, wurde mir klar, dass er sich meiner Anwesenheit bewusst war. Dann gingen sie davon.


Ein paar Küsse im Dunkeln mögen harmlos klingen – aber sie genügten, um mir ein Loch ins Herz zu brennen.

 



Jetzt blieb mir nur noch mein Stolz. Zu Park war ich genauso nett wie vorher, aber ich machte es mir zur Aufgabe, mit den anderen Jungen in der Fabrik zu flirten, besonders wenn Matt zusah. Ihn selbst behandelte ich mit kühler Freundlichkeit. Ich stellte mir vor, dass mich eine dicke Eisschicht umgab und dass nichts, was er tat, zu mir durchdrang. Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber Matts Blicke schienen mir oft zu folgen während unserer Schichten in der Fabrik, und er alberte auch mehr herum, wenn ich in der Nähe war, ließ sich zum Beispiel auf den Boden fallen und machte einarmige Liegestütze, während ich ihn geflissentlich ignorierte. Was er auch veranstaltete, unterm Strich zählte nur, dass er sich gegen mich und für Vivian entschieden hatte. Gegen diese Tatsache kam keins der Kunststückchen an, die er aufführte, um mir seine Zuneigung zu zeigen.

Ich wusste, dass Vivian immer noch jeden Tag nach der Arbeit auf ihn wartete. Zum Glück überschnitten sich unsere Arbeitszeiten oft, so dass ich sie nicht immer sehen musste. Aber was ich sah, genügte. Zu allem Überfluss war sie mir auch noch sympathisch. Sie machte einen netten, fürsorglichen Eindruck, und es war schließlich nicht ihre Schuld, dass sie so umwerfend aussah. Wie viele Bilder von den beiden sind in meiner Seele abgespeichert: Matt, wie er ein Päckchen Süßigkeiten – getrocknete, kandierte Lotussamen – vor ihr versteckt; ihr Anblick von weitem, wie sie Arm in Arm einen Heilkräuterladen betreten; einmal sah ich sie sogar im Tempel, wo sie gemeinsam Räucherstäbchen an der Flamme einer Öllampe anzündeten und sich dann zum Gebet nebeneinander knieten. Wie viele Foltermethoden kennt die Liebe?


Ich hatte mich endlich Annette anvertraut, deren Rat mir schon so oft weitergeholfen hatte. Sie sagte: »Der äußere Eindruck einer Beziehung entspricht nicht unbedingt der Realität. Man kann heftiger in eine Person verliebt sein, von der man nur träumt, als in die Person, die man jeden Tag sieht.«

Sie war die Einzige, die von meinem Liebeskummer wusste, auch wenn sie, die ständig selbst hoffnungslos verliebt war, vielleicht nicht das ganze Ausmaß erfassen konnte. Aber sie drängte mich, nach vorne zu schauen und zu vergessen, und das war genau das, was ich brauchte.

 



Am Tag von Curts Party ging ich schon am frühen Abend zu Annette. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich Mama in der Fabrik alleine ließ, aber ich wollte wenigstens einmal ein wenig Spaß haben, so wie die anderen Jugendlichen in meinem Alter.

Mrs Avery küsste mich auf die Wange. »Wie schön, dich mal wieder zu sehen!«

Ich lächelte. Sie gehörte zu den Menschen, die ich auf der Welt am liebsten mochte, auch wenn ich sie so gut wie nie sah.

Annette lieh mir ein altes Kleid, aus dem sie herausgewachsen war. Es war cremefarben und passte wie angegossen, aber es war kürzer als alles, was ich bisher getragen hatte. Es fühlte sich ziemlich verwegen an, wie der Stoff oberhalb meiner nackten Knie raschelte. Zum Glück hatten wir die gleiche Schuhgröße, so dass ich auch ein Paar Pumps von ihr leihen konnte. Dann schminkte mich Annette, und inzwischen hatte sie deutlich mehr Übung als damals im Kino. Nachdem sie mir noch Glanzspray ins Haar gesprüht hatte, erkannte ich mich selbst kaum noch wieder, als ich in den Spiegel sah.

»Du siehst umwerfend aus«, stellte sie fest.


Ich drehte mich um und schlang die Arme um sie. »Du bist die beste Freundin der ganzen Welt!«

Annette trug ein cooles, bunt bedrucktes Kleid und eine Lederhandtasche von ihrer Mutter.

Ich flocht ihr den Pony aus dem Gesicht. »Du siehst auch wunderschön aus.«

Mrs Avery fuhr uns mit dem Auto zu Curt, der am östlichsten Ende der Upper East Side in Manhattan wohnte. Als wir vor der Tür hielten, kam ein Portier und hielt mir und Annette die Autotür auf. Die Luft war warm, aber es wehte eine kühle Brise vom Fluss herüber. Wir winkten Mrs Avery zum Abschied zu und verschwanden in der Drehtür. Der Portier stand draußen und schob uns an, so dass wir überhaupt nichts machen mussten. Ein weiterer Portier hinter einem Tresen erklärte uns, wie wir zu Curts Wohnung kamen.

Während ich mich bemühte, nicht allzu offensichtlich zu gaffen, stolzierte Annette hocherhobenen Hauptes durch die Eingangshalle und schwenkte ihre Handtasche wie eine Dame. Neben den Aufzügen stand ein riesiges Blumengesteck. Ich streckte die Hand aus und berührte ein Blütenblatt. Die Blumen waren echt.

»Was machen die, wenn die Blumen verwelkt sind?«, fragte ich Annette.

»Dann besorgen sie natürlich neue.«

Was für ein finanzieller Aufwand! Als wir vor der richtigen Wohnung angekommen waren und auf die Klingel drückten, machte uns Curt die Tür auf. Wummernde Musik drang auf den Gang hinaus.

»He, du bist ja doch gekommen!« Seine Augen blieben an meiner Aufmachung hängen. »Wow!« Das war nicht mehr der übliche flirtende Blick: Er starrte mich an, als wäre ich eine seiner Skulpturen.


Seine Bewunderung freute mich. Ich senkte den Blick auf den rostroten Teppich. »Danke. Annette hat mir ein bisschen geholfen.«

Annette kicherte hinter meinem Rücken.

»Kommt rein. Werft einfach alles, was ihr nicht mit euch rumschleppen wollt, ins Schlafzimmer meiner Eltern.« Curt verschwand durch eine Tür.

Das war also eine Party. Es brannte keine einzige Lampe. Ich spähte ins Wohnzimmer, in dem Curt verschwunden war. Selbst im Dunkeln konnte man erahnen, dass die Wohnung riesig war, die Fenster waren furchtbar weit weg. In der Ferne sah ich die Lichter der Stadt funkeln, und die beleuchteten Boote auf dem East River.

Es war bereits ziemlich voll. In einer Ecke des Wohnzimmers drehte sich eine Discokugel, und ein paar Leute tanzten. Ansonsten war es dunkel, bis auf kleine Ansammlungen von Teelichtern, die im ganzen Zimmer verteilt waren. Ich war davon ausgegangen, dass Curts Eltern eine kleine Ansprache auf ihn halten würden, aber sie waren nirgendwo zu sehen. Auch andere Erwachsene suchte ich vergeblich.

»Ich glaube, da ist jemand von der Theatergruppe«, sagte Annette und zeigte auf eine tanzende Gestalt.

»Geh ruhig!«, rief ich ihr zu, um die Musik zu übertönen. »Gib mir deine Tasche, ich bringe sie für dich weg.«

Sie gab mir ihre Handtasche und ging dann zu ihrem Freund hinüber. Ich tastete mich den Flur entlang, öffnete die Schlafzimmertür und knipste das Licht an. Auf dem Mahagonibett lagen stapelweise Kleider und Handtaschen. Plötzlich bewegte sich der Stapel. Fast hätte ich laut geschrien, aber dann erkannte ich einen Jungen aus meinem Jahrgang, der dort mit einem Mädchen knutschte. Er hatte seine Hände unter ihre Bluse geschoben, und sie durchwühlte seine Haare.


Nachdem er die Lippen von ihrem Mund gelöst hatte, warf er mir einen bösen Blick zu. »Würdest du bitte …?«

»Tut mir leid!« Ich löschte schnell wieder das Licht, warf Annettes Handtasche aufs Bett und verließ das Zimmer.

Ich fand Annette im Discozimmer, wo sie sich gerade mit einem Jungen von der Schülerzeitung unterhielt. Die beiden standen neben einer langen Kommode, die wohl eine Minibar sein musste. Annette mixte sich gerade einen Gin Tonic, der hauptsächlich aus Tonic Water bestand. Die Musik war mindestens so laut wie die Maschinen in der Fabrik, und Annette zog mich auf die Tanzfläche. Ich tanzte zum ersten Mal auf diese Art von Musik, stellte aber schnell fest, dass ich ein angeborenes Rhythmusgefühl hatte. Um uns herum bildete sich ein Kreis anderer Tänzer, und nach einer Weile tanzte Annette von mir weg. Ich drehte mich immer weiter unter der Discokugel und fühlte mich wie ein echter amerikanischer Teenager.

Dann spürte ich plötzlich eine Hand auf meiner Schulter. Curt. Ob er mich schon länger beobachtete? Er nahm meine Hand und zog mich in den Flur.

»Ich will dir was zeigen«, sagte er.

Er führte mich in sein Zimmer, aus dem uns eine süßliche Rauchwolke entgegenschlug. Ein Grüppchen Partygäste saß im Kreis auf dem Boden, in der Mitte brannten Kerzen. Hier war es viel ruhiger.

»Ihr müsst echt mal das Fenster aufmachen, Leute«, sagte Curt.

»Das Fenster ist offen«, ließ Sheryl von ihrem Sitzplatz auf dem Boden vernehmen. Sie schien überrascht zu sein, mich zu sehen, genau wie ein paar andere Leute, aber niemand sagte etwas.

Curt führte mich zu einer Lücke in der Runde, und wir setzten uns. Mit einem der anwesenden Jungen hatte ich vor
einiger Zeit mal geknutscht, und sein Gesicht hellte sich auf, als er mich sah, aber Curt hatte es auch bemerkt und schien sich absichtlich zwischen uns gesetzt zu haben.

In der Runde ging eine riesige chinesische Wasserpfeife herum. Sie war über einen halben Meter hoch, und ich hätte beide Hände gebraucht, um ihren Schaft zu umfassen. Der Geruch verriet mir, dass hier kein Tabak geraucht wurde.

Annette steckte den Kopf zur Tür herein. »Kimberly, bist du hier drin?«

»Hey!«, antwortete ich.

Sie hatte sofort erfasst, was im Zimmer vor sich ging. »Alles klar bei dir?«

»Mir geht’s gut. Willst du nicht reinkommen?« An diesem Abend steckte ich voller Neugier und Wagemut. Andere Teenager hatten die Wahl, ob sie der Versuchung jetzt gleich nachgeben oder bis zum nächsten Mal warten wollten. Für mich gab es kein Später. Wenn ich es jetzt nicht probierte, kam die Gelegenheit vielleicht nie wieder.

Annette zog eine Grimasse. »Igitt. Nein danke, wir sehn uns später.« Sie machte die Tür wieder zu.

»Die Wasserpfeife ist aus China«, flüsterte ich Curt zu.

»Ich weiß.«

»Woher hast du die?«

»Hab sie im Büro von meinem Vater mitgehen lassen. Einer seiner chinesischen Autoren hat sie ihm geschenkt. Der arme Kerl wusste wahrscheinlich gar nicht, wozu wir solche Bongs hier benutzen. Mein Vater hat so viel Zeug rumstehen, der hat bestimmt nicht mal gemerkt, dass sie weg ist.«

Als die Wasserpfeife zu mir kam, strich ich bewundernd über die aufwendigen Schnitzereien. Alle schauten verstohlen in meine Richtung. Wahrscheinlich wollten sie sehen, wie ich hustete und mich blöd anstellte. Aber in Hongkong hatte
ich schon oft Männer mit Wasserpfeifen in Cafés sitzen sehen und ihnen beim Rauchen zugeschaut.

Ich legte den Mund an die Röhre und schloss sie luftdicht ab, hielt dann ein Feuerzeug an die kleine Metallschale, die am Schaft befestigt war, und atmete durch den Mund ein. Das Wasser sprudelte, während der Rauch nach oben stieg und in meinem Mund landete. Auf das Brennen war ich vorbereitet. Ich behielt den Rauch in der Lunge und reichte die Pfeife an Curt weiter.

Er lachte. »Du bist ja ein Naturtalent. Du solltest das Schlausein aufgeben und stattdessen Kiffer werden, so wie ich.«

Die Pfeife ging mehrere Male herum, und ich rauchte, bis ich das Gefühl hatte, die Erinnerung an Matt zusammen mit dem Rauch in weite Ferne gepustet zu haben. Ich ließ mich nach hinten auf den Boden sinken, in meinem Kopf drehte sich alles. Ich hatte keine Ahnung, wo die anderen hingegangen waren, aber vielleicht waren sie auch noch da. Das Kratzen des Teppichs an meinem Hinterkopf fühlte sich sehr angenehm an.

»Nur ein Kuss im bekifften Zustand ist ein richtiger Kuss«, sagte Curt.

»Na gut«, antwortete ich, obwohl ich es eigentlich schon genoss, einfach nur den Kopf auf dem Teppich hin- und herzudrehen.

Langsam beugte sich Curt über mich und umfasste meinen Kopf mit seinen großen Händen. Ich spürte, wie seine Haare mein Gesicht streiften. Statt mir einen flüchtigen Kuss auf die Lippen zu geben, wie ich es erwartet hatte, küsste er meinen Hals, die zarten Stellen unterm Kinn und hinter dem Ohr. Meine Welt war angefüllt mit der Berührung seines Mundes, dem Duft seiner Haare. Er begann, sanft an meinem Ohrläppchen zu saugen.


»Mmmmmm«, murmelte ich. »Fällt das wirklich noch unter ›küssen‹?«

Als Antwort küsste er mich direkt auf die Lippen, ganz langsam, als wollte er jede Sekunde voll auskosten. Sein Kuss war weich und satt. Wie ein Schmetterling flatterte er gegen die geschlossene Tür meines Herzens und war dann still.

 



Im Laufe der Jahre war Onkel Bobs Bein immer schlimmer geworden, und wir bekamen ihn nur noch selten in der Fabrik zu sehen. Tante Paula hatte die meisten seiner Pflichten übernommen, erzählte aber allen, er arbeite von zu Hause aus, damit er nicht das Gesicht verlor. Schließlich war es für Männer wichtig, offiziell als Ernährer dazustehen. In der Fabrik war Onkel Bobs Büro jedoch längst zu Tante Paulas Büro geworden.

Unsere gesamte Post ging immer noch durch ihre Hände, da wir auch an der Harrison School unsere offizielle Adresse angegeben hatten. Als sie mir zum ersten Mal meine Prüfungsergebnisse brachte, wusste ich, dass sie auf eine niedrige Punktzahl hoffte.

»Clever wie du bist, hast du bestimmt gut abgeschnitten«, sagte sie mit geheuchelter Liebenswürdigkeit. »Warum machst du den Umschlag nicht auf?«

Zum Glück war Mama gerade auf der Toilette, so dass ich sagen konnte: »Ich möchte auf Mama warten. Ich mache ihn später auf.«

Obwohl auch ich darauf brannte, den Umschlag zu öffnen, drehte ich mich um und machte mich an ein paar Blusen zu schaffen, bis Tante Paula widerwillig gegangen war. Als Mama endlich zurück war, riss ich den Umschlag auf und zog das dünne Blatt Papier heraus.

»Also? Wie viele Punkte hast du?«, fragte Mama.


Eigenartigerweise konnte ich mein Ergebnis nirgendwo entdecken. Ich hielt das kleine quadratische Blatt Papier ans Licht. »Ich weiß nicht. Da muss ein Fehler passiert sein. Hier steht nur die höchstmögliche Punktzahl, die man bei diesem Test bekommen kann.«

Plötzlich ertönte Tante Paulas Stimme, sie musste Mama gefolgt sein. »Das ist doch lächerlich! Gib mir das mal.«

Sie grapschte mir das Blatt Papier aus der Hand und starrte darauf. Langsam breitete sich ein roter Ausschlag auf ihrem Hals aus. »Du Dummchen, das IST dein Testergebnis!«

»Oh.« Ich nahm den Brief wieder entgegen. Langsam dämmerte mir, dass ich bei dem Test tatsächlich die volle Punktzahl erhalten hatte. Ich hatte mein Ergebnis nur deshalb nicht gefunden, weil es dieselbe Zahl war.

Ich war immer noch verwirrt und sagte, ohne nachzudenken: »Tut mir leid, dass du meinetwegen rote Augen hast, Tante Paula.«

Tante Paula und Mama schnappten nach Luft.

»Wie bitte?« Tante Paula stieß ein schrilles Lachen aus. »Warum sollte ich eifersüchtig sein, weil meine Nichte gut in der Schule ist? Für was für einen Menschen hältst du mich eigentlich?«

»Nein, das meinte ich nicht. Ich, äh …« Ich hatte mir einen solchen Schnitzer geleistet, dass sich mein Gesicht vor Scham ganz taub anfühlte.

»Du verrücktes Mädchen! Ich bin stolz auf dich!« Sie legte ihren Arm so fest um meine Schultern, dass es wehtat.

»Wir sind beide stolz«, sagte Mama mit glänzenden Augen.
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In der zwölften Klasse verbrachten Curt und ich immer mehr Zeit miteinander. Viel mehr Zeit. Es wurde sogar schon getuschelt, wir wären ein Paar. Je öfter wir darauf beharrten, nur Freunde zu sein, desto überzeugter waren die anderen davon, dass zwischen uns etwas lief. Ich wusste natürlich am besten, dass das nicht stimmte, genoss die Gerüchte aber trotzdem.

Einmal hörte ich Sheryl hinter meinem Rücken zischen: »Was findet er bloß an der, um Gottes willen? Schaut euch nur mal ihre Klamotten an!«

Mit meinem neu entdeckten Selbstvertrauen drehte ich mich um und lächelte ihr freundlich zu. Sie blieb erschrocken stehen.

»Intelligenz hat eben auch ihren Reiz«, sagte ich.

Für mich war Curt eine regelmäßig aufgefrischte Schutzimpfung gegen Matt. Mit den körperlichen Vergnügungen, die Curt mir beibrachte, stählte ich mein Herz gegen den täglichen Schmerz, Matt mit Vivian zu sehen.

Es war ein strahlender Herbsttag und kalt für die Jahreszeit. Curt und ich saßen aneinandergeschmiegt unter der Sportplatztribüne. Nach der Party kiffte ich nie wieder mit ihm, weil ich im normalen Leben gerne Herr über meine Sinne war. Meine billige Jacke war viel dünner als seine, deshalb wickelte er seinen langen Kaschmirmantel wie ein Zelt um uns. Ich strich mit dem Finger über seine Unterlippe.

Zwischen winzigen Küssen auf meine Fingerspitze fragte
er beiläufig wie immer: »Wie kommt es, dass du nicht in mich verliebt bist?«

Ich wollte ihm nicht wehtun. »Curt, so gut wie alle Mädchen auf dieser Schule sind in dich verliebt.«

Er hielt meinen Finger fest und begann daran zu saugen. Im Kontrast zur frostigen Luft fühlte sich sein Mund unglaublich warm an. »Alle außer dir.«

»Stimmt.« Ich seufzte und schloss genussvoll die Augen.

»Wegen früher?«

»Was meinst du?«

»Weil ich mitgemacht habe, als Greg dich gehänselt hat? In der siebten Klasse. Du weißt schon.«

Jetzt öffnete ich die Augen und sah ihn an. »Das war wirklich nicht besonders nett.«

»Ich weiß. Ich war ein kleines Arschloch. Tut mir leid.«

»Das ist lange her. Menschen ändern sich.«

»Du bist mir also nicht mehr böse?«

»Nein. Außerdem hast du dich ja bei der Geschichte mit Tammy für mich eingesetzt.«

»Woran liegt es dann?«

Matt tauchte vor meinem inneren Auge auf, aber ich schob ihn beiseite. »Ich glaube, ich bin nur in deinen Körper verliebt.«

Curt brach in Gelächter aus. »Tja, dann wird das wohl reichen müssen.«

Dabei beließen wir es.

 



Dr. Weston, die Vertrauenslehrerin und Schulpsychologin, rief mich in ihr Büro.

»Auf welches College würdest du gerne gehen?«, fragte sie mich.

Ich antwortete, ohne zu zögern: »Yale.«


Annette und ich hatten bereits über das Thema College gesprochen. Anders als ich hatte sie sich dutzendweise Prospekte schicken lassen und dicke College-Führer gewälzt. Am Ende hatte sie sich für Wesleyan entschieden. Meine Wahl war viel willkürlicher. Ich wusste, dass Yale eine Eliteuniversität war, und ich liebte die Yale-Fotos in Annettes Prospekt.

»Gut. Zeig mir deine Bewerbung, bevor du sie losschickst, dann gebe ich dir ein paar Tipps.«

»Glauben Sie wirklich, dass ich Chancen habe?«

Dr. Weston starrte mich mit ihren kleinen Augen an. »Kimberly Chang, wenn du es nicht nach Yale schaffst, wer dann?«

Ich tippte meine Bewerbung auf der Schreibmaschine in der Bibliothek, und Dr. Weston veränderte kaum etwas daran. Ich fragte sie, ob die Möglichkeit bestünde, dass mir die Anmeldegebühr erlassen wurde. Sie wollte eine Kopie unseres Steuerbescheids sehen und erstarrte, nachdem sie einen Blick darauf geworfen hatte. Sie bewilligte mir umgehend den Gebührenerlass.

Als ich Mama davon erzählte, war sie ziemlich aufgebracht. »Warum hast du die Gebühr nicht einfach bezahlt?«

»Weil das viel Geld ist.« Wir hatten in diesem Monat endlich unsere Schulden bei Tante Paula abbezahlt, standen finanziell also besser da als vorher, zumal ich mir weiterhin in der Bibliothek etwas dazuverdiente. Aber wenn wir jemals umziehen und unser Leben verändern wollten, mussten wir nach wie vor jeden Cent sparen, da machte ich mir keine Illusionen. Selbst mit dem Geld, das wir bisher an Tante Paula gezahlt hatten, war unser Einkommen mehr als dürftig.

»Aber vielleicht berücksichtigen sie deine Bewerbung dann nicht. Warum sollten sie sie lesen, wenn du ihnen kein Geld dafür gibst?«


Am nächsten Tag kaufte Mama einen Stapel billiger Porzellanteller und brachte ihn mit nach Hause.

»Hier, wirf die Teller auf den Boden«, befahl sie mir.

»Warum?«

»Weil es Glück bringt, wenn man Porzellan zerschlägt. Damit du am College angenommen wirst.«

Ich war nicht abergläubisch, aber ich zerschlug die Teller trotzdem. Wenn ich es nicht auf ein College schaffte, das den finanziellen Hintergrund seiner Bewerber außer Acht ließ und sie allein nach Leistung beurteilte, dann konnte ich eben überhaupt nicht studieren. Wir konnten uns nicht mal eine staatliche Uni leisten.

Meine Sorge wuchs, als ich hörte, was meine Mitschüler in ihre Bewerbungen schrieben. Julia Williams’ Eltern hatten für sie einen Steinway-Flügel in einem schalldichten Raum aufgestellt, in dem Julia fünf Stunden pro Tag übte. Sie nahm an internationalen Klavierwettbewerben teil, seit sie sechzehn war. Chelsea Brown sang im Kinderchor der Metropolitan Opera.

Die Sportler waren eine Gruppe für sich. Ein Junge mit dem Spitznamen »Speedy Spenser« gewann mit seinen langen Spinnenbeinen jedes Rennen, und die Hockeymannschaft von Harrison war Bezirksmeister. Alicia Collins qualifizierte sich im Turnen für die Jugendolympiade. Einmal forderten ein paar Footballspieler sie heraus, und da warf sie sich neben ihnen auf den Boden und machte einarmige Liegestütze, bis die Jungs vor Erschöpfung zusammenbrachen. Die Sportler nahmen ihre jeweilige Disziplin genauso ernst wie ich meine.

Die meisten meiner Mitschüler gingen irgendeinem Hobby nach und nahmen Tanz- oder Geigenunterricht, seit sie sieben waren. Wenn ihre Noten bei den Zentralklausuren zu
wünschen übrigließen, bekamen sie private Nachhilfestunden. In ihren Bewerbungsaufsätzen fürs College konnten sie darüber schreiben, wie sie in Italien bei der Traubenlese geholfen, Holland per Fahrrad erkundet oder zeichnend im Louvre gesessen hatten. Oft waren schon ihre Eltern auf das College gegangen, für das sie sich bewarben.

Was hatte ich da schon für Chancen? Ich war nur ein armes Mädchen, dessen größte praktische Begabung darin bestand, Röcke überdurchschnittlich schnell in Tüten zu verpacken. Dr. Westons Vertrauen in mich machte mir ein wenig Hoffnung, aber nicht viel. Ich war zwar gut in der Schule, aber das waren viele andere Schüler auch, und von denen waren die meisten seit ihrer Geburt auf das richtige College vorbereitet worden. Egal wie gut ich in meinen Wahlfächern abschnitt oder wie überzeugend ich so tat, als würde ich zum erlauchten Kreis der Harrison-Schüler gehören, wusste ich doch genau, dass ich keine von ihnen war. Und ich hatte insgeheim die Befürchtung, dass die Colleges das spürten und mich von vorneherein ausschlossen.

 



Mr Jamali fand, dass Annette genügend Fortschritte gemacht hatte, um Emily, die Hauptrolle in Unsere kleine Stadt, zu spielen.

»Ich glaub’s nicht!« Annette wollte gar nicht mehr aufhören, vor mir auf der Stelle zu hüpfen. »Du musst unbedingt zur Premiere kommen und dir das Stück ansehen!«

»Auf jeden Fall!« Ich griff nach ihrer Hand.

»Schwörst du’s?«

»Ich schwör’s. Komme, was wolle, ich werde da sein.«

Aber als sie mir später das Premierendatum mitteilte und ich in meinem Terminkalender nachsah, stellte ich fest, dass es ein Problem gab.


Ich erzählte es ihr beim Essen: »Annette, ich habe meinen Einbürgerungstest an dem Nachmittag.«

Sie biss sich auf die Lippe. »Nein! Aber du hast es versprochen!«

»Ich weiß. Es tut mir ja auch leid, aber ich kann es nicht ändern. Wenn ich die amerikanische Staatsbürgerschaft nicht bekomme, habe ich keinen Anspruch auf Studienfinanzierung.«

»Warum kannst du den Test nicht an einem anderen Tag machen?«

»Das ist der erste mögliche Termin nach meinem achtzehnten Geburtstag. Früher geht also nicht. Und wenn ich ihn später mache, kann ich auf dem Antragsformular für Finanzierungshilfe nicht angeben, dass ich Amerikanerin bin. Ich schaue mir dein Stück gleich bei der nächsten Aufführung an.«

»Ich weiß.« Annette machte immer noch ein niedergeschlagenes Gesicht.

»Was hast du?«

Sie sah mir in die Augen. »Kimberly, wenn es wirklich stimmt, bin ich dir nicht böse. Oder ist das wieder nur eine deiner Ausreden?«

Ich hatte ihr im Laufe der Jahre so viele Notlügen erzählt, dass ich ihr die Zweifel nicht übelnehmen konnte. »Natürlich stimmt es.«

Annette beließ es dabei.

 



Jedes Mal wenn mir Tante Paula Prüfungsergebnisse vorbeibrachte, kam sie einen oder zwei Tage später wieder und beschwerte sich über unsere Arbeit. Wir achteten zwar darauf, dass sie nicht mitbekam, wie gut meine Noten waren, aber sie muss es sich gedacht haben. Wenn wir irgendeinen Arbeitsschritt
nicht absolut perfekt erledigt hatten, mussten wir noch einmal von vorne anfangen. Und wenn eine Lieferung fällig war, kam sie bereits Tage vorher zu uns und lag uns in den Ohren damit, dass wir alles rechtzeitig fertig bekommen mussten.

»Wenn diese Lieferung euretwegen zu spät rausgeht, garantiere ich für nichts«, sagte sie eines Tages.

»Wir haben immer alles rechtzeitig fertig bekommen«, antwortete Mama ruhig, aber ich sah den Kummer in ihren Augen, weil ihre Schwester uns so behandelte.

Tante Paula zwängte sich an Matt und seiner Dampfbügelmaschine vorbei und war verschwunden.

Er kam sofort zu mir herüber. Seine Haare waren klatschnass vom Dampf und standen stachelig in alle Richtungen ab. »Was hat die denn für ein Problem?«

»Neid«, antwortete ich.

»Warum?«

»Ich glaube, weil ich besser in der Schule bin als ihr Sohn.«

Matt nickte und wollte sich schon wieder umdrehen und zu seiner Arbeit zurückkehren.

Um ihn noch einen kurzen Moment dazubehalten, fragte ich: »Wo sind deine Mutter und Park? Man sieht sie kaum noch in der Fabrik.«

»Mama geht’s in letzter Zeit nicht so gut, und wenn sie zu Hause bleibt, behält sie Park bei sich. Ich kann jetzt alleine für meine Familie sorgen.« Er war sichtlich stolz darauf, der Ernährer zu sein.

Seine Nähe versetzte meinem Herzen immer noch einen Stich. »Du schlägst dich wirklich tapfer, Matt.«

Er sah mich lange an und sagte dann: »Ich vermisse dich.«

Mir schoss die Hitze ins Gesicht. Damit er meine plötzliche Gefühlsaufwallung nicht mitbekam, drehte ich mich weg.
»Du hast doch Vivian.« Als ich wieder aufblickte, war er verschwunden.

 



Manchmal erzählte mir Curt Geschichten, die mir bewusst machten, wie unterschiedlich wir waren. Einmal sprach er von einem Essen mit Freunden in einem italienischen Restaurant.

»Wir haben ewig gewartet, aber dieser arrogante Kellner kam und kam nicht mit der Rechnung, also sind wir einfach gegangen. In der Tür habe ich mich noch mal umgedreht: Du hättest sein Gesicht sehen sollen! Als ob er unsere Rechnung aus eigener Tasche bezahlen müsste.«

»Muss er wahrscheinlich auch«, erwiderte ich.

»Echt? Na ja, geschieht ihm ganz recht.« Curt wirkte ein wenig betreten.

Ich sagte nichts mehr dazu, aber ich dachte an die Väter und Brüder der Fabrikkinder, die »an Tischen standen«, wie wir es nannten, also als Kellner arbeiteten. Wie hätten sie reagiert, wenn sie so ein teures Essen von ihrem Trinkgeld hätten bezahlen müssen? Viele bekamen außer Trinkgeld überhaupt keine Bezahlung. Matt hätte so etwas nie getan. Aber Curt hatte eben keine Ahnung, wie es war, wenn man zur Arbeiterklasse gehörte.

Aber manchmal war er auch überraschend lieb.

Einmal saß ich mit ihm im Kunstraum, als er plötzlich sagte: »Letztes Wochenende war ich auf dem Schrottplatz. Da findet man die erstaunlichsten Sachen. Ich hab dir was mitgebracht.«

Ich dachte an unsere Wohnung. »Ich, äh, hab eigentlich schon genug Schrott zu Hause.«

Curt griff in eine Mülltüte und zog das Skelett eines Regenschirms heraus. Er hatte Stützstreben eingefügt und die
Metallsprossen so gezwirbelt und verbogen, dass der Schirm wie eine Blume aussah. Die silberfarbenen Metallteile glänzten wie poliert.

»Das ist wunderschön«, sagte ich und strich über ein eingeflochtenes Blütenblatt.

Er hob eine Augenbraue. »Ich versichere dir, dass das Ding garantiert nie viel Geld wert sein wird, du kannst es also ruhig annehmen.«

»Das ist von jetzt an mein liebstes Stück Schrott.«

 



Der Einbürgerungstest fand Mitte Januar statt. Ich war zu Hause und lernte, als es plötzlich an der Wohnungstür klopfte. Die wuchtige Haustür im Erdgeschoss schloss in letzter Zeit nicht mehr richtig, und an diesem Tag hatte ich es eilig gehabt und war vermutlich die Treppe hochgestürmt, ohne sie ins Schloss zu ziehen. Mama war vor kurzem erneut durch den Einbürgerungstest gefallen, aber ich war ja jetzt achtzehn und konnte ihn selbst ablegen. Ich ging zwar davon aus, dass ich mit Leichtigkeit bestand, wollte aber in letzter Minute noch ein wenig büffeln, bevor ich zur Einbürgerungsbehörde ging.

Als ich aufmachte, stand Annette vor der Tür, in Holzfällerjacke und Entenjägerstiefeln. Über meine Schulter hinweg starrte sie auf die rissigen Wände und den offenen Backofen. Dann fiel ihr Blick auf meine Weste aus Plüschtierstoff. Ihr Mund klappte auf, und sie schnaubte ungläubig, als sie die weißen Atemwolken vor ihrem Mund sah.

Statt Mitleid oder Scham sprach nackte Wut aus ihrem Gesicht. »Du hättest es mir sagen müssen.«

Ich suchte stammelnd nach einer Antwort. »Ich wusste nicht wie.«

Ihr Gesicht wurde fleckig, und sie sah aus, als würde sie
gleich in Tränen ausbrechen. »Ich wusste, dass ihr nicht viel Geld habt, aber das hier ist der reine Wahnsinn. Kein Mensch in Amerika lebt so.«

Ich sprach das Offensichtliche aus: »Du siehst doch, dass Menschen so leben.«

Die Wörter sprudelten nur so aus ihr heraus: »Das ist der schlimmste Ort, den ich je gesehen habe. Jahrelang habe ich mich gefragt, warum du mir nie deine Wohnung zeigst. Ich habe mir eingeredet, dass ich dich nicht zu etwas zwingen darf, was du nicht willst. Ich habe eine Theorie nach der anderen entwickelt: dass du hier deinen Vater versteckst, dass es irgendein chinesisches Geheimnis gibt, dass deine Mutter todkrank ist und du sie pflegst. Als die Aufführung heute abgesagt wurde, wollte ich einfach wissen, ob du mir wirklich die Wahrheit gesagt hast, und ich wollte auch wissen, warum ich nie hierher eingeladen wurde. Also habe ich beschlossen, dich zu besuchen.«

Ich zeigte auf das Vorbereitungsbuch zum Einbürgerungstest, das auf dem Tisch lag.

Sie nahm es nickend zur Kenntnis. »Ich hab’s einfach nicht mehr ertragen. Wenn ich nicht hergekommen wäre, hättest du es mir nie erzählt. Du hättest weiter hier gewohnt, ohne mich um Hilfe zu bitten.«

Beim Gedanken, dass sie mir tatsächlich geholfen hätte, ging ich auf sie zu und umarmte sie. Sie wehrte sich nicht.

»Es hätte doch keinen Zweck gehabt«, sagte ich. »Wenn ich ein bisschen älter bin, hole ich uns hier raus.«

»Ich will nicht, dass ihr auch nur einen Tag länger hier bleibt.« Annette drückte mich kurz und ging dann durch die Wohnung. Nach einem Blick auf den Küchentisch wich sie angeekelt zurück. »Deine Sojasoße ist eingefroren! Und eine Kakerlake trinkt aus der Schüssel!«


Ich hatte das Essen gerade wegräumen wollen, als sie an die Tür geklopft hatte. Ich schlug auf den Tisch, um die Kakerlake zu verscheuchen, und stellte die Schüssel dann schnell in die Spüle, um sie auszuwaschen, bevor noch mehr Tiere angelockt wurden. Annette setzte inzwischen ihre Besichtigungstour durch die Wohnung fort.

»Warum wurde deine Aufführung abgesagt?«, fragte ich sie.

»Es gab irgendwie Probleme mit der Beleuchtung, und gestern bei der Generalprobe hatten wir dann einen Kurzschluss. Die haben es immer noch nicht geschafft, das wieder hinzukriegen.«

Dann rief sie über die Schulter: »Wie gut, dass du so schlau bist!«

»Ich habe nur Glück.«

Sie stand wieder neben mir und rümpfte die Nase. »Das würde ich so nicht sagen. Du musst deinen Vermieter anzeigen. Solche Wohnverhältnisse sind illegal.«

»Kann ich nicht. Es ist etwas kompliziert.«

»Na ja, bleiben könnt ihr hier jedenfalls nicht. Wir müssen mit meiner Mutter reden.«

»Nein, ich will nicht, dass irgendjemand davon erfährt. Annette, bitte sag es ihr nicht.«

»Kimberly, du weißt doch, dass meine Mutter Immobilienmaklerin ist. Sie könnte euch bestimmt helfen.«

»Wir haben aber kein Geld.« Jetzt, wo es ohnehin offensichtlich war, konnte ich es endlich aussprechen.

»Bitte, lass mich sie fragen. Vielleicht findet sie eine Lösung.«

»Ich will aber nicht, dass sie es weiß.« Plötzlich traf mich die Schande, in diesem Loch zu wohnen, mit voller Wucht wie der Strahl eines voll aufgedrehten Gartenschlauchs.


»Ich erzähl’s ihr nicht. Ich sage nur, dass ihr was Drecksbilliges sucht.« Als sie meinen Blick sah, fügte sie hinzu: »Ich meine natürlich was Günstiges.«

 



»Glaub’s mir, Kimberly, das Leben in der Vorstadt ist die absolute Hölle auf Erden.« Curt und ich machten gerade Pause. Er lag ausgestreckt auf dem Boden des Klassenzimmers, das wir uns für die Nachhilfestunde ausgeborgt hatten, und stützte sich auf den rechten Ellbogen. Das Mathebuch vor seiner Nase hatte er zugeklappt. Ein paar andere Bücher lagen im Halbkreis um ihn herum.

Das Leben in der Fabrik ist die absolute Hölle, dachte ich, aber laut sagte ich nur: »Für mich klingt es gar nicht so schlecht.«

»Das sagst du nur, weil du noch nie da warst.«

»Woher willst du das wissen?«

»Also? Warst du schon mal da?«

Er hatte mich in die Ecke getrieben. »Nein. Aber wann hast du je in einer Vorstadt gewohnt?«

»Noch nie. Aber von dem hier mal ganz abgesehen« – er klopfte auf die Taschenbuchausgabe von Hasenherz von John Updike, die er gerade für den Englischunterricht las –, »habe ich Filme darüber gesehen, was mich natürlich zum absoluten Experten macht. Sich jeden Tag in den Anzug zu zwängen und von neun bis fünf im Büro zu sitzen, das ist doch kein Leben.«

»Was willst du dann?«

Er schwieg und ließ sich dann nach hinten auf den Boden sinken. Seine Mähne bildete einen goldenen Fächer auf dem dunklen Teppichboden. »Wahre Größe. Ich will mich zu etwas Höherem entwickeln. Und ich will frei sein.« Er setzte sich wieder auf und sah mich mit seinen strahlend blauen
Augen an. »In der Vorstadt kann man kein außergewöhnliches Leben führen.«

»Also ich brauche kein ungewöhnliches Leben.«

»Selbst wenn du wolltest, könntest du nicht gewöhnlich sein. Das mag ich so an dir.« Er beugte sich zu mir und küsste mich.

Ich löste mich aus seiner Umarmung und antwortete: »Ich wünschte, du hättest recht. Aber mein Traum sieht so aus: eine Karriere, die mich befriedigt, ein netter Mann, ein sauberes Heim, ein oder zwei Kinder. Für mich wäre es außergewöhnlich genug, das alles zu erreichen.«

»Dann komme ich dich in der Vorstadt besuchen.«

 



Einen Monat später lud mich Annettes Mutter in ihr Maklerbüro ein. Als sich die dicke Glastür hinter mir schloss, kam ich mir sofort fehl am Platz vor in meiner schäbigen Jacke. Mrs Avery saß an ihrem Schreibtisch und sprach mit einer Dame im kamelfarbenen Kostüm. Nachdem sie aufgeblickt und mir zugelächelt hatte, bedeutete mir Mrs Avery, im geräumigen Wartebereich Platz zu nehmen.

Dann war ich endlich an der Reihe. Mrs Avery stand auf und schüttelte mir wie einer Erwachsenen die Hand. Sie fragte nicht, wo meine Mutter war.

»Ich hätte da vielleicht was für dich. In Queens, in einer recht grünen Gegend.«

Mein Herz schlug schneller. Damals lebten die meisten New Yorker Chinesen noch in Chinatown. Einige wenige verteilten sich auf Viertel wie Brooklyn, so wie wir, und die wirklich Erfolgreichen zogen nach Queens. Queens galt zu der Zeit als noch schicker als Staten Island, wo Tante Paula wohnte.

Mrs Avery fuhr fort: »Normalerweise habe ich keine Wohnungen
zu diesem Preis im Angebot, aber ich will ehrlich zu dir sein: Die Wohnung war lange vermietet und ist daher nicht gerade im Optimalzustand. Die meisten meiner Kunden würden sie nicht einmal besichtigen.«

»Hat die Wohnung eine Heizung?«, fragte ich besorgt. Die Frage schien sie zu überraschen. »Du meinst Zentralheizung?«

»Ja, hat sie Heizkörper, die tatsächlich funktionieren?«

»Natürlich. Keine Sorge, die Heizung funktioniert tadellos.« Sie blinzelte und redete dann weiter: »Die Wohnung ist komplett möbliert und verfügt über die üblichen Haushaltsgeräte: Waschmaschine, Trockner, Kühlschrank, Ofen, die ganze Palette.«

Eine Waschmaschine und ein Trockner in der eigenen Wohnung! Dann mussten wir nicht mehr alles von Hand waschen und zum Trocknen aufhängen. Allein der Gedanke an eine warme, beheizte Wohnung war himmlisch. Ich wusste, dass ich mir mit meinen Fragen eine Blöße gab, aber ich wollte ganz sicher sein, dass ich nicht wieder enttäuscht wurde. »Gibt es in der Wohnung Insekten?«

Dieses Mal war sie vorbereitet und zuckte nicht mit der Wimper. »Du meinst, Insekten wie Ameisen und Kakerlaken? Nein.«

»Ratten?«

»Auch nicht.«

»Warum haben Sie dann gesagt, die Wohnung sei nicht im Optimalzustand?«

»Na ja, sie ist nicht besonders groß, und an manchen Stellen blättert die Wandfarbe ab – nicht großflächig, nur hier und da. Der Teppichboden wird auch schon ein bisschen dünn. Solche Sachen eben.«

»Das ist okay.« Ich konnte nicht glauben, wie gut sich die
Wohnung anhörte. Besser, ich wappnete mich schon einmal für die nächste Enttäuschung, denn jetzt kam die alles entscheidende Frage: »Wie hoch ist die Miete?«

Sie schrieb mir die Zahl auf ein Blatt Papier. Zu meiner Überraschung war es nicht viel mehr, als wir jetzt zahlten, zumindest wenn ich den Betrag mit einberechnete, den wir Tante Paula jeden Monat für unsere Flugtickets und Visa zurückgezahlt hatten, plus die Zinsen, die sie uns berechnet hatte. Zum Glück hatten wir unsere Schulden vor wenigen Monaten abgeleistet. Meine Miene musste sich plötzlich aufgehellt haben, denn Mrs Avery hob warnend den Finger.

»Langsam, Kimberly, so einfach ist das nicht. Die Eigentümer wollen ganz sicher sein, dass ihre neuen Mieter vertrauenswürdig sind. Sie verlangen eine Kaution und die Vorlage bestimmter Papiere. Wir brauchen einen Gehaltsstreifen oder einen Beschäftigungsnachweis und eine persönliche Empfehlung.«

Meine Gedanken rasten. Mama und ich hatten zum ersten Mal ein wenig finanziellen Spielraum, vor allem dank der Überstunden, die ich in der Bibliothek machte. Wenn die Vermieter uns genügend Zeit ließen, konnten wir die Kaution schon zusammenkratzen. Aber woher sollten wir die persönliche Empfehlung nehmen?

Als könnte sie Gedanken lesen, sagte Mrs Avery: »Vielleicht könnte euch einer deiner Lehrer eine persönliche Empfehlung schreiben?«

»Aber meine Lehrer haben meine Mutter noch nie gesehen.«

»Auch wieder wahr. Ich denke darüber nach. Wir finden sicher eine Lösung.«

»Wir haben zwar ein bisschen Geld auf dem Konto, aber es wäre trotzdem besser, wenn wir noch ein paar Wochen Zeit
hätten, um die Kaution zusammenzusparen. Außerdem ist der Gehaltsstreifen meiner Mutter mehr als mickrig.«

»Das macht nichts. Die Vermieter wollen nur wissen, dass deine Mutter arbeitsfähig ist. Vielleicht könntest du auch noch den Gehaltsnachweis von deinem Job in der Schule beilegen. Wenn sie an eurem Empfehlungsschreiben sehen, dass ihr vertrauenswürdige Leute seid, reicht ihnen das.«

»Kann uns noch jemand die Wohnung wegschnappen?«

»Ich spreche mit den Eigentümern und sage ihnen, dass ich eine sehr vertrauenswürdige Interessentin im Auge habe.«

»Und ich gebe Ihnen die Gehaltsnachweise und die restlichen Papiere so schnell wie möglich, damit die Eigentümer wissen, dass wir es ernst meinen.«

Als ich Mama am Abend von dem Gespräch erzählte, strahlte sie übers ganze Gesicht. »Ah-Kim, eine neue Wohnung!«

Wir waren so lange in unserer alten Wohnung gefangen gewesen, dass wir nicht mehr zu träumen gewagt hatten, ihr je zu entfliehen. Ob die Flucht gelang, hing nun ganz von Mamas persönlichem Empfehlungsschreiben ab.

 



Es war März, und Curt und ich hielten inzwischen auch in aller Öffentlichkeit Händchen. Bei ihm fühlte ich mich sicher, weil ich wusste, dass er nicht mehr verlangte, als ich zu geben bereit war. Keine Ahnung, wie es zwischen uns weitergegangen wäre, wenn sich die Ereignisse nicht plötzlich überschlagen hätten. Wären wir den Weg der Liebe Schritt für Schritt weitergegangen oder hätten zumindest so getan?

Wir verließen gerade zusammen Milton Hall. Curt hatte mir einen Füller geklaut, den ich ihm wieder abzunehmen versuchte, indem ich seinen Arm packte und ihm spielerisch auf die Schulter schlug. Dann sah ich eine hochgewachsene
Gestalt vor den Sträuchern stehen, die das Hauptgebäude säumten.

»Matt.« Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, was er hier vor meiner Schule machte und was er wollte. Er war genauso ärmlich gekleidet wie immer, in Arbeiterhosen und einer dünnen, zerknitterten Jacke, aber die vorbeigehenden Mädchen drehten sich trotzdem nach ihm um. Stolz wie ein junger Drache stand er vor dem Eingang.

Inzwischen hatte er uns entdeckt, und der Schock in seinen Augen wurde rasch von Schmerz und Eifersucht in den Hintergrund gedrängt. Er schüttelte den Kopf, als hätte er nicht richtig gesehen, und ging dann, so schnell er konnte, davon. Zuerst hatte ich ein schlechtes Gewissen, aber dann kroch die Wut in mir hoch. Schließlich wusste ich selbst nur allzu gut, wie sich diese stechende Eifersucht anfühlte, hatte ich sie doch Tag für Tag gespürt.

Curt war ebenfalls wie angewurzelt stehen geblieben. »Jetzt wird mir alles klar.«

»Ich muss gehen«, sagte ich und rannte hinter Matt her, ohne mich noch einmal umzudrehen.

Es regnete, und ich rutschte beinahe auf dem glitschigen Gehweg aus. Durch die Regenschleier sah ich Matt nur als verschwommene Silhouette in der Ferne, aber dann wurde er plötzlich immer größer. Er hatte kehrtgemacht und kam nun auf mich zu.

Auf einmal lagen seine Hände auf meinen Ellbogen, und er packte mich heftig. »Ist das dein Freund?«, brüllte er.

»Und was ist mit deiner Freundin?«, rief ich zurück. Meine Haare und mein Gesicht trieften vor Nässe.

Er rührte sich nicht mehr, schien in sich zusammenzufallen. Dann ließ er mich los. »Ich weiß. Tut mir leid. Ich bin halt nicht der Schlauste.«


Jetzt erst merkte ich, dass sein Gesicht nicht nur vom Regen nass war. Seine Augen waren geschwollen und blutunterlaufen. Er hatte geweint.

»Ist Schluss zwischen dir und Vivian?«, fragte ich ein wenig besänftigt.

»Meine Mutter ist gestorben«, sagte er und zuckte verzweifelt mit den Schultern.

Ich zog ihn an der Hand in meine Arme, und er senkte den Kopf und fing an zu weinen, in riesigen, bebenden Schluchzern. So standen wir eng umschlungen da, auf dem Fußweg des Schulcampus, und ließen den Regen auf uns einprasseln.

Irgendwann zog ich ihn zur U-Bahn und nahm ihn mit nach Hause.

 



Wir wechselten kaum ein Wort miteinander, bis wir in meiner Wohnung angekommen waren. Wir waren so von unseren Emotionen überwältigt, dass wir auf nichts anderes mehr Rücksicht nahmen. Mit schnellem Blick nahm er die Mülltüten vor den Fenstern, die Kakerlaken auf der Arbeitsplatte und den bröckelnden Putz zur Kenntnis. Die Wohnung war sogar noch schlechter in Schuss als bei unserem Einzug, immerhin war sie jetzt sieben Jahre älter. Die Winterkälte hatte sich gehalten, und weil unsere Kleidung nass war, holte ich rasch die beiden dünnen Handtücher aus dem Badezimmer.

Eins gab ich Matt, aber statt sich damit abzutrocknen, wischte er mir sanft übers Gesicht. Ich stand bewegungslos da, während er meine Haare anhob und mir mit dem Handtuch den Nacken abtrocknete. Dann machte er den Reißverschluss meiner Jacke auf und zog sie mir über die Schultern. Sie fiel auf den Boden.

Ich konnte nur noch auf seine Lippen starren und riss mich unvermittelt los, um in die Küche zu gehen.


»Ich suche besser noch ein Handtuch«, sagte ich, obwohl ich genau wusste, dass wir keine weiteren Handtücher besaßen.

Aber er erwischte mich beim Ärmel und zog mich zurück. Ich schloss die Augen und spürte seine Arme um meinen Körper. Im Handumdrehen hatte er die Hände unter meine Bluse geschoben, liebkosend und peinigend zur gleichen Zeit. Als er mich küsste, hörte ich auf zu atmen. Sein Verlangen war übermächtig, er schien die Kontrolle über sich verloren zu haben.

»Bitte«, flüsterte ich. »Warte.«

Aber er hatte mir schon die Bluse ausgezogen. Wir fielen auf den Stapel Plüschtierdecken, und er drückte mich auf die Matratze. Es war wunderbar, sein Gewicht zu spüren, und er presste seine Lippen auf meine, quälend und süß, dazu das Kratzen seiner Bartstoppeln an meinen Schläfen, das Kitzeln seiner Haare. Ich hatte das Gefühl, mich weder bewegen noch atmen zu können. Ich gehörte ihm, und er gehörte mir. Seine Hitze brannte sich durch die nassen Kleider hindurch. Er war wie besessen, von Trauer und Leidenschaft zugleich.

Schließlich zwang ich mich, laut und deutlich zu sagen: »Wir müssen ein Kondom benutzen.«

Etwas verlegen zügelte er sich, holte stockend Luft und sagte dann: »Ich habe welche im Portemonnaie.«

»Lass uns zwei nehmen«, schlug ich vor. »Nur zur Sicherheit.«

»Okay.«

Aber sobald er wieder anfing, mich zu küssen, überwältigten mich sein Geschmack und sein Geruch, und ich zog ihm in fiebriger Eile die Kleider vom Leib. Ich fühlte mich wie hypnotisiert, wie in einem Traum, und dachte immer wieder:
Das ist Matt, er gehört jetzt mir, endlich mir. Ich betrachtete ihn aus der Nähe und fand ihn noch schöner, als ich ihn mir vorgestellt hatte, der Schimmer seiner Wimpern, die schmale weiße Narbe, die sich über seinen Wangenknochen zog, die dunkle Mulde seines Halses. Trotz meiner kleinen sexuellen Experimente auf dem Schulgelände war ich noch nie nackt mit einem Mann zusammen gewesen, und Matts Haut fühlte sich warm und rau an. Er musste irgendwie die Kondome herausgefummelt haben, denn plötzlich war er in mir. Ich keuchte, aber es tat weniger weh, als ich erwartet hatte. Dann konnte ich an überhaupt nichts mehr denken.

Als er schließlich zum Höhepunkt kam, fing er wieder an zu weinen. Ich hielt ihn liebevoll im Arm. Schwer atmend lagen wir da und kehrten erst nach und nach wieder zu uns selbst zurück.

»Ich muss mich jetzt um Park kümmern«, sagte er. »Die Straße vor mir liegt im Nebel.« Er meinte seine ungewisse Zukunft.

»Du kommst schon zurecht«, sagte ich. Ich hielt seine Hand mit beiden Händen umschlossen und drückte sie. »Was ist mit deinem Vater? Wird er …?«

»Nein.«

»Wo ist er?«

»Ich weiß es nicht.« Er lachte ein kleines, bitteres Lachen. »Mein Herz ist so verletzt, dass ich Blut speie. Und er verschwindet einfach wie üblich mit irgendeiner neuen Freundin. Mein ganzes Leben lang war er nie für uns da, hat meiner Mutter nie geholfen. Immer schon musste ich der Mann in der Familie sein, für Park, für Mama.« Seine Stimme überschlug sich. »Eins sage ich dir: Ich werde nie so sein wie er. Ich werde immer für meine Frau und meine Kinder da sein, egal was kommt.«


Das erinnerte mich daran, dass er noch andere Verpflichtungen hatte. Es versetzte mir zwar einen Stich ins Herz, aber ich versuchte, unbekümmert zu klingen. »Was ist mit Vivian?«

»Sie weiß ja nicht mal, dass mein Vater noch lebt.«

»Nein, ich meine, was ist mit Vivian und dir?«

Er strich mir sanft über die Schläfe. »Keine Vivian mehr. In dem Moment, als Mama ihren Herzinfarkt hatte und zusammenbrach, wusste ich, dass ich nur dich wollte. Ich musste dich sofort sehen. Es hat immer nur dich gegeben.«

Ich schaffte es nicht, Wut und Verletzung aus meiner Stimme zu verbannen. »Lange Zeit schien es aber nur Vivian für dich zu geben.«

Er drehte sich von mir weg und starrte an die rissige Decke. »Es war schön, zur Abwechslung mal nicht wie ein Aussätziger behandelt zu werden.«

»Ich habe dich nur so behandelt, weil ich dich so toll fand«, antwortete ich steif.

Im Profil sah ich, dass er lächelte. »Echt? Manchmal habe ich mir gestattet, das zu glauben. Aber nachdem wir … äh, du weißt schon, in der Toilette damals … danach hast du mich nur noch ignoriert.«

»Du hattest eine Freundin, schon vergessen?«

»Na ja, das hat meine Verwirrung jedenfalls nicht gerade kleiner gemacht. Ich bin nicht wie du, Kimberly. Ich bin nur ein dummer Kerl. Ich bin kein Held aus einem Kung-Fu-Film, der gekommen ist, um euch zu retten.«

»Du brauchst uns nicht zu retten. Das mache ich schon selbst.«

Er lachte. »Ich weiß. Und wie du das machst. He, und was ist mit diesem Wellenspieler, mit dem ich dich an der Schule gesehen habe?« (Ein »Wellenspieler« ist ein Playboy, jemand, der in den Wellen herumtollt.) Beim Gedanken an Curt blähten
sich seine Nasenflügel. »Wenn er dich noch einmal anfasst, drehe ich ihm den Hals um.«

»Lass uns das klipp und klar festlegen«, sagte ich. »Nur du und ich von jetzt an.«

Nachdem er gegangen war, versuchte ich, die Flecken aus den Decken zu entfernen, damit Mama keinen Verdacht schöpfte, wenn sie nach Hause kam. Dann stutzte ich und schlug die Hände vor den Mund. Da lagen die Kondome. Ich hätte es wissen müssen. Die beiden Kondome hatten aneinander gerieben und waren gerissen. Warum hatte ich nur diese bescheuerte Idee gehabt? Und keiner von uns beiden hatte es gemerkt.
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Mama und ich hatten schon darauf gewartet, dass die Antworten der verschiedenen Colleges eintrafen, und waren daher nicht überrascht, als Tante Paula uns in ihr Büro bat. Unter einer dicken Schicht Make-up und Puder war ihr Gesicht starr und weiß. Auf dem Tisch lagen zwei dicke Umschläge von Yale. Ich hielt die Luft an. Eine Absage wäre dünner gewesen. Der erste Umschlag war weiß und voller Unterlagen, der zweite war groß und braun und trug ebenfalls Yale als Absender.

»Wie ist das möglich?«, fragte Tante Paula leise.

»Was?«, wollten Mama und ich gleichzeitig wissen.

»Dass Kimberly sich ohne mein Wissen und meine Einwilligung in Ye-lu bewirbt?« »Ye-lu« ist die kantonesische Aussprache von »Yale«.

»Deine Einwilligung?«, wiederholte ich ungläubig.

»Als ich euch in die Staaten geholt habe, musste ich ein offizielles Dokument unterschreiben und für euch beide bürgen. Ich bin für euch verantwortlich. Ihr wohnt in einer meiner Wohnungen und arbeitet in meiner Fabrik, also dürft ihr keinen einzigen Schritt machen, ohne mich davon in Kenntnis zu setzen.«

Obwohl ich mir vorgenommen hatte, ruhig zu bleiben, bebte meine Stimme vor Zorn: »Willst du damit sagen, dass du mir geholfen hättest, wenn du davon gewusst hättest? So wie du mir damals mit der Harrison geholfen hättest?«


»Natürlich! Alles, was ich tue, dient einzig deinem Besten.«

Mama versuchte, uns zu beruhigen. »Ältere Schwester, wir wissen doch noch gar nicht, ob Kimberly überhaupt angenommen wurde. Vielleicht ist die ganze Aufregung umsonst.«

»Öffne den Brief!«, befahl Tante Paula.

Ich hätte ihr gerne die Stirn geboten, aber der Inhalt interessierte mich genauso brennend. Also schlitzte ich den weißen Umschlag auf. Er enthielt einige Formulare und ein Anschreiben. Ich las den Brief laut vor und übersetzte ihn für Mama simultan ins Chinesische. Meine Stimme zitterte. »Herzlichen Glückwunsch, Sie wurden angenommen …«

Mama ließ sich abrupt auf dem Stuhl nieder, der vor Tante Paulas Schreibtisch stand.

»Du kannst nicht nach Ye-lu gehen!«, platzte Tante Paula heraus. »Das erlaube ich nicht!«

Ich ignorierte sie und öffnete den zweiten Umschlag. Er enthielt die Unterlagen zur Studienfinanzierung. Yale hatte mir ein Vollstipendium gewährt.

Ich presste beide Umschläge an mich, und meine Wangen brannten, als hätte ich Fieber. »Mama!«

Sie hatte die Hände vor den Mund geschlagen und versuchte, sich gleichzeitig das Lachen und die Freudentränen zu verkneifen. Dann stand sie auf und nahm mich in die Arme, während ich vor lauter Aufregung auf der Stelle hüpfte.

Mama drückte mich fest. »Du hast es geschafft! Ich habe immer gesagt, dass du etwas Besonderes bist.«

»Bei dieser Zurschaustellung von Sentimentalitäten wird einem ja das Fleisch taub.« Tante Paulas Stimme holte uns in die Realität zurück. Sie fand es peinlich, wie wir uns aufführten.


Mama ließ mich los und drehte sich zu ihr um. »Ah-Kim hat das Recht, sich ihr College frei auszusuchen. Das hat sie sich redlich verdient.«

Tante Paula wirkte verblüfft. Dann sagte sie: »Eure Herzen haben keine Wurzeln.« Sie hielt uns für undankbar. Zu meiner Verwunderung begann sie zu schluchzen. »Ich habe mich zum herrenlosen Tier gemacht, um für uns alle den Weg nach Amerika zu ebnen.«

Mama ging um den Schreibtisch herum und legte Tante Paula die Hand auf die Schulter. Tante Paula schüttelte sie ab. Ihr Gesicht war wutverzerrt und nass vor Tränen. »Du hast immer nur getan, was dich glücklich gemacht hat. Glücklich! Wie viel Reis kann man sich vom Glücklichsein kaufen? Hast einfach deinen Schulleiter geheiratet, dich vor der Verantwortung gedrückt. Und ich musste die Bürde auf mich nehmen! Ich musste Bob heiraten!«

»Das hätte ich niemals von dir verlangt.« Mamas Stimme war leise und sanft. »Ich dachte, du magst ihn.«

»Was wusste ich denn schon? Ich war nur ein junges Mädchen.« Wieder liefen Tante Paula die Tränen übers Gesicht. »Du hast keine Ahnung, wie viele Entbehrungen ich auf mich nehmen musste, um es so weit zu bringen.«

»Das gibt dir trotzdem nicht das Recht, uns so zu behandeln«, sagte ich leise. Auch mir tat Tante Paula irgendwie leid, aber gleichzeitig war während ihres vor Selbstmitleid triefenden Monologs eine stille Wut in mir gewachsen.

Mama schnappte erschrocken nach Luft, aber ich stand nicht mehr unter ihrem Einfluss. Die Aufnahme in Yale gab mir emotionalen Auftrieb. Ich hatte eine neue Wohnung gefunden und den dafür nötigen Papierkram erledigt, nur das persönliche Empfehlungsschreiben für Mama fehlte noch. Ich wusste, dass wir die Verbindung zu Tante Paula jetzt unbesorgt
kappen konnten, und dieses Wissen verlieh mir den Mut zur Wahrheit.

Tante Paula wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht und verschmierte dabei ihren Eyeliner. »Deine Zähne sind scharf, und dein Mund ist kühn.«

»Falsche Freundlichkeit und Höflichkeit ist alles, was du uns erwiesen hast.«

»Wie kannst du es wagen, mir gegenüber so wenig Gesicht zu zeigen?«

Ich starrte sie an. »Welches Gesicht man auflegt, spielt in Amerika keine Rolle. Hier zählt, wer man wirklich ist.«

»Amerika! Wenn ich euch nicht hergeholt hätte, wärt ihr in Hongkong versauert. Ich habe euch sogar eine andere Adresse besorgt, damit du auf eine bessere Schule gehen konntest.«

»Das hast du getan, weil unsere Wohnung illegal ist.«

Tante Paulas Kieferknochen waren deutlich angespannt. Ihr war nicht klar gewesen, wie gut ich inzwischen Bescheid wusste.

Mama versuchte sich einzumischen: »Ältere Schwester, du hast uns sehr geholfen, aber vielleicht ist es an der Zeit, dass wir uns ein wenig von dir abnabeln.«

Ich fuhr unbeirrt fort: »Genauso illegal wie die Bezahlung nach Stückzahl hier in der Fabrik.«

»Nach allem, was ich für euch getan habe, redest du so mit mir? Du behandelst ein menschliches Herz wie eine Hundelunge.« Ihr Auftreten war nun eher reumütig als wütend. Sie bekam es anscheinend mit der Angst zu tun.

Ich richtete mich zu voller Größe auf. Ich war zwar nicht ganz so groß wie Tante Paula, aber viel größer als Mama. »Du solltest dich dafür schämen, dass du uns all die Jahre in diese Wohnung gesperrt und gezwungen hast, unter diesen Bedingungen zu arbeiten. Nachdem wir in den Brunnen
gefallen waren, hast du noch einen Felsbrocken hinterhergeworfen.«

Mama hob den Blick vom Boden und nickte langsam. »Ältere Schwester, ich verstehe nicht, warum du uns so behandelt hast.«

Tante Paula spie die Worte nur so aus: »Ich habe euch Arbeit und eine Unterkunft verschafft! Und so wird mir meine menschliche Währung vergolten!« Die menschliche Währung ist Güte. »Ich habe euch hierhergebracht! Dafür steht ihr lebenslang in meiner Schuld, das könnt ihr nie zurückzahlen.«

»Du solltest lieber daran denken, was du den Göttern schuldig bist«, gab ich zurück.

Tante Paula hatte genug. Sie spielte ihren letzten Trumpf aus: »Ich möchte euch keinesfalls übervorteilen. Wenn ihr euch so schlecht behandelt fühlt, geht doch einfach. Verlasst die Fabrik, und zieht aus der Wohnung aus.« Sie sagte es sehr ernst und erwartete, dass wir sie anflehten, es sich noch einmal zu überlegen.

Mamas Hände zitterten, aber sie brachte ein Lächeln zustande. »Ah-Kim hat schon eine neue Wohnung für uns gefunden, in Queens.«

Tante Paula fielen fast die Augen aus dem Kopf.

»Unsere Schulden bei dir haben wir abbezahlt«, sagte Mama. Als ich diese Worte hörte, wusste ich, dass wir für immer frei waren. Ich suchte Mamas Blick und sah, dass sie bereit war zu gehen.

Also sagte ich zu Tante Paula: »Wenn du irgendetwas tust, um uns aufzuhalten, zeige ich dich an.«

Und dann gingen wir und ließen Tante Paula mit offenem Mund in ihrem kleinen Büro in der Fabrik stehen.

Nur verschwommen nahm ich wahr, wie uns die anderen Arbeiter hinterherstarrten, während wir unsere Sachen holten
und auf den Ausgang zumarschierten. Matt packte mich am Arm, als ich vorbeiging. Ich blieb kurz stehen, um ihm zuzuflüstern: »Alles in Ordnung, komm später bei mir vorbei«, und dann waren Mama und ich auch schon auf der Straße und eilten auf die U-Bahn-Station zu. Eine kühle Brise strich mir durchs Haar.

»Geht es dir gut, Mama?« Ich war schon lange zu diesem Schritt bereit gewesen, hatte seit Jahren darauf hingearbeitet, aber ich wusste nicht, wie Mama es verkraftete, auch noch ihr letztes Familienmitglied zu verlieren (bis auf mich natürlich) .

Sie seufzte. »Ja. Ich habe Angst, aber ich bin auch erleichtert. Selbst wenn Tante Paula in Grapefruitwasser baden würde, könnte sie ihre Schuld nicht abwaschen. Es ist Zeit, unseren eigenen Weg zu gehen.«

Ich drückte ihren Arm. »Muttertier und Junges.«

 



Sobald wir zu Hause waren, rief ich Mrs Avery an und erzählte ihr, dass mich Yale bei voller finanzieller Unterstützung angenommen hatte und wir wegen eines Streits mit meiner Tante so schnell wie möglich aus unserer derzeitigen Wohnung ausziehen mussten.

In der Leitung herrschte Schweigen. Dann sagte Mrs Avery: »Erst einmal meine allerherzlichsten Glückwünsche, Kimberly! Die Eigentümer der neuen Wohnung haben sicher kein Problem mit einer Mieterin, die eine derart strahlende Zukunft vor sich hat. Und die persönliche Empfehlung für euch beide schreibe ich einfach selbst.«

Nachdem wir diese Sorge los waren, bestand unser größtes Problem darin, unseren Reis zu verdienen, bis ich mit der Schule fertig war und mehr Zeit zum Arbeiten hatte. Wenn wir nicht schnell eine neue Einkommensquelle fanden, verloren wir die Wohnung wieder.


 


Am Abend klingelte es an der Tür.

»Wer könnte das sein?«, fragte Mama, während ich schon die Treppe hinuntersauste und die Tür aufmachte.

Als ich mit Matt in die Wohnung kam, verzog sich Mamas Mund erst zu einem überraschten »Oh« und dann zu einem leisen, zustimmenden Lächeln.

Dieses Mal hatte Matt mehr Ruhe, sich in der Wohnung umzusehen. In seinem Gesicht lag kein Mitleid, nur Verständnis. Er legte den Arm um mich und sagte: »Ich könnte euch helfen, neue Scheiben in die Fensterrahmen zu setzen.«

Ich lehnte mich an ihn. »Wir ziehen vielleicht bald aus, aber das erzähle ich dir später genauer.«

Dann unterhielt er sich bei einer Tasse Tee mit Mama und schien sich – abgesehen davon, dass er sich von allen Orten fernhielt, an denen Insekten über ihn krabbeln konnten – ganz wie zu Hause zu fühlen. Mir kam es immer noch wie ein Traum vor, dass Matt hier bei uns in der Wohnung war und unsere nackte Küche mit seiner Schönheit erhellte.

Nachdem er ein paar Minuten mit Mama geplaudert hatte, fragte er: »Darf ich Kimberly auf eine Wan-Tan-Suppe nach Chinatown ausführen? Ich verspreche auch, dass ich gut auf sie aufpasse.«

Ich machte den Mund auf und wollte protestieren, dass ich wunderbar auf mich selbst aufpassen könne, aber Mama lächelte bereits. »Geht ihr zwei nur, und lasst euch vom Mond bräunen«, sagte sie neckend und meinte damit einen romantischen Spaziergang im Mondenschein.

»Mama!«, sagte ich vorwurfsvoll und vermied es, Matt anzusehen.

»Ich habe vollstes Vertrauen, dass ihr beide keine Dummheiten macht. Aber komm nicht zu spät nach Hause, Kimberly.«


Ich konnte nicht glauben, dass ich tatsächlich ein Rendezvous mit Matt hatte und Mama nicht einmal anlügen musste. Sobald wir auf der Straße waren, küsste mich Matt. Die Jugendlichen aus dem Viertel johlten.

Als er sich von mir löste, waren seine Augen dunkel. »Du hast eine so starke Wirkung auf mich, dass ich das Gefühl habe, auf einer schwindelerregenden Welle dahinzureiten.«

Ich seufzte und legte meine Wange an seine Schulter.

Auf der Fahrt nach Chinatown klärte ich ihn in groben Zügen über den Streit mit Tante Paula und die neue Wohnung auf. Meine Annahme in Yale ließ ich absichtlich unerwähnt, weil ich damit warten wollte, bis wir an einem ruhigeren Ort zusammensaßen.

Das Restaurant war brechend voll, und sämtliche Gäste waren Chinesen. Damals hatten die Touristen die besten chinesischen Lokale noch nicht entdeckt, und wenn sich doch einmal ein Weißer hereinverirrte, rief der Kellner »Roter Bart, blaue Augen!« in die Küche, damit der Koch das Essen an den westlichen Geschmack anpassen konnte.

Wir standen in einer langen Schlange mit Leuten, die auf ihr Essen warteten. Neben uns verlief eine Theke, an der man sein Essen zum Mitnehmen bestellen konnte. Dahinter waren mehrere Kellnerinnen nur damit beschäftigt, die Bestellungen in Plastikbehälter und Tüten zu verpacken.

»Ah-Matt, was versteckst du dich hier?« Ein kleiner Kellner mit lichter werdendem Haar tauchte plötzlich neben Matts Ellbogen auf und strahlte uns an. »Raus aus der Schlange, folgt mir!«

Er ignorierte die bösen Blicke der anderen Gäste und führte uns zu einem kleinen Tisch am Ende des Restaurants. Dort wurde Matt von einem weiteren Kellner mit Namen begrüßt, der sich beeilte, das benutzte Geschirr abzuräumen.


Matt grinste und bedankte sich bei dem Kellner, der uns hergebracht hatte: »Danke, ah-Ho. He, ah-Gong, dass du mir ja keine Teller kaputthaust!«

Unserem Kellner war bestimmt nicht entgangen, dass ich nicht Vivian war, aber er war zu höflich, etwas dazu zu sagen. Unsere Schalen mit Wan-Tan-Suppe waren groß und bis oben hin angefüllt mit selbst gemachten Nudeln und zarten Fleischpasteten.

Ich schöpfte mit dem Löffel ein paar Frühlingszwiebeln ab, die auf der Suppe schwammen, und schob sie mir in den Mund. »Ich habe ewig keine Wan-Tan-Suppe mehr gegessen.«

»Das ist die beste in ganz Chinatown«, sagte Matt.

»Kommst du oft hierher?« Ich konnte nicht umhin, mir vorzustellen, wie er jeden Abend mit Vivian in diesem Restaurant saß.

»Nein, essen tue ich hier so gut wie nie. Ich kenne die Kellner nur, weil ich hier früher als Tellerwäscher gearbeitet habe.«

»Wann war das?«

»Ist schon eine Weile her. Ich wollte außerhalb der Fabrikzeiten ein bisschen was dazuverdienen.«

»Warum hast du nicht an den Tischen gestanden?«

»Weil ich dafür noch zu jung aussah. Und dann habe ich den Botenjob beim Italiener ergattert.«

Ich entdeckte mein Spiegelbild in einem gold gesprenkelten Spiegel hinter Matt. Mein Gesicht strahlte vor Glück. Ich konnte nicht fassen, dass ich hier mit Matt zusammensaß und zuhörte, wie er mir aus seinem Leben erzählte, dass er wirklich zu mir gehörte. Ich blickte auf seine Hand, die vor mir auf dem Tisch lag: eine kantige Hand mit roten Fingerknöcheln, eine Arbeiterhand, das Schönste, was ich je gesehen hatte. Ich nahm sie in beide Hände und legte sie an meine Wange.


Er schloss einen Moment die Augen. »Manchmal war ich mit … jedenfalls nicht mit dir … zusammen und habe plötzlich dein Gesicht vor mir gesehen oder mich an etwas erinnert, das du gesagt hast. Aber ich dachte immer, du magst mich nicht, jedenfalls nicht so. Du warst so distanziert und bist auf diese noble Privatschule gegangen. Ich wusste, dass du es mal weit bringst. Du warst nicht bloß so ein dummes Fabrikkind wie ich.«

»Hast du dich deshalb für Vivian entschieden?«

»Ich wusste gar nicht, dass du zur Wahl stehst, sonst hätte ich mich sicher für dich entschieden. Viv war total von mir abhängig. Bei dir konnte ich mir nicht vorstellen, dass du irgendjemanden brauchst.«

Mein Herz krampfte sich zusammen. Ich zwang mich, es auszusprechen: »Ich brauche dich auch.«

Seine Augen, die der viele Kummer in letzter Zeit getrübt hatte, hellten sich auf. »Wirklich?«

»Wenn ich mit dir zusammen bin, könnte ich Wasser trinken und wäre satt davon. Warum bist du dann letztendlich doch zu mir gekommen?«

»Als wir uns in der Toilette in der Fabrik geküsst haben, habe ich mir zum ersten Mal Hoffnungen gemacht. Aber dann hast du mich doch wieder nur ignoriert. Ich wurde einfach nicht schlau aus dir und habe mir eingeredet, dass der Kuss eine einmalige Sache war und dass dein Herz schon vergeben ist. Aber als …« Er schreckte davor zurück, den Tod seiner Mutter in Worte zu fassen. »Da war mir plötzlich egal, ob du mich auch magst oder nicht. Ich fühle mich schrecklich, wenn ich das sage, aber Vivian war mir plötzlich auch egal. Ich musste dich einfach sehen.«

»Du hast mal zu mir gesagt, dass du nicht so hoch klettern kannst wie ich.«


Er starrte auf seine Suppe. »Das stimmt. Mit dir kann ich mich nicht messen.«

»Für mich klang das so, als wolltest du nicht mit mir zusammen sein, sondern mit Vivian.«

»Du dachtest, es wäre nur eine Ausrede?«

»Ja.«

»Ich habe einfach nur mehr Zeit gebraucht, um mir über alles klar zu werden. Wenn ich mit dir zusammen bin, kann ich nicht klar denken, besonders, wenn ich dich gerade geküsst habe. Aber ich hatte natürlich auch ein schlechtes Gewissen wegen Vivian. Ich will nicht so werden wie mein Vater. Außerdem bist du viel zu gut für mich.«

Ich konnte es nicht länger für mich behalten: »Ich bin gerade in Ye-lu angenommen worden.«

Er sog hörbar die Luft ein. »Wow! Echt? Herzlichen Glückwunsch!« Er schien sich aufrichtig für mich zu freuen, sah aber gleichzeitig verwirrt aus. »Und was heißt das? Ziehst du weg aus New York?«

Die Worte sprudelten nur so aus mir heraus: »Wenn du willst, könnt ihr mit mir kommen, du und Park. Es dauert vielleicht seine Zeit, aber eines Tages hole ich euch hier raus.«

Er sah mich schweigend an. »Und was ist, wenn ich gar nicht gerettet werden möchte?«

Ich stützte mich auf einen Ellbogen und starrte ihn an. »Willst du denn für den Rest deines Lebens in Chinatown bleiben?«

»Warum nicht? Mir gefällt es hier – gutes Essen, niedrige Mieten …«

»… tolle Kakerlaken.«

»Igitt. Aber weißt du, man braucht kein Geld, um jemanden zu lieben, und man braucht auch keine tolle Karriere, um Kinder zu bekommen und sich ein gemeinsames Leben aufzubauen. Ist das nicht letztendlich alles, was im Leben zählt?«


»Ich bin doch erst achtzehn! Wie kann ich da jetzt schon an Kinder denken?«

»Du wärst eine tolle Mutter.«

»Ich wäre auch eine tolle Chirurgin.«

»Na gut.« Er lehnte sich zurück. »Das auch. Siehst du, genau das meinte ich: Ich frage mich ja jetzt schon, wann du mich für etwas Größeres und Besseres sitzenlässt.«

»Niemals«, beteuerte ich und beugte mich über den Tisch, um ihn zu mir heranzuziehen und ihn zu küssen.

In seine goldenen Augen kehrte die Wärme zurück. »Ich würde überall mit dir hingehen, Kimberly. Aber ich will derjenige sein, der für dich sorgt.«

 



Die folgenden Wochen waren die glücklichste Zeit meines Lebens. Innerhalb weniger Tage hatte Mrs Avery alles arrangiert und verkündete, dass wir im kommenden Monat – also zum ersten Mai – in die neue Wohnung ziehen konnten. Mama ging zu der Schmuckfabrik in Chinatown, von der uns Matt vor Jahren erzählt hatte, und kam mit einem großen Sack Perlen, Drähten und Werkzeugen nach Hause. Die Arbeit war schlecht bezahlt, aber bis zum Ende des Schuljahrs trugen noch meine Überstunden in der Bibliothek zum Einkommen bei. Allerdings war mir klar, dass es schwierig werden würde, allein von der Schmuckherstellung zu leben.

»Wie gut, dass wir endlich umziehen«, stellte Mama zufrieden fest. »In der alten Wohnung wären unsere Hände im Winter viel zu kalt, um eine so filigrane Arbeit zu machen.«

»Sobald ich meinen Schulabschluss habe, kann ich mehr arbeiten, Mama«, antwortete ich. Ich tippte mittlerweile ziemlich schnell und hoffte, im Sommer einen Aushilfsjob in einem Büro ergattern zu können.

»Kümmere du dich lieber um deine Prüfungen. Jetzt, wo
wir keine Schulden mehr bei Tante Paula haben, kommen wir schon irgendwie zurecht.«

Die College-Zulassungen schlugen in Harrison große Wellen. Ich gehörte zu dem kleinen Kreis von Schülern, die das Glück hatten, an einer Eliteuniversität angenommen worden zu sein. Dr. Copeland gratulierte mir auf dem Flur, und viele Schüler drehten sich nach mir um, wenn ich vorbeikam. Annette war in Wesleyan angenommen worden, und Curt würde auf die Rhode Island School of Design gehen.

»Ich bin auch in Connecticut!«, rief Annette und erwürgte mich fast mit ihrer Umarmung. »Wir können uns also ganz oft sehen!«

Nachdem Curt Matt vor dem Schulgebäude gesehen hatte, musste ich nur noch die nächste Nachhilfestunde absagen, und er wusste Bescheid.

»Ich hab dir doch schon gesagt, dass mir jetzt alles klar ist«, sagte er und wich meinem Blick aus. Seine Kleider waren zerknittert, und er hatte Ringe unter den Augen. Wir trafen uns nie wieder zur Nachhilfe.

Matt fügte sich perfekt in jeden Aspekt meines Lebens ein. Sonntags kam er manchmal vorbei und half uns bei der Schmuckherstellung. Es sah lustig aus, wie sich dieser große starke Mann mit seinen ungeschickten Händen über die zarten, femininen Schmuckstücke beugte. Aber er bemühte sich nach Kräften, und Mama wusste seine Hilfe sehr zu schätzen. Wann immer es ging, schlichen wir uns in Matts Wohnung davon, um ein wenig allein zu sein. Ich konnte mir nur schwer vorstellen, wie er, Park und seine Mutter zusammen auf so engem Raum gelebt hatten. Die Einzimmerwohnung war so winzig, dass die Matratzen und das Bettzeug jeden Morgen im Schrank verstaut werden mussten, damit genug Platz zum Herumlaufen, Kochen und Essen war. Matt und
ich waren so verrückt nacheinander, dass wir es kaum erwarten konnten, bis wir die Matratzen aus dem Schrank geholt hatten und endlich übereinander herfallen konnten.

Matt gab seine Arbeit in der Fabrik auf und fing kurz darauf bei einem Umzugsunternehmen an. Er mochte Jobs, die seinen Körper noch mehr stählten. Außerdem zahlte die Firma gut, und er wusste genau, wie viel er jeden Monat verdienen würde.

»Meinetwegen hättest du die Fabrik nicht verlassen müssen«, sagte ich.

»Ich wollte sowieso schon lange dort weg. Ich bin nur geblieben, um meiner Mutter zu helfen und ein Auge auf Park zu haben.«

Park zog sich nach dem Tod seiner Mutter fast völlig in sich zurück. Er war so in sich gekehrt, dass wir schon befürchteten, nie wieder an ihn heranzukommen. Er fing an, wie ein Baby in die Hosen zu pinkeln, und reagierte auf nichts mehr, weder auf Wörter noch auf Zeichen. Matt musste ihn regelrecht füttern, damit er wenigstens ein bisschen Nahrung zu sich nahm. Park wurde erschreckend mager. Er blieb alleine in der Wohnung oder bei einer älteren Nachbarin, die schon früher auf ihn aufgepasst hatte, wenn Matt und seine Mutter weg mussten. Manchmal hing Park auch in der Garage des Umzugsunternehmens herum, für das Matt arbeitete.

»Die Jungs dort sind in Ordnung«, sagte Matt. »Ihnen macht es nichts aus, wenn Park dort ist. Sie wissen, dass er ein lieber Junge ist.«

Matt schien bei seinen neuen Kollegen genauso beliebt zu sein wie früher in der Fabrik. Mir war vollkommen klar, dass sie Park nur duldeten, weil er Matts Bruder war.

Inzwischen hatte ich festgestellt, dass Matt mit ganz Chinatown befreundet war. Wir mussten nirgendwo Schlange stehen.
Einmal sollten wir ein paar Lebensmittel für Mama besorgen, und als der Fischhändler Matt entdeckte, fragte er uns sofort nach unseren Wünschen, obwohl eine Reihe anderer Kunden vor uns da gewesen war.

»Hast du hier etwa mal Fische geschuppt?«, fragte ich Matt flüsternd.

»Nein«, antwortete er verlegen. »Aber ich wohne schon ewig in Chinatown, da kennt man sich irgendwann.«

Mama erklärte später, sie habe noch nie so frischen Seebarsch bekommen und noch nie so viel davon.

Jedes Mal wenn wir am Zeitungskiosk vorbeikamen, rief Matt dem Verkäufer zu: »He, brauchst du mal eine Pause? Ich passe für dich auf den Kiosk auf, falls du mal pinkeln musst.«

»Nein, Matt, aber trotzdem danke.«

»Soll ich dir dann vielleicht einen Becher Kaffee besorgen?« Matt warf mir dann immer einen Blick zu und fragte: »Macht es dir was aus? Der arme Mann ist den ganzen Tag da drinnen eingepfercht.«

Es machte mir nie etwas aus. Ich liebte ihn nur noch mehr dafür.

Ich wollte, dass Annette ihn kennenlernte, deshalb kam sie auf eine Tasse Tee zu uns nach Chinatown. Sie war die einzige Weiße in dem Café und bestand darauf, das chinesischste Getränk zu trinken, das uns einfiel. Wir bestellten ihr einen Rote-Bohnen-Drink, mein Lieblingsgetränk: gekochte rote Bohnen und geschabtes Eis mit süßer Kondensmilch.

»Kriege ich das Getränk auf die traditionelle chinesische Art?«, fragte sie. »Oder hat der Kellner dem Koch gesteckt, dass ich weiß bin?«

Seit ich einmal erwähnt hatte, dass manche chinesische Restaurants nach dieser Methode verfuhren, machte sich Annette Sorgen, dass sie kein authentisches Essen bekam.


»Ich habe den Kellner gebeten, alles im Originalzustand zu bringen«, sagte Matt. Es war seltsam, ihn englisch sprechen zu hören, mit leichtem chinesischem Akzent. Eine Haarsträhne fiel ihm ins Gesicht, und er strich sie mit der Hand zurück.

»Danke.« Annette grinste mich an. »Jetzt weiß ich, warum du dich nie in einen deiner Harrison-Jungs verliebt hast.«

Ich trat ihr unter dem Tisch auf den Fuß, aber es war schon zu spät.

»Welche Jungs?«, fragte Matt.

»Ach, nichts«, sagte ich schnell.

Annette kicherte. »Kimberly, versprich mir, dass wir uns nächstes Jahr ganz oft treffen, ja?«

»Ich weiß nicht, ob ich eine so indiskrete Person überhaupt treffen möchte.« Ich rümpfte die Nase, damit sie merkte, dass ich bloß Spaß machte.

»Ich will jetzt wissen, was mit den Jungs ist«, verlangte Matt.

»Oh, schaut mal, unsere Getränke sind da«, lenkte ich ab.

Einmal gingen Matt und ich gerade die Straße entlang, als ich Vivian in einem Blumenladen entdeckte. Sie sah noch hübscher aus als früher, wenn das überhaupt möglich ist, mit ihren glasigen Augen, in denen die ganze Welt versunken zu sein schien. Zufällig hob sie genau in diesem Moment den Blick, und es muss ihr das Herz gebrochen haben, uns zusammen zu sehen. So vollkommen war ihr Schmerz, dass kein Platz für Wut blieb. Ich dachte: Nie will ich jemanden so lieben, nicht einmal Matt, mit solcher Inbrunst, dass kein Raum mehr für mich selbst bleibt und ich nicht überleben könnte, wenn er mich verließe.

 



Wir lagen auf der Matratze in seiner Wohnung, als Matt zu mir sagte: »Lass uns einfach zusammen in Chinatown bleiben.«


»Was? Du meinst, ich soll nicht nach Ye-lu gehen?«

»Uni ist doch nicht so wichtig. Ist es nicht perfekt, wie es ist? Wir sind so glücklich. Bleib hier bei mir. Ich verdiene genug, wir könnten uns Schritt für Schritt ein gemeinsames Leben aufbauen.«

Für mich gab es keinen Zweifel, dass ich jeden Tag meines restlichen Lebens mit Matt verbringen wollte. Mein Herz sehnte sich nach ihm, wenn er nicht an meiner Seite war. Aber so einfach war das alles nicht. Annette hatte mir ihren Yale-Prospekt gegeben, nachdem ich dort angenommen worden war, und ich hatte mir lange die Fotos von den wissenschaftlichen Einrichtungen angesehen. Es gab sogar eine Sternwarte, zu der alle Studenten Zugang hatten. Sie mussten nur ihren Yale-Ausweis vorlegen. Und unter den Professoren waren einige der brillantesten Köpfe unserer Zeit. Zu welchen Leistungen würde ich imstande sein, wenn ich Zugang zu einer solchen Uni erhielt?

»Matt, ich kann Yale nicht aufgeben. Komm mit mir. Wir können uns eine Wohnung in der Nähe der Uni mieten. Du findest dort sicher genauso schnell einen Job. Und später werde ich Professorin oder Ärztin, und wir können die aufregendsten Sachen zusammen unternehmen. Reisen. Abenteuer. Es wird seine Zeit dauern, aber irgendwann musst du vielleicht gar nicht mehr arbeiten.«

Sein Gesichtsausdruck verfinsterte sich. Ich wusste, dass ich zu weit gegangen war. Er schüttelte langsam den Kopf und blickte auf seine rauen Hände hinab. »Ich will für dich sorgen, Kimberly, nicht andersherum. So, wie es sein sollte.«

»Das war früher einmal!« Ich bemühte mich um einen unbeschwerten Tonfall. »Warum ist es denn so wichtig, wer mehr verdient? Eigentlich zählt doch nur, dass wir uns gemeinsam ein schönes Leben aufbauen – wie du bereits sagtest.«


»Am meisten missfällt mir wahrscheinlich der Gedanke, dass du in den Vorlesungen wieder neben solchen Wellenspielern sitzt wie der von deiner Schule und dass dir diese Typen massenweise hinterherrennen.«

»Was?« Darüber hatte ich noch nie nachgedacht. Ich musste lachen. »Ich bin dort zum Studieren, und die anderen auch. Kein Mensch wird mir hinterherschauen.«

»Du hast ja keine Ahnung. Ich weiß, wie Männer sind, glaub mir.«

»Du klingst ja schlimmer als Mama. Selbst wenn mir jemand Avancen macht: Das ist mir völlig egal, weil ich ja schon dich habe.«

Er nahm mich in die Arme und küsste mich heftig. »Ich bin eben eifersüchtig auf jeden Kerl, der dir zu nahe kommt, aus welchem Grund auch immer. Ich kann nicht anders. Aber so schlimm war es noch nie. Das ist neu für mich, dass ich solche Gefühle für jemanden habe.«

Damals wollte ich unbedingt glauben, dass unsere Liebe etwas Greifbares, Beständiges war wie ein Glücksbringer, den ich um den Hals tragen konnte. Inzwischen weiß ich, dass sie mehr einem Räucherstäbchen glich: Zurück blieb nur die Erinnerung an die Glut, das Nachwirken des Dufts.

 



Eigentlich hatte ich es schon gewusst, als ich die geplatzten Kondome gesehen hatte. Seltsamerweise war Curt der Erste, dem ich davon erzählte. Als ich ihn um ein Treffen bat, muss er sofort gewusst haben, dass etwas nicht stimmte. Er wartete an unserem alten Treffpunkt unter der Tribüne auf mich, versuchte aber nicht, mich zu berühren, als ich mich zu ihm setzte.

»Alles klar bei dir?«, fragte er.

Einen Moment lang saßen wir schweigend da, dann brach ich in Tränen aus. Curt legte den Arm um mich, und ich
lehnte mich an seine Schulter. So saßen wir eine Weile da, er mit der Wange auf meinem Kopf, ich von Schluchzern geschüttelt. Schließlich wischte ich mir die Augen mit dem Ärmel ab.

»Wegen diesem Volltrottel?«, fragte er sanft.

Ich nickte. »Er ist kein …«

»Schon gut, schon gut.« Wir schwiegen wieder. Dann sagte Curt: »Drei Möglichkeiten. Erstens, er hat dich abserviert. Zweitens, du hast ihn abserviert. Drittens, du bist schwanger.«

Bei diesen Worten füllten sich meine Augen wieder mit Tränen.

Er beugte den Kopf vor, um mir ins Gesicht zu sehen. »Kimberly, das ist nicht dein Ernst.«

Ich vergrub den Kopf in den Händen. »Ich fühle mich so verloren. So habe ich mich noch nie gefühlt. Alle meine Hoffnungen, alle meine Wünsche, alles weg.«

Nach einer kurzen Pause fragte Curt selbstlos: »Willst du, dass ich dich heirate?«

Trotz meiner Tränen gab ich ein ersticktes Lachen von mir.

»Nein, ernsthaft«, sagte er. »Es würde mir nicht allzu viel ausmachen. Außerdem wissen wir, dass wir kompatibel sind.« Er wackelte anzüglich mit den Augenbrauen.

Der Gedanke, dass der sorglose Curt eine Ehe in Erwägung zog, überraschte mich mehr als die Tatsache, dass er mich heiraten wollte. »Du willst mich heiraten? Und was ist mit deiner Angst vor Vorstädten und einem soliden Leben?«

»Wir müssten ja nicht so leben. Mit dir könnte ich frei sein, Kimberly.« Er sah weg. »Ich habe dich vermisst, als du … beschäftigt warst.«

Ich betrachtete seine gesenkten Lider, seine Wimpern, die die gleiche hellgoldene Farbe hatten wie seine Haare.
Er meinte es ernst, ernster als es sein Tonfall vermuten ließ. Er fuhr fort: »Wir könnten noch mal ganz von vorne anfangen.«

»Curt, ich liebe dich«, sagte ich und hielt dann inne. »Aber nicht auf diese Weise. Und du liebst mich auch nicht auf diese Weise. Wir sind doch eigentlich nur Freunde. Freunde, die sich körperlich anziehend finden.«

Er schloss die Augen für einen Moment und seufzte dann. »Ja. Willst du, dass ich dir Geld gebe?«

»Du bist der liebste Kerl auf der ganzen Welt.« Ich legte meine Hand an sein unrasiertes Gesicht. »Nicht, dass ich es nicht bräuchte, aber von dir kann ich es auf keinen Fall annehmen.«

»Komm schon, Kimberly. Du kannst es ja leihen und zurückzahlen, sobald du Geld hast. Babys kosten eine Menge Kohle, weißt du.«

Panik stieg in mir auf und drohte, die Führung zu übernehmen. Nur mühsam behielt ich die Kontrolle und zwang mich zu einem Lächeln. »Ich hab dich schon körperlich ausgenutzt. Dich auch noch finanziell auszunutzen ginge eindeutig zu weit.«

Er stieß einen Pfiff aus. »Wie kannst du dir in deiner Situation noch solche Moralvorstellungen bewahren?«

Ich runzelte die Stirn. »Moral? Wenn du wüsstest, was mir alles durch den Kopf geht … Oh Curt, was soll ich bloß tun?«

»Hast du es dem Volltrottel schon gesagt?«

»Er ist kein … Nein.«

»Sagst du es ihm?«

»Ich weiß es nicht.«

Als es Zeit zum Aufbruch war, beugte sich Curt zu mir hinüber und wollte mich auf die Lippen küssen. Ich fing sein
Gesicht mit den Händen ab und drehte es so, dass der Kuss stattdessen auf meiner Wange landete, direkt neben dem Mundwinkel.

Mit geschlossenen Augen sagte ich: »Danke fürs Zuhören.«

»Dieser Glückspilz.«

 



In der Pause zwischen zwei Unterrichtsstunden traf ich Annette in der Mädchentoilette. Da ich mich gerade schon bei Curt ausgeheult hatte, gelang es mir, einigermaßen die Fassung zu bewahren.

Annette war ausnahmsweise einmal sprachlos. Sie hielt mich viel zu fest umarmt.

Dann sagte sie: »Ich bin für dich da.«

Ich holte tief Luft. »Was denkst du?«

»Du musst es ihm sagen.«

»Ich kann nicht.«

»Warum nicht? Er hat ein Recht darauf, es zu wissen.«

Ich rieb mir die Augen. »Das stimmt schon. Aber wenn ich es ihm sage, lässt er niemals zu, dass ich … Du weißt schon. Er wird es behalten wollen. Er wird wollen, dass wir heiraten und in Chinatown bleiben.«

»Ich glaube, es gibt Schlimmeres, als blutjung Mutter zu werden und für den Rest des Lebens mit dem absoluten Traumtypen zusammenzuleben.«

»Ich will ihn aber nicht zwingen, mit mir zusammen zu sein. Ich weiß nicht mal, ob ich ihn auf lange Sicht überhaupt glücklich machen könnte. Was wäre ich ihm denn für eine Frau? Arm, gestresst, frustriert, weil ich mein Potential nicht ausschöpfen kann.« Ich fing an, mir die Haare zu raufen.

»Hör auf damit, du tust dir noch weh. Du weißt, was das Einfachste wäre: Du machst das Baby weg und bleibst bei ihm, ohne ihm je davon zu erzählen. Aber das kannst du
nicht tun. Das wahrscheinlichste Szenario ist wohl, dass ihr Schluss macht.«

Sie muss mir angesehen haben, wie unerträglich dieser Gedanke für mich war, denn sie fügte schnell hinzu: »Tut mir leid. Wenn du das Baby bekommst, wird dein Leben zwar schwerer – viel schwerer –, aber vorbei ist es deswegen noch lange nicht.«

»Wenn ich Glück habe.«

»Du hast etwas Besseres als Glück. Ein brillantes Köpfchen.«

»Ich wünschte, ich wäre mir da auch so sicher.«

 



Wie ein kleines Kind wartete ich darauf, dass Mama nach Hause kam, die den fertigen Schmuck gerade in der Fabrik vorbeibrachte. Nachdem ich Curt und Annette von meiner Zwangslage erzählt hatte, war der Damm gebrochen, und ich wurde regelrecht fortgespült von der Wucht meiner Gefühle. Als die Wohnungstür endlich aufging, rannte ich sofort in Mamas Arme, wie ich es als kleines Mädchen immer getan hatte.

»Mama!«

»Ah-Kim! Was ist denn? Was ist denn, meine Kleine?« Sie drückte mich an sich, obwohl ihr Kopf kaum über meine Schultern reichte, und zog mich dann auf einen Stuhl in der Küche.

Ich wurde von krampfartigen Schluchzern geschüttelt. Tränen hatte ich keine mehr.

Sie wartete, bis ich mich endlich beruhigt hatte. »Du hast den dicken Bauch.« Sie wusste also, dass ich schwanger war.

Ich brachte keine Antwort zustande.

Sie umarmte mich mit fest zusammengekniffenen Augen. Bestimmt gingen ihr tausend Sachen durch den Kopf. Schließlich fragte sie leise: »Was hat er gesagt?«


»Ich kann es ihm nicht erzählen.«

Jetzt hob sie den Kopf und starrte mich an. »Du denkst doch nicht etwa daran, den Fötus abzuwerfen?« Ihn abzutreiben, meinte sie.

Ich hörte selbst, wie tot meine Stimme klang: »Was soll ich denn sonst tun? Wie soll ich denn je für dich und Park und Matt und das Baby aufkommen?«

Sie legte eine Hand auf meine Schulter. »Wir schaffen das schon.«

Verärgert schob ich sie beiseite. »So wie wir es bisher geschafft haben?« Ich ließ den Blick durch die dreckige Wohnung schweifen und dachte an die Frau mit dem Baby, die früher neben uns gewohnt hatte, in Mr Als Gebäude. »Ich habe dir ein besseres Leben versprochen, Mama. Entschuldige, dass ich so dumm war.«

Mamas Stimme überschlug sich: »Mein kleines Mädchen, immer musstest du alles für uns tun. Ich bin diejenige, die sich entschuldigen muss, weil ich dir keine größere Hilfe sein konnte.« Sie wiegte meinen Kopf in ihren Armen.

»Mama? Hast du dich je gefragt, ob es richtig war, Papa zu heiraten?«

»Als ich mich gegen Bob und für Papa entschied, musste ich damit rechnen, dass uns Tante Paula nie nach Amerika holt. Bei ihrer Abreise hat sie mir prophezeit, dass ich in Hongkong sterben würde. Ich glaubte also, dass ich für Papa meine Zukunft aufgab. Aber wenn ich stattdessen Bob geheiratet hätte, hätte ich es mein ganzes Leben lang bereut. Ich habe nie aufgehört, deinen Vater zu lieben, auch wenn er jetzt schon so viele Jahre tot ist.«

»Aber Papa hat aus freien Stücken die Entscheidung getroffen, für immer mit dir zusammen zu sein. Mein Traum war, dass Matt und ich uns Schritt für Schritt für ein gemeinsames
Leben entscheiden. Ihn mit einem Baby an mich zu fesseln war nicht Teil dieses Traums.«

»Vielleicht musst du deine Träume anpassen. Mein kleines Herz, hör mir zu.« Mama packte mich bei den Schultern. »Als ihr endlich zusammengekommen seid, du und Matt, hätte niemand dagegen ankämpfen können. Mir war schon Jahre vorher klar, dass ihr euch liebt. Als du jünger warst, habe ich dir den Umgang mit den anderen Fabrikkindern verboten, weil ich Angst hatte, dass er dich auf Abwege führt. Aber dann ist mir aufgegangen, dass dich niemand auf Abwege führen kann. Ich bin unendlich stolz auf dich. Aber manchmal sieht das eigene Schicksal eben ganz anders aus, als man es sich vorgestellt hat.«


Zwölf Jahre später
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Der sechsjährige Pete hatte sich unter den niedrigen blauen Kindertisch verkrochen und weigerte sich herauszukommen.

»Ich dachte, er hat nur hohen Blutdruck. Ich verstehe nicht, warum er deshalb operiert werden muss. Kann er nicht einfach ein paar Pillen schlucken?« Der Mann klang frustriert. Er war klein und kahlköpfig, und sein Bauch hing ihm über die Hose.

»Herr Ho, ich fürchte, das reicht nicht. Pete hat eine Koarktation der Aorta, das ist ein angeborener Herzfehler.« Ich zog das große Herzmodell zu mir herüber, das auf meinem Schreibtisch stand. Der kleine Junge klammerte sich ans Tischbein und ließ uns nicht aus den Augen.

Herr Ho blinzelte mich verwirrt an. Obwohl wir chinesisch sprachen, hatte er ganz offensichtlich kein Wort verstanden.

»Pete ist schon damit zur Welt gekommen. Sehen Sie diese Ader hier?« Ich zeigte auf die Aorta. »Das ist die Hauptschlagader, die das Blut vom Herz in den Körper leitet. Dieser Teil hier ist nicht weit genug.« Ich zog das Echokardiogramm von Petes Herz hervor und lächelte den kleinen Jungen an. »Pete, möchtest du mal ein Bild von deinem Herzen sehen?«

Langsam kam er unterm Tisch hervor und kletterte auf den Schoß seines Vaters. Ich drehte das Echokardiogramm zu den beiden um, damit sie es besser sehen konnten. »Du hast ein sehr starkes Herz, aber weil dieser Teil hier zu eng ist, muss dein ganzes Herz mehr arbeiten. Besonders hier, in der linken
Herzkammer, herrscht dadurch zu viel Druck. Das kann deinem Herzmuskel später sehr schaden und zu vielen anderen Problemen führen.«

»Welchen zum Beispiel?«, fragte Herr Ho.

»Hohem Blutdruck oder Herzversagen«, erklärte ich noch einmal.

Er verzog das Gesicht. Er hatte gehofft, dass man auf eine Operation würde verzichten können.

»Es ist eine kurative Operation«, erklärte ich. »Das heißt, dass Pete hinterher geheilt wäre. Nachbehandlung und Herz-Reha natürlich vorausgesetzt.«

Jetzt sahen die beiden schon glücklicher aus.

Pete warf mir einen Blick zu und fragte seinen Vater: »Ist die hübsche Ärztin bei der Operation auch dabei, Papa?«

Sein Vater seufzte und nickte. »Sie ist die Chefin.«

Beeindruckt wandte sich der Junge direkt an mich. »Wirklich?«

»Als deine Chirurgin bleibe ich die ganze Zeit bei dir«, versprach ich.

Herr Ho kam mir irgendwie bekannt vor. Ich hatte das Gefühl, ihm vor langer Zeit schon einmal begegnet zu sein. Woher kannte ich bloß diesen Namen? Plötzlich kam mir eine Idee. »Sie kennen nicht zufällig einen Matt Wu?«, fragte ich ihn.

Der Mann sah mich überrascht an. »Ah-Matt. Doch, natürlich.« Jetzt nahm auch er mich genauer unter die Lupe. »Sind Sie eine Freundin von ihm? Ich wusste gar nicht, dass ah-Matt so wichtige Leute kennt!«

»Sie erinnern sich wahrscheinlich nicht mehr, aber Matt und ich haben früher manchmal Wan-Tan-Suppe bei Ihnen gegessen.« Ich musste lächeln, als ich daran zurückdachte. Vor mir saß der Kellner, der uns immer aus der Warteschlange geholt hatte.


»Oh.« Er sah mich zerstreut an und war sichtlich bemüht, sich zu erinnern und mich nicht nur als Ärztin seines Sohnes zu betrachten. »Ja, natürlich!« Herr Ho nickte, ohne mir in die Augen zu sehen. Ich wusste, dass er nur so tat, als hätte er mich wiedererkannt. Er erinnerte sich nur an Vivian.

Ich versuchte, so beiläufig wie möglich zu klingen. »Sehen Sie ihn noch manchmal?«

»Klar, Matt ist immer irgendwo in der Nähe.«

Ich holte tief Luft. Das war meine Chance. Ich hielt ihm meine Visitenkarte hin. »Würden Sie ihm das von mir geben?« Pete nahm die Karte und kratzte sich damit an der Wange. »Sagen Sie ihm …«

Herr Ho sah mich abwartend an.

»Sagen Sie ihm schöne Grüße.«

Er nahm Pete die Karte aus der Hand und steckte sie in sein Portemonnaie. »Wird erledigt.«

 



In meiner Fantasie war ich Matt im Laufe der Jahre schon Hunderte Male über den Weg gelaufen: im Bus, in der Bank, in New Haven, in Cambridge; ich träumte davon, dass er als Patient in die Klinik oder als Proband in die medizinische Fakultät kam, je nachdem, wo ich mich gerade aufhielt. Vielleicht hatte ich deshalb meine jetzige Stelle in der Nähe von Chinatown angenommen, als wir schließlich nach New York zurückgekehrt waren. Ich hatte mir vorgestellt, dass er eines Tages einfach durch die Tür der Klinik marschieren würde, aber natürlich war er nie gekommen – zumindest nicht in die Kinderherzchirurgie. Irgendwann hatte ich angefangen, Chinatown nach ihm abzusuchen. Ich kannte seine einstigen Lieblingsplätze und fand immer einen Vorwand, sie aufzusuchen. Auf dem Klingelschild seiner früheren Wohnung stand jetzt ein anderer Name, er musste also umgezogen sein. Nach
allem, was ich ihm angetan hatte, hätte ich sowieso nicht gewagt, ihm direkt gegenüberzutreten. Also verhielt ich mich auf meinen Streifzügen möglichst unauffällig.

Einmal sah ich ihn tatsächlich. Es war spät am Abend, als ich ihn plötzlich wenige Meter entfernt im Getümmel erspähte und in einen Brautmodenladen gehen sah. Obwohl ich ihn nur eine Sekunde von hinten gesehen hatte, war ich mir sicher, dass er es war. Ich folgte ihm und hörte, wie ihn eine Frauenstimme begrüßte. Als ich an das beleuchtete Schaufenster trat, sah ich ein kleines, etwa fünfjähriges Mädchen unter einer Schaufensterpuppe sitzen. War das seine Tochter? Jetzt wusste ich wieder, warum ich Matt vor all den Jahren angelogen hatte. Um unser Kind vor dem Schicksal dieses reizenden kleinen Mädchens zu bewahren. Aber woher wollte ich denn wissen, dass sie ihre Zukunft nicht auch eines Tages in die eigene Hand nehmen würde? Weil ich das getan hatte, war Vivian ein ganzes Leben mit meinem Matt geschenkt worden, in dem sie jeden einzelnen Tag mit ihm verbringen durfte.

Und dann stand er plötzlich in der Tür zum Ladenraum. Das kleine Mädchen sprang auf und rannte zu ihm, und er schloss es lachend in die Arme. Ich machte schnell einen Schritt zurück, damit er mich nicht sah. Aus Angst, mir könnten die Beine versagen, wenn ich noch länger dort stehen blieb, ging ich davon und ließ Matt in dem Laden zurück. Ich wagte es nicht zurückzukehren und sein glückliches Leben zu stören.

 



Es war früh am Samstagmorgen, und ich hatte meine Motorradkluft gar nicht erst ausgezogen, weil ich nur in der Klinik war, um mich nach dem Befinden eines kleinen Patienten zu erkundigen: ein Neugeborenes, das ich am Vorabend operiert
hatte. Das kleine Mädchen hatte die Nacht überlebt, und ich wechselte ein paar Worte mit den Eltern, die auf der Intensivstation warteten.

Auch nach all den Jahren empfinde ich immer noch tiefe Ehrfurcht, wenn ich das Skalpell in die Hand nehme. Meine Patienten sind oft winzig, manche atmen erst seit wenigen Tagen unsere gemeinsame Luft. Und da liegen sie dann vor mir im OP, wo mein Können über Leben und Tod entscheidet, und das flößt mir großen Respekt ein. Ich versuche an das Schicksal zu glauben, versuche mich nach gescheiterten Operationen damit zu trösten, dass es eben aussichtslose Fälle gibt. Dann liege ich nachts allein im Bett und gehe die Operation im Geiste noch einmal durch, frage mich, warum ausgerechnet dieses Kind sterben musste und ob ich den Tod vielleicht durch einen Fehler beschleunigt habe. Mein Beruf verlangt von mir ständige Perfektion. Vielleicht habe ich mich deshalb für diese Arbeit entschieden: damit mich der unaufhörliche Anspruch, unfehlbar zu sein, taub macht für die Ansprüche meines eigenen Herzens.

»Hätten Sie auch eine Minute Zeit für mich, Doc?«

Es war Matts Stimme, die auf Englisch vom Gang hereinschallte. Wie er da plötzlich leibhaftig vor mir stand, in T-Shirt und Jeans, und mich mit seinen goldenen Augen ansah, von denen ich so oft geträumt hatte, schwoll mir das Herz in der Brust, und ich glaubte, vor Freude sterben zu müssen.

Ich sah, wie er mich musterte. Langsam breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus. »Kimberly.«

Eine Glückswelle durchströmte mich, und ich senkte schnell den Kopf, um mein rotes Gesicht zu verbergen. Verlegen schob ich den Motorradhelm von einer Hand in die andere. Ich warf ihm einen verstohlenen Blick zu und sah, dass er tatsächlich älter geworden war: Statt des Jungen, den ich
gekannt hatte, stand ein echter Mann vor mir. Die Muskeln an seinen Schultern und Armen waren steinhart von jahrelanger körperlicher Arbeit, und der feste Blick verriet, dass er sehr genau wusste, wer er war.

Jetzt sprach er chinesisch: »Ich war mir nicht sicher, ob ich dich heute überhaupt hier antreffe.«

»Eigentlich habe ich auch gar keinen Dienst. Ich bin nur hier, um nach einer Patientin zu sehen. Komm mit, lass uns in mein Büro gehen.«

Der Weg durch die Klinikflure fühlte sich elektrisierend an mit Matt an meiner Seite. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und war krampfhaft bemüht, ihn nicht versehentlich zu berühren. Gleichzeitig konnte ich nicht aufhören zu lächeln, einfach nur, weil er hier bei mir war.

In meinem Büro nahm er sich die Zeit, die Wände abzuschreiten und sich alle meine Diplome und Preise anzusehen. »Du hast es ganz schön weit gebracht, Fabrikmädchen.«

Ich ging zu meinem Schreibtisch, um das einzige Foto umzudrehen, das ich dort stehen hatte. »Danke«, sagte ich betont beiläufig.

Er merkte es natürlich trotzdem und kam zu mir herüber. »Du musst es nicht umdrehen. Ich will die Liebe deines Lebens sowieso nicht sehen.«

Ich holte Luft. »Wie geht es Park? Und Vivian?«

Es schien ihn nicht zu überraschen, dass ich von seiner Rückkehr zu Vivian wusste. Er musste sich bereits gedacht haben, dass ich es herausgefunden hatte. »Beiden gut. Park hilft bei UPS aus. Ich arbeite auch dort, und er erledigt dort kleinere Arbeiten in der Autowerkstatt. Und Vivian arbeitet in einem Brautmodengeschäft.«

Matt war jetzt also UPS -Fahrer. »Was ist mit der Schneiderei ihres Vaters passiert?«


»Hat zugemacht. Wegen der schlechten Wirtschaftslage. Aber sie ist eine gute Verkäuferin. Ihr Chef sagt, dass sie bald Filialleiterin wird.«

»Großartig«, sagte ich. Diesen Satz hörte ich nicht zum ersten Mal, und ich wusste, dass auch Matt nicht daran glaubte. »Vor ein paar Jahren dachte ich mal, ich hätte sie in einer Zeitschrift gesehen.«

»Ja, das kann gut sein. Sie hat eine Zeitlang gemodelt, aber dann hat sie wieder aufgehört.«

»Warum?«

»Ihr Mann ist zu eifersüchtig.« Er fuhr sich verlegen mit der Hand durchs Haar. »Ganz schön doof der Typ, was?«

Ich fühlte mich, als hätte er mich geohrfeigt. Er liebte sie, natürlich liebte er sie. Sie hatten viele gemeinsame Jahre der Liebe und der Zuneigung verbracht. Ich wusste, dass er, bereits kurz nachdem ich mit ihm Schluss gemacht hatte, zu ihr zurückgekehrt war. Ich war nur ein kurzes Zwischenspiel gewesen.

»Und wie geht es dir?«, brachte ich heraus.

Er ließ den Blick durch mein geräumiges Büro schweifen und zuckte dann ein wenig defensiv mit den Schultern. »Ich verdiene ganz gut.«

»Ja.« Ich sah ihm in die Augen und konnte mich nicht mehr zurückhalten. Langsam legte ich die Hand an seine Wange und wünschte mir, ihn für den Rest seines Lebens vor allen Widrigkeiten schützen zu können. Ich holte tief Luft. »Ich muss dir was …«

»Ich weiß.«

»Nein, weißt du nicht.«

»Ich bin nicht so dämlich, wie ich aussehe. Ich war auch da, als wir das Baby gemacht haben, vergiss das nicht.«

Ich war sprachlos.


Seine Stimme überschlug sich. »Dass du mit mir Schluss gemacht hast, hat mir das Herz zerschmettert. Anfangs habe ich dir geglaubt, als du sagtest, dass wir zu verschieden sind. ›Eine Bambustür braucht eine Bambustür, und eine Metalltür braucht eine Metalltür.‹ Nie werde ich vergessen, wie du das zu mir gesagt hast. Ich wusste von Anfang an, dass du besser bist als ich, aber ich konnte mir nicht erklären, warum du plötzlich so gefühlskalt warst. Und dann habe ich die Tage gezählt und wusste es.«

Ich nahm ihn in die Arme, und er ließ es zu. Er roch immer noch genauso, nach Aftershave und Sandelholzseife. Ich presste meine Wange an seine Schulter und flüsterte: »Es tut mir so leid.«

»Deshalb bin ich dir nie hinterhergelaufen. Und zurück zu Vivian gegangen.«

»Du wusstest es damals schon?« Ich erkannte meine eigene Stimme kaum wieder. »Du bist wieder mit ihr zusammengekommen, weil du mich so sehr gehasst hast?«

»Es hat mich kaputtgemacht, Kimberly. Du hast mir nie eine Chance gegeben. Wir hätten es schaffen können. Vielleicht hättest du nicht diese ganzen hochtrabenden Abschlüsse gemacht und Titel verliehen bekommen, aber wir hätten zusammen sein und unser Baby großziehen können.« Jetzt stauten sich die unvergossenen Tränen in seinen Augen.

»Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich bereue, was ich getan habe, Matt. Ich war nie besser als du, und das bin ich auch jetzt nicht. Unsere finanzielle Situation war so unsicher, dass ich das Gefühl hatte, wir würden uns alle an ein winziges Stück Treibgut klammern, das uns niemals alle tragen konnte. Dich, mich, Park, Mama, das Baby. Ich musste dich loslassen.« Ich hielt einen Moment inne. »Außerdem habe ich geglaubt, dass ich dich nicht glücklich machen kann.«


»Was?«

»Ich weiß, wir waren glücklich damals. Aber ich fand es nicht fair, dich mit einem Baby an mich zu ketten. Hättest du damit leben können? Mit einer Kinderherzchirurgin als Frau? Ich arbeite oft achtzig Stunden die Woche. Nachts und am Wochenende habe ich Bereitschaft. Wenn du dich jeden Tag aufs Neue frei hättest entscheiden können, mit mir zusammen zu sein, wäre es etwas anderes gewesen. Aber mit dem Baby hättest du keine andere Wahl gehabt.«

»Und was ist mit dir? Du musstest doch keine Chirurgin werden. Du hättest zu Hause bleiben können. Bist du jetzt glücklich? Ich hätte für dich gesorgt.«

»Ich hatte meiner Mutter und mir selbst gegenüber eine gewisse Verpflichtung«, antwortete ich sanft. »Ich hätte nicht einfach jemand anders werden können. Ich wünschte, ich hätte es gekonnt. Manchmal wünsche ich mir, ich hätte es getan.« Ich verstummte und ging ein paar Schritte von ihm weg. Er ließ mich nicht aus den Augen. »Aber ich wäre nicht glücklich geworden auf deinem Lebensweg, und ich weiß, dass du auch auf meinem nicht glücklich geworden wärest.«

»Und unser Baby hat den Preis dafür bezahlt.« Sein Blick war voller Emotionen. »Du weißt nicht, was es heißt, ein Kind zu lieben.«

Ich öffnete den Mund, um es zu sagen, um mit einem Schlag alles zu verändern, aber da sagte er unvermittelt: »Vivian ist wieder schwanger.«

Ich war blind von den Tränen, die ich bisher zurückgehalten hatte und die mir nun in die Augen schossen. Allen logischen Argumenten zum Trotz und obwohl ich genau wusste, dass es nie wirklich ein gemeinsames Leben für uns geben konnte, hatte ich insgeheim gehofft, dass sich unser Schicksal irgendwie ändern würde, wenn er die ganze Geschichte
erfuhr. Ich drehte mich weg und wischte mir mit dem Handrücken die Tränen ab. Dann spürte ich, wie er die Arme um mich schlang.

»Für mich hat es immer nur dich gegeben, Kimberly, mit Haut und Haaren«, flüsterte er. »Aber Vivian braucht mich.«

Meine Stimme war leise. »Ich weiß. Deine Familie braucht dich. Matt, warum bist du heute hergekommen?«

Er hielt mich lange umschlungen. »Aus demselben Grund, aus dem du mir deine Visitenkarte hast zukommen lassen. Um mich zu verabschieden.«

Ich schloss die Augen. »Ich fahre dich nach Hause.«

 



Matt gab einen lang gezogenen Pfiff von sich, als er die Ducati sah. Schnittig und kraftvoll. Von so einem Motorrad hatte ich immer geträumt.

Diese Fahrt mit Matt wird mir für immer unvergesslich bleiben. Seine Arme lagen um meine Taille, es roch nach Leder, und New York verschwamm und schien flüssig zu werden, während wir vorbeirasten. Es war, als reisten wir in einer Zeitschleife zurück zu unserer ersten Fahrt auf dem Fahrrad, als Matt noch als Pizzabote gearbeitet hatte. Wie sehr wünschte ich mir, an diesen Punkt zurückkehren und all die versäumten Jahre miteinander nachholen zu können. Er hielt mich fest umschlungen, und meine Haare flatterten an seinem Hals. Was hätte ich dafür gegeben, dass diese Fahrt nie zu Ende ging!

Ich stoppte die Maschine, und er ließ langsam die Arme sinken, so als ließe auch er mich nur widerwillig los. Ich hatte die Ducati ein Stück entfernt von seiner jetzigen Wohnung geparkt, die direkt am Franklin D. Roosevelt Drive lag. Der Lärm musste ohrenbetäubend sein. Der Boden schien förmlich zu beben, als wir auf das Gebäude zugingen. Weil ich
nicht wollte, dass uns jemand sah, blieb ich an der Straßenecke stehen.

Ich schluckte. »Das war es dann also. Die Fahrt ist vorbei.«

Er sagte nichts, sah mich nur an. Seine Augen waren trauriger als alles, was ich je zuvor gesehen hatte.

Ich erspähte ein goldenes Funkeln an seinem Hals, unter dem T-Shirt, und berührte es mit dem Finger. »Die kenne ich noch.«

Ich zog ihn an der Kette zu mir herunter, und wir küssten uns langsam. Ich versank in der Sanftheit seiner Lippen, seinem köstlichen Geschmack. All die Jahre hatte ich nur für diesen Kuss gelebt, nur dafür, an diesem Vormittag hier bei ihm zu sein. Ich hätte alles darum gegeben, jetzt mit ihm nach Hause gehen zu können, in ein gemeinsames Leben, nur mit unseren Kindern und sonst niemandem. Hatte ich die richtige Entscheidung getroffen? Hätte ich mich zu einem Leben entschließen können, das seinen Vorstellungen entsprach? Nein, ich hatte keine andere Wahl gehabt. So war ich nun mal.

Schließlich lösten wir uns voneinander.

Lange sah er mich mit seinen goldenen Augen an. Wieder holte ich Luft, aber er legte mir den Finger auf die Lippen. »Kimberly, bitte sag nichts.«

Langsam zog er sich die Kette mit dem Kuan-Yin-Anhänger über den Kopf und ließ sie in meine Hand gleiten, wie er es schon einmal vor langer Zeit in der Fabrik getan hatte.

»Nimm sie«, sagte er. »Behalte sie. Damit dir nichts passiert.«

»Was willst du Vivian erzählen?«

Sein Blick war fest entschlossen. »Ich lüge sie an und sage, ich hätte sie verloren.«

Ich weiß, ich hätte sie ablehnen und zurückgeben müssen,
aber ich wollte sie zu sehr. »Ich vermisse dich, Matt. Ich werde dich immer vermissen.«

Trotz der Traurigkeit in seinen Augen schüttelte er mit dem Anflug eines schiefen Lächelns den Kopf. »Wenn ich eins über dich weiß, Kimberly Chang, dann, dass du immer auf die Füße fällst.«

»Leb wohl, Matt.«

Er drehte sich um und betrat das Gebäude, ohne sich noch einmal nach mir umzusehen.

Ich ging zu meinem Motorrad zurück. Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand und auf das Haus starrte, mich an das Wissen klammerte, dass Matt in diesem Gebäude war. Dann fuhr ich los, aber meine Gedanken und mein Herz waren noch so angefüllt mit ihm, dass ich nicht anders konnte, als am Straßenrand zu halten und einen letzten Blick zurückzuwerfen.

In einem der oberen Stockwerke war ein Fenster aufgegangen, so als gingen auch dem Bewohner dieser Wohnung zu viele Gedanken im Kopf herum. Jemand kletterte auf die Plattform der Feuerleiter hinaus. Ich wusste, dass es Matt war. Ich parkte das Motorrad und stieg ab. Eigentlich hätte mir klar sein müssen, dass das seine Wohnung war. Die Plattform stand voll mit Pflanzen und Blumen. Er sah hübsch aus, dieser winzige Behelfsbalkon voll mit lebenden Dingen, ein sanfter Protest gegen den Highway und die Stadt.

Vivian hätte meinen Garten verdient, dessen schiere Größe mich jedes Mal von Neuem überwältigte. Mama hatte dort das Zepter übernommen und pflanzte Topf um Topf Kürbisse und Melonen an, als liefen wir Gefahr zu verhungern. Wenn wir Gemüse übrig hatten, legte sie es in einen kleinen Korb und brachte es unseren verdutzten Nachbarn. Sie sprach immer noch kaum ein Wort Englisch.


»Für Sie«, sagte Mama dann.

Anfangs wiesen die Nachbarn unser Gemüse zurück oder wollten dafür bezahlen, bis sie irgendwann merkten, dass Mama in einem der schöneren Häuser der Straße wohnte.

»Exzentrisch«, flüsterten sie sich gegenseitig zu.

Ich trat ein wenig näher an das Gebäude heran. Vor mir stand Matt in der Vormittagssonne, ein herrlicher Anblick. Er hatte sich umgezogen und trug jetzt ein dünnes T-Shirt. So stand er dort am Geländer, während hinter ihm die Autolawine vorbeidonnerte und der Smog in die Luft stieg. Ich hatte nie etwas Schöneres gesehen.

Und dann kam sie nach draußen.

Ihre Haare waren jetzt lang und flatterten hinter ihr im Wind. Im Kontrast zu ihrem gewölbten Bauch waren ihre Schultern und Arme sehr dünn. Sie berührte seine Schulter, und welche Gedanken ihm auch durch den Kopf gegangen waren, sie zerstreuten sich, und er war wieder ganz da, bei ihr, seiner reizenden Frau und Mutter seiner Kinder. Er zog sie vor seinen Körper und schlang die Arme um sie, und so standen sie da und blickten ihrer Zukunft entgegen.

 



Auf der Heimfahrt fing es an zu regnen, und die Tropfen prasselten wie eine Begräbnistrommel auf meinen Helm. Es war alles so viel auf einmal. Einerseits konnte ich endlich einen Schlussstrich unter meine Vergangenheit mit Matt ziehen, andererseits schmerzte mich die Wiederbelebung eines Traums, von dem ich geglaubt hatte, ihn längst hinter mir gelassen zu haben. Eine Zukunft, in der ich jede Nacht mit ihm in unserem gemeinsamen Bett lag und in der wir zusammen eine Familie gründeten, flackerte im Lichtschein meiner Scheinwerfer über den Asphalt und löste sich dann in Luft auf wie Rauch, der von einem Feuer aufsteigt.


Seine Kette hielt ich im Inneren meines Handschuhs umklammert. Die Fahrt schien länger zu dauern als sonst. Meine Gedanken und mein Herz waren angefüllt mit Matt, seinem Geruch, seinem Körper. Wie sollte ich ihn jemals vergessen? Aber nach und nach beruhigten sich meine Gefühle, und als ich in die lange Auffahrt zu unserem Haus in Westchester einbog, wusste ich, dass ich irgendwann in der Lage sein würde, die Dinge anzunehmen, wie sie waren. Auf bittersüße Weise war ich sogar froh, dass ich ihm sein Glück mit Vivian geschenkt hatte.

Ich parkte die Ducati vor der Garage und sammelte mich, bevor ich über den Rasen ging und auf die Haustür zusteuerte. In diesem Moment kam mein zwölfjähriger Sohn mit seiner Sporttasche aus dem Haus geschossen.

»He, wo willst du denn hin?«, fragte ich auf Chinesisch.

»Ich hab doch Baseballtraining! Mama, ich komme sowieso schon zu spät!« Sein Chinesisch war ausgezeichnet, wenn auch nicht ganz so perfekt wie sein Englisch. Jasons Gesicht war dem seines Vaters so ähnlich, dass Matt ihn sofort erkannt hätte, wenn er das Foto in meinem Büro gesehen hätte: die goldenen Augen, die buschigen Augenbrauen, sogar die Haarsträhne, die ihm permanent ins Gesicht fiel.

Er zog bereits sein Fahrrad vom Fahrradständer, aber ich rief: »Jason!«

»Ich muss los.«

»Du hast unser Abschiedsritual vergessen.«

Er zögerte kurz und rannte dann zu mir zurück. »Dafür bin ich doch viel zu alt!«

»Komm schon.« Ich legte Helm und Handschuhe ab und ließ Matts Kette in meine Jackentasche gleiten.

Dann wechselten wir ins Englische und sangen zusammen: »Piep, piep, piep, ich hab dich schrecklich lieb!« Wir klatschten
uns ab. »Einen schönen Tag wünsch ich dir, wir sehn uns später hier!«

Er umarmte mich fest und küsste mich auf die Wange. Während er die Straße hinunterradelte, winkte er mir noch einmal zu und rief: »See you later, alligator!«

 



In unserem geräumigen Wohnzimmer war Mama gerade dabei, das Klavier abzustauben. Die Staubpartikel hingen noch in der Luft. Sie war inzwischen Mitte fünfzig, aber immer noch schön. Ich blieb in der Tür stehen und schaute ihr zu.

»Dieser Tierarzt hat schon wieder angerufen«, sagte Mama, ohne mich anzusehen. »Er muss sich ja große Sorgen um den Kater machen. Dabei sieht er gar nicht krank aus.« Sie blickte auf und gab mir mit hochgezogenen Brauen zu verstehen, dass sie gerne mehr über das Thema gewusst hätte. Andy, der graue Tigerkater, von dem die Rede war, saß hinter Mama in einem Rundbogenfenster und leckte sich die weißen Pfoten.

Ich beschloss, mich bedeckt zu halten. Als Tim, unser Tierarzt, seiner letzten Rechnung eine Einladung zu einer Vernissage beigelegt hatte, war ich selbst überrascht gewesen. Seither waren wir ein paar Mal miteinander ausgegangen, und ich mochte ihn, weil er einfühlsam und geduldig war. Ich hatte es längst aufgegeben, Mama von meinen Männergeschichten zu erzählen, weil sie sich bei jedem Mann sofort Hoffnungen machte, dass ich ihn heiratete. »Ich bin ein bisschen müde und lege mich hin.«

Mama merkte sofort, dass etwas passiert war, und kam auf mich zu. »Geht es dir gut?«

»Ja.« Ich brachte ein Lächeln zustande.

Ich ging nach oben und zog mich in mein Zimmer zurück, wo ich die Fensterläden zuklappte und eine CD von Bellinis Oper Norma einlegte, die ich mit Mama an der Metropolitan
Opera gesehen hatte. Mit Matts Kette in der Hand lag ich auf dem Bett und ließ mich von den Erinnerungen überspülen.

Mama und Annette hatten mich damals zur Abtreibungsklinik begleitet und draußen im Wartezimmer gesessen, während ich auf den Eingriff vorbereitet wurde. Aber zuerst sollte per Ultraschall festgestellt werden, wie weit die Schwangerschaft schon fortgeschritten war. Eine reine Formalität, dachte ich. Die medizinisch-technische Angestellte schmierte mir ein kaltes, zähflüssiges Gel auf den Bauch, von dem ich Gänsehaut bekam. Ich hatte das Gefühl zu erfrieren, aber mein Krankenhaushemd musste offen bleiben, damit sie mit dem Ultraschallgerät den Fötus lokalisieren konnte.

Ich erwartete einen an der Gebärmutterwand klebenden Zellklumpen und zwang mich, an nichts zu denken. Aber dann tauchte plötzlich und ohne Vorwarnung der Fötus auf dem Monitor auf. Ich schnappte nach Luft und veränderte meine Position so abrupt, dass der Ultraschallkopf abglitt. Die medizinisch-technische Angestellte warf mir einen genervten Blick zu, aber ich ignorierte sie und starrte wie gebannt auf den Monitor.

Er machte Gymnastik. Eine kleine, kaulquappenähnliche Gestalt, die sich von den dicken Gebärmutterwänden abstieß, von einer Seite zur anderen schaukelte und voller Freude in der riesig wirkenden Fruchtblase herumschwamm. Er war aufsässig und verspielt, und ich bildete mir ein, dass er lachte. In diesem Moment begann ich ihn zu lieben, er war Matts Kind. Und meins, für immer.

Wäre sein Vater ein anderer Mann gewesen, hätte ich die Abtreibung vielleicht trotzdem durchgezogen. Aber er war von Matt. Sobald ich ihn einmal gesehen hatte, blieb mir keine andere Wahl mehr, als ihn auszutragen, auch wenn unser
gemeinsamer Weg nicht immer einfach war. Ohne mein Talent fürs Lernen wären wir alle verloren gewesen.

Nachdem ich die Abtreibung abgebrochen hatte, fragte ich mich, ob meine Beziehung mit Matt nicht vielleicht doch noch zu retten war. Ich suchte sogar nach ihm und sah ihn zusammen mit Vivian. Wie weh das tat. Ich wusste ja nicht, dass er sich bereits zusammengereimt hatte, was ich getan hatte, was ich zumindest vorgehabt hatte. Ich hätte die beiden jederzeit wieder auseinanderbringen können, das wusste ich. Aber der Schmerz, den ich bei ihrem Anblick empfand, verschaffte mir Zeit zum Nachdenken und machte mir klar, dass sich durch das Baby nicht wirklich etwas änderte. So sehr es mich schmerzte, ich musste der Tatsache ins Auge sehen, dass ich Matt auf lange Sicht nicht glücklich gemacht hätte.

Mama und ich erzogen Jason voller Sorgfalt und Liebe, zwei Frauen, die seine einzigen Bezugspersonen waren. Er liebte mich abgöttisch, auch wenn ich kaum da war, um seine Entwicklung zu verfolgen. Von klein auf merkte er immer sofort, wenn ich mir etwas Neues zum Anziehen geleistet hatte, was selten vorkam. Dann sagte er »hübsche Mami«, und vor seinen runden Kinderaugen fühlte ich mich wirklich und wahrhaftig schön. Wie heftig er jedes Mal weinte, wenn ich aus dem Haus musste, obwohl doch Mama, seine Großmutter, immer für ihn da war. Wenn ich tief in der Nacht nach Hause kam, fand ich ihn manchmal an sie geschmiegt auf einem Sessel hinter der Haustür vor, wo er auf meine Rückkehr gewartet hatte, bis beide eingeschlafen waren.

Die erste Wohnung, die er kennenlernte, war die in Queens, ein Paradies verglichen mit der alten Wohnung in Brooklyn, die er zum Glück nie zu sehen bekam. Ich weiß noch, wie Mama mit den Händen über Möbel und Wände und Küchengeräte fuhr, vor Staunen ganz benommen. Auch ich war
fassunglos, dass die Wände und der Boden sauber und intakt waren, dass es, wenn wir alle zusammen im Wohnzimmer saßen, immer noch andere Zimmer in der Wohnung gab, die frei von Menschen und Insekten waren.

Ich verschob Yale um ein Jahr, um Jason zur Welt zu bringen. In diesem Jahr, dem härtesten von allen, saßen Mama und ich zu Hause und stellten säckeweise Schmuck her. Obwohl wir beide so hart arbeiteten, wie wir konnten, gelang es uns nur mit Mühe und Not, die Miete und unsere laufenden Kosten zu decken. Kurz nach Jasons Geburt übernahm ich dann Doppelschichten bei der Post und sortierte nachts Briefe, damit ich tagsüber, wenn er wach war, so viel Zeit wie möglich mit ihm verbringen konnte. Zu Beginn des darauffolgenden Studienjahres zogen wir alle zusammen nach New Haven, in eine kleine Wohnung in der Nähe der Uni. Sobald mich Yale unter seine Fittiche genommen hatte, wurde unser Alltag ein wenig einfacher.

Wir lebten von meinem Stipendium und von Krediten. Während meines Studiums ging ich vier Jobs gleichzeitig nach und schloss trotzdem mit Auszeichnung ab, bevor ich mich an der medizinischen Fakultät in Harvard einschrieb. In den hoch verschuldeten Jahren vor meinem Abschluss in Medizin, musste ich jedes einzelne meiner Talente in die Waagschale werfen, um trotz der widrigen Umstände eine gute Chirurgin zu werden.

Ich schenkte Matt sein Leben mit Vivian, seine Familie, sein einfaches Glück. Gleichzeitig nahm ich ihm ein gemeinsames Leben mit uns. Ich hatte Jason gegenüber eine große Schuld auf mich geladen, die ich nie würde zurückzahlen können. Ich hatte ihm all die Jahre seinen Vater vorenthalten. Indem ich Matt aufgab, zwang ich Jason, dasselbe zu tun. Mein Sohn zahlte den Preis für meinen missglückten Versuch,
mich nobel zu zeigen. Er war noch zu jung, um allzu viele Fragen zu dem Thema zu stellen, über das ich nicht reden wollte: seinen Vater. Aber eines Tages würde er die ganze Wahrheit wissen wollen, das wusste ich. Was sollte ich ihm dann erzählen? Woher sollte ich denn wissen, was damals, vor so langer Zeit, die Wahrheit gewesen war? Ich wusste doch selbst so wenig.

Ich setzte mich auf, als die leidenschaftlichen Worte der Arie »Sola, furtiva, al tempio« den Raum erfüllten:


Ich breche deine Ketten! 
Dir lacht das Glück der Liebe, 
die höchste Erdenlust.


Dann holte ich tief Luft, stieg aus dem Bett und öffnete die Tür.
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