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  Erstes Kapitel


  
    In dem davon die Rede ist, wie Vatanescu Gastarbeiter wird, wie er seine Schwester hergeben muss und wie er grillt

  


  Natürlich hätte unser Held auch andere Optionen gehabt, er hätte Autos oder das Kupfer aus Telefonkabeln stehlen oder eine Niere verkaufen können. Aber von allen schlechten Angeboten war das von Jegor Kugar das beste. Es garantierte ihm einen Arbeitsvertrag über ein Jahr, die Beförderung zum Einsatzort und außerdem einen Job für seine Schwester, samt neuen Zähnen und Brustimplantaten als Bonus obendrauf.


  Vatanescu legte seiner Exfrau einen Zettel hin, auf dem er versprach, ihr je nach Verdienst Alimente zu schicken. Seit der Scheidung war das Verhältnis zur Mutter seines Sohnes Miklos etwas entzündlich – da floss schnell mal der Eiter aus der Wunde, obwohl beide an sich gutwillige Menschen waren. Aber wenn die Liebe endet, entsteht ein Vakuum, und in das drängt allerhand hinein: Neid, Bitterkeit, Rachsucht, Gemeinheiten, Geschrei.


  Vatanescu setzte sich auf den Rand des Bettes, in dem seine Mutter schlief, die den schlafenden Miklos im Arm hielt. Er streifte dem Jungen den Strumpf vom rechten Fuß und zeichnete mit Wachsmalkreide die Umrisse auf ein Blatt Papier.


  Du wirst deine Stollenschuhe bekommen.


  Papa wird dir welche besorgen.


  Der Weg des rostfleckigen Lieferwagens führte vom Süden in den Norden. Wenn es bergauf ging, ächzte das Getriebe, wenn es bergab ging, schlugen die Bremsen Funken, und alle Fahrzeuginsassen hielten die Luft an. Es war ein Terroristenkleinbus – dasselbe Baujahr wie Vatanescu, derselbe Jahrgang auch wie der totale holländische Fußball; genau genommen wurde der Bus in dem Jahr gebaut, in dem Vatanescu zum ersten Mal die Freiheit aufflimmern sah. Der einzige Fernsehsender seines Heimatlandes zeigte damals jeden Abend dieselbe Rede des Diktators, aber an einem Abend wurde die übliche Zeremonie unterbrochen, weil plötzlich Monty Python über den Bildschirm flimmerte. Was war da los? »Das Ministerium für alberne Gangarten«. Was war das denn für ein saukomischer Sketch?


  Vatanescu hatte gerade eine Brustwarze im Mund, als seine Mutter Nadia auf den Fernseher starrte, und so schwappte mit der Milch ein Schluck freie Welt in den Säugling – frei von Vernunft.


  Während der Fahrt im Lieferwagen hielt Vatanescu die Hand seiner schlafenden Schwester.


  Wenn ich könnte, würde ich dich beschützen.


  Aber zuerst muss man auf sich selbst aufpassen.


  Du hast mich immer in Schutz genommen.


  Als kratzbürstige, praktisch veranlagte Frau kam Klara Vatanescu nach ihrer Großmutter. Unter anderen Umständen hätte sie eine robuste Nomadin sein können, unter wieder anderen gar Außenministerin, aber in der Wirklichkeit, in der sie lebte, gehörte sie zu den ärmsten aller armen Frauen und saß auf ihrer einzigen Handelsware. Vatanescu tat kein Auge zu; durch das kleine Fenster in der Hecktür blickte er auf fremde Kirchtürme und ferne Dörfer, in denen unbekannte Menschen mit ihren Teflonpfannen und Digitalreceivern lebten, Menschen, die ihre Essenszeit hatten, ihre Schulzeit, ihre Paarungszeit, Pläne für die Zukunft und ein Wohnungsdarlehen, kieferorthopädische Behandlung für die Kinder, Rente, Grabplatz, Gedenkrede, Blumen auf dem Hügel, das ganze Programm.


  Vatanescu hebelte eine Konservenbüchse auf. Die Reisevereinbarung, die er mit Jegor Kugar getroffen hatte, schloss Vollpension ein, was in der Praxis Hängematte und Konserven bedeutete. Die Dosen stammten aus dem Jahr 1974 und aus SWE, wie auf dem Boden angegeben wurde. Einst waren sie für das Überleben nach dem Atomkrieg vorgesehen gewesen, aber zum Leidwesen des Käufers war es nie zu diesem Krieg gekommen. Im atomwaffenfreien Skandinavien alterten die Konserven vor sich hin, bis die schwedische Armee sie an denjenigen zurückverkaufte, von dem sie die Dosen einst erworben hatte. Der wiederum verschacherte sie an die organisierte Kriminalität, die sie ihren Leiharbeitern zur Verfügung stellte. Das Fleischprodukt rutschte durch Vatanescus Speiseröhre, blubberte eine Zeitlang im Magen und verursachte anschließend krampfartige Blähungen.


  Als Klara beim nächsten Sonnenaufgang ausstieg, starteten und landeten irgendwo in der Ferne Flugzeuge. Durchs dünne Blech des Lieferwagens hörte Vatanescu ein Auto der Premiumklasse im Leerlauf, und er schob sich an die Fensteröffnung heran. Sein Reisegefährte Pudas klagte unterdessen über den Gestank im Laderaum; die Luft sei so dick, dass man sie mit dem Dosenöffner zerschneiden könne!


  Mir wird gerade die Schwester weggenommen.


  Da wirst du den Furzgeruch wohl ertragen.


  Sie befanden sich auf einem brachen Gelände, und neben dem Lieferwagen standen junge Männer herum, die man nur als Prolls bezeichnen konnte, wenn man der Wahrheit gerecht werden wollte. Sonnenbrillen, geknöpfte Trainingsanzüge, wie man sie von Typen kannte, die freitagnachts am Schnellimbiss eine Schlägerei anfangen, und die Haare mit viel zu viel Gel nach hinten gestriegelt. Sie wollten wie Gangster im Kino aussehen – aber vergeblich, denn sie strahlten über sämtliche Staatsgrenzen hinweg nichts anderes aus als ihr wahres Wesen, ihre Identität und ihr Problem. Sie waren kleine polnische Handlanger, aus der Armee entlassene ukrainische Fingerbrecher, Schulhofquälgeister aus Turkmenistan, oder auch auf dem Schulhof gequälte Albaner, die das Leben zu Fieslingen gemacht hatte.


  Vatanescu sah, wie einer von ihnen die hintere Tür eines Mercedes öffnete. Klara duckte sich und stieg ein, und Vatanescu musste daran denken, wie er schwimmen gelernt hatte.


  Ich kann das nicht, lass mich nicht los! Ich hab Angst vorm Wasser! Nein … ich kann’s doch. Ich kann es!!!


  Unwillkürlich drückte er die Fingerspitzen gegen das kleine Lieferwagenfenster, als der Mercedes davonfuhr. Jegor Kugar setzte sich wieder ans Steuer des Kleinbusses, man hörte ihn in den Kassetten wühlen, und kurz darauf erklangen die Scorpions.


  Bleiben gute Erinnerungen auch in schlechten Stunden gut?


  Der Kleinbus fuhr anscheinend am Himmel entlang, unter ihm wogte das Meer, die Wolken hingen tief, und auf dem Meer transportierten Schiffe in Containern brauchbare Produkte und unnützes Zeug. Mit dem Fernglas hätte man den Seeleuten von den Philippinen, aus Vestersund und Kotka dabei zusehen können, wie sie ihre Brötchen verdienten, sprich die Kreditzinsen oder eine große Flasche Absolut beziehungsweise die Alimente oder den zusätzlichen Tausender, der es ihnen ermöglichte, mit der Familie nach Thailand zu fliegen, wo sich früher Perverse und heute Familien an die Strände legten.


  Dann wurden plötzlich die Hecktüren des Busses geöffnet, und Pudas und Tadas erhielten den Befehl, auszusteigen. Ihre Wirkungsstätte sollte die U-Bahn-Station einer Stockholmer Trabantenstadt sein, wo sich gestrandete Finnen schon durchgeschlagen hatten, als man sich noch mit Gambina-Wermut besoff.


  Nun waren im Lieferwagen nur noch Vatanescu und Jegor Kugar übrig. Schweigend saß das Duo vorn nebeneinander, während der Navigator an jeder Kreuzung empfahl, welche Spur man wählen und wo man abbiegen sollte; Ziel war das Terminal, wo Jegor schließlich den Lieferwagen aufs Autodeck der Fähre lenkte.


  Dann betraten sie die Gänge eines Kosmos namens VIKING LINE und fuhren in einem vollgestopften Lift zum billigsten Kabinendeck hinunter.


  Die Betten waren an den Wänden festgeschraubt, und als Vatanescu den Vorhang einen Spalt öffnete, gab es kein Fenster dahinter. Jeder, der schon einmal eine Klassenfahrt mit der Helsinki–Stockholm-Fähre unternommen hat, kann sich an die erregte Erwartung erinnern, mit der man seine Kabine bezieht. Davon war jetzt nicht viel zu spüren, aber dafür blieben den Betroffenen auch die Erschöpfung und das unschöne Bewusstsein erspart, dass man seine Unschuld noch immer nicht verloren hatte.


  Jegor Kugar zündete sich neben dem Rauchverbotsschild erst mal eine Zigarette an, zog die Schuhe aus und dehnte eine Weile die Fußgelenke – so wie ein Normalmensch, wie ein unbekannter Kabinengenosse, der auch seine guten Seiten hatte und nicht bloß durch und durch gemein war. Vatanescu kletterte ins Bett und gewöhnte sein Hinterteil an die Matratze.


  Saubere Bettwäsche.


  Kissenbezüge.


  Knirschend legte das Schiff ab, in der Ferne tönte das tiefe Motorengeräusch, in der Nachbarkabine das von Dosenbier befeuerte jugendliche Lachen beiderlei Geschlechts, höhö und hihi. Bald schon tauschte Jegor Kugar den Markentrainingsanzug gegen einen Markenanzug und prüfte seine Erscheinung im Spiegel, aber der lebensgefährlich schwachsinnige Gesichtsausdruck war immer noch derselbe.


  Jegor erklärte, er habe auf dem obersten Deck einen Geschäftstermin, und erinnerte Vatanescu an das Kleingedruckte in Reisebeschreibung und Arbeitsvertrag: Falls Vatanescu die Kabine verlässt, wird Vatanescu sterben. Jegor erschießt ihn, präzisierte Jegor und entblößte die Handfeuerwaffe unter der Achsel.


  Sehe ich so aus, als müsste man mir drohen?


  Ich kann mir nicht mal eine Tasse Kaffee leisten.


  Kann ich es mir da vielleicht leisten, mich einem einohrigen Russen zu widersetzen?


  Autoritäten waren schon immer ein Problem für Vatanescu gewesen, denn die Lehrer hatten den Schalk in seinen Augen als Übeltäterblick interpretiert. Mit der Zeit erlosch der Schalk, oder wurde gelöscht, denn aus dem Jungen wurde ein Mann, und bei den wenigsten Fünfunddreißigjährigen funkeln die Augen noch. Hatte der kleine Vata außerhalb der Schule etwas angestellt oder sich, seiner wahren Natur folgend, als Auseinanderbauer und Zusammensetzer verwirklicht, zückte sein Vater oft die Rute. Letzten Endes war der Vater dann doch nicht fähig, zuzuschlagen, sondern verbrannte die Gerte im Lagerfeuer und bot dem Jungen einen Becher dampfenden Kaffee sowie ein Stück am Stock gebratene Schweineschwarte an – die größte aller Delikatessen, für die man in den nördlichen Ländern keinen Sinn mehr hat, weil man dort dem Essen, das man in den Mund nimmt, nicht mehr ansehen darf, dass es einmal gelebt hat.


  Seine Mutter hingegen zauste ihn, sie gab ihm sogar Ohrfeigen, obwohl sie ihn ganz bestimmt liebte und in dem Schalk seinen Lebenswillen erkannte.


  


  In dem Moment, als Jegors Lift klingelte, verließ Vatanescu die Kabine. Wenig später saß er auf Deck sechs in einem Sessel, der sich drehte. Das Klimpern der Flaschen im Tax-free-Shop, die elektronischen Stimmen und Münzlawinen der Spielautomaten, das Geschwirre und Gezische, das Kreischen und Grölen von Kindern – bei alldem fiel Vatanescu die Zweiteilung gar nicht auf, die so klar war wie eine Schnapsflasche im Gefrierfach: Über die Auslegeware schlurften und stöckelten Menschen zweierlei Art, nämlich erstens die Gruppe der Kurzbeinigen, Ernsten, Plattnasigen, deren Kinder wie die Eltern aussahen. Sie nannte man Finnen. Dann gab es die Gruppe der Langbeinigen, Fröhlichen, Schmalnasigen, deren Eltern wie die Kinder aussahen. Sie nannte man Schweden.


  Vatanescu drehte sich im Sessel und sah unterernährte Frauen mit hundert Kilo schweren Nachkommen, die auf der Treppe keuchten, Limonade tranken und ihren Eltern gegenüber nichts als Forderungen äußerten. Vatanescu stieß sich ein weiteres Mal leicht mit dem Fußballen ab, worauf der Sessel eine Viertelumdrehung machte. Speiserestaurants, Lokale, wo aufgespielt wurde, der steuerfreie Laden. Da stand er lieber auf, um aufs Meer zu schauen, obwohl es bereits dunkel wurde. Die Wellen hatten weiße Ränder, auf den Schären brannten Lichter, und er war hier, auf einem Schiff, das einer Kombination aus Wohnblock und Einkaufszentrum glich.


  


  Vatanescu schlüpfte an einem Ober, der irgendwelche Listen studierte, vorbei ans Buffet und lud sich, wie die anderen, den Teller voll. Salate auf Mayonnaisebasis, Lachs in allen Varianten, Fleisch, Aufschnitt, Würstchen.


  Er setzte sich auf den ersten freien Platz einem älteren Ehepaar gegenüber, Pentti und Ulla oder Holger und Agneta, was hatte es schon für einen Sinn, sie auseinanderzuhalten, denn mehr Aussagekraft als die Namen hatten die Blicke des Paars. Sie pickten Erbsen mit der Gabel auf und lächelten reizend, sich ihrer Wichtigkeit und des näherrückenden Todes bewusst. Sie waren füreinander wichtig; würde der eine gehen, würde der andere seine Sachen packen und ihm folgen. Bis dahin waren sie eins mit ihrer gesamten Reise und Vergangenheit, mit allen Tagen seit dem Frühling 1938, und heute verdichtete sich die Zufriedenheit mit ihrem Leben in Krabben, Bratenscheiben und kleinen Gläsern Rotwein.


  Miklos würde sich als Erstes von den Würstchen nehmen. Noch Jahre später wüsste mein Sohn genau, wie viele er gegessen hatte.


  Dazu Ketchup und noch mehr Ketchup. Er würde mir mit den Augen danken, und ich würde ihm versprechen, dass wir mehr als genug Zeit hätten, um Spielzimmer, Rallye-Automaten und Tax-free-Shop abzuklappern, bevor wir uns in der Kabine schlafen legten.


  Nach den schwedischen Atomkriegskonserven konnte Vatanescus Magen die überbordende Menge an panskandinavischem Buffetfraß nicht verarbeiten. Die zu schnell gefüllten Proteinspeicher von Körper und Seele drohten in Form von Durchfall wieder geleert zu werden – und zwar innerhalb weniger Minuten. Vatanescu nickte Pentti und Ulla beziehungsweise Holger und Agneta höflich zu, dann rannte er schnurstracks zur Kabine.


  Hätte Jegor Kugar pusten müssen, hätte er gut und gern anderthalb Promille gehabt. Darum erkundigte er sich, ob Vatanescu Auto fahren könne. Dieser nickte, wohl wissend, dass man weniger Falsches sagte, wenn man den Mund hielt.


  Langsam ließ er das Fahrzeug aus dem Schiffsschlund in den hellen Tag gleiten, wobei er das Gefühl hatte, selbst gar nicht zu dieser Helligkeit zu gehören. Jegors Anweisungen gemäß wählte er die grüne Spur – nichts zu verzollen, nichts zu berichten, nur jede Menge zu verheimlichen – und hatte extreme Schwierigkeiten, vom Zweiten in den Dritten zu schalten. Jegor Kugar tippte im Navigator das Fahrziel ein, was der Apparat mit der Feststellung beantwortete, die Entfernung betrage etwas mehr als einen Kilometer.


  Hinter ihnen fuhren Pentti und Ulla beziehungsweise Holger und Agneta vom Schiff, in einem Nissan Primera, der seit Menschengedenken fristgerecht zur Inspektion gegeben wurde und bei dem nicht nur Fahrer und Beifahrerin, sondern sogar das Auto selbst wussten, wohin die Reise ging. Würde bei Pentti oder Holger das Herz aussetzen, würde das Auto den toten Mann nach Hause bringen, zu dem Eigenheim mit Ölheizung in ländlicher Umgebung, in dem jedes Möbelstück seit der Olympiade in Helsinki auf demselben Platz stand. Nur die wöchentlich erscheinende Frauenzeitschrift wechselte den Platz vom Fernsehtisch zum Stapel mit den alten Zeitungen, der regelmäßig mit Kordel verschnürt und für die Altpapiersammlung der Fußballjunioren gespendet wurde.


  Vatanescu fuhr durch Straßen, die er nicht kannte, mit einem Mann, den er nicht kannte. Die Sonne schien durch das Sieb der schmutzigen Windschutzscheibe, weshalb die Ampellichter schwer zu erkennen waren, und weil er sich darauf konzentrierte, vergaß Vatanescu, auf alles andere zu achten.


  Plötzlich hoppelte ein Hase auf die Straße.


  »Gib Gas! Überfahr ihn! Mach ihn platt!«, rief Jegor.


  Vatanescu wich aus, der Hase sprang davon, und zurück blieb nur Jegor Kugars unauflösliche Wut darüber, dass sich jemand seinem Befehl widersetzt hatte.


  Was lebt, das überfährt man nicht, dem hilft man auf die Sprünge.


  An der Kreuzung vor dem Kunstmuseum und dem Gebäude mit den wurstartigen Rampen beförderte Jegor Vatanescu mit einem Tritt aus dem Auto und warf ein Stück Pappe, einen Kaffeebecher und ein schnelles Briefing für die künftige Tätigkeit hinterher.


  Krankfeiern gab es nicht, Urlaubsgeld und Rentenbeiträge konnte man vergessen – Jegor glaubte an das amerikanische System, das hieß, dass Vatanescu von nun an auf sich selbst gestellt war. Während der ganzen Schicht den Blick senken, mit der Haltung und dem Gesichtsausdruck eines geprügelten Hundes. Ein Lächeln auf dem Gesicht raubt einem Bettler die Glaubwürdigkeit und schlägt sich in schwächelndem Cashflow nieder. Wecke Mitleid und Schuldgefühle, dann erntest du Barmherzigkeit. Barmherzigkeit ist Geld, speziell bei Protestanten und verhätschelten Sozialdemokraten ist Barmherzigkeit das dickste Ding. In den nordischen Ländern liegt die Mitleidsschwelle der Menschen tief, darum empfinden sie die Münzen in der Tasche als Last.


  »Wir helfen ihnen, sich von ihrer Last zu befreien«, erklärte Jegor. »Der Spender kriegt ein gutes Gefühl. Ich fünfundsiebzig Prozent, du fünfundzwanzig.«


  Auf dem Stück Pappe stand etwas über die elenden Lebensumstände des Bettlers, von armen Kindern, tiefem Glauben und nicht zu hoch gesteckten Ambitionen. Jegor erklärte, Geschichten seien unbedingt notwendig, mit Geschichten hauche man leb- und geschichtslosen Verkaufsartikeln Leben ein. Geschichten bringen dem Kunden, Käufer oder Spender die Ware näher.


  »Lächeln ist für den Arsch und gehört nicht ins Gesicht.«


  


  Schon nach kürzester Zeit tat Vatanescu alles weh, es fiel ihm schwer, den Rücken gerade zu halten. Die Zeit lief immer langsamer, Minuten wurden zu Stunden, und die Stunden hatten das Ausmaß einer ganzen Generation. Hin und wieder fiel eine Münze in den Pappbecher. Dann wollte Vatanescu lächeln und sich bedanken, aber entscheidend waren ja Ausdruckslosigkeit, Traurigkeit und Ängstlichkeit. Am besten wäre es, dachte er, auf rührende Weise hässlich auszusehen.


  Als der Abend kam und die Dämmerung einsetzte, fing Vatanescu zu nicken an, ließ den Kopf bald auf die Brust fallen, schlingerte eine Zeitlang zwischen Schlaf und Wachzustand und versank schließlich schnarchend in einer REM-Phase. Da sah er Bilder von Dingen, von denen er selbst nicht wusste, wo sie herkamen. Brennholzhacken, Baumstammflößen, Brückenbauen, eine Busladung Leute auf dem Weg zum Massenselbstmord. Entschlossene Männer des Nordens, für die nichts unmöglich war; man musste nur beharrlich, findig und unnachgiebig sein. Der seltsame Traum endete mit einem Rüffel Jegors und der Mitteilung, Vatanescu habe gerade seine Essenspause verschlafen.


  


  An seinem ersten offiziellen Arbeitstag als rumänischer Bettler verdiente Vatanescu fünf Euro und achtzig Cent, ein Spielzeugauto und vier Zigarettenstummel. Als Zulage gab es eine Erkältung, Hunger und Gelenkversteifung. Er faltete das Pappschild zusammen und schob das Geld in die eine und den Bettelbecher in die andere Tasche. In der Innentasche seiner Jacke steckten Schicht-, Stadt- und Straßenbahnfahrplan, die er von Jegor bekommen hatte.


  Da der U-Bahn-Plan nur eine einzige gerade Linie zeigte, fand Vatanescu seine Dienstwohnung noch vor Mitternacht. Zugiges, offenes Gelände, Wohnwagen Nummer drei; dort, irgendwo im schläfrigen Mief, glühte in kurzen Abständen eine Zigarette auf. Vatanescu stellte seine Tasche und die letzten Konservendosen auf ein leeres Bett. Der Raucher sagte, er heiße Balthazar, aber da schlief Vatanescu schon.


  Vatanescu schüttelte die letzten Tropfen seines Morgenurins auf den Kies und versuchte sich zu erinnern, wo er war und warum er hergekommen war, welche Ereignisse zum Traum gehörten und welche mit der Wahrheit zu tun hatten. Um sich herum sah er Wohnwagen, dubiose Stromanschlüsse, eine Baracke und einen Kugelgrill. In einem Fass brannte ein Feuer, über dem ein Kaffeekessel hing, am Horizont zeichnete sich die Stadt ab. Auch Balthazar war nun in voller Größe zu erkennen und nicht mehr nur ein Phantasiebild, das sich aufgrund der Stimme formte. Dem alten Mann fehlten ein Arm und ein Bein.


  Er antwortete auf die Frage, die Vatanescu gar nicht gestellt hatte, indem er erzählte, Arm und Bein seien während der Reise auf der Strecke geblieben, so wie uns immer etwas abhandenkommt, der eine vergisst die Uhr, der andere verliert sein Herz, der Dritte lässt den Mantel an der Garderobe hängen. Dann drückte er Vatanescu einen Stapel Zeitungen in die Arme und sprach davon, wie wichtig es sei, sich in Schichten zu kleiden. Man müsse sich so viele Zeitungen und Pappe unter die Kleider schieben, dass man sich kaum noch bewegen könne. Wolle man sich aufwärmen, seien die Toiletten von Hamburger-Restaurants gut geeignet, allerdings petzten Jegors Spitzel, wenn sich jemand unerlaubt entferne. Pro Tag gibt es nur einen Toilettenbesuch, wer gegen diese Vorschrift verstößt, wird auf Windeln gesetzt. Gegen Geld bekommt man Wolle, Stepp und Daunen, aber wenn das unter den Lumpen hervorschaut, fühlt sich der Almosengeber getäuscht. Ein Bettler kann sich keinen Stilbruch und keinen Anachronismus leisten, unter dem Lumpenrock der Bettlerin dürfen keine Manolo Blahniks aufblitzen, nicht einmal warme Treter ohne Leder.


  


  Vatanescu saß in der U-Bahn, stand auf der Rolltreppe, ließ sich an seinem Arbeitsplatz nieder. Von diesem Tag an regnete es, denn der Herbst war gekommen, der sich auf dem Land mit klarer Luft, allerlei roten und gelben Farben sowie brennenden Gartenabfällen bemerkbar machte. In der Stadt aber war der Herbst kalt, feucht und grau. Vatanescu versuchte, seinen Kopf leer zu bekommen, aber immer wieder war da irgendein Bild, ein Passant oder ein Geräusch, die das Bewusstsein ankurbelten.


  Vergisst man die Knieschmerzen, den Harndrang, das Heimweh und die Scham, ist das hier der langweiligste Beruf der Welt. Wie Fließbandarbeit, bei der sich das Band nicht bewegt. Aber die Welt ist in Betrieb. Wie viele Bauarbeiter freuen sich an ihrer Arbeit? Wie viele Aktenkoffermänner und Kostümfrauen?


  Sie leisten ihren Beitrag, damit sie ihren Anteil kriegen.


  Keine Sorge, Miklos, du sollst deine Stollenschuhe haben.


  Wenn eine Münze fiel, musste die Dankbarkeit mit einer minimalen Kopfbewegung zum Ausdruck gebracht werden. Keine Worte, schon gar nicht auf Englisch, hatte Jegor gelehrt. Man durfte nicht aus der Rolle fallen, musste einen Menschen spielen, der kein Zuhause hat, der nichts versteht und auch nichts kann. Man musste den Abstand von einer Armlänge und zwei Kulturen wahren, Bettler und Almosengeber sollten einander fremd bleiben, denn auf Bekanntschaft würde Gewöhnung folgen, beiderseitiges Verständnis und Problemlösung. Bad for business.


  Kaum voneinander zu unterscheidende Passanten, von denen keiner stehen blieb. Ein Kind deutete auf Vatanescu und fragte seine Eltern: Was ist das? Als Antwort folgte ein Zerren am Schulterstück der Jacke. Ein Mann mittleren Alters spuckte Vatanescu an. Eine alte Frau segnete ihn und hielt ihm eine religiöse Zeitung hin.


  Der durchschnittliche Nettolohn eines Arbeitstags betrug anderthalb Euro, wovon ein Euro Miklos gehörte. Der Hunger war quälend, in den Geschäften der Innenstadt bekam man für fünfzig Cent zwei Lakritzstangen. Wer Hunger hat, der friert ständig, wer Hunger hat und friert, der kriegt die Grippe, wer Hunger und Grippe hat und friert, der liefert miserable Arbeit ab. Die Finsternis vervielfacht sich, der Kopf füllt sich mit düsteren Gedanken.


  Warum will irgendjemand in dieses Klima?


  Der kalte Wind ist Folter. Der Regen dringt durch die Haut.


  


  Vatanescu hatte ausgerechnet, dass seine Atomkriegskonserven für einen Monat reichen müssten, aber eines Tages hatte Balthazar die letzten aufgegessen. Er könne nichts für seine Hand und seinen Mund, hatte der Alte gesagt, denn wenn dem so wäre, hätte er nie und nimmer eine solche Scheiße in den Mund genommen.


  Hunger – Anfang und Ende von allem. Vatanescu saß in der wimmernden U-Bahn und starrte ein Kind an, das einige Sitzreihen entfernt saß, vor allem starrte er auf den Hamburger, in den es biss.


  Gerade als er sich auf die Pommes frites des Kindes stürzen wollte, hielt die Bahn an einer Station für einsame Männer, und Vatanescu sah hinter einem Wohnblock einen großen Container. Er stieg aus und steuerte auf den Container zu, in den von allen Seiten Menschen hineinkletterten. Wenig später tauchten dieselben Menschen wieder auf dem Rand des Behälters auf und sprangen mit vollen Plastiktüten auf die Straße. Auch Vatanescu schwang sich jetzt über den Rand. Der Container glich der Welt aus Schokolade, die in einem Märchenfilm für Kinder im dunklen Wald gefunden wird. Filetstücke, Würste, Saft, Milch, Aufschnitt, Brot, Haferflocken. Es gab Gewürze, merkwürdige Piroggen, in die irgendein Brei eingebacken war, es gab Bonbons und Kondome. All das hatte man weggeworfen, weil das Datum auf den Produkten sich mit dem Datum auf dem Kalender deckte.


  Vatanescu jagte und sammelte, was das Zeug hielt, und am Abend schmurgelte ein Anderthalbkilobrocken Schweinenacken auf dem Kugelgrill. Vatanescu und Balthazar schnitten Paprika und Schweinefleisch in Stücke, schlugen Sahne, würzten, wie es nur die Würzmeister aus reichen gastronomischen Kulturen können. Ohne ein Wort zu verlieren, aßen sie alles auf, wischten mit den Endstücken des Baguettes die Reste von Fett und Öl vom Einwegteller und strahlten. Voller Bauch, bessere Laune. Die nächste Ladung auf den Grill, jetzt wird gefeiert!


  Die Getränke für das Schweinefest hatte Balthazar besorgt. Der Alte wusste nämlich, dass man im Terminal der Estlandfähre unvorsichtige Alkoholkäufer ausmachen konnte, und dort, hinter einer Säule, hatte seine einzige Hand nach drei Dreiliterkartons lecker Rot und Weiß gegriffen.


  Betrunken fühlt man mehr als mit klarem Kopf, die Zeit dehnt sich, und so ließen Balthazar und Vatanescu ein ums andere Mal Flüssigkeit in ihre Bettelbecher rinnen und redeten zunächst über dies und das, bis sie allmählich auf ernstere Themen zusteuerten. Balthazar erzählte von Neonazis in Ungarn, die mit Baseballschlägern zuschlugen, aber auch von einem alten Dänen, der ohne Bedingung oder gar Begründung ein Geldbündel, das fürs ganze Jahr gereicht hätte, in den Becher fallen ließ. Er erzählte von seiner Familie, die er schon so lange nicht mehr gesehen hatte und von der er nicht mal wusste, ob sie noch lebte oder ob inzwischen ein neuer Mann im Haus die Glühbirnen auswechselte.


  Das Feuer prasselte, und der Wein wärmte Vatanescus Bauch und Herz. Balthazar murmelte, von allen Menschen auf der Welt vermisse er am meisten seine Mutter, die hässliche Schlampe, mit der er immerzu gestritten hatte.


  Jeden Tag lernt mein Sohn was Neues, und ich müsste eigentlich dabei sein.


  Jeden Tag lernt mein Sohn etwas nicht, weil ich nicht da bin, um es ihm beizubringen.


  »Mach aus deinem Leben kein romantisches Problem«, sagte Balthazar. »Es gibt immer Grund zum Maulen. Auch der Besitzer eines dreistöckigen Mietshauses mault. Ministerpräsidenten, Unternehmensberater und charismatische Führungskräfte – alle maulen.«


  Balthazar riss eine Packung Fleischklopse auf. Anschließend kamen Grillsteaks dran, mit Paprika und Kräuterbutter drüber.


  Er ging davon aus, nie mehr von seiner Betteltour nach Hause zurückzukehren. Zum ersten Mal war er in den frühen neunziger Jahren zu einem Auslandseinsatz aufgebrochen, nachdem es möglich geworden war, über die Grenzen zu kommen, oder besser gesagt nachdem es zwingend geworden war, angesichts der minimalen Verdienstmöglichkeiten und staatlichen Hilfe im eigenen Land. Er hatte immer gedacht: Herbst, Winter und Frühling hier, dann ab nach Hause. Aber es hatte keinen Sinn, den Kopf hängen zu lassen, jetzt wird Erntedank gefeiert.


  Jemand brachte eine Ziehharmonika, und Balthazar spielte einarmig eine Polka von Mad Solsky. Er spielte »Das Ende des weinenden Sommers«. Er spielte und spielte, bis bei Vatanescu das Gedächtnis aussetzte und Balthazars Bein versagte und die beiden im wüsten Durcheinander der Stadtbrache nebeneinander im Kies lagen.


  
    
  


  Zweites Kapitel


  
    In dem davon die Rede ist, wie der einsame Drogen- und Menschenhändler Jegor Kugar aufwuchs und ein Ohr verlor

  


  Jegor Kugar war als Profi in der Sicherheitsbranche tätig und hatte seine Karriere bereits in der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken begonnen. Später ging der künstliche Staatenbund zwar in Konkurs, doch diese Veränderung der Bedingungen wirkte sich auf Jegor Kugars Leben und Werk nicht weiter aus, jedenfalls nicht negativ. Die Systeme kippen, die Sicherheitspolizei bleibt bestehen. Die Sicherheitspolizei ist das System. Aus beruflicher Sicht war die Frontalkarambolage der Bolschewiken sogar ein positiver Faktor, weil er die Marktlage verbesserte. Instabile Innenpolitik und Machtvakuum bieten jenen, die keine Rücksicht auf Verluste nehmen, blendende Chancen.


  
    »Ich importierte für die Neureichen in meinem Land Mohnblüten von den Mullahs. Eine Aktentasche Opium, ein paar Aktentaschen Geld. Landwirtschaftssubvention auf meine Art. So kam ich schnell auf das Einkommensniveau meiner Kunden. Ich kaufte mir ein Telefon von Nokia, so groß wie eine Bierkiste, mit dem man allerdings nicht telefonieren konnte, weil es in unserer Gegend noch keine Sendemasten gab.«

  


  Zunächst verkaufte Jegor sackweise Mohn, dann Opium, aber es dauerte nicht lange, bis er als Kind der Straße erkannte, dass sein Portemonnaie umso dicker wurde, je weiter er den Rohstoff veredelte. Bald konnte er sich von seinen Einkünften das kaufen, was sich jeder schlagartig reich gewordene Gauner auf der Welt zulegt: einen Protzgeländewagen. Um das zu verstehen, sollte die straßenbahnfahrende Bildungsbürgerschicht ruhig mal ausprobieren, was für ein Gefühl es ist, mit einem kugelsicheren, kleinwagenfressenden Hummer, der einem ganz allein gehört, im Schritttempo durch die Gegend zu gleiten.


  Für die freien Tage brauchte Jegor eine Wohnung, weshalb er in einem ehemaligen Haus für Mitglieder der Partei eine Etage kaufte. Als sich die über ihm wohnenden Helden des Großen Vaterländischen Krieges über den Lärm beschwerten, kaufte Jegor auch diese Etage und setzte die Helden auf die Straße. Fortan feierte er in seinem Domizil ungestört mit Präsidenten, Sportstars und tütenhütigen Radikalbärten von der Kirche sein Ich sowie den Vorteil, bloß ein Stäubchen der Weltgeschichte zu sein. Party ohne Grenzen, so wie in Jegors Lieblingsbuch »The Dirt«, das den Alltag, also den ewigen Feiertag, der Band Mötley Crüe schildert. Es gab nämlich zwei Männer, die für Jegor über allen anderen standen: Vince Neil und Josef Stalin. Jegor beschreibt es so:


  
    »Ich sag das jetzt mal ganz direkt, weil es wichtig ist, wenn man meinen Charakter verstehen und mich nicht bloß am Arsch haben will. Also: Was das Ficken betrifft, war ich ein Tier. Ich hatte sonst keine Methode, rauszulassen, was sich in mir anstaute, weil ich ständig auf Hundert-null-Stress war. Aber ficken ist ja wohl besser als killen, oder? Drogen habe ich überhaupt keine genommen, weil mir dann sofort die Lagerbuchhaltung und die Kontrolle über die Verkaufskette ins Trudeln gekommen wäre.


    Irgendwelche Alternativen? Alkohol. Aber wenn du trinkst, raubt dir das für mehrere Tage die Power. Besser, man wird leer im Kopf, indem man bumst.


    Zwei Wochen Business, danach zwei Wochen mit Miss Usbekistan in den eigenen vier Wänden. Es gibt auf der Welt Weiber aller Art, aller Rassen, Größen, Gerüche und Geschmäcker. Es gibt die Pam Andersons und die Miss Skandinaviens und die Miss Finnlands, aber es gibt auch die Alla Pugatschowas, welche, die auf Dope sind und nicht ganz dicht. Es gibt eher hässliche, aber entspannte übersexualisierte Prachtstücke. Es gibt Siebzehnjährige, die sich benehmen wie Dreißigjährige, und es gibt Siebenundvierzigjährige, die noch ihren vollen Wiederverkaufswert haben. Es gibt Torten, die größer und großartiger sind als die Summe ihrer Löcher. Es gibt aber auch welche, die nichts als Löcher sind und für die einer wie ich bloß Geld, Drogen und Beziehungen bedeutet – also bloß das Loch, durch das sie kriechen, um mit Eishockeyspielern aus der NHL Schnee schniefen zu können. Das Ganze war für beide Seiten das reine Vergnügen, bis es was Gezwungenes kriegte; dann ließ ich die Damen frei und bestellte mir neue. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass dieses Leben jemals aufhört.


    Ich kann halt einfach nicht allein schlafen, ich muss jemanden neben mir haben, egal wen, solange der Body okay ist. Bei Frauen aus meinem Land ist das der Fall, aber in diesem Land hier lässt man die Weiber ins Berufsleben, da finden sie zu viele Vorwände, sich gehenzulassen und aufs Make-up zu verzichten.«

  


  Jegor Kugar suchte nach größeren Herausforderungen, und so erweiterte er seinen Geschäftsbereich über Drogen hinaus auf Waffen. Der Markt dafür wurde ihm auf dem Silbertablett präsentiert: die feindliche Armee. Entscheidend war, dass der Konflikt andauerte, keine Friedensverhandlungen aufgenommen wurden, sich die Lage nicht normalisierte. Solange sich die feindlichen Truppen in Fernglasentfernung gegenüberstanden, so lange waren sie bereit, Drogen gegen Waffen zu tauschen.


  
    »Brutalistan, Schwarzistan und alle Ballaballa. Ich holte mir bei den Stammeshäuptlingen den Schnee und zahlte mit harter Währung, sprich mit Kalaschnikows. Danach kurz pro forma ein bisschen Krieg gegen dieselbe Bande, gleichzeitig im Stab Urlaub eingereicht, der natürlich genehmigt wurde, weil ich den Antrag mit Schnee gepolstert hatte.


    Problematisch wurde es, als die Gegenseite moralisch strenger wurde. Am meisten Zicken machten die Separatistenseparatisten, sprich die Provinzfundamentalisten, oder auch die Pfaffen. Die sind ein Hindernis des freien Handels, so ähnlich wie hier bei euch die Sozialdemokratie. Die ganze Zeit musste man Angst haben, weil die sich vor uns überhaupt nicht fürchteten. Wie aus der Abteilung Winterkrieg: Komm nur her, Igor, mit deinen Millionen Panzern, dann gehen wir mit Pfeil und Bogen und Steinschleudern auf dich los. Hass und Glauben statt Angst und Flucht. Äußerst gefährlich. Ich hatte Respekt vor ihnen und verachtete sie. Aber, alter Dönersäbler – wenn man unbegrenzte Macht hat wie die, warum leben sie dann immer noch in Höhlen und Ruinen? Drehen ab und zu ein Video mit Drohungen, nehmen Geiseln und murmeln über ihrem heiligen Buch, anstatt Musikvideos zu produzieren und sich im Keller Swimmingpool, Striptease-Stange, Billardtisch und Barschrank einbauen zu lassen.


    Die haben auch vom Ficken keinen Schimmer, dachte ich mir. Denen steht er nur, wenn sie schänden dürfen. Und zwar die eigenen Neffen.«

  


  Bevor Jegor Kugar eine befehlsführende Position in einer Sicherheitsorganisation innehatte, bevor er Drogen- und Waffenhändler wurde, war er ein Sowjetkind im Schnee-und-Matsch-Anzug. Seine Mama machte sich die Schmerz- und Psychomedikamente, die auf dem Armeegelände erhältlich waren, sowie die für den real existierenden Sozialismus charakteristische Wettbewerbsbeschränkung zunutze. Man schießt keineswegs übers Ziel hinaus, wenn man sie als ziemlich faules, unproduktives Weibsstück bezeichnet.


  Sie schwänzte den Fünfjahresplan, wo sie nur konnte, trank den Schnaps aus Hundert-Milliliter-Gläsern und überließ ihr Kind einfach dem System. Von seinem Vater kannte Jegor Kugar lediglich ein einziges Bild, und dieses Bild steckt immer noch in seinem Portemonnaie, über den Fotos von Vince Neil und Josef Stalin. Darauf sieht man den Vater mit dem Blick seines Sohnes, mit den Augen des Charmeurs und im Hemd der Marine. Sein Blick ist einer von der Sorte, die die weibliche Lust entfacht, die aber auch häusliche Gewalt bedeutet.


  Die für die psychische Entwicklung entscheidenden ersten drei Lebensjahre verbrachte Jegor Kugar in einem Atom-U-Boot-Stützpunkt. Sein Vater war elf Monate im Jahr im Einsatz und seine Mutter ebenso lange verwahrlost. Wie später ihr Sohn war sie, was das Ficken betraf, ein Tier und konnte nicht allein schlafen, weil dann die Wirklichkeit und die Verantwortung ihrem Kopf einen Besuch abgestattet hätten. Als Jegors Vater eines Tages dämmerte, was seine Frau in den vielen freien Monaten so trieb, vergingen nicht mehr als vier Minuten, bis Jegor mit seiner Mutter auf der unebenen Landstraße stand, die sich der Zar einst von Sklaven für seine Reise zum Polarmeer hatte bauen lassen.


  Der Vater verleugnete den Sohn.


  Der Sohn später den Vater.


  Das ist der Teig, aus dem Jegor Kugar gebacken wurde.


  


  Für die Schule interessierte er sich nicht, und alsbald geriet er in eine Ausnüchterungszelle-Knast-Jugendgefängnis-Zuchthaus-Spirale. Dann kam es zu einem Verhör durch die Sicherheitsorganisation, nachdem man auf die Idee gekommen war, dass es sich in wirtschaftlicher Hinsicht, aber auch im Hinblick auf die Mordstatistik mehr lohnte, den Störenfried zu einem Teil des Systems zu machen als zu dessen Feind.


  Ausbildung.


  Warmes Essen.


  Matratze und Decke.


  Akzeptanz durch die Gemeinschaft.


  Jegor Kugar hatte vor nichts Angst, er konnte schießen und verspürte keinen Stich, wenn er einem Mitmenschen wehtat, sofern es aufgrund eines ausreichend deutlichen Befehls geschah. Am Tag der Abschlussfeier bekam Jegor Kugar in seiner Gala-Uniform eine Erektion, die sich in einen Zustand verwandelte, der den gesamten Körper erfasste.


  Gesellschaftliche Krise. Drogenhandel. Waffenhandel. Frauen.


  
    »Ich bin lange clean geblieben, am Ende aber natürlich doch eingeknickt. Ich konnte nicht mehr mit einer Dose Zero-Cola in der Hand zugucken, wie die anderen sich den Schnee in die Nase zogen und lernten, was Lebensfreude ist. Für mich war allerdings nur entscheidend, dass ich dadurch länger bumsen konnte.


    Ich bestellte mir die schwulen Jungs aus der Einrichtungssendung, damit sie meine Bude auf Vordermann brachten, mit dem Ergebnis, dass bald immer mehr Tussis meinen Türcode kannten und die letzte Party einen ganzen Monat dauerte. Ich engagierte Mötley Crüe, und die kamen tatsächlich und spielten auch, aber ich kann mich an nichts mehr erinnern.


    Bloß blöd, dass ich eines Morgens neben der völlig falschen Irma aufwachte, nämlich neben Irma Mölsä mit den großen Titten und den Diamantohrringen, der Braut von meinem Boss Wladislaw Mölsä. Trotz ihres perfekten Arschs im Bett kalt wie eine Plötze.


    Der Fall wurde gehandhabt, wie wir es in der Grundausbildung gelernt hatten. Ich landete am Rand von Sankt Petersburg in der Grube einer Autowerkstatt, wo ein leicht gestörter Kerl mir kleine Ohrfeigen und schwere Kopfverletzungen verpasste. Danach war es erst mal stockfinster, aber irgendwann wachte ich doch wieder auf, und zwar in einem Krankenhaus, das nach Kartoffeln roch. Ich hatte nur noch ein Ohr und ein Auge und lebte allein deshalb noch, weil ich als warnendes Beispiel herumlaufen sollte. Seit den Römern wird das so gemacht.«

  


  Und so landete Jegor Kugar als obdachloser, mittelloser, gehirnerschütterter, ehemaliger Mann der Sicherheitspolizei auf der Straße vor dem Krankenhaus. Dort wurde er von einem rumänischen Stereoanlagenhändler aufgegabelt, der ihn auf den Rücksitz seines Wagens setzte und sich dafür mit Jegors Ringen, Telefon und Uhr bezahlen ließ. Die Fahrt endete in der Vorstadt von Bukarest, wo Jegor Kugars neue Karriere ihren Anfang nahm.


  
    »Brutales Land, brutale Leute. Zigeuner überall. Ich bin in die Abendschule gegangen, sprich ich bin durch die Straßen gezogen und hab allen gezeigt, was für ein Wahnsinniger in mir steckt. So bin ich an Jobs gekommen. Der zentrale Verkaufsartikel sind Tussis zwischen siebzehn und vierunddreißig, der wichtigste Markt ist Mitteleuropa. Ab und zu kommt mal eine müde Tour in den Norden dazu, samt Pfennigsammeln bei den Bettlern, so wie bei Vatanescu, diesem Verlierer, von dem ich lieber meine Finger gelassen hätte.«

  


  Vor dem Hintergrund dieser Biographie fiel es Jegor Kugar äußerst schwer, die ausgelassene Grillfete von Vatanescu und Balthazar einfach so hinzunehmen. Ein Bettler darf nicht besser genährt aussehen als diejenigen, die er anbettelt, für einen Bettler gehört es sich nicht, mit Kognak flambiertes Rinderfilet zu essen. Ein fetter Bettler ist ein Ding der Unmöglichkeit. Schlecht fürs Geschäft. Aber noch schlimmer ist ein Bettler, der verschläft.


  Jegor fand die Männer in den Wohnwagen und verstreut auf dem Gelände liegen, wie Schweine eines dekadenten Haushalts. Er sagte, er wisse, dass Vatanescu hinter alldem stecke, er witterte die Aura desjenigen, der Extratouren im Schilde führte. Schon als Sicherheitspolizist hatte er sie gerochen, denn schließlich hatte er selbst so eine Aura. Darum wusste er auch, dass sie einem Mann dreierlei bescheren konnte: Probleme, Reichtümer oder einen Zinksarg.


  Jegor Kugar überschüttete Vatanescu erst einmal mit Grillkohle. Dann schloss er sämtliche Wohnwagen ab, damit es sich keiner mehr gemütlich machen konnte. Er sagte, ab sofort fange eine Woche ohne Lohn an, mit Arbeitstagen von drei Schichten. Jetzt dürft ihr eure Kalorien wieder abstottern, höchste Zeit, dass ihr nach dem ausseht, was ihr seid, und nicht nach Eigenheimbesitzern aus Espoo.


  
    
  


  Drittes Kapitel


  
    In dem davon die Rede ist, wie Vatanescu etwas Unwiderrufliches tut und einem Seelenverwandten begegnet

  


  Die unschönsten Maßnahmen überließ Jegor den Bambinos von Swetogorsk. Die stellten abends um sieben den Strom im Bettlerlager aus und achteten darauf, dass es in den Wohnwagen nicht zu viel zu essen oder zu gute Laune gab. Um fünf Uhr morgens brannten die Lampen wieder. Inzwischen wurde es tagsüber immer früher dunkel, die Regenmenge nahm zu, der Wind wurde kälter, und die Leute verloren die Lust, eine Münze zu geben, weswegen Vatanescu zusehends in Düsternis versank. Die Passanten knurrten und spuckten nur noch, sogar die Frauen mit den frommen Blättern eilten auf dem Weg zu Ekstaseveranstaltungen, die in alten Kinos abgehalten wurden, unfreundlich vorbei.


  Die Straßen sind unfassbar sauber.


  Bin ich der einzige Dreck?


  Balthazar tröstete ihn, indem er versicherte, der Zorn werde sich irgendwann schon legen, aber Vatanescu sah nicht über den nächsten Tag hinaus, ja nicht einmal bis dahin. Er hatte praktisch die gleichen Burn-out-Symptome, die seine potenziellen Almosengeber plagten. Die Menschen wollten mittels der schnellstmöglichen Bus-S-Bahn-Fußweg-Verbindung in ihre fernbeheizten Häuser kommen, sie empfanden es nicht als ihre Pflicht, einem zu helfen, der theoretisch auch arbeiten konnte.


  Und unweigerlich kam der Tag, an dem die Organisation befahl, die Abläufe effizienter zu gestalten. Es standen betriebsbedingte Kündigungen an, denn die organisierte Kriminalität war ja nichts anderes als ein multinationaler Konzern wie Nokia oder Gazprom. Außerdem stellte man in der Werbe- und Marketingabteilung der Organisation fest, dass ein Einbruch im öffentlichen Ansehen des Bettelns zu verzeichnen war. Die Polizei griff immer energischer gegen Bettler durch, und die Volksmeinung verschärfte sich. In Helsinki wollte der Bürgermeister die Lumpenkerle sogar ganz aus den Augen haben.


  Also pochte die Firmenzentrale auf Rationalisierung. Jeder sollte seine Leistung um dreißig Prozent steigern, gleichzeitig sollten diejenigen, die am wenigsten einbrachten, aussortiert werden. Wer zuletzt gekommen war, musste als Erster gehen. Die Bettler hörten sich an, was Jegor sagte, Vatanescu etwas abseits von den anderen auf den Stufen seines Wohnwagens. Ihm lief Rotz aus der Nase, vielleicht hatte er Fieber, vielleicht stand er kurz vor der Hypothermie.


  Jegor Kugar.


  Für dich ist eine stille Wasserfläche etwas, wo du den Kopf eines Mitmenschen untertauchst, um ihn zu ertränken.


  


  Und unweigerlich kam der Tag, an dem sich das Lager mit dem Blinken von Blaulichtern füllte. Hinter den Polizeiautos fuhren rot blinkende Planierraupen aufs Gelände. Die Polizei gab den Bewohnern fünf Minuten Zeit, die Sachen zu packen und in die Länder ihrer Väter zu verschwinden. Frauen und Kindern wurde immerhin ein warmes Nachtquartier im Asyl garantiert, die Fahrt dorthin geschah jedoch hinter den verschlossenen Türen einer grünen Minna.


  Den erwachsenen Männern fiel wieder mal die Aufgabe zu, einfach irgendwie zu überleben. So wie immer. Ein erwachsener Mann kriegt nur, was er sich nimmt, und das fehlt dann den anderen. So kommt es zu Beschuldigungen, Forderungen, Weltkriegen. Und weil die erwachsenen Männer immer an allem schuld sind, schickt man sie überall dorthin, wo es am schlimmsten ist: zur Jagd, in den Krieg, zum Bau von Spielhäuschen im Garten, zur Teilnahme am Finlandia-Lauf. Allerdings melden sich dort auch viele von sich aus, wohl wissend, dass erwachsene Männer nur so lange einen Wert besitzen, wie sie über Kraft verfügen. Solange ein erwachsener Mann in der Lage ist, seine Angehörigen zu schützen, stellt er eine Bedrohung für alle dar, die außerhalb des engsten Kreises stehen. Aus dieser simplen Tatsache resultiert alles Gute und alles Schlechte in Wirtschaft, Rockmusik und Wettrüsten. Schlecht bestellt ist es um den armen Menschen, der nicht weiß, wie man sich etwas nimmt. Arm dran ist der Mann, der nicht um seinen Platz zu kämpfen weiß, der die Sprache nicht beherrscht, nicht die Gebärden des Charmeurs, nicht den Humor, der Stürze abfedert. Ein Mann weckt niemals Mitleid wie ein Kind und erst recht keine Leidenschaft wie eine Frau, seine eigentliche Aufgabe und der Sinn seines Lebens besteht darin, wirtschaftlichen Mehrwert zu erbringen.


  Ich bin niemandem nützlich.


  Niemand ist mir von Nutzen.


  Man braucht mich nicht.


  Aber ich brauche Stollenschuhe.


  


  Die Planierraupen planierten alles und luden den Bauschutt anschließend in Container. Vatanescu stellte sich mit Balthazar und den anderen Bettlern in einer Unterführung unter. Dort nahm der Alte Vatanescus Hand und drückte sie, wie ein Vater bei seinem Sohn. Sie gab alle Kraft an den Nachfolger weiter, die kalte, faltige Hand mit ihrem festen Druck, und Balthazar sagte, er habe in den Sternen gelesen, sprich er wisse aus Erfahrung, dass auf ein Grillsteak nie etwas Gutes folgt. In dem Moment fühlte Vatanescu etwas; es fing mit Angst an, ging in Ungewissheit über und verwandelte sich in überirdischen Groll. Er schlug die Faust gegen die Wand der Unterführung, er, der noch nie jemanden geschlagen hatte, pumpte sich so lange auf, bis er den Zustand erreicht hatte, der die folgenden Ereignisse erst möglich machte.


  Als schließlich die Gestalt von Jegor Kugar am Eingang der Unterführung auftauchte, wusste Vatanescu, dass er nicht zurückweichen würde. Die Planierraupen zogen ab, jetzt musste er so stark sein wie sie, er musste vorwärtsgehen, auch wenn er nicht wusste, wohin ihn sein Weg führen würde. Die Unterkunft der Männer war zerstört worden, man hatte ihnen die Erwerbsmöglichkeit genommen, und was tat Jegor Kugar? Er fragte die Brüder Vatanescu/Balthazar allen Ernstes, ob sie Verständnis für die allgemeine Lage hätten.


  Die allgemeine Lage?


  Hier ist doch alles bloß privat.


  Private Menschen. Privates Eigentum. Das Recht des privaten Erwerbstätigen auf Stollenschuhe.


  »Ist das in eurem Schädel angekommen? Oder muss man euch erst noch erklären, warum Kündigungen nötig sind?«


  Vatanescu sah Jegor Kugar zum ersten Mal in die Augen.


  Du Schwein.


  Das war geflüstert, doch Jegor hörte es. Nach kurzer Stille, einer Stille, in der ein Mann wie Jegor Kugar entscheidet, ob er dem anderen sofort eine auf die Zwölf gibt oder ob er die sozial akzeptablere Kunst der verbalen Erniedrigung anwenden soll, sagte er ganz ruhig, Vatanescu sei mit sofortiger Wirkung von seinen Aufgaben entbunden. Vatanescu kniff die Augen zusammen. Jegor Kugar berichtet:


  
    »Ich schickte ihn auf die Landstraße. Kündigte ihm wegen Vertrauensbruch. Entfernte ihn aus dem E-Mail-Verteiler. Beim Betteln kommt es auf einen Einzelnen nicht an. Wir sind keine Wohltätigkeitsorganisation, für uns gilt das Gesetz von Angebot und Nachfrage wie für jedes andere Geschäft auch. Ich verkaufe die Kerle, ich investiere in sie, sie müssen Ertrag bringen. Vatanescu war von Anfang an bloß ein Kostenfaktor. Ich verhängte über die Kanaille ein Erwerbsverbot für alle Gebiete, die unsere Organisation kontrollierte, sprich für jede Ortschaft, jede Stadt, jedes Land, jede Turnhalle von mehr als siebentausend Leuten in ganz Europa. Weil ich aber ein guter Mensch bin, stellte ich ein kleines Kündigungs- und Rentenpaket zusammen und gab Vatanescu zwanzig Euro.«

  


  In der Hand den Zwanzigeuroschein. Hinter sich das zerstörte Wohngebiet. Die geraubte Erwerbsmöglichkeit. Vatanescu hatte nichts mehr, und darum ließ er seinen Körper tun, was dieser wollte. Er zerknüllte den Geldschein in der Faust, machte einen Schritt zurück und stürzte sich auf Jegor Kugar. Plötzlich bekam Vatanescu Kräfte, von denen er bisher nichts geahnt hatte. Er stieß mit dem Kopf zu, sodass Kugar das Gleichgewicht verlor und mit dem Hintern auf dem Pflaster landete.


  Balthazar setzte sich auf ihn und anschließend der Reihe nach alle anderen Bettler.


  Vatanescu schnappte sich das Geldbündel, das Jegor in der Hand hielt, und rannte, wie er noch nie gerannt war.


  Einmal passierte in Vatanescus Heimatdorf Folgendes: Das Dorf wurde abgerissen. Die hundert Jahre alten Viehställe mit ihren Steinsockeln und die Mühle waren plötzlich nicht mehr da. Man planierte das Gelände, zäunte es ein, und dann wurde eine Fabrik für Mobiltelefone errichtet. Vatanescu bewarb sich dort um Arbeit, aber eher bekam ein Affe Arbeit als einer wie er, denn immerhin gab es Zoos und Shows. Einzig und allein das Häuschen von Tudos Komar blieb erhalten. Und zwar deshalb, weil es seit byzantinischen Zeiten alle Umwälzungen in Europa überstanden hatte. Vielleicht auch, damit es später einmal von einem engagierten Dokumentarfilmer aus Nordeuropa entdeckt werden kann, der dann mit der Geschichte von Tudos Komar Stipendien und Preise einheimst. Vielleicht weil die Welt sich ändert, aber Tudos Komar nicht. Jeden Morgen tritt Tudos aus seiner Kate, spuckt einmal nach links und dreimal nach rechts, begrüßt alle lebendigen Wesen um sich herum und schreitet zum Abort. Über den Feldweg vor Komars Häuschen sind schon die Naziarmee, die Kommunistenarmee und Coca-Cola-Laster gezogen, und jetzt wird er asphaltiert.


  Tudos lächelt. Oder ist es die halbseitige Lähmung, die dem alten Mann das Gesicht verzieht?


  Vatanescu besaß nun ein Gangsterbündel Bares – vierhundertachtzig Euro. Wenn man bei null angefangen hat, sind fünf Hunderter schon dicht am Mythos, zumindest aber bekommt man dafür Stollenschuhe. Am nächsten Morgen, sobald die Sportgeschäfte mit den großen Fensterscheiben ihre Türen öffneten, würde Vatanescu hineinspazieren und die Schuhe aussuchen, mit denen der zurzeit beste und teuerste Spieler der Welt auflief. Was übrig bliebe, konnte als Grundstock für etwas Größeres dienen.


  Ohne ein Anliegen wäre meine Tat bloß die Schnapsidee eines schrottreifen Menschen gewesen.


  So, wie es die Taten der Menschen häufig sind.


  Gib deiner Tat einen Sinn!


  Gib ihr Bedeutung!


  Die Freude über das Geld schwand, als Vatanescu begriff, dass seine Tat unter Umständen das Dümmste war, was sich ein Zweibeiner je geleistet hatte. Gut möglich, dass er dafür Zinsen zahlen musste, die weit über dem Marktwert lagen. Seine Tat brauchte sich nur herumzusprechen, eine Handyverbindung in die Heimat genügte, und die dortigen Handlanger von Jegor wüssten über den Alleingang des Bettlers Bescheid.


  Vor der weißen Konzerthalle setzte sich Vatanescu auf eine Bank am Wasser. Während auf der anderen Seite der Bucht ein Güterzug vorbeirumpelte, versuchte Vatanescu, sich in der eigenen Achselhöhle einzurollen und die Kälte zu vergessen. Die ständige Müdigkeit setzte sich gegen das Adrenalin und die Kälte durch, aber wir lassen Vatanescu jetzt nicht einschlafen.


  Es raschelte im Gebüsch.


  Etwas regte sich.


  Vatanescu fragte sich, ob es in diesem Land Schlangen gab.


  Dann hörte er aus südlicher Richtung Gebrüll, das zu einem einheitlichen Schrei anwuchs, der sich im Laufschritt näherte; eine Gruppe junger Männer warf mit Steinen und schwang Knüppel. Vatanescu war erstaunt, dass Jegor ihm jetzt schon einen Schlägertrupp aus Ureinwohnern auf den Hals hetzte.


  Schlagt mir nicht auf die Knie!


  Foltert mich nicht! Bringt mich nicht um!


  Aber die jungen Leute rannten an ihm vorbei und schlugen sich in die Büsche.


  Während der Trupp der Gewalttäter das Gesträuch durchforstete, schoss zwischen ihren Beinen ein Tier heraus und lief direkt auf Vatanescu zu. Er schnappte es mit beiden Händen und versteckte es unter der Jacke.


  Was immer du bist, du bist kleiner als dieser Trupp Menschentiere.


  Im Gebüsch hoben sich die Köpfe der jungen Leute, sie bemerkten Vatanescu und fragten ihn, ob ihm zufällig ein widerlicher Nager aufgefallen sei. Ein Schädling, der die Stadt gefährdete und in den Gärten die Wurzeln der Apfelbäume annagte, der im Zickzack durch den Straßenverkehr rannte und vergebliche Besuche bei Versicherungsgesellschaften verursachte. Sie bekamen für jedes City-Kaninchen fünf Euro; der Zoo kaufte sie ihnen ab, als Futter für die Tiger.


  Vatanescu spürte den Herzschlag des kleinen Tieres an seinem eigenen Herzen und nickte.


  Ich habe ihn gesehen. Er ist dorthin gelaufen. In Richtung Bahnhof.


  Beeilt euch.


  Schnell, schnell, sonst entwischt er noch.


  Als die lynchlustige Truppe verschwunden war, schaute Vatanescu den Hasen an, der im Schutz der Jacke die Ohren anlegte. Sein kläglicher, müder Blick bettelte um Gnade.


  Hab keine Angst, ich bin Vatanescu.


  Einer wie du.


  Tigerfutter.


  Er wusch das unterernährte Tier mit Meerwasser und bemerkte einen Splitter in der Pfote. Als er ihn herauszog, quiekte das Häschen fürchterlich, und die Wunde blutete noch stärker. In Vatanescus Sippe gab es Wahrsager und Zeichendeuter, aber sein eigenes Weltbild war so wissenschaftlich, wie es bei einem Autodidakten nur sein konnte, trotzdem und deswegen sah er in dem Kaninchen, das ihm aus dem Nichts in die Arme gehoppelt war, ein allzu deutliches Zeichen, um es als bloßen Zufall abzutun.


  Ich muss dich retten. Dann werde ich selbst gerettet.


  Ich habe hier niemanden. Auf der ganzen Welt habe ich nur meinen Sohn Miklos. Wir werden uns gegenseitig helfen, dann werden wir überleben. Mit dir fangen wir an.


  Also machte sich Vatanescu mit dem Kaninchen in der Tasche auf den Weg. Ein rotes Kreuz auf einem Schild wies ihm den Weg zur nächsten Ambulanz.


  Über dem Klinikeingang stand der Name von Miklos’ Mutter, Vatanescus ehemaliger Frau.


  
    
  


  Viertes Kapitel


  
    In dem davon die Rede ist, wie Vatanescu der Menschenfreundin Hertta, dem Küster Keijo sowie einem gewissen Usko Rautee und Herrn Ming begegnet, und in dem er am Ende aussieht wie einer aus der Welt der internationalen Finanzen

  


  Im Marienkrankenhaus öffnete sich die elektrische Schiebetür zur Notaufnahme in gleichmäßigen Intervallen. Hinter dem Aufnahmeschalter saß Hertta Mäntylä, eine Person mit ausgeprägter Empfindung, gelobt für ihre Empasympathie, die bei Trauer, Schmerz und Ungewissheit wortlos Beistand leisten konnte, ohne dass es ihr peinlich war. Im Laufe der Nacht hatte sie Valdemar Kiminkinen aufgenommen, 05. 06. 1964, der sich infolge seines betrunkenen Zustands den Kopf auf dem Straßenpflaster aufgeschlagen hatte. Es konnte auch sein, dass Kiminkinen Streit mit seiner Lebensgefährtin gehabt hatte, deren Name ihm auf Anhieb nicht eingefallen war. Stattdessen erinnerte er sich an einen Wettlauf in den sechziger Jahren im Sportpark von Turku und daran, dass sein ganzes Leben falsch gelaufen war. Er wirkte zwar nicht verbittert, sagte aber trotzdem immer wieder, er wolle noch einmal ganz von vorn anfangen.


  Hertta half ihm auf die Liege und empfahl Abstinenz. Dann flüsterte sie ihm ins Ohr, noch besser wäre Liebe. Die Chance darauf war jedoch verschwindend gering.


  Mit der Wartenummer 106 kam Liisi Tunder an die Reihe, 12. 12. 20, Schütze, eine schön gealterte Dame, die vor Hertta am verglasten Schalter saß, aber innerlich über die Straßen ihrer Kindheit fuhr, in einem Mietwagen, den ein Chauffeur namens Alzheimer steuerte. Man hatte Frau Tunder nackt auf der Straße aufgegriffen, nur mit Stützstrümpfen bekleidet und mit einem Kaffeekessel in der Hand. Sie fragte die Passanten, ob der Bombenangriff vorbei sei und warum sie ihre beste Freundin Ulrika nirgends finden könne. Frau Tunder war von einem gleichaltrigen, ebenso erschrockenen wie ratlosen Mann ins Krankenhaus gebracht worden, von ihrem Lebensgefährten. Hertta buchte ihm ein Hotelzimmer in der Nähe. Man gab Frau Tunder eine Spritze in den vogelhaften Arm, dadurch kam der Schlaf, und Hertta fragte sich, wie viele Menschen es wohl auf der Welt gab, die man eigentlich ohne zeitliche Begrenzung streicheln müsste.


  Der nächste Kunde trat ohne Wartenummer an den Schalter, er blutete aus der Nase, nannte sich Flägä und erinnerte sich nicht an sein Geburtsdatum. Er wusste nur noch, dass er Temgesic und eine vorläufig namenlose flüssige Droge genommen hatte. Nun durchlebte er eine schwere Spaltung seiner Persönlichkeit und wollte unbedingt der Welt des Herrn der Fliegen entkommen und die Handschellen des sechsten Neurons loswerden. Weil man Flägä nicht in den Griff bekam, wurde er mit Gurten fixiert. So hatte man es auch in der Vorwoche machen müssen, und so würde man es immer wieder tun, bis Flägä im Gefängnis, im Tod oder bei der Heilsarmee landete.


  Ach, all die lieben Kinder, was für ein Leben und Suchen, ach, all die Gequälten, dachte Hertta. Die ganze Lieblosigkeit überall, die kalte Stimmung an den Frühstückstischen, die einsamen Schulwege, ach, was für eine Welt, in der die Chemie Hilfe verspricht, nicht etwa Geld oder der Nachbar. Ach, ihr und euer Bedürfnis, Dinge zu vergessen, die euch womöglich gar nicht passieren. Warum überlasst ihr die Chemie nicht dem Schulunterricht, warum geht ihr nicht in die Chemiestunden und bereitet euch aufs Arbeitsleben vor?!


  


  Vatanescu saß zehn Meter von Hertta entfernt. Er versteckte das Kaninchen unter der Jacke und wagte es nicht, irgendjemanden anzuschauen, außer dem lächelnden Mädchen, das ihm gegenübersaß, einem vielleicht sechsjährigen Kind mit Zöpfen, in dessen Augen Leben, also Freude lag. Das Pflaster am Arm des Mädchens ließ darauf schließen, dass man ihm Blut abgenommen hatte, und diese Heldentat war mit einem Eis am Stiel belohnt worden. Die kleinen Zähne knackten die Schokolade, damit die Zunge über die bloßgelegte Vanille lecken konnte.


  Das Kaninchen drängte aus dem Ärmel in die Freiheit, aber Vatanescu hinderte es daran, worauf es das Kaninchen durch den Kragen versuchte, aber auch da wurde es von Vatanescus Hand aufgehalten. Das kleine Mädchen bemerkte das Tier trotzdem, leckte aber weiter an seinem Eis. Kinder staunen über das Ungewöhnliche viel weniger als über Normalität und Konvention.


  Allerdings fragte sich die Mutter des Mädchens verwundert, wem das Kind zulächelte und Grimassen schnitt, diesem ausländischen Penner etwa, der nach Kanalisation roch? Das Kaninchen kroch wieder in den Ärmel, Vatanescu wandte den Blick ab, und so ging das Spiel weiter. Indessen wechselten die Wartenummern, noch zwanzig Leute, bis Vatanescu an die Reihe kam. Das Mädchen ließ sich auf den Schoß der Mutter sinken, und beim Blick auf all die Vergrippten, Müden, Krummen und Gekrümmten ringsherum wurde Vatanescu selber müde. Draußen hörte man die Stadt erwachen, die Straßenlampen vor den Fenstern gingen aus, an ihrer Stelle mühte sich die Sonne hinterm Wolkenschleier ab, und Vatanescu versank erneut im Schlaf.


  Er wachte auf, weil ihm das kleine Mädchen mit dem Finger aufs Knie tippte. Es deutete auf die Anzeigetafel und dann auf die Nummer, die auf Vatanescus Zettel stand.


  


  Die Fähigkeit, mit Fremdsprachen umzugehen, hatte Vatanescu als Kind sozusagen von der Diktatur geschenkt bekommen. Vor den Olympischen Spielen 1984 wurden nämlich in der Schule offizielle, von einer Erfrischungsgetränkemarke gesponserte Werbeheftchen verteilt, weil Rumänien neben China das einzige Land des sozialistischen Blocks war, das an den Spielen teilnahm. Die Helden aus Vatanescus Kindheit waren Sportler namens Nadia, Ilie und Curaharu. Er las das Reklameheftchen im Original, buchstabierte sich alles vor, bis er anfing zu verstehen, was er las.


  Darum sah Hertta Mäntylä nun einen Lumpenkerl vor sich, der englisch sprach – kein Problem, solange er eine Krankenversicherungskarte hatte. Auf Hertta wirkte Vatanescu müde, vielleicht auch deprimiert, womöglich trug er eine Saisongrippe mit sich herum. Aus langjähriger Erfahrung wusste sie, dass es eine Maßnahme gab, die bei den meisten Patienten besser wirkte als sämtliche Spritzen und Pillen zusammen: Schlaf. Sicherer, ungestörter Schlaf in frischer Wäsche in einem gutgelüfteten Zimmer. Danach das Aufwachen ohne Wecker, gefolgt von Kaffeeduft und Zeitung. Freundliche Frauen im Haus, dazu ein Onkel mit Humor und kleine Kinder, die still und niedlich spielen, erfüllt vom Leben. Wenn ein Mensch dem anderen das nur geben könnte! Stattdessen schlugen sich alle nur mit Stress, Geldverdienen, Todesangst und ewiger Müdigkeit herum. Ringe unter den Augen, Reifen unterm Leasing-Auto, Feuer unterm Arsch, Flamme unterm Löffel, hier unter dem Polarstern. Man müsste die Menschen an der Hand nehmen, man müsste sie in den Vergnügungspark schicken oder auf die Fjälls führen, damit der Wind ihre Pockennarben streichelt, ihre Seelennarben und die Gefühlsblockaden. An so vielen Orten könnte man das Leben finden, das der Mensch in sich erstickt.


  »Ent wott is joh proplem?«


  Vatanescu zählte auf: Knochenbruch, Blutung am Hinterbein und jagender Jungentrupp. Hertta musterte ihn, konnte aber keinen Knochenbruch erkennen. Und wenn sie etwas nicht mochte, dann unnötige Besuche in der Notaufnahme, Verschwendung von Steuergeldern, erfundene Krankheiten. Die Welt konnte keine Schmarotzer gebrauchen. Sie fragte Vatanescu, ob er eine Krankenversicherungskarte habe. Nein. Pass? Nein. Personalausweis? Nein. Sozialversicherungsnummer? Nein. Fester Wohnsitz? Nein.


  Darauf erhob sich Hertta von ihrem ergonomischen Stuhl. Falls er ernsthafte Beschwerden habe, werde man Vatanescu behandeln, falls es sich um Schwindel handele, müsse auch das offengelegt werden. Sie forderte ihn auf, die verletzte Gliedmaße zu zeigen. Vatanescu zog das Kaninchen aus dem Ärmel.


  Woher hätte er wissen sollen, dass Hertta Mäntylä Tiere hasste? Sie reagierte allergisch auf alles, was lebte und kein Mensch war. Tiere verursachten bei ihr Ausschlag, Schwellungen und Niesanfälle. Hertta war der Ansicht, dass es für Säugetiere andere, klar ausgewiesene Orte gab. Die Ambulanz eines Krankenhauses gehörte nicht dazu, hier war ein Kaninchen vollkommen fehl am Platz. So ein Tier gehörte in die Natur; diese Tiere verbreiteten Krankheiten, betatschten einen mit den Pfoten, leckten einen mit ihren ekelerregenden Zungen ab, sie japsten, knurrten, mümmelten. Unter zunehmender Panik flüsterte sie, dies hier sei keine Tierarztpraxis. Vatanescu versuchte ihr zu erklären, dass es sich bei dem Häschen mit größter Wahrscheinlichkeit um einen gebürtigen Finnen handelte, dessen Revier in der Stadt lag. Vielleicht wäre es deshalb möglich, eine Sozialversicherungsnummer für ihn zu bekommen und somit das Recht auf medizinische Versorgung.


  Hertta Mäntylä kreischte auf, als hätte Vatanescu ihr eine Machete an den Hals gehalten oder damit gedroht, die ganze Klinik in die Luft zu sprengen. Sie drückte den Panikknopf, und über Lautsprecher war zu hören, dass die Polizei bereits unterwegs sei. Dann setzte sie sich eine Atemschutzmaske auf, knallte die Luke zu und weigerte sich, weiterzuarbeiten.


  Vatanescu versuchte, die Ambulanz unauffällig zu verlassen, er musste weg, um sich den drohenden Handschellen zu entziehen. Die Pfote des Kaninchens hing schlaff herab, aus seinem Mund kam ein klägliches Wimmern. Und so pathetisch-melodramatisch es auch sein mag, in ein und derselben Szene ein weiches Tier und ein Kind auftreten zu lassen, so war es nun einmal so, dass das kleine Mädchen hinter Vatanescu herrannte. Es reichte ihm den Stiel von seinem Eis und löste die Bänder von seinen kleinen roten Schuhen.


  Du kluges kleines Menschenkind.


  


  Dem Krankenhaus gegenüber lag ein Friedhof. In dessen friedlicher Stimmung schiente Vatanescu mit dem Eisstiel und den Schnürsenkeln die Hasenpfote. Ein alter Mann rechte die Wege zwischen den dunklen Grabsteinen, er lüpfte den Hut. Als Vatanescu zurückgrüßte, stieg der Alte die Treppe zum Hintereingang der Kapelle hinauf und kam wenig später mit einer Thermoskanne zurück.


  Sein Gesicht war von den nordischen Winden zerfurcht und sein Händedruck kräftig.


  Warum wollen mir die Tränen kommen?


  Plötzlich fühle ich mich in Sicherheit.


  Der Mann bot Vatanescu eine Tasse heißen Kaffee an, da rann Vatanescu eine Träne über die Wange. Der Mann nickte und wischte Vatanescu die Wange trocken. Vatanescu sah dem Wohltäter in die Augen.


  Du akzeptierst mich.


  Danke.


  Du bist ein Mensch.


  Der Mann hatte auch ein Schinkenbrötchen dabei, das er dreiteilte, und für das Kaninchen gab es zusätzlich ein Kännchen mit Milch. Das Tier schlürfte sie gierig. Dann reichte der alte Mann Vatanescu ein Taschentuch. Sie hatten keine gemeinsame Sprache, aber Dankbarkeit lässt sich leicht ohne Worte ausdrücken, indem man dem anderen die Hand gibt. Und ihre Namen konnten sie austauschen. Der alte Mann hieß Keijo.


  Der Küster Keijo brachte Vatanescu und das Kaninchen zum Aufwärmen und Kräftesammeln in die Kapelle. Hier durften sie sich ausruhen, bis der Raum sich mit Trauernden füllte. Der Organist übte auf der Empore, und durch die hohen Fenster schien die wärmende Sonne, die hin und wieder hinter Wolken verschwand. Vatanescu schlief frohen Mutes ein, die Spitze seiner Bedürfnishierarchie war befriedigt, er hatte Wärme und Nahrung bekommen und Erste Hilfe für das Kaninchen.


  Die Prosaschriftstellerin Helinä Halme lebte, bis sie starb. In literarischen Kreisen war sie für ihre starke autobiographische Fiktion bekannt, in der sie ohne Scham private Schmerzpunkte offenlegte und mit ganz eigener Stimme als Interpretin ihrer Generation auftrat. Ihre Kinder Heikki und Kaija hingegen kannten sie als egozentrische, manisch-depressive Mutter, für die das Familienleben nur aus Anforderungen und Opfern bestand. Allerdings schöpfte Helinä Halme aus dem Alltag Material für ihre Bücher, und je unverhüllter sie schrieb, desto mehr interessierten sich die Medien für sie, und desto peinlicher wurde es für Heikki und Kaija.


  In ihren Büchern hatte Helinä Halme Verständnis für die Welt und den Menschen, für die Gesellschaft und das Individuum, gleichzeitig suchte sie mutig den Konflikt, lenkte ihre Sprache virtuos und wusste sie für Attacken wie für Abfederungen einzusetzen. Zu Hause aber fehlte ihr das Augenmaß. Trotzdem hätte das Verhältnis zwischen Mutter und Kindern über viele schmerzliche Erfahrungen zu einer erwachsenen, gleichberechtigten Interaktion führen können, doch das wurde vom Sensenmann verhindert, der Helinä Halme frühzeitig über ihrem mit dem Symbol eines Apfels verzierten Laptop dahinraffte. Sie hatte von ihrer Mutter einen Herzfehler geerbt.


  Der Vater von Heikki und Kaija kam nicht zur Beerdigung. Seit ihr mit der Veröffentlichung des Buches »Die Faust spricht, der Mann nicht« der literarische Durchbruch gelungen war, hatte er von seiner ehemaligen Lebensgefährtin ein für alle Mal genug. »Schläge sind immer unverzeihlich, auch diejenigen, die er nicht ausgeführt hat, die ich aber in seinen Augen gesehen habe.«


  Heikki wollte von seiner Mutter nichts erben, Kaija akzeptierte immerhin das funktionalistische Mobiliar, die Aktien und das Sparkonto. Die Bücher schenkten sie dem Antiquariat im Erdgeschoss. Für die Wohnung verlangten sie eine Summe, zu der sie innerhalb von einer Woche wegging.


  Endlich, hatte Kaija beim Tod ihrer Mutter als Erstes gedacht. Heikki war in Tränen ausgebrochen. Nachdem er einen Tag geweint hatte, rief er das Bestattungsinstitut an. Keine große Beerdigung, keinen Braten zum Leichenschmaus. Eine schlichte Urne. Die Todesanzeige mit einem Text aus Mutters Gedichtband »Der Apfelbaum trägt die Farben Chiles«.


  Außer den Kindern kam Onkel Pertti in die Friedhofskapelle. Es ist die Erinnerung an die gemeinsame Kindheit, die einen bei Begräbnissen zum Weinen bringt, auch wenn man als Erwachsener in unterschiedlichen Gewässern gerudert ist. Heikki, Kaija und Onkel Pertti saßen in der zweiten Reihe. Als die Orgel zu spielen anfing, setzte sich vor ihnen ein unbekannter Mann auf, der in der ersten Reihe gelegen hatte. Ein Penner.


  Vatanescu nickte den Angehörigen von Helinä Halme zu und verließ die Kapelle.


  


  Für Vatanescus Geschichte ist die Familie Halme letztlich unwichtig, wichtig aber ist der Redakteur des Revolverblatts, der bei der Beerdigung der Schriftstellerin von seinem Auto aus heimlich Fotos schoss. Vatanescu bemerkte den Redakteur nicht, und dieser wusste natürlich nicht, wer Vatanescu war. Das Foto, das er von der Trauergemeinde machte, verbreitete sich jedoch flugs im Internet. Man entdeckte Vatanescu im Hintergrund, jemand vergrößerte das Bild und stellte fest, dass derselbe Vagabund auch auf einem Handyvideo auftauchte, das im Marienkrankenhaus aufgenommen worden war. In diesem Clip sah man, wie der zerlumpte, aber sympathisch wirkende Mann vor der diensthabenden Schwester den Mantel öffnete, um ihr einen Hamster oder ein ähnliches, bemitleidenswert zappelndes Wesen zu zeigen.


  


  Die Stollenschuhe!


  Vatanescu fand eine Straßenbahnhaltestelle und fuhr ins Stadtzentrum.


  Er suchte ein Sportgeschäft.


  Er suchte das Schuhregal.


  Er suchte in der Tasche nach dem Zettel, auf den er am Tag seiner Abreise den Fuß seines Sohnes gezeichnet hatte.


  Wie lange bin ich schon weg? Gibt es eine Tabelle für die Füße von Jungen im Wachstumsalter?


  Stollen, Schnürsenkel, Klettverschlüsse, Flitter, Streifen, Eichenlaub, Reitstiefel, Spinningschuhe, Schuhe zum Joggen, Schuhe zum Sprinten, es gab keine menschliche Fortbewegungsart, für die man nicht eigens dafür gefertigte Schuhe gebraucht hätte. Vatanescu glich verschiedene Fußballschuhe mit der Zeichnung auf seinem Zettel ab.


  Nike?


  Adidas?


  Die teuersten kosten das ganze Geld von Jegor, und so soll es auch sein, denn die Aufgabe eines Vaters besteht darin, seinem Kind ein besseres Leben zu garantieren, als er selber es hat.


  Eine junge Frau, die ein T-Shirt mit dem Logo des Geschäfts anhatte, trat zu Vatanescu. Er nahm die teuersten Schuhe und bat darum, sie einzupacken. Sicherheitshalber zeigte er seine Scheine.


  Wo ist die Post? Wo kann ich die verschicken? Mein Sohn wird Sturmspitze. Torkanone. Man wird ihn bewundern, ihn und das Auto, mit dem ich ihn zum Training fahre.


  Die Verkäuferin nahm Vatanescu die Schuhe aus der Hand.


  Zugleich winkte sie jedoch aus der Abteilung für Nahrungsergänzungsmittel ein Muskelprotz zu sich, der an Lex Luthor erinnerte und aussah, als würde er jeden Tag damit beginnen, sämtliche Körperhaare zu entfernen, anschließend eine Kanne Protein-Shake leeren und danach einen Haufen blutige Kacke in der Schüssel ablegen. Kommt von den Stereoiden, aber es hat halt seinen Preis, dass man die Adern über den Muskeln sieht und sich der Nacken wölbt wie ein Atomkraftwerk an der japanischen Küste kurz vor der Explosion. Der Penis von Lex ist klein geworden, und die Hoden sind auf Rosinengröße geschrumpft, da steht nichts mehr, o nein, aber was macht das schon, wenn man dafür im Liegen zweihundertfünfzig Kilo stemmt. Lex hieß mit richtigem Namen Rahikainen, er hatte einen finnischen Löwen um den Hals baumeln und war an sich ein sanfter, guter Mensch, doch Zigeuner hatte er immer schon gehasst, weil er sich als kleiner Junge vor ihnen gefürchtet hatte. Sie versuchten einem Uhren oder Drogen zu verkaufen oder stahlen einem die Monatskarte und das Taschengeld, und ständig drohten sie einem mit dem Messer oder mit ihren Brüdern. So einen wollte Rahikainen in diesem Geschäft nicht sehen, denn soweit er wusste, hatte sich noch nie ein Zigeuner Sportartikel für den Eigenbedarf gekauft.


  Ohne ein Wort zu sagen, ging er auf Vatanescu zu, packte ihn im Nacken und hob ihn hoch, wodurch das Kaninchen unter Vatanescus Achsel herausrutschte. Vatanescu erwischte es gerade noch an den Ohren und steckte es wieder unter die Jacke, während er aus dem Geschäft getragen wurde. Rahikainen warf ihn auf den Bürgersteig, den Leuten vor die Füße. Zurück auf Start.


  »Wir suchen uns unsere Kunden aus.«


  Schuhe haben nicht nur einen Verkaufspreis, sondern auch ein Kaufgesicht.


  Wie komme ich an so ein Gesicht?


  Man darf nicht arm sein und nicht zerlumpt, nicht der Niedrigste unter den Niedrigen. Man darf kein Weichtier sein und nur den Überfluss der anderen aufsaugen.


  Man muss einer von ihnen sein.


  Aber ich kann ihre Sprache nicht, wie soll ich also Teil der Gruppe werden? Sie mögen keine Musik, sie mögen keine Grillfeste, und Fröhlichkeit und apathisches Kauern mögen sie auch nicht.


  Was dann?


  Arbeit.


  Arbeit mögen sie. Der Finne mag Leute, die arbeiten.


  Einmal hatte Jegor zu Vatanescu gesagt: »Mit Arbeitslosengeld wäre das Einkommen wesentlich berechenbarer und leichter zu gewinnen als durch Betteln. Männern und Frauen aus der sechsten europäischen Liga, wie ihr es seid, müsste man bloß eine Sozialversicherungsnummer besorgen; die ist das direkte Schmuggelboot zur Stütze, zur Sozialhilfe, zur Rente und was es sonst noch alles gibt, zur Studienbeihilfe, zum Wohnungsgeld, zum einkommensabhängigen Tagegeld. Zu Stipendien vom Kulturfonds und von der Kordelin-Stiftung. Hat der Mensch erst mal seine Nummer im Computer, kann er mit dieser Nummer endlos Kohle machen. Fünfundsiebzig Prozent für mich, fünfundzwanzig für dich.«


  Usko Rautee führte den Löffel zum Mund, machte mit seinem Drehstuhl einen Schwenk und sah durchs Fenster auf seine morgendliche Heimatstadt. Sie war schön und hässlich zugleich, so wie das Leben oder wie Yoko Ono. Oder wie Uskos Klienten. Der Joghurt, den er aß, schmeckte nach nichts mit unangenehmem Beigeschmack.


  Einträchtig standen die Silhouetten der Kirchtürme und Fabrikschornsteine nebeneinander, dazwischen Häuserblocks aller Art, von Schönheiten aus dem 19.Jahrhundert über Monstren aus den siebziger Jahren bis hin zu den nichtssagenden Belanglosigkeiten des 21.Jahrhunderts. Kirchtürme und Fabrikschornsteine standen noch, obwohl sie ihre ursprüngliche Bedeutung längst verloren hatten. Die industrielle Produktion war in billigere Länder verlegt, die Fabrikhallen in Unihockey-Felder oder TV-Produktionsfirmen umgewandelt worden. Und in den Kirchen wurde zwar weiterhin geheiratet, doch Gott hatte nicht nur sein Haus, sondern die ganze Welt verlassen und war in die nächste Galaxie umgezogen.


  Usko Rautee kratzte mit dem Löffel den letzten Rest aus dem Becher und spürte dabei trotzdem so etwas wie die Nähe Gottes. Dem angestrengten Gegenwartsmenschen verhieß ein Joghurt das Gleiche wie früher die Kirche: ewiges Leben, innere Balance, besseres Durchhaltevermögen im Arbeitsleben und nach der Buße den Himmel. Man musste nicht einmal sterben, um all das zu erreichen, sondern einfach nur leben.


  Zwar schmeckte der Joghurt schlecht, aber man bekam eben nichts geschenkt. Schon immer waren die Heiligen durch Entsagung und Leiden hindurchgegangen.


  


  Usko teilte seine Kundschaft in drei Hauptkategorien ein. Die erste Kategorie wurde von den Schlurfern gebildet. Die Schlurfer verhielten sich zur Welt wie Quecksilber zu Teflon. Wenn an denen etwas hängen blieb, dann ein Stück Pizza auf dem Hemd und Mamas oder Papas Portemonnaie.


  Usko machte sich einen zweiten Joghurt auf und fragte sich, wann die Welt sich so verändert hatte. Heutzutage verfügte jeder Schulabbrecher über die Rechte eines Prinzen und den Lebensstandard eines Earls. Das war die Folge von Entwicklung, Erleichterungen und Erschwinglichkeit, es war großartig und absolut entsetzlich. Mit der Erfindung der Axt hatte es angefangen, mit der Entdeckung des Rads war es weitergegangen und hatte dann über die Massenproduktion von Autos in diese Welt geführt, in der es in jedem Zimmer eine Spielkonsole gab. Und in der Küche vorgeschnittenes Brot. Auf jedem Kopf einen Helm und in jedem Auto eine Einparkhilfe.


  Was kann man von einem Menschen verlangen, der in diese Welt hineingeboren wird? Nichts, weil er als Kunde geboren wird und man von Kunden nichts verlangt, sondern ihnen Dienste leistet. Die Schlurfer wissen ganz genau, wohin sie schlurfen, wie sie einmal enden wollen: als Promis, Pokerspieler oder Mogule. Nur haben sie nicht die geringste Ahnung, wie das geht. Schlurfer laufen bis zu ihrem Tod in Schuhen mit Klettverschlüssen herum, weil sie nie lernen, sich die Schnürsenkel zu binden.


  Usko empfand Mitleid und Andersartigkeit. Er bemitleidete auch sich selbst – einen Mann, der Gesundheitsjoghurt aß, damit er bis zum Ende seines Lebens durchhielt. In den siebziger Jahren war es in vergleichbaren Problemsituationen noch gestattet, Alkohol trinken. Aber der Preis für jene Jahre waren diese Joghurts hier.


  Heute war das Putzen, also die Arbeit in der Reinigungs- und Ordnungsbranche, der Maßstab des gesellschaftlichen Entwicklungsniveaus, so wie es früher mal der Strafvollzug gewesen war. Für einen Schlurfer war die Tätigkeit einer Reinigungskraft nicht gut genug, das Grundgehalt zu niedrig, das Ansehen der anstrengenden Arbeit unzureichend. Und wenn doch mal ein Schlurfer eine solche Arbeit annahm, schlief er garantiert in einer Ecke des zu reinigenden Gebäudes ein.


  Das Schlurfen steht aber immer in Relation zum Ausmaß der Verantwortung. Hat ein Schlurfer nämlich genug Schulden, Kinder und Alimente am Hals, greift auch er zum Schrubber.


  Die tragischere Kategorie bildeten die Klienten, die Usko Rautee unter Abwandlung des guten alten finnischen Vornamens Jorma als »Jorse« bezeichnete, weil er einen Jorse kannte, den man als typischen Vertreter dieser Kategorie bezeichnen konnte. Ein Jorse war einer, dessen Arbeit sich in Luft aufgelöst hatte, als auch noch die letzte Schreibmaschine aus den Büros verschwunden war. Früher hatte er zum Beispiel als Maschinenzeichner oder Systemkontrolleur an der Spitze der Entwicklung gestanden, sechs Jahre später war er reif für die Müllkippe gewesen oder hatte höchstens noch als Kinderspielzeug getaugt. Im Gegensatz zur elektrischen Schreibmaschine verfügte ein Jorse nicht über ein stabiles Gehäuse und solide Innereien, weswegen er es weniger gut aushält, wenn ein Dreijähriger im Wohnzimmer auf ihm herumhackt. Irgendwann kriegt er zwangsläufig Lust auf ein Bier, auch wenn es ihm gar nicht schmeckt. Ein großes Helles, nein, mach gleich zwei, und dazu einen Kurzen. Der Computer hat diese Leute ersetzt, und anders hätte es auch gar nicht kommen können.


  Usko löffelte sich den Joghurt in den Schlund und hatte das Gefühl, dadurch sein Denken zu beschleunigen. Die Arbeit wird nicht nach China verlagert, weil unanständige Kapitalisten sie dort haben wollen, sondern weil der Verbraucher preiswert einkaufen möchte. Der Kunde will Billig haben, dann gibt es auch Billig, dann wird eben Billig verkauft. Heute hat jeder die Möglichkeit oder die Mittel oder die Solvenz oder wenigstens den Schnellkredit für alles. In dem Bereich funktioniert die Demokratie wahrscheinlich am unumstrittensten: im Billighandel.


  Bot man einem Jorse die Stelle einer Reinigungskraft an, hatte er eine so weiche Leber oder so weiche Knie, dass keine Hoffnung für ihn bestand, mit der Bohnermaschine fertigzuwerden. Ein Jorse war nicht faul wie ein Schlurfer, litt aber unter übertriebener Selbstachtung, die zwar einem Jahrzehnt Suff und dem Abstieg vom Arbeitslosengeld zur Sozialhilfe standhielt, nicht aber dem Aufstieg ins Reinigungsbusiness.


  Die dritte Kategorie, der Usko tagtäglich begegnete, bestand aus lange und gut ausgebildeten Humanisten, die ausschließlich Tätigkeiten in ihrem eigenen Fachbereich akzeptierten. Handelte es sich bei diesem Fachbereich um die Ethnologie und beim Spezialgebiet um die Entwicklung des Spinnrockens auf der Insel Judinsalo und ihren Einfluss auf die metrosexuellen Dandys der finnischen Ritterschaftsgüter in den 1780er Jahren, war Usko machtlos. Bot man solch hochgebildeten Leuten die Stelle einer Reinigungskraft an, wollten sie wissen, ob sie es nun mit einem klassischen Paradox, einer Metapher oder einer Stigmatisierung zu tun hatten. Anschließend verzogen sich die Humanisten mit ihren Umhängetaschen ins vegetarische Restaurant gegenüber, um auf ein Stipendium zu warten, das nie kommen würde. Stattdessen kam die Verbitterung.


  Usko klappte den Joghurtdeckel zu, stellte den Becher auf die Fensterbank und wischte sich den Schnurrbart. Dann räusperte er sich, stand auf und öffnete die Tür. Im Wartebereich auf dem Gang saß ein Mensch.


  »Hereinspaziert«, sagte Usko Rautee, ohne den Menschen anzuschauen. Dann erst setzte er die Brille auf und weckte den Computer aus dem Ruhezustand.


  Usko lächelte den Klienten an, das war stets der Ausgangspunkt. Jeder Mensch ist eine Möglichkeit, zumindest für sich selbst. Für das System ist jeder Mensch die Möglichkeit, ihn aus dem System zu entfernen.


  Vor Usko Rautee saß ein müder, mitgenommener, aus seiner festen Anstellung entlassener Mann, dem jede Arbeit recht war und der einiges an Berufserfahrung auflisten konnte: das Bauen von Häusern, das Hüten von Tieren und das Anfertigen von Scherenschnitten an der Stelle in Bukarest, an der die Parkstraße auf den Ceausescu-Platz stieß. Einer, der schnell lernte und sich selten beschwerte. Keine Zeugnisse oder Referenzen, aber Vatanescu schnappte sich die Schere vom Schreibtisch und aus dem Drucker ein leeres Blatt Papier und brachte innerhalb weniger Sekunden als Arbeitsprobe einen Scherenschnitt zustande, der Usko Rautee ziemlich ähnlich sah. Dieser wollte wissen, ob Vatanescu außer zu kreativem Basteln auch zu anderem bereit sei, ob er für richtige Arbeit zu haben wäre.


  Ihr könnt es euch leisten, die Arbeiten in richtig und falsch aufzuteilen.


  Vermiete meinen Kopf, meine Hände, meine Beine für acht Stunden, setzt dafür einen Preis fest und rechnet am Ende des Tages mit mir ab! Ich will Stollenschuhe.


  Usko Rautee tippte Vatanescus Angaben in den Computer und drückte auf Enter. Das System kannte keinen Vatanescu. Usko schüttelte den Kopf und murmelte vor sich hin, was der Apparat ihm sagte.


  Ein Vatanescu existierte nicht.


  Dann erschaffe mich! Ich bitte dich!


  Rautee versuchte es mit der Tastenkombination F1, F5 und Ctrl + V, aber Vatanescu fehlte die Sozialversicherungsnummer, also alles. Es würde helfen, wenn er in seinem Herkunftsland die entsprechende Nummer hätte, aber die fehlte auch. Usko sagte, er werde versuchen, Vatanescu zu erschaffen. Dafür müsse zunächst ein Fragebogen ausgefüllt werden, der die Tauglichkeit der ausländischen Arbeitskraft für den finnischen Arbeitsmarkt ermitteln sollte.


  Sprach Vatanescu Finnisch?


  Nein.


  Hatte er einen festen Wohnsitz?


  Nein.


  Usko schaute Vatanescu in die müden Augen. Das war kein Schlurfer und kein Jorse. Das war ein arbeitsfähiger und arbeitswilliger Mann im erwerbsfähigen Alter. Es hatte sogar den Anschein, als habe er seinen Alkoholkonsum im Griff. Zwar roch er schlecht, doch das lag an seiner Unsauberkeit, nicht an Spirituosen. Um arbeiten zu können, brauchte der Mann kein achtjähriges Studium, sondern bloß ein Stück Seife.


  Usko beugte sich über den Schreibtisch und fragte Vatanescu, ob er wirklich bereit sei, alles zu tun.


  Ich sitze in der Scheiße. Ein Menschenhändler will meinen Kopf. Ich werde verfolgt.


  Soll ich eine Bank ausrauben?


  Würde unter dem Fabrikschornstein, den man vorm Fenster sah, noch das Fließband laufen, könnte man Vatanescu direkt ans Band schicken oder in die Packerei oder zum Karrenschieben. Oder in den Hafen, Container leeren. Alles Jobs, die nicht gegen Quittung gemacht wurden, dachte Usko.


  Er sah Vatanescu weiterhin in die Augen.


  »Ich werde dich einstellen. I hire you.«


  Du feuerst mich?


  Usko sprach das Verb noch einmal mit mehr Sorgfalt aus und machte deutlich, dass er Vatanescu ein Arbeitsverhältnis anbiete. Wer die Dienstleistungsgesellschaft wolle, der müsse auch etwas dafür tun.


  »Dienstleistungsgesellschaft. Kundengesellschaft. Man kennt die Ausdrücke. Du, Vatanescu, fängst als mein Dienstleister an. Einverstanden? Als Mann für alle Fälle. Ich zahle dir einen anständigen Lohn und bringe nach und nach auch die Angelegenheit mit der Sozialversicherungsnummer in Ordnung. Du machst sauber. Wäschst das Auto. Bringst meiner Mutter dreimal die Woche warmes Essen. Abgemacht? Deal?«


  Vatanescu konnte nichts sagen, denn das Kaninchen fing an, in seiner Tasche Sperenzchen zu machen.


  Usko Rautee sagte, sie würden mit so viel Fairplay vorgehen, wie es unter den vorhandenen Rahmenbedingungen möglich sei. Freie Wochenenden und ein gewisses Quantum an Herbst-, Winter- und Sommerurlaub. Endlich einmal hatte Usko das Gefühl, von sich aus aktiv zu werden und nicht nur Paragraphen zu erfüllen. Würden das alle tun, wäre der Wohlfahrtsstaat gesichert. Auf diese Weise würde man ihn aktualisieren, damit der Mensch aus dem Schatten der Macht von Maschinen und Paragraphen hinaustreten könne.


  Das Kaninchen lugte aus Vatanescus Kragen.


  Vatanescu drückte es zurück ins Hemd.


  Usko Rautee fragte, was das war.


  Nichts. Also, das heißt.


  Das Kaninchen schob sich durch den Ärmel und sprang schwerfällig auf Rautees Tisch. Es rutschte ab und hing mit den Vorderpfoten an der Kante, weshalb es sich bemühte, zuerst mit Hilfe des gesunden, dann mit Hilfe des geschienten Hinterlaufs wieder hochzuklettern.


  »Verdammt, eine Ratte!«


  Das Kaninchen sah dem Arbeitsamtsbeamten in die Augen. Instinktiv rollte Rautee mit dem Stuhl zurück. Vatanescu stürzte sich auf das Tier und versuchte es zu erhaschen, aber es schwang sich auf den Tisch und purzelte von dort auf Rautees Schoß, wo Rautee es panisch packte und auf den Tisch zurückwarf.


  Das ist bloß eine harmlose Kreatur.


  Keine Angst!


  Wegen der Schiene bewegte sich das Kaninchen unbeholfen und warf den Stiftbehälter sowie Usko Rautees Wasserbecher um. Die Computermaus fiel herunter, zersprang, und die Kugel, die in ihrem Inneren gewesen war, rollte in Zeitlupe über den Boden. Vatanescu lächelte verlegen, dann setzte er dem Tier nach, blieb aber am Vorhang hängen, der sich aus der Halterung löste, worauf Vatanescu stolperte und stürzte. Das Kaninchen schnappte sich den Radiergummi vom Tisch und mümmelte.


  »Raus! Du Pferdehändler! Raus!!! Ich rufe die Polizei.«


  


  Und viel zu schnell hörte man draußen tatsächlich die Sirene eines Polizeiautos. Vatanescu rannte die Treppe hinunter und schaffte es gerade noch auf die Straße, bevor die Polizisten aus dem Wagen stiegen. Langsam, um nicht aufzufallen, ging er in die entgegengesetzte Richtung davon.


  Jetzt sind mir das internationale Verbrechen und die nationale Polizei auf den Fersen.


  Ich könnte heulen, wenn ich nicht lachen müsste.


  Ming Po war vor mehr als dreißig Jahren von Saigon nach Helsinki gekommen. Für seine Reisepläne war vor allem der Krieg verantwortlich gewesen, weil der ein akutes Fluchtbedürfnis verursacht hatte. Auf einem gefährlich schaukelnden Boot war es über den Ozean gegangen, danach hatte Ming etliche Tage in diversen Flüchtlingslagern verbringen müssen.


  Mings Mutter Ding besaß eine Zauberkelle, wie sie gute Feen oftmals haben. Mochte draußen auch Völkermord, Napalm oder Sintflut herrschen, innerhalb der eigenen vier Wände, innerhalb des Zeltstoffs oder am offenen Feuer draußen duftete es immer nach etwas, das Ding Pos Hände zustande gebracht hatten und für ein Lächeln auf den Lippen sorgte. Die Zutaten waren für Ding kein Problem, sie nahm die schwierigen Umstände als Herausforderung. Sie mochte das Kochen, und das Kochen mochte sie.


  Großartig der Fleisch-Gemüse-Topf aus Bambussprossen und Ratte, den sie in ihrem Erdofen schmoren ließ. Das Würzen hatte sie in den Fingerspitzen, die Bratzeit in der Seele, und man kann sagen, dass Ding Pos Essen die Familie ein Jahrzehnt lang seelisch und körperlich am Leben hielt, weil es an schrecklichen Tagen für Ausgleich sorgte. Mit jedem Topf und jeder Schüssel voll gab Ding Po etwas von sich an ihren Mann und ihre Nachkommen, von denen sie den trotz des Mangels pausbäckigen Ming am liebsten mochte. Er war ihr Küchengefährte und Zwiebelschneider, nahm als Dreijähriger schon Aalquappen aus, rupfte Tauben und zerlegte sie, schmeckte Soßen ab und war in der Beherrschung der Salz-Zucker-Balance unangefochten.


  Als die Flucht im Herbst 1977 schließlich in einer warmen Zweizimmerwohnung in einem Mietshaus in Helsinki-Malmi endete, hatte Ding ihr Werk vollbracht. Sie sah ihre drei Kinder auf einer Matratze schlafen, befühlte den Heizkörper, der aus der Ferne kommende Wärme ausstrahlte, bewunderte den Elektroherd in der Küche und deckte ihre Erben zu.


  Ihr Mann King Po trat zu ihr, legte ihr die Hand auf die Schulter, und in dem Moment starb Ding. Sie hatte alles gegeben und ihren Auftrag erfüllt – die Kinder waren am Leben.


  Bei der Verteilung des Erbes bekam Ming Po den Wok und die Lebenseinstellung seiner Mutter: Du wirst alles überstehen, beklage dich nie, sieh das Gute im Menschen, dann tust du dich leichter. Sicherlich gibt es Dummköpfe, aber bist du selbst immer klug? Denk darüber nach, schau in den Spiegel, werde nicht stolz und erst recht nicht zynisch! Man kann dir alles wegnehmen, aber den Topf sollst du stets bei dir behalten. Mit einem gut durchgezogenen Schmorfleisch gewinnst du jedes Herz. Überlege dir genau, was du einer Frau kochst, denn mit dem Essen kannst du sie kriegen. Hör dir den Song »Kümmer dich« von Pave Maijanen an, sobald er rauskommt, dann wirst du endgültig verstehen, was ich meine.


  Als er siebzehn wurde, mietete Ming Po eine leerstehende Feuerwache und eröffnete ein Restaurant, das bald nur noch »Der Chinese« genannt wurde, obwohl es einen sorgfältig ausgesuchten vietnamesischen Namen trug. Wenig später lernte er in der Schlange an der Supermarktkasse Marjatta kennen, die bald seine Frau wurde. Zwar war sein Vater zunächst dagegen, weil ihm eine Schwiegertochter aus dem eigenen Volk lieber gewesen wäre, aber Ming erklärte ihm, so ein Mädchen müsse ja erst aus einem dreitausend Kilometer entfernten Krisengebiet geholt werden. Er sagte, Marjatta sei gut für ihn und außerdem von ihm schwanger. Halbblütige Nachkommen brauchen die Unterstützung beider Sippen, also bitte keinen Stolz und keine Vorurteile! Papa King gab seinen Widerstand endgültig auf, als er Marjattas Vater Jorma kennenlernte. Der Besitzer einer Glaserei in Vaasa betrachtete die Welt aus der Perspektive seiner Heimatstadt, und dieser Blickwinkel war dem von King nicht unähnlich. Auch Jorma fand, dass früher alles besser war und dass bei allem Neuen – ganz gleich ob Orte, Dinge, Ideen, Arbeiten, Generationen oder Musikrichtungen – gnadenlose Faulheit durchschimmerte.


  Ming kochte für alle, und wie soll man einem Mann misstrauen, dessen Karelischer Braten einem auf der Zunge zergeht? Er selbst nannte das Gericht Fhong-Bai-Braten, nach einem Rezept seiner Mutter, bloß dass er in der finnischen Variante sämtliche Gewürze wegließ. Keines von Dings Rezepten war schriftlich dokumentiert, Ming hatte sie samt und sonders durch Zuschauen, Mitmachen und Ausprobieren geerbt. Auf die gleiche Art würde er sie auch an seine Kinder weitergeben, von denen das erste 1984 auf die Welt kam und den Namen Ling Irmeli Po-Virtanen erhielt.


  Mings Restaurant musste mit einem Lokal namens »Zum kleinen Schluck« konkurrieren, das Bahnangestellten, Bibliothekaren und den Kerlen aus einem Maschinenbaubetrieb zum Mittagessen Schnitzel nach Art des Hauses und Brot mit eingelegtem Hering samt einem Fläschchen Bier offerierte. Abends ging man dann zu Carillo und Tafelwein über. Ming befolgte die Anweisungen seiner Mutter und passte sich an. Er hielt sein Restaurant etwas länger geöffnet als »Der kleine Schluck« und brachte die Betrunkenen dazu, das Essen mitzunehmen. Außerdem setzte er Schnitzel nach Art des Hauses auf die Karte. Kaum war Ling Irmeli drei Jahre alt geworden, ließ Ming sie in Küche und Gastraum. Das Kind erlernte so die Arbeit seines Vaters und fungierte gleichzeitig als Kundenmagnet. Denn ganz gleich, wie steif eine Nation auch sein mag, ein kleines Kind erweicht überall die Herzen. Selbst Diktatoren benutzen Kinder nicht bloß zu Propagandazwecken. Sie mögen sie wirklich und finden bei ihnen ein bisschen Ablenkung von ihren ständigen finsteren Plänen.


  


  Wäre in jenen Jahren das TV-Format »Meisterkoch« schon bekannt gewesen, hätte Ming die Castingshow gewonnen und dadurch einen Schub für seine Karriere erhalten, aber damals wurden lieber Sketchserien gedreht, weshalb Ming den längeren Weg gehen musste.


  Beim Essen kann man nicht betrügen. Gut genügt nicht, aber was großartig ist, setzt sich am Ende immer durch. Der Preis darf nicht zu hoch sein, doch darf das Großartige auch nicht zu wenig kosten. Ming holte sich Hühner, Schweinefleisch und Rinder vom finnischen Land, fischte selbst, lernte zu jagen, zauberte aus Elchfleisch seine eigenen Kreationen, stellte im Hinterhof Hasenfallen auf und lernte alle essbaren Pflanzen aus dem Wald zu verwenden, auch wenn die Finnen selbst sie seit dem Jahr 1750 nicht mehr kannten. Künstliche Geschmacksverstärker verwendete er nicht, denn in seinen Händen steckten die Aroma-Intensivierungsmittel, die er von seiner Mutter geerbt hatte: Liebe, Kühnheit, Kenntnis, Mut, Temperament sowie die Fähigkeit, auch mal einen Missgriff auszuhalten.


  Ab Mitte der achtziger Jahre trug sich das Restaurant in Helsinki-Malmi. Im Januar 1989 warfen Glatzköpfe in Bomberjacken ein Ruder ins Fenster und versuchten das Gleiche wenig später noch einmal. Doch Ming kam ihnen zuvor und hielt ihnen ein Boot aus Bambusblättern hin. Es enthielt eine Portion Ochsenfleisch süßsauer, und Ming bat die Glatzen, davon zu kosten, bevor sie zu Gewalttaten und Vandalismus schritten. Sollten sie ehrlich der Meinung sein, das Essen sei schlecht, dürften sie das Ruder werfen. Beziehungsweise »die Asylanten zum Teufel jagen«, wie ihr Slogan lautete. Pete, Miksu und Tumppi kosteten. Und siehe da: Schon wuchsen ihre Haare wieder. Sie reparierten das Fenster und fingen in Mings Restaurant als Sommeraushilfen an.


  Ming blieb fortan von Fremdenhass verschont, doch gegen die Rezession zu Beginn der Neunziger hatte auch er keine anderen Waffen als die Konkurrenz: zehn Finnmark das Bier. Sogar damit arrangierte er sich, hängte den Wok seiner Mutter vorübergehend an den Nagel und wartete am Zapfhahn auf bessere Zeiten, in denen die Menschen wieder Hunger hatten und nicht nur ständig Durst.


  An dem Tag des Jahres 1995, an dem Ville Peltonen im Eishockey-WM-Finale drei Tore machte und sich vor dem Fernseher in Mings Lokal eine Menge Leute in Seglerjacken-Imitaten drängten, drehte sich das Boot. Schon am darauffolgenden Montag stiegen die Aktien der ethnischen Restaurants mit denen von Nokia um die Wette. Man nannte sie weiterhin ethnisch, obwohl sich beispielsweise Ming längst als Bürger Helsinkis fühlte und weniger als Vietnamese. Seine Kinder waren in Finnland auf die Welt gekommen, sie waren zweisprachig und einmütig.


  Bis aus der Innenstadt kamen die Leute nach Malmi, um bei Ming zu essen, weshalb er das Risiko einging und sein Lokal ans Ufer größerer Kundenströme in eine teurere Lage verlegte und zugleich ein zweites aufmachte, das er seiner Tochter anvertraute. Seit seiner Ankunft in Finnland waren zwanzig Jahre vergangen, und Ming hatte in dieser Zeit insgesamt siebeneinhalb Stunden geschlafen. Sein Ruhepuls wies einen Wert von hundertsechzig auf.


  Den Grundstein des neuen Restaurants im Zentrum bildete ein günstiges, reichhaltiges Mittagsbuffet, weil der Finne so etwas mag. Man nehme eine Geldmenge X und verspreche dafür ein unbegrenztes Angebot. Zwar kann keiner Unmengen in sich hineinstopfen, aber Freiheit muss sein – der freie Zugriff auf Mais und Erbsen am Salatbuffet, die Freiheit, sich eine Megaportion Würstchen mit Ketchup zu nehmen. Was Ming zum Mittagessen servierte, war Cross-Kitchen nach seinen eigenen Vorstellungen: Neben den Aromen Asiens gab es Fleischklößchen nach Art der Oma aus Hanoi und vor allem das finnische Nationalgericht Pizza. Die Jugend bevorzugte Ho Tschi Bling-Bling, sprich den Schinken-Kebap-Chickenwings-Peperoni-Teigfladen. Den bekam man auch mit Roggenmehlboden, für den erwachsenen Geschmack.


  Vatanescu setzte sich an den Fenstertisch, den die Leute von der Werbeagentur Kr-öm & co gerade verlassen hatten. Im Fenster sah er das Spiegelbild seines Gesichts: bärtig und ausgelaugt.


  Wecke mit Geldscheinen Vertrauen, beseitige jeden Verdacht.


  Ling Irmeli Po-Virtanen reichte ihm die Speisekarte und fragte, ob der Herr etwas trinken möchte.


  Vatanescu war gierig auf Wasser, doch sogar beim Trinken blickte er ständig zur Tür, weil er Angst vor der Frau aus der Ambulanz, dem Mann aus dem Arbeitsamt, den russisch-balkanischen Gangstern und den finnischen Polizisten hatte. Als er das Glas auf den Tisch stellte, flutschte ihm das Kaninchen aus dem Ärmel und landete neben dem kleinen Tablett mit Gewürzen.


  Höflich entfernte sich Ling Irmeli im Rückwärtsgang.


  Wir verstecken uns nicht mehr. Mit Jegors Geld kaufe ich uns eine Stunde Ruhe.


  Vatanescu kraulte das Kaninchen am Hals, was bekanntlich Mensch und Tier weich werden lässt vor Zufriedenheit, weil es Akzeptanz bedeutet und sogar Hass, Stress und allen Übereifer beseitigt.


  Und wer krault mich?


  


  Ling erzählte ihrem Vater, was sie gesehen hatte. Ming schaute von der Küche aus in den Gastraum und sah Vatanescu die Speisekarte studieren, er sah auch das Kaninchen an Salz- und Pfefferstreuer schnuppern. Ming erkannte sofort, mit welchem Typus er es zu tun hatte: Da saß ein Flüchtiger, der Zuflucht suchte. Und Ming wusste auch, was so einem am besten half: ein Gericht aus sieben Gängen; aromatisch, gehaltvoll, mit Anklängen mehrerer Kulturen, dazu ein bisschen Ästhetik und Überraschungen in angemessener Dosierung. Er sagte seiner Tochter, es spiele keine Rolle, was ein Kunde mitbringe, solange es nicht Lepra oder eine Selbstmordbombe sei. Hier esse man Hasen, Schweine, Rinder und vom anderen Ende der Welt angeschleppte Bambussprossen, da dürfe auch mal ein zahlendes Kaninchen im Gastraum sitzen. Im Heimatdorf seiner alten Mutter Ding hätten Mensch und Tier unter einem Dach gelebt, weil sie einander brauchten.


  


  Und dann kam das Wesentliche auf Vatanescu zu, das Essen. Ein gerolltes Stück Pizza, in dem sich eine Frühlingsrolle fand. Sojasoßen, Currysoßen, Chilisoßen, Huhn süßsauer, Schwein süßsauer, Karelischer Braten in Chilisoße. Das Kaninchen mümmelte drei Schüsseln Salat, trank eine Milch nach der anderen und legte sich zum Ausruhen auf Vatanescus Schoß. Kein Wunder, denn immerhin hatte es die erste vollständige Mahlzeit seines Lebens im Gastralraum oder wie das bei Hasenartigen heißt.


  Vatanescu betrachtete die Leute im Restaurant. Da saßen Männer mit weißem Kragen, da saßen die Kreativen und die Depressiven, dazu eine Gruppe Rentner, die von dem guten, reichlichen und günstigen Mittagstisch erfahren hatten. Da saßen Bauarbeiter mit gelben Helmen, und da saß eine Familie, bei der es so aussah, als würde zumindest der Vater über den Scheidungsantrag nachdenken.


  Der Junge pustet mit dem Strohhalm Blasen in die Cola.


  Das Mädchen wickelt die Nudeln mit den Fingern um die Essstäbchen.


  Was macht wohl mein Sohn jetzt, in diesem Augenblick?


  Zum Nachtisch bestellte sich Vatanescu einen Kaffee, holte sich drei Schälchen Obstsalat und suchte für das Kaninchen die Pfirsichstücke heraus, die es dann menschenhaft lutschte.


  Heute geht es uns gut.


  Wir nehmen uns ein Zimmer im Hotel – in einem, wo es Bademäntel gibt. Und morgen früh versuchen wir es dann noch einmal bei dem Mann im Arbeitsamt. Er hat uns ein Dach überm Kopf versprochen. Er war mehr gut als schlecht.


  Vatanescu zahlte mit einem von Jegors Scheinen und sagte zu Ling Irmeli, sie dürfe den Rest behalten. Er bat um zwei Plastikschalen für das übriggebliebene Essen und die Rohkost fürs Kaninchen, denn was gut ist, wirft man nicht weg.


  Was schlecht ist, auch nicht.


  Zwischen Reiskocher und Grill nahm Ming den Schein, den seine Tochter ihm gebracht hatte, in Augenschein. Eindeutiger Fall, klarer Beschiss. Er sagte, er übernehme das, und ging zu Vatanescu. Dieser streichelte das Kaninchen und schnaufte dank vollem Bauch vor Zufriedenheit. Da brachte es Ming nicht übers Herz, hart zu sein und unerschütterliche Forderungen zu stellen, denn dem Gast hatte das Essen offensichtlich gut geschmeckt.


  Seine Kinder hatte Ming nie herumkommandiert. Er wählte lieber das Schweigen. Das hatte er zuerst von seinem Vater gelernt, dann von seinem finnischen Nachbarn Seppo Mäkäräinen. Über Geld redete Ming auch nicht gern, weil sich in seiner Welt alles ums Essen drehte. Genau genommen hätte er am liebsten gar nicht geredet, denn er fand, dass man das Nötige auch übers Essen ausdrücken konnte. Liebe, Hass, das Glück über die Enkelkinder, Gefühle und Gedanken. Ming verglich sich lieber mit Malern oder Bildhauern als mit anderen Köchen.


  Trotzdem.


  Der Lumpenkerl und das Kaninchen hatten mit einem Siebzigeuroschein bezahlt, und solche gab es auf dieser Welt nun einmal nicht. Für wie dumm hielten die ihn eigentlich? Sollte er die Polizei rufen?


  »Ich könnte jetzt die Polizei rufen, aber ich tue es nicht.« So begann Ming seine Ansprache an Vatanescu, nachdem er minutenlang vor ihm gestanden hatte. Er sei ein unermüdlicher Kleinunternehmer, fuhr Ming fort, der eine abartige Miete und den Lohn von fünf Leuten zahlen müsse und der sich irgendwann auch gern mal ein bisschen Schlaf gönnen möchte. Der sich irgendwann auch gern mal einen kleinen Lohn auszahlen würde. Deshalb gingen ihm die kindischen Streiche von erwachsenen Menschen ziemlich auf die Nerven.


  Vatanescu sagte zu Ming auf Englisch, er verstehe kein Chinesisch oder Kantonesisch oder Mandarin oder was es nun einmal sei.


  Ling Irmeli kam hinzu, um die Worte ihres Vaters zu übersetzen, und so fand man zu aufkeimendem Verständnis. Ich wusste nicht, dass der Schein … Natürlich war er gefälscht. Es kam ja von Jegor, das Geld. Der ganze Kerl ist falsch. Jeder Eigentümer gibt sein Karma in die Dinge, die ihm gehören, sagt Großmama Gurda. Ich habe noch immer keinen roten Heller, und mein Sohn hat keine Fußballschuhe.


  »Verdammt noch mal!«, sagte Ming.


  Es war das erste Schimpfwort im Leben des Ming Po. Der ganze Gastraum drehte sich um, jemand applaudierte verdutzt, wie in der Schulmensa, wenn ein Milchglas auf dem Fußboden zerschellt und ein Achtklässler über Jahre hinweg seinen Ruf verliert.


  »Hasenmann! Lüg mich nicht an! Sag die Wahrheit, das ist immer am einfachsten!«


  Ich weiß.


  Auch mich hat das Leben etwas gelehrt.


  Mit stufenloser Regulierung kehrte Ming zu sich selbst zurück und erinnerte sich an etwas, das seine Mutter ihm beigebracht hatte: Der Gast hat immer recht. Eine gute Tat beschert einem selber eine gute Tat. Dieser Vatanescu hatte eine Chance auf Barmherzigkeit verdient, vor allem weil in seinen Augen eine Redlichkeit leuchtete, die nichts mit Dummheit zu tun hatte.


  Nachdem der Ansturm zur Mittagessenszeit abgeklungen war, türmten sich neben Vatanescu mannshoch Teller, Gläser, Besteck und Töpfe. Er beglich seine Mahlzeit, indem er Geschirr spülte.


  Anschließend bat Ming ihn ins Büro. Vatanescu nahm sein Kaninchen und wollte schnell verschwinden, aber Ming wies auf einen Stuhl, und Vatanescu setzte sich.


  An der Wand hingen gerahmte Fotos von Ding Po und Mings Lieblingssängerin, die eine gewisse Ähnlichkeit mit Ding Po hatte: Meiju Suvas. Nach ihr war auch ein Gericht auf der Speisekarte benannt, und Ming träumte davon, dass sie nächsten Sommer, an seinem fünfzigsten Geburtstag, im Restaurant auftrat. Wenigstens mit einem Lied. Wenigstens mit »Beiß mich«. Andererseits schien es unwahrscheinlich, dass überhaupt ein Fest zustande kam, er musste schließlich arbeiten. Außerdem gefiel Ming die Vorstellung nicht, im Mittelpunkt zu stehen.


  Er sagte, Vatanescus Vergangenheit interessiere ihn nicht, aber er habe ein wenig den Eindruck, Vatanescus Zukunft liege im Dunkeln. Vatanescu nickte.


  Ich will Arbeit.


  Gib mir Arbeit!


  Egal was du mir zahlst.


  Damit mein Junge seine Stollenschuhe kriegt.


  Wie als Antwort auf Vatanescus Gedanken sagte Ming, er würde gern einen fleißigen Kerl einstellen, aber in Finnland seien die Sozial- und Rentenversicherungsbeiträge so taxiert, dass ein Kleinunternehmer zusätzliche Arbeitskräfte nur aus sich selbst herausholen oder davon träumen könne. Auf Schwarzarbeit wiederum griff man besser nicht zurück, weil man dann schnell seine Lizenz los war und damit seinen Lebensunterhalt.


  Das dachte ich mir.


  Ming deutete auf das Bild einer Bergkette, das zwischen seiner Mutter und Meiju Suvas hing. Wenn Vatanescu Herr über sein Schicksal werden wolle, müsse er dorthin gehen.


  Ming erzählte von großen Lichtungen, von Sümpfen und Südhängen, auf denen ein Rohstoff wuchs, den man für gutes Geld verkaufen könne – Blaubeeren, Preiselbeeren und vor allem Moltebeeren: das gelbe Gold. Falls Vatanescu also anstelle von falschen Scheinen echte haben wolle, falls er die Arbeit nicht scheue und auf die Schnelle einen Akkordlohn für sich und das Kaninchen brauche, dann sei Beerenpflücken genau das Richtige für ihn.


  Ming zeigte ihm in einem Naturführer die Beeren und Pilze, die zu sammeln sich lohnte, und in welchen die beste Aufwand-Nutzen-Relation steckte. Dann erzählte er vom finnischen Jedermannsrecht. Das gelte auch für den rumänischen und vietnamesischen Jedermann. Anfang der neunziger Jahre war Ming selbst oft in den Beeren- und Pilzrevieren gewesen und hatte mit dem Inhalt roter und blauer Eimer die meisten Vorsteuern und Kreditzinsen bezahlt.


  Vatanescu blätterte in dem Naturführer. Die Seite mit den Moltebeeren war mit einer Büroklammer markiert. Ming sagte, die Stammbevölkerung dieses Landes kaufe lieber Tiefkühlbeeren aus Schweden, als sich die Köstlichkeiten selbst zu pflücken. Das sei verrückt, wie auch die Tatsache, dass es hier Tausende von Seen gebe, die Finnen jedoch keinen Zander aus ihren eigenen Gewässern kauften, sondern Pangasius-Filet aus Aufzuchtbecken in Mings Heimat. Mit dem Beerenpflücken sei es übrigens wie mit dem Goldwaschen: Der Beharrliche habe Erfolg, wenn auch nicht immer, doch jeder habe eine Chance. Man brauche weder Sprachkenntnisse noch Ausbildung, und nach einer Arbeitserlaubnis werde man auch nicht gefragt.


  


  Ming öffnete den Kleiderschrank und reichte Vatanescu einen schwarzen Anzug, ein weißes Hemd, eine Krawatte und polierte Schuhe. Es war einer der Anzüge, die für die Kellner bereithingen, aber für die größte Größe hatte noch nie Bedarf bestanden.


  Ling Irmeli übersetzte die Worte ihres Vaters:


  »Du bringst dich jetzt in Fasson, dann darfst du in der Küche auf dem Fußboden schlafen. Vorher sehen wir uns noch im weltweiten Informationsnetz die Eisenbahnfahrpläne des Nordens an. Und morgen brichst du auf.«


  Anschließend nahm Ming einen Rasierer und eine Dose Rasierschaum aus der Schreibtischschublade und überreichte sie Vatanescu.


  Die nächste Entwicklungsstufe des Kleiderbündels wäre Verlausung gewesen, dann Verrottung. Vatanescu warf das Bündel in den Mülleimer und schloss fest den Deckel.


  Er stand nackt vor dem Spiegel der Toilette im Keller. Die Haare standen ab, der Bart spross, und wenn sich Vatanescu übers Gesicht fuhr, blieb Schmutz an den Fingerspitzen hängen. In einem Wörterbuch wäre er unter dem Schlagwort »erbärmlich« zu finden. Er packte seinen Bart und stutzte ihn auf einen Zentimeter, wobei reichlich zottige Barthaare ins Waschbecken schwebten. Anschließend sprühte er sich Rasierschaum in die hohle Hand, verteilte ihn bis hinauf zu den Ohren und rasierte sich mit kratzenden langen Zügen. Unter der Gesichtsbehaarung kam ein neuer Mann zum Vorschein. Nun schnitt sich Vatanescu auch die Haare auf dem Kopf, bis Ohren, Stirn und Nacken sichtbar wurden.


  Mein Äußeres ist in Ordnung gebracht.


  Werden sich auch die äußeren Lebensbedingungen in Ordnung bringen lassen?


  Er spritzte sich Wasser unter die Achseln und ins Gesicht, befeuchtete mehrere Papierhandtücher und wusch sich damit am ganzen Körper. Braunes Wasser rann in den Abfluss. Zum Schluss schnitt sich Vatanescu die Nägel und die vier Haare, die auf seinem Ohrläppchen wuchsen. Dann betrachtete er sich von vorn.


  Wer bist du?


  Vatanescu betrachtete sich von der Seite.


  Und wer bist du?


  Er beugte sich ganz dicht an den Spiegel heran und sah blutunterlaufene, rote, schwarze und gelbe Augen, wie man sie aus medizinischen Experimenten kannte.


  Wo gehe ich hin?


  Worüber kann ein Mensch selbst entscheiden?


  Er nahm das weiße Hemd vom Bügel.


  Wann hatte ich zuletzt einen Anzug an? Bei meiner Hochzeit. Oder war es bei Miklos’ Taufe?


  Er knöpfte das Hemd zu, zog die Hose an, und weil die Löcher im Gürtel nicht reichten, bohrte Vatanescu mit der Schere zusätzlich welche hinein.


  Ich bin nicht mehr erbärmlich. Was bin ich jetzt?


  Er zog die Anzugjacke über und setzte sich auf die Kloschüssel, um sich die Schuhe zu binden. Im Spiegel sah er die vertrauten Augen und ein sehr, sehr schiefes Grinsen. Ziemlich großer Fortschritt seit der Todesangst von gestern und der morgendlichen Flucht vor der Polizei. Er atmete noch eine Weile durch, dann machte er die Tür auf und ging nach oben.


  Die Schuhe klackten würdevoll auf der Holztreppe, es war ein vollkommen anderes Geräusch als das Pflötschen, das seine bisherigen Latschen ohne Schnürsenkel von sich gegeben hatten. Die alten Schuhe hatten signalisiert, dass er zu nichts zu gebrauchen war. Die neuen signalisierten: Hier kennt ein Mann seinen Weg und legt ihn in der gehobenen Mittelklasse zurück.


  


  Als er die Tür zum Gastraum erreichte, sah Vatanescu das Schlimmste, was er sich in diesem Moment vorstellen konnte: Ling Irmeli, die mit zwei Polizisten sprach. Sie hielten ein Foto von Vatanescu in der Hand, und sofort wurde Vatanescu wieder fortgerissen. Es waren aber nur seine Gedanken, die ihn fortrissen, er selbst blieb auf der Stelle stehen. Es gab genau zwei Möglichkeiten. Entweder er ging auf die Toilette zurück und schloss sich dort ein. Dann würden sie ihn erwischen. Die andere Möglichkeit war dieselbe wie bisher: Flüchten.


  Weißt du noch, wer dich soeben im Spiegel angesehen hat?


  Ein neuer Mann, ein anderer Mann, ein Jedermann.


  Ich bin nicht der Mann, der gerade noch in der Restaurantküche das Geschirr gespült hat.


  Vatanescu schaute auf sein Spiegelbild im großen Fenster.


  Ich bin nicht erbärmlich. Ich werde mich nicht an der Wand entlang vorbeidrücken, sondern direkt auf sie zugehen.


  Denn ich bin nicht der, den sie suchen.


  Sie suchen nicht mich.


  Und so trat Vatanescu ganz ruhig, mit hundertprozentigem Risiko und siebzigprozentigem Selbstbewusstsein, hinter Ling Irmeli hervor und schritt vor den Augen der Polizisten durch das Restaurant in die Küche.


  Dort empfing ihn Ming mit dem Zugfahrplan in der Hand. Er hatte die Uniformierten hereinkommen gesehen und seiner Tochter befohlen, sie aufzuhalten. Nun sollte Vatanescu durchs Fenster auf die Altpapiertonne steigen und auf diesem Weg in den Hinterhof gelangen. Bis zum Bahnhof waren es nicht mehr als zwei Kilometer.


  Ohne weiter nachzudenken, sprang Vatanescu aus dem Fenster. Das Kaninchen fiel ihm erst ein, als er bereits losgerannt war.


  Ming pfiff ihm vom Fenster aus hinterher.


  Vatanescu fing das Kaninchen auf.


  Hey ho, let’s go.


  
    
  


  Fünftes Kapitel


  
    In dem davon die Rede ist, wie Vatanescu in die erste Klasse will, wie er eine Tüte raucht und an einen Volvo kommt

  


  Vatanescu setzte sich auf den einzigen freien Platz im Waggon und hielt den Blick auf den Boden gerichtet.


  Ein Bettler kommt nicht ans Ziel.


  Ein Bettler kriegt keine Beeren und keine Stollenschuhe für seinen Sohn.


  Also ändere dich!


  Er dachte wie ein Fremder über sich nach und musterte die anderen, die Anzug und klackende Schuhe trugen. Die Besten von ihnen trugen diese Uniform lässig, aber glaubwürdig. Sie erwarteten einen Umgang, der ihrer Kleidung entsprach, und er wurde ihnen gewährt. Sie führten tragbare Computer mit sich sowie Telefone, die schon auf leichte Berührungen reagierten, und außerdem ein sehr dünnes Portemonnaie mit lediglich zwei Karten. So ändert sich die Welt. Heutzutage bedeutet ein dickes Portemonnaie, dass sein Besitzer krankhaft Belege sammelt. Früher bedeutete es genügend Barvermögen, um sich etwas von der Welt kaufen zu können. Diese Männer hier kamen mit lediglich zwei Karten durchs Leben und an die Welt.


  Nimm dir an ihrem Auftreten ein Beispiel, dann kommst du in die erste Klasse, als iPad-Besitzer.


  An Vatanescus Tisch saßen drei Jugendliche. Aus Vatanescus Sicht waren sie noch Kinder, sie selbst hielten sich für erwachsen. Der eine hieß Jonttu, war Abiturient und ein ehemaliges Eishockeytalent. Er achtete sehr auf seine achtlose Kleidung und darauf, dass man über seine Witze lachte, aber nicht über ihn. Sein Vater wollte, dass er die Glaserei übernahm, was Jonttu noch weniger interessierte als die von seiner Mutter erhoffte weitere Ausbildung an der Fachhochschule. In Jonttus Alter war der Sinn des Lebens die Freiheit in all ihren Formen. Der Preis, den man dafür bezahlte, war Leere in der Seele, in den Worthülsen und auf dem Konto. An diesem Tag stand für Jonttu die Richtung aber fest, ebenso wie für seine Reisegefährten Ökö und Minttu: Sie steuerten ein Erzbergwerk an, speziell den Stundenlohn von zwanzig Euro, der dort gezahlt wurde.


  Vatanescu nickte den jungen Leuten zu und nahm einen Schluck Wasser.


  Versuche auszusehen wie ein Anzugmann!


  Rede wie ein Anzugmann!


  Erfinde dir ein Leben!


  Das Kaninchen mümmelte unter Vatanescus Achsel geriebene Karotten.


  Aus Streckenkarte und Preistabelle schloss Vatanescu, dass seine Fahrt spätestens an der dritten Haltestelle endete, falls er es nicht bald schaffte, die Reisefinanzierung zu regeln. Er durchsuchte möglichst auffällig alle Taschen von Jacke und Hose, als müsste darin etwas sein, das nun verschwunden war. Dazu musste er einen Gesichtsausdruck von echter Überraschung aufsetzen, denn mit Gesten zu lügen war noch schwieriger als mit Worten.


  Ökö, ein Touristikstudent im ersten Jahr und Freund von Cannabisprodukten, musterte den neben ihm sitzenden Ausländer. Der hatte Plastiktüten dabei, die erschütternd gut rochen. Da konnte nichts anderes als das chinesische Zeug drin sein, auf das man Lust hatte, wenn man zwei Gramm geraucht hatte.


  Was tut ein Anzugmann, wenn man ihm Portemonnaie und Telefon gestohlen hat?


  Vatanescu ruckte und zuckte mit den Schultern, breitete die Arme aus und wartete, dass einer der jungen Leute ihn fragte, was los sei. Schließlich war es Minttu, die ihn fragte, Jonttus Klassenkameradin und potenzielle Freundin. Letzteres stand noch nicht endgültig fest, denn Minttu war sich nicht sicher, ob sie auf Jonttu oder auf Ökö stand oder überhaupt mehr auf Mädchen. Warum sollte man sich innerhalb eines Jahres für eine Haarfarbe, die sexuelle Orientierung, das Studienfach, die Lebenseinstellung und die Partei, die man wählte, entscheiden müssen? Ein Jahr im Erzbergwerk würde ihr helfen, die größten Entscheidungen des Lebens ein für alle Mal zu fällen, anstatt es sich dreimal am Tag neu zu überlegen, wie in ihrem Alter üblich.


  »Something wrong?«


  Vatanescu räusperte sich und schluckte; er konnte nicht lügen.


  Begib dich in den Randbereich der Wahrheit. Variiere sie!


  Vatanescu erzählte, er habe seine Bankkarte verloren. Dabei stützte er sich auf die Erinnerung an den Verlust einer Postkarte im Jahr 2002 in Timisoara. Er sagte, ihm sei auch das Handy abhandengekommen, und das war ihm tatsächlich passiert, denn er hatte es Jegor für eine Packung Haferflocken verkauft.


  Tempo, die richtigen Worte, Überzeugungskraft!


  Und ans Ende einen Clou.


  Vatanescu fragte, wann der Schaffner komme, um die Fahrkarten zu kontrollieren. Er könne nicht unterwegs aussteigen, um den Sachverhalt zu klären, denn im Norden warte eine Menge Arbeit auf ihn, und es ginge an diesem Tag kein Flieger mehr. Ökö sagte, der Schaffner komme vor dem Bahnhof Vantaa-Tikkurila, also in ungefähr fünfzehn Minuten.


  Beruhige die Situation. Nicht drängen. Keinen Druck machen.


  Vatanescu fragte die jungen Leute, wohin sie fuhren.


  


  Jonttu hatte auf der Landkarte alle vorhandenen und geplanten Bergwerke auf finnischem und schwedischem Gebiet eingezeichnet. Außerdem besaß er einen Stoß Blätter, die er vor der Reise ausgedruckt hatte: Pläne, Informationen, Firmenhintergründe. Hinzu kam sein fester Glaube. Sollte es beim ersten Unternehmen nicht klappen, dann aber garantiert beim dritten. Es musste dort oben einfach Arbeit geben. Vatanescu zog nun seinerseits die Nationalparkkarte, die Ming ihm gegeben hatte, aus der Tasche und zeigte den anderen sein Ziel.


  Die richtigen Worte finden. Einzelheiten!


  Er legte den Finger auf einen Kreis, in dem sich der beste Moltebeerensumpf befinden sollte.


  Rohstoffhandel.


  Wie sich herausstellte, lag Vatanescus Ziel gar nicht so weit vom Ziel der jungen Leute entfernt, und das Gleiche galt auch für seine und ihre Absichten.


  Naturreichtümer, vorläufige Untersuchungen.


  »Im Nationalpark?«


  Wo auch immer. Wenn ich finde, was ich suche, wird mich nichts mehr aufhalten.


  Die Jugend sah den glattwangigen Anzugmann an und tauschte dann untereinander Blicke.


  »Was soll es denn da geben? Gold?«


  »Diamanten?«


  »Öl?«


  Etwas Gelbes. Kostbares.


  Sie wollten wissen, für welche Firma Vatanescu arbeitete und in welcher Position.


  Wenn du Namen nennst oder zu genaue Beschreibungen lieferst, fliegst du auf.


  Denk an die Anzugmänner. An die erste Klasse.


  Erzähle nur das Nötigste. Aber trage nicht so dick auf, dass du dich gleich wieder herausreden musst. Wer Ausflüchte braucht, fliegt auf.


  Vatanescu erzählte, er arbeite zunächst auf eigene Rechnung und verkaufe anschließend Produktionsmengen, Resultate und Funde an den Meistbietenden. Dadurch könne er sehr schnell gewichtige Entscheidungen treffen, für die große Konzerne Monate bräuchten. Und er wisse, wo er seinen Gewinn investieren müsse. In die Zukunft, in die nächste Generation.


  In Stollenschuhe.


  Er sagte, er habe in der Investmentbranche angefangen, jetzt aber auf dem Rohstoffmarkt neue Herausforderungen gefunden.


  Jonttu wollte von Vatanescu etwas über die Vergünstigungen und die Zulagen in Bergwerken wissen. Minttu interessierte sich dafür, ob auch für Frauen eine Chance bestehe, Gabelstapler oder Erzlaster zu fahren.


  Alles ist möglich. Ihr habt eine hervorragende Ausgangsposition, und der Stundenlohn liegt auf einem Niveau, dass zum Beispiel … äh … ein rumänischer Bettler … von einem Monatslohn ein ganzes Jahr leben könnte.


  Die jungen Leute hielten den Vergleich zwar für etwas weit hergeholt, aber was sie da hörten, gefiel ihnen trotzdem.


  Während der Arbeit darf man auch lächeln. Man darf anderen in die Augen schauen, auch wenn sie kohlschwarz sind. Dort blitzt immer etwas Weißes auf.


  Der Zug hielt in Helsinki-Pasila.


  Hört mal …


  Vatanescu blieben die Worte im Hals stecken. Es war riskant, sich Geld zu leihen, da konnte es passieren, dass die Kreditwürdigkeit geprüft wurde, und die war bei Vatanescu noch schlechter als bei Griechenland. Auf einen Schlag konnte alles in sich zusammenfallen, vergeblich gewesen sein.


  Also, ich meine …


  Der Schnellzug fuhr an Helsinki-Malmi vorbei, sauste durch Helsinki-Tapanila und bremste nach Helsinki-Puistola, um in Vantaa-Tikkurila zu halten. Die Jugend sprach untereinander finnisch, sie amüsierte sich über viele Dinge, wie man es in dem Alter eben tut.


  Tu es. Tu es jetzt!


  Der Zug hielt an.


  Was soll ich nur tun?


  In dem Moment schlich sich das Kaninchen durch Vatanescus Ärmel auf den Sitz, sprang auf den Boden und kletterte zwischen den beiden jungen Leuten gegenüber wieder hoch.


  Ohne auf Widerstand zu treffen, setzte es sich bei Ökö auf den Schoß. Aus dem ersten Erstaunen wurde im Nu sanfte Sentimentalität. Das Kaninchen betrachtete die jungen Leute und stellte durch sein Verhalten klar, dass man es streicheln durfte.


  Jonttu machte Fotos mit der Handykamera, und alle wollten wissen, warum ein Investmentmanager einen Hasen bei sich hatte.


  »Are you a magician?«


  Es ist wie … wie ein Kanarienvogel. Im Bergwerk. Eine Lebensversicherung. Ahnt Gefahren. Wittert Edelmetalle. Es gibt auf der ganzen Welt nur acht solcher Kaninchen mit Spezialausbildung.


  Vatanescu lag in einem der oberen Betten des Schlafwagenabteils. Das Bett war frei, weil es für Oili Tymäkkä bestimmt gewesen war, dem seine Eltern nicht erlaubt hatten, für ein Jahr ins Bergwerk zu gehen, weil sie ihm schon den Coaching-Kurs für die Jura-Aufnahmeprüfung bezahlt hatten.


  Vatanescu schaute an die Decke und lauschte, mit welch großem Vergnügen die jungen Leute das Kaninchen umsorgten und fütterten. Kurz vor Seinäjoki entnahm Jonttu seinem Portemonnaie ein braunes Bröckchen, das er auf Zigarettenpapier bröselte und mit Tabak vermischte.


  »Kommst du mit was rauchen, Vatanescu?«


  Ich rauche nicht.


  »Eine Tüte geht immer.«


  Ich muss mich ihres Vertrauens als würdig erweisen. Sie meinen es gut mit mir. Da darf ich nicht überheblich sein.


  


  Zuerst brachte ihn der Joint zum Lächeln. Dann hatte Vatanescu das Gefühl, zu schweben – durch die Tür, den Gang entlang bis ins Abteil und ins erstbeste Bett. Dann bekam er entsetzlichen Hunger. Jonttu ging in den Speisewagen, um etwas zu holen, und als Vatanescu seinen Hunger gestillt hatte, klappte es allmählich auch mit dem Reden.


  Die größten Probleme im Arbeitsleben treten in der Personalführung und bei den Arbeitsbedingungen auf. Jede Arbeitskraft sollte sich erwünscht und sicher fühlen. Daraus entsteht die Arbeitsatmosphäre. Ab und zu muss es eine Grillparty geben. Wir brauchen das Gefühl, wichtig zu sein, sonst nichts. Das, was wir tun, soll Folgen haben, wir wollen etwas zählen, wir wollen, dass man auf uns hört. In der Finanzwelt sind das alles Nebensächlichkeiten, aber heutzutage macht sich ja keiner mehr Gedanken. Denkt nach! Man müsste viel mehr nachdenken, anstatt immer nur dem Mammon hinterherzurennen. Aber ich tue ja auch nichts anderes. Und ihr auch nicht. Ich weiß nicht. Ich muss darüber nachdenken.


  Minttu machte sich Notizen und unterstrich das Wort »Grillparty« mit drei verschiedenfarbigen Stabilo-Stiften.


  Etwas sehr Wesentliches ist die Aufteilung der Erträge. Fünfundzwanzig Prozent sind zu wenig. Wer den schwereren physischen Einsatz leistet, der muss auch mehr bekommen, als Entschädigung dafür, dass er der Firma seine Körperkräfte zur Verfügung stellt. Alle Welt ist gegen Prostitution und Menschenhandel, aber niemand beschwert sich darüber, dass Bauarbeiter ihre Körper verkaufen. Die Geschäftsführung bescheißt ihre Untergebenen, wirtschaftet in die eigene Tasche und erpresst die Arbeiter mit Pinkelpausen. Denkt darüber mal nach!


  Jonttu hatte acht Tüten Chips mitgebracht, als Ergänzung zu den Köstlichkeiten von Ming, die Vatanescu im Gepäck hatte. Sie aßen wie die Tiere und spielten »Der Stern von Afrika« wie die Kinder. Vatanescu gelang es, mit Smaragden und Rubinen das größte Vermögen auf dem Spielbrett anzuhäufen, aber er verlor in Madagaskar alles wieder an einen Räuber.


  Wie kann man einem anderen das Geld, das er verdient hat, wegnehmen und anschließend ruhig schlafen?


  Sie tranken, was die Jugend eben so trank, Cola und Cider, und Vatanescu begnügte sich damit, in der nächsten Spielrunde als Bankier zu fungieren.


  Bei diesem Spiel gibt es dreihundert als Startgeld, immer und für jeden. Im wirklichen Leben haben viele am Start nichts als Hunger und kaputte Schuhe. Soll das so sein? Darüber muss ich nachdenken. Könnte es auch anders sein? Ist Geld die Lösung?


  Ich werde mich ins Bett legen und darüber nachdenken.


  Vatanescus Geist und Körper waren weich und besänftigt und schaukelten sachte hin und her. Er blickte aus dem Fenster und sah ständig das Gleiche: kleine Bahnhöfe, Ansammlungen von nach dem Krieg gebauten Holzhäusern, Gewerbegebiete. Außerdem Wald, Wald und wieder Wald, der immer niedriger wurde, je weiter man nach Norden kam.


  Auf der Grenze zwischen Schlaf und Wachen zuckend, trat Vatanescu der Abend seiner Abreise vor Augen. Miklos hatte schlafend zwischen seiner Großmutter und der Wand gelegen, die Tapete hatte aufgrund der Feuchtigkeit einen Riss gehabt, so wie die Lunge der Großmutter. Den Jungen würde man noch retten können, denn ein Achtjähriger übersteht so ziemlich alles, wenn er nur Saft und Fußballschuhe kriegt. Noch war die Freude daran bei Vatanescus Sohn nicht zunichtegemacht worden, auch wenn die älteren Jungen ihn schon mit Schnüffeltüten lockten. Vatanescu machte ein Feuer im Ofen, holte Holz herein, bemerkte den Blick seiner Mutter und fragte sie, was los sei. Sie sagte, sie wisse, dass er am nächsten Tag fortgehe.


  »Wirst du aushalten, was auf dich zukommt?«


  »Was kommt auf mich zu?«, fragte Vatanescu.


  »Alles Mögliche.«


  »Ich tue es nur für euch.«


  Er legte sich hin, konnte jedoch nicht schlafen, sondern wartete auf den Morgen. Und der Tag wartete auf ihn.


  Tage sind so. Sie brechen an, und wir wissen nicht, was wir von ihnen bekommen werden. Oder was wir ihnen abnehmen dürfen.


  Sind Jegors Männer in unser Dorf gekommen? Haben sie meinen Sohn gesucht? Ist mein Wert so hoch?


  Die jungen Leute hier haben auf dem Weg ins Leben ihre Eltern verlassen.


  Ich habe mein Kind verlassen.


  Wie soll man einem deutschen Leser das finnische Lappland bildhaft beschreiben? Mit Zaubertrommeln? Mit Baustellengeräuschen? Mit samischen Trachten? Mit russischen Geländewagen, betrunkenen britischen Touristen und finnischen Filmschauspielern? Mit einer Gruppe holländischer Motorschlittenfahrer, rotwangig und mit breitem Lächeln nach dem Extrem-Erlebnis? Mit einer Finnrock-Band wie Popeda oder der Schlagersängerin Paula Koivuniemi, die während der Wintersportsaison im »Verrückten Rentier« auftreten? Mit Dienstreisenden, die sich in billigen Hotelzimmern vereinigen? Mit lebenden Rentieren oder lieber mit Fleischprodukten vom Ren? Mit alldem zusammen müsste man es beschreiben, aber da erreichte der Zug auch schon rumpelnd sein Ziel, gezogen von einer guten alten Sowjetlokomotive, deren Dieselmotor von den Großvätern bis zu den Enkeln überdauert.


  Vatanescu stand am letzten Bahnhof des kleinen Landes, mehr als tausend Kilometer nördlich von seinem Ausgangspunkt. Die jungen Leute schenkten ihm die Winterklamotten, die sie für den vierten Reisenden mitgebracht hatten, sowie eine von Jonttu gestrickte Mütze und ein Tragetuch fürs Kaninchen.


  Vatanescu zog die Steppjacke übers Sakko und stieg in die Thermostiefel. Er versprach, die Hilfe, die er bekommen hatte, zu vergelten, notierte sich die Kontonummern seiner Wohltäter und wünschte ihnen das Allerbeste für ihr restliches Leben. Eine Pfote des Kaninchens ragte aus dem Tragetuch, die jungen Leute ergriffen sie der Reihe nach.


  Eines dürft ihr nie vergessen, Kinder: Habt Respekt vor allem, was ihr kriegen könnt.


  Die jungen Leute setzten ihre Reise mit dem Taxi fort, Vatanescu blieb allein zurück, zog den Naturführer von Ming aus der Jackentasche und schlug darin das Kapitel »Beeren« auf.


  


  Mikko Maukas, Eisenbahner in der dritten Generation, war damit beschäftigt, den Autoreisezug aus Helsinki zu entladen. Die Autos, die er von den Waggons herunterfuhr, wurden Jahr für Jahr größer, immer protziger wurden die City-Geländewagen, die von kleinen, sorgfältig geschminkten Frauen gelenkt wurden. Auf den Nummernschildern konnte man sämtliche Länder Europas lesen. Ab und zu war auch mal ein Bauunternehmer aus der hiesigen Region dabei, der im Süden billigere Deckenpaneele eingekauft hatte. Inzwischen hatte sich Maukas an die Touristen aus dem In- und Ausland gewöhnt, auch an ihre Automatikgetriebe und die üblichen Fragen. Gibt es hier Rentiere? Kann man mit Pfund oder Dollar zahlen? Darf man im Zug und im Flugzeug Rentiere mitnehmen, und wo kann man welche schießen? Warum spricht hier keiner Französisch? Mikkos Antwort bestand in dem Schmunzeln, das einem Mann des Nordens von Geburt an mitgegeben wird und das von Genervtheit bis Verliebtsein alles bedeuten konnte. Und da kam auch schon wieder einer von diesen Touristen oder Geldmenschen auf Mikko Maukas zu, in Winterklamotten, mit zwei Plastiktüten in der Hand. Manchmal versuchten sie bewusst, arm auszusehen, die Reichen, so wie dieser eine Möbelhausbesitzer, dachte Maukas. Wie hieß er noch?


  Vatanescu fragte, wo man hier Preiselbeeren und Blaubeeren finden könne. Mikko Maukas schaute den Geldmenschen an, der überhaupt nicht zu seiner Definition eines Beerenpflückers passte. Er fragte sich, warum der Kerl in Gleichnissen sprach. Warum sollte sich ein Autozug-Entlader mit kulturellen Besonderheiten auskennen? Beeren wurden von Schlitzaugen und Russen gepflückt. Das hatte nichts mit Rassismus zu tun, präzisierte Mikko, aber das sprach sich einfach leichter aus als »Philippine« oder »Ukrainer«. Die kamen im Lieferwagen hier an und trugen als Arbeitsklamotten genau solche Schlabbertrainingsanzüge, wie Mikko sie im Sommer bevorzugte. Die geldige Bagage wiederum, zu der allem Anschein nach der Mann gehörte, der jetzt vor ihm stand, wurde normalerweise von Mikkos Bruder vom Flughafen in Kittilä abgeholt. Anschließend fuhr man sie in der Gegend herum, zu ehemaligen, derzeitigen oder künftigen Bergwerken und Minen. Wollte man ein anständiges Trinkgeld haben, musste ein Internetanschluss da sein, Mineralwasser in spitz zulaufenden Flaschen und ein Ladegerät für den Laptop mit allen möglichen USB-Verbindungen.


  Mikko Maukas fragte Vatanescu, welches Fahrzeug ihm gehöre. War es der Volvo XC90, der noch auf dem Waggon stand? Jener für städtische Verhältnisse irrsinnig große Heffalump, der viel zu wenig Bodenfreiheit hatte, um im echten Gelände etwas zu taugen? Warum nicht, wenn man es sich leisten konnte, sein Ego mit so etwas zu stärken.


  Nein, ich meine echte Beeren. Wegen der Stollenschuhe.


  Mikko Maukas fuhr das silberne Auto vom Waggon, ließ den Motor laufen und nahm Vatanescus Unterschrift auf dem Übergabeformular entgegen. Vatanescu sagte nichts, sondern setzte sich einfach ans Steuer.


  Am Fahrersitz befanden sich Regler für die Lendenwirbelsäule, fürs Gesäß und für die Seele. Aus dem Radio kam sanfte klassische Mittagsmusik, und im Handschuhfach lag die Zulassung auf den echten Eigentümer. Thomas Weissbier aus Göteborg. Das hieß, dass Vatanescu bald das internationale Verbrechen, die finnische Polizei und die obere schwedische Mittelklasse auf dem Hals hatte.


  Er nahm die Automatikschaltung in Augenschein, fand den Buchstaben D und ließ den Wagen vom Bahngelände gleiten. Es sollte noch eine Stunde dauern, bis man Thomas Weissbier in seinem Schlafwagenabteil weckte.


  Vatanescu ließ das große Auto über die leere Straße gleiten, betrachtete die niedrigen Häuser und die ganze spärlich besiedelte Gegend überhaupt. In diesem Land lagen die Lebensmittelgeschäfte grundsätzlich einander gegenüber, stellte er fest, in großen Städten genauso wie in abgelegenen Dörfern und mittelgroßen Ansiedlungen. Einer der Läden gehörte zur Kette mit dem S, der andere zu der mit dem K. Den Preisunterschied der Geschäfte erkannte man am Preisunterschied der Kleider, die von den Eintretenden getragen wurden: Pelz zu K, Windjacke und Gummistiefel zu S. Eine Ausnahme bildeten die Bauern, die zu dem gingen, für den sie mehr produzierten. Die Tankstellen wiederum hatten Türme, so hoch wie Minarette, aber an den Zapfsäulen kreuzte ein überraschend alter Fahrzeugbestand auf, der sich im Wesentlichen aus zähen Japanern zusammensetzte. Nun aber rollte Vatanescus Volvo an einer Reihe deutscher Qualitätsfahrzeuge vorbei, die unter den Bedingungen des Nordens getestet wurden. Als ihm der Navigator auf Schwedisch mitteilte, die gefahrene Strecke betrage nun siebenundachtzig Kilometer, kam ihm ein Polizeiauto entgegen. Es hielt nicht an, aber Vatanescu hatte das Gefühl, dass es zumindest das Tempo gedrosselt und die Köpfe darin sich nach ihm umgedreht hatten.


  Ich stehle nicht.


  Ich sammle Beeren.


  
    
  


  Sechstes Kapitel


  
    In dem Vatanescu in die Sauna geht und mit Harri Pykström trinkt

  


  Vatanescus Beispiel ermutigte die Dagebliebenen, auf ihre Rechte zu pochen beziehungsweise sich überhaupt erst welche auszudenken, und so kam es, dass die Bettler unter Balthazars Führung gegen die schlechten Arbeits- und Entlohnungsbedingungen rebellierten. Jegor Kugar wusste zwar, wie man in einem Krisengebiet mit einer offenen Rebellion umging oder aufkeimende Demokratie erstickte, aber im demokratischen Nordeuropa konnte man nicht nach Belieben Waffen und maskierte Männer einsetzen, ja nicht einmal Wasserboarding war erlaubt.


  Also schlugen die Machtverhältnisse einen Salto. Für die Untergebenen ist das immer eine freudige Überraschung, für denjenigen, der bislang bestimmt, befohlen, unterdrückt hat, jedoch ein Schock. Wie Jegor die böse Überraschung erlebte, wird in seinen eigenen Worten anschaulich:


  
    »A) Wie können Menschen nur so hässlich sein? B) Wie können Menschen nur so gemein sein? C) Wie können Menschen nur so dumm sein? D) Und wie kann es sein, verdammt noch mal, dass einer wie ich noch dümmer ist?


    Betteln. Der totale Flop. Ich hätte mehr verdient, wenn ich mich selbst an die Ecke gestellt und ›Smoke on the Water‹ auf der Balalaika gespielt hätte.


    Das Zigeunerlager hat aufgemuckt, mich ausgetrickst, Einkünfte verheimlicht, Kilometergeld verlangt. Ein Teil ist heimgefahren, und garantiert hatte jeder von denen noch Schulden. Für die restliche Bande wurde Vatanescu so was wie der Tscheh Gewahra. Auf einmal spielten die Kerle, die sich vorher nicht getraut hatten, einem Jegor Kugar in die Augen zu sehen, Oktoberrevolution.«

  


  Ein Machtwechsel fand statt, oder eher eine Machtauflösung. Vatanescus Überraschungsangriff hatte Jegor Kugar zu Boden gebracht, und der Ringrichter hatte bis zehn gezählt. Technisches K.o., Nase platt. Vier Jahre wäre er krankgeschrieben worden, wenn es ein Anrecht auf so etwas gegeben hätte.


  Vatanescu hatte Jegor Kugar die falschen Geldscheine abgenommen, aber entscheidend war, dass er ihm die Macht geraubt hatte. Und wenn sich die Macht auflöst, dann lösen sich auch echte Scheine in Luft auf. Jegor Kugar wollte Vatanescu natürlich sofort hinterher, erhielt dafür jedoch nicht die Unterstützung der Organisation. Was Jegor für Betrug an seiner Person hielt, wurde innerhalb der Organisation nämlich als Jegors Betrug an der Organisation wahrgenommen. Er war gescheitert, der beabsichtigte Strukturwandel war in die falsche Richtung gegangen.


  
    »Vatanescu hat sich in Luft aufgelöst wie ein Furz im herbstlichen Bahnhofsuntergeschoss. Auf eigene Faust werde ich einen der größten Verlierer dieser Welt schwer finden.«

  


  Die Rentiere glotzten Vatanescu mampfend an, ließen sich von ihm aber ebenso wenig aus der Fassung bringen wie von allen anderen Jedermännern. Es gab ja mehr als genug davon, Akademiker auf Skiern, Holländer auf Motorschlittensafari, Männer in Fernpatrouillen und Schlagerstars aus den Skizentren.


  Vatanescu stapfte durch den Sumpf. Als er bis zu den Knien versank, kletterte er den trockeneren Hang zum Fjäll hinauf. Erst oben blieb er stehen, vor sich einen Steinhaufen, dem jeder Wanderer vor ihm einen Brocken oder ein Bröckchen hinzugefügt hatte. Auch Vatanescu legte einen kleinen Stein darauf.


  Dann setzte er sich auf einen flachen Felsen und holte das Kaninchen unter der Achsel hervor, um mit ihm gemeinsam die Welt, die sich unverstellt zig Kilometer weit vor ihnen auftat, zu betrachteten.


  Hast du je eine solche Stille erlebt? Bist du je an einem Ort ohne Menschen gewesen? Ohne Angst vor ihren Reaktionen?


  Dreihundertsechzig Grad nichts als Fjälls, Seen, Sümpfe. Allerdings störten hier und da Skizentren mit ihren Hotels, Liften, Kränen und Mobilfunkmasten das Landschaftsbild.


  Ich habe keine Angst.


  Das ist seltsam.


  Aber ich habe wirklich keine Angst.


  Dem Lemming da drüben ist es ganz egal, woher ich komme, wie ich mein Geld verdiene, solange ich nicht zwischen ihn und seine Jungen trete. Oder darauf. Runde Berge, alte Rentierzäune, es ist wie daheim beim Häuschen von Tudos Komar, das immer bleibt, wie es ist, auch wenn sich sonst alles ändert.


  Etwas im Menschen ist überall gleich, wer immer wir auch sind. Wohin uns das Leben führt, darüber entscheiden das Schicksal, der Zufall, das Sperma unserer Väter und die Eizellen unserer Mütter. Ohne Vernunft, ohne Verantwortung, ohne dass man etwas dagegen unternehmen kann. Der eine hat seinen Platz in Finnland, der andere in Rumänien, der Dritte in Hollywood.


  Auf fremdem, unbekanntem Boden bin ich frei.


  Mittellosigkeit ist kein Gefängnis. Auch Hunger und Armut nicht. Es sind die Menschen. Diejenigen, die etwas haben, im Gegensatz zu denen, die nichts haben. Denn Besitzer schützen natürlich ihren Besitz.


  Ich beschütze dich auch, mein Häschen, doch besitze ich dich nicht.


  Wir sind Brüder.


  Vatanescu und das Kaninchen gingen weiter an der Kette der Fjälls entlang, Hänge hinunter, Hänge hinauf, wieder hinunter und wieder hinauf. Nachdem sie stundenlang gewandert waren, brauchten sie gar nicht mehr hinzuschauen, um auf die richtigen Steine zu treten. Die Müdigkeit half ihnen dabei, denn es fehlte ihnen längst die Kraft, Fehltritte zu korrigieren, weshalb es besser war, erst gar keine zu machen. Vatanescu konnte inzwischen mehrere Meter vorausschauen, anstatt ständig auf die Zehen zu starren.


  Am Abend des zweiten Tages ließ er das Kaninchen frei.


  Irgendwann werde ich auch meinen Sohn in die Welt hinausziehen lassen.


  Damit er Misserfolg hat.


  Damit er Erfolg hat.


  Das Kaninchen besaß den scheuen, unbeholfenen und hochmütigen Schritt des Großstadtbewohners und vermochte darum nicht auf Anhieb in den Rausch des Wildkaninchens zu verfallen, das es bei der Geburt ja eigentlich gewesen war. Es musste zunächst die unausgewogene Muskulatur der Hinterläufe an sein Gewicht gewöhnen und seine Koordinationsfähigkeit ausprobieren, worauf es umherhüpfte wie ein Stadtbewohner mit Schaufensterkrankheit. Ein ums andere Mal half Vatanescu dem Tier auf die Pfoten.


  Ein Schritt.


  Noch ein Schritt.


  Komm hinter mir her, mach es wie ich! Vorsichtig, aber mit blindem Vertrauen.


  Es gibt nur diesen Augenblick. An gestern können wir uns nicht mehr erinnern, von morgen wissen wir noch nichts.


  In einer Talschlucht zwischen zwei Fjälls kamen sie an einen Sumpf, dessen Ränder vor roten und blauen Beeren überquollen. Vatanescu füllte die Tüte, die mit dem Buchstaben S bedruckt war, mit den blauen und die Tüte mit dem K mit den roten. Bevor die Dunkelheit hereinbrach, die in dieser Gegend spät kam – oder war es früh? –, sammelte Vatanescu Brennholz und schlug an einer ebenen Stelle, die von drei Felsbrocken eingefasst wurde, das Lager auf. Mit den unnützen Seiten des Naturführers und den Streichhölzern, auf deren Schachtel »Ming’s Palace« stand, ließ sich das Feuer leicht entzünden. Anschließend bastelte sich Vatanescu aus seiner warmen Steppjacke eine Matratze und aus seinem Sakko eine Decke.


  Das Feuer prasselte, die Steine, auf denen Vatanescu lag, wurden warm, und die letzten Lebensmittel von Ming ebenfalls. Für das Kaninchen pickte Vatanescu Reis und Gemüse ohne Soße heraus, dazu ließ er das Tier mit dem Strohhalm Milch trinken. Nachdem das Kaninchen den kleinen Tetrapack geleert hatte, konnte sich Vatanescu daraus eine Tasse machen. In der Innentasche seiner Anzugjacke fand er einen Beutel mit Instantkaffee und Zucker aus dem Zug, frisches Wasser bekam er aus dem Bach.


  Bevor er einschlief, suchte Vatanescu im Führer noch einmal die gelbe Beere heraus, von der Ming gesprochen hatte. Er zeigte dem Kaninchen ein Bild davon und befahl ihm, sich durch ein Stupsen bemerkbar zu machen, wenn es welche sah.


  Dann schliefen Bettler und Hase ein, unter dem Sternenhimmel auf einem Bett aus Moos, zufrieden mit sich selbst, mit ihren Taten und mit der Welt um sie herum.


  Harri Pykström nahm im Keller seines Hauses die VHS-Kassettensammlung in Augenschein. Sechs Regalfächer mit Olympiade, Naturfilmen, Dokumentationen über den Zweiten Weltkrieg, Filmen mit Clint Eastwood, Filmen von Matti Ijäs, Filmen von Edvin Laine, Western, dem Basketball-WM-Qualifikationsspiel zwischen Finnland und der Ukraine aus dem Jahr 1994 und mit der Vierschanzentournee 2000 als jüngste Aufnahme. »Gesegneter Wahnsinn« und »Abfahrt« gab es gleich auf vier Kassetten, weil Harri Pykström die Folgen jedes Mal erneut aufnahm, wenn sie im Fernsehen wiederholt wurden.


  Der Freitag war Harri Pykströms Videotag, wie auch der Montag, der Mittwoch und der Sonntag. Er fragte sich, ob heute der Tag für »Die Inventur«, »Der Ringer« oder »Der wunderbare Massenselbstmord« wäre, und er überlegte, ob er sich Ere Kokkonens filmische Handschrift im nüchternen Zustand anschauen oder ob er damit warten sollte, bis nach Mitternacht der Rausch für den nötigen Mehrwert sorgte. In ihrer frontalen Eindeutigkeit und stotternden Erzählweise erinnerten ihn die Filme dieses finnischen Regisseurs an die Lehrfilme der Streitkräfte, Pykströms ehemaligen Arbeitgeber. Kokkonens Kollege Risto Jarva wusste besser, was der Kern jedes Humors war: nicht Witz, sondern Traurigkeit. Das Leben ist eine traurige Angelegenheit, die dem Tod jede Minute näher rückt. Darum soll man lachen. Pykström war mit seinem gedanklichen Aphorismus zufrieden. Seit seinem Herzinfarkt kamen ihm häufiger mal solche Sachen ungefragt und ungebeten in den Sinn. Er hatte sogar seine Frau Maija gefragt, ob das Phänomen auf geistiges Wachstum oder bloß auf ein schwankendes Gemüt zurückzuführen sei, auf einen momentanen Ruck oder auf Gehirnchemie. Auf alles zusammen, hatte Maija gemeint. Und in dem Moment, gerade als Pykströms Hand nach »Dolly and Her Lover« greifen wollte, rief sie, das Essen sei fertig.


  


  Pykström stieg die Treppe hinauf, wobei die Knie unter seinen hundertzwanzig Kilo Lebendgewicht knackten. Er keuchte und schnaufte und dachte wieder einmal, dass er bei der Renovierung einen Lift hätte einbauen lassen sollen. Alles andere war gemacht worden, auf Wunsch seiner Frau und schließlich auch auf seinen Wunsch.


  Er hob den Pfannendeckel an. Nichts ging über Geschnetzeltes, außer der Duft von Pfeifentabak und eine frischgeköpfte Flasche Calvados. Vielleicht noch gegrillter Fisch von der Glut eines offenen Feuers, am liebsten Saibling. Pykström fragte seine Frau, wo die Preiselbeeren waren.


  »Siehst du nicht, dass ich Zumba mache!«


  Tatsächlich hatte Frau Pykström ihrem Mann das Essen hingestellt und zappelte selbst mitten im Wohnzimmer vor dem Fernsehschirm, auf dem sich ein Vortänzer verrenkte. Pykström betrachtete seine Frau, während er sich Geschnetzeltes und Kartoffelbrei auf den Teller und dann in den Mund schaufelte. Er musste an Natursendungen denken, in denen das Wachstum einer Pflanze beschleunigt gezeigt wurde, damit man den ganzen Jahreslauf in einer halben Minute sehen konnte. Er fragte sich, wie es wäre, die Entstehung des Rückenfetts seiner Frau im Zeitraffer zu zeigen, die ganzen dreiundzwanzig Jahre. Als sie sich kennenlernten, hatte sie dort eine straffe Schicht, jetzt schwabbelte bis zum Hintern hinunter die Sülze. Nicht dass es ein Problem gewesen wäre, nein, Harri Pykström verfügte über eine vergleichbare Menge an Fleisch in Aspik. Menschen, die lange in einer Paarbeziehung leben, ähneln einander irgendwann. Die letzten Fotos, die ihnen aus Australien geschickt worden waren, ließen den Schluss zu, dass es ihrem ältesten Sohn Jorma, der schon als Baby hauptsächlich pummelig und erst danach fröhlich genannt worden war, nicht anders erging. Pykströms Frau versuchte die Sülze durch Zumba loszuwerden, Pykström selbst, indem er sie vergaß.


  Er kratzte Preiselbeermarmelade aus dem Glas und holte den Gurkeneimer aus dem Windfang. Es war ein klarer, stiller Abend, und genau das war das Beste hier in Perä-Kompio: die Ruhe. Keine Nachbarn, keine Verwandten, nicht das Gedudel des Eisautos, kein überraschender Besuch. Eigener Grund und Boden, eigener Frieden, keine gottverdammten Beerenpflücker, die irgendeinen Scheißdreck vom Jedermannsrecht redeten.


  Pykström aß drei Teller voll, rülpste und bedankte sich.


  Dann schaltete er die Kaffeemaschine ein und setzte sich im Rücken seiner Frau auf die Couch. Er sagte, der zuckende Mann im Fernseher sei bloß deshalb so gut gelaunt, weil er wisse, dass überall auf der Welt fette alte Weiber seine DVDs bestellten. Warum? Nur weil sie nicht akzeptierten, dass sie älter wurden. Harri Pykström fand, das Rumhampeln nütze nichts, wenn der Motor schon so viele Kilometer gelaufen war.


  »Sagt der am Straßenrand verreckte Laster. Du bist bloß neidisch.«


  »Stimmt.«


  Pykström leerte seine Bierflasche, stand auf und küsste Frau Pykström auf den Hals. Von allen Zumbafrauen auf der Welt liebte er nur diese eine. Und wenn man es genau nahm, bestand die Sülze ja im Grunde aus der straffen Haut, die er in den frühen siebziger Jahren kennengelernt und genommen hatte.


  »Prachtarsch«, sagte Pykström und versetzte seiner Frau einen Klaps auf den Hintern.


  Es gab viele Dinge, die Harri Pykström nur schwer ausdrücken konnte, aber seine Liebe brachte er so leicht und schnell zum Ausdruck wie ein Kind. Sie war unanfechtbar und wahr, und sie hatte ihn schon oft gerettet. Er wusste genau, dass der Mensch jemanden braucht, bei dem er sein kann, sonst fehlt ihm ein Platz. Sonst gehört er der Katz.


  


  Pykström goss Kaffee in die Tasse, Vollmilch hinterher, gab vier Stück Zucker dazu und steckte sich zusätzlich zwei in den Mund. Er nahm seinen Tarnanzug vom Haken und prüfte, ob die Zigaretten in der Brusttasche steckten. Seiner Frau sagte er, er mache Feuer in der Sauna, weil es so aussehe, dass heute Abend nichts laufe. Wie schon seit Jahren nicht – bei ihm. Seit dem Herzinfarkt war das Interesse erloschen, und Harri Pykström sagte, er sei von der Koitusfixierung zum nächsten Stadium der Liebe übergegangen: zum Necken.


  Nachdem er den Tragekorb mit Brennholz gefüllt hatte, sah er durchs Fenster, wie sich seine Frau mit dem Schweißband die Stirn wischte. Er überlegte, warum er sich eigentlich nicht frei fühlte, obwohl doch alles zugunsten der Freiheit geregelt war. Er hatte seine Frührente, sein Häuschen in den Fjälls, sein Holz im Korb und ein Kleinkalibergewehr in sicherer Verwahrung.


  Beim Saunahäuschen angekommen, vergewisserte er sich, dass ihn seine Frau nicht sah, dann nahm er die Flasche aus ihrem Versteck im Sockel. Ein, zwei Portiönchen können nicht schaden, ein Kurzer und ein Schnäpschen, immerhin ist Freitagabend, und die Sonne geht so schön unter. Nach dem Herzinfarkt hat ihm der Arzt das Trinken zwar verboten, aber man kann einem Mann nicht das Leben verbieten. Werktags holt sich Pykström in Schweden drüben Dünnbier. Das trinkt man gegen den Durst, davon kriegt man nicht mal einen Kater. Man wird leicht angedüdelt, das reicht.


  Pykström schob die Birkenscheite in den Ofen und riss Rinde als Anzünder ab. Sein Sohn hatte ihm mit dem Lieferwagen fünf Kubikmeter trockene Birke gebracht und dann das Maul aufgerissen von wegen, warum baust du dir keinen Elektro-Ofen ein, Vater. Ein Elektro-Ofen in der Wildmarksauna?! Er schämte sich ja schon, fertig geliefertes Holz zu verbrennen, aber der Körper machte halt nicht mehr mit. So ging das die ganze Zeit, dachte Harri Pykström, lauter übermäßige Lebenserleichterungen, obwohl die ursprüngliche Idee darin bestanden hatte, in der Natur und nach ihren gnadenlosen Bedingungen zu leben, in der Umklammerung von wilden Tieren. Aber die Realität schlug einem wie ein nasser Lappen ins Gesicht, man konnte das Altern nicht aufhalten, auch nicht indem man sich einen Jugendtraum erfüllte.


  Pykström setzte sich in der Sauna auf die oberste Pritsche, lauschte, wie das Feuer prasselte und der Ofen Töne von sich gab. Vielleicht noch ein Schlückchen, ein schneller Guss hinter die Binde, und so ein kleiner Kurzer würde schon keinen Schaden anrichten.


  In diesem Herbst waren zwei Jahre seit dem Herzinfarkt vergangen.


  Harri Pykström hatte einen Wehrpflichtigen, der nicht aus dem Urlaub zurückgekehrt war, aus der Zelle holen wollen, da spürte er ein Stechen in der Brust. Als er im Aufwachzimmer zu sich kam, wurde ihm klar, dass sich etwas ändern musste und dass der Ort der Veränderung in Perä-Kompio lag, wo die Streitkräfte schon seit Jahren versuchten, ein Häuschen zu verkaufen. Bis jetzt hatten ihm der Mut und die Zeit gefehlt, es zu erwerben.


  Dort würde er hingehen. Dort würde er sterben. Am Ende eines Waldwegs, ohne Komfort, leicht instand zu halten, achtzehntausend Euro.


  »Und ich?«, erkundigte sich Frau Pykström vorsichtig schrill.


  »Ohne dich gehe ich nirgendwohin«, sagte Pykström.


  »Wenn du vorhast, nach Lappland zu ziehen, darfst du das allein tun.«


  Pykström packte seine Klamotten, kaufte das Häuschen und flog nach Kittilä. Im Sportartikelgeschäft in Muonio erstand er einen Quad, fuhr damit zum Häuschen und fing an, es mit Axt, Handsäge und riesiger Motivation zu renovieren. Aber wohin führt das bei einem Mann, der hundertzwanzig Kilo wiegt und gerade einen Herzinfarkt hinter sich hat? Per Satellitentelefon musste der Rettungshubschrauber gerufen und die Genesung anschließend im Bezirkskrankenhaus Rovaniemi fortgesetzt werden.


  Am Krankenbett schwor Frau Pykström, ihren verrückten, fetten Mann keinen Moment mehr aus den Augen zu lassen. Sogar Jorma schickte aus Australien den dezenten Wunsch, nicht schon bald zur Beerdigung fliegen zu müssen. Mit der Hand auf Arto Paasilinnas Gesamtwerk schwor Harri Pykström, es von nun an ruhiger angehen zu lassen.


  Die Renovierung wurde mit fremder Hilfe zu Ende geführt, und Arbeiter aus Helsinki, Estland und Norwegen erschienen auf der Baustelle. Unterdessen suchte Pykström nach neuen Finanzierungswegen, wobei ihm die Wildmarkgeschichten einfielen, die er als junger Student in seinem Wohnheimzimmer und später gern auf dem Klo gelesen hatte. Solche Geschichten waren eine potenzielle Geldquelle. Und da er als Oberfeldwebel einer Nachschubkompanie gezwungen gewesen war, täglich etwas auf der Schreibmaschine zu tippen, lag für ihn sogar ein Roman im Bereich des Möglichen. Ein Wildmarkroman, geschrieben für die gesamte Nordkalotte. Seiner Frau empfahl er irgendeine Tele-Arbeit, wenn erst einmal das Telefonkabel zum Häuschen gezogen war.


  »Du spinnst.«


  Frau Pykström hatte ein geisteswissenschaftliches Studium abgeschlossen, Hauptfach Kulturanthropologie. Das Thema ihrer Magisterarbeit lautete: »Die Welt der Frauen – Forschertagebücher vom Anfang der Welt bis zu ihrem mutmaßlichen Ende«. Sie versprach, die Lage nach der Renovierung neu zu beurteilen. Eventuell könnte sie hier ihre Doktorarbeit zu Ende schreiben. Auf jeden Fall musste erst einmal abgewartet werden, bis ihr verrückter Mann wieder zur Vernunft kam.


  


  Harri Pykström befestigte die Zugvorrichtung am Quad und half den Bauarbeitern, indem er ihr Material den Hang hinauftransportierte. Immer nackt. Seine Frau fragte ihn, warum er diesen Naturismus praktiziere, worauf Pykström erwiderte, jeder dürfe auf seinem eigenen Grund und Boden tun und lassen, was er wolle und wie er es wolle. An sich war das für Frau Pykström nichts Neues, denn sie hatte ihren Mann schon immer als eine Art Forschungsobjekt betrachtet. Harri glich in gewisser Hinsicht den Männern des Hushu-Stammes mit ihrem Penisschlenkerritual, die Bronislaw Malinowski erforscht hatte. Aufrichtigkeit, Angeberei, Hingabe ans Leben. Das Bekenntnis zu Baumgottheiten, die Neigung, sich selbst zu erhöhen und zu erniedrigen. Wie könnte man so einen sitzen, geschweige denn auch nur eine Minute allein lassen?


  Ist ein Menschenpaar erst mal verbunden, bleibt es enger zusammen als sonstige Paare in der Tierwelt. Es kommt zur Osmose, bei der einer zum Teil des anderen wird, auch wenn die beiden noch so gegensätzlich sind und für Außenstehende womöglich gar wie Teilchen wirken, die einander abstoßen. Harri und seine Frau hassten die Hobbys des anderen, sie das Schießen, er das Getanze vor dem Fernseher, so wie sie die Lieblingsfilme des jeweils anderen verabscheuten. Harri Pykström hatte als Erwachsener nur einmal gekotzt, nämlich als er zusehen musste, wie seine Frau den Film »Cocktail« in den Videorekorder schob. Aber genau deshalb liebten sie sich. Wenn Harri Pykström seine Frau »du Höllenfrikadelle« nannte, verstand nur Frau Pykström die tiefe Bedeutung dieses Wortes: Liebste, Kostbarste, komm, wir wärmen unser Bett, machen noch ein paar Kinder, obwohl wir schon fünfzig sind, obwohl ich Prostatabeschwerden habe und dir Gebärmutter und Eierstöcke entfernt worden sind. Frau Pykström und Harri Pykström standen zu ihren Eigenschaften, sie hatten sogar darüber gesprochen und alles zusammen als altmodisch und heilig eingestuft. Sie führten eine Beziehung, von der die Angehörigen jüngerer Generationen nichts verstanden, weil sie ständig damit beschäftigt waren, sich selbst zu suchen. Sie suchten nach ihrem Ich, nach ihrem Inneren und nach dem besten Ort zum Feiern. Statt den anderen zu suchen. Zu verstehen. Zu unterstützen. Zu lieben. Statt ihm was Gutes zu kochen, auch wenn es einem manchmal noch so auf den Senkel ging, sich mit ihm in demselben Gebäude aufzuhalten.


  


  Frau Pykström brauchte für ihre Tele-Arbeit eine funktionierende Datenverkehrsverbindung sowie ein Arbeitszimmer. So wurde aus Pykströms Wildmarkhäuschen nach und nach ein modernes Einfamilienhaus, das nur zufällig mitten im Nichts stand. Aber auch das stimmte nicht einmal mehr, denn zehn Kilometer entfernt gab es ein Skizentrum, wo mehr Veranstaltungen in Sachen Kultur, Unterhaltung und Sport stattfanden als in Vantaa.


  Eines Morgens stellte Harri Pykström fest, dass er in einem Haus wohnte, das genauso war wie das Haus, das er verlassen hatte, und wieder stach es in der Brust. Er hatte fischen, jagen, autark leben wollen und sah sich nun mit dem Quad ins nächste Dorf fahren, um das gleiche Euroshopper-Zeug zu kaufen, das es überall in Finnland und Europa gab, und im Pub nebenan Premier League zu gucken. Pykström taugte nicht zum Einsiedler.


  


  Er steckte sich eine neue Zigarette an der alten an und ließ noch eine Dose aufzischen. Das Thermometer in der Sauna zeigte fünfundfünfzig Grad. Pykström ging noch ein bisschen Holz holen.


  Vatanescu blieb an einem schmalen Bach stehen. Inzwischen hatte er sechs Plastiktüten Beeren gesammelt und zum Basislager gebracht. Nun füllte er gerade die letzten beiden und hatte ein logistisches Problem vor sich: Wie sollte er all die Säcke zu den Käufern transportieren?


  Der Schweiß rann ihm herab, nebenan plätscherte der Bach, und Vatanescu fragte sich, ob man das Wasser trinken konnte. Nachdem Milos Panos aus dem Fluss in seinem Heimatdorf getrunken hatte, war ihm eine dritte Hand gewachsen, jedenfalls einer Geschichte nach, und diese Geschichte hatte immerhin seine Mutter erzählt. Das Kaninchen hüpfte auf einen Stein im Bach und schleckte das Wasser mit der Zunge.


  Als er das sah, trank auch Vatanescu, und das Wasser schmeckte ihm besser als die erste Coca-Cola seines Lebens, die er im Sommer 1990 mit Maria auf der Brücke der Ruinenstadt Stenea getrunken hatte. Er machte sich das Gesicht nass und wischte sich die Hände am weißen Hemd ab. Hemd und Hände waren von den Blaubeeren ganz schwarz geworden. Als Vatanescu aufblickte, sah er auf der anderen Seite des Baches ein kleines Gebäude, vor dem sich ein fassförmiger nackter Mann bückte.


  Gibt es hier Menschen? Was sagt man zu einem Menschen?


  Was mag ein Mensch? Wenn man ehrlich ist.


  Vatanescu schwenkte den Arm und rief, er sei ein Jedermann.


  


  Harri Pykström hatte die Holzscheite in den Korb geschichtet, als er jemanden auf der anderen Seite des Baches winken sah – auf seinem Grund und Boden, an seinem Sauna-Abend. Da war mit Sicherheit kein Landvermesser unterwegs. Mit seiner Steppjacke und den schwarzen Haaren sah er wie ein Sizilianer aus, am Ende gar wie ein Terrorist. Das Stadium der Betrunkenheit, in dem sich Pykström befand, machte jede emotionale Reaktion möglich, und er wählte die Angst. Diese wiederum drückte sich in Form von Hass aus: Zum Teufel mit allen Eindringlingen, dachte Pykström. Auf seinem eigenen Grund und Boden darf man schießen, wie man will, dachte er außerdem, und da holte er auch schon sein Kleinkalibergewehr aus dem Umkleideraum der Sauna. Eigentlich war es für Schneehühner und sonstiges Kleinwild vorgesehen, aber man konnte damit auch die Angriffe von Invasoren abwehren.


  Der Mann auf der anderen Seite des Bachs winkte noch, als Pykström bereits in Kniestellung ging und zielte. Der Eindringling hielt etwas in den Händen, und vor seinen Füßen sprang ein Tier herum, registrierte Pykström. Dann drückte er ab.


  Vatanescu warf sich zu Boden und landete mit dem Gesicht im flachen Wasser. Noch viermal spritzte es um ihn herum auf, dann wurde es still. Vatanescu hielt den Kopf unter Wasser wie ein kleines Kind, das sich die Augen zuhält und glaubt, dann könne niemand es sehen.


  Pykström rannte zum Bach und befahl Vatanescu, aufzustehen.


  Vatanescu verstand Pykströms Worte nicht, die Gebärden aber schon. Also stand er triefend auf und hob die Hände. In beiden hielt er Beerentüten. Seine Brust war rot.


  Ich sterbe. Dabei hätte ich so gern noch gelebt.


  Das Rot stammte von den Preiselbeeren.


  »What man?!«, rief Pykström. »You Mafia kriminal. Ich finski Soldat!«


  Beerenpflücker, erklärte Vatanescu in zwei Sprachen, in seiner eigenen und einer fremden. Dabei zeigte er die Tüten her.


  Jedermann.


  Rechte.


  


  Der lügt, dachte Pykström, der Sizilianer lügt. Und selbst wenn er die Wahrheit spricht – was ist schlimmer als einer, der auf dem Grund und Boden anderer Leute Beeren pflückt und damit reich wird? Will man auf seinem eigenen Grund und Boden einen Brunnen bohren, einen Abwasserkanal ziehen oder einen Anbau machen, braucht man dafür eine Genehmigung, aber fürs Beerenpflücken braucht man keine. Wieso, zum Teufel? Die Beeren, die Harri Pykström auf seinem Grund und Boden nicht pflückt, die soll auch ein Sizilianer nicht pflücken. Der erst recht nicht. Die Familien aus Helsinki mit ihren Gören gehen einem schon genug auf die Nerven, wenn sie sich im Urlaub hierher verirren und mit ihren Plastikschüsselchen Beeren für den Kuchen sammeln.


  Pykström und Vatanescu standen sich gegenüber. Dem einen war vor Nacktheit kalt, dem anderen vor Nässe. Aber Pykström war nicht bereit, aufzugeben, und Vatanescu wagte es nicht, etwas zu tun oder zu sagen.


  Schließlich löste Frau Pykström die Situation auf, indem sie den Hang heruntergerannt kam und ihrem Mann auf den Rücken sprang. Es sah aus wie eine Szene aus einem Kindertheater oder aus Dick und Doof mit zwei Dicken, von denen einer einen schweren Herzfehler hatte und deshalb im Nu mit seiner Kondition am Ende war. Frau Pykström gelang es, den Griff ihres Mannes um das Gewehr zu lockern, worauf es zu Boden fiel.


  Harri Pykström brach auf dem Ufergeröll zusammen, Vatanescu schnappte sich die Waffe und warf sie weit weg in den Bach.


  Die Macht hat der, der Kraft hat.


  Die Beeren der, der ein Gewehr hat.


  


  Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass sich dieses Trio begegnet? Der 1954 in Kirkkonummi geborene Harri Pykström, die 1958 in Helsinki-Tapanila geborene Frau Pykström und der an einem imaginären Ort in einem imaginären Jahr geborene Vatanescu? Aber da saßen sie nun trotzdem außer Atem zusammen an dem Bach. Der eine ängstlich, der andere gierig nach dem nächsten Kurzen, die Dritte zornig, weil ihr Mann die unfassbare Gabe besaß, dramatische Szenen herbeizuführen, sei es mit seinem Herzen oder mit einem sizilianischen Beerenpflücker.


  Frau Pykström fragte Vatanescu, wer er sei.


  Wer ich bin?


  Er entledigte sich der nassen Hose, wrang sie aus und schlug vor, zur Versöhnung einen Beerenkuchen zu backen, nach dem Rezept seiner Großmutter Klara.


  »Was redet der?«, wollte Pykström von seiner Frau wissen, die es ihm übersetzte.


  Pykström hievte sich hoch und sagte, Vatanescu werde sich jetzt schleunigst wieder auf den Weg machen, dorthin, woher er gekommen war oder wohin er wollte. Man wird ja wohl auch ohne Gewehr noch einen Burschen aus Sizilien auf Vordermann bringen können. Er machte einen Schritt auf Vatanescu zu und streckte die Hand aus, um nach der Kehle des anderen zu greifen.


  Da kam das Kaninchen hinter einem Stein hervorgesprungen und setzte sich auf den nächsten Stein.


  Und was schlecht war, wurde schlagartig gut.


  Einer, der tut, was Vatanescu getan hat, der ist ein Mann, sagte Pykström immer wieder. Geht in den Wald, findet das wahre Leben, vergisst die Konventionen, Sitten, Vorschriften, tut das Notwendige und stellt seine Kultiviertheit gerade dadurch unter Beweis, dass er sich an den Rand der Zivilisation begibt. Pykström schüttete Vatanescu sein Herz aus, erzählte wortreich von der Enttäuschung seines Lebens, davon, dass er sich frage, worin eigentlich der Unterschied zwischen Wildmark und Ballungsraum bestehe, wenn man hier wie dort Fußbodenheizung und Satellitenschüssel haben könne. Überall nichts als die reine Banalität, das Leben von Harri Pykström. Der Mensch kann seinem Leben nicht entkommen, auch wenn er es noch so will.


  Ich habe nicht gewusst, dass ein leichtes Leben auch ein schweres Leben sein kann.


  Vatanescu saß auf der Couch, die sich nach Harri Pykströms Hinterteil geformt hatte, und bekam eine Dose Dünnbier in die Hand gedrückt.


  »Du bist ein feiner Kerl, Mann aus Sizilien.«


  Pykström trat an sein VHS-Regal, ließ den Blick darüberschweifen und rief mit bübischer Freude hurra.


  »Grrreat«, kam es aus dem Babyphon auf dem Tisch des Videoraums, über das Frau Pykström hörte, was ihr Mann redete, und alles vom Erdgeschoss aus simultan dolmetschte. Seit dem Herzinfarkt benutzten sie das Gerät als hausinternes Telefon, damit Harri über eine Standleitung in die anderen Räume verfügte. Nun befahl er seiner Frau, zu übersetzen, dass die Art, wie Antti Litja in »Das Jahr des Hasen« spielte, das Genialste war, was es im finnischen Film je gegeben habe. Wie sich die ständige Genervtheit und Gereiztheit und Unzufriedenheit auf den Zuschauer übertrug, dieser Druck, der sich innerlich anstaute. Und gleichzeitig die Wärme gegenüber dem Hasen. Dieser Mann klagte und lamentierte nicht, sondern tat, was gefordert war.


  »Das ist das Großartige an Vatanen und das Großartige an dir!«


  Die Filmmusik klang melancholisch schön, und die Geschichte kam Vatanescu überraschend bekannt vor.


  Jetzt weiß ich, woher die Brückeningenieure und Müller in meinen Träumen kommen.


  Aus Büchern!


  Das erste fand ich in einer Mülltonne am Bahnhof von Bukarest, als ich nach etwas Essbarem suchte.


  Damals hatte sich Vatanescu hingesetzt und das Buch auf der Stelle in einem Zug durchgelesen, ohne etwas zu essen.


  In dem Buch war dieses Land hier gewesen. Obwohl es auch wieder nicht dieses Land war, denn eigentlich ist hier nichts so wie in den Büchern, trotzdem hat Arto über dieses Land geschrieben.


  »Mann aus Sizilien, du hast genau dasselbe gedacht und getan wie Vatanen: Ihr könnt mich alle mal!«


  Vatanen hatte die Wahl. Ich nicht. Oder glaubst du, dicker, nackter Mann, ich wollte freiwillig hierher, in dieses Haus, auf diese Couch? Du hast versucht, auf mich zu schießen.


  Pykström erzählte von seinen Ambitionen und davon, dass er inzwischen ein gezähmter Mensch sei. Ein Mann mit Defekt, beschädigt an der schlimmsten Stelle: am Herzen. Er war gezwungen, in der Zivilisation zu leben, ob er wollte oder nicht, und was das Schlimmste war – er wollte, denn er hatte den Wunsch, zu leben. Schließlich trauten sich die wenigsten, ihre ganze Existenz als Einsatz auf den Tisch zu knallen.


  Ich wollte, ich hätte Quad, Fußbodenheizung und Babyphon, so wie Pykström. Ich wollte, ich hätte meine eigene, lächelnde, turnende Frau mit gutem Herzen. Ich verlange nicht viel, bekomme aber nichts. Mit Fußballschuhen wäre ich schon zufrieden.


  Pykström sagte, mit seiner Wanderung erfülle Vatanescu den Traum von Tausenden anderer Männer. Sie wurden Zeugen, wie einer tat, wozu den anderen der Mumm fehlte.


  »Du willst eine ursprünglichere Daseinsform erreichen, in der die Gedanken sich auflösen und man sich aufs Überleben konzentriert.«


  Ich habe nirgendwo hingewollt, überall bin ich nur hingeraten. Ich tausche gern mit dir. Ich sammle Beeren in einem fremden Land, denk darüber mal nach! Das ist keine Demonstration, das ist mein Leben. Außerdem werde ich vom internationalen Verbrechen und von der finnischen Polizei gesucht.


  »Jetzt gehen wir erst mal in die Sauna, Sizilianer und Hase.«


  Bettler und Kaninchen.


  »Kaninchen gehören in die Zimmer von kleinen Mädchen, und zwar im Käfig. Wenn das ein Kaninchen ist, bin ich Vegetarier!«


  Es ist ein Kaninchen.


  »Du bist ein echter Sturkopf, Mann aus Sizilien. Aber wir werden uns nicht verkeilen. Wir machen einen Kompromiss.«


  Bettler und …


  »… Hase.«


  Und diese Variante akzeptierten sie, denn wer die Macht hat, besitzt auch die Deutungshoheit über den, dem die Macht fehlt. Oder aber es hatte einfach mit Pykströms Art, sich auszudrücken, zu tun, mit seinem betrunkenen Gerede.


  Das Kaninchen sprang Frau Pykström auf den Schoß, um sich das Fernsehquiz anzuschauen, die Männer gingen in die Sauna.


  Pykström füllte Wasser in drei Zuber und goss Bier auf den Ofen. Mit dem Getreideduft breitete sich eine Hitze in der Sauna aus, die tief in Vatanescus Lunge und unter die Haut drang. Er krümmte sich und hielt den Atem an. Als Nächstes brachte Pykström eine aus Zweigen angefertigte Rute zum Vorschein und befahl Vatanescu, ihm den Rücken zuzudrehen.


  Nicht schlagen! Du Verrückter. Mich schlägt man nicht!


  »Wie Massage. Finis Masaas spesial for juh. From mie, Pykström.«


  Die Vorhänge an den Fenstern gehen per Fernbedienung auf, aber massiert wird mit der Rute. Wer ist hier eigentlich moderner Mensch und wer Barbar?


  Als Vatanescu über und über rot war, bat Pykström ihn, ihm mit der Rute das Gleiche zu tun.


  Ich schlage nicht.


  Niemanden.


  Nicht mal aus Rache schlage ich.


  Pykström stellte sich hin, streckte den Hintern raus und zeigte mit dem Finger: vom Scheitel bis zur Sohle, und die Pobacken nicht vergessen! Er erklärte, in Finnland sei es erlaubt und stehe hoch im Kurs, dass Männer mit Birkenbüscheln ihre Frauen und die Frauen ihre Männer schlagen. Es sei eine Art Dienst, den man sich gegenseitig erweise, damit man am nächsten Tag wieder die unaufhörliche Arbeitslast bewältigen könne.


  Wenn ich dir einen Dienst erweise, was kriege ich dann als Gegenleistung?


  »Was auch immer. Wott juu nied?«


  Stollenschuhe.


  


  Vatanescu griff nach den Birkenruten und mobilisierte sich nach einer Mischung aus Müdigkeit, Enttäuschung und Bitterkeit. Dazu ein Schuss Genervtheit, worauf es ihm leichterfiel, auf Harri Pykström einzuschlagen wie die Tennishelden seiner Kindheit: Vorhand, Rückhand, Vorhand, Rückhand, Vorhand, Volley, Stoppball, Vorhand, Vorhand, tödlicher Schmetterball auf die Linie, ein furchtbarer Hammer.


  »Tänk juu, Sizilianer«, rief Harri Pykström, bevor er zum kalten Bach rannte.


  Durch das beschlagene Fenster blickte Vatanescu auf einen Mann, der bei Mondlicht im Wasser planschte wie ein gestrandetes Walross.


  Und dann ging unser Held selbst ins Kalte, legte sich in der eisigen Strömung auf den Rücken, drückte den Kopf unter Wasser und lachte; neben dem Riesenbaby in der Wiege der Fjälls lachte Vatanescu über alles und nichts.


  Ob meine Gebärerin wusste, dass ihr einziger Sohn in einer bestimmten Lebensphase eine Flasche Branntwein mit Harri Pykström teilen würde? Oberhalb des Polarkreises, mit gefrorenen Hoden?


  »Steh auf!«, sagte Pykström und zerrte Vatanescu hoch, gerade als es sich allmählich gut anfühlte. »Ein Kumpel von mir ertränkt sich nicht.«


  


  Im Babyphon hörte man ein Schnarchen: Die Dolmetscherin war eingeschlafen.


  Pykström setzte sich vor der Sauna auf eine Bank aus Balken und kommandierte Vatanescu mit einem Kopfnicken zu sich. Er ließ zwei Dosen aufzischen und zündete sich mit einem gelben Feuerzeug eine Zigarette an. Vatanescu suchte in sich nach der gleichen Unbefangenheit in diesem Nacktsein, dieser Hitze drinnen und dieser Kälte draußen, suchte in der Klarheit des Sternenhimmels, aber so etwas kann man nicht nachahmen.


  Das kann man nicht lernen.


  Da muss man hineinwachsen.


  Vatanescu saß neben Pykström und interpretierte ihn.


  Ihr lebt abgelegen, aber mittendrin.


  Ihr seid total verrückt, beherrscht aber die Wasserisolation.


  »Yes, yes, Sizilianer. Singen wir ein bisschen!«


  Dem Rhythmus nach waren Pykströms Weisen Militärmärsche. Vatanescu mochte lieber Ziehharmonikamusik, die in viele Richtungen hüpfte, und von zuckenden Frauen vorgetragene Liebeslieder, aber wes Dünnbier ich trink, des Lied ich sing.


  »Das arme Volk aus Finnland … Nun sing schon, Mann aus Sizilien … es sprengt seine Fesseln, der Kelch des Leidens ist gefüllt bis an den Rand, es erhebet sich im Land …«


  Vatanescu versuchte mitzusummen, bekam die fremde Melodie jedoch nicht zu fassen. Sie blieb nicht hängen, denn sie kam von außen, nicht von innen. Pykström holte noch ein Bier aus dem Umkleideraum und ließ es aufzischen. Dann schlug er Vatanescu mit der flachen Hand auf den Rücken.


  »Du bist ein guter Kerl, und dein Hase ist es sowieso. Scheiße, Mann, ein echter Kerl. Alte Schule. Natur durch und durch. Edler Freund. Leck mich. Ein Beerenpflücker! Der Stollenschuhe sucht! Leck-mich-am-Arsch!«


  Ein Schluck, so groß wie die Dose, dann suchte Pykströms Fuß kurz auf den Bodenbrettern nach dem Rhythmus.


  »Unsre Schlagkraft ist der unbeugsame Hass, wir haben keine Heimat, wir kennen keine Gnade … Nein, warte. Der Onkel meines Vaters war in Hennala im Gefangenenlager, ich kenne die ganzen Lieder …«


  Pykström probierte und memorierte verschiedene Texte, Vatanescu sondierte seinen Körper. War es so kalt, dass es schon wieder heiß war? Nie erreichte Vatanescus Körper in diesem Land die Eigenwärme. Aus einem Raum mit hundert Grad in null Grad kaltes Wasser, und das machten sogar Kinder und alte Leute.


  »Wacht auf, Verdammte dieser Erde …«


  Das kam Vatanescu bekannt vor.


  »… Heer der Sklaven, wache auf …«


  Die Schule, exakte Reihen, alle mussten singen, und alle sangen. Ganz egal, wie der Text auch lautete, denn es ging ums Gefühl. Musik durchsticht die Schutzschicht, schiebt sich durch die Vernunft.


  »Brüder, hört die Signale!«


  Die Sauna hallte vom Echo zweier Sprachen wider, und es schallte im ganzen Universum, den Hang hinauf, durch die dreifach verglasten Fenster von Pykströms Blockhaus bis auf die Fensterbank, wo das Kaninchen schlief.


  »Auf zum leeetzten Gefeeeecht!!!«


  In Jegor Kugars Leben setzte die Tiefkonjunktur ein. Es ging damit los, dass die Gelegenheiten, zu arbeiten, immer weniger wurden und man ihm das Erpressungs- und Folterrecht absprach. Außerdem wurde das bis dato kostenlose Wohnen plötzlich kostenpflichtig. All das führte im Seelenleben von Jegor Kugar zur Erlahmung – für ihn eine völlig neue Daseinsform.


  
    »Ich geb’s zu. Mein Kopf hielt es nicht aus. Der war sowieso ziemlich empfindlich, seit sie mir in Sankt Petersburg ein Ohr abgeschnitten hatten, aber sehe ich vielleicht wie einer aus, der in eine Praxis für psychische Gesundheit marschiert? Wenn die Nerven glühen, brüllen die Zylinder. Dann fährt das Moped zweihundert, und ich sitze mit Scheuklappen auf dem Bock. Ich hatte einen Traum, in dem ich Vatanescu umbrachte. Durch Ertränken, Erdrosseln, Ersticken mit einem Kissen, durch Zugucken, wie er entschläft. Dann hatte ich total kranke Träume, in denen ich mit Vatanescu angeln ging oder im Polohemd Tennis spielte und ihm anschließend High Five gab. Total verschwitzt wachte ich neben einer Braut auf, und es dauerte mehrere Minuten, bis ich meine Morgenlatte hatte.«

  


  So ist das nun mal. Wir alle, die wir schon einmal gearbeitet haben, kennen die Scheißtheorie. Was man in der oberen Etage als flambiertes Lendchen isst, platscht unter Umständen als Durchfall auf die Mitarbeiter in der unteren Etage. Deshalb, oder aber aufgrund von Menschenhass und -angst, verbarg Jegor Kugar nun auch bei bewölktem Himmel seine Augen hinter einer großen Sonnenbrille, setzte eine Mütze auf und noch eine Kapuze darüber. Auf der Mütze stand »Bär«, und was einmal wahr gewesen war, verwandelte sich nun in postmoderne Ironie, also in ein grausames Spiel.


  
    »Die Typen von der internationalen Dachorganisation erkundigten sich, was im Großherzogtum Finnland faul sei. Wer trägt die Verantwortung? Es kommen keine Abrechnungen rein, aber alle kassieren schön ihre Spesen. Hallo! Jeder Tag mit einer Null bedeutet, dass zehn Riesen fehlen, und ich muss gucken, wo ich den Schotter ausgrabe.


    Unsereiner ist verantwortlich. Und muss alles erklären.


    Ich hatte aber keine Erklärung. Wie konnte es zum Beispiel sein, dass einer wie Balthazar, der früher oft mehrere hundert pro Woche im Plus war, jetzt bloß noch zwei Euro im Monat brachte? Scheiße, vielleicht weil er zuletzt als Ziehharmonikaspieler in Örnsköldsvik gesehen wurde.«

  


  
    
  


  Siebtes Kapitel


  
    In dem Eldorado, Goodluck Jeffersson und Urmas Öunap vorkommen und in dem Vatanescu dem Jegor erscheint

  


  Vatanescu erwachte umgeben von einem Duft aus Kräutern, Tomaten, Fetakäse, Räucherschinken und Zwiebeln. Verwundert ließ er den Blick über Decke und Wände schweifen.


  Bin ich gestorben?


  In Gräbern steht allerdings selten ein Fernseher, in dem ein finnischer Reporter schreiend kommentiert, wie ein bärtiger finnischer Langstreckenläufer olympisches Gold gewinnt, obwohl er zwischendurch hingefallen ist. Als Vatanescu den Kopf ein wenig drehte, fiel sein Blick auf den nackten Harri Pykström, der schlafend im Sessel saß, die Füße hochgelegt, die Fernbedienung in der rechten Hand.


  Vatanescu rappelte sich auf, breitete seine Decke über den Gastgeber, pflückte ihm die erloschene Zigarette aus den Fingern und ging blinzelnd nach oben.


  Dort fand er das Kaninchen, das auf dem Küchentisch geriebene Mohrrüben mümmelte. Frau Pykström wünschte Vatanescu einen guten Morgen und forderte ihn auf, sich etwas vom mediterranen Omelett zu nehmen.


  Vatanescu trank als Erstes ein Glas Wasser. Dann ein zweites und ein drittes. Wenn man in einem fremden Haus einen Kater hat, entspricht das einer Existenzkrise, weil man als menschliches Individuum dann nicht auf einem Fundament aus Beton steht, sondern im Sumpf. Man weiß nicht, wer man ist, wo man ist, woran man sich erinnert, woran man sich erinnern sollte. Frau Pykström sagte, sobald Vatanescu gegessen habe, sei es Zeit, aufzubrechen.


  Verzeihung, habe ich etwas falsch gemacht?


  »Bis heute Abend kann sich Harri nicht ans Steuer setzen. Ich hab die Eimer schon bereitgestellt. In der Kühltasche sind Beeren, Salat und eine Kanne Ziegenmilch fürs Kaninchen.«


  So zog Vatanescu einen Eisangler-Overall an, der ihm mehrere Nummern zu groß, mit straffgezogenen Riemen und umgeschlagenen Hosenbeinen jedoch tragbar war; dem Kaninchen gab Frau Pykström Babymütze und Schühchen von ihrem Sohn.


  


  Im Autoradio wurden die Temperaturangaben der Wetterstationen an der Küste und auf den Schären vorgelesen, das Kaninchen lag in einem leeren Eimer auf dem Rücksitz, während Vatanescu die in Braun und Rot gefärbten Wälder betrachtete. Er schaute auf die sanft aufsteigenden und abfallenden Höhenunterschiede vor sich, auf die plötzlich aufblitzenden Gewässer und auf die Fjälls. Hin und wieder tauchte zwischen den mickrigen Birken ein Rentier auf oder ein Mann. Plötzlich hüstelte Frau Pykström übergangslos ein paar Sätze:


  »Harri hat Träume wie ein kleiner Junge. Aber er ist ein alter Kerl, der bald sterben wird. Wie soll ich ihm das beibringen?«


  Tja.


  »Auf dich hört er, auf sonst keinen. Nie hat er jemals ernst genommen, was irgendjemand zu ihm gesagt hat.«


  Ich habe nichts zu ihm gesagt. Ich kenne ihn gar nicht. Man darf mich da nicht hineinziehen.


  »Das war es ja gerade. Du hast nicht auf ihn eingeredet.«


  Ich will nach Hause. Ich will ein Zuhause.


  Ich will Stollenschuhe für meinen Sohn.


  »Glaubst du, ich interessiere mich wirklich für Zumba? Unter normalen Umständen würde ich vielleicht die kulturelle Bedeutung von fixen Ideen erforschen, aber stattdessen bin ich gezwungen, Teil von einer zu sein.«


  Sie bog von der Straße ab, öffnete einen Schlagbaum der Forstverwaltung und fuhr tief in den Wald hinein.


  


  Frau Pykström nahm die Eimer von der Ladefläche und zeigte mit einer Handbewegung, in welcher Richtung man die gelben Beeren am besten suchte. Dann grub sie in den Taschen ihrer Windjacke, bis sie ein Handy für Vatanescu gefunden hatte. Es enthielt eine Prepaid-Karte und hatte nur eine einzige Nummer im Speicher: die von Harri Pykström. Vatanescu solle anrufen, sobald er die Beeren habe, sagte Harris Frau, dann würden sie und Harri ihn hier wieder abholen.


  Die Bäume knarrten, als redeten sie miteinander. Vatanescu studierte gerade die Landkarte, da erblickte das Kaninchen einen Lemming. Die beiden Tiere sahen sich an, vielleicht fragend, was das denn für ein Artgenosse war, oder auch: Was treibt sich der Konkurrent in meinem Revier herum? Vatanescu vertrieb die letzten Reste seines Katers mit einer Handvoll saurer Preiselbeeren. Frau Pykström hatte auf der Karte die besten Beerenstellen rot eingekreist, die etwas kleineren blau und die unwesentlichen durchgestrichen.


  Blaubeere.


  Preiselbeere.


  Blaubeere. Preiselbeere. Blaubeere, Preiselbeere, Blaubeere, Preiselbeere.


  Bald wurde das Kaninchen müde und hoppelte zu Vatanescu, um sich von ihm in den Tragebeutel setzen zu lassen.


  Wir suchen so lange, bis wir sie finden.


  Laut Karte sind es nur noch wenige Kilometer bis zum Ziel.


  Zwischenzeitlich kam bei Vatanescu Unklarheit über seinen Standort auf, dann wieder rotierte die Kompassnadel wie wild, und mehrmals hätte er am liebsten aufgegeben. Doch er verließ sich auf das, was sein dicker finnischer Freund und dessen Frau gesagt hatten, und suchte weiter. Wenn er nichts fände, müsste er in den Spiegel schauen, sein Scheitern eingestehen und dann mit leeren Händen, Blasen an den Fersen und traurigen Gemüts nach Hause kommen.


  Aber da blitzte es genau an einer Stelle, die Frau Pykström eingekreist hatte, zum ersten Mal gelb auf.


  Von Bülte zu Bülte, ab und zu auf Stegbäumen durchs Moor, dann wieder bis zu den Knien im Sumpf – so zogen Bettler und Hase Seite an Seite voran.


  Eldorado.


  Stollenschuhe.


  Moltebeeren.


  Vatanescu kämpfte sich durch den Sumpf wie in alten Zeiten ein gewisser legendärer finnischer Spitzenskiläufer.


  Come to daddy.


  Kein Opfer ist vergebens gewesen.


  Nach einem Stück steinigem Boden, einer kleinen Erhebung und einem weiteren steinigen Abschnitt tat sich vor den Augen Vatanescus und des Kaninchens schließlich ein vier Fußballfelder großes, von Fjälls eingerahmtes Moor auf, das vor orangegelben Beeren, die auf ihren Sammler warteten, nur so überquoll.


  Ich bin … reich …


  Auf den Lappenkäse, als Aromabasis für Likör, als Marmelade, als Geschmacksnuance – je mehr man die Moltebeere veredelte, desto höher der Gewinn. Vatanescu schob beide Hände wie Schaufeln zwischen die Beeren und ließ eine Handvoll über sich rieseln. Dann zerbiss er ein paar Beeren. Außen weich wie eine Himbeere, innen etwas mehlig und mit kleinen Kernen.


  Sauer.


  Schlecht.


  Egal.


  Selten.


  Darum teuer.


  Vatanescus Gemüt hatte sich wieder aufgeheitert, als er sich daranmachte, die Eimer zu füllen.


  Ich werde Eigentümer der Fußballmannschaft sein, in der mein Sohn spielt. Und er wird sich die teuersten Fußballschuhe anziehen, die man für Geld kaufen kann, und ich werde ihm beibringen, einen doppelten Knoten zu binden, und ich werde am Spielfeldrand stehen.


  Ich werde dort nicht schreien wie verrückt und auch den Gegner nicht beschimpfen. Das brauche ich gar nicht.


  Denn Miklos ist der Beste. Der Sohn eines neureichen Beerenpflückers.


  Bis zum späten Abend und dann weiter bis zum frühen Morgen pflückte Vatanescu Beeren, ohne eine einzige zu übersehen, und als die Sonne aufging, hatte er alle Eimer gefüllt. Nun machte er aus dem Zelt, das ihm Frau Pykström überlassen hatte, einen Sack von zwei Kubikmetern, und bald war auch der voll. Vatanescu hinterließ ein komplett gesäubertes Moor, als er das Zelt zum Basislager mit den Eimern schleppte, wo er sogleich nach dem Telefon tastete.


  Harri Pykström bringt mich und die Beeren zur Verkaufsstelle.


  Wo ist das Telefon?


  Wo ist das Telefon?!!!


  Es war unterwegs in den Sumpf gefallen, wo es in die Tiefe sank und nun vor sich hin oxydierte. Sollte es irgendwann jemand finden, dann ein Archäologe, der das Verhalten und Vergeigen des Menschen im ersten Jahrzehnt des 21.Jahrhunderts erforscht, im Zeitalter der Völlerei.


  Nur keine Panik!


  Vatanescu schaute auf den Kompass. Er würde die Richtung, aus der er gekommen war, schon finden.


  Zwei Schritte vor, einen zurück.


  Eine Straße.


  Ein Auto und eine Straße.


  Eine Autostraße. Dorthin.


  Ich kann acht Eimer auf einmal tragen.


  Vatanescu suchte sich einen starken, langen Ast als Tragegestell und legte ihn sich über die Schultern, wie es die Sklaven in Ägypten und die Frauen in Mittelfinnland taten. Dann bat er das Kaninchen, voranzuhoppeln, den Weg zu bahnen, Sumpflöchern auszuweichen.


  Wo eine Straße ist, ist auch ein Mensch. Jemand kommt mit Sicherheit vorbei. Ein Retter. Ein deutsches Wohnmobil. Ein Junge aus dem Dorf mit quietschenden Reifen.


  Nach dem dritten schweren Schritt gab es eine Explosion.


  Kies, Steine, Moosbülten prasselten auf Vatanescu herab.


  


  Jetzt bin ich tot.


  Vatanescu verlor das Gehör. Er hörte nichts, was von außerhalb seines Körpers kam, aber in seinem Kopf hämmerten die Herzschläge derart, als würde sein Nachbar Rammstein hören.


  Bin ich doch nicht tot?


  Was ist mit dem Kaninchen?


  Es schlotterte neben ihm auf einem Steinbrocken, der vom Himmel gefallen war. Vatanescu näherte sich dem Kaninchen ganz ruhig, nahm es in die zur Schale gewölbten Hände und versteckte es unter der Achsel. Dann sammelte er die Beereneimer ein.


  War das ein Militärmanöver?


  Krieg?


  Eine Atomexplosion?


  Das Ende der Welt?


  Vatanescu ging blindlings übers Moor, denn jetzt halfen weder Kompass noch Vernunft, jetzt gaben die Todesangst und die unmittelbar benachbarte Panik den Ton an. Plötzlich hatte er einen Trampelpfad unter den Füßen, fest und eben, von Menschen oder Rentieren gemacht.


  Falls das ein Weg ist …


  … führt er zu einer Straße …


  Falls eine Straße kommt …


  führt sie …


  zu einem Menschen.


  Der Pfad setzte sich zwischen den Krüppelbirken fort, weiter, als das Auge reichte.


  Für eine Sprengung braucht man einen Menschen. Der Sprenger hat ein Auto. Das Auto eine Anhängerkupplung. Daran wird ein Anhänger befestigt. Der Anhänger kann die Beeren transportieren.


  Auf einmal bebte Vatanescu am ganzen Leib. Er versuchte zu erfühlen, ob das bloß der Herzschlag war, wohl kaum, denn das Zittern ging von den Fußsohlen aus.


  Immer schneller wurde der Rhythmus, tu-tumm, mu-tumm, bumbum!


  Vielleicht bin ich wirklich tot.


  Vielleicht bin ich in der Hölle gelandet.


  Die Entscheidung für das größte Einkaufs-, Hotel-, Amüsier- und Golfzentrum in Nordeuropa war leicht zu treffen gewesen. Es hatte genügt, mit dem Zirkel einen Kreis auf die Karte zu zeichnen, und schon hatte man im Radius von dreihundert Kilometern das Konsumpotenzial von vier Ländern. Als dann auch noch beschlossen wurde, ein Rentnerwohnheim mit höchst exotischer Aussicht anzugliedern, erreichten den Bauherrn umgehend Vorbestellungen aus Amerika, Kanada und von Diktatoren aus Mittelamerika. Ins Dorf Raattama käme eine Eishalle, wo die finnische Nationalmannschaft dann in einer interkontinentalen Profiliga spielen sollte. Ansonsten Modeläden, Autohäuser, Supermärkte, Maschinenverleih.


  Eine ganze Stadt würde bei dem Projekt entstehen.


  Und eine Stadt brauchte öffentliche Dienstleistungen, ärztliche Versorgung, Bibliothek, Schulen. Dies wiederum eröffnete die Möglichkeit, die Baumaßnahme zur Hälfte aus öffentlichen Mitteln zu finanzieren.


  Was hier entstehen sollte, war eine Schwedenfähre der jüngsten Zeit, kombiniert mit einem Komplex wie dem sowjetischen Bergwerkskombinat Kostamo und den Goldgräberstädten des Wilden Westens. Das hier würde ein neues Las Vegas werden – so jedenfalls hatten es die Investoren Taive Sikari und Kerkko Kolmonen in ihrer Eröffnungsansprache formuliert, bevor man Bänder durchschnitt, Grundsteine mauerte und für die Fotografen lächelte.


  Als der Vertrag unterschrieben war, brauchte man Arbeitskräfte für die Baustelle. Kolmonen und Sikari hatten freilich nicht die Absicht, sich dem finnischen Lohnniveau und den finnischen Arbeitszeitbestimmungen zu unterwerfen, ganz zu schweigen von Gewerkschaftsforderungen und Betriebsräten. Die bedeutsamsten Gebäude der Menschheit waren schon immer von Leuten gebaut worden, die anderswoher kamen, von Sklaven, Gastarbeitern und Ureinwohnern. Finnen, Indianern, Chinesen. Zwar sollten die Arbeitskräfte nicht ausgebeutet werden, aber man würde den Lohn ihrer jeweiligen Ausgangssituation anpassen. Sechs Euro holen einen finnischen Arbeitslosen nicht von der Couch, außer wenn es darum geht, die Summe in eine Sportwette zu investieren. Einen Esten hingegen bringen sechs Euro Stundenlohn dazu, seine Familie zu verlassen, in einem Wohnwagen zu hausen und vierzehn Stunden am Tag zu arbeiten.


  Inzwischen näherte sich das Projekt der Halbzeit. Laster fuhren durchs Tor hinein, durchs Tor hinaus, Kräne zerteilten den Himmel und bewegten Fertigelemente an ihren Platz.


  


  Vatanescu kroch aus dem Gebüsch auf die schlammige Straße. Vor ihm ragte ein großes Schild auf: HIER BAUT NSDAC ANSTELLE EINES NATIONALPARKS DEN NATIONAL-IDEA-PARK. FERTIGSTELLUNG BIS FRÜHJAHR 2013.


  Vatanescu schüttelte den Schmutz von den Kleidern und versicherte sich, dass es dem Kaninchen gutging. Es zitterte und legte die Ohren an.


  Wir haben es nicht eilig.


  Komm erst mal zur Ruhe.


  Keine Angst. Wir halten den Laster an, der da kommt.


  Vatanescu trat mitten auf die Straße und streckte die Arme nach vorn aus. Der Scania-Lkw bremste und kam eine Elle vor Vatanescu zum Stehen. Am Steuer saß ein Mann namens Öunap, der in seinem früheren Leben estnischer Kleingauner gewesen war: Schmuggel von Zigaretten und Alkohol nach Finnland, dubiose Autogeschäfte und sehr geringe Steuerzahlungen.


  So ging das eine Zeitlang, bis die Länder und Völker sich konsolidierten und Öunap sich verliebte, heiratete, sich fortpflanzte und schwor, seine Familie anständig zu ernähren. In Finnland gab es zur Jahrtausendwende und kurz danach auf dem Bau mehr Arbeit als genug, und nach und nach sparte sich Öunap das Kapital für eine eigene Firma an.


  »Öunaps Blech und Beton« hatte in Estland einen guten Start gehabt, aber bald war alles den Bach hinuntergegangen. Konjunkturschwankungen plus internationale Finanzkrise = Konkurs von »Blech und Beton«. Da half nichts, als wieder nach Finnland zu gehen und für einen Minimallohn die Arbeit zu machen, die man bekam. Was dabei heraussprang, war immer noch besser als die runzligen Scheine in der Heimat.


  Jetzt regte sich Öunap in seinem Laster jedoch mächtig auf. Er schlug gegen die Scheibe, drückte auf die Hupe, kurbelte das Fenster herunter und fluchte in allen Sprachen, die er konnte. Vatanescus Gehör war allerdings noch immer weg.


  Holen wir die Beeren. Du kriegst dreißig Prozent.


  Der Lkw-Fahrer reckte seinen Oberkörper aus dem Fenster, packte Vatanescu an den Ohren und schüttelte ihn kräftig, worauf Sand, Moos und kleine Steine aus den Ohrmuscheln rieselten. Das Gehör kehrte zurück, und sofort drang der Soundteppich des Weltuntergangs, dieses postmoderne Radiofeature, in Vatanescus Bewusstsein ein.


  Vierzig Prozent?


  Der Fahrer öffnete die Beifahrertür und befahl Vatanescu, einzusteigen. Sie mussten vier schlechtgesprochene Sprachen miteinander kombinieren, erst dann gelangten sie zu einer Art Kommunikation. Öunap wollte wissen, warum der andere nicht zur vereinbarten Zeit am Flughafen Kittilä gewesen sei. Ihm seien deswegen drei Stunden Arbeitszeit flöten gegangen, unbezahlt. War Dummheit der Grund oder nur Langsamkeit? Warum mussten aus Polen immer solche Trottel kommen?


  Ich bin nicht aus Polen.


  Ich bin Vatanescu.


  Ich habe Beeren.


  Du kriegst fünfundvierzig Prozent.


  Öunap sagte, mit dem Beerengefasel sei jetzt auf der Stelle Schluss.


  Du kriegst die Hälfte.


  Du kriegst fünfundsiebzig Prozent. Mein Sohn braucht Stollenschuhe.


  Öunap befahl ihm, die Beeren endlich zu vergessen und zuzuhören. Das Einzige, worauf es jetzt ankomme, sei, das Fundament für den D-Flügel des Parkhauses zu gießen. Die Arbeit stehe nämlich still, weil Öunap mit seinem Laster die Zementpumpe transportierte. Im Fußraum fände der Pole Helm, Signalweste, Schuhe mit Stahlkappe und Werkzeuggürtel.


  Ich bin kein Betonierer. Ich bin ein Jedermann.


  Ich bin Beerenpflücker. Ehrlich.


  Scheiß auf die Beeren. Du bist jetzt Betonierer. Zement-Trottel.


  Stiefel mit Sicherheitskappen, Helm auf dem Kopf, Zementschlauch in der Hand, drei Mann in einer Gruppe. Neben Vatanescu und Öunap gehörte Goodluck Jeffersson dazu, ein norwegisch-ghanaischer Riese, der über Ölplattformen und Fischfabriken auf die Baustelle des National-Idea-Parks gekommen war. Er hatte in Ghana promoviert, aber die Rolle des politisch engagierten, kühlen Intellektuellen löste sich auf dem Floß in Luft auf, mit dem Goodluck Jeffersson und 2456 andere auskommensbeeinträchtigte Menschen das Mittelmeer nach Italien überquerten.


  Vatanescu stand einen, dann einen zweiten Tag am Schlauch, und am Mittag jenes zweiten Tages verschwanden zum ersten Mal die Beeren aus seinem Kopf. Das Kaninchen bewegte sich im Arbeitsoverall, tauchte ab und zu am Kragen auf, um zu schauen, ob sich Zeit und Ort geändert hatten, ob man es wagen konnte, rauszukommen, blieb dann aber doch lieber in der Sicherheit von Vatanescus Schweißgeruch. Nach und nach ließ Vatanescus Bewusstsein alle Gedanken und Gefühle fahren, zurück blieb nur der Schlauch, zu dessen Bestandteil er geworden war.


  Auf den dritten Tag folgten zwei Tage Urlaub.


  Jeffersson und Öunap trugen Vatanescu an Armen und Beinen zu der Wildmarkhütte, die sie in Besitz genommen hatten, nachdem sie des Lebens im Wohnwagen überdrüssig geworden waren, weil es darin immer zu kalt oder zu heiß gewesen war und weil Mäuse über den Fußboden und durch den Essensschrank gelaufen waren und schließlich sogar eine Ratte.


  Jeffersson hatte Strom zu der Vierzig-Quadratmeter-Hütte im Wald gelegt, im Kamin brannte ein Feuer. Es war so gemütlich, wie es in der gemeinsamen Behausung zweier heterosexueller Männer nur sein konnte. An den Wänden hingen Fotos von den Kindern und der in Jefferssons Augen schönsten Frau der Welt, der norwegischen Speerwerferin Trine Hattestad. Jeffersson hielt sie für ein zupackendes und warmherziges Weibsstück zugleich und glaubte, mit so einer relativ konfliktlos zusammenleben zu können, ganz im Gegensatz zu den vier Frauen aus seinem früheren Leben.


  Vatanescu schlief schon ein, als die Männer ihn zur Hütte trugen; dort angekommen, versank er auf dem oberen Bett in noch tiefere Bewusstlosigkeit. Schüchtern kam das Kaninchen aus dem Overall. Es sprang Öunap direkt auf den Schoß.


  Öunap rührte in einem großen Suppentopf. Vatanescu fragte ihn, wie lange er geschlafen habe.


  »Achtzehn Stunden.«


  Die Mikrowelle machte pling, und Öunap entnahm ihr die vegetarische Pizza für das Kaninchen. Er erzählte, wie sehr das Tier für gute Laune sorge, fast so als hätte man weibliche Gesellschaft bekommen. Nicht im Sinne der Begattung, sondern der Aufmunterung, weil es einen am Ende doch abstumpfe, immer nur mit Kerlen dasselbe Zeug zu reden. Aber kaum war das Kaninchen da, überlegte man sich plötzlich, wo man die dreckigen Strümpfe und die leeren Bierdosen hinwerfen sollte.


  Vatanescu versuchte sich umzudrehen, aber ihm tat jeder Muskel und jede Sehne weh. Öunap bemerkte das schmerzhafte Ächzen und sagte, irgendwann würden die Muskeln begreifen, dass es sich nicht rentierte, aufzumucken, denn die Arbeit hörte einfach nie auf.


  Mit Mühe drehte sich Vatanescu auf den Bauch und zog sich an den Bettrand. Von dort aus sah er Wände aus Holzbalken, ein schmieriges Fenster und Jeffersson, der die Steuerung einer Playstation traktierte.


  Die Beeren. Wir teilen. 33, 33, 33.


  Öunap rührte mit dem Schraubenzieher im Suppentopf und schüttete Vatanescu eine große Portion dampfende Rentierschwanzsuppe in den Teller. Nachdem Vatanescu zehn Löffel voll gegessen hatte, war er richtig wach. Öunap bat ihn, gut zuzuhören.


  »Das Beerenpflücken ist eine Branche auf dem absteigenden Ast. So wie die Rentierwirtschaft.«


  Heutzutage müsse man Kapitalinvestor sein, meinte Öunap, nicht Beerenpflücker. Man müsse als Wiederverkäufer oder Unterhaltungsproduzent tätig werden und eine Firma gründen, am besten eine oHG oder eine GmbH, dann komme man mit weniger Steuern davon.


  »Dividenden einstreichen, Werbungskosten absetzen und so weiter«, sprang ihm Goodluck Jeffersson mitten im 110-Meter-Hürdenlauf bei.


  »Schau mal aus dem Fenster!«, sagte Öunap.


  Durch die Schicht von Fett und vergangenen Jahrzehnten konnte man nichts sehen, aber Öunap bat Vatanescu, die Phantasie ein bisschen zu bemühen.


  »Die Fjälls da draußen heißen Pallastunturit. Morgen steht dort ein Hotel. Die alten Fjälls bleiben zwar, wo sie sind, aber sie werden zum Skizirkus zusammengelegt. Lifte, Sprungschanze, Abfahrtshang.«


  Hör mir zu! Im Ernst … eine Riesenmenge … gelbe Beeren … Sie sind in Sicherheit, ich habe sie versteckt.


  »Vatanescu«, sagte Öunap und schaute Vatanescu in die Augen.


  Na?


  »Das Moltebeerenmoor.«


  Ja?


  »Daraus haben sie einen Parkplatz gemacht.«


  Das Wasser vereinigte sich mit dem Zement, und der flüssige Beton blubberte. Es wurden so viele Glaselemente verbaut, dass auch das fertige Gebäude noch halbfertig aussehen würde, aber Böden, Wände und Decken waren, wo sie hingehörten, und würden zwanzig Jahre lang dort bleiben – bis man das Gebäude sprengte, um Platz für ein neues zu schaffen. Einschließlich sämtlicher Kabel, Rohre, Zwischendecken, nichttragender Wände, Steinplatten, Sickergruben, Ersatzkraftwerke, Sicherheitssysteme.


  Unser Held fügte sich als kleines Rädchen im Getriebe von Maschinen, Menschen und Sprengstoff in sein Schicksal, das allerdings besser war, als es auf den ersten Blick aussah. Immerhin entstand hier Stück für Stück eine ganze Welt, eine Einkaufswelt, und an deren Bau beteiligt zu sein, fand Vatanescu durchaus zufriedenstellend, denn jeder Arbeitstag hatte einen Sinn. Die drei Männer lebten wie Brüder oder Internatsschüler in der Wildmarkhütte zusammen, und für das Kaninchen hatte Jeffersson eine eigene Miniaturhütte gezimmert.


  Vatanescu pumpte Beton, trug Balken, lernte von Jeffersson diverse Zimmermannskünste, setzte bald geschickt Wasserwaage und Stichsäge ein und beherrschte Gehrungssäge und Laminatschneider. Von Öunap lernte er, wie man auch die Abende produktiv verbrachte: beim Pokern mit den wenigen Finnen, die es auf der Baustelle gab. Da konnten am Zahltag aus einem Lohn schon mal fünf Löhne werden.


  Sechshundert … siebenhundert … siebenhundertvierzig Euro.


  Es wird Zeit.


  Auf dem Beifahrersitz von Öunaps Laster fuhr er nach Muonio. Dort kauften sie im Lebensmittelladen Zigarettenpapier, Thunfisch in der Dose, Fleisch mit rotem Punkt und finnisches Bier in aktenkofferförmigen Kartons sowie drei Stangen von Jefferssons Lieblingssnack: Kalbsleberwurst.


  Dann nichts wie ins Sportgeschäft!


  Ich kenne Adidas, Nike und Reebok. Gibt es noch eine bessere Marke? Geld spielt keine Rolle.


  Es sei die falsche Jahreszeit, die falsche Saison, behauptete der Verkäufer. Man warte auf Schnee, weshalb das Lager randvoll mit Langlaufskiern für den klassischen Stil, Skiern zum Skaten, Carving-Skiern sei. Wie es mit so etwas wäre. Oder dürfe es vielleicht eine Ausrüstung zum Eisangeln sein oder warme Handschuhe für die Jagd? Schneeschuhe vielleicht? Stollenschuhe kämen im April wieder rein; Fußball sei für Jugendliche im Norden nicht unbedingt die Nummer eins unter den Sportarten.


  »Motorschlitten, Abfahrtslauf, Fischen, you know. Jagen.«


  


  Jeffersson klopfte Vatanescu auf die Schulter und verbot ihm, zu resignieren. Stattdessen solle er auf Jefferssons tragbarem Computer eine Bestellung im Internet aufgeben.


  Tatsächlich klickten sie sich aus dem unendlichen Angebot die Stollenschuhe heraus, für die der teuerste Fußballprofi Werbung machte. Dem gut zwanzigjährigen Straßenjungen mit der Schmalzlocke wurden für jede Minute, die er lebte, atmete und sich aufplusterte, Zigtausende gezahlt. Der Minutenpreis von Vatanescu, Öunap und Jeffersson belief sich auf ungefähr ein Millionstel davon.


  Als Vatanescus Bestellung aufgegeben war, fehlte nur noch die Geheimzahl fürs Online-Banking.


  Geheimzahl fürs Online-Banking? Kreditkartennummer? Adresse? Persönliche Angaben?


  Hätte ich mir ja denken können.


  Ich gehe schlafen.


  Mit der Kraft seines Zorns leistete Vatanescu so viel gute Arbeit, dass er vom Schlauchhalter zum Lkw-Fahrer befördert wurde. Von nun an holte der führerscheinlose rumänische Bettler am Flughafen und am Bahnhof die Neuankömmlinge ab. Niemand wusste, wer er war, denn die wenigsten interessierten sich für die Vergangenheit der anderen, und die Zukunft war für alle gleich: hoffentlich besser. Mal wurde Vatanescu als bulgarischer Armiereisen-Iwan, mal als polnischer Miroslaw, Sohn von Bronislaw oder als albanischer Fuchs bezeichnet.


  Jegor Kugar war gezwungen, bei seinen Paarungsentscheidungen gewisse Präzisierungen vorzunehmen. Stürzt der Marktwert eines Mannes abrupt und überraschend ab, zeigt sich das zwangsläufig im Niveau seiner Begleiterinnen. Im seinem früheren Leben hatte er jede zu sich rufen können, und jede war gekommen. Er brauchte nur einen Wurm am Haken zu befestigen und die Angel auszuwerfen – immer machte er einen Fang. Aber nun ging es mit Jegors Börsenwert steil bergab.


  
    »Ich musste nehmen, was ich kriegen konnte. Vorm Sozialamt Vantaa-Tikkurila schleppte ich eine potthässliche Schlampe aus Vantaa-Koivukylä ab, die ich behielt, weil ein Jegor nicht allein schläft. Unfassbare Topflappentitten, ein Arsch wie ein Sitzsack, faustgroße Cellulite-Dellen. Aber sie war warm und eine Frau.


    Und sie war der Meinung, dass man einen Jegor nicht kränken darf, solange er so ein geiles Auto fährt. Solange sie den Siebener BMW mit Heckantrieb unter ihrem breiten Arsch hatte, ging es durch dick und dünn. Elektrisches Schiebedach, DVD, Kühlschrank und Turbolader, alles drin. Alles, was man sich wünscht; Barzahlung – sag einfach, welche Währung.«

  


  Aber dann wurde Jegor Kugar von seinem Arbeitgeber der Dienstwagen weggenommen. Eines Morgens stand anstelle des BMW ein Lada Niva vor der Tür, Baujahr 1985, bei dem eine Scheibe durch Pappe und Klebestreifen ersetzt worden war und der noch einen Tropfen Sprit im Tank hatte. Für genau so ein Auto hatte Jegors Mutter im Land der Sowjets Schlange gestanden, ohne je eines zu bekommen. Am Lenkrad war mit einem eingerammten Messer eine Nachricht befestigt, in der die Bedeutung des Augenmaßes besonders hervorgehoben wurde. Jegor solle froh sein, überhaupt ein Auto zu haben. Darauf ging Jegor zur nächsten Tankstelle und füllte für einen zerknitterten Fünfeuroschein eine Limoflasche mit Achtundneunziger.


  
    »Aufträge kamen keine rein. Ich rief alle Nummern an, unter denen sich früher die Leute fröhlich gemeldet und gesagt hatten, mach da einen Job, erledige hier was, hol eine Ladung Plasmafernseher in Kerava ab und verkauf sie in Malmi weiter. Hol drei Weiber aus Tschechien und bring sie für eine Woche in eine Privatwohnung in Helsinki.


    Zuerst reagierten alle wütend. Dann meldete sich keiner mehr.


    Richtig geil, so unbrauchbar zu sein. Thanks, Vatanescu.


    Und dann kam der höllische Winter und vereiste Eier, Autos und Eisenbahn. Ich bestellte mir im Internet Kamagra, das billigere Viagra, damit ich überhaupt bumsen konnte, damit wenigstens etwas in meinem Leben noch funktionierte. Ich warf die Pillen ein und hatte eine Minute später einen steinharten Ständer. Meiner Alten sagte ich, das mit dem Anziehen könne sie für diesen Tag vergessen. Sie war da grundsätzlich anderer Meinung.


    Und sie gab zu, dass sie sich schämte, vorn in einem kalten Lada zu sitzen. Für den Besitzer eines kalten Autos könne sie keine Wärme aufbringen. Sie meinte, sie wäre gern die Braut eines reichen Russen gewesen, aber einen Armen könne sie auch unter den Finnen finden.


    War verdammt schwer, ihr zuzuhören, weil mein Schwanz dabei im XL-Format am Japsen war. Die Alte erzählte, als sie klein war, hätten sie einen Lada gehabt, und sie quatschte was von Trauma und Klassenkampf. Jeden Sommer wären sie nach Mänttä getuckert, im Radio hätten angeblich Sinikka Sokka und die Bärte gesungen. Was erzählte die mir so was? Ich hab keine Ahnung, wer oder was das überhaupt gewesen sein soll.«

  


  Und so saß Jegor Kugar nackt auf dem Küchenhocker, mit einer Erektion zwischen den Leisten, die sich als sinnlos erwies. Jedenfalls packte seine Freundin, Lebensgefährtin, Alte, wie immer man sie auch nennen sollte, Kaarina also, ihre Sachen in eine Plastiktüte und verließ die Wohnung. Jegor war nicht fähig, etwas zu unternehmen, etwas zu verhindern, etwas zu erzwingen, er war nicht mal fähig, mit einer Bierdose zu werfen, obwohl er damit bislang noch immer jede Beziehungskrise gelöst hatte. Er stand auf und sah aus dem Fenster. Unten stieg Kaarina in ein Auto, das vor der Haustür parkte.


  
    »War so ein Ex-Eishockeyspieler. Ich hatte die Tussi an einen Niko aus Hyvinkää verloren!


    Die erste Nacht allein machte mich fertig. Danach schlief ich nur noch mit Tabletten, und tagsüber schmeckten sie mir auch. Ich machte eine letzte Runde bei meinen Untergebenen, holte mir bei Piritta und Marketta in der Vaasankatu Bargeld für eine Woche, und von den vier Bettlern, die noch übrig waren, ließ ich mir alles geben, was sie hatten. Dann zog ich mich in meine Bude zurück.


    Mein Körper war es gewohnt, mindestens einmal am Tag zu ficken. Wenn das nicht klappt, setzt sich erdrutschartig Schlacke in meinem Kopf fest. Dann ist es mit der Konzentrationsfähigkeit vorbei, die Nerven sind hin, man trifft falsche Entscheidungen oder überhaupt keine.


    Ich lag schwitzend auf der Matratze, zitterte, es war genau das gleiche Schlottern und die gleiche Todesangst und Todessehnsucht wie damals in Proletanistan, als ich mir mit Gewalt das Opium abgewöhnte. Und genau wie damals war mir mein Schicksal total egal.«

  


  Jegor Kugars einziger Freund blieb ein indischer Herr namens Naseem Hasapatilati, der im Parterre einen Lebensmittelkiosk führte. Wenn die beiden etwas verband, dann die Einsamkeit, der Trübsinn und die perlende Verbitterung, die zugleich der stärkste Treibstoff des Lebens war.


  Eine Woche nachdem die Organisation Jegor von seinen Aufgaben entbunden hatte, klingelte der Hausverwalter an seiner Tür. Jegor machte nicht auf. Der Hausverwalter ging, kam aber mit der Polizei zurück.


  
    »Glaubt ihr, ich hätte eine saubere Kreditbilanz und Geheimzahlen und eine Geldanlagestrategie? Glaubt ihr, der Mietvertrag läuft auf meinen Namen? Der läuft auf die Kostamus-Rohr-GmbH, und jetzt sind die Mietzahlungen eingeschlafen. Unsereiner hat nach dem Palast in Moskau nur noch in Löchern gehaust, die mir die Organisation besorgt oder zugewiesen hat. Manchmal waren es Keller, manchmal ging es direkt vom Keller mit dem Aufzug in den Luxus des achtunddreißigsten Stocks.


    In meiner Lederjacke fand ich noch ein paar letzte Scheine aus vier Staaten. Die schob ich dem Hausverwalter durch den Briefschlitz zu und hatte damit erst mal für ein paar Wochen Ruhe. Ich rief bei Nasse unten im Kiosk an, er solle mir das Essen in die Wohnung liefern.«

  


  An einem ganz gewöhnlichen Donnerstag, als Vatanescu gerade ein Omas-Frikadellen-Mikrowellengericht verzehrte, schwebte der erste Schnee vom Himmel. In seiner Heimat schneite es nur auf den höchsten, schroffsten Gipfeln des Gebirges, hier schneite es überall, alles wurde von Watte zugedeckt. Die kalte, aber helle Schicht überzog gleichmäßig die ganze Erde, bedeckte Planierrauben, Rohbau und sämtliche menschliche Spuren.


  Barfuß und in Unterhosen ging Vatanescu in den Schnee hinaus. Öunap zog rasch die Tür zu, damit die Wärme nicht entwich, und befahl dem Wahnsinnigen, sofort wieder in die Hütte zu kommen, bevor er sich eine Lungenentzündung holte. Aber Vatanescu hörte nicht, sondern breitete die Arme aus und drehte sich im Kreis. Er ließ sich auf den Rücken fallen, machte den Mund auf und schnappte mit der Zunge nach den Schneeflocken.


  Das Leben ist ein Märchen.


  Bauherr Kerkko Kolmonen klopfte um fünf Uhr morgens an die Tür der Wildmarkhütte. Er versprach seinem besten Team doppelten Lohn für jeden Tag, den sie vor dem ursprünglichen Zeitplan lagen, denn wenn die Kälte zunahm oder es noch mehr schneite, wäre es unmöglich, Beton zu pumpen. Die Schläuche würden zufrieren.


  »Hier sind fünfhundert Vorschuss für jeden«, sagte Kolmonen.


  In diesem Moment bin ich der reichste Mann in meinem Heimatdorf.


  An die Arbeit!


  Zur selben Zeit studierte eine gewisse Iina Rautee zwölfhundert Kilometer weiter südlich Satellitenaufnahmen von der Baustelle im Nationalpark. Iina Rautee spürte eine Berufung: Ihre Aufgabe bestand darin, die Welt zu retten. Vor Maschinen, Menschen und der zerstörerischen Gier des Kapitals. Sich selbst hielt sie für frei von den Fesseln des Geldes und materieller Güter. Außerdem musste die Welt vor der Gedankenlosigkeit der eigenen Eltern gerettet werden. Ihre Mutter benutzte Make-up, das in Tierversuchen getestet wurde, ihr Vater aß Gesundheitsjoghurt eines multinationalen Konzerns und weigerte sich, auf Bioprodukte umzusteigen.


  Das einzige Poster in Iina Rautees Zimmer zeigte Ulrike Meinhof. Sie hatte im Gymnasium einen autofiktiven Roman über den deutschen Terrorismus der siebziger Jahre gelesen, und so wie Jungen davon träumten, Eishockeyspieler oder Musiker zu werden, wollte sie gern Teil einer solchen Bewegung sein.


  Terrorismus war faszinierend. Es brauchte wesentlich mehr Eier, Ulrike Meinhof zu sein und mit Sprengstoff und Sturmgewehr für eine bessere Welt zu kämpfen, ohne sich und die Kapitalistenschweine zu schonen, als mit der Gitarre auf der Bühne zu stehen und Andy McCoy zu heißen.


  Wenn man sich an eine Planierraupe kettete, war das zu achtzig Prozent Naturschutz und zu zwanzig Prozent ein sadomasochistisches Spiel.


  Iina hatte auf dem Küchentisch einen Zettel hinterlegt, mit der Nachricht, sie werde eventuell zur schriftlichen Abiturprüfung erscheinen, es könne aber auch sein, dass sie bei einer revolutionären Gruppierung lande.


  »Die Revolution stellt Forderungen, die Revolution schenkt Freiheit«, schrieb sie in Anlehnung an den südamerikanischen Liedermacher Alfonso Parilla.


  In den zwei Monaten, in denen Öunap, Jeffersson und Vatanescu im Höllentempo ein Geschoss nach dem anderen hochzogen, plante die Natur-Mili-Organisation ihre Reise in den Norden. Als Vatanescu am Ende eines weiteren, erst kalten, dann schweißtreibenden Tages seinen Kopf aufs Kissen legte, fuhr die Natur-Mili-Gruppe los. Den Lieferwagen hatten sie in der Nähe des Hafens bei einem zwielichtigen, einohrigen Russen gekauft.


  


  Vatanescu wusch sich jeden Tag bei Sonnenaufgang am Fjällbach das Gesicht, schlug sich zweimal auf die unrasierten Wangen und war danach bereit, an der Einkaufswelt weiterzubauen. Die Rentiere, die sich ebenfalls die Morgensteife aus dem Leib prusteten, leisteten ihm Gesellschaft.


  Als Vatanescu eines Tages zum Abschluss seiner Morgentoilette in den Schnee urinierte und dazu die Melodie pfiff, die er zusammen mit Harri Pykström gesungen hatte, verstummte nach dem Abschütteln des Penis sein Pfeifen abrupt.


  Vor ihm standen in drei Reihen Menschen, die mit Handschellen und Kabelbinder an Arbeitsgeräte gefesselt waren. Die Natur-Mili-Gruppe fing rhythmisch zu skandieren an:


  »Na-tio-nalpark schüt-zen!!!«


  Und dann kam der unfassbare Satz:


  »Va-ta-nes-cu schüt-zen!!!«


  Vatanescu zwickte sich in den Bauch. Doch, er war wach. Iina Rautee rief ihm zu, er solle zu den Demonstranten kommen.


  »Wir retten dich«, rief sie. »We save you!!!«


  Danke.


  Oder eher nein danke.


  Ich bin schon mal gerettet worden.


  Glaubte an was und stellte Forderungen.


  Schnitt mit dem Messer die Zeichen der Diktatur aus unserer Landesflagge.


  Auch das sollte die Freiheit sein.


  Inzwischen knatterte über ihnen ein Hubschrauber, an dem ein Kameramann hing. Vatanescu sah nach oben, es wurden immer mehr Hubschrauber, wie in »Apocalypse now«, sowohl öffentlich-rechtliche als auch werbefinanzierte.


  Die Freiheit kam aber nicht. Stattdessen kam der Mädchenhandel. Es kamen Schnapskioske. Es kamen Hamburger-Restaurants und Investmentfirmen. Es kam der Aufbruch hierher, mitten in euer Irgendwo.


  Iina Rautee schnurrte vor Genugtuung, denn die Bilder gingen auch an CNN und würden dadurch bis in alle Ecken der Welt verbreitet werden. Aktivismus now! Jetzt! Und im Zentrum stand Vatanescu, gefilmt von allen acht Kameras. Eine zoomte auf die Augen, die braunen Knöpfe, in denen Verblüffung und Überdruss lagen.


  Ihr wisst nicht, was ihr tut.


  Ihr macht alles kaputt.


  Vatanescu wandte sich ab und versuchte, seinen Weg fortzusetzen.


  Geht weg!


  Nun macht schon!


  Ich schließe die Ohren, geht weg, ich schließe die Augen, bleibt fort. Ich gehe.


  Beim Umdrehen stieß Vatanescu mit einem bereits gelandeten Filmteam samt Sportreporter zusammen, der auf die Schnelle von einem Skirennen abberufen worden war, bei dem durchaus Finnen unter die ersten acht hätten kommen können, es am Ende aber doch nicht geschafft hatten. Sofort hatte der Reporter die erste Frage an Vatanescu parat:


  »Wie fühlen Sie sich?«


  Hat man denn nirgendwo seine Ruhe?


  Vatanescu versuchte den Mann wegzuschieben. Als dieser nicht wich, machte Vatanescu einen Satz zur Seite. Und landete direkt in Iina Rautees Arme. Sie zog ihn neben sich, und da stand unser Held dann, am absolut falschen Ort, wie Charlie Chaplin, und ein Brett, geschwungen von den Händen eines großen Mannes, kracht ihm auf den Hinterkopf, und dieses Brett ist die Welt.


  Fremde Hände ergriffen Vatanescus Hände und versuchten ihn mit Kabelbinder zu fesseln, der Sportreporter hielt ihm das Mikrofon vor den Mund, ein Kamerateam des Finnischen Rundfunks rannte herbei, dann eines von Saamen Radio, ein drittes von Sixty Minutes, und mittendrin blitzte auch die Pelzmütze der Reporterlegende Hannu Karpo auf.


  Mir wäre es lieber, ihr würdet nicht so eine Show abziehen.


  Lieber sachlich bleiben.


  Die Demonstranten zogen Vatanescu einen Regenumhang über den Arbeitsoverall, auf dessen Vorderseite »Natur-Mili« stand und auf dessen Rückseite gewaltsame Maßnahmen zur Verhinderung von Naturzerstörungen gefordert wurden sowie die Ermordung der Führer der G8-Länder oder zumindest ihre unverzügliche Umschulung. Vatanescu riss sich los.


  Kaninchen!


  Lauf!


  Unterdessen ging Jegor Kugar in Helsinki die Hämeentie entlang, wo der Wind aus mindestens sechs Richtungen gleichzeitig wehte. Es war acht Uhr, und Jegor wusste nicht, ob am Abend oder Morgen, denn das hatte keinerlei Bedeutung.


  
    »Ich habe mich in Penistan nicht über die natürlichen Bedingungen beklagt und auch nicht in Bluesia, aber vor Nasses Kiosk tat ich es. Der Wind stach und schnitt mich. Ich wollte nichts als unter der Decke liegen, die Vorhänge zu, die Birne leer. Ich versuchte, mir eine Kippe anzustecken, aber der Wind war anderer Meinung. Ich schob die Hände, so tief es ging, in die Taschen, und es ging ziemlich tief, schon allein weil keine Rubel oder Taler im Weg waren. Ich stellte den Kragen hoch und fragte mich, ob ich wie de Niro in »Taxi Driver« aussehe.


    Scheiße, nein. Ich sah nach dem aus, was ich war, nach dem totalen Loser.


    Schließlich machte ich die Tür auf und ließ den Wind draußen, bat Nasse um eine weiche, rote Packung Zigaretten und einen kleinen Kaffee, schwarz. Davon lebte ich. Von Rot und Schwarz. Nasses Kaffee war wie Öl, mein Leben wie Altöl.


    Nasse freute sich, weil ich mich aufgerafft hatte und aus meiner Bude rausgekommen war, seiner Meinung nach sollte ich so weitermachen. Eine neue Richtung für mein Leben finden.«

  


  Allerdings hatte Jegors Leben durchaus eine Richtung: abwärts. Und der eigentliche Grund, weswegen er in Naseem Hasapatilatis Kiosk kam, war sein stillgelegter Telefonanschluss, der es ihm unmöglich machte, seine Bestellung wie gewohnt telefonisch aufzugeben. Ansonsten interessierte er sich für nichts; die Morgenerektion hatte ihn verlassen, abends wurde er nicht heiß, nachts hatte er keine Lust, abzuchecken, was geht, oder Mist zu bauen.


  Ein klitzekleines Gefühl von Sicherheit versuchte sich Jegor aus der Zeitung seiner Heimatstadt zu holen, die Naseem Hasapatilati gratis für ihn in den Kiosk bestellte. Eine solche Freundlichkeit rührte Jegor, machte ihn aber auch misstrauisch, denn er glaubte nicht daran, dass jemand selbstlos war oder keine Hintergedanken hatte. Niemand hatte ihm jemals kostenlos einen Dienst erwiesen, und umgekehrt galt dasselbe.


  
    »Vielleicht stammte Nasse gar nicht aus Kalkutta, sondern aus Nazareth.


    Ich las die Ergebnisse und die Spielberichte von Avangard Omsk, es lief schlecht für sie, denn der Saisonbeginn gibt für die ganze restliche Saison die Richtung vor. So also ist es unsereinem seit Vatanescus Schweinefest ergangen, und jetzt hatte meine Lieblingsmannschaft auch noch einen finnischen Coach engagiert, plus irgendwelche Wasserträger aus der dritten Reihe von Hämeenlinna oder Lahti. Es sah also schlecht aus.


    Ich zündete mir eine Fluppe an. Nasse meinte, drinnen darf man nichts anstecken, aber das sagt er immer. Das war ein Running Gag zwischen uns, weil in Sankt Petersburg und Kalkutta immer und überall alles angesteckt wird, Buchhaltung und Menschen. Außerdem würden ja wohl kaum EU-Beamte reinkommen und uns an die Direktiven erinnern.


    Ich musste husten, roter Schleim flog mir aus dem Hals und landete auf dem Fußboden, ich hustete und prustete, keine Ahnung, ob das Blut oder Morgenschlacke war. Irgendwie war es mir egal, von mir aus hätte es auch Lungenkrebs sein können, der an Kugars letzten Tagen kratzt.«

  


  Es klingelte im Windfang, die Boulevardblätter wurden gebracht. Naseem schnitt die Haltebänder auf und sortierte die Zeitungen ins Gestell. Dann hängte er die Händlerschürzen mit den Schlagzeilen hin.


  Jegor war vom Sportteil zu den Comics übergegangen, die ihn aber nicht zum Lachen brachten. Eher ärgerte es ihn, dass es auf der Welt Menschen gab, die von Berufs wegen zeichnen durften und dafür obendrein Respekt ernteten; manche wurden sogar prominent. Jegor dachte verbittert an die zwei Jahrzehnte zurück, die er der Organisation geopfert hatte, ohne Rente, ohne betriebliche Gesundheitsfürsorge. Ständig erreichbar, bei vollem Unternehmerrisiko. Und der Rausschmiss war der Dank.


  Er zertrat die Zigarette und trank den Kaffee aus. Am Becherboden blieb schwarze Schlacke zurück, das, was von Jegors Lebenswillen und Energie noch übrig war. Gerade noch dampfender, starker Kaffee, jetzt nur noch ein Becher, den man zusammenknüllte und am Mülleimer vorbeiwarf.


  Jegor schaute aus dem Fenster. Der Weg zu seiner Haustür schien kilometerlang zu sein. Er verabschiedete sich von Naseem und verließ den Kiosk. Es fiel Schneeregen. Bei einem Bus drehten die Räder an der Haltestelle durch, Alkoholiker sangen ein Marschlied.


  Jegor fiel ein, was er schon als Kind begriffen hatte. Die Menschen waren Tiere. Konkret und bildlich. Absolut alle, wir, ihr und sie.


  Naseem Hasapatilati trug das Zeitungsgestell nach draußen.


  Jegor Kugar warf einen Blick auf die Hauptschlagzeile, obwohl er die Sprache nicht verstand.


  Das musste er auch nicht, denn er verstand das Bild.


  
    »Es haute mich um. Da guckt mir doch der Torfkopf von Vatanescu direkt in die Augen.«

  


  »Vatanescu aus Rumänien bekommt nicht mal den Mindestlohn und wohnt unter menschenunwürdigen Bedingungen. Vergessen die Großkonzerne den Einzelnen und die Natur? Ist das der Preis der Globalisierung?«


  Ilta-Sanomat


  


  »Sämtliche Baumaßnahmen im Nationalpark werden unterbrochen, bis alle Fragen des Naturschutzes und des Arbeitsrechts gesetzlich geklärt sind.«


  Ilta-Sanomat


  


  »Im Bereich der Baustelle ist eine seltene Kaninchenart entdeckt worden.«


  Ilta-Sanomat


  


  »Unklarheiten bei der Finanzierung des National-Idea-Parks. Arbeiter des National-Idea-Parks erhielten ihren Lohn in Form von Kilometergeld, Spesen und Maschinenleihgebühr.«


  Ilta-Sanomat


  


  »Kerkko Kolmonen zur Fahndung ausgeschrieben. Er wurde zuletzt in Pattaya gesehen.«


  Ilta-Sanomat


  
    
  


  Achtes Kapitel


  
    In dem Vatanescu als Assistent und Liebhaber einer Magierin fungiert und in dem Jegor wieder er selbst ist

  


  Sorry, Jungs, sagte der einzige Vertreter der Arbeitgeberseite, der es gewagt hatte, auf der Baustelle zu bleiben. Er musste Vatanescu, Urmas Öunap, Goodluck Jeffersson sowie siebenundachtzig weitere polnische, russische, finnische und ghanaische Bauarbeiter von ihrer Arbeit und ihrem Einkommen freistellen.


  Die Kasse war leer, das Arbeiten verboten, das Projekt für die nächsten Jahrzehnte auf Eis gelegt worden, und die Naturschutzorganisationen hatte man auch auf dem Hals. Die einzige Beschäftigungsmöglichkeit bestand darin, die geschleiften Fjälls wieder aufzuschütten.


  »Wir melden uns«, sagte der Vertreter der Arbeitgeberseite. »Ihr braucht nicht ständig anzurufen.«


  Dreitausend Euro ausstehender Lohn.


  »Sehe ich so aus, als hätte ich Bargeld bei mir?«


  Dreitausend fehlen.


  Die Stollenschuhe fehlen.


  »Hatten wir einen Vertrag? Wenn ich mich recht erinnere, nein. Falls doch, fragt eure Versicherung nach dem Einkommensschutz.«


  Nachdem er das gesagt hatte, versuchte der Mann zu entkommen, rannte aber direkt einem Polizisten in die Arme, der sofort die Handschellen zuschnappen ließ und ihn freundlichst auf die Rückbank eines Ford Mondeo setzte. Die Vertreter der Amtsgewalt versprachen, wiederzukommen, um den Rest zu holen, sobald die Führungsleute in Verwahrung gebracht waren. Dann würden bei den gewöhnlichen Arbeitern die Personalien und die Arbeitserlaubnis überprüft, und wenn es bei einem Unklarheiten gäbe, käme er in die nächste Zelle.


  Nichts wie weg!


  Geh deinen Weg, wohin er dich auch führt.


  Bis zum Ende.


  Vatanescu, Jeffersson und Öunap rannten zu ihrer Hütte. Dort hieß es: Schnell das Kaninchen unter die Achsel, die Sachen in die Sporttaschen geworfen und dann auf dem Wanderweg aus dem Nationalpark hinaus!


  Nachdem sie sich zehn Kilometer weit durch den Tiefschnee gekämpft hatten, machten sie an der nächsten Wildmarkhütte halt und aßen etwas. Goodluck Jeffersson riss mit seinen starken, blütenweißen Zähnen eine Packung Würstchen auf, Öunap spitzte mit dem Teppichbodenmesser Stöcke an, und Vatanescu machte Feuer. Während seiner Zeit im National-Idea-Park hatte er das richtige Verhältnis von Rinde, Spänen und Zweigen gelernt, konnte mit dem Zeigefinger die Windrichtung feststellen und wusste, wie man Streichhölzer spart.


  Es war still, auf den Gesichtern der Männer flackerte das Licht des Feuers, die Wursthäute platzten auf, zischend troff Fett in die Glut. Auf die Würste drückten die Männer den Senf aus der gelben Tube, den sie während ihrer Zeit auf der Baustelle schätzen gelernt hatten. Das Kaninchen wurde von Mann zu Mann weitergereicht, jeder kraulte es eine Weile, und so verschwand dank des Kaninchens die Düsternis aus der Stille und ließ eine Spur Hoffnung zurück.


  Am nächsten Morgen setzten sie schweigend ihre Route durch den Schnee fort, bis sie auf die Landstraße Nr. 79 stießen. Dort trennten sie sich. Zuvor musste natürlich erst eine Weile verlegen gewitzelt werden, das war unumgänglich, schließlich hatte man das Ende eines gemeinsamen Weges erreicht. Außerdem schätzten und achteten sich die Männer gegenseitig. Es war etwas Kameradschaftliches zwischen ihnen, sie hatten eine Hütte und kalte Arbeitstage miteinander geteilt, das schweißte zusammen. Alle wollten los, bevor die erste Träne über die Wange rann oder die Stimme versagte. Also bedienten sie sich eines männlichen Hilfsmittels, das sich quer durch die Weltgeschichte als probat erwiesen hatte: des Humors.


  Öunap schlug vor, eine Männer-Striptease-Gruppe zu gründen, so wie die arbeitslosen Männer in dem einen Film. Goodluck Jeffersson meinte, das sei nicht möglich; sein Glaube, Vatanescus Körperbau und Öunaps Rhythmusgefühl sprächen dagegen.


  Macht es gut!


  Falls es sein soll, sehen wir uns wieder.


  Und so ging Goodluck Jeffersson nach Westen, weil er glaubte, dort ein Skizentrum, eine Frau und eine Familie zu finden, auch wenn ihn sein Weg ebenso gut nach Vittumaisenoja am Schweinebach oder nach Läähkimäkuru an der Schmatzerschlucht hätte führen können. Urmas Öunap wandte sich nach Osten, um Plan B in die Tat umzusetzen. Er hatte aus seiner Schulzeit neben schlechten Erinnerungen auch Russischkenntnisse mitgebracht, die er noch nie gebraucht, sondern zu vergessen versucht hatte. Hier im Norden war Russisch aber inzwischen ein starker Trumpf auf dem Arbeitsmarkt, vor allem als Wildmarkführer oder Ferienhausvermieter, denn die gesamte, ständig wachsende Mittelschicht des endlosen Russlands strömte über die Ostgrenze und war zunehmend scharf darauf, ihr Geld zu verbrennen.


  Und wo soll ich hin?


  Vatanescu machte sich aus dem Bauch heraus auf den Weg nach Süden, in Richtung Kolari, denn er glaubte, dass es im Norden für ihn nichts mehr zu holen gab, nicht einmal Stollenschuhe. Bis zur nächsten Beerensaison dauerte es ein halbes Jahr, bis zur Wiederbelebung der Rentierzucht verginge eine Generation, wenn nicht zwei.


  


  Vatanescu ging Berge hinauf und hinunter, stapfte über Motorschlittenstrecken, passierte die Beherbergungs- und Verköstigungsbetriebe von Äkäslompolo, kam an halbfertigen Feriendörfern vorbei, wo mit Schnee bedeckte Hohlbetonsteine, Styroporplatten und Kieshaufen auf den Frühling warteten.


  Und dann stand er plötzlichen mitten auf einer geraden Straße vor einem Auto, das er kannte. Thomas Weissbiers Volvo XC90 rostete noch immer an der Stelle vor sich hin, wo Vatanescu ihn zurückgelassen hatte. Offenbar hatte sein Besitzer lieber die Entschädigung für das gestohlene Exemplar genommen und sich ein funkelnagelneues gekauft. So ist die Welt, jeder Gegenstand hat einen Kaufwert, einen Verkaufswert, einen Versicherungswert, einen Wiederverkaufswert, einen Gefühlswert, einen Diebstahlswert, einen Schrottwert und einen Tauschwert.


  Besitze ich etwas, für das irgendjemand etwas bezahlen würde?


  Was kann ich zum Tausch anbieten?


  Womit kann ich etwas versichern?


  Habe ich einen Wert?


  Vatanescu machte die Fahrertür auf und versuchte, den Wagen zu starten. Kein Mucks, nur Stille und dampfender Atem vorm Gesicht.


  Das Kaninchen sprang aufs Armaturenbrett und taute mit seinem bisschen Wärme ganz langsam die vereiste Windschutzscheibe auf. Als es durch die entstandene Öffnung nach draußen schauen konnte, beugte sich Vatanescu ganz dicht an es heran. Und während sie das leichte, unverwechselbare Atmen des anderen spürten, wuchs das Loch im Reif nach und nach, sodass sie bald die gesamte, vom Mond erleuchtete verschneite Welt durch die Windschutzscheibe sehen konnten.


  Jegor Kugar brauchte einen Computer und einen Internetanschluss, hatte aber kein Geld, und Naseem Hasapatilati wollte ihre Freundschaft nicht mit Darlehensverträgen belasten. Da erinnerte sich Jegor daran, wie seine ehemaligen Arbeitskräfte ihre Freier über Internetdienste gesucht hatten, und schleppte sich in die Vaasankatu, um dort an einer Tür zu läuten. Das heißt, genau genommen kletterte er über die Feuerleiter auf den Balkon und stieg durch die Balkontür ein. Die ehemalige Arbeitskraft hieß Natascha, hatte gerade einen Kunden im Bett und einen Laptop von Toshiba auf dem Nachttisch. Jegor befahl ihr, die Stellung und den gelangweilten Gesichtsausdruck beizubehalten, dem Kunden, das rote Gesicht, die Verblüffung und die Erektion. Dann schnappte er sich den Toshiba und huschte wie eine Ratte wieder auf die Straße.


  
    »Die Schlampe rief von oben hinterher, es würde mir noch an den Kragen gehen. Alle wüssten, dass ich keinen Millimeter Macht mehr hätte.«

  


  Jegor kannte seine Lage freilich selbst. Er wusste, dass er schon immer außerhalb der Gesellschaft gestanden hatte, dafür aber unter seinesgleichen in einer relativ guten Position war. Jetzt befand er sich im freien Fall auf dem Weg in ein Auffangnetz, das Löcher hatte, die Tag für Tag größer wurden. Jegor Kugars gesamte berufliche Laufbahn hatte darauf beruht, dass er Angst auslöste, die wiederum Respekt erzeugte. Jegor war der Wolf gewesen, die anderen die Schafe.


  Das ist das Los des Kriminellen, vom ersten bis zum letzten Tag. Die wenigsten wollen schon im Kreißsaal Krimineller werden, erst später tun sich die entsprechenden Stellenangebote durch kleine oder auch riesengroße Zufälle auf. In Jegor Kugars Fall hatte das Fließband der Weltgeschichte plötzlich eine abrupte Kehrtwende gemacht und ihn von der Eismeerküste in die Vaasankatu in Helsinki befördert.


  Niemand wäre kriminell, wenn man unter ebenso guten Bedingungen ein legales Leben samt Rentenpaket bekäme. Und selbst wenn man eines Tages genug Geld hätte, um aufhören zu können – welches wären dann die Stationen in Schicksal und Leben, an denen man vom Zug der Gaunerei abspringen sollte? Von einem Zug, der mit Volldampf oder Vollstrom durch Tunnels und gegen die Wand fährt. Es ist ein Hochgeschwindigkeitszug, ein Zug wie ein Geschoss. In zwei Wochen verdient ein Gauner so viel wie eine Verkäuferin am Drive-in-Schalter in drei Jahren. Der Gauner muss nicht vor dem System buckeln, er muss keine Formulare ausfüllen und in der Bank nicht um ein Wohnungsdarlehen betteln. Zwar gibt es auch in der Welt der Kriminalität ein System und Hierarchien, aber das merkt der Kriminelle in seiner anfänglichen Erregung nicht. In den anderen Gaunern findet er seine Familie, nie gehen ihm die Rauschmittel aus, die Aufgaben bleiben interessant. Die Gesetze macht man selbst, Frauen kriegt man oder nimmt man sich.


  
    »Die Gefahr, sprich die Hitze fasziniert die Weiber, das braucht man gar nicht näher zu erklären, und daran ändert sich auch nichts. Ich hab sogar eine ganze Reihe Frauenforscherinnen gefickt, bloß weil meine animalische, brutale Art und meine Unberechenbarkeit ihrer Meinung nach gute Forschungsobjekte sind. Genau wie mein überdurchschnittlich langer Penis.«

  


  Jetzt aber hatte man dem Wolf die Reißzähne und den Männlichkeitsfortsatz gezogen sowie das Bargeldbündel weggenommen, und die Schafe verwandelten sich in Wölfe. Jegor Kugar kannte das Verhalten zwar, hatte aber nie daran gedacht, selbst einmal in der Rolle des Schafs zu landen. Doch das waren nun mal die Fakten, denn wenn es so aussieht, ist es auch so, hätte ein gewisser Elder Statesman gesagt, und Jegor wusste das.


  
    »Unsereiner war drauf und dran, in einem Zwei-Zeilen-Nachruf im Lokalblatt zu landen, in der Rubrik ›Aus dem Polizeibericht‹: Russe in Fußgängerunterführung ermordet. Er hinterlässt seine Gläubiger, und Natascha will ihren Laptop wiederhaben.«

  


  Vor der eigenen Haustür verstärkte sich der Verdacht. Dort sah Jegor Kugar nämlich drei große Männer in Lederjacken stehen. Einer von ihnen hielt einen Winkelschleifer in der Hand, die anderen beiden trugen Vorschlaghämmer. Sie waren gekommen, um Nataschas Computer abzuholen, was für Jegor bedeutete, schnell in den Lagerraum von Naseem Hasapatilatis Kiosk zu fliehen. Naseem erklärte, er werde seinen einzigen Freund zwar beschützen, jedoch nicht unter Einsatz seines Lebens. Jegor Kugar war mit den Bedingungen einverstanden.


  Nach dem vereinbarten Sicherheitsklopfzeichen brachte Naseem Hasapatilati Essen und Zeitungen in Jegors Unterschlupf, ansonsten blieb das Vorhängeschloss zum Lager zu. Jegor hatte ein Regal vor die Tür geschoben, denn er kannte die Vertragsbedingungen der Organisation, er hatte sie selbst mit Blut unterschrieben. Man schied nicht im Guten aus der Organisation aus, und auch im Schlechten gab es nur zwei Alternativen: die wirklich üble und die verdammt üble. Bei der ersten musste man der Organisation seinen weltlichen Besitz, einen kleinen Finger oder einen Arm überlassen. Bei der zweiten Alternative überließ man ihr sein ganzes Leben, und als Grund genügte, dass man in der obersten Etage der Organisation für überflüssig gehalten wurde. Hatte die Organisation für Männer wie Jegor keine Verwendung mehr, wurden Männer wie Jegor zu einer Gefahr für die Organisation. Sie wussten zu viel, sie konnten singen. Darum bestand die günstigste Alternative für die Organisation darin, die Karriere des Sängers zu beenden, bevor sie angefangen hatte.


  


  So gingen Jegor Kugars Tage also auf der Matratze vor dem offenen Laptop dahin. Er suchte nicht nach Pornos und auch nicht nach den Eishockeyergebnissen, sondern nach einem ehemaligen Mitarbeiter und jetzigen Erzfeind, einem rumänischen Bettler. Und tatsächlich machte er Vatanescu auf bewegten Bildern ausfindig, und zwar als kostenloses wie als kostenpflichtiges Material. Die Schlagzeilen in der Boulevardpresse waren bloß der Anfang gewesen, das ganze Ausmaß der Situation machte erst die Suchmaschine deutlich, die für Vatanescu hunderttausend Treffer anzeigte.


  
    »Dank dem Übersetzungsprogramm von Gugel kam ich mit den Texten klar. Allerdings sagten die Bilder auch schon genug. Der Kerl zog von A nach B und sah dabei aus wie ein Fausthandschuh, aber alle waren wegen ihm voll kraysie. Ich konnte die ganzen Behauptungen über Vatanescu, die mir da entgegengeschleudert wurden, absolut nicht schlucken:


    Symbol des Downshiftens.


    Retter eines nationalen Schatzes.


    Whaaaat!!!«

  


  Als Jegor Kugar erkannte, welch großer Beliebtheit sich Vatanescu in den sozialen Medien erfreute, ließ er sich ebenfalls bei Facebook registrieren. Er wollte seinen Marktwert testen.


  
    »Einen Freund bekam ich. Meine Mama. Sie wollte wissen, wann ich sie besuche, sie hatte keinen Schnaps mehr. Ich klickte auf ›gefällt mir‹. Dann antwortete ich meiner Mamuschka: Ich komme, ich komme; du musst mir bloß ein paar Dinge zur Verfügung stellen, die du in meiner Kindheit vergessen hast: Liebe, Schutz, Wärme, Nahrung.«

  


  Nach dieser Erfahrung fiel es Jegor Kugar erst recht schwer, Vatanescus Gesicht zu ertragen, das ihm auf YouTube, als Rausschmeißer der Nachrichten im dritten Programm und in einer Talkshow begegnete.


  
    »Warum wurde in keinem Beitrag gesagt, was er wirklich war?! Ein Dieb und ein Vertragsbrecher. Ein rumänischer Betrüger.


    Und dann hat der Kerl die ganze Zeit so eine beschissene Ratte dabei, wegen der die Leute erst recht kraysie waren. Mit dem Viech heimste Vatanescu nämlich dicke Tränen ein. Voll die vulgäre Berechnung. In den Leserbriefspalten wurde überlegt, ob vielleicht eine Werbeagentur diesen Typen, der zufällig immer am richtigen Ort war, erfunden haben könnte. Und die Baum-Umarmer waren der Meinung, Vatanescu sei das klare Statement dazu, was es heiße, ein obdachloser Vagabund zu sein.«

  


  Aber das Schlimmste für Jegor sollte erst noch kommen. Das Schlimmste stand in der russischen Zeitung, in der er die Eishockeyresultate seiner Lieblingsmannschaft nachlas.


  Sanna Pommakka wollte keine Pferde pflegen und auch nicht Krankenschwester werden wie die anderen Erstklässlermädchen ihrer Grundschule in Helsinki-Puistola. Sie wollte andere Menschen täuschen und irreführen. Sie wollte zaubern. Sanna Pommakka wollte, dass die Leute staunten und sich wunderten, wie sie es gemacht hatte. Diesen Trick. Und den nächsten erst.


  Im Jahr 1981 fand die damals Siebenjährige in einer Zweigstelle der Stadtbibliothek ein Zauberbuch von Solmu Mäkelä, »Der Knoten«, und in dem Moment war sie sich über ihre Zukunft im Reich der Magie sicher.


  Sie stopfte ein Tuch in ihre Faust und zog acht Tücher hervor. Sie ließ Münzen verschwinden. Sie wusste, an welche Zahl und welche Farbe ihr Vater im Kartenstoß gedacht hatte. Sie bekam den Applaus, das Staunen und die Verwunderung, die sie sich wünschte. Als ihr der Weihnachtsmann dann auch noch einen Zauberkasten schenkte, fehlte nicht mehr viel bis zur Vollkommenheit.


  Aber die Akzeptanz und das Lob, das ein Kind zu Hause erntet, sind trügerisch angesichts dessen, was unter Gleichaltrigen geschieht. Die Eltern wollen, dass ihre Kinder frohen Mutes sind, und genau das führt später zu Missmut. Als Sanna ihre Künste in der Schule zeigte, wussten dort alle, wie der Trick geht. In der letzten Reihe brach Pertti in boshaftes Gelächter aus, weil aus Sannas Ärmel die dort versteckten Münzen rieselten. Pertti bekam zwar Nachsitzen, aber was war das schon im Vergleich zu der Demütigung, die Sanna erfahren hatte? Nichts als das Brummen einer Fliege im Ohr.


  So ist die Kindheit; ein falsches Wort, ein Lachen, ein schlechter Morgen des Lehrers und die daraus resultierende ungerechte Note, was womöglich nicht einmal so gemeint ist – all das kann bei einem kleinen Menschen dem ganzen Leben eine neue Richtung geben. Es kann ihm den Glauben nehmen und den Unglauben einimpfen.


  Sanna Pommakka hatte sich zu viel auf sich eingebildet, jetzt wählte sie den sicheren Weg und bildete sich überhaupt nichts mehr auf sich ein. Fortan würde sie keinerlei Anstrengungen unternehmen, sondern als stiller, kleiner Mensch in der mittleren Bank sitzen, vom siebten Lebensjahr bis zum Tod.


  Anstatt aufs Zaubern konzentrierte sie sich auf ihre durchschnittliche Existenz, also aufs Überleben. Ihre Jungfräulichkeit ging an Pertti aus der letzten Reihe, nicht zu früh, nicht zu spät. Er lachte immer noch, nicht weil er gemein war, sondern ein aufrichtig dummer Sechzehnjähriger, dessen emotionaler Werkzeugkasten genau drei Utensilien enthielt: Lachen, Faust und Stichelei. In den gemeinsamen Stunden mit Sanna war jeder Zauber fern.


  Weil die Oberstufenberaterin Sannas Traum vom Gymnasium unrealistisch fand, wechselte Sanna Pommakka nach der Neunten direkt in ein Möbellager.


  Ein Jahr verging.


  Vier Jahre vergingen.


  Ihre Kollegen setzten ihr Leben mit Studium oder Zusatzausbildung fort, aber Sanna blieb und begnügte sich mit dem alle zwei Wochen ausbezahlten Lohn. Mit Pertti aus der letzten Reihe war sie noch immer zusammen – wenn auch in wechselnder Intensität –, denn Pertti war in der Nähe und hatte ein tiefergelegtes Auto. Sanna wusste selbst nicht, was es damit auf sich hatte, aber Pertti bedeutete es so viel, ein tiefergelegtes Auto zu besitzen, dass auch Sanna es zu schätzen wusste.


  Als Pertti sie dann betrog, hielt Sanna das für ihre eigene Schuld. Sie war nicht gut genug. Ihr Aussehen, ihre Intelligenz, ihr Charakter genügten nicht. Sie redete nicht über ihre Wünsche und Träume, weil sie befürchtete, deswegen ausgelacht oder sitzengelassen zu werden. So starben ihre Wünsche und Träume allmählich ab, und die Beziehung zu Pertti ging zu Ende. Inzwischen hatte Sanna ihn seit drei Jahren nicht mehr gesehen.


  Nach wie vor belieferte sie Kunden mit Couchgarnituren, Couchtischen und Stockbetten. Je größer die Couch, desto mehr Leben im Haus. Sie lieferte Gitterbetten für Babys, Schreibtische für Erstklässler, selten mal einen Schaukelstuhl für einen alten Menschen, in dessen Wohnung Bilder von Kindern, Enkeln und Urenkeln die Wände zierten.


  Eines Tages trug Sanna Pommakka mit ihrem Kollegen eine Eckcouch zu einem Reihenhaus. Ein Kind öffnete Tür, es sah aus wie Pertti und lachte wie Pertti, weil es Perttis Sohn war. Pertti lachte mittlerweile nicht mehr, er hatte ein Kind und eine Frau im Arm, und er war ein guter Mann geworden. Sanna Pommakka ließ sich die Lieferung quittieren, sah Pertti in die Augen und gefror. Das Schlimmste war, dass Pertti sie anscheinend nicht einmal erkannte. Ohne ein Wort zu sagen, ging sie zum Möbelwagen zurück.


  Die Tränen kamen mit sechs Stunden Verspätung, weshalb Sanna Pommakka nicht einmal verstand, warum sie weinte. Sie saß allein auf ihrer Couch, während im Fernseher ein rothaariger Talkshow-Moderator das Live-Publikum mit seinem Anfangsmonolog zum Lachen brachte.


  


  Dann machte das Möbelgeschäft pleite, und weil Sanna Pommakka es immer wieder aufgeschoben hatte, in die Gewerkschaft einzutreten, fiel sie nun direkt bis zur Arbeitslosenhilfe durch. Als Kündigungsprämie bekam sie lediglich eine Couchgarnitur, die für ihre Einzimmerwohnung viel zu groß war. Sie sägte sie in der Mitte durch und schenkte die andere Hälfte ihrem Nachbarn. Bald musste sie auch noch die verbliebene Hälfte durchsägen, denn die Arbeitslosenhilfe reichte nicht für die Miete, und sie war gezwungen, sich eine noch kleinere und noch günstigere Wohnung zu suchen.


  So geriet Sanna Pommakka an den Rand, nicht stufenweise oder auf einen Schlag, sondern ganz und gar unmerklich. Eigentlich geschah es im Schlaf, weil es da am leichtesten ging. Im Schlaf passierte überhaupt mehr als im wirklichen Leben. Sanna träumte von Kindern, die am Sonntagmorgen im Ehebett ihrer Eltern hüpften, sie sah die Kinder im Wohnzimmer spielen, wo es einen Kiefernholzboden gab und Bücherregale, wo Spielzeug herumlag, in der Ecke ein großer Fernseher stand und auf der Couch ein Mann saß, den Sanna lieben durfte und der sie ebenbürtig zurückliebte.


  Sanna schlief. Nach dem Aufwachen holte sie sich an der 24-Stunden-Tankstelle Pommes und eine Packung Würstchen und aß um drei Uhr früh zu Abend. Dann schlief sie weiter. Als sie aufwachte, war es schon lange Tag. Sie schaute sich ein paar Seifenopern an, Gartensendungen, Sommerhaussendungen und Filme und sah, was andere Menschen für ganzheitliche Existenzen hatten. Sah es auch in den Nachrichten, sogar in solchen, in denen eine Frau ihren Mann umbrachte, denn die Frau hatte immerhin einen Mann gehabt und mit ihm Kinder, um die man sich nun kümmern musste. Sämtliche Probleme sämtlicher Menschen waren Beziehungsprobleme. Alle hatten Beziehungen in alle Richtungen, alle wurden von der Welt bewegt, umgetrieben, hin und her gerissen. Bloß Sannas Probleme waren immer nur die eigenen. Und das eigentliche Problem, das an allen Ecken und Enden hervorquoll, war die Einsamkeit. Sanna Pommakka hatte das Gefühl, ganz allein auf diese Welt gekommen zu sein und sie ganz allein wieder verlassen zu müssen. Wie sollte da irgendetwas eine Bedeutung haben?


  Sie lag auf ihrer Drittelcouch und schaute zu, wie im Fernsehen die Dreizimmerwohnung von Familie Nielikäinen renoviert wurde. Im Kinderzimmer versuchte man durch helle Farben eine größere Raumwirkung zu erzielen und durch Einbeziehung der Kammer zusätzlichen Platz zu schaffen; für die Küche war ein harmonisches Zusammenspiel von rostfreiem Stahl und Fliesen in Marmor-Imitat geplant.


  Sanna aß kalte Würstchen und hatte Sehnsucht. Sehnsucht heißt, dass man dorthin will, wo man hingehört, auch wenn man nicht genau weiß, wo das ist. Bei anderen Menschen. Bei einem anderen Menschen. Wo aber sollte Sanna den herzaubern?


  Allein das Essen bereitete ihr ein gewisses Wohlgefühl. Es hatte immerhin einmal gelebt und drang nun in sie ein. In einer Nacht konnte Sanna mühelos ein Kilo Pommes und zwei Packungen Würstchen vertilgen. Die Regale des deutschen Discounters waren ihre Freunde, sie boten ihr Zuflucht, hielten die eine oder andere Überraschung bereit und hatten Verständnis für sie. Für einen Zwanziger bekam man dort eine herrlich repräsentativ gefüllte Tüte mit Kohlenhydraten, Proteinen, Natriumglutamat, Zucker und Salz. Eine Packung Würstchen mit rotem Punkt: sechzig Cent.


  Sanna schaltete um.


  In einem für Männer bestimmten Sender ließ man einen Zauberer tief in eisiges Wasser fallen, von Ketten umschlungen, in eine Kiste gesperrt. Sanna griff sich einen frittierten Kartoffelstift und sah dem Zauberer zu.


  Er glaubte an sich. Er wusste, was er tat, aber niemand außer ihm wusste, wie er es tat. Er brachte die Menschen dazu, an sich zu glauben. Seine Illusion kam an.


  Sanna Pommakka informierte sich bei Google über das Leben des Mannes. Mit einem Topmodel verheiratet, zwei Kinder, Mandus und Skylah. Und dann kam es zu einem Erweckungserlebnis. Von allen Menschen auf der ganzen Welt war es ausgerechnet der Illusionskünstler Germano Bully, der Sanna Pommakka die Tatkraft zurückgab.


  Mit U-Bahn, Bus und S-Bahn fuhr sie zur Zentralbibliothek, und kaum war sie eingetreten, geschah ein Wunder; vielleicht war es Vorsehung, auf jeden Fall war es wie der entscheidende Wendepunkt in einem Film. Sannas Blick fiel auf die Reihe mit den aussortierten Büchern, und unter ihnen, an vierter Stelle, stand das Zauberbuch von Solmu Mäkelä, »Der Knoten«, für einen Euro.


  So niedrig kann der Preis für die Zukunft eines Menschen liegen.


  


  Sanna übte zu Hause, bis sie Solmus Tricks mit geschlossenen Augen, im Dunkeln und bei starkem Schlafmangel beherrschte. Dann meldete sie sich beim Zauberkurs der Volkshochschule an und lernte dort, Kritik als etwas anzunehmen, das ihrer Zauberei galt, nicht ihrer Person. Im Fortgeschrittenenkurs wurden weiterentwickelte Illusionen und die Beherrschung des Publikums geübt.


  Sannas Lehrer behauptete, er habe sein Diplom in Las Vegas gemacht. Er lobte sie für ihre schnellen Hände und ihre Entwicklungsfähigkeit, tadelte sie allerdings für ihr ernstes Gesicht, ihren sensiblen peripheren Blutkreislauf und ihr Übergewicht. Ein Zauberer war ein Entertainer, und bei einer Frau hieß das: blondierte Haare und Wespentaille. Man muss was hinkriegen und was hermachen, erklärte der Lehrer.


  Sanna Pommakka gründete eine Firma und beantragte staatliche Starthilfe. Sie entwarf eine Homepage für sich, füllte den Antrag auf Unternehmerrente aus und ließ sich bei einer kleinen Veranstaltungsagentur auf die Liste setzen. Sie nahm alle Aufträge an, anfangs nur gegen Aufwandsentschädigung. Ihre Tricks testete sie bei ihrem Vater und ihrer Mutter, wobei sie die beiden bat, so ehrlich zu sein, wie man es gegenüber der eigenen und einzigen Tochter nur sein konnte.


  »Funktioniert nicht«, sagte der Vater.


  »Funktioniert«, sagte die Mutter.


  »Das sagst du bloß, weil du meine Mutter bist«, sagte Sanna.


  »Ich habe gesehen, dass die Karte im Ärmel steckt«, sagte der Vater.


  »Früher, weißt du, da haben die Zauberer ein Kaninchen aus dem Hut gezogen«, sagte die Mutter.


  In der Wochenendbeilage der Absolut Gazeta fand sich unter der Rubrik »Menschen« ein Interview mit einem Menschen namens Harri Pykström. Die Fotos waren von einem über den Fjälls schwebenden Hubschrauber aus gemacht worden.


  
    »Da erzählte dieser fette finnische Exsoldat doch tatsächlich, ohne mit der Wimper zu zucken, was für ein feiner Kerl der sizilianische Menschenfreund war. Und am Rand der Seite stand in einem Kasten, dass Vatanescu bloß Stollenschuhe für seinen Sohn haben wollte.


    Verdammte, verfluchte Scheiße.


    Alles Lüge!


    Der wollte unsereinem das Leben kaputt machen!«

  


  Und was tat Jegor Kugar da? Zerriss er sein Trikot, trank er hundert Dosen Bier, nahm er intravenöse Drogen? Fuhr er mit dem Taxi in den Norden, um Vatanescu zu suchen? Tat er das, was ein Jegor Kugar in Problemsituationen zu tun pflegte? Erkenne das Problem. Beseitige das Problem. Nein, so kam es nicht, denn Jegor Kugar hatte sein Selbstvertrauen verloren. Die Transmitterstoffe in seinem Gehirn streikten, er hätte einen Therapeuten gebraucht und ein Psychopharmakum der dritten Generation.


  
    »Ich gebe die Schuld der Gesellschaft und dem System. Es ist zu gut. Es ist zu sicher. In diesem Land ist alles so sicher, dass ein Krimineller wie The Jegor es sich leisten konnte, depressiv zu werden.«

  


  Naseem Hasapatilati schlug Jegor vor, eine Liste mit seinen Problemen aufzustellen, damit er sie konkreter vor sich habe. Vielleicht könne er sie dann der Reihe nach beseitigen. Jegor nahm sich ein kariertes Blatt Papier und einen Bleistiftstummel. Alles, was er aufschrieb, hatte mit Vatanescu zu tun.


  
    »Er hat mich als Mitarbeiter betrogen. Er hat mich als Mensch betrogen. Er hat mich verarscht. Er hat die Organisation betrogen, und ich muss es ausbaden. Er hat mir den Teppich unter den Füßen weggezogen, die Zukunft, die Weiber, den BMW, die Steaks, die Freunde und Genossen. Er hat unsereinem das Leben geklaut. Dank Vatanescu bin ich ein depressiver Ausländer ohne Zukunft am Rand der Gesellschaft.«

  


  Die Liste machte alles nur schlimmer, immer tiefer drang Vatanescu in Jegor Kugars Hirnwindungen, Schweißdrüsen und ins Angstzentrum ein. Bei Vatanescu ging es nicht bloß um ausstehende Schulden, die man mit einem kleinen Finger oder notfalls mit einer größeren Gliedmaße, einer Wohnung, einem Auto oder der Überschreibung der Ehefrau abgelten konnte. Das war nicht die Art Business, aus der Jegor Kugars Leben zu 99,99 Prozent bestand.


  In welchem Verhältnis seine Situation und sein Schmerzpunkt tatsächlich zu Vatanescu lagen, begriff Jegor Kugar in dem Moment, als im Internet ein Fenster aufging und die wacklige Aufnahme einer Handykamera den Wartebereich der Nachtambulanz im Marienkrankenhaus zeigte. Die Kamera zoomte direkt auf Vatanescu und das Kaninchen, das auf seinem Schoß saß. Der Clip war von einem israelischen Server aus gepostet worden.


  
    »War dieser Kanake vielleicht so bekannt wie Jesus, oder was? Was hatte das zu bedeuten? Es bedeutete, dass aus diesem Geschenk des Straßengrabens an die Welt genau das geworden war, was aus mir hätte werden sollen.


    Und was hätte aus mir werden sollen? Ein wichtiger Kerl. Ein Star. Ein Promi. Ein Idol.«

  


  Sanna Pommakka saß im Speisewagen und weinte. Oder aber es war nur das Schmelzwasser von jemandem, der von draußen ins Warme kam. Das Eis wurde zu Wasser, das Wasser rann auf den Tisch, jemand legte eine Serviette darauf. Dieser Jemand war ein dunkelhaariger Mann, der einen Overall und einen gelben Helm trug, und dieser Mann reichte Sanna Pommakka die Serviette. Sanna nahm sie entgegen. Dann sah sie dem Mann in die Augen.


  Ich habe keine Fahrkarte.


  Sie werden mich aus dem Zug werfen.


  Wo ich auch lande, der Ort wird mir nicht bekannter und nicht fremder vorkommen als jeder andere Ort in diesem Land.


  Sanna Pommakka schielte in alle Richtungen, schniefte und sagte etwas auf Finnisch. Vatanescu schüttelte den Kopf, weil er nichts verstand.


  »In dieb schitt«, sagte Sanna.


  Ich auch.


  »Nou manni. Nou ticket.«


  Tell me about it.


  »Das wird einfach nichts mit mir. Ich hab einfach nie Glück, nicht in diesem Leben.«


  Vatanescu sah die Frau an.


  Einsam, zerbrechlich, ein Mensch.


  Ein Mensch im selben Zug.


  Vatanescu reagierte auf Sanna Pommakkas Worte mit fortgesetztem Kopfnicken wie ein Psychotherapeut, was zur Folge hatte, dass sie ihm mit kurzen, geflüsterten Sätzen erzählte, wie sie in diesen Zug geraten war. Zwei Wochen zuvor hatte sie ein großartiges Angebot erhalten: Für das Richtfest eines Einkaufszentrums wurde eine Bühnenkünstlerin gesucht. Blond. Dreitausend Euro. Die Summe war so enorm, dass sich Sanna Pommakka mit ihrer Visakarte eine Packung Haarfärbemittel kaufte und den Heimtrainer aus der Garage ihrer Eltern holte. Was man sich für dreitausend alles leisten könnte! Ein schlechtes Auto, jede Menge gutes Essen, zwei Monate lang ein gesichertes Leben. Man würde vielleicht sogar mal irgendwo hinkommen. Wenigstens nach Forssa.


  Liegt Forssa in Italien?


  Es klingt nach einem schönen Ort. Ein Wort voller Kraft.


  Wenn ich nur auch nach Forssa käme. Irgendwann werde ich mal nach Forssa fahren.


  Sanna Pommakka musste lachen. Dieser Mann war arglos, vielleicht war er sogar ein guter Mensch, jedenfalls war es unkompliziert, ihm gegenüberzusitzen. Er lacht mich nicht aus, übergeht mich nicht und will mir auch nicht gleich an die Wäsche.


  Und so erzählte sie ihre Geschichte weiter. Sie war nach Kittilä geflogen, wo jemand sie abholen und zu dem besagten Einkaufszentrum bringen sollte, aber am Flughafen war niemand. Sanna rief sämtliche Telefonnummern an, die auf dem Vertrag standen, doch unter keiner gab es einen Anschluss. Ihr Geld reichte gerade noch für die Taxifahrt zur Baustelle des Einkaufszentrums. Dort kamen ihr schon vor dem Tor entlassene Arbeiter entgegen. Die ganze Baustelle wurde für immer und ewig geschlossen.


  »Man hat mich übers Ohr gehauen«, sagte Sanna.


  Vatanescu sah ihr in die Augen. Dann legte er seine Hand auf Sannas Hand und senkte den Blick. Der Zug bewegte sich bereits, Vatanescu nahm den gelben Schutzhelm ab und legte ihn auf den Tisch.


  Verzeihung.


  »Es war doch nicht deine Schuld. Wer immer du auch bist. Natürlich nicht. Mein Leben ist halt so, schon immer gewesen, und es wird auch immer so bleiben. Ich sollte mir einfach keine Hoffnungen mehr machen, weil ich ja doch bloß enttäuscht werde.«


  Es war sie, und es war sie auch wieder nicht.


  Meine Schuld.


  Sanna Pommakka schluchzte auf und ließ zu, dass Vatanescu weiter ihre Hand hielt, obwohl er ein Fremder war und aus wärmeren Breiten kam. Der Helm zitterte neben dem Behälter mit Besteck, auf dem Overall des Mannes stand »Repa-Rent – alles, was man braucht«.


  Vatanescu bemerkte nun die Kiste mit den Metallrändern, die neben Sanna Pommakka stand.


  Bist du Musikerin?


  »Magierin.«


  Jegor aß von der Mahlzeit, die Naseem Hasapatilati ihm gebracht hatte, nur den Reis und mäkelte. Er hatte längst vergessen, sich um seine persönliche Hygiene zu kümmern, Bart und Haare wuchsen, wie sie wollten, und inzwischen war Jegor sogar zu faul, die Silberfischchen, die aus dem Abfluss kamen, zu zerquetschen. Er war ein Mann, bei dem es immer vorwärtsgegangen war, der es den Schlappschwänzen überlassen hatte, die Vergangenheit zu analysieren – aber nun blickte er nicht einmal mehr nach vorn. Allerdings auch nicht zurück, nicht nach unten oder oben. Er blickte nach innen. Und er war bereit, so lange in dem Verschlag zu bleiben, bis er dahingesiecht war. Womöglich wäre das sogar passiert, wenn der Mietvertrag weitergelaufen wäre, aber dann ergab sich eine schnelle und nicht ganz unerwartete Veränderung.


  
    »Ich hörte, wie die Verschläge nebenan und das Klo durchsucht wurden. Die Leute, die da am Werk waren, redeten in der Sprache und dem Ton, den unsereiner auch draufhatte. Früher war ich selbst häufig bei solchen Hausdurchsuchungen und Rausschmissen beteiligt. Schließlich schauten sie auch in meinen Lagerraum, aber ich konnte mich rechtzeitig hinter ein paar Bananenkisten verstecken.


    Nach dem Ende der Öffnungszeit kam Nasse schweißgebadet zu mir und erzählte, sie hätten ihm die Kasse und das Zigarettenregal geleert und ihm mit langanhaltenden Schmerzen gedroht. Er war der Meinung, dass der richtige Moment gekommen war, um sich zu verabschieden. Zwar konnte er mich gut leiden, aber für seine Gliedmaßen und sein Leben hatte er verdammt viel mehr übrig. Die Organisation hatte ihm vierundzwanzig Stunden Zeit gegeben, zu verraten, wo ich stecke. Also schnappte ich mir den Laptop und ging, denn einer wie ich bettelt weder um Wärme noch um Gnade. Bedankt hab ich mich allerdings schon – zum ersten Mal in meinem Leben.«

  


  


  Der Akku des Toshiba hielt noch zwei Stunden und vierzehn Minuten. Jegor suchte sich in einem Café mit großen Fensterscheiben eine Stelle, wo man eine Verbindung zum drahtlosen Netz bekam, und ging auf die Adresse vatanescu.com. Das Foto auf der Startseite war schon wieder geändert worden. Nun sah man dort Pykström an der Seite von Vatanescu, beide mit einem breiten Grinsen im Gesicht und einer Schnapsflasche unterm Arm. Vor ihnen hüpfte das Kaninchen.


  
    »Ich war bloß noch ein Vagabunden-Jegor, der von Pennerweibern rumgeschubst wurde und dem man die Klamotten zu klauen versuchte. Ich stieg in die letzte Straßenbahn – oder war es die erste? –, damit ich meine Ruhe hatte. Man kam da drin sogar ins Internet, aber es gab ständig Unterbrechungen, und das Übersetzungsprogramm machte Zicken. Vorm Kaufhaus Stockmann las ich dann plötzlich: ›Die Person, die in Finnland derzeit die meiste Aufmerksamkeit auf sich zieht, hat inzwischen fast mythische Ausmaße angenommen …‹


    Da klingelte es bei mir.


    Mythisch? Hallo!


    Wladislaw Trejak ist ein Mythos, und John Rambo ist ein Mythos, und Stalin und Vince Neil sind beinahe Mythen, aber einer wie Vatanescu hat mit dem Mythos so viel zu tun wie ein Stück Handseife.


    Ich schäme mich, es zuzugeben, aber ich krallte mich dort in der Straßenbahn ins Sitzpolster und heulte wie ein Weib. Dann stellte ich mir ein paar Fragen und verlangte total ehrliche Antworten, weil ich einem Lügner sofort in die Fresse hauen würde.


    Ist unsereiner vielleicht kein gerechter Kerl?


    Will unsereiner keine Gerechtigkeit?


    Will ich als vollgewichstes Knäuel enden?


    Hab ich kein Recht auf mein Recht?


    Will ich Respekt?


    Hab ich die Mittel, mir mein Recht zu nehmen? Hab ich die Kraft? Den Willen?


    Will ich wieder Weiber haben?


    Hab ich den Mut, mir zu holen, was mir zusteht? Oder will ein Jegor Kugar lieber Opfer sein?


    Bin ich ein Opfer?«

  


  Der Schaffner nahm sich alle Zeit der Welt, um mit den Reisenden zu plaudern, für die Bedienung im Speisewagen hatte er auch ein paar persönliche Themen auf Lager. Die beiden hatten den gleichen Humor, den gleichen Arbeitgeber und eventuell die gleichen verhassten Vorgesetzten. Da die Bedienung dem Schaffner eine Tasse Kaffee einschenkte, konnten Vatanescu und Sanna Pommakka noch eine Weile ungestört weiterreisen. Der Zug ratterte durch den Wald, die Stromleitungen hingen tief, dicker Schnee drückte die Bäume in demütige Haltungen. Eine letzte Gruppe holländischer Touristen knatterte auf Motorschlitten vorbei.


  Wir verstecken uns, Pommakka.


  »Wir sagen die Wahrheit.«


  Worüber?


  Zu wem?


  Gibt es eine Wahrheit?


  »Erstens sagen wir, dass wir kein Geld und keine Fahrkarten haben.«


  Vielleicht dürfen wir auf Pump weiterfahren. Oder wir spülen ab. Massieren Schultern. Schlagen Purzelbäume. Schmelzen das Eis entlang der Strecke.


  Nun war es Sanna Pommakka, die ihre Hand auf Vatanescus Hand legte, ohne zu wissen, warum. Ich aber weiß es, denn ich bin der allwissende Erzähler, ich krieche den Figuren unter die Haut, und wenn es nötig ist, steige ich zum Himmel auf, um sie von oben zu betrachten. Es war so, dass Sanna Pommakka deshalb die Initiative und Vatanescus Hand ergriff, weil Vatanescu keine Bedrohung für sie darstellte. Er verlangte nichts von ihr und wollte ihr nichts wegnehmen – so etwas merkt man gleich. Es kann sich dabei um fehlenden Ehrgeiz oder Willenlosigkeit handeln, aber auch um etwas sehr seltenes: um Redlichkeit und Lauterkeit.


  »Zweitens erzählst du mir, wer du bist«, sagte Sanna Pommakka. »Erzähl mir die Wahrheit über dich!«


  Das würde ich tun, wenn ich sie wüsste.


  


  Der Schaffner kratzte mit dem Löffel den Zuckerschleim vom Boden seines Kaffeebehälters, knüllte den Pappbecher dann zusammen und warf ihn in den Abfalleimer. Mit seinem elektronischen Lesegerät kontrollierte er die Fahrkarten zweier Gewerkschafter auf dem Weg in den Süden und wünschte mit leichtem Anheben der Mütze eine gute Weiterreise. Die beiden Männer hatten rote Wangen und jeweils eine Flasche dunkles Bier sowie einen Schnaps vor sich stehen. Ihr Leben hatte eine Richtung, weil der Zug eine hatte. Immer geradeaus und in Riihimäki umsteigen.


  Nun trennten den Schaffner nur noch wenige Reisende von Vatanescu und Sanna Pommakka. Sanna hielt Vatanescus Hand umklammert, Vatanescu machte Anstalten, zu fliehen.


  »Lass mich nicht im Stich!«, sagte Sanna.


  Dich? Wen? Wer?


  In dem Moment regte sich das Kaninchen unter Vatanescus Achsel.


  Bleib in deinem Versteck.


  Hör auf zu zappeln.


  Vatanescu hinderte das Kaninchen daran, aus dem Kragen zu kriechen. Dann verhinderte er die Bemühungen des Tieres, durch den Ärmel auf den Tisch zu schlüpfen. Sanna drückte Vatanescus Hand nun so fest, dass es wehtat. Nachdem das Kaninchen die Wegsperren zur Kenntnis genommen hatte, begab es sich in ein Hosenbein des Overalls und schaffte es über den Rand von Vatanescus Sicherheitsstiefel hinweg ins Freie.


  Das Kaninchen sprang in Sanna Pommakkas Zauberhut.


  Es sprang aus dem Hut heraus.


  Es sprang wieder hinein.


  Der Pappbecher füllte sich im Nu mit Münzen. Vatanescu reichte ihn dem Schaffner und holte an der Theke einen neuen. Nach jedem Bahnhof führten Sanna Pommakka und das Kaninchen Kunststücke vor, die so viel einbrachten, dass es bis zur nächsten Haltestelle reichte.


  »Eigentlich gehört es sich ja nicht, im Speisewagen Haustiere zu halten«, sagte der Schaffner. »Aber das hier ist ja ein Werkzeug, das zum Arbeiten gebraucht wird. Da stört es nicht.«


  Die Leute, die schon etwas getrunken hatten, zeigten sich freigebig, und es dauerte nicht lange, bis die ersten Fahrgäste Fünfeuroscheine in Vatanescus Becher stopften. Dann kam der erste Zehner, und er blieb nicht der einzige. Auch Zwanziger kamen hinzu. Ein Mann gab eine Schachtel Zigaretten, ein anderer eine Tafel Schokolade, ein dritter Essensgutscheine, und eine Person steuerte ein Taschenbuch bei, das ein gewisser Marko Tapio geschrieben hatte.


  »Pause«, sagte Sanna. »Ich kann meine Hände kaum noch bewegen.«


  Vatanescu bestellte für sich und Sanna Chili con Carne und für das Kaninchen Milch und Roggenbrot. Sanna war müde, Vatanescu eher irritiert über seine neue Rolle als Manager und Zaubergehilfe.


  »Wir sind ein gutes Paar«, sagte Sanna Pommakka.


  Ich hatte mal eine Frau.


  Wir glaubten, wir wären ein gutes Paar. Ich glaubte es. Sie wollte immer was anderes als ich, sagte aber nicht, was. Ich hätte es erraten sollen.


  Jetzt will ich Fußballschuhe für meinen Sohn.


  »Du hast Achtung vor mir«, sagte Sanna.


  Du bist gut im Zaubern und wirst für deine Arbeit bezahlt.


  Du und das Kaninchen, ihr seid ein gutes Paar.


  Vatanescu sortierte die Münzen. Dabei wurden zehn Becher voll. Für die Scheine brauchte er zwei.


  Über dreihundert.


  Ich bekomme die Stollenschuhe für meinen Sohn.


  Vom Speisewagen gingen Vatanescu und Pommakka in den Wagen mit dem Kinderabteil. Dort sausten kleine Menschen eine Rutschbahn hinunter, bauten etwas mit Legosteinen, malten in Malbüchern, träumten und umarmten sich. Und wie damals, als Sanna Pommakka Couchgarnituren an Familien mit Kindern geliefert hatte, sorgte sie wieder für Rührung und Ärger zugleich. Nicht bei den Kindern, sondern bei deren Eltern. Alle Arten von emotional behinderten Amateuren des Lebens hatten Partner, ehemalig oder aktuell, und sie hatten zugelassen, dass eine Samenzelle eine Eizelle befruchtete, ohne es zu hinterfragen. Diese Menschen wussten gar nicht zu schätzen, was sie hatten, sie schauten nicht auf ihre Kindern, sondern blätterten gelangweilt in Frauenzeitschriften, schnauzten ihre Partner an, starrten aus dem Zugfenster und dachten an das Leben, das sie lieber gehabt hätten als das jetzige. So, wie Sanna Pommakka an ein anderes Leben dachte, während sie das Kaninchen aus dem Hut zauberte.


  Sobald die Kinder die Magierin, den Repa-Rent-Mann mit dem gelben Helm und das Kaninchen bemerkten, war Beifall garantiert. Er war grenzenlos und die Show ausverkauft.


  »Du kannst gut mit Kindern«, sagte Sanna zu Vatanescu.


  Ja. Warum auch nicht. Nichts leichter als das.


  Die Kinder versammelten sich um das Trio, was automatisch bedeutete, dass sich die Geldbörsen der Eltern öffneten. Man musste nur zugreifen. Manche Kinder setzten sich bei Vatanescu auf den Schoß und wollten seinen Helm aufprobieren oder das Werkzeug in die Hand nehmen, das noch an seinem Gürtel hing.


  Ihr könnt alles behalten.


  Ihr könnt es besser gebrauchen als ich.


  Die Kinder wollten wissen, ob Vatanescu schon einmal Traktor Tom getroffen habe, was für Häuser er baue und ob er Wasserleitungen reparieren könne, ohne zu fluchen. Der Papa könne das nämlich nicht. Vatanescu verstand nicht, was die Kinder sagten, aber den Tonfall ihrer Wörter erfasste er und damit auch die Bedeutung. Zwischendurch summte er ein Stück, das er von seiner Oma Klara gelernt hatte, und die Kinder sangen in ihren eigenen Worten mit. Auch Sanna stimmte ein.


  Im Laufe des Abends fiel Vatanescu auf, dass die Eltern der Kinder mit ihren Handys jede Menge Bilder von ihm und von dem Kaninchen machten. Zwei Reisende baten ihn sogar um ein Autogramm.


  »Sind Sie es wirklich?«, fragten sie.


  Für wen oder was halten die mich? Warum wollen die Bilder von mir?


  »Ich weiß es nicht«, sagte Sanna und wusste es wirklich nicht. In der Zeit, in der Vatanescu zu einem Medienstar geworden war, hatte sie immer nur Zaubertricks geübt.


  Ihr haltet mich für jemand anders.


  Für jemand Wichtigen.


  Das bin ich nicht.


  Ich bin Vatanescu, aus Rumänien.


  


  Nach Mitternacht war der Arbeitstag vorbei. Die Reisenden sanken in den Schlaf, vertieften sich in Bücher oder in Musik und Filme aus ihren tragbaren Computern. Vatanescu und Pommakka teilten das Geld auf, und Vatanescu ging zum Schaffner, um nach zwei Schlafwagenabteilen zu fragen. Der Mann sah sich auf seinem Lesegerät die Buchungslage an und stellte fest, dass es nur noch ein freies Abteil gab.


  »Es hat allerdings drei Betten.«


  Ich bin abgehärtet, ich kann überall schlafen, solange es sicher ist.


  Ich setze mich mit dem Kaninchen auf einen normalen Sitzplatz.


  Sanna Pommakka verbot ihm das Selbstmitleid und die Märtyrerpose. Sie war gerade dabei, beides aus ihrem eigenen Leben und ihren inneren Sedimenten zu entfernen, und sie würde es auch dem Repa-Rent-Mann austreiben. Sie befahl Vatanescu, mit ins Abteil zu kommen. Dann bezahlte sie mit dem Zaubergeld die Fahrkarten bis zur Endstation. Bis Helsinki würden sie noch acht Stunden schlafen können.


  »Wir sind Partner.«


  Partner?


  »Geschäftspartner.«


  Na, wenn das so ist, dann …


  Nimm du das untere Bett.


  


  Sobald die beiden im Abteil verschwunden waren, aktualisierte der Schaffner für die privaten, allgemeinen und unersättlichen Medien die Angaben über das Ziel der Reisenden.


  


  Vatanescu befreite sich von seinem Overall und hoffte, dass sein Fußschweiß nicht zu penetrant in Sanna Pommakkas Nase stieg. Das Kaninchen rümpfte die Nase und rollte sich unter der Leselampe auf Vatanescus Kopfkissen zusammen.


  Wie lange ist es her, dass ich bei einer Frau geschlafen habe?


  Oder wenigstens in einem Raum?


  Sanna Pommakka zog die Anzugjacke, die Fliege, das gesamte Zauberkostüm aus und hoffte, dass ihr Achselschweiß nicht zu penetrant in Vatanescus Nase drang. Sie überschlug, wie viel sie verdient hatte, eine ganze Menge, ein dickes Bündel gebrauchter Scheine. Damit würde sie die Miete für den nächsten Monat bezahlen können und die ausstehenden Mieten der Vormonate ebenfalls. Sie war eine Künstlerin, die ihre Arbeit gemacht hatte, und in ihrem Abteil lag ein anständiger Mann. Der erste Mann in Sanna Pommakkas Leben, mit dem es bislang nicht kompliziert gewesen war. Sie musste ihm nichts vorspielen, musste sich weder größer noch kleiner machen, als sie war. Außerdem hatte das Trio Kaninchen/Vatanescu/Pommakka auch in beruflicher Hinsicht glänzend funktioniert, weshalb es auf irgendeine Art am Leben erhalten werden musste.


  »Wie wäre es, wenn wir zum Beispiel auf der Straße auftreten?«, überlegte Sanna laut. »Oder in der Straßenbahn. Wir könnten langsam unseren Bekanntheitsgrad steigern. Ein intelligentes Kaninchen, eine intelligente Frau und ein Helfer, der als Bauarbeiter verkleidet ist – eine richtig schräge Combo.«


  Hast du Kinder, Sanna Pommakka?


  »Nein.«


  Ich habe einen Sohn. Miklos.


  »Es wäre nett, ihn mal zu sehen«, kam es aus Sannas Mund.


  Ich würde ihn auch gern sehen.


  Ich weiß aber nicht, wann das möglich sein wird. Ich weiß ja nicht mal, was der morgige Tag bringt.


  Miklos ist mir nichts von seinem Leben schuldig, wenn ich nicht in der Lage bin, ihm etwas zu geben.


  Eine Ausbildung. Eine Zukunft. Stollenschuhe.


  »Wenn ich nur jemanden hätte, über den ich so denken könnte«, sagte Sanna in ihrer eigenen Sprache, sodass Vatanescu es nicht verstand.


  Schläfst du schon?


  Zauberfrau?


  Sanna Pommakka betrachtete sich in der Spiegelung des Zugfensters, den Pyjama im Arm. Dieser Körper, dieses Privateigentum, war nicht gut genug und brachte keinen in Fahrt. Die Brüste trotzten nicht der Schwerkraft und bildeten auch keine gleichmäßigen Halbkreise, nach deren Anblick sich jeder Teenager in der Zugtoilette einschließen muss, um einem Papierhandtuch seine geheimen Wünsche anzuvertrauen. Am Bauch die Narbe einer Blinddarmoperation, die Oberschenkel so stämmig, dass sie den Körper aufrecht halten konnten. Mit dem Gemüt war das schon anders; wenn das schwankte, stürzte man früher oder später ins Bodenlose. Sanna Pommakka dachte an den nächsten Tag, an den eisigen Bahnhof von Helsinki, an die unbekannte Zukunft, an den Ostwind. Sich wieder allein durchschlagen, auf den Zauberermarkt drängen, sich messen lassen. Ein einziger Kampf, dieses Leben. Besuche auf dem Arbeitsamt, weitere Starthilfeanträge ausfüllen, Mehrwertsteuerabrechnungen.


  »Ich möchte keinen einzigen Tag mehr allein sein.«


  Die Kontrolleure befahlen dem Menschenhändler ohne Fahrkarte, an der Haltestelle Sporthalle auszusteigen. Jegor gehorchte und ging zum Denkmal von Paavo Nurmi, betrachtete von dort aus den Turm neben dem Olympiastadion, die Menschen, die vorbeigingen, und diejenigen, die nach der nächtlichen Ausnüchterung mit schwankenden Schritten aus dem gegenüberliegenden Polizeirevier kamen. Der Computerbildschirm zeigte die Karte von Finnland und einen roten, blinkenden Punkt, der Vatanescus Standort markierte. Derzeit befand sich dieser Punkt auf der Höhe von Hämeenlinna. Auf den neuesten Fotos der Homepage, die Jegor angeklickt hatte, sah man eine Frau namens Sanna Pommakka ein Kaninchen aus dem Hut ziehen, den Vatanescu mit beiden Händen festhielt.


  
    »Unsereiner hat auch erfolgreich Häschen in ganz Europa verkauft – wo ist da der Unterschied? Das kann man sich ruhig mal durch den Kopf gehen lassen: Wie viele Männer macht ein Bunny aus Ungarn an einem zwölfstündigen Arbeitstag glücklich? Was so eine an Kohle bringt! Anstatt mit staatlicher Unterstützung, die es sowie nicht gibt, bei den Eltern zu hausen. Ganz zu schweigen von der Bedeutung der Prostitution für den Arbeitsmarkt und von den weichen Werten, die durch sie verbreitet werden. Leere Klöten bedeuten weniger Gewalt. Da gibt es nichts zu leugnen, das ist so.


    Die besten Schinken gibt es in Ungarn. Dort wird zwar eine Sprache gesprochen, die mit dem Finnischen verwandt ist, aber die Bräute stammen von einer ganz anderen genetischen Karte als die Flachsohlen-Hängebrüste-Finninnen. Lange Beine, kleine, aber runde Ärsche und ebensolche Titten. Da läuft dir das Wasser im Mund zusammen. Und die wissen, wie sie ihre Ärsche bewegen müssen, nicht ungefähr, sondern genau. Außerdem verderben die ungarischen Huren das Blasen nicht mit Gummis, was ein ziemlicher Trumpf ist in einem Land, wo sich die Leute nicht mal trauen, einander die Hand zu geben, wenn auch nur eine einzige Person die Vogelgrippe hat. In der Schweiz. Vor achtzehn Monaten. Desinfiziere deine Hände fein, sonst nistet sich die Krankheit ein.


    Und wie ich mir das alles so durch den Kopf gehen ließ, merkte ich, dass mein alter Unsereiner wieder zurückkam. Ich war spitz. Ich hatte Lust, zu bumsen. Es gab wieder was, was ich wollte. Kohle, Frauen und Respekt. All das, was man mir weggenommen hatte.


    Unsereiner ist kein Opfer.


    Unsereiner macht welche.


    Unsereiner wird zum Mythos!«

  


  Vatanescus roter Punkt blinkte gerade auf der Höhe von Kerava, als der Akku in Jegors Laptop leer war. Aus dem Polizeirevier kam ein gutgelaunter Herr, der noch immer stabile Schlagseite hatte. Ihm überreichte Jegor kurzerhand den Computer. Dann warf er eine Münze, um zu entscheiden, ob der Bettler in Helsinki am Bahnhof Pasila oder am Hauptbahnhof aussteigen würde.


  Mensch, was tust du da?


  Sanna.


  Hast du vor, unter meine Decke zu kommen?


  Pommakka.


  Das geht nicht.


  Du kommst trotzdem.


  Warum auch nicht? Was stelle ich mich denn so an? Ich bin kein Heiliger, ich bin ein Mensch.


  Ich bin Vatanescu.


  Ja, auch ich bin einsam.


  Natürlich geht es.


  Komm nur.


  Du bist …


  … sehr …


  … warm.


  Das Kaninchen kam unter der Decke hervor und sprang auf Vatanescus Brust, um sich kraulen zu lassen. Neben ihm schnarchte Sanna Pommakka, und unser Held schämte sich überhaupt nicht, denn es war besser, zusammen zu sein als allein. Zu dritt war es am allerbesten. Die wenigsten rumänischen Bettler konnten von sich behaupten, schon mal auf diese Weise in einem finnischen Nachtzug mit einer Zauberfrau zusammen gewesen zu sein.


  Auf dem Gang hörte man Schritte und Durchsagen, in Tampere gab es einen längeren Halt. Es wurden Autos abgeladen, müde Menschen gingen auf dem Bahnhof auf und ab, Leute, die man aus dem Schlaf gerissen hatte, damit sie sich ins Arbeitsleben begaben, und mitten unter ihnen ein lebhaftes Kind, für das Tages- und Nachtzeiten unbekannt und ohne Bedeutung waren. Es war immer die richtige Zeit, herumzuspringen, und nie zu spät, um zu weinen oder zu lachen.


  Leerer Kopf.


  Klarer Kopf.


  Ich weiß, was ich tue.


  Was ich tun muss.


  Mich rasieren, den Overall anziehen, als Mensch wie jeder andere in ein Sportgeschäft gehen.


  Stollenschuhe aussuchen.


  Die Stollenschuhe kaufen, mit dem Geld, das mir das Kaninchen aus dem Hut gezaubert hat.


  Die Stollenschuhe einpacken.


  Die Stollenschuhe bei der Post aufgeben.


  Mir ein Telefon beschaffen.


  Zu Hause anrufen.


  Das Leben ist eine Chance.


  Jetzt erscheint es mir auf einmal so.


  Ich werde es schaffen.


  Ich suche mir eine Wohnung und miete sie; zwei Zimmer, Fliesen, gleichmäßig warmes Wasser, eine helle Lampe.


  Ich besorge mir ein Auto, eine Kiste für tausend Euro, mit der ich nur auf die Touren gehe, die ich selber will. Ich werde die Frau anrufen, die neben mir schläft, und sie ins Kino einladen. Ich werde ihr von mir erzählen und sie mir von sich. Wir lernen uns kennen, und irgendwann stelle ich sie Miklos vor und meiner Sippe.


  Könnte es so werden?


  Vatanescu durchsuchte seinen Overall und fand, was er suchte, ein Stück Schokolade in Silberpapier. Er wickelte es aus der Folie, als Sanna Pommakka aufwachte. Sie schaute Vatanescu freundlich an, ohne Angst, ohne Verlorenheit oder das Leeregefühl des Werktagmorgens.


  »God morgon, äh, good morning.«


  Willst du ein Stück Schokolade?


  »Mmm … wo sind wir? Lass uns irgendwo frühstücken gehen, wenn wir in der Stadt sind. Wir haben ja noch Geld.«


  Wir sind fast da.


  »Bleiben wir … ich meine, gehen wir zusammen?«


  Wohin?


  »Irgendwohin. Wo gehst du hin?«


  In ein Sportgeschäft.


  »Ich komme mit … Vata. Ich geh mit dir ins Sportgeschäft.«


  Vatanescu lutschte nur an der Schokolade, denn wenn er abbisse und ein Stück davon in das Loch in seinem Backenzahn geriete, würde der Schmerz nur mittels einer Handvoll Schmerztabletten wieder weggehen.


  Sanna Pommakka zog Vatanescu an sich und legte ihren Kopf an seine Brust.


  Noch besser wäre es, wenn ich jemanden hätte, der die Stollenschuhe für mich kauft.


  Einen Stammkunden. Bist du Stammkundin?


  »Ja.«


  Bonuskarte?


  »Hab ich.«


  Sozialversicherungsnummer, Telefonnummer, fester Wohnsitz?


  »Alles da, mein Guter.«


  Und so packten Vatanescu und Pommakka ihre Sachen, versauten aber zwischen den Bahnhöfen Järvenpää und Helsinki noch einmal schnell die Bettwäsche. Hätte Vatanescu anschließend sein vorherrschendes Gefühl benennen müssen, wäre es Mattigkeit gewesen. Sanna Pommakka hätte Selbstvertrauen als dominierende Empfindung angegeben. Sie waren sich zufällig ohne Geld, ohne Amt und ohne Würde über den Weg gelaufen, und jetzt hatten sie eine gemeinsame Zukunft vor sich. Das Grüppchen war ohne Kaninchen allerdings nicht komplett; dessen dominierendes Gefühl war unterdrückte Eifersucht.


  


  Vatanescu und Sanna Pommakka fühlten sich nun fähig, sich mit geradem Rückgrat in die Gesellschaft zu begeben, oder wenigstens an ihren Rand. Zu denjenigen, die ihr Leben in Ordnung hielten, ihre Kreditraten im Griff hatten, alle drei Jahre das Auto wechselten, die es sich leisten konnten, die Kinder zum Reiten oder zum Schlagzeugunterricht zu bringen oder irgendwohin, wo sie mit Fingerfarben Geschmier fabrizierten, und die es sich leisten konnten, die Kinder ein ums andere Mal zu loben, obwohl ihr Geschmier nichts als Geschmier war.


  Sanna fragte sich, ob sie mit diesem Mann so eine Welt betreten konnte. Vatanescu dachte hauptsächlich an die Stollenschuhe, aber er hatte nur zu gern den Duft von Pommakkas Haar in der Nase.


  Sie standen an der Tür, der Zug bremste lange, bis er zum Stehen kam, und selbst wenn sie am Ende doch kein Paar werden sollten, so trugen sie doch den Zauber des Nachtzugs Kolari–Helsinki in sich.


  Vatanescu wurde wie ein Filmstar empfangen. Mit Kameras, Handys, Autogrammblöcken, Medien und Produktionsfirmen. Eine Frau wollte ein Autogramm auf ihre Brüste, eine andere auf den Bauch ihres Babys, ein Mann wollte eins aufs 1-Prozent-Patch seiner Kutte. Die Menschenmasse drängte zwischen Sanna Pommakka und Vatanescu, ihre Hände verloren den Kontakt und dann auch ihre Blicke. Sanna rief Vatanescu noch laut ihre Adresse zu, aber sie blieb in Vatanescus Kopf nicht hängen.


  Wenn es vorbestimmt ist, sehen wir uns wieder.


  »Was ist das für ein Gefühl?«, fragte ein Sportreporter.


  Feiert ihr hier immer so, wenn ein Mann eine Frau trifft und die beiden den Weg von der Einsamkeit zur Vereinigung finden?


  Seid ihr verrückt?


  Kleine Mädchen rupften Vatanescu Haare aus, kleine Jungen bewunderten seinen Arbeitsoverall. Vatanescu sah T-Shirts mit Bildern von sich und dem Kaninchen. Am Bahnsteigende waren Buden aufgebaut, die Erzeugnisse aus der Vatanescu-Produktfamilie verkauften. Es gab Leute in Kaninchenkostümen, und es gab Leute, die als Bettler verkleidet waren.


  Die reine Verrücktheit.


  Würdet ihr mal Platz machen …


  … lasst ihr mich mal durch …


  … ich muss ein Sportgeschäft finden.


  Dann erkannte Vatanescu im Menschenmeer eine Gestalt. Genauer gesagt spürte er sie, obwohl er sie noch gar nicht sah, er spürte sie als elektrischen Strom auf der Haut. Zielstrebig drängte sich die Gestalt durch die Menge, sie kam immer näher, so unaufhaltsam, wie ein Fluss im Frühling sich vom Eis befreit.


  Ich muss


  hier weg.


  Ich muss


  das Kaninchen


  in Sicherheit


  bringen.


  Es gibt über den Vorfall zahlreiche Zeugenaussagen und jede Menge Bildmaterial aus Überwachungskameras, aber es gibt nur einen Täter und ein Opfer. Hier die Sicht des Täters auf die acht Todesstiche:


  
    »Mit beiden Händen räumte ich die Leute aus dem Weg wie eine Schiebetür. Schicht für Schicht, in Schritten von zwanzig Zentimetern. Die waren alle durchgeknallt, in einer Massenhysterie, aber meine Aufgabe bestand darin, die Ordnung wiederherzustellen. Ich hielt die Klinge versteckt unterm Unterarm und wusste, dass ein kräftiger Schnitt in den Hals am sichersten war, so wie wir es damals bei den Mudschahedin gemacht haben oder wie sich die Jedi-Ritter in den Weiberröcken da unten nennen. Die Frage war nur, ob ich nah genug rankommen würde, ob ich Vatanescu von hinten erwischte.


    Jegor Kugar war wieder da.


    Er kämpfte wieder, er würde bald ein Mythos sein.


    Wollen wir doch mal sehen, über wen demnächst geschrieben wird!«

  


  Jetzt bin ich tot.


  
    
  


  Neuntes Kapitel


  
    In dem wir den finnischen Ministerpräsidenten kennenlernen und in dem Vatanescu von den Toten erwacht

  


  Simo Pahvi, der Ministerpräsident der Republik Finnland, saß mit seinem Chauffeur Esko Sirpale an der Neste-Tankstelle beim Tiergarten. Sie warteten auf den dritten Mann.


  »Schlechte Stühle hier«, sagte Pahvi. »Die sind für Popos gemacht, ich hab aber einen Arsch.«


  An diesem Tag sollte der Zukunft von Simo Pahvis Partei Kontur gegeben werden: Werte, Strategie, Richtung.


  Alles hatte vor vierzig Jahren mit der Partei der Gewöhnlichen Kleinbauern angefangen, dem Lebenswerk von Simo Pahvis Vorgänger und Mentor Heikki Hamutta. Je nach Blickwinkel und politischer Einstellung des jeweiligen Journalisten hatte Hamutta als Querdenker, Staatsfeind, Krakeeler, Großmaul oder Messias gegolten. Pahvis Einschätzung nach kannte Heikki Hamutta schlicht und einfach das Volk, vertraute ihm und wollte nichts anderes als ihm dienen. Er stammte selbst aus dem Volk, war Spross des im Krieg verlorenen Landesteils. Und als ihm später die Türen zu den Fahrstühlen der besseren Herrschaften offen standen, nahm Hamutta noch immer lieber die Treppe oder die nicht asphaltierte Landstraße.


  Die großen Dinge der kleinen Leute – darin sah Heikki Hamutta seine Lebensaufgabe. Er trat in der großen, weiten Welt für die kleinen Leute ein und verteidigte sie gegen die übermächtigen Feinde. Gegen die besseren Herrschaften, gegen die Kommunisten, gegen das finnische und gegen das ausländische Großkapital, gegen alles, was versuchte, auf die Grundstücke der Kleinbauern vorzudringen und ihnen das bisschen, das sie noch hatten, auch noch wegzunehmen. Dabei spielte es für Hamutta keine Rolle, ob die Gefahren real waren, es genügte, dass sie im Kopf der Kleinbauern Wirklichkeit wurden und dort in regelmäßigen Abständen aktualisiert wurden. Heikki Hamutta wollte den Teil des Volkes lebendig machen, von dem viele glaubten, er sei tot oder zumindest eingeschlafen.


  Es gelang ihm, aus der kleinen Partei eine große Partei zu machen, und dabei waren seine Reden wichtiger als seine Taten. Die Wörter waren entscheidend. Die bildlichen Ausdrücke. Schnelligkeit und Schlagfertigkeit. Klare Hauptsätze, mit Humor gefärbt. Durchaus mit Spitzen, aber ohne Ironie. Kein Drumherum, keine Umschweife, nicht zu weit ausholen und nicht in zu luftigen Höhen landen. Dann will das Publikum mehr hören.


  »Und einer, den man hören will, der kriegt auch Stimmen«, hatte Hamutta immer gesagt. »Einer, den die Leute hören wollen, der kriegt ein Gesicht. Und wer ein Gesicht hat, der wird bekannt. Der kommt in die Zeitung, der kommt ins Radio und ins Fernsehen. Der kriegt Hunderttausende Stimmen.«


  


  Simo Pahvi hatte Heikki Hamuttas Stimme im Einkaufszentrum eines der Vororte von Helsinki gehört, die außerhalb des Autobahnrings liegen. Das war in den Jahren gewesen, in denen Braun und Gelb als Modefarben galten und das Fernsehen erst allmählich bunt zu werden anfing. Pahvi saß auf dem Sattel seines Fahrrads, aß ein Vanilleeis und dachte an klassische Jungsthemen: an die Höchstgeschwindigkeiten von Autos und an Supermans Geschicklichkeit im Kampf gegen Lex Luthor.


  Dann aber brach plötzlich die tiefe Stimme eines kleinen Mannes aus einem tragbaren Lautsprecher. Heikki Hamutta verkündete, was an der Welt falsch war, und erklärte gleich darauf, wie man die Fehler beheben musste.


  Als Simo Pahvi das hörte, trat er unverzüglich in die Partei ein und berichtete zu Hause den Eltern von seinen neuen Karriereplänen. Er träumte nun nicht mehr davon, Lokomotivführer oder Feuerwehrmann zu werden, sondern Politiker. Minister. Ministerpräsident.


  Was bei Pahvi gezündet hatte, war Hamuttas Wortgewalt gewesen, der richtige Rhythmus, das Timing beim Reden, die Kommunikation mit einem großen Publikum, die Fähigkeit, den herrschenden Geist zu wittern. Welche Politik Hamutta betrieb, war Nebensache, nicht ganz unwichtig, aber hätte man sie Pahvi in anderer Form vor die Nase gesetzt, zum Beispiel stotternd oder im Universitätsjargon, wäre der Effekt bei ihm gleich null gewesen.


  Dies war die erste Erleuchtung des Simo Pahvi.


  Im Alter von neun Jahren hatte er seinen Weg und den Sinn des Lebens gefunden. Er kaufte sich einen schlechtsitzenden Anzug bei Herrenkonfektion Impiniemi, so wie er es immer noch tat, alle zehn Jahre einen neuen. Er besorgte sich eine große Brille ohne Sehstärke und hörte auf, Fußball zu spielen, weil er einen überzeugenderen Körper haben wollte. Dazu gehörten Dickleibigkeit und Doppelkinn; die mussten sein, wenn man als Politiker ins Radio und ins Fernsehen wollte.


  Hamuttas Achtung erwarb sich Simo dadurch, dass er Telefonbücher zu den Versammlungen schleppte, auf die er sich setzte, um sich mit den anderen auf Augenhöhe zu befinden. In gleicher Weise verfuhr er am Rednerpult und erhielt nach Hamutta den meisten Applaus. Wenn einer mit nicht mal zwanzig so einen Willen zeigte, verhieß das eine große Zukunft in der Partei der Gewöhnlichen Kleinbauern. Hinzu kam, dass Heikki Hamutta die Notwendigkeit eines Maskottchens erkannte. Mit einem Kind konnte man Warmherzigkeits- und Humanitätspunkte einheimsen.


  


  So ging das zwanzig Jahre. Pahvi wurde in den eigenen Reihen bekannt und stieg zum zweiten Mann in der Parteiorganisation auf. Außerhalb der Partei wusste man nichts von ihm. Er kandidierte fürs Parlament, kam aber nicht hinein. Deswegen resignierte er freilich nicht, sondern machte als treuer Gefolgsmann von Heikki Hamutta weiter.


  Er fuhr mit ihm übers Land, mal mit dem Traktor, mal mit dem Moped, manchmal auch mit dem Bus, an dessen Steuer stets ein weiterer Getreuer von Hamutta saß: der Kraftfahrer Esko Sirpale.


  In den guten Stuben der Bauernhöfe von Parteimitgliedern wurden, ohne auf die Uhr zu schauen, die Probleme der gewöhnlichen Kleinbauern verhandelt und Verbesserungen in Aussicht gestellt. Üblicherweise bot der Besitzer des jeweiligen Hofes Kost und Logis, und als Simo Pahvi eines Abends schlafen ging, brachte ihm die Tochter des Hauses ein Mittel gegen Sodbrennen.


  Das war sie: seine künftige Ehefrau und die Mutter seiner Kinder. Simo Pahvi war ein geradliniger, konservativer Mann, weshalb er auf der Stelle um Marjattas Hand anhielt. Am nächsten Morgen bat er ihren Vater um dessen Zustimmung, und einen Monat später waren sie verheiratet. Wieder zwei Monate später erwartete Marjatta das erste Kind.


  Während in Marjatta neues Leben heranwuchs, schwand es aus Heikki Hamutta. Prostatakrebs, das Alter – der Zähler mit den vielen gefahrenen, zu Fuß gegangenen, gekämpften Kilometern wurde voll. Darauf war Pahvi nicht vorbereitet. Man ist nie vorbereitet, wenn die übermächtige Galionsfigur einer Bewegung, eines Eishockeyvereins oder eines Musikensembles plötzlich abtritt und nichts als Stiefel hinterlässt, die keinem passen. Keiner der möglichen Nachfolger kann darin gehen, keiner weiß, wie man die schlappende Sohle handhabt und an welcher Stelle sich die Löcher befinden, durch die das Wasser abläuft.


  Hinzu kam, dass die Kleinbauernhöfe samt ihren Besitzern allmählich verschwanden und es bald weder Leute noch Interessen gab, für die man hätte eintreten können. Heikki Hamutta starb, die Partei ging in Konkurs, und viele glaubten, dass auch die Ideologie tot sei.


  


  Im Alter von dreiunddreißig Jahren musste Simo Pahvi einsehen, dass er ein arbeitsloses politisches Talent war. Er merkte es beim Betanken seines Wagens an der Autobahnraststätte Windrose in der Provinz Päijät-Häme. Er hatte nicht genug Geld, um vollzutanken, er hatte keine Ahnung, wohin er fuhr, ja er wusste nicht einmal mehr, wo er herkam. Und was für diese Autofahrt galt, das galt auch für sein ganzes Leben. Die Brille, der unpassende Anzug und das Übergewicht, all das, was er sich um der politischen Glaubwürdigkeit willen zugelegt hatte, sah bei einem Arbeitslosen nach schierer Willensschwäche aus. Zwar standen in seinem Kellerabteil daheim noch Heikki Hamuttas Stiefel, aber die wagte er nicht einmal anzuschauen.


  Simo Pahvi fragte sich, was sein ungeborenes Kind über einen Vater denken würde, der gleich nach dem Totoschein den Antrag auf Arbeitslosengeld ausfüllte. Es fehlte nicht mehr viel bis zum lähmenden Selbstmitleid, als Pahvi den Treibstoff bezahlte und sich wieder in den Wagen setzte. Nur wenig später, auf der Beschleunigungsspur, ereignete sich die zweite Erleuchtung im Leben des Simo Pahvi.


  Am Straßenrand stand nämlich ein Anhalter. Normalerweise nahm Pahvi keine Tramper mit, aber nun hatte er Platz im Wagen und viel Zeit. Er streckte sich und öffnete die Beifahrertür.


  »Wohin soll’s denn gehen?«, fragte er.


  »Das frage ich dich«, sagte der Anhalter.


  »Nach Lahti?«


  »Du hast mich gerufen«, sagte der Mann.


  »Also, nicht dass ich wüsste, nein …«


  »Ich bin Jeesus.«


  »Jesus?«


  »Jeesus Mähönen, servus. Aber jetzt sag schon, wo der Schuh drückt, Kamerad. Wohin führt dein Weg?«


  Pahvi legte den ersten Gang ein und beschleunigte.


  »Ganz egal. Ich dachte, ich fahr irgendwohin, meinetwegen nach Mikkeli.«


  »Falsch. Du fährst jetzt heim. Dort wirst du gebraucht.«


  Pahvi blickte auf die Straße vor sich, auf die Eichhörnchenkadaver am Rand, auf den toten Marderhund und auf den Mann, der sein Fahrrad schob, den Gepäckträger voller leerer Flaschen. Er sah die Funkmasten und die Sprungschanzen von Lahti und bat Jeesus, noch einmal zu wiederholen, was er gerade gesagt hatte.


  »Du wirst daheim gebraucht.«


  Das stimmte, vorausgesetzt man wusste, wo man daheim war. Daheim war er bei seiner Marjatta und in seiner Partei.


  »Bei der nächsten Abfahrt fährst du runter und machst dich auf den Weg nach Hause.«


  Und Simo tat, wie ihm geheißen.


  »In diesen Tagen wird dir ein Kind geboren werden«, sagte Jeesus Mähönen. »Kümmere dich zuerst um dieses Kind und anschließend um alles andere. Du sollst den Menschen den Weg zeigen. Du sollst ein Verkehrspolizist des Lebens sein. Ein Verkehrspolizist der Innenpolitik. Du musst wissen, wo die Ampel Rot und wo sie Grün zeigt, auf welcher Straße der Verkehr läuft und wo es zu Staus kommt. Und wo der breite Sondertransport fährt, den man vor Viitasaari nicht überholen kann.«


  Pahvi sagte, er verstehe manchmal nicht einmal seine eigenen bildhaften Vergleiche, Jeesus solle doch bitte unmissverständliches Finnisch mit ihm reden.


  »Verlasse dich auf deine Fähigkeiten, Pahvi! Nur und gerade dann wird in der finnischen Politik aus dir eine Gestalt, die größer und mythischer ist als Heikki Hamutta. Verstehst du?«


  Simo dachte nach.


  »Denke ruhig nach, aber bleibe nicht in deinen Gedanken stecken! Du musst eine Entscheidung treffen. Ob gut oder schlecht, eine Entscheidung ist immer besser als ein Zwischenzustand. An der nächsten Raststätte steige ich aus.«


  Pahvi setzte Jeesus an der Tankstelle ab, und obschon ich der allwissende Erzähler bin, kann ich nicht sagen, ob es sich tatsächlich um den Messias selbst gehandelt hat oder doch nur um Jesse Mähönen, der aus der Klapsmühle in Kellonkoski ausgebüxt war. Aber was soll’s, beim Glauben geht es ohnehin nicht darum, ob alles der Wahrheit entspricht, sondern eben ums Glauben.


  Pahvi machte einen Abstecher zum Lebensmittelladen und deckte daheim feierlich den Kaffeetisch, samt einer Packung Vanilleeis und fertiger Schokoladensoße. Seine Frau wollte wissen, was es zu feiern gab, ob man nicht gestern noch mit den tiefsten Tiefen und der größten Hoffnungslosigkeit der Welt gerungen habe.


  »Wir feiern Zeugungsmaßnahmen«, antwortete Pahvi, und zum ersten Mal klang er so zupackend, wie man es von ihm noch kennenlernen würde. »In dir wächst ein Stück von mir, Marjatta. Und morgen besorge ich fünftausend Unterstützerkarten für die Partei.«


  »Für welche Partei?«


  »Für meine Partei. Für die Partei der Gewöhnlichen Menschen. Nimmst du Sahne im Kaffee?«


  Am Anfang war der Zuspruch gleich null gewesen, derzeit lag er bei dreiunddreißig Prozent. Dank einiger Angewohnheiten, die er von Hamutta übernommen hatte, dank selbstentwickelter Methoden und dank der Tipps von Jeesus schlich sich Simo Pahvi mit seiner saloppen Resolutheit nach und nach ins Bewusstsein der Bevölkerung. Nach Ozzy Osbourne war er somit der zweite Mensch auf dieser Welt, der die Es-genügt-du-selbst-zu-sein-These bestätigte. Die meisten von uns müssen beträchtlich über sich selbst hinauswachsen, wenn sie mehr zustande bringen wollen als den morgendlichen Haferbrei, denn das eigene Selbst ist meistens ein widerlicher Fiesling, ein anstrengender Schwätzer, ein selbstgefälliges Arschloch, ein Lackaffe, ein Trottel, ein Gehirnzwerg, ein rücksichtsloser Weiberheld, ein schüchterner Schleicher, eine verhuschte Frühgeburt – auf jeden Fall etwas, das nirgendwo auf Widerhall stößt.


  Simo Pahvis Verhalten hingegen stieß auf Märkten, in guten Stuben, in Kneipen und in Fußgängerunterführungen auf Widerhall, und zwar auf lauten Widerhall. Sein eigenes Selbst war der Onkel, der sagte, Schluss mit dem Gerede, an die Arbeit. Der sich traute, vom Tisch aufzustehen und zu sagen, wenn du weiter so einen Scheißdreck redest, Chef, schmeißen wir alles hin. Die Leute wären bereit gewesen, Simo Pahvi überallhin zu folgen, zu Tanzböden im Wald, zum Arbeiten nach Schweden, zur Wirtshausrauferei, in den Winter-, Fortsetzungs- und Bürgerkrieg oder auch in die Christmette.


  Man musste nah an den Wählern dran sein, hautnah in zweierlei Hinsicht: auf der Pelle und unter der Haut. Man durfte nicht weiter weg sein als eine ungespülte Kaffeetasse oder eine in Tallinn gekaufte Bierdose. Im Sommer musste man im Drei-Quadratmeter-Garten einer städtischen Reihenmietshausanlage am Kugelgrill stehen und eine Packung Würstchen bereithalten. Von dort kam Pahvi, dort ging er hin, dort holte er sich die Legitimation für seine Politik und für sein Leben.


  Er war er selbst gewesen, als er Niederlagen eingesteckt und Siege eingefahren hatte. Als er selbst war Simo Pahvi zu den Leuten draußen gegangen, um seine Wähler kennenzulernen. Zwar lernt man niemanden bloß per Händedruck kennen, aber Pahvi wusste Schlussfolgerungen zu ziehen und zu verallgemeinern, und zwar so, dass es ganz persönlich wirkte. Die wichtigsten Fragen lauteten: Was fehlt wem? Was bietet man an, um die Lücke zu füllen? Soll man das versprechen, was tatsächlich fehlt, oder etwas anderes? Sieht man die Schuld dort, wo der Fehler liegt, oder ganz woanders? Lagert man das Problem aus? Wem schiebt man die Schuld für Mängel und Fehler in die Schuhe?


  Simo Pahvi gab das Bild eines Menschen ab, der ein Problem definierte und im nächsten Sommer wiederkam, um es zu beheben, ganz gleich worum es sich handelte, ob um eine herabhängende Regenrinne, um quietschende Bremsen, um die Abwanderung von Unternehmen ins Ausland, um Arbeitslosigkeit, zu niedrige Renten oder um die Immigranten.


  Simo Pahvis Erscheinung ließ im Wähler immer mehr den Wunsch entstehen, wie Simo Pahvi zu sein. Und schließlich war der Abstand zwischen Pahvi und dem Volk so gering, dass die Wahlkabine nur noch einen Schritt entfernt lag und sich das Kreuz von selbst an die richtige Stelle malte.


  Seiner Gewöhnlichkeit fügte Pahvi allerdings ein paar Abweichungen hinzu. Zwar trug er eine gewöhnliche, nach Rauch und Motoröl und Kebap-Soße riechende Steppjacke, dazu jedoch einen ungewöhnlichen grünen Schal, denn Simo Pahvi war Fan der schwedischen Bandy-Mannschaft Bemböle F.I.S. Seine Anhängerschaft war echt, entstanden während der Hochzeitsreise nach Uppsala, aber der Schal diente dazu, die Elastizität der politischen Grenzen zu testen. Akzeptierte man bei Pahvi die höchst seltsame Mannschaftswahl, würde man auch in schweren Zeiten jeden Entschluss und jede Richtungsvorgabe von ihm akzeptieren. Man darf die eigene politische Linie nicht zu straff ziehen, denn nur wenn man sich Spielraum lässt, kann man sich immer wieder Unterstützung in neuen Bereichen suchen. Und so, wie Pahvi es kalkuliert hatte, vollendete der Schal die Karikatur.


  Der zweite Prüfstein war Jeesus Mähönen. Pahvi erzählte der Illustrierten Bitte lächeln im Interview, er kenne Jesus persönlich und berate sich oft mit ihm über Problemlösungsstrategien im privaten und politischen Bereich. Auch diese Aussage wurde vom Volk und von den Medien hingenommen, weil man sie als Gleichnis interpretierte. Immer wenn Pahvi zum Beispiel Fragen zum Haushalt nicht beantworten konnte oder wollte, sagte er wie aus der Pistole geschossen:


  »Da muss ich zuerst Jesus fragen.«


  Die Anhänger brachen in Gelächter aus. Die politischen Gegner wunderten sich, wie Pahvi es schaffte, damit Erfolg zu haben. Würden sie dergleichen sagen, würde man es als Symptom einer Geisteskrankheit deuten.


  »Mit wenigen Worten kann man die Welt verändern. Man muss nur wissen, mit welchen.«


  Diese Maxime von Heikki Hamutta vergaß Pahvi nie.


  


  Die Partei der Gewöhnlichen Menschen legte beim dritten Anlauf einen sogenannten Tsunami-Sieg hin. Mit diesem Ausdruck wollten die politischen Journalisten illustrieren, dass die Welle tief ins Binnenland hineinreichte und alles umwarf, aber auch krachend zurückschlagen und einige Leute, die es geschafft hatten, Parlamentsabgeordnete zu werden, irgendwann wieder zu Sägewerkern, Postlern, Sozialhilfeempfängern, Papiermachern, Studenten, Grenzschützern, Polizisten und Kassiererinnen in ihrer Heimatgegend machen konnte.


  Dieses Risiko war der Partei bewusst, und darum wollte die von der ehemaligen Weltmeisterin im Armdrücken, Pike Salomaa, angeführte Fraktion auch, dass sich die Partei der Gewöhnlichen Menschen ihre nächste Wahlkampagne von einer externen Werbeagentur konzipieren ließ.


  Simo Pahvi sagte in der Öffentlichkeit oft, er höre stets auf Leute, die klüger seien als er. Pike Salomaa gehörte jedoch nicht zu diesen Leuten. Nein, auch wenn sie noch so viele Stimmen von Frauen und Armdrückern in der Provinz Varsinais-Suomi geholt hatte. Genau genommen gab es überhaupt niemanden, der Pahvis Meinung nach klüger war als er. Nur Chauffeur Esko Sirpale und Jeesus schafften es auf sein Niveau.


  Pahvi wusste allerdings, dass ein Anführer nicht übermächtig und unersetzlich werden durfte. Reißt man alle Macht an sich, findet man die Feinde bald in der eigenen Küche.


  Der Grund für Simo Pahvis Erfolg war Simo Pahvi. Der Grund für Simo Pahvis Probleme war ebenfalls Simo Pahvi.


  Simo Pahvi holte sich noch eine Tasse Kaffee an der Theke der Tankstellen-Cafeteria.


  Simo Pahvi biss von seinem Donut ab, dem fünften an diesem Tag, und trank einen Schluck Kaffee. Zu Esko Sirpale sagte er, es sei weit und breit keine Persönlichkeit in Sicht, die aus der Mitte des Volkes komme und fähig sei, vor das Volk hinzutreten. Dann zog er eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche. Esko Sirpale brachte eine der gleichen Marke zum Vorschein. Sie warfen die Zigaretten in den Müll und falteten die Pappschachteln auseinander. Die Zigarettenschachtel diente Simo Pahvi nämlich als Laptop und Zeichentisch. Auf so einer Schachtel hatte er sein Sommerhaus, seine Karriere, seine Hochzeit, sein Wahlkampfbudget und seine EU-Politik skizziert. Bei allem galt das gleiche Prinzip: Man brauchte ein wasserdichtes Fundament, darauf eine tragfähige Konstruktion und im Oberstübchen eine gute Belüftung. Das Dach wurde mit Blech gedeckt, nicht mit Alufolie.


  »Was skizzieren wir?«, fragte Esko Sirpale.


  »Die Strategie.«


  »Ohne Werbeagentur?«, fragte Sirpale nach. »Wir machen es selbst?«


  »Rückenschmerzen kriegt man nicht vom Machen, sondern vom Buckeln.«


  Dann rührte Pahvi, ohne etwas zu sagen, in der Kaffeetasse.


  »Gibt es ein Problem?«, fragte Sirpale.


  »Ein riesiges«, seufzte Simo Pahvi. »Das Problem, dass ich alles erreicht habe.«


  »So ist es. Daumen hoch und Glückwunsch.«


  »Sogar als Ministerpräsident haben sie mich angeheuert«, sagte Pahvi. »Ich habe mit allem Erfolg gehabt.«


  Sein Blick schweifte über den Zaun der gegenüberliegenden Sportanlage und dann über eine Frau im Overall, die einen Ford Transit betankte.


  »Eben«, sagte Esko Sirpale. »Mensch, verdammt. Deswegen lässt man doch nicht den Kopf hängen.«


  »Ich bin leer.«


  


  Mit dem Fahrrad brauchte Jeesus Mähönen nur drei Minuten von seiner Wohnung im Stadtteil Alppila zur Tankstelle am Tiergarten. Er trank keinen Kaffee, sondern bat lediglich um eine Tasse heißes Wasser.


  »Dann erzähl mal«, sagte Jeesus.


  »Ich bin ein altmodischer Mensch. Ich staubsauge nicht, ich zähle keine Kalorien. Ich bin für Verantwortung, nicht für Freiheit.«


  Jeesus und Esko Sirpale nickten und baten Simo, fortzufahren.


  »Und nun habe ich das Vertrauen verloren. In die Zukunft.«


  »Ist etwas vorgefallen?«


  »Nein. Ich werde die Präsidentschaftswahlen gewinnen.«


  Jeesus und Esko Sirpale nickten.


  »Aber wenn ich in die Präsidentenvilla ziehe, muss ein anderer an die Schalthebel. Bloß wer, verflucht?«


  Sie schwiegen. Die alte Irma hinter ihnen hatte am Einarmigen drei Wassermelonen und gewann hundert Euro.


  »Die Partei der Gewöhnlichen Menschen, das bin ich«, sagte Pahvi. »Aber heute Morgen auf dem Klo ist mir klargeworden, dass ein gewöhnlicher Mensch nicht die Gewöhnlichen Menschen führen kann. Ich hatte geglaubt, das geht, aber es geht nicht. Der gewöhnliche Mensch will Macht, aber keine Verantwortung.«


  »Gut, dass dir das klargeworden ist«, sagte Sirpale. »Hamutta ging es nicht anders.«


  »Die Menschen sind so«, sagte Pahvi. »Aber wenn man einem die Macht gibt, der nach Macht giert, entfernen wir uns weit von der Ausgangsidee der Partei der Gewöhnlichen Menschen. Mein Nachfolger muss nicht bloß gewählt werden, sondern auch auserwählt sein.«


  Simo Pahvi trank seinen Kaffee aus und dachte nach. Dann holte er sich noch eine Tasse und leerte sie ebenfalls, dachte weiter nach, musterte seine Vertrauten und horchte in sich hinein.


  »Ich habe noch nie bei etwas gezögert. Jetzt tue ich es, weil ich mein Lebenswerk nicht gefährden will.«


  »Aber Präsident willst du werden?«


  »Wenn ich es nicht mache, werde ich es mein ganzes Leben bereuen. Aber für die Parteiführung brauchen wir einen guten Mann. Er darf uns nicht enttäuschen. Nicht im betrunkenen Zustand mit dem Jagdgewehr rumballern. Nicht in die eigene Tasche wirtschaften. Kein dummes Zeug im Fernsehen von sich geben. Er darf nicht direkt sagen, was er von Negern, Schwulen und Abtreibung hält. Er darf sich nicht für die Todesstrafe starkmachen, bevor die Zeit reif dafür ist. Aber er muss in der Lage sein, was über die da oben und die Besserverdienenden und die Abwasserneuregelung und die EU zu sagen. Er muss neu und schlau sein. Und trotzdem volkstümlich. Er muss das Volk kennen. Er muss wissen, wo die Musik spielt. Und nicht seinem eigenen Erfolg hinterherlaufen.«


  Simo Pahvi legte eine lange Pause ein. Auch Jeesus Mahönen schwieg. Esko Sirpale pfiff vor sich hin und legte die Hände in den Nacken.


  »Merkt ihr’s?«, sagte Pahvi. »So einen gibt es nicht.«


  »Es gibt immer einen«, meinte Sirpale. »Wenn uns die Geschichte etwas lehrt, dann, dass es keinen Posten gibt, der nicht irgendwann besetzt wird.«


  Jeesus Mähönen nickte.


  »Zeig ihn mir«, bat Pahvi. »Sag mir, wo ich so einen Mann finde.«


  Und Jeesus sagte es ihm.


  Auf der Intensivstation im siebten Stock des Krankenhauses Helsinki-Meilahti, in einem Zimmer mit Sonderbewachung, kam alles zum Stillstand.


  Ich spüre die Nähte an meinem Bauch.


  Ich bin voller Löcher.


  War’s das mit diesem merkwürdigen Leben?


  Ich kann Tag und Nacht nicht unterscheiden, werde mit einem Schlauch gefüttert.


  Die Polizisten schoben drei Schichten, ständig passte einer auf.


  Auf mich?


  Beschützen sie mich?


  Vor wem?


  Es war Jegor.


  Haben sie Jegor erwischt?


  Durch die Medikamente habe ich merkwürdige Träume.


  Da ist Harri Pykström im Wald bei seinen Pilzen, und Arto, der Schriftsteller, ist bei ihm.


  Sie winken mir vom anderen Flussufer aus zu.


  Ich gehe zu ihnen. Zu Quad, Boot, Flasche und in die Sauna; ich flöße mit ihnen Baumstämme, baue Fabriken, schleudere Blitze, schlage einem Menschensohn brüderlich auf den Rücken. Ich mache Männerarbeit. Was Richtiges.


  Ein Mann.


  Bin ich ein Mann?


  Ist es das, was ich bin?


  


  Was soll das für ein Mann sein, der seinem Sohn nicht einmal Stollenschuhe besorgen kann?


  Als Vatanescu wieder sprechen konnte, fragte er als Erstes nach seinem Kaninchen. Niemand besaß sichere Informationen darüber, aber ein Polizist argwöhnte, es könnte als Tigerfutter im Zoo gelandet sein. Er versprach, es herauszufinden.


  Wenn das Kaninchen stirbt, sterbe ich auch.


  Wenn ich abgeschoben werde, wird man mich töten.


  Die Medikamente hielten zwar Vatanescus Schmerzen im Zaum, aber sie wirkten sich auch auf sein Gemüt aus, das schwankte und Wellen schlug; sein Gefühl für Zeit und Raum verschwamm, er sah Bälle oder graue grafische Elemente vor den Augen. Irgendwann erkundigte er sich, ob Sanna Pommakka sich gemeldet habe, doch der Name war Personal und Polizei vollkommen fremd.


  Hat es sie überhaupt jemals gegeben?


  Und gibt es mich?


  Jeden Tag prüfte der Arzt, ob Vatanescu schon vernommen werden konnte, ob im Wiederherstellungsprozess ein Schritt nach vorn möglich war.


  Dann kam der erste Tag, an dem Vatanescu im hochgeklappten Krankenbett allein essen konnte, Bouillon und Buttermilch.


  »Du hast beim Arbeiten nicht gerade mit der Steuerkarte gewedelt. Du hast ein wildes Tier in Speiselokale, ins Arbeitsamt und ins Krankenhaus mitgenommen. Du hast ohne Amüsiergenehmigung im Zug Zauberei betrieben. Du hast an einer unangemeldeten Demonstration teilgenommen …«


  Als Strafe würde man Vatanescu mehrere Tagessätze aufbrummen und die Abschiebung dorthin, wo er hergekommen war. Dabei würde er alles mitnehmen dürfen, was er bei der Ankunft im Land bei sich gehabt hatte.


  Nichts.


  Ich hatte nichts.


  Stollenschuhe hätten mir genügt.


  »Es gibt eine Alternative.«


  Ich habe kein Geld, zur Bestechung bin ich gar nicht in der Lage.


  »Deine Vergehen haben keine Bedeutung, nicht für fünf Pfennige. Es gibt aber etwas, was Bedeutung hat.«


  Das Kaninchen.


  »Kugar. Du bist unser einziger konkreter Zeuge gegen ihn. Was hattet ihr für eine Verbindung?«


  Wenn ich es sage, komme ich vielleicht mit weniger davon.


  Wenn ich es sage, komme ich vielleicht ums Leben.


  »Was heißt das, Vatanescu?«


  Selbst wenn Jegor ins Gefängnis käme, würde jemand anders seine Arbeit übernehmen. Seine Stelle würde frei und schneller, als wir blinzeln können, wieder besetzt.


  Für die Leute werde ich immer ein Polizeispitzel bleiben.


  »Seit wann kennst du Kugar, Vatanescu?«


  Schlachtvieh.


  »Er hat mit Menschen, Drogen und Waffen gehandelt. Du hast keinen Grund, so einen Mann zu decken.«


  Hab ich auch nicht, aber mich selbst muss ich schützen.


  Und mein Kind. Und meine Mutter.


  »Wir wissen, dass … deine Schwester …«


  Meine Schwester!?


  »In Sicherheit ist. In einem Asyl. In Polen ist ein illegales Bordell aufgeflogen, alle sind in Sicherheit. Aber sie war im selben Auto, als ihr losgefahren seid, und darum werden wir auch auf ihre Zeugenaussage zurückgreifen. Wir garantieren dir, dass wir deine Familie schützen.«


  Ihr?


  Du?


  Ein Finne? Du willst meine Familie in Rumänien beschützen?


  »Ja. Oder hier. Wie auch immer.«


  Jegor Kugar wurde mit Sonderbewachung vom Polizeigefängnis Pasila in eine namentlich nicht genannte Hochsicherheitshaftanstalt im tiefsten Finnland gebracht. Er ließ deswegen nicht den Kopf hängen, er war völlig ruhig, denn er hatte seine Tat vollbracht und seine Rache bekommen. Die Handschellen schmerzten ihn nicht, und das finnische Rechtswesen erschien ihm so weich wie ein Mutterschoß. In einem finnischen Gefängnis ging es leichter und fairer zu als in der Freiheit der meisten Länder auf der Welt. Insofern hätte für Jegor Kugar also alles in Ordnung sein müssen. Oder?


  
    »Verdammte, verfluchte, verfickte, verschissene Scheiße!!! Der Bettlerarsch ist nicht krepiert.


    Es ging um den Marktwert von unsereinem und Vatanescu, deswegen hatte ich es mit einer kleinen feindlichen Übernahme probiert. Aber auch die ging ins Auge.«

  


  Im Gefängnis traf Jegor Kugar auf eine Hierarchie, in der direkt nach den Sexualverbrechern die Kaninchenkiller kamen. Die Gefängnispopulation hatte nämlich wie die übrige Bevölkerung die Reise von Vatanescu und dem Langohr mitverfolgt und darin Trost für das eigene Dasein gefunden. Aus Vatanescus freiem Umherstreifen schöpften die Häftlinge Hoffnung, denn sie sahen in ihm eine Chance. Ein Mann, der sich von der Gesellschaft löst und trotzdem Erfolg hat, zieht unweigerlich die ungeteilte Aufmerksamkeit und den Respekt seiner Zeitgenossen auf sich.


  Gleich bei der ersten Mahlzeit musste Jegor Kugar mit Tablett und heißem Kaffee um sein Leben kämpfen. Aus zwei Richtungen kamen Schraubenzieher auf ihn zu, und nur das schnelle Eingreifen der Wärter konnte ihn retten.


  Daraufhin verlangte Jegor Kugar, in Einzelhaft zu kommen, und er wurde auch sogleich isoliert. Der Mann, der früher nie allein schlafen konnte, war jetzt gern so allein, wie man es auf dieser Welt nur sein konnte.


  
    »Ich sah es als Chance für die geistige Entwicklung. Dass bei mir hart und weich besser verteilt sind, wenn ich aus dem Knast in die Freiheit spaziere. Ich klebte mir keine Fotzenbilder an die Wand wie die Wichser in den Nachbarzellen. Entweder echt oder gar nicht. Und mit braunen Löchern fängt einer wie ich gar nicht erst an. Das Ganze beruht ja auf Gerüchen, Kurven, Weichheit und Gegensätzen. Wenn ich aber an den Jorma von nebenan denke, dann sehe ich bloß einen kalten Scheißkerl vor mir, wie ich selbst einer bin. Man muss an die Haut rankommen, an den Geruch, an die Locken, an die Milchkannen, an den original Brunstgeruch, muss die Nippel kitzeln dürfen, bis sie stehen, und sozusagen an die Grenze gehen, wo es einem fast schon kommt. So bleibt man zirka eine halbe Stunde. Erst dann lässt du die Schmiere los.


    Aber was schreib ich das eigentlich auf, da krieg ich prompt einen Ständer. Außerdem weiß ich sowieso nicht, wer so was veröffentlichen soll.


    Ich jedenfalls hab ausgebumst.


    Bis ich abgebrummt hab, dauert es allerdings noch.«

  


  Jegor Kugar schimmelte und grübelte in seiner Einzelzelle vor sich hin, hatte einmal am Tag für eine halbe Stunde Hofgang, blickte auf Mauern und Himmel. Ziele hatte er keine mehr. Nur einen Wunsch.


  
    »Die schlimmste Variante wäre gewesen, wenn sie mich zurück in den Schoß meines Mutterlands geschickt hätten, wo man sich dann an alle möglichen anderen Missetaten erinnert hätte, zusätzlich zu dem abgestochenen Bettler. Darum wollte ich unbedingt Kunde des finnischen Gefängniswesens bleiben.


    Ich versuchte sogar, Jesus zu finden, beschaffte mir eine Ikone, hängte sie an die Wand, konnte aber nix sehen. Dann besorgte ich mir einen Fernseher. Mit dem sah ich viel mehr, bloß kam da natürlich auch jeden Tag ein Lagebericht über Vatanescus Zustand. Nie wurde dabei vergessen, meinen Namen und meine Visage zu bringen, und jedes Mal wurde dazugesagt, durch den Vorfall hätte es ernste diplomatische Verwicklungen gegeben.


    Über meine Herkunft wussten sie in den Nachrichten aber nichts, weil ich ja keinem irgendwas erzählt hatte, und die Sicherheitspolizei hat mich garantiert aus den Akten gestrichen.


    Bei den Verhören spielte ich den Volldeppen, von wegen: Äh, wie jetzt, also, was, hä, muss ich das wissen und so.«

  


  In seiner Einsamkeit fing Jegor Kugar an, seine Memoiren zu schreiben. Zuerst heimlich auf Karopapier, weil er sich dachte, es sei verboten. Aber dann sah ein freundlicher Wärter aus Askola, was Kugar trieb, und besorgte ihm eine Schreibmaschine und Papier.


  
    »Ich will diese Geschichte aus einem einfachen Grund erzählen. Nämlich, damit keiner jemals den Weg einschlägt, auf den ich geraten bin … Ach, Scheißdreck – wegen dem Geld mach ich das. Weil vielleicht ein Vertrag mit einem Buchverlag dabei rausspringt. Oder die Bild bringt eine Exklusivstory über mich; wär schon klasse, wenn irgendwann mal wieder ein Siebener-BMW vor meiner Haustür stehen würde, wie es sich für einen Jegor Kugar gehört. Ich kann mir vorstellen, dass die Finnen auf Menschenhändlermemoiren ziemlich abfahren, weil bei denen sonst bloß das Geschwafel von alten Schwulen, Lesben und Heteros über ihre kulturellen Kämpfe auf den Markt kommt. Irgendwie hab ich das Gefühl, dass da für einen echten Russen mit echten Kämpfen schon ein Scheibchen abfallen könnte im Weihnachtsgeschäft.«

  


  Während Jegor Kugar schrieb, wurde sein Fall vorangetrieben. Das Gerichtsverfahren fand schließlich in einem Atombunker statt, weit weg von allem, weil man davon ausging, dass hinter Jegor Kugar das internationale organisierte Verbrechen steckte. Man hatte Angst, bei einer öffentlichen Verhandlung im Gerichtssaal könnten plötzlich lautlose Helikopter mit lautstarken Sondereinheiten aus verschiedenen Ländern im Hof landen.


  
    »Ich bekam dann den besten Anwalt, den es gibt: Limpola. Der sagte, er ärgert sich, dass er beim Nürnberger Prozess noch nicht auf der Welt war, er hätte nämlich gern die Nazis verteidigt. Einfach als Herausforderung. Und im selben Atemzug erzählte er mir, er wäre Viertelzigeuner. Einfach als Herausforderung. Mir egal, solange er mir ein milderes Urteil verschafft, sprich einen besseren Deal. Ist ja auch bloß Business, das Ganze, es geht darum, was man aufgrund der vorliegenden Informationen für einen Vertrag unterschreiben kann.«

  


  Aber auch der beste Anwalt nützte nichts, denn eines Nachts musste Jegor Kugar gehen. Die Verhandlungen auf diplomatischer Ebene hatten zu einem Ergebnis geführt, und nun war es Zeit, den verlorenen Sohn in die Heimat zurückzuholen. Waren es Männer von der Sicherheitspolizei oder von der Organisation, die das besorgten? Vermutlich beides – Männer mit zwei Pässen. Sie zogen Jegor Kugar eine schwarze Haube übers Gesicht, und der Wärter aus Askola konnte nur noch machtlos zusehen.


  
    »Jemand hatte gesungen, und wie. Vatanescu. Über alles, was ein Jegor Kugar getrieben hatte. Und da holten sie mich heim, bevor ich vors internationale Gericht kam. Hoffentlich wird über unsereinen wenigstens groß geschrieben. In der Presse. Im Netz. Auf dem Grabstein.«

  


  Sobald Vatanescus Wunden verheilt waren, verlegte man ihn auf die Normalstation. Auf dem Gang stand ein Polizist in Zivil, um ihn zu bewachen oder zu beschützen, je nachdem, ob Vatanescu aus seinem Zimmer heraus- oder ein anderer ins Zimmer hineinwollte. Die Tage zogen sich hin, die Zukunft lag im Dunklen, zum Glück gab es wenigstens einen Fernseher, in dem man Nachrichten und Qualitätsfußball sehen konnte.


  Irgendwann traten ein Mann und eine Frau an Vatanescus Bett, ein Beamter der Zentralkripo und eine Ausländerbeauftragte. Sie hatten ein Dokument dabei, auf dem stand, dass Vatanescu in sein Heimatland abgeschoben werde.


  Aber ihr habt mir doch versprochen … dieser Mann … der mich nach Kugar ausgefragt hat.


  »Ich weiß nichts von den Versprechungen anderer Leute.«


  Er hat mir meine Schwester versprochen.


  Meine Mutter.


  Das Kaninchen.


  Der Beamte empfahl Vatanescu, zufrieden zu sein, dass er so billig davonkomme. Immerhin läge eine stattliche Liste mit Anklagepunkten gegen ihn vor.


  Ich bin in alles bloß reingezogen worden …


  Es gibt viel größere Verbrecher auf der Welt.


  Die Ausländerbeauftragte versuchte ihn mit dem Gedanken an die Heimkehr zu trösten.


  Du, Mensch, hast ein Zuhause. Ich weiß nicht einmal, ob mein Heimatdorf noch existiert.


  Man ließ Vatanescu einen Stoß Papiere unterschreiben, deren Inhalt er nicht kannte und den zu erläutern sich auch niemand Mühe gab. Am nächsten Morgen nach der Visite werde er ausreisen. Er könne wählen zwischen einem Linienflug mit Begleiter und einem alten Lieferwagen, den er selbst bis in die Heimat lenken müsse. In dem Fall würde man ihm Kilometergeld und Spesen zahlen, wie sie im finnischen Staat üblich seien. In Rumänien würde er davon gut und gern zwei Monate leben können.


  Anschließend verabschiedeten sich der Mann und die Frau per Handschlag von Vatanescu und nickten dabei demonstrativ mitleidig, was wohl zum Ausdruck bringen sollte, tja, wenn es nach ihnen ginge … aber Gesetz und System verlangen nun mal …


  »Seht zu, dass ihr euer Land in Ordnung bringt, dann kommen wir als Touristen zu euch«, sagte die Frau.


  »Zu Sowjetzeiten war ich oft in Bulgarien«, sagte der Mann. »Also dann, gute Nacht, Vatanescu. Darf ich noch ein Foto machen? Mein Kind wollte unbedingt eins, als es hörte, dass ich herkomme …«


  Meine ganze verrückte Tour war sinnlos …


  »Und vielleicht noch ein Autogramm. Schreib einfach: für Väppi.«


  Seitdem ich geredet habe, bin ich wertlos.


  Das Leben ist ein Geschäft.


  Jegor war meine einzige Währung.


  Sie haben mir die Zukunft geraubt.


  Ich will die Stollenschuhe.


  


  Vatanescu hörte, wie man seine Tür für die Nacht abschloss. Er kippte den kleinen Becher mit den Medikamenten, trank einen Schluck Wasser hinterher und legte sich hin. Innerhalb einer halben Stunde wirkte die Medizin, und die Schmerzen im Bauch verschwanden, während die ganze Wirklichkeit in nebliges Grau überging.


  


  Sechs Stunden später wurde Vatanescu von einem lauten Schmatzen wach, weil jemand seinen letzten demokratischen Morgenbrei aß. Er rieb sich den Schlaf aus den Augen und setzte sich auf. Die Sonne schien durch das kleine Fenster auf eine Thermosflasche mit Kaffee. Und wie es schien, gab es an diesem Morgen sogar Aufschnitt zum Frühstück.


  »Gutt morning! Gutt morgon! Guten Morgen!!«


  Der Abschieber?


  »Nee, der Pahvi!«


  Bringst du mich ins Flugzeug und in die Heimat?


  »Der Pahvi Simo! Simo Pahvi! Hier meine Hand!«


  Schlaff.


  Schweißig.


  Jetzt drückt er zu. Fest. Guckt er mir in die Augen?


  Ja.


  In der Innentasche von Simo Pahvis Jacke bewegte sich etwas. Er schnalzte und öffnete das Sakko, da hüpfte ihm das Kaninchen aufs Knie und von dort auf den Fußboden. Es strich einen Moment auf dem PVC herum, dann sprang es Vatanescu auf den Schoß.


  Mein Freund.


  Müde Tränen rannen Vatanescu aus den Augen.


  Ich habe schon geglaubt …


  … man hat mir gesagt …


  … du wärst Tigerfutter geworden.


  »Reines Missverständnis, Missanderständing!«, sagte Simo Pahvi. »Mir hat man gesagt, du wärst ins Polizeigefängnis verlegt worden, dabei bist du hier im Hospital!«


  Wir sind also beide nicht tot.


  Vatanescu nahm den Kopf des Kaninchens in beide Hände und schaute ihm in die Augen. Es schmatzte und sah Vatanescu mit einem Vertrauen an, wie es nur ein Kind seinem Vater entgegenbringt. Oder sah Vatanescu auf diese Weise das Kaninchen an? Wie auch immer, nun waren sie auf jeden Fall wieder vereint und bereit, sich den nächsten unfassbaren Ereignissen zu stellen.


  Simo Pahvi wischte sich die Hand an der Hose ab und stocherte mit einem Streichholz nach einem Stück Getreidehülse zwischen den Zähnen.


  »Du ju nou hu ei äm?«


  Keinen Schimmer.


  Simo Pahvi erklärte, er sei der Stammeshäuptling dieses Landes. Der König. Il capo di tutti capi. Er habe viel mehr Macht und Kraft, als Jegor je besessen habe. Jegors Wirkungsraum sei winzig klein und nur gepachtet, ihm, Simo Pahvi, aber gehöre für vier Jahre das ganze Land, komplett, von See zu See, vom Plattenbau bis zur Westendvilla in Espoo.


  Ich habe schon alles über ihn erzählt.


  »Über Jegor Kugar? Der interessiert mich nicht. Darum soll sich die Polizei kümmern.«


  Was ist mit meiner Schwester? Es war die Rede von meiner Schwester.


  »Alles im Lot. Die Nachricht hier hab ich von ihr gekriegt.«


  Neben Simo Pahvis Füßen lag eine Plastiktüte der Ladenkette Siwa. Sie enthielt eine VHS-Kassette. Zum Glück hinkte die aufzeichnungstechnische Ausstattung des Krankenhauses der Entwicklung zehn Jahre hinterher, weshalb ein Videorekorder vorhanden war. Pahvi brauchte zwar eine Weile, bis er wusste, wie man die Kassette einlegen musste, aber dann lief das Band.


  Meine Schwester!


  Bloß mit anderer Haarfarbe als bei der Abreise.


  Auf einem Flughafen mit deutschen Schildern.


  Sie sagt, sie fliegt jetzt, so weit sie kann, von Mittel- und Osteuropa weg.


  Sie dankt mir.


  Will aber nicht zu mir kommen, will nicht in das Land im Norden. Hat alles, was sie mit ihrem Körper verdient hat, gespart. Viel ist es nicht, weil fünfundsiebzig Prozent an die Organisation gegangen sind. Aber immerhin etwas. Es war ein schmutziges Geschäft, darum will sie sich für ihr Geld nun etwas gönnen. Das ist sie ihrem Körper schuldig.


  Sie will ein Fitnessstudio aufmachen.


  Sie will keine Familie gründen.


  Sie will ein Sparkonto eröffnen.


  Sie will nicht den Rauschmitteln verfallen.


  Sie hofft, dass bei mir alles gut ist. Hofft, dass ich sie besuche. Hofft, dass ich klargekommen bin, obwohl sie nicht auf mich aufpassen konnte.


  Dann endete die Aufnahme, es folgte Rauschen, bis man ein Jahre zuvor aufgezeichnetes Bandy-Match sah und Simo Pahvi mit der Fernbedienung den Fernseher ausschaltete. Vatanescu drückte das Kaninchen an seine Brust. All das zu schlucken war so, als würde er Schrauben und Krapfen gleichzeitig essen.


  »In der Hinsicht ist also alles okay«, sagte Pahvi und öffnete den Tetrapack Milch, der ebenfalls zu Vatanescus Frühstück gehörte. »Aber was mich interessiert, das bist du!«


  Ich?


  Für wen hältst du mich? Was ist eigentlich mit euch allen los?


  »Du bist kein Krimineller, Vatanescu!«


  Das bin ich nie gewesen.


  »Weder in meinen Augen, noch in den Augen des Volkes!«


  Ich war Bettler. Und Anzugmann. Und Betonarbeiter.


  »Du bist die höchste Form des Daseins, Vatanescu!«


  Magier?


  »Promi!«


  Vatanescu saß auf der Rückbank eines Mercedes, der ihm fremd war, den das ganze finnische Volk aber als Millionen-Mercedes kannte. Er war in dem Jahr als Neuwagen angeschafft worden, in dem die Partei der Finnischen Kleinbauern die Fünfzehn-Prozent-Marke überschritten hatte. Anschließend hatte der Benz den Aufstieg, den Fall und den Untergang der Partei miterlebt, aber auch den erneuten Aufstieg als Partei der Gewöhnlichen Menschen und deren jetziges Aufblühen, all das, was auch sein Chauffeur Esko Sirpale mit eigenen Augen gesehen hatte. »Millionen-Mercedes« hieß der Wagen, weil damit entsprechend viele Kilometer gefahren worden waren. In seinem Fond waren Wahlkampagnen entwickelt, Niederlagen einer gewissen Bandy-Mannschaft betrauert und die Wachstumsschmerzen von Kindern verarbeitet worden. Simo Pahvi bezeichnete das Gefährt als sein Büro.


  Der Millionen-Mercedes passte perfekt zu Simo Pahvis Stil, weil er in Reichweite des Volkes war, denn für dieses Baujahr lag der Durchschnittspreis bei tausend Euro; wenn man ein bisschen handelte, bekam man ihn für sechshundertfünfzig. Für einen Audi A8, mit dem Minister normalerweise fuhren, müsste ein Normalbürger hingegen eine Firma verkaufen, im Lotto gewinnen oder eine Bank ausrauben. Einen Millionen-Mercedes konnte man sich vom Lohn absparen.


  »Am Blech blüht der Rost«, sagte Simo Pahvi zu Vatanescu. »Das Blühen ist ein Symbol des Lebens. Die hohen Herren schützen ihre Bleche, aber ein Auto will gefahren werden!«


  Kalter Rauch hatte sich im Mercedes festgesetzt und überlagerte alle anderen Gerüche. Vatanescu fühlte sich geradezu heimisch in dem Wagen, denn in solchen Autos hatte er sämtliche Fahrten seines Lebens zurückgelegt, wenn man ihn einmal mitgenommen hatte. Der Millionen-Mercedes fraß inzwischen auf hundert Kilometer so viel Öl wie Benzin, aber das war für Pahvi kein Problem.


  »Mit schmutzigen Händen ist dieses Land aufgebaut worden!«, sagte er, so wie er es bei der letzten Fragestunde im Parlament gesagt hatte.


  Er zog aus der Siwa-Tüte einen Anzug für Vatanescu, der in passender Weise schlecht saß und fadenscheinig war.


  »Zu welcher Fußballmannschaft hältst du?«


  Zu der, in der mein Sohn spielen wird.


  Pahvi wühlte in der Tüte und schwankte zwischen den Schals von Real Madrid, HJK Helsinki und Steaua Bukarest. Schließlich griff er zum Schal der finnischen Nationalmannschaft. Für das Kaninchen gab es einen Miniaturschal.


  »Wir müssen damit aber auf den passenden Moment warten. Es ist besser, wenn wir die Nummer mit dem Schal nicht sofort abziehen.«


  Was?


  »Entschuldige mein Englisch! Aber deins ist auch nicht gerade oxfordmäßig.«


  Wir verstehen uns.


  Sprachlich.


  Ansonsten verstehe ich nicht, was ich hier soll.


  »Dich kann man nicht abschieben. Das gibt einen Volksaufstand. Scheibenkleister. Die Kirche hat dir Asyl angeboten.«


  Mir? Vatanescu?


  »Sogar bei der UNO hat man über dich gesprochen. Ich habe den Kofferraum voller Internetappelle, Stofftiere und Frauenunterwäsche! Manche auch von Männern. Alles an dich geschickt!«


  Mach dich nicht lustig über mich, guter Mann. Ich bitte dich.


  »Wenn ich mich über dich lustig mache, merkst du das schon. Hör zu. Weißt du, was heutzutage in der Politik entscheidend ist, Vatanescu?«


  Die Sachfragen?


  »Um die Angelegenheiten auf der Sachebene kümmern sich die Leute, die sich für die Sachebene interessieren. Mich interessiert der Einfluss. Der Einfluss aufs Volk. Der Appell. Die Wirkung. Das ist Politik! Schon immer gewesen.«


  Ich kenne mich mit Politik nicht aus.


  Ich habe nie gewählt.


  Ich weiß gar nicht, ob ich das Recht dazu habe.


  »Na klar hast du das, Mensch! Jeder hat es. In der Volksherrschaft ist jede Stimme wichtig. Entscheidend! Weißt du, worauf mein Erfolg beruht?«


  Vatanescu sah den dicken, keuchenden Mann neben sich an. Auf den ersten Blick wirkte er nicht erfolgreich, jedenfalls nicht so, wie Rapper oder Geschäftsmänner erfolgreich aussahen.


  »Mein Erfolg beruht auf dem, was ich bin.«


  Auf Dickleibigkeit und Jovialität?


  »Ich kenne die Massen, ich bringe sie dazu, mir zu folgen. Ich bin der Hirte. Die Menschen wollen gleichzeitig von unten herauf- und von oben herabschauen.«


  Was hat das mit mir zu tun?


  Was hat das eine mit dem anderen zu tun?


  »Juhmen intrest!«


  Was?


  »Große Themen brauchen das Gesicht des kleinen Mannes!«


  Kleiner als ich geht kaum.


  »Aber man darf auch nicht auf elend machen. Pass auf. Früher hatte ich das Gesicht des kleinen Mannes. Jetzt bin ich einen Schritt weiter und nicht mehr klein. Ein Ministerpräsident ist nicht klein und ein Präsident erst recht nicht. Aber das neue Gesicht des kleinen Mannes existiert bereits.«


  Ich verstehe gar nichts.


  »Es ist dein Gesicht, Vatanescu!«


  Simo Pahvi bat Esko Sirpale, vor seinem Lieblingslokal anzuhalten. Hier hatte Pahvi in der hitzigsten Phase des Wahlkampfs verkündet, die Ausländer hätten nichts zu befürchten – solange sie arbeiteten, wie Ming Po.


  Danach war Ming’s Palace zu einer ganzen Restaurantkette herangewachsen, die inzwischen mit den beiden großen Hamburgerketten um Marktanteile konkurrierte. Entscheidend dafür war erstens Simo Pahvi und zweitens der Umstand, dass die neue Regierung Steuererleichterungen für all jene Restaurants vorsah, die Karelischen Braten auf der Speisekarte stehen hatten. Pahvi bestellte die Nummer achtzehn auf der Nachtkarte: Suomi-Jungfer. Deren Belag bekam seine Farbe vom Blauschimmelkäse, bestand aber hauptsächlich aus heißer Suomi-Fleischwurst.


  »Dreimal das hier. Zum Mitnehmen. Und Milch dazu!«


  Sie aßen auf der Rückbank des Autos.


  »Ist es dir recht, wenn ich dir beim Essen alles erkläre?«


  Du musst mich nicht um Erlaubnis fragen.


  »Bestimmt nicht. Aber schau mal. Du hast vielleicht deine Größe noch nicht ganz begriffen.«


  Eins siebenundsiebzig, siebenundsechzig Kilo, im Krankenhaus gewogen.


  »Ich meine das bildhaft. Du, Vatanescu, bist innerhalb von ein paar Monaten in den Medien größer gewesen als … äh, die Bietels! Ich bin kein junger Mann mehr. Aber du bist unter vierzig. Ein Mann im besten Alter!«


  »Mach’s kurz, damit der Kerl auch mitkommt«, bat Esko Sirpale. »Immer an die Einfachheit denken.«


  »Ja, ja, schon gut. Also. Vatanescu. Ich habe deine Tour schon vorher verfolgt, aber deinen Wert habe ich erst begriffen, als Jeesus mich darauf hingewiesen hat.«


  Christus?


  »Mähönen. Zuerst dachte ich, was soll ich damit meine Zeit totschlagen … globales Phänomen, armer Teufel und so weiter. Aber ich bin quasi hängengeblieben. Verdammt! Vatanescu! Du bist die ganze Zeit aufrecht gegangen. Mit gerader Gräte. Mit geradem Sinn. Auf geradem Weg. Oder?«


  Ich wurde getrieben.


  Ich ging vorwärts, um nicht stehen zu bleiben.


  Sonst hatte meine Reise keinen Sinn.


  »Immer wenn du irgendwo warst, hast du dein Ding hundertprozentig stilsicher durchgezogen!«


  Ich versuchte zu überleben.


  Ich wollte Stollenschuhe.


  »Kein einziges Mal bist du in Faulheit oder Egoismus verfallen! Du hast den Nationalpark gerettet! Du hast Korruption aufgedeckt!«


  Das war keine Absicht.


  Es tut mir leid.


  »Du hast offengelegt, wie starr das Beschäftigungssystem ist und wie verknöchert das Sozialhilfeverfahren! Wir hier im hinterletzten Norden können die Wahrheit schon vertragen, allerdings muss sie quasi hintenrum und aus dem Mund eines Ausländers kommen.


  Simo Pahvi aß von seiner Pizza zuerst den Rand und bewegte sich zügig dem abschließenden Höhepunkt entgegen, dem Zentrum, wohin die Suomi-Fleischwurst vor ihrem Esser floh. Herrlich floss die kalte Milch durch die Speiseröhre in den Magen.


  »Ich schnappe dich, bevor die Nachmacher dich mir vor der Nase wegschnappen. Zum Glück brauchen die für ihre Pläne immer eine Werbeagentur. Mir reicht eine Zigarettenschachtel.«


  Simo Pahvi verteilte Tabasco und Parmesan auf seiner Pizza und setzte das Lächeln eines großen Hundes auf.


  »Die Sozialisten, die Bürgerlichen, die Christlichen, die Baum-Umarmer – alle hecheln ständig hinterher.«


  Seine breite Visage sah aus, als wäre sie mit der Bratpfanne bearbeitet worden, ohne dass dabei mehr Schaden entstanden war als ein noch breiteres Grinsen. Fettige Haare, ein Stöpsel als Nase, kurz: ein gewöhnlicher, sorgloser Mann, der mit seinem Aussehen niemand anderen übertreffen, sondern einer von ihnen sein wollte.


  »Ich muss alles geben, weil in den anderen nichts steckt.«


  Das verstehe ich nicht.


  »Gerade du verstehst das! Ich ziehe eine Bagage hinter mir her, die nicht mal die Ruder in die Dollen kriegt!!!«


  Sprichst du in Gleichnissen?


  »Wenn es nur so wäre! Der Bauch ist voll, aber es ist noch Essen übrig, also strecke ich den Arm aus, und die anderen fressen mir aus der Hand. Wenn ich die Faust schließe, bleiben sie hungrig. Das verstehst du doch auch?«


  Sprichst du konkret?


  »Ich rede in Gleichnissen.«


  Entschuldigung, Herr Simo, aber was hat das mit mir zu tun?


  »Vatanescu, ich will nicht, dass meine ganze Arbeit umsonst war. Du musst mir helfen! Ich brauche dich!«


  Brauchst du einen Chauffeur?


  »Warte, ich habe mir Notizen gemacht.«


  Simo Pahvi zog aus der Innentasche seiner Jacke mehrere aufgefaltete und vollgekritzelte Zigarettenschachteln heraus. Die richtige Schachtel fand er schließlich in der Gesäßtasche seiner Hose.


  »Hier. Du kommst von außerhalb, so wie Ahtisaari. Du bist sanft wie Pater Mitro. Und das Kaninchen erst!«


  Das Kaninchen saß auf einer Pizzaschachtel und aß Fleischwurst. Vatanescu legte ihm die Hand auf den Rücken und kraulte es im Nacken.


  »Allein wärst du bloß ein furchterregender Lumpenkerl. Und das Kaninchen wäre nichts als ein verdächtiger Krankheitsherd.«


  Nun schaute Simo Pahvi seinem Gegenüber zum ersten Mal wirklich fest in die Augen. Nun verstand Vatanescu zum ersten Mal, was Pahvi meinte, nun erschloss sich ihm die diamantharte Logik in den Worten des Dicken.


  »Aber zusammen seid ihr knuffiger als Pater Mitro! Scheibenhonig, ihr seid wie Tschäplin und der Bub! Da kriegt sogar ein ausgewachsener Mann feuchte Augen … Und genau das ist es, Vatanescu. Du bringst die Leute zum Weinen und zum Lachen. Du bist findig und wirst mit allem fertig. Ein Jedermann! Du bist kein Fuchs und kein Schlawiner. Und du stiehlst nicht, auch wenn du dir mal kurz das Auto von dem Schweden ausgeliehen hast.«


  Esko Sirpale schaute über den Rückspiegel auf Vatanescu und nickte. Der Mann war ihr nächstes gemeinsames Projekt. Sie hatten es zu zweit geplant und würden es zu zweit umsetzen, so wie Simo Pahvis Wahlkampagnen.


  »Wer fähig ist, die Leute zum Weinen und zum Lachen zu bringen, der steht vor einem offenen Tresor«, sagte Pahvi. »Der kann mit einer Stimmflut rechnen. Die Verbindung von Weinen und Lachen gibt den Menschen Glauben und Hoffnung! Und daraus besteht das Leben. Aus Träumen, Glauben, Hoffen. Die Politik muss das erkennen, und sie muss versprechen, alles zu erfüllen!«


  
    
  


  Zehntes Kapitel


  
    In dem Vatanescu in Honig marinierte Hühnerfilets grillt und eine Regierung zusammenstellt

  


  Miklos Vatanescu strampelte auf seinem Dreigangrad vom Briefkasten zum Haus. Der Stapel auf dem Gepäckträger enthielt die überregionale Zeitung, die Zeitung der Partei der Gewöhnlichen Menschen, die Telefonrechnung sowie eine Postkarte aus Lappland, auf der stand:


  »Der Sizilianer!!! Parteichef! Leck-mich-am-Arsch!!!


  Glückwunsch!!! Sag Bescheid, wenn die Planwagen deiner Partei mal hier in die Gegend kommen! Meine Sauna ist immer warm für dich, für das Karnickel und für den Rest!!! Von mir aus für die ganze verdammte Sippschaft! Wenn man zu mehreren ist, säuft es sich besser!!! Obwohl ich ja nicht saufe, sondern nur ab und zu ein Schlückchen trinke!!! Schönen Gruß auch von der Hausherrin!!! Du glaubst es nicht, aber ich hab mit Zumba angefangen, man ist abends ein ganz anderer Mensch!!!


  PS: Ich hätte eine Denkmal-Idee!!! Vor der Hauptpost wäre ein guter Platz: ein Denkmal für Arto Paasilinna als Bahnbrecher!!!


  Dein Harri Pykström!!!»


  


  Miklos brachte die Post ins Arbeitszimmer im ersten Stock des Einfamilienhauses, wie er es in den Wochen, die er bei seinem Vater verbrachte, immer tat. Jetzt saß allerdings nicht sein Vater im Arbeitszimmer, sondern Onkel Simo. Er bat Miklos, auf Vatanescus Schreibtischstuhl Platz zu nehmen. Mit ernstem Gesicht, braunen Augen, freundlich und ruhig, ganz der Vater, setzte sich Miklos Vatanescu hin. Onkel Simo hatte eine Plastiktüte der bekannten Ladenkette mit einem Geschenk für ihn dabei.


  Die Siwa-Tüte war ein Klassiker; darin transportierte Simo Pahvi Unterlagen, Verträge und leere Zigarettenschachteln als Konzeptpapier. Die Siwa-Tüte war außerdem das erste Piratenprodukt der Welt, das mehr kostete als das Original: 56 Euro statt 20 Cent. Simo griff tief in die Tüte und stellte kurz darauf ein Paar Fußballschuhe auf den Schreibtisch.


  »Kannst du schon eine Schleife binden?«


  Der Junge schüttelte den Kopf und lächelte in sich hinein. Er hatte noch nie Schnürsenkel an den Schuhen gehabt. Ihm wollten die Tränen kommen, und er jubelte innerlich. Sein Vater hatte Wort gehalten, der Junge bekam Stollenschuhe, und seinen Vater hatte er auch zurückbekommen.


  »Irgendwann werden die Füße zu groß, so wie eine Partei zu groß werden kann. Dann gibt’s nur eins: größere Latschen her!«


  Sie probierten die Schuhe an. Die Größe war genau richtig.


  »In einer Partei muss Platz zum Wachsen sein«, meinte Pahvi und kostete den Gehalt seiner Worte. »In Fußballschuhen nicht. Das könnte der Anfang einer Rede sein, oder?«


  Er band Miklos die Schuhe mit einem Doppelknoten und forderte den Jungen auf, ein paar Schritte zu laufen. Dann knüllte er die Tageszeitung zu einer Kugel zusammen und warf sie auf den Boden. Miklos nahm sie mit der Spitze des einen und der Ferse des anderen Schuhs auf und jonglierte sie einige hundert Mal in der Luft.


  »Such dir aus der anderen Tüte ein Trikot aus!«


  Miklos Vatanescu schoss die Kugel in den Papierkorb und setzte sich auf den Fußboden, so wie Kinder es tun: Beine seitlich abgeknickt, Po auf dem Teppich. Er sah sich die verschiedenfarbigen Trikots an und entschied sich für die Nummer zehn von Brasilien. Pahvi hielt das für eine sehr kluge Wahl.


  »Eine neutrale Truppe mit Qualität. Mehrfarbig. Wie Schweden, aber weiter weg. Und im Kontakt mit uns historisch unbelastet!«


  Zunächst fühlte sich das Trikot etwas klebrig auf der Haut an, aber als Miklos sich im Spiegel sah, vergaß er das Jucken. Stollenschuhe und Trikot – dies war der glücklichste Tag seines bisherigen Lebens hier in Nurmijärvi.


  »Das finnische Trikot heben wir für wichtigere Stunden auf«, sagte Pahvi. »Jetzt gehen wir runter und schauen, wie das Fett brutzelt.«


  In Nurmijärvi, einer Gemeinde im Speckgürtel von Helsinki, stand Vatanescus Mutter vor einem Eigenheim auf dem gemähten Rasen. Sie blickte nach rechts und sah eine Reihe Häuser, die genauso aussahen und ebenso große Gärten hatten. Sie blickte nach links und sah eine Reihe gleichförmiger Häuser mit großen Gärten. Sie stand im Freien, weil ihr die Fußbodenheizung im Haus nicht geheuer war. Als würde unter einem die Hölle Funken sprühen. Vatanescu hatte seiner Mutter zu erklären versucht, eine Fußbodenheizung sei eine energiesparende Heizmethode, zugleich aber auch ein Symbol für den Prozess der Vermittelständischung der Gesellschaft. Immer nur vorwärts, wie der finnische Eishockeyspieler in Vatanescus Wahlkampagne gesagt hatte. Für die gesellschaftliche Entwicklung galt das Gleiche, und zwar in dieser Reihenfolge der Entwicklung: Lagerfeuer – Rauchküche – Kachelofen – Ölbrenner. Und jetzt war die Fußbodenheizung an der Reihe, kombiniert mit Wärmepumpe und Holzpellet-Feuerungsanlage, ebenfalls im Haus von Vatanescu vorhanden. Aber seine Mutter blieb bei ihrer Sicht der Dinge. Sie hatte lieber bloße Erde unter den Füßen.


  Vatanescu löste das Wohnungsproblem seiner Mutter, indem er ihr Tudos Komars Kate kaufte. Diese wurde in ihrem Heimatdorf Balken für Balken abgebaut, in die Eigenheimsiedlung nach Nurmijärvi transportiert und an einer schattigen Stelle unter drei hohen Kiefern in der Südwestecke des Grundstücks von Jeffersson und Öunap wieder aufgebaut; die Hämmer tönten, die nummerierten Balken schnappten ein, nur die angefaulten wurden ausgetauscht. Tudos Komar hatte im Gegenzug von Botschaft und Handelsdelegation ein Doppelhaus bekommen. In die eine Hälfte war Tudos selbst eingezogen, in die andere sämtliche Geister, die er kannte. Zur Einweihung des Gebäudes durch die Botschaft hatte es Tudos’ Pflaumenschnaps und ein paar ganze Schweine gegeben.


  Aber die Kate allein war Vatanescus Mutter nicht genug. Sie sollte auch den Geruch von Tudos und dessen ruhelose Geister enthalten.


  


  Vatanescus Mutter machte auf dem Absatz kehrt. Die Sonne blendete, obwohl sie die Luft nicht so wärmte wie daheim. In diesem Land war einem ständig kalt und heiß zugleich.


  Auf der Eingangstreppe des Gästehauses erblickte sie Maria, die ehemalige Frau ihres Sohnes, die sich ganz und gar nicht an der Fußbodenheizung störte. Zum Glück, denn nur so war es möglich, das geteilte Sorgerecht in die Tat umzusetzen. Miklos wohnte immer eine Woche bei seinem Vater im Haupthaus oder begleitete ihn auf seinen Dienstreisen, und danach eine Woche bei seiner Mutter im Gästehaus.


  Maria grüßte Mutter Vatanescu, die jedoch nur knurrte und dreimal über die linke Schulter spuckte, dann dreimal über die rechte, dann gerade vor sich und dazu dreimal mit dem Finger schnippte. Man könnte sagen, dass die einstige Schwiegermutter ein wenig auf Distanz ging, denn sie belegte ihre einstige Schwiegertochter mit einem Fluch. Maria zuckte jedoch bloß mit den Schultern, setzte die Sonnenbrille auf und ging zur Schaukel.


  Mutter Vatanescu drehte sich erneut um, in dem Versuch, die richtige Windrichtung zu finden. Dabei fiel ihr Blick auf das Haus ihres Sohnes, ein Fertighaus von dreihundert Quadratmetern mit geraden Wänden. Ihrer Meinung nach enthielt das Haus zwar allen Komfort dieser Welt, aber es fehlten ihm Charakter und Geschichte. Doch es war nun einmal so, dass jede Generation ihre eigenen Wünsche und Gebräuche hatte und dass die vorige Generation sich darüber wunderte. Vatanescu blieb ihr Sohn, auch wenn die Welt sich noch so wandelte, er behielt seine Locken auf dem Kopf und in der Erinnerung seiner Mutter das Lachen und Weinen des kleinen Jungen.


  Auf ihren Stock gestützt, machte sie ein paar kleine Schritte. Der Stock war nicht mehr aus knotigem Holz geschnitzt wie in der Heimat, stattdessen stand »Zentrales öffentliches Gesundheitszentrum« darauf, und bei Bedarf bekam man dafür eine schöne Metallspitze. Auch ein Rollator war Vatanescus Mutter angeboten worden, ebenso ein Lieferservice für das Essen, doch damit konnte man bei ihr nicht landen. Mutter Vatanescu hatte Zuflucht bei ihrem Spuckritual gesucht, um sich der Situation zu entziehen.


  Jetzt kam Miklos, einen Fußball dribbelnd, um die Ecke gerannt, in einem neuen Hemd und mit glänzenden Schuhen. Der Ball schien ein Teil des Jungen zu sein wie die Hand oder der Kopf. So war der Kleine schon immer gewesen, ein echter Abstauber, wie man in Vatanescus Sippe die flinken Kerle nannte. Seine Spezialität war die sogenannte Luftrolle, bei der er den Ball aus vollem Lauf auf den Spann nahm und danach zu seinem Salto abhob, dessen Bewegungsenergie das Leder in beängstigender Geschwindigkeit in den Torwinkel jagte.


  Miklos schob den Ball zwischen den Beinen seiner Großmutter hindurch und schoss ihn dann weit in Richtung Seeufer. Simo Pahvi rannte keuchend hinterher, die Hemdsärmel aufgekrempelt, die Brille beschlagen. Er grüßte Mutter Vatanescu, die kaum merklich zurücknickte. Sie fand, dass Simo Pahvi eine verdächtige Warze am Hals hatte und außerdem zu sehr an ein Walross erinnerte.


  Sie stieg die Treppe zur Terrasse hinauf.


  Dort fragte sie ihren Sohn, worüber er sich den Kopf zerbreche, man könne seine Verzweiflung bis auf den Rasen spüren.


  So viel Neues. So viel zu lernen.


  »Kein Mensch eignet sich im Nu die ganze Politik an.«


  Nein, ich meine das hier. Die Gebrauchsanweisung für den Grill.


  Simo Pahvi hatte Vatanescu zum Einzug einen riesigen Gasgrill und Miklos ein Trampolin geschenkt.


  »Und sonst? Mein Sohn, wie steht es um dein Leben? Um das Innere? Ums Herz?«


  Ich habe keine Angst mehr vor dem Tod.


  Ich habe Leben um mich herum.


  Aber die Zauberfrau hat sich nicht bei mir gemeldet. Traut sie sich nicht?


  Vielleicht rufe ich sie an. Irgendwann werde ich Zeit für die Liebe haben. Auch wenn Pahvi findet, die Politik geht vor.


  Zu Pahvis Geschenkset gehörten neben Grill und Trampolin ein Van, eine Espressomaschine und ein Heckenschneider. Man müsse die Bräuche der Wählerschaft kennen, man müsse wissen, was sie tat und wollte, hatte er gesagt. Man müsse in der Lage sein, ihre Sprache zu sprechen. Wenn die Partei der Gewöhnlichen Menschen ihre Wählerschaft bis in die obere Mittelschicht ausdehnen wolle, dann müsse sie den Kern der Zielgruppe ausfindig machen. Darum müsse Vatanescu noch an diesem Abend einen Eimer voll honigmarinierter Hühnerfilets grillen.


  


  Mit knackenden Knien erklomm Simo Pahvi die Terrasse. Er zog sein Hemd aus, wischte sich damit über Nacken, Kopf und die Speckfalten am Bauch. Dann warf er sich das Hemd über die Schulter und trat zu Vatanescu.


  »Probleme? Nervös wegen heute Abend?«


  Wie dreht man das Gas auf?


  »Da gibt’s solche Schalterknopfdinger, guck, da muss man drehen, und dann geht’s auf.«


  Simo Pahvi betätigte diverse Schalter und hielt kurz die Handfläche über die Bratfläche. Dann spuckte er darauf, und als die Spucke anfing zu brodeln, bat er Vatanescu, die Packungen mit den honigmarinierten Hühnerfilets aufzumachen.


  »Ich kann die ersten schon mal drauflegen.«


  Vatanescu setzte sich auf die Bank der Gartenmöbelgarnitur neben seine Mutter. Sie nahm seine Hand und schaute mit ihm zu, wie Miklos durch den Garten rannte und das Kaninchen um ihn herumhüpfte. Der Junge und das Kaninchen spielten sich den Ball zu, zwischendurch schoss Miklos ihn gegen einen Baum, eine Hauswand oder auf seine Mutter, die mittlerweile in der Hängematte schaukelte. Für das Kaninchen hatte man am Waldrand eine Behausung gezimmert und daneben ein kleines Karottenbeet angelegt.


  Der Junge hat sie bekommen.


  Die Stollenschuhe.


  »So wird das gemacht«, sagte Pahvi am Grill. »Leg nie zu viele Lappen auf einmal drauf, damit du Platz zum Umdrehen hast und die Temperatur auf der Platte nicht sinkt. Sobald Flüssigkeit austritt, musst du wenden! Aber Huhn kann man im Prinzip umdrehen, wann man will, da kommt es nicht so drauf an. Ein bisschen wie bei Politikern. Es gibt Leute, die haben’s gern saftiger, andere lieber trocken. Für Frauen gilt das Gleiche!«


  Pahvi brach in sein ansteckendes, schwabbelndes Gelächter aus, wodurch das Bauchfleisch in Bewegung geriet und die ganze Terrasse bebte.


  »Am besten, wir essen vom Pappteller, da hat die Hausherrin nicht so viel zu spülen. Wie heißt es so schön? Nimm Pappe, dann tust du dich leichter!«


  Mir ist etwas geglückt, Mama. Endlich einmal.


  »Dir glückt alles, was du anfängst«, sagte Mutter Vatanescu.


  Vorher ist mir nie etwas geglückt.


  »Von jetzt an immer. Glaub mir. Ich glaube an dich. Denn ich habe dich auf die Welt gebracht.«


  Hinter Sümpfen, Nadelwäldern, Permafrost und einstürzenden Katen beherbergte Mütterchen Russland eine Strafanstalt, wo Jegor Kugar in einer Zelle hauste. Er hatte keine Schreibmaschine mehr, schrieb jedoch hartnäckig mit einem Bleistiftstummel an seiner Geschichte weiter, auf den Rändern des Gesangbuchs und auf jedem anderen Stück Papier, das er in die Hände bekam. Was er geschrieben hatte, bewahrte er in einer kleinen Tube auf, wie man sie aus dem Film »Papillon« kennt und die er dort versteckte, wo auch die UV-Strahlen im Solarium nicht hinkommen.


  Aber am besten erzählt das Jegor Kugar selbst, so wie er es in seinem Buch »Des Halunken harte Hülle« schreibt, mit dem ihm später ein Welterfolg gelingen wird:


  
    »Ich war nix anderes als ein politischer Gefangener. Darüber hatte ich auch mit Chodorkowsksi geredet, deshalb kann ich sagen, dass man mich nicht verurteilt hatte, weil ich mit dem Messer auf Vatanescu losgegangen war, sondern weil ich dem Zaren einen Kratzer am Image verpasst hatte. Der besitzt nämlich das alleinige Recht darauf, Russland außerhalb der Landesgrenzen zu blamieren. Ich vegetierte also in dem Syphilis- und Tripperzentrum hinterm Wolga-Knie vor mich hin. Nicht beneidenswert, ziemlich darminhaltsmäßig. Jeden Tag hatte ich beim Aufwachen das Gefühl, bei den Dreharbeiten für ›Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch‹ zu sein, aber nicht als die verrückte Hauptfigur, sondern als Statist, den sie für einen Drehtag von der Straße geholt und dann in einem richtigen Lager vergessen haben.


    Eines Tages bekam ich einen Brief.


    Normal kriegt unsereiner keine Briefe. Ich dachte, der muss von meiner Mutter kommen; womöglich ist ihr das Geld ausgegangen, oder sie braucht einen Vorschuss für ihre Beerdigung.


    War aber nicht von Mama, sondern von Vatanescu.


    In dem Umschlag steckte so eine Art Autogrammkarte oder so ähnlich. Bisschen kitschig, das Bild, Vatanescu im schwarzen Anzug, eingereiht zwischen lauter alten Kerlen und mit Kaninchen. Ziemlich grausamer Scherz, dachte ich zuerst, der will das Messer in meiner Wunde rumdrehen, aber es war dann ein richtiger Brief dabei.


    Vatanescu schrieb, er wisse von meinem Memoirenprojekt, und versprach, einen Verlag für mich zu finden, vielleicht Johnny Kniga, vielleicht Bonniers, vielleicht auch gleich einen auf dem amerikanischen Markt.


    Whaaaat???!!!


    Ich muss zugeben, dass mich das schon ein bisschen heißgemacht hat, aber das war erst der Anfang. Als Nächstes meinte Vatanescu, er würde über meine Befreiung verhandeln. Angeblich war er bei der UNO, bei Greenpeace, bei Amnesty und in der US-Außenpolitik so stark im Bewusstsein präsent, dass es für ihn leicht war, einen wie mich rauszuhauen. Der Umschlag enthielt schon mal eine Reisebeschreibung, und da hieß es, als Erstes würden sie mir einen Hubschrauberflug nach Sankt Petersburg anbieten. Dort bekäme ich dann saubere Kleider, einen sauberen Pass und eine Zugfahrkarte.


    Whaaaaaaaaaaaaaat???!!!«

  


  Und so machte sich Jegor auf den Weg über Sankt Petersburg zurück nach Finnland, zu seinem ersten richtigen Arbeitsplatz. Er bekam eine Steuerkarte, einen Taxischein und einen Personalausweis, denn für ihn war eine wesentliche Rolle in Vatanescus erster Regierung vorgesehen.


  
    »Ich kenne den Volkscharakter und die Sitten auf beiden Seiten wirklich gut, ich beherrsche Sprache und Etikette. Darum sagte ich, wie der Mann von Del Monte: Yes! Ich war wirklich bereit, als Experte für Ostbeziehungen anzufangen.«

  


  Der Millionen-Mercedes chauffierte unseren vom honigmarinierten Hühnchen satten Helden in die an Steinen reiche Innenstadt von Helsinki. Von nun an würde Chefkoch Ming Po die Mahlzeiten für Vatanescu zubereiten, aus den besten Zutaten des Landes und unter grenzenloser Kombination aller Wunder und Besonderheiten der sieben Küchen dieser Welt. Würde Ming eine Marinade herstellen, dann würde er dafür nur den besten Biohonig aus Mäntsälä nehmen, dazu Sojasoße aus Okinawa und Ahornsirup aus Kanada.


  Esko Sirpale fuhr den Wagen, Jeesus Mähönen war sein Beifahrer, hinten saßen Vatanescu, Miklos und Pahvi. Das Kaninchen suchte sich einen passenden Schoß und landete bei Miklos, um sich von ihm kraulen zu lassen.


  Simo Pahvi zirkelte mit dem Zimmermannsbleistift auf einer Zigarettenschachtel Kreise und schmunzelte. Er würde in die Geschichte des Populismus eingehen; hier und jetzt wendete das ganze Schiff, jetzt wurde die Nordostpassage eröffnet. Was hier passierte, war keine Gesinnungslumperei, sondern eine Neugeburt. Man würde sich an Simo Pahvi als einen Parteiführer erinnern, der anstelle der Engstirnigkeit, des Hinterwäldlertums und des rassistischen Populismus Vatanescu gewählt hatte. Ohne dabei irgendetwas von der Grundidee der Partei der Gewöhnlichen Leute aufzugeben, denn Vatanescu war noch gewöhnlicher als gewöhnlich. Vom kleinen Finnland aus hatte der Begriff des positiven Populismus mittlerweile in der ganzen Welt Verbreitung gefunden, und ständig wurden neue Segmente dazuerobert. Der italienische Ministerpräsident war an dem Format interessiert, ebenso mehrere Parteien in Belgien, Frankreich und Holland. Aus den Vereinigten Staaten waren Faxe von den Demokraten wie von den Republikanern eingetroffen. Und in Finnland war die Anhängerschaft der Partei über die Träger raschelnder Windjacken hinausgewachsen und umfasste inzwischen sogar Leute, die Sojawürstchen aßen. Mit Vatanescus Hilfe hatte Simo Pahvi für seine eigene Zukunft, aber auch für die Zukunft der Partei Vorsorge getroffen und zugleich alle anderen Parteien überflüssig gemacht.


  »Alles zirkuliert«, schlug Pahvi als Überschrift für die Fernsehrede an diesem Abend vor.


  Das Gute zirkuliert.


  »Zu süßlich«, sagte Esko Sirpale. »Man denkt gleich an Gutmenschpromis. Bisschen mehr Ecken und Kanten!«


  »Wir brauchen noch ein Zusatzwort«, sagte Jeesus Mähönen, »das reicht. Man muss nur wissen, welches.«


  »Der Ball«, sagte Miklos, der aus dem Fenster schaute und gerade das Olympiastadion sah. »Haben wir den Ball dabei?«


  Ein guter Ball zirkuliert.


  »Scheibenkleister, Vatanescu, das ist es!«, rief Pahvi aus und schrieb den Satz auf die Zigarettenschachtel. »Mit dem spielst du während der gesamten Legislaturperiode! Wir haben einen guten Ball zum Zirkulieren gebracht! Wir halten den Ball im Spiel!«


  Der Mensch ist ein Ball.


  Manchmal leer, aber man kann ihn aufpumpen.


  »Genau so. Mehr davon!«


  Der Ball trifft die Wand, aber springt er auch zurück? Der Ball ist immer schneller als der Mensch.


  »Vor allem so!«


  Was bedeutet das?


  »Mach dir darüber keine Gedanken, Vatanescu! Das Volk füllt die Lücken und macht die Kreuzchen.«


  Vatanescu nickte.


  »Nimm dein eigenes Leben als Beispiel! Bei allem. Wenn man dich nach der Lösung des Bettlerproblems fragt, sagst du, wie es bei dir gewesen ist.«


  Ich wollte Schuhe.


  Und bekam einen Ball dazu.


  »Und vergiss nie, wer du bist!«


  Vatanescu?


  »Du bist die Zukunft! Du bist ich! Vergiss nicht, was du wert bist!«


  Was denn?


  »Besoldungsstufe 1A, Tauglichkeitswert 1A, Unersetzlichkeitsgrad 1A!«


  


  Mit siebzig Sachen glitt der Millionen-Mercedes über die A3, schneller traute sich Esko Sirpale nicht zu fahren. Aber langsames Vorwärtskommen wirkt ja auch überzeugender, ehrwürdiger und altmodischer als Bleifußraserei. Miklos Vatanescu kraulte das Kaninchen und blickte immer wieder auf seine Stollenschuhe. Pahvi wühlte einen Schlips aus der Siwa-Tüte und legte ihn Vatanescu um den Hals.


  »Leck mich! Der steht dir noch schlechter als mir. Wir könnten genauso gut im Trainingsanzug rumlaufen.«


  Oder im Eisangler-Overall.


  »Ich bin der Präsident. Und du bist von heute Abend an der Ministerpräsident. Frühere Präsidenten hatten ihre Leitlinien – die Paasikivi-Linie, die Kekkonen-Linie –, warum sollten wir zwei beiden nicht die Trainingsanzug-Linie wählen?!«


  Da klingelte Vatanescus Handy. Er wusste nicht, wie man damit umging, weshalb er es seinem Sohn gab. Miklos drückte auf den grünen Hörer, horchte einen Moment und sagte dann zu seinem Vater:


  »Eine Sanna.«


  Miklos war bei der Geburt in den Händen seiner Großmutter gelandet.


  Anneli landete in den Händen der Hebamme, die gerade Dienst hatte. Genau neun Monate nach unserer Zugfahrt.


  Ich schnitt die Nabelschnur durch.


  Mein kleines Mädchen, merkwürdigstes und fremdartigstes Würmchen auf der ganzen Welt, voller Forderungen und schlechter Laune. Trotzdem gleich ganz vertraut und unmissverständlich.


  Von Anfang an bekommt sie alles.


  


  Eine Geburt an sich ist kein Wunder. Sie ist seit Anbeginn der Zeiten gleich und bleibt es bis zum Ende aller Zeiten, bis zum letzten Menschen. Notwendigkeit und Sinn des Lebens.


  Das eigentliche Wunder beim Geburtsvorgang bestand darin, wie sehr man sich um Sanna und das Neugeborene kümmerte, darum, dass alle am Leben blieben. Dass die Instrumente die richtigen Werte anzeigten und das Blutbild stimmte. Dass es mit dem Atmen klappte, dass die Nahrung schmeckte und das Gewicht des Säuglings zunahm. Dass sich das Leben fortsetzte, dass eine Steuerzahlerin entstand.


  Ich habe jetzt einen Sohn und eine Tochter, und beide haben alle nötigen Impfungen und Spielsachen und Strampelanzüge und Stollenschuhe. Ich habe ein Haus, ein Darlehen und ein Familienauto. Ich habe viel mehr und viel komischere Sachen, als ich mir je erhofft hatte. Man erhofft sich ja nichts, was man nicht kennt.


  
    
  


  Letztes Kapitel


  
    In dem das gute Kaninchen zirkuliert

  


  Dies ist nicht der Schlusspunkt, denn nichts in diesem Leben endet, außer dem Leben. Und auch das setzt sich nach dem Zerfall noch fort in Form von schönen Blüten oder unerträglichem Unkraut, das der Mensch dann mit Rasenmähern und gelben Handschuhen in den Griff zu kriegen versucht. Aber der kleine Mensch kann die Natur gar nicht beherrschen, denn er ist ein Teil von ihr, und wenn der Abstand groß genug ist, sieht jeder wie eine schöne Blüte oder wie unzumutbares Unkraut aus.


  Was aber ist in alldem und nach alldem die Rolle des Tieres, des Kaninchens? Hat es einen Platz, einen Anteil, einen Wert?


  Am Posieren für die Fotografen, an Staatsbesuchen oder hübsch gedeckten Tischen hatte das Kaninchen keine Freude. Es hüpfte stets über die langen Tafeln ins Hinterzimmer, um sich dort zu verstecken, wenn Präsidenten, Monarchen und Diktatoren es streicheln oder tätscheln wollten. Es floh in die dunkelste Ecke, wenn Kämpfer für die Befreiung der Tiere es zu befreien versuchten. Sein Puls beschleunigte sich, es schlief schlecht, es legte die Ohren an, und das Essen schmeckte ihm nicht. Als man für eine Frauenzeitschrift rührselige Fotos vom Kaninchen zusammen mit Anneli Vatanescu-Pommakka machen wollte, verschwand es tagelang und fand sich schließlich vollkommen ausgetrocknet in einem Belüftungsschacht.


  Vor allem gefielen dem Kaninchen Vatanescus neue Verpflichtungen als Vater, Politiker und Mitglied der Zivilisation nicht. Unter normalen Umständen wird das Kaninchen in der menschlichen Bedürfnishierarchie zum Haustier – dann wird es zwar geknuddelt, ist aber nicht mehr Bruder, Kamerad oder Reisegefährte.


  »Das Tier kann nicht das Leben eines Menschen führen«, sagte Vatanescus Mutter. »Es fühlt sich in der vornehmen Umgebung genauso unwohl wie ich.«


  »Das Kaninchen geben wir nicht her«, sagte wiederum Simo Pahvi. »Die Hälfte von jeder Stimme, die du bekommst, geht auf das Konto des Kaninchens. Wir können es uns nicht leisten, darauf zu verzichten!«


  Es wird die nächste Auslandsreise nicht überstehen.


  »Dann holen wir uns den ein oder anderen Stuntman! Wer merkt das schon?«


  Ich tausche meine Kinder ja auch nicht einfach aus, wenn sie mit etwas Neuem fremdeln.


  Aber das Schlimmste kam erst noch. Bei der Vorsorgeuntersuchung wurde festgestellt, dass die sechs Monate alte Anneli Vatanescu-Pommakka eine Milch- und Tierallergie hatte. Sofort war klar, woher Ausschlag, Atemnot und Augenrötung kamen. Anneli wurde in eine Welt hineingeboren, in der Fell zum Schmutz gehörte, im Gegensatz zu ihrem Bruder Miklos, dessen Körper an Tierhaare, menschliche Hinterlassenschaften und Feuchtigkeitsschäden gewöhnt war.


  »Wir können es nicht behalten«, sagte Sanna. »Das weißt du. Es geht einfach nicht.«


  Das stimmt.


  Es ist unmöglich.


  Sieben Tage und Nächte lang sagte Vatanescu kein einziges Wort.


  »Sprich mit mir!«, sagte Sanna Pommakka. »Behalte nicht alles für dich, ich bitte dich darum, Liebster! Du bist irgendwie … schon ein … praktisch so was wie ein … na ja, finnischer Mann geworden.«


  Ich kann mich nicht pausenlos abrackern, auf der Welt passiert auch so genug.


  Ich rede nicht gern.


  Ich räume gern in der Garage rum. Trinke ein Bier und noch ein Bier, und vielleicht ruft Pykström an, der gerade das Gleiche tut. Dann nehm ich ein, zwei weitere Prösterchen.


  Und wenn ich mir noch so den Kopf über das Kaninchen zerbreche, es ändert gar nichts.


  Möge dem Kaninchen widerfahren, was dem Kaninchen widerfahren soll. So ist es mir auch gegangen.


  Bald zeigte auch das Kaninchen erste Symptome. Es schnaubte, seine Augen waren blutunterlaufen, und es fühlte sich in Räumen nicht mehr wohl. Vatanescu brachte es zum Tierarzt, der schnell eine Diagnose stellte. Das Tier war allergisch gegen Menschen im Babyalter, und seine Atemorgane ertrugen weder Klimaanlagen noch Interkontinentalflüge. Außerdem hatte es eindeutig zu wenig Bewegung und zu wenig Schlaf.


  »Wir haben es hier mit einem psychosomatischen Syndrom zu tun«, sagte der Arzt. »Würde es sich um einen Menschen handeln, würde ich ihm eine Cipramil-Kur verschreiben. Da es sich um ein Tier handelt, verschreibe ich nichts. Ich empfehle, eine natürliche Lösung zu finden.«


  Verwirrter, als er hingegangen war, kehrte Vatanescu vom Arzt zurück. Er war ratlos und fühlte sich wie in einer Sackgasse.


  Ich habe ein Zuhause gefunden und Menschen um mich herum. Jeden Abend lege ich mich in mein eigenes Bett in meinem eigenen Haus, weil der Mensch ein Haus haben soll, das er verlässt und in das er zurückkehrt. Man geht nur zwischendurch fort, um etwas zu holen:


  Geld vom Arbeitgeber, Essen aus dem Supermarkt, die Kinder vom Kindergarten, die Zeitung aus dem Briefkasten, die Beeren vom Strauch, die Fische aus dem See, die Versicherung von der Versicherungsgesellschaft, das Darlehen von der Bank, die Frau zum Tanz, Heilung im Krankenhaus.


  Dann nach Hause.


  Zur Familie.


  Was die wert ist, begreift man erst, wenn man eine hat.


  Vatanescu streichelte das Kaninchen.


  Er merkte, wie seine Hand und sein Kinn zitterten.


  Wir sind gemeinsam unterwegs gewesen.


  Aber mein Zuhause kann nicht dein Zuhause sein.


  Sirpale hielt am Briefkasten an, in dem ein Brief auf Vatanescu wartete.


  
    


    Sehr geehrter Herr Ministerpräsident,


    


    Du erinnerst Dich nicht an mich, aber ich heiße Pentti Körmylä. Wir haben auf der Schwedenfähre am selben Tisch gegessen. Du hast uns angeguckt, und ich hab mich gefragt: Was für ein Schwarzer hat sich da jetzt an unseren Tisch gesetzt? Als Du im Fernsehen und im Radio aufgetaucht bist, hab ich mich gleich wieder an Dich erinnert. Mir ist aufgefallen, dass Du Dir genau überlegst, wann Du was sagst. So ist es richtig. Aber dass Du auch noch weißt, wie man die wenigen Worte richtig wählt, so was ist selten. In einem Frauenblatt hab ich mit meiner Frau gelesen, Du wärst ursprünglich gekommen, weil Du Stollenschuhe für Deinen Sohn wolltest. Wir hätten ein Paar übrig.


    


    Hier ist Ulla Körmylä, guten Abend, Herr Ministerpräsident. Es ist mir ein bisschen peinlich, mich in so einer Angelegenheit an Sie zu wenden, aber Pentti und ich haben uns gedacht, einmal im Leben darf man sich hinreißen lassen. Es geht darum, dass wir im Jahr 1956 ein Kind bekommen sollten. Wir hatten uns sogar schon einen Namen überlegt: Orvokki.


    


    Martti.


    


    Ach, Pentti redet wieder dummes Zeug. Orvokki sollte es heißen. Dazu kam es aber nie, und ich will Sie nicht weiter mit Einzelheiten belasten. Sie treten zwar für allgemeine Belange ein, aber Sie können sich nicht um den privaten und uralten Kummer von jedem alten Ehepaar kümmern. Trotzdem tun die Einzelheiten weh und wecken viele Erinnerungen, die man eigentlich für immer vergessen sollte, weil die wichtigste Richtung im Leben der nächste Tag ist. Pentti glaubt nicht an die Vorsehung. Und ich habe ihn von Anfang an in seinem falschen Glauben gelassen, weil jemand, der viel klüger ist als wir, entschieden hat, dass wir unser Leben zu zweit verbringen sollen. Da ist nicht nach Penttis Meinung gefragt worden und nach meiner auch nicht. Aber das geht jetzt schon am Thema vorbei. Wenn sie Ihnen gut genug sind, bekommen Sie die Fußballschuhe. Jetzt greift Pentti wieder nach dem Stift.


    


    Echtes Leder. Genau die gleichen, wie sie damals Aulis Rytkönen angehabt hat.


    


    Sie können die Schuhe bei uns abholen. Die Adresse lautet: Umpimetsäntie 597. Ich würde sie auf die Post bringen, aber wir haben im Dorf keine mehr. Darauf könnten Sie vielleicht einwirken, dass wir die Post zurückbekommen und den Laden ebenfalls. Unser Grundstück erkennen Sie an der großen Eiche. Die wurde 1956 als Schössling gepflanzt und heißt Orvokki.


    


    Martti.


    


    Das Haus erkennt man auch daran, dass Licht brennt. Aus den anderen Häusern sind die Leute ausgezogen. Wenn ich mich recht erinnere, sind die Hillanens aus der Nachbarschaft in dem Sommer weggezogen, als es so furchtbar viele Schnaken gab.


    


    Viele Grüße


    Ulla und Pentti


    


    PS: Der Schlüssel liegt unter dem Blumentopf – falls wir nicht da sind. Koch Dir einen Kaffee, der ist in der Dose, wo »Elanto« draufsteht. Aber wo soll ich schon hingehen, ich kann wegen den Knien nicht die Treppe runter und Ulla nicht die Treppe rauf.

  


  Diesen Brief hatte Vatanescu bei sich, als er an einem Tag im August die Landwirtschaftsausstellung in Lahti eröffnete. Er aß mit seinem Sohn eine Bratwurst, trank Kaffee aus der Papptasse und lauschte auf die Stimme des Volkes. Die war reichlich vorhanden und in Lautstärke und Inhalt variabel. Vatanescu hatte gelernt, die Papptasse so zu halten, dass er sich die Finger nicht verbrannte, und er schreckte auch nicht mehr vor der Ketchup-Senf-Mischung im Wurstpapier zurück. Laut Simo Pahvi war es wichtig, bestimmte Gesten, Haltungen und ein überzeugendes Lachen zu beherrschen. Auch wenn man nur so tut, muss es zutiefst echt und wahrhaftig wirken. Am wichtigsten war es für Vatanescu gewesen, sich die Sprache anzueignen. Das hatte die letzte Distanz zu den Ureinwohnern aufgehoben. Nach einigen Monaten Intensiv- und Hypnosekurs sprach und verstand er bereits verblüffend gut Finnisch.


  Er knüllte den schlaffen Becher zusammen, sog das Füllsel aus der Wurst und aß auch die Pelle. Er begrüßte die Vertreter der Interessengruppen per Handschlag und ließ sich zusammen mit Miklos fotografieren. Auf die Bitte der Aussteller hin sahen sie sich noch einen Zuchtstier aus Lieksa und einen fahrbaren Rasenmäher aus Minnesota an; schließlich schenkte der örtliche Fußballverein Miklos ein Trikot mit der Nummer 10 und dem Namen Litmanen. Noch eine Tasse Kaffee mit einem pausenlos quasselnden Stadtrat, dann konnten Vater und Sohn sich endlich wieder auf die Rückbank des Millionen-Mercedes fallen lassen.


  Anneli Vatanescu-Pommakka saß vorn im Kindersitz, das Kaninchen kauerte hinten in einer Ecke.


  »Über die Nebenstraßen?«, fragte Esko Sirpale.


  Ja. Sand und Schlaglöcher erinnern mich an meine Kindheit.


  »Alles klar. Aber ich leg ein bisschen Musik auf. Die erinnert mich nämlich an meine Jugend.«


  Jamppa Tuominen, Finn-Hits, Matti und Teppo. Vatanescu hatte all das zu verstehen versucht, er hatte sich bemüht, die Stimmung zu erfassen, aber der Sound dieses Landes war derart gedrückt, dass er sich ihm einfach nicht erschloss. Abgesehen von übersetzten Liedern wie »Dschingis Khan«, dessen Sänger bei Vatanescus Wahlparty in Helsinki aufgetreten war. Als Frederik nun »Ramaya« sang, streckte sich Vatanescu nach vorn und kraulte seine Tochter unterm kleinen Kinn. Dann kraulte er das Kaninchen im Nacken. Beide niesten. Esko Sirpale kurbelte die vorderen Fenster herunter, Vatanescu die hinteren.


  Er schaute in die Landschaft, auf Felder, Holzkirchen, Viehställe, Friedhöfe, hoch aufragende Reklametürme von Einkaufszentren, ABC-Tankstellen, Mopedfahrer, Mädchen in nabelfreien Hemden, Jungen in schlackernden Hosen, auf all das, was ihm einmal vollkommen fremd gewesen und nun für immer vertraut war.


  Wieder kamen sie durch ein Dorf, das sich von den anderen nur durch den Namen und die Höhe seines Kirchturms unterschied. Sirpale ließ den Wagen am Friedhof vorbeirollen, wo gerade ein Eichhörnchen eine Fichte hinaufkletterte und von einem Ast zum anderen sprang.


  »Wenn wir bis zur Sportschau daheim sein wollen, müssen wir die restliche Strecke auf der Autobahn fahren.«


  Wir haben etwas Wichtigeres vor, etwas, das die Ausmaße eines ganzes Lebens hat.


  Miklos kann die Adresse in den Navigator eingeben.


  Umpimetsäntie 597.


  Die Farbe blätterte ab, aber das Haus stand aufrecht wie eine Eiche auf dem Hügel. Es war mit so wenig Aufwand wie möglich erbaut worden, aus selbstgeschlagenem Holz auf sandigem Grund. Vernunft und Maß, Traum und Erfüllung. Es gab ein kleines Kartoffelbeet und Johannisbeersträucher in gleichmäßigem Abstand. Hinten im Garten stand der Holzschuppen. Dort waren zwei Raummeter Holz sauber aufgeschichtet. Gartenschlauch, Rasenmäher, Axt, Säge und Motorsäge waren auch vorhanden.


  »Was tun wir hier?«, fragte Miklos seinen Vater.


  Der Besitzer dieses Hauses hat einen Sinn für den Wert der Dinge. Der Wert hat nichts mit ihrem Alter zu tun.


  Er liegt in ihrem Zustand und ihrem ideellen Wert.


  Was wertvoll ist, will man nicht verlieren.


  Derjenige, der den Holzschuppen gebaut hat, hat Angst, ihn zu verlieren. Darum hegt und pflegt er ihn.


  Auf der Veranda saß ein älteres Ehepaar mit grauen Haaren und runzligen Gesichtern. Der Mann trug ein Hemd mit kurzen Ärmeln, die Frau ein Sommerkleid. Ihr Kopf lag auf der Schulter des Mannes, und sie liebten einander mit derselben Wärme, mit der sie sich auf der Schwedenfähre geliebt hatten. Die Tiefe des Gefühls wurde dadurch bestätigt, wie sehr der Anblick Vatanescu rührte und Miklos abschreckte. Als Pentti die Ankömmlinge bemerkte, erhob er sich mühsam und streckte die Hand aus.


  »Wir haben jeden Tag gewartet«, sagte Pentti. »Dass der anständige Junge anständige Stollenschuhe kriegt.«


  Ulla holte die guten Tassen mit den goldenen Henkeln aus dem Schrank und goss Vatanescu Kaffee ein. Für Miklos gab es einen Becher Saft und ein in Pergamentpapier eingeschlagenes, mit Kordel verschnürtes Päckchen. Vatanescu blickte auf die beiden Alten und auf seinen Sohn, der nichts Besseres zu tun hatte, als ein großes Stück vom Hefegebäck zu nehmen. Dann ein zweites und ein drittes. Miklos nahm die Stollenschuhe genau in Augenschein, er roch am echten Leder, versuchte die Schuhe zu biegen. Sie waren schwer, sie knarzten, man merkte, dass sie aus einer anderen Zeit stammten. In der Welt der Gegenwart würde kein Junge seine Füße hineinstecken, denn er würde damit auf dem Feld seinen Ruf verlieren und könnte nicht die volle Leistung abrufen; aber als Junge, der bei seiner Großmutter aufgewachsen war, wusste Miklos Worte, mit denen er das alte Paar nicht kränkte:


  »Die sind wahnsinnig wertvoll«, sagte er. »Für die kriegt man bei eBay bestimmt ein paar hundert.«


  Ulla nahm Penttis Hand und streichelte sie, dann führte sie den Handrücken kurz an die raue Wange ihres Mannes.


  »Das Kaninchen hat uns ja so gut gefallen«, sagte Ulla. »Sie haben es doch sicher dabei?«


  


  Während Ulla nach dem Kaninchen fragte, nahm Esko Sirpale den Kindersitz aus dem Auto und trug ihn mitsamt dem weinenden Kind zu Vatanescu. Das Kaninchen wollte aus der offenen Tür springen, doch sie schlug unmittelbar vor seiner Mümmelschnute zu. Nichts mehr mit freiem Auslauf, offener Straße, unersetzlicher Mitwirkung und wichtiger Hasenrolle bei allen überraschenden Wendungen des Geschehens, es war nur noch ein Fortsatz von Vatanescu oder ein eingesperrtes Schmusetier, und keine der beiden Rollen hatte es sich ausgesucht. Es sprang vom Schaltknüppel auf die Rückbank und weiter auf die Hutablage.


  Von dort schaute es den Menschen hinterher und hörte gedämpft eine unangenehme Stimme. Wenn Anneli weinte, hätte sich das Kaninchen am liebsten mit den Pfoten die Löffel zugehalten. Ein Menschenkind war eine sonderbare Naturgewalt, die ab und zu etwas ausschied, ab und zu spuckte, dann wieder ein Lächeln aufleuchten ließ, von dem das Kaninchen wusste, dass es nur Bauchweh war, und trotzdem löste das kleine Ding in seinen Fürsorgern riesige Liebe und Beschützerinstinkte aus, die, in die Tat umgesetzt, identisch waren mit Häusern, Autos, Versicherungen, Sommerresidenzen, Aktien, Spielplätzen, Bildungseinrichtungen und Vergnügungsparks. Das Kaninchen konnte das Weinen des menschlichen Welpen nicht verstehen, weil Tiere nicht weinen, sie lernen sofort, auf eigenen Beinen zu stehen und sich durchzuschlagen, sie können sich kein Weinen leisten, weil an jeder Ecke Fuchs, Jäger oder Greifvogel lauern.


  


  Aber das war gar kein Weinen, das war eine Mischung aus Bitte und Befehl.


  Anneli tat ihren Hunger kund und schwenkte zur Bestätigung die kleinen Fäuste.


  Ulla stand auf, um das Kind zu betrachten und ihm etwas vorzusummen. Die Standuhr knackte. Hin und wieder röchelte der Kühlschrank, dann wieder Pentti. Ulla berührte Anneli Vatanescu-Pommakkas Nasenspitze, und für einen Moment hörte das Mädchen auf zu weinen. Vatanescu nahm es auf den Arm und beruhigte es, wobei er in seinem Aktenkoffer nach Fläschchen und Muttermilchersatz suchte. Routiniert schraubte er das Fläschchen auf, öffnete mit den Zähnen die Dose mit dem Ersatz und füllte die richtige Menge ab.


  Trink deine Milch, mein Kleines, trink, du im Zug gezeugtes Kind!


  Die beiden hier wären gute Eltern geworden. Sie hatten ein Haus, das dafür gebaut worden war, ein Veteranenholzhaus im Originalzustand. Variable Raumaufteilung, im ersten Stock ein unbenutztes Zimmer.


  Ein großes, gutgepflegtes Grundstück mit vielen Bäumen, klar abgegrenzt. Akzeptables Aufkommen nächtlicher Raubtiere.


  Karotten- und Kartoffelbeet.


  Ihnen fehlte nur ein Kind, das hier ein gutes Leben hätte.


  Sie werden noch einmal gute Eltern sein.


  Trink deine Milch, mein Kleines, trink.


  Das Fenster auf der Fahrerseite war einen Spaltbreit offen. Sich vergessen fühlend und durstig, wand sich das Kaninchen dort hinaus und überlegte, ob es in die freie Natur hoppeln sollte oder verzweifelt mitten auf der Straße im Zickzack hin und her, wie es seine Artgenossen oft in den letzten Sekunden ihres Lebens taten. Das Kaninchen sah Vatanescu mit dem Baby auf dem Schoß auf der Veranda sitzen, es sah, wie Miklos sich das vierte Stück Hefezopf schnappte, es musterte Pentti und Ulla, Ulla und Pentti, und etwas von ihnen drang von der Veranda nach draußen, etwas Starkes, das nur ein Tier wahrnimmt, bevor auch nur ein Wort gewechselt worden ist. Das Kaninchen schaute auf den kleinen Jungen, der in dem alten Mann erwachte, weil ein kleiner Junge ins Haus gekommen war, und auf das Ausmaß der Fürsorge bei der alten Frau, weil sie ein weiches Bündel vor sich hatte. Ruhig hoppelte das Kaninchen auf die bröckelnde Betontreppe vor dem Holzhaus zu, sprang auf die erste Stufe, nahm die zweite, schob den Kopf durch den Türspalt der Veranda und zwängte sich hinein. Auf dem Flickenteppich sprang es zu Esko Sirpale und über dessen Fuß auf die Bank. Von dort auf den Tisch, um Butterpäckchen, Vollmilch und Anchoviskonserve herum, bis es vor Ulla und Pentti saß. Es richtete den Blick auf Pentti, dann auf Ulla, es nahm die Gerüche ihres Zuhauses wahr: Flanell, Schweiß, Harz, Teer, Hefebrot und Kiefernseife. Es rollte sich zu einem warmen, behaglichen Bündel zusammen. Es machte sich sofort unentbehrlich – es würde für Ulla und Pentti zu Orvokki oder Martti.


  Das gute Kaninchen zirkuliert, könnten wir denken, da Ulla und Pentti dem Kaninchen in einem Karton ein Nest einrichten. Der miserable Mercedes rollt, könnten wir denken, da Esko Sirpale den Wagen auf kleinen Straßen durch den Wald zur Autobahn lenkt, dem restlichen Leben entgegen, das an diesem Tag beginnt.


  Esko Sirpale legt eine Kassette ein, auf der »Tapsas Beste« steht, und das Lied, das erklingt, kennt Vatanescu auch, denn dabei schläft Anneli Vatanescu-Pommakka am sichersten ein, auch er schläft dabei ein, seine ganze vielköpfige Familie und ganz Finnland schläft ein, weil man dabei einfach gut einschläft.


  


  … und er hat ein blaues Auto,


  und das Auto das macht so:


  Brumm, brumm, brumm. Und es fährt


  auf das blaue Land des Traumes zu …


  °
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