
        
            
                
            
        

    Petra van Laak
1 Frau 4 Kinder 0 Euro (fast)
Wie ich es trotzdem geschafft habe




Inhaltsübersicht
 
	Für meine Kinder [...]
	Der Anfang vom Abgrund
	Wunschkandidatin
	Kirchentag feeds family
	Wallraff – nicht ganz freiwillig
	Der liebe Gott sieht alles
	Die Grenzen der Contenance
	Dach überm Kopf
	Das Leben ist eine Realityshow
	Eine Frage der Priorität
	Mit drei Buchstaben zum Glück
	Es geht nur um Geld
	Darf es ein bisschen weniger sein?
	In bester Gesellschaft
	Kommunion-Couture
	Privatsekretärin gesucht
	Auf deutschen Ämtern
	Gattin – Mutti – Unternehmerin
	Neues Nest
	Der Anfang vom Aufstieg
	Die Kraft der Familie
	Dieses Buch zeigt einen [...]





Für meine Kinder




Der Anfang vom Abgrund
Dieselbe Einstellung noch mal. Halten Sie die Kleine etwas höher. Wecken Sie sie noch mal auf.«
Das Fotoshooting im Wohnzimmer dauerte schon über eine Stunde, die vier Kinder waren erschöpft. Ich stupste den Großen in die Seite, jetzt nicht schlappmachen!
Es ging um hundertfünfzig Euro. Das würde reichen, um für den sechsköpfigen Haushalt einzukaufen, einen symbolischen Teil der Stromrechnung zu bezahlen, vielleicht blieb sogar etwas übrig, damit der Telefonanschluss wieder freigeschaltet würde.
Der Fotograf und die Redakteurin von der Zeitschrift nervten, begriffen nicht, dass weder Mutter noch Kinder es darauf angelegt hatten, auf das Cover einer großen, auflagenstarken Frauenzeitschrift zu kommen. Mir ging es nur ums Geld. Das allerdings war für Außenstehende nicht erkennbar. Hinter den Fenstern unseres Jugendstilhauses gähnten finanzielle und menschliche Abgründe.
Mein Mann André hatte Geschäftsinsolvenz anmelden müssen und zog es nun vor, irgendwelche Geschäfte im virtuellen Raum zu machen. Die Maklerquallen waberten bereits um die Villa am See und fotografierten frech Fassade und Grundstück, obwohl das Haus noch nicht zum Verkauf, geschweige denn im Register der Zwangsversteigerungen stand (eine undichte Stelle bei der Bank). Aufgebrachte Gläubiger terrorisierten uns am Telefon, einer legte uns gar ein blutiges Beil vor die Haustür. Ich fühlte mich von meinem Mann unendlich alleingelassen. Ich konnte machen, was ich wollte – ich schien ihn nicht mehr erreichen zu können.
Es dauerte nicht lange, und André und ich waren getrennte Leute. Die Kinder waren zu dem Zeitpunkt zwischen drei und neun Jahre alt, ich stürzte ins Bodenlose.
Ich hatte nun alleine vier kleine Kinder durchzubringen. Ohne feste Stelle, ohne Rücklagen. Das älteste Kind aus meiner vorherigen Beziehung bekam regelmäßig Kindesunterhalt von seinem Vater. Die Unterhaltszahlungen von André für unsere drei gemeinsamen Kinder blieben jedoch vorerst aus – André hatte genug mit seinen Schulden zu tun.
In einer solchen Situation hat man drei Möglichkeiten. Erstens: wegrennen. Zweitens: verrückt werden. Drittens: es durchstehen.
Für die Option Nummer drei muss man kämpfen können. Und sehr einfallsreich sein. Das bezahlte Fotoshooting der Zeitschrift war nur der Anfang. Das Honorar von hundertfünfzig Euro habe ich übrigens nie bekommen, trotz der vielen Bitt- und Betteltelefonate mit der Redaktion. Anfangs hatte ich mich für den Verkauf meines Privatlebens an die Illustrierte geschämt. Jetzt, wo das kümmerliche, für mich jedoch unentbehrliche Honorar unbeachtet aller freundlichen und unfreundlicheren Nachfragen einfach ausblieb, fing ich an, mich fremdzuschämen – dazu sollte ich noch oft Gelegenheit bekommen.
Mama, warum sind die Bilder alle weg?
Wir brauchen die nicht mehr.
Kriegen wir neue?
Irgendwann, ja.
Ich mag das nicht. Überall sind leere Vierecke an den Wänden.




Wunschkandidatin
Wenn man verzweifelt versucht, das Leben, die Finanzen, eine Arbeit in den Griff zu kriegen, ist man leichte Beute für skrupellose Menschen. Mit feinen Antennen spüren sie die Hilflosigkeit beim anderen und suchen auf ausgesprochen freundliche Weise die Nähe zu denen, die unter erheblichem Druck stehen.
Ich bekam einen Anruf von einem Herrn, der mich mit »Guten Abend, Frau van Laak, wie schön, dass ich Sie gleich am Telefon habe« begrüßte. Wie schön, dass er mich überhaupt erreichte, denn drei Wochen später waren auch eingehende Anrufe über unseren Telefonanschluss nicht mehr möglich.
Der Mann stellte sich als Abteilungsleiter eines großen Versicherungsunternehmens vor. Die Stimme klang zugewandt und vernünftig, in wenigen Sätzen hatte er mir erklärt, dass sein Unternehmen mich im Rahmen der Personalentwicklungsoffensive gezielt anspreche. In ihren Augen sei ich eine geeignete Kandidatin, komplexe, erklärungsbedürftige Versicherungsprodukte an bestehende Kunden, vor allem junge Familien, zu verkaufen. Die Provisionen seien erfolgsabhängig und würden sehr hoch ausfallen. Ob wir uns einmal kennenlernen wollten?
»Woher haben Sie denn meinen Namen und meine Nummer?«
»Frau van Laak, das darf ich Ihnen noch nicht sagen, es handelt sich um eine Empfehlung.«
»Wer hat mich denn empfohlen?«
»Frau van Laak, bitte haben Sie Verständnis, die Person wollte nicht genannt werden, war sich aber sicher, dass Sie genau in unser Anforderungsprofil passen und unserem guten Angebot gegenüber aufgeschlossen seien.«
Wer wusste von unseren Verwicklungen? Wir versuchten alles, um die brüchige Wahnsinnswelt, in der wir uns zappelnd bewegten, vor allen anderen zu verheimlichen.
Das war kein blinder Aktionismus, der meinen aktuellen Alltag prägte, sondern pure Überlebensstrategie. Wäre ich zuvor im Denken und Handeln selbständiger gewesen, hätte ich die monetäre und persönliche Pleite erstens eher kommen sehen und daher bessere Vorkehrungen treffen können und zweitens mit größerer Entschiedenheit das Schlimmste von den Kindern und mir abgewendet. Hätte, hätte, hätte – den Konjunktiv gewöhnte ich mir schnell ab.
Mit kühlem Kopf und flatterndem Herzen leitete ich sofort das Nötigste in die Wege: Wechsel der Krankenkasse, Anträge auf Ermäßigung beim Kindergarten und der Schule. Bitten um Aufschub bei der Begleichung von Telefon-, Gas-, Wasser-, Stromrechnungen. Kündigen sämtlicher Abonnements, sogar Abmeldung der Papier- und Wertstofftonne. Musikschule, Sportverein, Kinderballett, Malkurs – alles musste abgestellt werden. Die wöchentliche Lieferkiste mit Bio-Gemüse und Frischmilch? Weg damit. Einkaufen bei Kaisers? Die nächsten fünf Jahre sollte ich keinen Fuß mehr in diesen Supermarkt setzen. Aldi war angesagt, und dort konnte ich auch nur das Nötigste einkaufen. Die nächsten Friseurtermine? Konnte ich knicken. (Ich wurde dann halt Haar-Modell für die Azubis, um kein Geld fürs Haareschneiden mehr ausgeben zu müssen. Allerdings fielen mir nach einigen Monaten vor lauter Stress die Haare in Büscheln aus, so dass ich als Übungsobjekt nicht mehr in Frage kam. Die neue Friseurin, zu der ich später ging, fragte mich bei meinem ersten Besuch teilnahmsvoll, ob ich die Chemo gut vertragen hätte.)
Wie kam der Herr am Telefon nun gerade auf mich? Hatte da jemand, der von meiner misslichen Lage etwas mitbekommen hatte, dem Unternehmen einen Tipp gegeben? Das wäre ja nett, aber warum gab dieser Jemand seinen Namen nicht preis?
Während ich noch zwischen Misstrauen und Freude über die Empfehlung schwankte, sortierte ich schnell die in Frage kommenden Personen im Kopf. Aus dem Kontext der Schule? Nein, dort waren alle peinlich berührt vom Lauf der Dinge. Gemeinde? Niemand wusste es, vielleicht ahnte die Gemeindereferentin etwas; die hatte zwar einen guten Draht zum lieben Gott, ganz bestimmt jedoch nicht zur Versicherungswirtschaft. Eine Freundin? Hätte sie mir gesagt. Wollte einfach jemand, dass ich endlich den Sprung zurück ins Berufsleben schaffte?
Als junge Studienabsolventin war ich nach nur zwei Jahren Vollzeit-Berufsleben bereits Mutter geworden. Mein Ansatz zur Vereinbarkeit von Beruf und Familie war damals sehr pragmatisch: Baby in die Krippe und weiterarbeiten. Schon in weniger als zwei Jahren war das zweite Kind da. Ich fand eine patente Tagesmutter, die beide Kinder betreute. Dann kündigte sich das dritte Kind an, es wurde langsam eng. Ich reduzierte auf eine Zweidrittelstelle, hatte jedoch nicht mit einem Säugling gerechnet, der viel schrie und ständig krank war.
Mit drei kleinen Kindern und sporadischem Arbeiten auf Stundenbasis vollzog sich ein schleichender Wandel von der gut ausgebildeten, praxisorientierten Geisteswissenschaftlerin hin zu einer jungen Mutter, die von ihrer Umgebung, ihrem Mann und von sich selbst (!) immer mehr auf Kinder, Küche, Kirche reduziert wurde. Meine Mutter, die selbst immer für ihre berufliche Eigenständigkeit in ihrer Ehe gekämpft hatte, bezeichnete all dies treffend als »Frauenfalle«. Als das vierte Kind auf die Welt kam, war ich komplett weggeschlossen, und im Rückblick weiß ich: Ich fühlte mich unendlich einsam. Wenn ich herauskam, dann als Begleitung des Ehemannes. Meine Fähigkeiten lagen völlig brach – mal von meinem von den Frauen mütterlicherseits an mich weitergegebenen Talent, Kinder zu erziehen, abgesehen.
Wenn ich mich auf Ausstellungseröffnungen, Einweihungen oder Botschafter-Dinners in Diskussionen einbringen wollte, hörte mir niemand richtig zu. Stumm beobachtete ich das Aufplustern und Angeben der Männer rings um mich herum, und machte ich einmal eine scharfe treffende Bemerkung, schien sie niemand wahrzunehmen. Mir war eine bestimmte Rolle zugedacht, und nach einigen erfolglosen Anläufen, andere Facetten meiner Person zu leben, wagte ich es schließlich nicht mehr, über den sorgfältig um mich herum gebauten – zweifelsohne hübschen und soliden – Zaun zu klettern.
Und nun dieser Anruf, der mir, nur mir galt. Weil ich die Wunschkandidatin des Unternehmens sei. Kein Wunder, dass ich mich von dem Anrufer, der mich angeblich gezielt meiner Fähigkeiten wegen ausgesucht hatte, geschmeichelt fühlte. Meine Sehnsucht, mich endlich ungebremst entfalten zu können, war riesig – die perfekte Antriebsfeder in einer fast ausweglosen, chaotischen Situation kurz vor der Zwangsräumung der Villa. Andere wären an meiner Stelle vielleicht einfach nur zusammengebrochen.
»Frau van Laak, ich mache Ihnen einen Vorschlag. Sie kommen in unser Berliner Büro, und wir besprechen alles Weitere. Dann kann ich Ihnen auch den Namen der Person sagen, die Sie uns wärmstens empfohlen hat.«
Das klang sehr vernünftig, fand ich. Die Aussicht auf einen gutbezahlten Job war wunderbar. Nun musste ich nur noch genauer wissen, um was für ein Versicherungsunternehmen es sich handelte. Der Anrufer reagierte etwas ausweichend, nannte dann schließlich nach meinem mehrmaligen Nachfragen den Namen des Mutterkonzerns – es handelte sich um eine traditionsreiche, große, deutsche Lebensversicherung. Gut, ich war beruhigt. Die kannte ich, Reklame aus der Kindheit blitzte in meinem Gedächtnis auf, ich freute mich auf den Termin.
Zwei Tage später stand ich an einem Vormittag – die Kinder wusste ich gut in Kindergarten und Schule versorgt – vor einem achtstöckigen Bürogebäude in der Kurfürstenstraße. Draußen fanden sich keine Schilder, ich ging erst einmal hinein in das kleine Foyer. Grauer glänzender Marmor, seltsam anonym, ein überdimensionierter Handlauf aus poliertem Metall. Auf dem Firmenwegweiser aus Plexiglas gab es viele Lücken, ganz oben stand der Name des Versicherungsunternehmens und daneben drei große Buchstaben. Über dem letzten Buchstaben schwebte eine glänzende goldene Kugel. Ein Zettel flatterte an der Wand neben dem Aufzug: »Bewerber bitte im 7. OG melden«. Der Lift schoss mit mir hinauf und entließ mich in einen dunklen, kleinen Vorraum. Zwei Meter weiter befand sich eine Glastür, rechts davon eine Klingel. Durch die Scheiben sah ich einen großen Flur, durch den ständig schwarze und graue junge Anzugmänner huschten. Die Anzüge wirkten vollkommen identisch auf mich, handelte es sich um Arbeitsuniformen? Der graue Nadelfilz dämpfte das energische Klack-Klack der schwarzen Schuhe, die geschickt mehrere kleine Vitrinen auf hüfthohen Sockeln umschifften. Die Vitrinen waren wie Kundenstopper an allen möglichen Stellen im Flur aufgestellt. Nirgends sah ich eine Frau.
Ich klingelte. Keiner der Anzugmänner schaute auf, stattdessen bog aus einer offenen Bürotür links ein weiterer Anzugmensch hervor. Er war etwa Mitte fünfzig und machte sich schnell seinen Sakko-Knopf zu, bevor er mir die Tür öffnete. Er strahlte mich an, die Jacke spannte heftig über seinem Bauch.
»Frau van Laak, wie schön, dass Sie zu uns gefunden haben! Schuster mein Name, kommen Sie, kommen Sie, wir gehen gleich hier hinein. Herr Franken kommt auch gleich. Kaffee? Weiß oder schwarz?«
Ich folgte dem kleinen rundlichen Mann die wenigen Meter in das Büro. 08/15-Einrichtung, Kalender an der Wand, keine Grünpflanzen, spartanisch und praktisch eingerichtet. In der Ecke stand ein verschließbarer Aktenschrank. Auf der grauen Schreibtischfläche stand ein goldfarbenes Modellauto, ein Mercedes Cabriolet, so viel konnte ich erkennen.
Ich nahm Platz und bekam einen lauwarmen Kaffee in einem braunen Plastikbecher, der sofort einknickte, als ich ihn in die Hand nahm. Vorsichtig stellte ich ihn wieder ab. Herr Schuster saß mir gegenüber und wirkte fahrig auf mich, seine kleinen Augen purzelten hinter den ungeputzten Brillengläsern herum, er wollte mit dem Gespräch offenbar nicht anfangen, bevor nicht auch Herr Franken zugegen war. Ich bemerkte an Herrn Schusters Anzug ein kleines Abzeichen, das ich aber nicht genauer identifizieren konnte.
Herr Franken stieß kurz darauf zu uns, offensichtlich gehörte er zur höheren Leitungsebene, denn Herr Schuster sprang zackig auf, justierte seinen Anzugknopf und schaute dann in meine Richtung. »Darf ich vorstellen, Frau van Laak, Herr Franken.« Herr Franken war ein hoch aufgeschossener Typ, graue Haare, Einheitsanzug, auch er mit einem Abzeichen, dieses sah allerdings etwas anders aus als das von Herrn Schuster. Herr Franken begegnete mir mit kühler Zurückhaltung. Auf mich machte er einen sehr professionellen Eindruck. Er ließ mich nicht aus den Augen, während Herr Schuster, unsicher, das Gespräch mit mir führte. Ich hatte zwischenzeitlich die Empfindung, als sei die Szene eher eine Bewerbungssituation für Herrn Schuster als für mich. Er stand unter einem ungeheuren Druck. Er fing sogleich an, mir Fragen zu stellen. Was ich bisher gearbeitet habe, ob ich Englisch könne, ob ich mich für gute Produkte interessieren würde (was für eine Frage!), ob mir der Kontakt zu Menschen wichtig sei usw. Ich fing an, mich zu langweilen, und stellte nun selbst Fragen an ihn, dabei schaute ich auch Herrn Franken an.
»Um was für ein Unternehmen handelt es sich eigentlich? Was bedeuten die drei Buchstaben?«
Herr Schuster vergewisserte sich mit einem Seitenblick bei seinem Vorgesetzten. »Das ist eine Abkürzung. Wir sind ein Vertriebsunternehmen und auf besondere Versicherungen spezialisiert. Wir arbeiten nur mit ausgesuchten, fähigen Leuten zusammen. Deshalb haben wir Sie eingeladen.«
»Um welche Arbeit geht es denn genau?«
Jetzt war Schuster richtig in seinem Element. Er erklärte in blumigen Worten die Tätigkeit des Verkaufens von Versicherungen, beschrieb die Freude in den leuchtenden Augen von Hausbesitzern, wenn sie ein Rundum-sorglos-Paket abgeschlossen haben, erzählte von den einmaligen Produkten und von den großen Aufstiegs- und Verdienstmöglichkeiten.
»Kommen Sie, ich zeige Ihnen mal was.« Er sprang auf – kurzer Blick auf Herrn Franken, der nur kurz nickte – und zog mich am Ellbogen in den großen Flur. Genau so zogen mich meine Söhne immer in Richtung eines Vorgartens in der Nachbarschaft, in dem eine kleine Eisenbahn herumzuckelte. Herr Schuster und ich machten halt an der ersten Vitrinensäule. Auf schwarzem Samt lag dort eine silberne Angeber-Uhr. »Haben wir natürlich auch in der Damenausführung.« Nächste Vitrine. Wieder eine protzige Uhr, dieses Mal in Gold. »Raten Sie mal, was die wert ist.« Ich war wie gelähmt von so viel Hässlichkeit, die sich an einer einzigen Uhr verdichten kann, dass ich vorsichtshalber stumm blieb. Schuster mit glucksender Stimme: »Zweitausendvierhundert. Euro, nicht Lire, haha!« Nächste Vitrine. Schwarzer Samt, unterschiedliche Abzeichen zum Anstecken. Jetzt konnte ich auf einigen das winzige Logo erkennen. Auch ein Jaguar-Anstecker war dabei. Und silberne, goldene, mit verschiedenen Streifen, von eins bis sechs durchnumeriert. Herr Schuster senkte feierlich seine Stimme. »Frau van Laak, hier sehen Sie, was Sie bei uns alles erreichen können. Hier, beim ersten Grad, sind Sie Repräsentant, anderthalb Prozent Provision. Nach zehn erfolgreichen Fällen kommen Sie weiter. Das setzt sich so fort bis hin zum Direktionsrepräsentanten.« Er flüsterte jetzt nur noch. »Herr Franken, Sie wissen schon. Jahresgehalt um die fünfhunderttausend.« Dann winkte er mich weiter und lachte fröhlich. »Schauen Sie mal, hier. Raten Sie mal, was der wert ist.« Auf – richtig: schwarzem – Samt ein Modellauto. Mercedes Cabriolet. In Silber. »Ist ein Sondermodell. Zweihundertzehn Euro. Toll, was? Aber es geht noch höher. Sehen Sie nachher in meinem Büro.« Ich wollte ihm eine Freude machen und fragte mit großen Augen: »Herr Schuster, aber doch wohl nicht der goldene …?« Herr Schuster freute sich doller, als ich befürchtet hatte. Er zog mich wieder in das Büro zurück, kurzer Blick auf den steif dasitzenden Herrn Franken, dann holte er ein Vertragspapier hervor, ich sollte mich setzen und meine Unterschrift unter den Beginn einer erfolgreichen Zusammenarbeit setzen. Ich musste ein wenig lachen, er sei ja wirklich sehr begeistert, aber ich müsse den Vertrag erst zu Hause in Ruhe durchlesen. Jetzt meldete sich Franken zu Wort, tonlose Stimme, keine Mimik.
»Frau van Laak, wir haben den Vertrag für Sie vorbereitet, weil wir Sie für äußerst fähig halten. Sie verstehen, dass wir dieses Vertragswerk nicht aus dem Haus geben.«
»Nein, ich verstehe nicht.«
Frankens Augenbraue wanderte leicht nach oben. Überlegte er jetzt, ob es ein Fehler gewesen war, mich einzuladen? Stöberte er in seinem Gedächtnis nach einer Gesprächsführungsmethode, um mich in den Griff zu bekommen? Mein innerer Widerstand wuchs, der Versteinerungsgrad seiner Mimik auch.
»Frau van Laak, wir geben Ihnen jetzt ein wenig Zeit, alles zu überdenken. Wir kommen in zehn Minuten wieder.« Herr Franken stand auf und machte Herrn Schuster ein Zeichen mitzukommen.
»Moment, Herr Franken. Ich möchte bitte wissen, wer Ihnen meinen Namen und meine Telefonnummer gegeben hat.«
Franken hielt inne, jetzt mit einem verärgerten Gesichtsausdruck. »Ja, Herr Schuster, haben Sie das denn nicht geklärt?« Herr Schuster wand sich verlegen. Franken verließ das Zimmer, ohne mich noch ein weiteres Mal anzugucken, der Anzugrücken verschwand durch den Türrahmen, ich hörte noch ein gemurmeltes »Hat mich gefreut.«
Ich schaute Herrn Schuster fragend an.
»Äh, Frau van Laak, es ist nun einmal so. Ich kann Ihnen das wirklich erst sagen, wenn Sie unterschrieben haben. Das ist leider so.«
Ich verstand nicht.
»Ja, ähm, das ist eben eine besondere Empfehlung. Jetzt setzen wir uns erst einmal hin, und wir gehen den Vertrag in Ruhe gemeinsam durch. Sie werden sehen, was wir hier für ein netter Verein sind. Kaffee? Schwarz? Weiß?«
Plötzlich wollte ich nur schnell weg, nahm meine Tasche, verzichtete aufs Händeschütteln und verließ schnurstracks die Nadelfilz-Büroetage. Herr Schuster machte sich keine Mühe, mich zurückzuhalten. Seine Schultern hingen herunter, das Jackett schlug eine Beule oberhalb des Bauches, der Anstecker verschwand in einer Anzugfalte.
Draußen schnappte ich nach Luft und drehte mich noch einmal um. Die drei Lettern prangten auf dem Schild, die Glastür warf die goldene Kugel noch einmal verspiegelt durch die Scheibe zurück. Und dann fiel mir ein, dass ich das Signet aus einem anderen Zusammenhang kannte. Um die Bronchitis-Anfälle meines jüngsten Sohnes zu lindern, war ich häufig an der Nordsee in einer Ferienwohnung gewesen. Gegenüber von dem alten Haus, in dem sich die Wohnung befand, erstreckte sich ein langer Flachbau. Dort konnten die Kinder und ich vom Küchenfenster aus beobachten, wie dort ständig graue junge Anzugmenschen ein und aus gingen. Sie kamen in schwarzen Autos, klein, mittel, groß, hielten lange Versammlungen ab, wirkten stets gehetzt und müde, nahmen nichts um sich herum wahr. Am Eingang ein großes Schild mit den besagten drei Buchstaben und der goldenen Kugel. Ich hatte es nach zwei Wochen Beobachtung schließlich für eine Art Sekte gehalten.
»Mama, die Männer in dem Haus da unten sind alle komisch. Die laufen wie das Blechmännchen von Jonas, das man hinten mit dem Schlüssel aufziehen kann. – Was heißen die Buchstaben eigentlich?«, wollte Frieda wissen.
»Weiß ich nicht genau. Auf jeden Fall verstehe ich nicht, wie man in so einen Laden freiwillig reingehen kann.«
Damals wusste ich noch nicht, dass mich genau drei Jahre später der Zusammenbruch meiner friedlichen Mittelstandsexistenz freiwillig-unfreiwillig in ebendiesen Laden hineintreiben würde. Meinem Instinkt ist es zu verdanken, dass ich innerhalb einer Stunde wieder herausfand.

»Mama, hast du jetzt eine gute Arbeit gekriegt?«, fragte mich Jonas, der Älteste, nach der Schule.
»Nein, mit den Leuten dort stimmte was nicht. Da bin ich wieder gegangen.«
»Und was machen wir jetzt?! Du musst doch Geld verdienen.«
»Ich versuche es weiter, Jonas, beim nächsten Mal klappt es bestimmt.«
Wenn mir eines wichtig war, dann das: Die Kinder sollten sich nicht sorgen. Soweit und solange es ging, wollte ich sie vor den Konsequenzen unserer Krise schützen. Damit meine ich nicht den Verzicht auf Annehmlichkeiten – das hatte ich den Kindern schnell erklärt. Wenn plötzlich wenig Geld vorhanden ist, bedeutet das, dass man sich nicht so viel leisten kann wie vorher. Aber man sieht zu, dass man es sich trotzdem schön macht.
Nein, das war nicht unser Problem. Ich wollte Jonas (neun), Frieda (sieben), Till (fünf) und Millie (drei) die verstörenden Erlebnisse ersparen, die ich mit Banken, Gläubigern, Ämtern, Rechtsanwälten, halbseidenen Arbeitgebern und mit meinem Ehemann André hatte. Jeder unbeschwert erlebte Tag im Kinderleben zählt. Meinen Kummer, meine Ängste, meine Verzweiflung – das versuchte ich vor ihnen sorgfältig zu verbergen. Ich machte gute Miene zum bösen Spiel. Jedoch zu lange.
Mama, wir verdienen jetzt Geld dazu, dann können wir öfter Eis kaufen.
Okay, Millie. Wie wollt ihr das anstellen?
Frau Nemmes hat gesagt, ich habe eine schöne Stimme. Jonas kann Gitarre spielen. Wir gehen am Samstag in die Fußgängerzone und stellen meinen roten Sonnenhut auf den Boden. Jonas sagt, wenn es nicht so doll klingt, ist es egal, weil ich noch so klein und niedlich bin.




Kirchentag feeds family
Manchmal sind es die ganz kleinen Dinge, die weiterhelfen.
Die Gemeindereferentin Schwester Felicitas kannte mich als gutsituierte Ehefrau und Mutter, die sich in der Pfarrei für die Kommunionkinder engagierte. Als die Firmeninsolvenzen über uns hereinbrachen, zog ich mich für einige Monate aus dem Gemeindeleben zurück. Zu viele Dinge, die geregelt werden mussten. Dann kam die Räumungsklage. Die Villa sollte zwangsversteigert werden. Es folgte die Aufforderung der zuständigen »Fachstelle für Wohnungslose und Wohnraumsicherung«, mich bei ihnen zu melden, damit mir mit den Kindern eine Bleibe zugewiesen werden könne. Ich wusste nicht mehr, wo mir der Kopf stand.
Schwester Felicitas, Mitte fünfzig, eine gestandene Ordensfrau in Zivil, nahm mich eines Tages nach dem Gottesdienst beiseite und fragte mich im Pfarrsekretariat, was mit mir los sei. Das Gespräch dauerte etwas länger, sie nickte ernst und verzog weiter keine Miene. Ich erzählte vom abgestellten Gas, von der bevorstehenden Zwangsversteigerung, von den letzten Cents, die wir zusammenkratzten, von meinem Gefühl, vor einem Abgrund zu stehen. Schwester Felicitas blieb sehr ruhig, wir schauten beide für eine Weile schweigend aus dem Fenster, draußen im Pfarrgarten spielten die Kinder Fangen, Frieda juchzte auf der Schaukel, und Millie pflückte die reifen Brombeeren von den Sträuchern, eine Art Ersatzhandlung der Jüngsten für das Vernaschen von Süßigkeiten, die nun ebenfalls nicht mehr auf unserem Einkaufszettel zu finden waren. Ich heulte was das Zeug hielt, Schwester Felicitas tätschelte meine Hand.
Als Gemeindeschwester sieht man sicherlich viel Leid, ich war nun eins von etlichen Schäfchen, das es zwar zu trösten galt, aber das seinen Weg schon machen würde. So dachte ich.
Zwei Tage später bekam ich an einem sonnigen Tag einen Anruf. »Frau van La-haak«, raunte die Stimme ins Telefon, »ich hab hier was für Sie. Bringen Sie eine unauffällige, große Tasche mit, vielleicht eine Sporttasche, und kommen Sie schnell ins Gemeindezentrum.« Die verschwörerische Stimme von Schwester Felicitas machte aus mir ein fügsames Lämmchen. In der Tür des Gemeindezentrums stand sie da, die Hände in die Hüften gestemmt, und winkte mich mit ihren großen Händen hinein. Mir fiel auf, dass ihre kurzgeschnittenen, silbergrauen Haare perfekt zu ihrem türkisfarbenen Rock passten. Die weiße Bluse war mit einem grünlichen Faden durchwirkt – von ihrem Outfit konnte sich manche Kirchenchor-Sängerin eine dicke Scheibe abschneiden. (Schwester Felicitas war damals eine der ersten Ordensschwestern gewesen, die im Alltag den Habit abgelegt hatten, als dieser nur noch für gottesdienstliche Anlässe zwingend vorgeschrieben war.)
»Schnell, schnell, gleich ist Senioren-Kaffeekranz, bis dahin müssen wir fertig sein.« Sie ging eilig voran zur großen Küche, riss die zwei riesigen Kühlschränke auf und schaute mich an, ihre kräftigen Augenbrauen hochgezogen zu zwei silbernen Triumphbogen. Die Schränke waren bis oben hin voll mit Lebensmitteln. Käse, Wurst, Brote, Gemüse, Obst, sogar einige Packungen Schokoküsse waren dabei. »Alles vom Kirchentag übrig geblieben. Unsere Gästegruppe aus Bayern ist vor zwei Stunden abgereist. Das Ganze soll eigentlich laut Beschluss des Vorstands auf unsere Kitas und Schulküchen verteilt werden – aber noch weiß ja keiner davon, dass so viel übrig ist«, erklärte sie listig. »Na, was ist, rin in die Tasche damit! Da können Sie doch ne Weile von futtern!« Ich war perplex. Dies war die erste wirklich lebenspraktische Lösung, die ich in meiner absurden Zwangslage angeboten bekam.
Gemeinsam stopften wir die Lebensmittel in die Tasche, die sich schnell als viel zu klein erwies. Schwester Felicitas warf immer wieder einen nervösen Blick Richtung Eingangstür, einmal schlurfte eine ältere Frau vorbei, und Schwester Felicitas verfiel mir gegenüber in einen geschäftigen Ton: »Dann bringen Sie das hier zur Kita Waldkinder, dieses Obst hier geht an das Seniorenwohnheim und … ist sie weg?!«
Der erste Kühlschrank war bereits leer geräumt. Jetzt musste eine zweite Tasche her. Schwester Felicitas riss alle Schränke auf, wühlte sich durch Müllbeutel und Plastiktüten, knallte mit dem Fuß die eine Schranktür zu, um simultan bereits die nächste aufzureißen und halb darin zu verschwinden.
»Hm. Warten Sie mal. Ich hab da eine Idee-he. Sie bleiben hier und passen auf.« Sie verschwand in einem der dunklen Gänge des Gemeindezentrums, dabei machte sie kein Licht. Von meinem Horchposten aus konnte ich sehen, dass sie mehrere Schlüssel zu einer kleinen Tür ausprobierte, bis diese mit einem kleinen Quietscher aufsprang. Schwester Felicitas wühlte wieder, roter Stoff fiel heraus und legte sich auf ihre Pumps. Etwas Watteweißes segelte aus dem Kämmerchen heraus und verhakte sich in ihrer Uhr. Ungeduldig schüttelte sie es ab. Jetzt kam noch ein großer, goldener Stab mit gebogener Spitze zum Vorschein, sie hantierte hektisch damit herum und lehnte ihn schließlich gegen die benachbarte Türzarge. Natürlich fiel er mit einem hellen Klappern sogleich um, ein Stück goldene Farbe sprang ab und hüpfte in den Stoffberg hinein, der zu ihren Füßen lag. Missmutig horchte sie auf, kroch dann fast in den Wandschrank hinein, grunzte zufrieden und zog mit einer ruckartigen Bewegung ein großes, braunes Textilstück heraus. Sie stopfte schnell all die anderen Gegenstände wieder in den Wandschrank und schleuderte das Stoffstück mit einer sportlich-übermütigen Armbewegung in meine Richtung. »Will ich aber wiederhaben«, rief sie mir leise zu. Ich fing das Ungetüm auf, es war der große Jutesack von der letzten Nikolausfeier.
Nachbarn, die gut auf ihre Umgebung aufpassen, gibt es überall. Besonders eifrig sind diejenigen, die gegenüber vom Gemeindezentrum wohnen. Wir wären weit weniger auffällig gewesen, wenn Schwester Felicitas sich nicht ständig umgeschaut hätte. Wenn sie laut und deutlich mit mir gesprochen hätte, statt mir aus dem Mundwinkel undeutliche Befehle zuzuzischen. Wenn wir mit Sack und Tasche aufrecht gegangen wären, statt gebückt damit über die Straße zu ihrem Auto zu huschen. Für die Hausbewohner gegenüber waren wir eine leichte Beute. Frau Mendes, Pfarrgemeinderatsmitglied, kam aus ihrem Garten geschossen – das Tempo war beachtlich, trotz der dicken Gartenclogs, die bestimmt zwei Nummern zu groß waren und aus denen ihre Fersen immer wieder herausschlappten. Sie fragte uns mit ihrem charmantesten katholischen Lächeln, ob wir einen guten Tag hätten und die Sonne ebenso genießen würden wie sie. O ja, vielen Dank, alles schön. Jetzt müssen wir aber weiter. – Was haben Sie denn da Schweres zu transportieren? Kann ich helfen? – O nein, danke, wir kommen schon klar. – Sie fahren sicher jetzt zur Waldschule, die Reste vom Kirchentag verteilen? – Schwester Felicitas holte tief Luft, richtete sich auf, fixierte die engagierte Dame mit einem ernsten Blick und sagte entschieden: »Diese Gruppe aus Bayern hat nichts, aber auch gar nichts übrig gelassen, außer jeder Menge Müll und verschimmeltem Brot. Und wir müssen den Mist jetzt entsorgen. Wo ich doch so schlecht was wegschmeißen kann. Hier, wollen Sie mal riechen?« Und sie hielt den Nikolaussack Richtung Gartenzaun. Frau Mendes holperte einen Schritt zurück, traf einen Maulwurfshügel, geriet ein wenig ins Trudeln, fing sich wieder und wünschte uns noch viel Erfolg bei der Arbeit.
Schwester Felicitas brachte die Fracht und mich in ihrem Auto nach Hause. »Dumme Pute«, murmelte sie beim Losfahren. Wüsste man es nicht, dann käme man nicht wirklich auf den Gedanken, neben einer Ordensoberin zu sitzen.
Wir saßen eine Weile schweigend nebeneinander. Unter meinen Füßen war ein kleines Loch im Bodenblech, ich konnte von meinem Beifahrersitz direkt hinunter auf die Straße sehen, wo der Asphalt wie ein langes, graues Gummiband unter mir durchzischte. Schwester Felicitas schaute unverwandt auf den Straßenverkehr.
»Ist vom letzten Winter, als ich mit den Sternsingern unterwegs war. Da hab ich das Weihrauchgefäß auf den Boden gestellt, dachte mir, das mach ich nicht extra aus für die kurze Fahrt. Und dann ist es umgekippt, und die Weihrauchkörner haben sich durch die Matte und den Karosserieboden gefressen. Eine solche Wirkung habe ich dem Weihrauch gar nicht zugetraut.«
Hatte ich selbst ein etwas komisches Gefühl dabei, mit Taschen voller geklaut-geschenkter Lebensmittel nach Hause zu kommen, so war dies meinen Kindern herzlich egal. Für sie zählte nur das Ergebnis: mal wieder richtig viel und lecker futtern zu können, und so legte auch ich das Unbehagen ab, dieses Gefühl der Scham, meine Lieben und mich von Almosen ernähren zu müssen.
Ich stellte Tasche und Jutesack auf den Küchenboden und holte die Kinder herbei. Sie sollten mir helfen, die Sachen in den Kühlschrank zu räumen und den Rest in den Schränken zu verstauen. Ungläubig guckten sie auf die riesigen Mengen an Lebensmitteln. Ich hätte mir denken können, dass die zuckerentwöhnte Rasselbande nur bis zu den Schokoküssen kam – ich räumte alleine weiter ein, während sich die Kinder mit großem Geschrei über eine Packung hermachten. (Die beiden anderen Packungen versteckte ich wohlweislich und rückte sie später in fein dosierten Mengen heraus.) Die Jungen wussten vor allem die Brühwürstchen zu schätzen, die es die nächsten Tage zusammen mit leckerem Kartoffelsalat gab. Die Mädchen freuten sich besonders über Milchreis und Apfelmus. Ich behielt für mich selbst eine Tüte Kartoffelchips zurück; gemeinsam mit einem Glas Rotwein war dies am selben Abend für mich ein herrliches Verwöhnen.
Mit den nicht ganz korrekt erworbenen Lebensmitteln konnte ich meine Lieben zwei Wochen lang ernähren. – Wie unreflektiert war ich früher im Supermarkt einkaufen gewesen, mit vollem Portemonnaie, ohne Sonderangebote oder besonders günstige Packungsgrößen zu beachten. Allerdings brauchte ich auch nie Zugeständnisse an die Qualität von Lebensmitteln zu machen. Es fiel mir in der Zeit der Geldnot nicht schwer, weniger zu kaufen, aber ich musste mich anfangs immer überwinden, weniger hochwertige Lebensmittel zu kaufen. Es ging aber nicht anders, alles andere wäre zu teuer gewesen.
Einen Ausweg bot später nach meinem Auszug mit den Kindern ein Gemüsebeet im Mietergarten, der zu unserer Dreizimmerwohnung im Erdgeschoss gehörte. Hier pflanzten die Kinder und ich Kartoffeln, Gurken, Möhren und Bohnen und anderes an. Ich kramte das Buch des Farmers John Seymour »Selbstversorgung aus dem Garten« wieder hervor, das damals zu Studentenzeiten von uns ökologisch Bewegten mit Begeisterung für ein mit der Scholle verbundenes Leben verinnerlicht worden war. Jetzt machten Seymours Anweisungen zum richtigen Setzen von Kartoffeln, zur Pflege von Tomaten- und Bohnenpflanzen, zum Bearbeiten des Erdreichs wirklich Sinn. Was früher romantische Öko-Träumerei gewesen war (»Wir gründen eine Landkommune in der Toskana, stellen Ziegenkäse her und bauen Wein an.«) verwandelte sich jetzt in die Überlebenskunst einer vierfachen Mutter, die vor wenigen Monaten noch in ihren Stöckelschuhen im KaDeWe mit goldener Kundenkarte einen Satz neuer Cocktailgläser bezahlt hatte.
Es gab zwar nicht viele positive Auswirkungen des Zusammenbruchs unserer mittelständischen Existenz – aber eine neue, kritische Einstellung zum Konsum gehörte sicher dazu. Mein Einkaufsverhalten und das der Kinder hat sich seitdem grundlegend verändert.
Als ich ein knappes Jahr später beim Auszug aus der Villa den Haushalt auflösen musste, organisierte Schwester Felicitas fünf starke junge Männer. Sie halfen, alles zu verscherbeln, was nicht unbedingt gebraucht wurde. Mit vier Kindern, vier Koffern und vier Matratzen zog ich in eine kleine Wohnung im fußkalten Erdgeschoss. Als Friedas Matratze auf dem Fußboden zu schimmeln anfing, zweigte Schwester Felicitas ein Bettgestell aus dem Seniorenheim ab. Frieda verkaufte ich den verstellbaren Lattenrost als Luxusausstattung und die ungewohnt hohen Bettkanten als Schutz gegen Brüder, die sich sonst immer gerne mit Anlauf auf ihr Bett schmeißen würden.
Ich kann nicht genau sagen, woran es lag, dass Frau Mendes seit der Begegnung mit Schwester Felicitas und mir vor ihrem Gartenzaun eine gewisse Distanz zu mir wahrte. Einmal sah ich sie mit der Frau des Küsters tuscheln, dann blickten die beiden auf meine Kinderschar, dann auf mich. Ich dachte nur an die vielen Negerküsse, die meine Kleinen in sich hineingestopft hatten, und war bereit, den Mundraub aus dem Gemeindezentrum mit aller Vehemenz zu verteidigen. Schwester Felicitas erzählte mir Jahre später einmal, sie sei damals von Frau Mendes auf die junge Mutter mit den vier Kindern angesprochen worden. Dass sie kein Verständnis dafür habe, dass die mit den Kindern aus der Villa ausgezogen sei und den Ehemann alleine zurückgelassen habe. Die wolle sich doch nur selbst verwirklichen. Und dann ihrem Sohn aber noch nicht mal einen ordentlichen Anzug zur Kommunionfeier gönnen.
Mama, warum verkaufst du so viele schöne Sachen?
Wir brauchen Geld. Und die Sachen sind nicht so wichtig.
Aber was sollen wir dann mal kriegen, wenn du tot bist?




Wallraff – nicht ganz freiwillig
Wenn Sie anfangen, die winzig gedruckten Stellenanzeigen zu lesen, haben Sie schon verloren.
Mitarbeiter für leichte Telefontätigkeit gesucht. Keine Chiffre, nur eine Telefonnummer. Ein kurzer Anruf, ich solle mich drei Tage später zu einem Vorstellungstermin in der Lounge eines bekannten Hotels im Zentrum Westberlins, das zu einer internationalen Luxushotelkette gehört, einfinden. Bewerbungsunterlagen? Nicht nötig, einfach vorbeikommen. Der letzte Teil des Satzes wurde gereizt weggeschludert. Klick.
An einem diesigen Morgen brachte ich die Kinder zur Schule, Vorschule und Kita und fuhr dann gleich weiter in die Westberliner City zu dem Hotel, das seine allerbesten Zeiten bereits hinter sich gelassen zu haben schien.
Mein Mann saß derweil zu Hause in seinem improvisierten Arbeitszimmer und führte kostspielige Handytelefonate mit vermeintlichen Freunden: Geschäftsmänner, die ihm – ganz uneigennützig – helfen wollten, nicht vorhandenes Geld innerhalb von sieben Tagen auf wundersame Weise zu vermehren.
Nie hätte ich gedacht, dass sich so viele Menschen auf Kleingedrucktes melden. Die Hotellounge war voll: ganz junge, kaum der Pubertät Entronnene, viele Mittvierziger, auch ältere Männer und Frauen. Die Hotelgäste saßen entspannt in den Lounge-Möbeln und ließen das Schauspiel amüsiert an sich vorüberziehen. Niemand von uns wagte es, sich zu setzen, die Sofas und Sessel waren einer anderen Kaste vorbehalten.
Es gab einen Tisch, an dem man sich registrieren musste. Der potenzielle Arbeitgeber schien eine international operierende Telefonmarketing-Firma zu sein – wir wurden darüber nie aufgeklärt. Ein junger Mann im Vertreteranzug nahm routiniert Namen, Adresse, Alter auf. Die junge Frau vor mir zupfte an ihrem zu roten Kleid, der Polyesterstoff klebte an ihrer Strumpfhose, die weißen Stiefeletten waren fleckig. Dann kam ich an die Reihe, hier ist Ihre Nummer – Sie werden aufgerufen.
Drei Stunden Wartezeit sind lang, aber niemandem dort war es zu viel, die Aussicht auf einen bezahlten Job war Grund genug, geduldig auszuharren. Es war unheimlich leise, man unterhielt sich kaum, jeder hätte genau derjenige sein können, der einem den Job vor der Nase wegschnappt. Hin und wieder wurde eine Nummer aufgerufen, die Person verschwand hastig in Richtung des Ausrufers und ward dann nicht mehr gesehen, da musste es einen Hinterausgang geben. Die wartende Masse wurde nicht weniger, es kamen immer wieder Neue hinzu, gehetzte Gesichter, niemand mit einem Funken Neugierde dabei, alle mit diesem duldsamen Ausdruck.
»Nummer zweihundertvier!« Ein anderer junger Mann führte mich in eine Art Frühstücksraum, alle Tische sorgfältig eingedeckt, nur der Tisch vorne war voller Unterlagen, und dort saß eine junge Frau, die kurz aufstand, als ich eintrat. Die Tür schloss sich leise, und ich war allein mit ihr.
Die Frau schien es gewohnt zu sein, Menschen in kürzester Zeit zu beurteilen. Sie taxierte mich blitzschnell, pünktchengroße Pupillen in stahlblauen Augen, ein schmaler Mund, sie war fast ungeschminkt. Ich schätzte sie auf Anfang dreißig. Ihre hellbraunen Haare waren straff zurückgekämmt zu einem tief angesetzten Pferdeschwanz, kein Schmuck, nichts Auffälliges. Sie trug einen dunkelgrauen Business-Anzug, darunter eine klassische weiße Bluse, es war nichts an ihr, was Aufmerksamkeit hätte erregen können. Ein fester Händedruck, sie stellte sich kurz vor, sie hatte einen spanischen Akzent. Ich taufte sie insgeheim Madame España.
Sie wandte sich mir lächelnd zu. »Wir beide wollen uns ein wenig unterhalten.« Sie informierte mich kurz: Es ging im Kern um Premium-Mitgliedschaften, die für teuer Geld an bestehende Kunden der Hotelkette und solche, die es gefälligst zu werden hatten, am Telefon verkauft werden sollten. Jetzt folgte Frage auf Frage, rattattatta, kaum Zeit zu antworten, dazwischen immer mal wieder ein perfektes Lächeln, nur die Augen passten nicht dazu. Inbound, outbound, telefonieren Sie gerne, do you speak English, haben Sie Verkaufserfahrung, parlez-vous français, warum haben Sie sich auf die Anzeige gemeldet, wollen Sie viel Geld verdienen …
Es ist merkwürdig, wie ruhig man wird, wenn man nichts zu verlieren hat.
Ich sah mich wieder an unserem Esstisch sitzen, links und rechts neben mir zwei Unternehmensberater, die mit angestrengter Miene und eine Spur zu eilfertig auf meinen Mann einredeten. André saß mir gegenüber, die langen Arme selbstbewusst verschränkt, und wiederholte mantramäßig die Umsatzzahlen des letzten Geschäftsjahres. Ich verstand nichts, rein gar nichts von dem, was da besprochen wurde. Oben wimmerte die zahnende kleine Millie, der fünfjährige Till hatte Angst vor den gefährlichen Krokodilen unter seinem Bett – ich versuchte mich zu konzentrieren, aber ich fühlte immer nur eines: Diese beiden Typen an unserem Tisch waren nicht koscher. Und obwohl ich in den letzten Monaten immer wieder versucht hatte, André davon zu überzeugen, uns von einem befreundeten, absolut soliden und unserer Familie zugewandten Wirtschaftsjuristen beraten zu lassen, setzte mein Gatte seine fliehende Unterschrift unter ein weiteres Papier. Wenig später wurden Bilder und Antiquitäten aus unserem Haus am See abgeholt. Ich erklärte den Kindern, dass Mama und Papa einfach nur ein wenig umräumen wollten.
Dass sich einer der beiden Unternehmensberater später dann mit einem Teil des restlichen Firmenvermögens nach Kambodscha absetzte, war nicht so schlimm wie die Tatsache, dass auch meine Unterschrift, zittrig und klein, auf dem besagten Papier zu finden war.
Die spanische Dame machte sich beständig Notizen, schaute zwischendurch auf ihren Blackberry, ließ mich reden, schoss mit einer Frage dazwischen, und ich stand wie neben mir selbst, ließ mich von dieser abgebrühten Person abfragen wie ein Schulmädchen.
Am rechten Saum ihres Jacketts hing ein schwarzer Faden heraus.
Plötzlich brach sie das Gespräch ab, gab mir einen Zettel und schickte mich mit einem knappen Satz raus, ohne von ihrem Blackberry aufzublicken. »Gehen Sie in Raum null null drei, dort warten Sie.«
Es muss Teil der Strategie sein, die Menschen im Ungewissen zu lassen. Während ich im dämmrigen Flur die Raumnummer suchte, sah ich aus dem Augenwinkel, wie der junge Mann bereits die nächste Person zu Madame España brachte.
Null null drei war ein Seminarraum, in dem etwa ein Dutzend Wartende an die Wände starrte. Mein Gruß wurde kaum erwidert. Es gab keine Getränke, nichts zu lesen, der Raum wirkte aseptisch.
Sicherlich dachte jeder von uns darüber nach, ob er unter den Auserwählten sei. Manche von uns mussten bereits vier Stunden Wartezeit hinter sich haben. Ich fühlte mich plötzlich müde, wollte etwas trinken, aber keiner von uns traute sich weg. Ich sprach schließlich einen dicklichen Mann an, der etwas entspannter aussah als die anderen. Ich müsse mal wohin, ob er Bescheid sagen könne, falls ausgerechnet jetzt jemand kommen würde. Er zuckte nur mit den Schultern und starrte weiter an die Wand. Die anderen, darunter eine verbissen aussehende Frau im Glitzerrock und zwei sehr junge, ehrgeizig wirkende Typen im grauen Anzug, reagierten überhaupt nicht. Ich ging schnell los, trank aus dem Wasserhahn in der Damentoilette und rannte zurück. Mittlerweile war eine weitere Person zu uns gestoßen, ebenso orientierungslos wie wir alle.
Ich trat ans Fenster des irritierend keimfrei wirkenden Raumes, in der Hoffnung, dass sich dort draußen etwas vom wirklichen Leben abspielen würde – und traute meinen Augen kaum: Direkt unterhalb des Fensters bewegte sich etwas Großes, Graues. Ganz langsam wogte der zerfurchte Rücken eines Elefanten von einer Ecke seines Geheges zur gegenüberliegenden Wasserstelle, einem dunkelgrünen Tümpel, auf dem sich die rötlichen Früchte eines Lindenbaumes drehten, dessen Zweige fast bis ganz hinunter zur Wasseroberfläche reichten. Der Elefant tauchte seinen Rüssel mit großem Bedacht in das Wasser und zerteilte dabei den matten Film auf der Oberfläche in zähe Schlieren. Ich blickte in unseren Warteraum zurück, wollte wissen, ob die anderen diesen surrealen Moment mit mir teilten. Ich sah nur apathische Mienen. Ich beschloss, den verrückten Ausblick auf die Rückseite des Berliner Zoologischen Gartens für mich zu behalten.
In der nächsten Stunde füllte sich der Raum nach und nach, bis wir etwa dreißig Personen waren. Lethargie machte sich breit, aber auch erste Zweifel kamen auf. Bis die Tür mit einem Knall aufflog und Madame España mit flottem Schritt hereinkam. Ein jeder richtete sich auf, strich die Kleider glatt, mit der tadellosen Haltung von Madame konnte es jedoch niemand aufnehmen.
»Gut. Gut so. Sie sind von vierhundertdreiundzwanzig Bewerbern ausgewählt worden. Ich werde mit Ihnen einige Grundlagen des Telefonmarketings erarbeiten. Nur zehn von Ihnen werden am Ende des Tages übrig bleiben und an unserer Telefonakquise teilnehmen dürfen.« Alle Rücken strafften sich, auch meiner.
Es folgte Frontalunterricht im Kasernenton, unsere Lehrerin schritt durch die Reihen, verlangte schnelle Antworten, wer ins Stottern kam, bekam einen ernsten Blick und einen Eintrag auf ihrem Notizblock. Inhaltlich wurde nichts vermittelt, das Ganze schien nur dazu zu dienen, Druck auszuüben und herauszufinden, wer dem standhalten konnte.
Alle paar Minuten wurde betont, dass nur zehn von uns dies überleben würden. Diesen zehn aber, denen winkte ein goldenes Leben im Callcenter. Denn an jeder verkauften Mitgliedschaft sollten wir verdienen, und hätten wir erst einmal die ersten fünf zusammen, bekämen wir einen Bonus, und nach zehn einen Extra-Bonus und so weiter.
Während ihrer Agitation wurden wir einzeln aus der Gruppe herausgeholt und sollten uns nochmals einer Prüfung unterziehen. Einer der jungen Männer mit Pokerface holte uns der Reihe nach ab, während Madame ihren Unterricht weiter abhielt. Die meisten kamen nicht mehr wieder. Unsere Gruppe schrumpfte schnell auf fünfzehn Leute.
»Sie da!« Keine Anrede, kein Name, keine Nummer. Ich ging mit. In einem Nebenzimmer sollte ich den Telefonhörer abnehmen und einem mir unbekannten Kunden ein Scheuermittel für die Bodenreinigung seiner Firmenräume verkaufen. Verkaufsargumente waren nicht vorgegeben, ich hatte einfach nur das Produkt an den Mann zu bringen. Man ließ mich allein im Zimmer, ich solle nur gleich den Hörer abnehmen und losreden. Der Hörer war fettig und verschwitzt von den Händen meiner Vorgänger, die Sprechmuschel von einem gräulichen Film überzogen. Am Ende der Leitung meldete sich eine unwirsche Stimme, es war – da bin ich mir sicher – dieselbe Stimme, die zum Erstkontakt gehörte, als ich mich auf die Anzeige gemeldet hatte.
»Ja?!« Kein Name, kein Gruß, nichts. Seit ich das Interconti betreten hatte, schienen alle ihre gute Kinderstube vergessen zu haben. Vielleicht hatten sie nie eine gehabt.
»Guten Tag, mein Name ist Petra v…«
»Was wollen Sie?!«
»Wie schön, dass ich Sie gleich pers…«
»Können Sie vergessen, wenn Sie mir was am Telefon verkaufen wollen!«
Rüpel!, dachte ich und hatte gleichzeitig das ungute Gefühl, dass mehrere Leute mithörten.
»Herr Maisfelder, ich habe ein besonderes Angebot für Sie. Lassen Sie die Böden Ihrer Firmenräume regelmäßig reinigen?«
»Ja.«
»Stören Sie sich auch an den hohen Ausgaben für Reinigungsmittel?«
»Ja, aber hören Sie …«
»Unser Produkt Wisch&Sauber verringert die Ausgaben um fünfundzwanzig Prozent bei gleichzeitig höherer Wirksamkeit. Ohne Rutschgefahr …«
Der muffige Herr reagierte null.
»Sagen Sie, kann es sein, dass hier noch andere mithören?« Falsche Frage.
Eisiges Schweigen, dann knallte er den Hörer auf.
Meine Hand war klatschnass, ich legte auf und wartete. Der junge Mann kam wieder herein und brachte mich in den Klassenraum zurück. Ich fühlte mich leer und müde.
Es war schon später Nachmittag, als Madame España unser Häufchen von zehn Auserwählten beglückwünschte zu unserem tollen, neuen Job, der uns in den Himmel des Telefonmarketings bringen sollte. Sie klatschte ein paarmal anerkennend in die Hände, ihre Frisur saß noch genau so wie vor vier Stunden, nur der schwarze Faden an dem Saum wippte hin und her.
Wir sollten uns am nächsten Tag um 9 Uhr an einer Adresse in der Nähe des Hotels einfinden. Dort würden wir täglich von 9 bis 14 Uhr zusammenkommen. Sie verabschiedete uns und schien ein ebensolch freudiges Lächeln von uns zu erwarten, wie sie es uns vormachte. Wir blieben ernst, und auch in den nächsten Tagen hatten wir nicht viel zu lachen.
Der nächste Morgen war kalt und regnerisch. Ich musste eine Weile suchen, bis ich die Hausnummer und den Eingang in der angegebenen Straße fand. Dort standen schon meine anderen neun Kollegen und warteten schweigend und freudlos.
Zwei von ihnen stachen aus der grauen Gruppe hervor: ein verschlossen aussehender Hüne, der sich lässig gegen die Tür lehnte, und eine junge Frau mit Nasen-, Brauen- und Lippenpiercings. Genau diese beiden zählten innerhalb kürzester Zeit zu den Erfolgreichsten unserer Gruppe. Er telefonierte stets mit todernstem Gesicht, in seiner Bariton-Stimme schwang aber fortwährend ein kieksiges Lächeln mit, ganz nach Morgenradio-Moderatoren-Art, und das schien sehr gut bei denen anzukommen, die er am Telefon überfiel. Die Gepiercte sprach wie eine Schlafmütze, fläzte sich trotz Madame Españas Stirnrunzeln unfein auf dem Bürostuhl und sahnte die neuen Mitgliedschaften nebenbei ab, ohne sich aus ihrer Hänger-Haltung auch nur für fünf Minuten herauszubemühen. Ich habe nicht begriffen, was ihr Trick war.
Die Tür öffnete sich, Madame España hatte ihr betoniertes Strahlen aufgesetzt. »Guten Morgen, Sie haben alle ein phantastisches Büro bekommen, kommen Sie, ich zeige Ihnen alles.«
Der Flur war eng, es gab keine Garderobe, nur zwei Umzugskisten, über die wir unsere Mäntel werfen sollten. Links befand sich eine fensterlose Nische mit Wasserkocher und einem klebrigen Mülleimer, weiter hinten gab es eine Art Tresen, auf dem der Bildschirm eines Laptops flimmerte. Rechter Hand führte eine Stiege in den Keller – zur Toilette, ein gemeinsamer Verschlag für Männlein und Weiblein, die Tür ließ sich nicht richtig abschließen –, und hinter dem Tresen wand sich eine steile Wendeltreppe hinauf in das Obergeschoss.
Wir kletterten vorsichtig hinter Madame España nach oben. Als der Hüne die Treppe betrat, wackelte die ganze Konstruktion.
Oben gab es einen einzigen Raum, etwa fünfzehn Quadratmeter groß, mit Oberlichtern, aus denen trübes Tageslicht hineinfiel. An den Wänden entlang waren Büroschreibtische aufgestellt, zehn Bürostühle reihten sich eng aneinander, auf jedem Tisch Telefone.
Wir sollten Platz nehmen und uns über das herrliche Büro freuen. Wir freuten uns. Meine Rückenlehne stieß mit der Rückenlehne meines Kollegen hinter mir zusammen. Links und rechts von mir war gerade so viel Platz, dass man den Hörer abnehmen konnte, ohne mit den Ellbogen an den Nachbarn zu stoßen.
Madame klatschte wieder in die Hände, sie war in Topform, und der schwarze Faden am Jackett war auch wieder da.
»Ja, das ist eine tolle Überraschung, nicht wahr, dieses Büro?! Wir werden hier viel Erfolg haben, fangen wir gleich an. Alles, was ihr braucht, liegt vor euch.« Nun, da wir zu den zehn Auserwählten gehörten, schien sie zum vertraulichen Du übergehen zu wollen. Ich probierte es gleich andersherum und rief sie mit »Kannst du mir mal helfen?« herbei – was ich lieber hätte bleiben lassen sollen, denn sie korrigierte im scharfen Ton vor allen anderen meine Anrede: Sie und Nachname bitte – ich habe mir ihren Namen übrigens nie merken können.
Vor jedem von uns lag eine etwa dreißig Seiten starke, engbedruckte Excel-Liste, wir hatten unterschiedliche Namen und Telefonnummern, dazu drei DIN-A4-Seiten Instruktionen – Madame sprach von Telefonleitfaden –, die wir stumm verschlangen. Zu jedem Absatz waren Symbole abgebildet, wie man sie als das Auge beleidigenden Standard aus PC-Programmen kennt: vibrierende Telefonhörer mit Strahlen drum herum, Smileys, zwei aneinanderstoßende Sektkelche, flimmernde Herzen, erleuchtete Glühbirnen. Damit wir auch verstanden, um was es ging.
Der Leitfaden war simpel aufgebaut, es ging darum, am Anfang stets geschlossene Fragen zu stellen, bis man drei »Ja«-Antworten hintereinander habe. Denn – jetzt wurde Frau España wissenschaftlich – es sei erwiesen, dass sich dann durch neuronale Vernetzung eine positive Grundstimmung beim Angerufenen ergäbe. Und dann könnten wir die Mitgliedschaft mir nichts dir nichts verkaufen. »Also los! Wer die erste verkauft, für den haben wir eine tolle Überraschung!« Sie klatschte wieder in die Hände – es war immer ein kurzes, lautes Geräusch, wie ein Peitschenknall.
Zehn Telefonhörer wurden mit klammen Fingern aufgenommen, Madame España stand in der Mitte des Raumes, hinter unseren Rücken und beobachtete uns. Wenn sie näher herantrat, konnte man ihren Atem im Nacken spüren. Ganz kurz hatte ich ein Gefühl von Panik, jetzt bist du dran, jetzt kannst du ihr nicht genügen, jetzt gibt es kein Geld. Ich musste an Experimente aus den Sechzigern denken, Milgram und so weiter, vielleicht war diese ganze Sache gar nicht real?
Diesen Zustand kannte ich doch. Während ich vier Gören in einem gediegenen Wohnviertel aufzog, tummelte sich mein Manager-Mann in der besseren Gesellschaft Berlins, sprach spätabends von inspirierenden Begegnungen in der Schweizer Botschaft, von großartigen Immobiliengeschäften mit einer Entwicklungsgesellschaft auf einem ehemaligen Militärgelände, von Plänen für einen den Hauptstadthimmel stürmenden Aussichtsturm, von neuen Erlebniswelten auf einer Tagebau-Brache. – Wovon sollte ich erzählen? Von der bösen Spritze beim Kinderarzt, vom Förmchenklau im Buddelkasten, vom Bio-Spinat, der auf einmal Anklang bei der Jüngsten fand?
Unsere Parallelwelten wurden jäh miteinander verschränkt, als angebliche Zusagen von Geschäftsfreunden nicht eingehalten wurden und sich Partnergesellschafter als dubiose Finanzjongleure erwiesen, die sich mit derselben Schnelligkeit vom glücklosen Unternehmer abwandten, mit der sie seinerzeit seine Gunst erworben hatten. Plötzlich gab es eine neue Vokabel in meinem aktiven Wortschatz: Insolvenz. Und bald kam eine weitere hinzu: Zwangsvollstreckung. War ich im falschen Film gelandet? Hätte ich besser auf den ersten Akt im Drehbuch achten sollen?

Jetzt saß ich in einem engen, verschatteten Raum und machte eine ganz neue Wirklichkeitserfahrung. Meine Tischnachbarinnen, die eine mit toupierten Haaren im Schottenrock, die andere im edlen Jogging-Outfit und mit schwerem Schmuckgehänge, setzten sich mitgebrachte Headsets auf und säuselten sofort drauflos.
Meine Liste war thematisch sortiert. Ich hatte lauter Handwerksmeister auf den ersten Seiten, danach kamen Wohnungsbaugesellschaften, dann Lebensmittelgeschäfte, zuletzt Botschaften und Behörden. – Ging es nicht um Warmakquise? Fliesenleger Müller war wohl kaum Interconti-Stammkunde. Ich fragte leise bei Madame nach, worauf sie die Stirn runzelte und überfreundlich zischte: »Das ist jetzt egal, das sind alles Topadressen, die wir euch zur Verfügung stellen, also los jetzt mit dem Anrufen.« Der schwarze Faden zitterte heftig.
Ich mache es kurz: Keiner der Handwerker war von meinen Anrufen begeistert, im Gegenteil, ich wurde abserviert, beschimpft, in manchen Fällen sogar ausgelacht. Machte ich etwas falsch? Um mich herum das geschäftige Gesumm und Gelaber der anderen, zwischendurch auch ernste Gesichter, aber zumindest kamen die weiter als zwei Sätze. Ich schielte auf die Listen der Nachbarinnen. Aha, Beautyfarmen die eine, Rechtsanwaltskanzleien die andere.
Plötzlich ein durchdringendes Schrillen, eine Art Klingelton schreckte uns alle auf. Madame stellte sich breitbeinig in die Mitte des Raumes und verkündete: »Bravo, Christian hat die erste Mitgliedschaft abgeschlossen! Ganz toll, Christian, wir gratulieren dir!« Jetzt mussten wir alle klatschen, Christian, der Hüne, grinste, und nicht nur mir versetzte es einen kleinen Stich, dass er es vor uns allen geschafft hatte. »Hier ist deine Überraschung, Christian!« Er bekam eine Art Zertifikat auf den Tisch gelegt, dazu eine Tafel Schokolade, Marke No Name. Christian grinste immer noch. Madame kontrollierte den Grad unserer Begeisterung, also begeisterten wir uns heftig.
Weiter ging’s. Die Angerufenen sollten die Mitgliedschaft abschließen, indem sie ihre Kreditkartendaten am Telefon preisgaben. Während wir diese notierten, sprang Madame schon herbei, grapschte uns den Zettel weg und hackte die Daten in ihren Laptop unten im Erdgeschoss ein, um die Validität zu überprüfen. Keine Ahnung, wie sie das machte. Während einer von uns noch im Telefonprozess war, rannte sie wieder nach oben, riss ihren Daumen nach oben, wenn die Daten in Ordnung waren, und drängte auf einen zügigen Abschluss des Telefonats. Erst dann durfte der Schrill-Ton erklingen, und wir mussten applaudieren.
Am Ende des Tages hielt Madame eine kleine Lobrede auf Christian, danach eine Mahnrede an alle, die an diesem Tag nichts erreicht hatten – etwa vier Leute, darunter ich –, und erwähnte en passant, dass man sich auch von Leuten trennen müsse, die den »spirit« dieses tollen Jobs nicht begreifen würden. Mit klopfenden Herzen wurden wir in den Feierabend entlassen.
Am nächsten Tag veränderte sich nicht viel. Einer von uns vier Losern schloss nach einem zähen dreißigminütigen Gespräch eine Mitgliedschaft ab und rannte nach draußen, um drei Zigaretten zu rauchen. Als er sich beim Heruntersteigen auf der Wendeltreppe am rutschigen Geländer festkrallte, sah ich riesige Schweißflecken auf seiner Anzugjacke.
Ich hatte heute die Wohnungsbaugesellschaften dran, fast noch schlimmer als die Handwerksbetriebe, denn hier hatte ich es mit vorgeschalteten Drachen zu tun: gestandene Chefsekretärinnen, die mich sogleich unterbrachen und energisch verabschiedeten oder – fast noch verletzender – in mütterlich-mitfühlendem Ton erklärten, dass sie wüssten, wie schwer mein Job sei, aber, tut mir leid, Kindchen, dass der Chef nicht interessiert sei, ganz gewiss nicht. Ich musste immerzu an meine vier Kindchen denken, ich wollte doch nur, dass es ihnen gutginge, und meine Stimme wurde immer weicher, ein grober Fehler.
Dazwischen ein Besitzer eines gutgehenden Teeladens am Ku’damm. Er war gut gelaunt, hatte fünf Kinder, wir kamen ins Gespräch. Als ich ihn endlich gezwungen hatte abzuschließen, war er weniger unglücklich als ich. Ich saß da wie betäubt, Madame lobte mich kurz, dann ging es weiter.
Am Ende der Schicht waren zunächst zwei andere Frauen an der Reihe, dann wurde ich einzeln beiseitegenommen.
»Wir werden nun ein Motivationsgespräch führen.«
Ich musste doch nach Hause! Ich dachte an den Besuch beim Kinderarzt, der mit der Kleinen in neunzig Minuten anstand, an die Mahlzeiten, die ich vorkochen wollte, an den Elternabend im Hort.
»Petra, du hast bisher nur einen Abschluss erreicht. Du musst aufpassen, dass du deine Arbeit ernst genug nimmst. Das ist deine ganz besondere Chance, Erfolg zu haben und viel Geld zu verdienen. Sieh dir Christian an. (Ich begann ihn zu hassen.) Er liebt seinen Job. Ich werde dir noch eine Chance geben. Aber morgen Mittag ist es sonst vorbei.« Ich nickte. Und schwitzte. Ich brauchte das Geld.
Die anderen waren schon gegangen, als ich auf die Straße trat, nur noch die beiden anderen Frauen standen dort, sie rauchten und hatten sehr rote Augen. Am nächsten Tag waren wir nur noch zu acht.
»Heute ist der James-Bond-Tag.« Peitschenknall-Klatschen. »Ihr meldet euch mit Bond, James Bond, also Schröter, Christian Schröter. Alles klar?« Christian nickte eifrig. – Heute waren bei mir die Diplomaten dran. Ich machte mich auf besonders resolute Vorzimmerdamen gefasst.
»Van Laak, Petra van Laak, Herrn Mahasani bitte.« – Mehr sagte ich anfangs nicht, kein Wort mehr, dazu eine tiefe Stimmlage, ein Ton, der erkennen ließ, dass ich Befehlen und Delegieren gewohnt war. – Es funktionierte. Immer wieder wurde ich direkt zum Entscheider durchgestellt. Die Herren Diplomaten (Rumänien, England, USA, Pakistan, Slowenien usw.) waren interessiert, teilweise leicht amüsiert, nur wenige von ihnen irritiert – und der schrille Klingelton erklang mehrmals an diesem Tag mir zu Ehren. Ich freute mich – das machte mir Sorgen.
Noch ein halbes Jahr zuvor hatte ich als Ehefrau eines in der Berliner Wirtschaft geschätzten kreativen Kopfes bei einem Dinner neben dem schwedischen Botschafter gesessen und über die Vorzüge des Ehrenamtes parliert, hatte auf dem musikalischen Abend des isländischen Diplomaten mit Henryk M. Broder über die Marotten jüdischer Einwanderer gewitzelt, mir in der American Academy am Wannsee von Gary Smith Anekdoten über alleinerziehende Väter erzählen lassen. Wenn die wüssten, was ihre unterhaltsame Tischdame von einst gerade machte … Ich ließ vorsorglich drei bestimmte Institutionen auf meiner Liste aus.

»Herr Moskowic, schätzen Sie die gehobene Küche?« – Ja. – »Sagen Ihnen Gault-Milleau-Punkte etwas?« – Ja. – »Kennen Sie das Interconti?« – Ja. – Also dreimal Ja, das war das Nirwana der Telefonmarketing-Menschen. Ich plauderte dann stets ein wenig über die Gastronomie in Berlin, streute ein paar Wörtchen in der jeweiligen Fremdsprache ein, schukran, ez jo, Djin dobre, isn’t that so, alors, well … – und mit beängstigender Vertraulichkeit bekam ich personenbezogene Daten und manchmal auch die persönlichen Meinungen über Berlin, die Ehefrau und das Leben allgemein. Ein einziges Mal bekam ich das Angebot, die Mitgliedschaft bei einer Flasche Sekt in einer der Suiten des Interconti gemeinsam zu feiern. Es fiel mir nicht schwer, abzulehnen – obwohl ich Sorge hatte, dass dieser großzügige Mensch die Mitgliedschaft wieder zurückziehen würde. Was prompt am nächsten Tag geschah. Madame España bestrafte mich mit Nichtbeachtung, als sei ich an allem schuld gewesen.
Am nächsten Tag fehlte die Gepiercte. Man habe sich von ihr trennen müssen, schnappte Madame nur kurz, als einer von uns es wagte, nachzufragen. Ein kalter Hauch wehte durch den Raum. Sie duldete kein Innehalten, keine Schweigesekunde. Christian, der seit meinem Erfolg den Kontakt zu mir suchte, sagte mir später bei seiner Zigarettenpause, sie sei von selbst gegangen, weil der Verdienst zu gering sei. Der Hüne dagegen war mit seinen vielen Mitgliedschaften bereits in eine besondere Sternchen-Kategorie aufgestiegen, er durfte am Telefonplatz ein spezielles Abzeichen tragen. Über unseren Plätzen waren an die Wände unsere Erfolgsstorys gepinnt – bei Christian ging die Linie im Diagramm stets steil nach oben. Ich bewegte mich, wie die anderen auch, immer noch in den Niederungen.
Am Nachmittag erschien Madame in Begleitung eines Herrn mittleren Alters, auf Hochglanz rasierte Wangen, dunkler Anzug, schmale Aktentasche, die unruhigen Augen scannten sofort das gesamte Büro. Aber was war mit Madame España los? Sie stand besonders aufrecht, ihre Haare waren noch straffer als sonst zusammengebunden, sie knetete ihre Hände, gestattete sich keine Gestik, geschweige denn Mimik. Der Herr redete leise mit ihr, ich meinte, Spanisch zu hören. Sie nickte, immer eine Spur zu eifrig, zu schnell. Dann wandte sie sich an uns. »Hört mal, das ist Herr Galen, er kommt uns aus Hongkong besuchen, er freut sich, was für ein tolles Büro wir haben!« Wir drehten uns auf unseren Stühlen zu den beiden um, dabei krachten die Rücklehnen aneinander, mein Rocksaum wurde zwischen meiner Sitzfläche und der meines Nachbarn eingeklemmt.
Es folgte eine Rede auf Englisch, der Herr betonte unsere fabelhaften Arbeitsbedingungen, die Kollegen in Hongkong säßen zu zwanzig Leuten im Keller des Luxushotels, dabei sei der Raum kleiner als unserer, zudem tropfte es ab und an durch die Decke. Aber sie würden große, er betone, große Erfolge erzielen. Der Umsatz sei Maßstab für alle international operierenden Teams, ob uns das klar sei? Wir wüssten ja gar nicht, wie gut wir es hätten. Madame nickte dazu und strahlte uns mit ihrem gefriergetrockneten Lächeln an. Sie stand wirklich sehr, sehr gerade da. Was wir für eine Quote bringen würden, fragte der Unbekannte. Die Antwort begeisterte ihn nicht besonders. Er nickte uns kurz zu und verschwand, Madame stakte hinterher. Mich beschäftigte die Frage, warum sie denn in Hongkong die Decke nicht einfach abdichteten.
Zwei Minuten später schoss sie wieder zu uns hinauf, zwang uns, die Hörer aufzulegen und beschimpfte uns. Wir hätten sie in große Schwierigkeiten bei ihrem Teamleiter (aha) gebracht. Er sei sehr unzufrieden mit unserem Ergebnis gewesen, wenn wir jetzt nicht das Team XY in London überholen würden, bekämen wir alle, auch sie, Boni-Abzug, und das wollten wir ja sicherlich nicht? Wir fühlten uns davon getroffen (welch Irrsinn!), und jede Menge Schuldgefühle waberten durch den Raum. Wir seien ein jämmerlicher Haufen. Wir sollten uns schämen. – Was macht Madame España eigentlich nach Feierabend, fragte ich mich.
Wir bekamen am nächsten Tag ein Motivationsprogramm aufgebrummt: Jeder Anruf (es wurde stichprobenartig mitgehört), bei dem drei Ja des Kunden aufeinanderfolgten, wurde mit einem Mini-Täfelchen Schokolade belohnt. Als Madame mir eines dezent neben den Telefonapparat legte, spürte ich nur eins: Wut. Diese ignorante Trine legte mir ein Schoko-Täfelchen neben den Hörer, damit ich besser arbeiten sollte. Ich war um 5 Uhr 30 aufgestanden, hatte die Kinder fertig gemacht, eins in den Kindergarten, eins in die Vorschule, zwei zur Schule gebracht, eingekauft, Essen vorgekocht und war dann nach Berlin gerast, um mir Schokolade zu verdienen.

Ich hielt es insgesamt vierzehn Tage aus. Nach der ersten Arbeitswoche fing ich an, vom spanischen Todeshauch zu träumen, der einem in den Nacken blies, wenn man die Quote nicht erreichte. Nach dem zehnten Arbeitstag bekam ich Bauchschmerzen, wenn ich den Eingang des Gebäudes nur von weitem sah. Am Ende der zweiten Woche zählte ich durch, was ich bis dahin verdient hatte – ich rechnete mir dreihundertfünfundzwanzig Euro für die zwei Wochen aus. Ich schmiss sofort hin. Madame España zog mich beiseite und versuchte es mit Aggression. Ich blieb eisern. Sie ließ mich an Ort und Stelle einen Aufhebungsvertrag unterzeichnen und schickte mich schnell fort, damit die anderen nichts mitbekämen. Das Geld würde mir in acht Wochen überwiesen. (Es war dann weniger, als ich dachte, aber wie froh war ich, dort heile weggekommen zu sein!) Das Letzte, was ich von ihr sah, war ihr schwarzer Anzugrücken. Inzwischen hatte sich ein Teil des Saumes gelöst.
Ich fuhr nach Hause, es war erst 10 Uhr, ich hatte Zeit, mein aufgewühltes Inneres zu sortieren, bevor ich die Kinder abholen musste. Ich kochte mir einen Tee, setzte mich ans Fenster und starrte nach draußen in den Himmel. Durch die Wand konnte ich hören, wie André (vier Firmen, drei davon insolvent) im Arbeitszimmer mit irgendwelchen Leuten telefonierte und dabei mit Millionenbeträgen hin und her zu jonglieren schien. Aus den Gesprächsfetzen meinte ich Begriffe wie Nummernkonto, Millionenprojekt, Hongkong und Zürich herauszuhören. Vielleicht sollte er mit Madame España zusammenarbeiten.
Mama, das Telefon tutet nicht mehr.
Ja, Schätzchen, ich weiß.
Kann man das nicht reparieren?
Nein, aber es geht auch ohne Telefon.
Komisch, früher hättest du so was nicht gesagt.




Der liebe Gott sieht alles
Es ging weiter bergab. Sachen wurden gepfändet, Konten gesperrt, Verträge aufgelöst. Freunde und Bekannte zogen sich dezent zurück, einige wenige blieben übrig.
Einen akzeptablen Ausweg aus einem solchen Dilemma gibt es nur, wenn beide Eheleute an einem Strang ziehen. Ein radikaler Perspektivwechsel war nötig. Ich hatte ihn bereits bereitwillig vollzogen und versuchte, so gut es ging, danach zu handeln, wurde dafür von meinem Mann jedoch eher belächelt, jedenfalls nicht unterstützt. Für mich war das Schlimmste, dass sich aus meiner Sicht André immer mehr verschloss und für mich mit meinen Anliegen immer unerreichbarer wurde.
Unsere Baustellen, an denen wir tagtäglich kämpften, unterschieden sich gravierend voneinander. Ich nahm das finanzielle Desaster an, zog radikale Sparmaßnahmen durch, bemühte mich permanent um einen Job, um uns zu ernähren, und versuchte alles Übel von den Kindern fernzuhalten. Andrés Baustelle schien mir eine Traumwelt aus unbegrenzten unternehmerischen Möglichkeiten zu sein, in der die Notwendigkeit, einer einfachen Arbeit nachzugehen, die uns ein paar Euros im Monat gebracht hätte, nicht vorkam. Sowohl er als auch ich betrachteten die eigene Baustelle als die richtige und die des anderen als Verschwendung von Ressourcen.
Nachdem ich mir das in meinen Augen sinnfreie, wenn nicht gar gefährliche Treiben Andrés vier Monate lang angeschaut hatte, machte ich einen Termin bei einer (mittlerweile ehemaligen) Freundin der Familie, die ebenfalls Unternehmerin war und sich bereit erklärt hatte, mir eine halbe Stunde ihrer kostbaren Zeit zu opfern, weil ich wissen wollte, ob ich vielleicht einfach nur wahnsinnig war und meine Baustelle in Wirklichkeit die falsche war.

»Wenn mir jemand, den ich noch nie mit eigenen Augen gesehen habe, am Telefon sagt, ich solle ihm vierhunderttausend Euro überweisen, damit er vier Millionen daraus macht, dann ist das natürlich eine tolle Sache.«
Ruth lächelte und betrachtete kurz ihre dunkelrot lackierten Fingernägel.
»Aber er soll es mir erklären, wie er das genau macht. Dann bin ich nämlich sofort mit dabei.«
Erschöpft von den Vorfällen der letzten Monate, hatte ich keinen Sinn mehr für Ruths Humor.
»Bitte sag mir, was du von der ganzen Sache hältst«, versuchte ich das Gespräch fortzusetzen.
Ruth schaute mich einen Moment lang an, sehr ernst, ich hatte fast das Gefühl, dass sie ein ganz klein wenig nachvollziehen könne, wie elend mir zumute sei.
»Liebe Petra, sieh den Tatsachen ins Auge. Du bist völlig normal. Du wuppst gerade eine ganze Menge. Bei André hilft nur noch eine drastische Kursänderung. Und zwar schleunigst.«
Wieder zu Hause konfrontierte ich meinen Mann mit Ruths Äußerungen. André wollte davon nichts wissen.
Ich empfand mich als eine Art verletztes, gejagtes Wesen, das gar nicht begreift, wie ihm geschieht. Gleichzeitig beschäftigte mich immer wieder die Frage nach der Loyalität in Bezug auf den Ehepartner. Fest eingebrannt in meine Seele war der Merkspruch »Stand by your man« – moralisch gesehen eine durchaus gute Sache. Es wird eigentlich nur dann problematisch, wenn es umgekehrt nicht gilt.
Dennoch: Mein aus der Kinderstube einer großen westfälischen Sippe mitgebrachtes Verantwortungsgefühl gegenüber meinem unternehmerische Kapriolen schlagenden Ehemann ließ mich lange an einem gemeinsamen Durchstehen festhalten. Zu lange. (Später ist man immer klüger.) Ich erinnere mich noch gut an die Gesichter der drei Sachbearbeiterinnen vom Amt für Wohnraumsicherung und Obdachlosenarbeit. Ich hatte dort zum angeordneten Termin zu erscheinen, damit mir eine Wohnung nach der Zwangsräumung der Villa vermittelt werden konnte. Die drei Damen guckten betroffen auf ihre Schreibtische, wühlten verlegen in ihren Unterlagen, aus denen unser ganzes unternehmerisches, finanzielles und juristisches Desaster hervorging.
Die Gestalten, die sich in der Nähe meines Unternehmergatten tummelten, kamen mir immer sonderbarer vor. Außerdem mangelte es stets an Barem. Ich verstand gar nichts mehr.
Mir wurde klar, dass ich nun Vorkehrungen treffen musste, um mit den Kindern später womöglich alleine klarkommen zu können.
Ich fing an – verletztes, gejagtes Wesen mit schlechtem Gewissen –, hier einmal zehn Euro, dort einmal fünfzig Euro beiseitezulegen. Als ich etwa zweihundert Euro zusammenhatte und das Telefon wieder einmal abgeschaltet worden war, wurde ich unsicher: Durfte ich das überhaupt, einfach etwas abzweigen? Sollte ich das Geld nicht besser dafür benutzen, Rechnungen zu bezahlen?
Meine beste Freundin Renate war und ist für mich in praktischen und moralischen Fragen eine wichtige Instanz. Sie war diejenige, die über all meine Ehejahre hinweg kontinuierlich auf meine fehlende finanzielle Absicherung (Alter, Krankheit, Scheidung, Tod des Partners) hingewiesen hatte. Sie war erschüttert, als sie von unserem finanziellen Absturz erfuhr. Selbst Tochter eines selbständigen Architekten waren ihr die Auswirkungen von schlechter Auftragslage und plötzlichen ökonomischen Engpässen wohlbekannt. Sie erzählte einmal, wie zu Hause wieder kein Geld da gewesen sei – dann habe ihre Mutter ruhig und gefasst einen einfachen Rührkuchen gemacht, das sei immer drin gewesen, ein bisschen Mehl, ein paar Eier, und alle waren wieder einen Moment lang glücklich. Das Zurückgeworfensein auf diese ganz einfachen Dinge hat auch in unserer Bredouille immer kleine Augenblicke des Glücks hervorgebracht.
Ich suchte nun Renate auf, um von ihr eine Einschätzung zu meinem geheimen Geldabzweigen zu erhalten.
»Und du bist sicher, dass er nichts davon weiß?«
»Der hat anderes zu tun.«
»Hast du mit ihm darüber geredet, dass das alles so nicht mehr weitergehen kann?«
»Renate, das weißt du doch, es hat nichts genutzt.«
»Wo kommt das Geld her?«
»Geburtstagsgeld von meiner Oma, kleine Beträge aus der Haushaltskasse, Stand auf dem Trödelmarkt, Rest von meinem alten Konto und so weiter.«
Renate überlegte. War mein Mantra »Stand by your man«, so war ihres »Der liebe Gott sieht alles«. Renate konnte keine abschließende Entscheidung verkünden und sagte, sie wolle sich am nächsten Tag bei mir melden. Wir küssten und umarmten uns, und Renate sagte zum Abschied: »Ich werde für dich beten, und ich werde Gott befragen.«
Am nächsten Tag sammelte ich gerade meine Kinder vom Schulhof ein, da sah ich Renate am anderen Ende des Hofes heftig winken.
»Unbedingt so weitermachen!«, rief sie mir zu.
Gott muss ein weises Wesen sein. Er machte Renate mit seinem gütigen Segen über viele Jahre zu meiner Komplizin.
Von nun an sammelte ich kleinste Beträge, um vorbereitet zu sein auf die ganz große Katastrophe: das Auseinanderbrechen der Ehe und meinen Auszug mit vier Kindern und einigen Habseligkeiten. Das bis dahin zusammengekommene Startgeld von zweitausend Euro half mir später dann über die erste Zeit hinweg.

Jahre später fand ich beim Aufräumen meines kleinen Medizinschränkchens eine eingedrückte Schachtel, das Verfallsdatum war bereits abgelaufen. Ich wollte sie direkt in den Müll werfen, aber die Schachtel war seltsam leicht dafür, dass sie eine Cremetube enthalten sollte. Ich öffnete die Verpackung – und zog eine säuberlich gedrehte Rolle mit Geldscheinen heraus. Mit Gummiband drum. Zweihundertfünfzig Euro. Und dann kam die Erinnerung wieder. Auf der Suche nach einem weiteren Geldversteck, auf das mein Mann auf keinen Fall kommen sollte, war ich auf die perfekte Schachtel gestoßen: Fungizid Vaginalsalbe. – Von dem aufgetauchten Geld lud ich Renate zum Frühstück ins Kranzler ein. Danach kauften wir mir ein Paar rote Schuhe mit ungesund hohen Absätzen.
Renate war auch diejenige, die nach einer weiteren Konsultation mit dem Chef da oben zu der Erkenntnis kam, ich müsse unbedingt einige Wertgegenstände vor der Zwangsvollstreckung und fiesen Gläubigern schützen. Im Keller ihres Hauses lagerte sie mein Cello ein, das zwar später dran glauben musste, aber weitestgehend freiwillig und nicht durch die Hand eines Gerichtsvollziehers niedergestreckt wurde. Andere Wertgegenstände besaß ich nicht mehr, und das sollte auch so bleiben.
Als gut wirtschaftende Hausfrau war Renate erfinderisch, wenn es ums Sparen und Flüssigmachen von Geldern ging. Von ihr bekam ich stets die getragene Kinderkleidung ihrer Tochter und ihres Sohnes, perfekt auf Stoß gefaltet, duftend, liebevoll gepflegt. Eine Wonne für Millie und Till, die sich immer auf die großen, braunen Papiertüten stürzten, wenn im Frühjahr und im Herbst Renates neue alte Kollektion bei uns eintraf.
Mich munterte Renate einmal auf, indem sie mich auf einen Wochenendtrip nach Mailand mitnahm. Diese Reise hatte ihr ihr Mann zum Geburtstag geschenkt, und mich nahm sie mit – wohl wissend, dass es sicherlich lustigere Begleiterinnen gegeben hätte als eine erschöpfte, frustrierte Freundin, die in Gedanken doch nur die ganze Zeit bei ihren Kindern war.
»Du brauchst das jetzt, Petra!«, hatte sie bestimmt, nicht lange gefackelt und die Flüge gebucht.
Renate brachte mich auch auf die Idee, Stücke meiner eigenen Kleidersammlung zu verkaufen, um ein kleines Zubrot zu haben. Hinzu kam noch das ein oder andere Teil von Freundinnen, die qualitätsvolle Anzüge, Kleider, Schuhe abzugeben hatten. Ich sammelte, und Renate verkaufte für mich. Sie hatte häufiger im Zentrum von Berlin zu tun, wo es mehrere Edel-Secondhand-Boutiquen gab. Übergabe der Kleidung war stets der Parkplatz vor der Schule. Unser Begrüßungsritual:
»Hast du Ware dabei?«
»Ja, wie viel hast du umsetzen können?«
»Ganz ordentlich. Ich soll nächste Woche neuen Stoff an den Ku’damm bringen.«
Dann wanderten mehrere Säcke in Renates Kofferraum und einige Scheinchen in mein Portemonnaie. Was ich nicht wusste, war, welche Behandlung Renate für mich in den Boutiquen am Ku’damm stillschweigend und klaglos erduldete. Später, als mein Texter-Büro erfolgreich angelaufen war, hat sie mir berichtet, dass es immer nach dem gleichen Muster ablief: Sie brachte Ware hin, wurde anfangs links liegengelassen, bis die Besitzerin des Ladens sie aufforderte, die Sachen sorgfältig auf einem Tisch auszubreiten. Dabei verzog die Ladenbesitzerin oft angewidert das Gesicht oder verdrehte die Augen genervt nach oben – ein Habitus, der allen Ladenbesitzerinnen gemein war. Anschließend wurden die Sachen von ihr mit spitzen Fingern hochgehoben, die langen Gel-Nägel kratzten prüfend über die Stoffe, dann wurden die Stücke wieder verächtlich fallen gelassen. Ab und zu zog sie ein Jackett kurz über, um sich über zu kurze oder zu lange Ärmel zu mokieren – kurz: Das Ganze war eine Art Show, um die eingelieferte Ware schlechtzumachen. Renate blieb immer ganz ruhig und sagte nichts.
»Und für dieses Zeug soll ich Ihnen noch was geben?« – Renate meinte, das sei einer der drei beliebtesten Sätze gewesen. Die anderen beiden: »Das kauft mir kein Mensch ab.« Und: »Aus welchem Altkleidercontainer haben Sie das denn geholt?« Renate wartete geduldig ab. Je ruhiger sie war – auch das hatte die Erfahrung nach einigen Malen gezeigt –, desto höher fiel der angebotene Preis aus. Und Renate akzeptierte immer sofort, denn zu oft hatte sie bei Frauen beobachtet, die vor ihr das Ritual durchlaufen mussten, dass diese zu feilschen anfingen und die Laune der Boutique-Lady endgültig verdarben.
Dass Renate für mich diese Umstände in Kauf nahm, hat mich sehr gerührt. Dazu meinte sie bloß, dass sie sich in diesen Momenten vollkommen in meine Gemengelage hineinversetzen könne und am eigenen Leib erfahre, wie einem als Bittsteller zumute sei. Und das täte auch mal ganz gut, dadurch gewinne man eine andere innere Haltung zu den Dingen. Man könne ein wenig Demut lernen, eine Eigenschaft, die der liebe Gott ganz gewiss schätze. Und der sähe eben alles.
Mama, später will ich nur Töchter haben.
Findest du deine Brüder soo schlimm?
Nein, aber wenn ich nur Mädchen habe, kostet das weniger.
???
Dann brauche ich alle Klamotten nur ein einziges Mal kaufen, und dann kann die Nächste immer alles erben. Ich muss nur aufpassen, dass alle dieselben Haare und Augenfarbe haben, damit die Sachen allen gleich gut stehen.




Die Grenzen der Contenance
Ausnahmezustände provozieren Ausnahmereaktionen. Meine magische Formel jedoch lautete: Contenance. Mit dieser Haltung hatten die starken Frauen in meiner Sippe mütterlicherseits zehnköpfige Familien durch den Krieg gebracht, Hunger, Flucht und Verluste verkraftet, und dabei ein winziges Eckchen Humor wie ein kostbares Kronjuwel gehütet. Contenance – für mich galt das tagtäglich, ich riss mich zusammen –, aber Contenance galt längst nicht für die anderen, zum Beispiel für die Gläubiger.
Die Vokabel »Gläubiger« war bisher kaum in meinem aktiven Wortschatz aufgetaucht, wozu auch. Für die so abrupt um ihr Geld Gebrachten bildete ich als Ehefrau eine Personalunion mit André, auch wenn dies juristisch nicht für alle Fälle zutraf (Gott sei Dank!). Als Gläubiger nimmt man sich gewiss nicht die Zeit für feine Unterscheidungen, und so wurde ich ebenso wie mein Unternehmer-Mann Ziel ihrer Angriffe. Als hätte ich in einem tiefen Winterschlaf gelegen, wurde ich nun ans grelle Licht gezerrt und blinzelte vollkommen verwirrt in die nackten Tatsachen eines finanziellen Lügengebäudes, das soeben in sich zusammengebrochen war.
Es gab Briefe, Anrufe, Besuche. Übrigens war ich auch deshalb irritiert, weil die meisten dieser Menschen nicht kaltschnäuzig und aggressiv waren, sondern ebenso verstört und beklommen schienen wie ich selbst. Ich hätte mir vorstellen können, eine Selbsthilfegruppe zu gründen, »Plötzlich Geprellte« oder so ähnlich. Manchmal fehlte nicht viel, und ich hätte mich als um meinen Lebensentwurf Betrogene auf ihre Seite schlagen können.
Womit ich nicht rechnete, war das Austicken eines einzelnen Gläubigers. Da müssen sich Frust, Wut, kriminelle Veranlagung und der Hang zu dramatischer Inszenierung auf misstönende Weise miteinander gepaart haben.
Frühmorgens machte ich Frühstück für die Kinder, bereitete vier Butterbrotdosen für Schule und Kindergarten vor, legte passende Kleidung heraus, ein prüfender Blick in den Himmel, dann doch vier Paar Gummistiefel dazu bereitgestellt. Es dauert eine Weile, bis vier quirlige Kinder im Alter von drei bis neun fertig angezogen und gefrühstückt im Flur stehen, damit man sie zur Schule und zum Kindergarten fahren kann. (Noch brachte ich sie mit dem Auto. Dessen Pfändung ließ auch nicht mehr lange auf sich warten.)
Auf mein Kommando trappelten die Kinder los, rissen die Haustür auf – und standen schlagartig still. Millie bremste zu spät ab, stieß gegen den Rücken des Ältesten und plumpste um. Die Kinder waren absolut still, ich hörte ihr leises, fast ehrfürchtiges Atmen. Erstaunt über die seltsame Ruhe beeilte ich mich, zur Haustür zu kommen, schnappte mir den Mantel im Vorübergehen, die Schlüssel zum VW-Bus klapperten in meiner Hand.
Direkt vor der Haustür lag ein großes, blutiges Beil. An der scharfen Schneidekante klebte frisches Blut, es leuchtete unwirklich in der Morgensonne und stach vor dem dunklen Untergrund der Steine hervor. Ich spürte, wie mir die Knie wegsackten, und ich hielt mich im Türrahmen fest. Jetzt ist es also so weit, dachte ich. Wir werden gejagt. Und gleich der nächste Gedanke: Was sag ich jetzt den Kindern?
»Mama, was soll das?«, fragte Frieda mit wackeliger Stimme. In der Luft lag Bedrohung, Aggression und Angst. Die kleine Millie fing vorsichtshalber an zu weinen. Jonas nahm sie mit einer kräftigen Bewegung auf seine schmale Hüfte, ohne den Blick vom Beil abzuwenden. Millie grunzte zufrieden und pulte am Ohr des großen Bruders.
»Ich weiß nicht, Kinder, was das zu bedeuten hat. Am besten, ich fahre euch jetzt in die Schule und in den Kindergarten, und dann sehe ich weiter. Steigt bitte vorsichtig über das Dingsda rüber.«
Wir gingen langsam zum kleinen Tor im Vorgarten, der VW-Bus war an der Straße geparkt. Dann sah ich genauer hin. Auf den Scheiben des Busses waren ringsherum große weiße Zettel befestigt. Mir wurde sehr flau im Magen, und ich zog die Kinder nervös an mich.
»Ihr bleibt alle hier. Hier stehen bleiben!«
Das sollte ein energischer Mutter-Befehlston werden, aber es war mehr ein Krächzen. Die Kinder hielten sich aneinander fest, und ich ging weiter auf das Fahrzeug zu.
»Das geht nicht mehr lange gut«, stand auf einem Zettel. »Fettes Auto, keine Kohle?!«, war an der Seite befestigt. Vorne an der Windschutzscheibe zwei Zettel, auf denen stand in großen Lettern: »Kinder, Kinder!« Diese beiden Wörter trafen mich am meisten. Ich bewegte mich wie im Fieber um das Auto herum. Unsere Namen wurden auf verschiedenen Zetteln genannt, sie waren offensichtlich Ausdrucke aus dem Textverarbeitungsprogramm eines Computers.
Ich konnte mich von dem verstörenden Anblick nur langsam lösen, ständig zuckten Gedanken in meinem Kopf hin und her. Die Überlegung, die Polizei zu rufen, beruhigte mich am meisten, also scheuchte ich die verunsicherten Kinder ins Haus zurück, ermahnte sie wieder, auf das Dingsda zu achten (ich brachte das Wort »Beil« nicht über die Lippen), und versorgte sie mit warmem Kakao, bevor ich mit brüchiger Stimme die Polizei anrief.
Den Kindern gegenüber spielte ich alles herunter. Das sei so ein Ärgerfritze, der Blödsinn im Kopf habe, das würden die Polizisten gleich klären und ihm sagen, dass er das bleiben lassen solle. Die Kinder wollten unbedingt wissen, wer uns denn so gerne ärgern wolle und warum er so sauer auf uns sei. Sie setzten sich erwartungsvoll auf das Sofa im Wohnzimmer und freuten sich auf den Besuch von zwei Kontaktbereichsbeamten. Dazu noch schul- und kindergartenfrei, heißa, das war ein richtig toller Tag!
Dem konnte ich nicht unbedingt folgen, zumal das Gespräch mit den beiden Polizeibeamten sehr ernüchternd war. Nachdem der übliche Formalkram erledigt war, schauten sich die beiden Männer das Beil und die Zettel am Auto an und riefen die Spurensicherung. Bevor diese eintraf, wurde ich ausführlich interviewt. Ob wir vielleicht Ärger mit den Nachbarn hätten. Es sähe im Wohnzimmer so aus, als ob wir umziehen wollten? Ob uns jemand Böses wolle. Ob es etwas Berufliches sein könne. Ein religiöser Hintergrund?
Die Kinder hatten sich nach oben getrollt, um ihren herrlichen freien Tag im Spielzimmer zu genießen. Die beiden wackeren Polizisten und ich standen im Wohnzimmer, ich hatte die leeren Regale unserer einstigen Bibliothek im Rücken, deren Bücher wir bereits an gierige Antiquare verhökert hatten, um uns herum an den Wänden waren graue Rechtecke zu sehen, überall dort, wo noch vor kurzem Gegenwartskunst gehangen hatte.
Matt und benommen skizzierte ich den Beamten den Schlamassel. Nein, kein religiöser Hintergrund, vom goldenen Kalb einmal abgesehen, um das der Haushaltsvorstand nach wie vor tanzte.
Sie nahmen alles eifrig auf. Nach unserer Telefonnummer gefragt, diktierte ich ihnen die Zahlen und ergänzte, dass der Anschluss jedoch zurzeit abgeschaltet sei. Die Beamten blickten betreten zu Boden, dann jedoch schnell wieder nach oben, denn ihre Augen hatten auf dem Parkett ein weiteres leeres Rechteck ausgemacht – eine letzte Spur des hastig verkauften handgeknüpften Teppichs, der sich mittlerweile im Sylter Feriendomizil eines sorgfältig gegelten Fachhändlers für Mobilfunk-Telefonie befand.
Zwei Stunden später zogen die Spurensicherung und die Polizisten wieder davon. Sie nahmen das Dingsda mit, ebenso die Zettel vom Auto. Ich hatte keine Kraft mehr, die Kinder wegzubringen. Ich kochte für uns alle Trostsuppe: eine Hühnersuppe nach dem Rezept meiner ostpreußischen Großmutter. Die Kinder meinten, es sei klasse, Trostsuppe zu bekommen, wo doch gar nichts Schlimmes passiert sei. Bingo, dachte ich. So kann man es eben auch betrachten.
Wenige Tage später war eimerweise Trostsuppe nötig, und das fanden dieses Mal auch die Kinder.
Die Kriminalpolizei hatte den Täter ausfindig machen können. Es war ein ehemaliger Lieferant, der vergeblich versucht hatte, seine Außenstände bei André einzutreiben. Mit dem blutigen Beil – es war Blut von einem Tier gewesen – und den Zetteln habe er den säumigen Zahler einschüchtern wollen. Er beteuerte, er würde es jetzt dabei belassen und über eine gesetzliche Klage versuchen, an sein Geld zu kommen. Ich kannte den Mann von einigen Meetings, die André ab und an bei uns zu Hause hatte stattfinden lassen. Der Typ wirkte damals auf mich etwas abgedreht, und weil er mir nicht geheuer war, wollte ich die Sache schnell auf sich beruhen lassen. Ich war damit einverstanden, dass die Ermittlungen eingestellt wurden. Das war ein Fehler.
An einem herrlichen Nachmittag im Frühsommer war ich mit den Kindern im Garten. Ich rupfte Unkraut aus dem Erdbeerbeet, und die Kleinen produzierten mit Matsch und Wasser Eierpampe im Sandkasten. Jonas kickte seinen Fußball die Einfahrt vom Bürgersteig zum Garten hinunter und wieder hinauf. Frieda half mir, Unkraut zu jäten, das hieß: zehn Erdbeeren essen, einen Grashalm auszupfen, und das im Wechsel.
Jonas rannte wieder hinter seinem Fußball her, vom Bürgersteig kommend, aber das Juchzen fehlte dieses Mal. Er blieb vor mir stehen, ich schaute kurz auf. Sein Gesicht war bleich, die Atmung flach.
»Mama, da ist einer«, sagte er mit einer Stimme, der jede Satzmelodie fehlte, »der macht was da vorne. Mit Helm auf.«
Ich zuckte zusammen. War das wieder der Verrückte? Ich sprang auf und lief die Einfahrt vom Garten nach vorne zur Straße. Zuerst sah ich das große rote Motorrad, das den Bürgersteig blockierte. Das blank polierte Rohrgedärm tickte leise, die Maschine strahlte Hitze aus. Ein paar Meter weiter stand er. Das Helmvisier hatte er hochgeklappt, die Ärmel des großkarierten Holzfällerhemdes hochgekrempelt, und er fixierte mit stierem Blick einen langen Stab, an dessen Ende sich ein nach oben gebogenes scharfkantiges Metallstück befand. Spitz und gefährlich ragte ein riesiger Fleischerhaken in die Luft, und der Mann konzentrierte sich darauf, den Stab mit Haken an unserem Hauseingang zu befestigen.
»Aufhören!«, kreischte ich. Ich wunderte mich, dass meine Stimme nicht lauter klang. Ich versuchte es noch einmal: »Sie hören sofort damit auf!«
Ich spürte, wie die Kinder hinter mir aus dem Garten langsam nach vorne zum Hauseingang kamen, ihre nackten Fußsohlen patschten auf den warmen Steinen, ihre Schritte waren zögernd, fast widerwillig, aber ich konnte fühlen, wie sie unbedingt in meiner Nähe sein mussten. Ich bedeutete Schutz, obwohl die Gefahr zum Greifen nahe vor mir stand. Die kleinen Ärmchen umschlangen meine Beine und Hüften, ich hielt sie fest, quetschte sie gar an mich, und rief noch einmal so laut ich konnte in Richtung des behelmten Kopfes: »Schluss damit! Hau ab! Los, hau ab hier!«
Da drehte der Mann sich langsam, ganz langsam in unsere Richtung, er schaute mich aus seinem Helm direkt an, sein Blick war glasig, er wirkte auf mich, als stünde er unter Drogen. Die Kinderhändchen kniffen noch fester in den Stoff meines Kleides, sie drückten ihre Gesichter in meinen Körper, und ich spürte plötzlich Jonas’ Zittern.
Der Mann hob den Fleischhaken in die Höhe, wir wichen ein wenig zurück, dann sagte er in einem kriegswichtigen Ton:
»Ich muss das hier machen. Ich muss es zu Ende bringen. Es ist besser, wenn Sie weggehen.«
Dann schüttelte er den durch seinen Helm riesig vergrößerten Kopf, die Zweige der Kastanie spiegelten sich auf dem Kunststoff, es war ein unwirkliches, ein irres Bild. Er wandte sich mit provozierend langsamen Bewegungen wieder seiner absurden Arbeit zu. Er verband den Fleischerhaken-Stab mit Hilfe von Kabelbindern mit dem Knauf der Haustür. Wie ein unheilvoller Zeiger ragte der Haken aus blankem Metall auf dem langen Stab an unserem Hauseingang in die Höhe. Ein hämisches Hoheitszeichen am Haus des Häuptlings, dem dieser durchgeknallte Mensch den Krieg erklärt hatte. Und die Kinder und ich waren zwischen die Fronten geraten.
Zwei Kinderhändchen links, zwei rechts lief ich mit Millie, Till, Frieda und Jonas in den Garten zurück, dabei waren es nicht die Kinder, die leise wimmerten, sondern ich. Die Kinder stolperten mit mir mit, schauten mich fragend an, so hatten sie mich noch nicht erlebt. Ich schloss uns alle im Haus ein und rief die Polizei. Natürlich war der Mann längst weg, als die Beamten eintrafen.
Wir erstatteten nun Anzeige wegen Hausfriedensbruch und Bedrohung. In der darauffolgenden Woche wurden Jonas und ich als Zeugen in das Polizeirevier gebeten. Jonas sollte den Mann noch einmal genau beschreiben, auch, wie er auf ihn gewirkt habe. Aber Jonas konnte nur beschreiben, wie seine Mutter auf ihn gewirkt hatte. »Meine Mama hat gebrüllt wie ein Löwe, aber es hat nichts genutzt. Dann hat sie so komisch geweint.«
In den nächsten Tagen beschäftigte sich die Polizei mit dem Mann und seiner Vita. Wir konnten weiter nichts tun, als abzuwarten. Die Kinder durften nicht mehr alleine in den Garten und erst recht nicht allein aus dem Haus. Abends, wenn ich mit den Kindern, wie so oft in all den Jahren, alleine war, war ich stets unruhig, daran konnte auch eine zur Abschreckung eilends montierte Kamera am Haus nichts ändern. Den Kindern versuchte ich nach wie vor die Begebenheiten dadurch zu erklären, dass es sich um einen besonders hartnäckigen Ärgerfritzen handeln würde.
Eine Woche später ging ich mit Millie in den Supermarkt, setzte sie wie immer vorne in den Einkaufswagen und schob die glucksende und kichernde Jüngste durch die Gänge. Am Kühlregal ließ ich den Wagen mit ihr kurz stehen, um im Gang um die Ecke nach Nudeln zu schauen. Ein gellender Schrei zitterte durch die Luft, gefolgt von einem hysterischen Schreien und Weinen. Ich ließ die Nudelpakete fallen und rannte zum Kühlregal. Millie bäumte sich auf ihrem Sitzplatz im Einkaufswagen auf, versuchte auszusteigen, weinend, außer sich, in Panik. Neben ihr stand ein junger Mann, einen Motorradhelm auf dem Kopf, mit einem großkarierten Hemd. Er versuchte, Millies Beinchen, das sich in einer Spalte des Drahtgeflechts verheddert hatte, herauszuwinden. Ich stieß ihn beiseite, nahm das völlig verängstigte und verwirrte Kind aus dem Sitz und presste es an mich.
»Was hat sie denn nur? Ich wollte mir einen Joghurt aus dem Kühlregal nehmen, und da schreit sie los wie am Spieß!«
Ich schüttelte nur den Kopf und schaute den jungen Mann an, der sich verunsichert trollte. Es dauerte eine geschlagene Stunde, bis Millie sich allmählich ein wenig beruhigen konnte. Ihr Körperchen wurde immer wieder von heftigen Schluchzern geschüttelt; ich versuchte, ihr klarzumachen, dass dies ein ganz anderer Mann als der Ärgerfritze gewesen sei, aber ich drang nicht zu ihr durch.
In der nächsten Zeit ließ ich sie keine Sekunde mehr aus den Augen. In diesen Supermarkt wollte sie nie mehr mit mir gehen, ich musste einen anderen wählen – nun gut, wenn nicht Aldi, dann eben Lidl. Auch durfte ich nie wieder einen Einkaufswagen loslassen, wenn Millie darin saß. Und wie gut konnte ich das Kind verstehen!
Wenig später wurde ich zu einer abschließenden Besprechung in den Polizeiabschnitt gebeten. Ein älterer Beamter und eine junge Beamtin erwarteten mich dort. Der Beamte teilte mir mit, dass das Verfahren eingestellt würde, weil der Täter nicht zurechnungsfähig sei, vermindert schuldfähig oder so ähnlich. Nun würde man versuchen, ihn von einer freiwilligen Therapie zu überzeugen. Die Erfolgsaussichten seien aber erfahrungsgemäß gering. Für mich könne man nichts mehr tun. Ich solle Augen und Ohren offen halten und immer schön die Polizei rufen, wenn es erneut zu einem Vorfall käme.
Ich war sprachlos. Der Beamte hatte den Besprechungsraum bereits wieder verlassen, seine junge Kollegin blieb noch sitzen. Ihre flachsblonden Haare hatte sie zusammengebunden, sie lagen wie flüssiges Gold auf der Schulter ihrer mattgrünen Uniform. Ich musste immerzu diese Haarpracht anschauen, ich war so unglaublich ratlos und mitgenommen, aber die Schönheit dieses Haarzopfes tröstete mich.
»Gehen Sie weg«, sagte die Goldhaarige da unvermittelt. »Gehen Sie mit den Kindern in eine andere Stadt. Haben Sie irgendwo Verwandte? Tauchen Sie für einige Monate unter. Das ist für Sie alle das Beste. Wenn Sie meinen Rat hören möchten. Bis sich die Lage beruhigt hat.«
Ich tat es nicht. Heute bin ich klüger. Damals richtete sich mein Maß des Zumutbaren einzig und allein nach dem bedenklichen Anspruch an mich selbst, dass ich meinen Ehemann nicht unglücklich machen durfte. Ich war gefangen in dem störrisch von mir verteidigten Grundsatz »Stand by your man«. Und merkte nicht, dass ich selbst unglücklich gemacht wurde.
Mama, warum dürfen nur Millie und Frieda mitkommen, die Wohnung angucken?
Der Vermieter kriegt einen Schreck, wenn ich mit euch allen da auftauche.
Aber der denkt doch, du willst da mit Millie und Frieda alleine einziehen.
Ja, genau. Deswegen gibt er uns vielleicht auch die Wohnung.
Ich finde das gar nicht gut, Mama, dass du lügen tust. Mit uns schimpfst du immer, wenn ich sage, ich habe zwei Bonbons genommen, und in Ehrlichkeit waren es vier.




Dach überm Kopf
Endlich ist das Maß voll«, kommentierte meine Mutter trocken.
Der regelmäßige telefonische Austausch mit ihr – meist waren es Anrufe, die ich im geschützten Raum von Renates Küche aus führte – war für mich mittlerweile zum psychischen Anker geworden. Meine selbst noch voll im Berufsleben stehenden Eltern und mich trennten fünfhundertfünfzig Kilometer. Das hielt uns nicht davon ab, einander moralisch zu unterstützen. Denn während ich ständig versuchte, mich am eigenen Schopf aus dem Sumpf zu ziehen, kämpfte mein Vater mit einer Krebserkrankung. Von seiner Tapferkeit und der Resolutheit meiner Mutter im Umgang mit der Diagnose schnitt ich mir eine Scheibe ab. Und dachte: Ich bin gesund. Meine Kinder sind gesund. Es könnte weit schlimmer kommen.
Vom Amt für Wohnraumsicherung sollte ich nach der angedrohten Zwangsräumung der Villa eine Bleibe zugewiesen bekommen. Das passte zeitlich gut – inhaltlich weniger – zu meinem Entschluss, das schräge Universum des mir entfremdeten Ehemannes zu verlassen.
Für das neue Obdach kam von Amts wegen ein Objekt in Frage, in dem auch die im langen Behördenflur mit mir Wartenden untergebracht werden sollten. Links von mir saß ein Punkerpärchen mit hechelndem Hund und blinkenden Handys, rechts von mir ein vor sich hin dösender alter Mann, der seine halbleere Bierflasche unter der Holzbank geparkt hatte. Gegenüber standen zwei aufgemotzte Miezen, die sich miteinander in einer slawischen Sprache verständigten. Ihre vielen Armreifen klimperten bei jeder Geste, und die Unterhaltung war sehr lebhaft. Abgerundet wurde unser lauschiges Wartegrüppchen der bereits oder bald Wohnungslosen durch eine füllige Frau, die ihren etwa drei Jahre alten Zwillingen (angefaulte Milchzähne) abwechselnd Coca-Cola und Schokokekse anbot.
Nein, ich wollte keinen Wohnraum zugewiesen bekommen und eine fragwürdige Zwangsgemeinschaft mit diesen Mitmenschen eingehen, ich wollte mir selbst eine kleine Bleibe für uns fünf suchen.
Bei Müttern, die sich allein mit ihren Kindern durchschlagen müssen, liegt die Toleranzschwelle der Vermieter, was die Kinderzahl betrifft, bei zwei Kindern. Das hatte ich schnell raus, als es um die Wohnungssuche ging.
Die ersten Versuche waren naturgemäß kläglich.
»Guten Tag, van Laak mein Name, Sie haben eine Dreizimmerwohnung mit sechzig Quadratmetern in F. inseriert. Wann kann ich die besichtigen?«
»Bringen Sie Ihren Mann mit zur Besichtigung?«
»Äh, nein, ich schau sie mir alleine an.«
»Auch gut, ist wirklich ne nette Single-Wohnung, für zwei Menschen ist sie fast ein bisschen zu klein, mit der offenen Küche und so.«
»Aber ein abgeschlossenes Zimmer gibt es? Ich meine, wegen der Kinder?«
»Kind? Sie haben ein Kind? Wie wollen Sie das denn machen? Das Kind in das Schlafzimmer, und wo schlafen Sie dann?«
»Im Wohnzimmer, und die Jungens und die Mädchen können doch ein Zimmer zusammen nehmen.«
»Sagen Sie mal, mit wie viel Leuten wollen Sie denn da einziehen?«
»Meine vier Kinder und ich … hallo? Hallo, sind Sie noch dran?«
Wenn sich die Vermieter nicht darüber Sorgen machten, dass jedes Kind unbedingt ein eigenes Zimmer brauchte, machten sie sich – verständlicherweise – Sorgen um meine Bonität. Auch hier machte ich anfangs alles falsch, denn ich hatte mich noch nicht an meinen neuen Status gewöhnt. Und dieser Status bedeutete auf den kürzesten Nenner gebracht: Ohne (Ehe-)Mann ist dieser Frau nicht über den Weg zu trauen.
»Wie hoch ist denn die Warmmiete?«
»Sechshundertvierzig Euro bei sechzig Quadratmetern. Bringen Sie bitte eine Verdienstbescheinigung Ihres Arbeitgebers mit.«
»Ähm, ich bin selbständig.«
»Ah ja, als was denn?«
»Ich übersetze aus dem Englischen.«
»Und was macht Ihr Mann?«
»Ich lebe getrennt.«
»Kinder?«
»Äh, vie…, nein, dr…, nein zwei.«
»Na, dann bringen Sie mir eben die Bescheinigung über Kindes- und Ehegattenunterhalt.«
»Ähm, mein Noch-Mann zahlt keinen Unterhalt.«
»Gute Frau, das lassen wir dann mal lieber. Mit drei Personen wäre es sowieso viel zu eng in der Wohnung geworden.«

Es half nichts, ich musste mir eine vermietertaugliche Lebenssituation zurechtzimmern. Ich beschloss, mir die Identität einer zweifachen Mutter anzueignen. »Aus vier mach zwei« lautete die Devise. Ich orientierte mich an den beiden älteren Kindern (vernünftiger, machen weniger Krach, gehen regelmäßig zur Schule und stören niemanden). Aus Jonas und Frieda machte ich jedoch Johanna und Frieda, denn auf diese Weise konnte ich argumentieren, die beiden Mädchen in einem einzigen Zimmer unterzubringen. Was den Beziehungsstatus anging, so lebte ich nun nicht mehr in Trennung (zu undefiniert, der Scheidungsstress liegt noch vor einem), sondern war seit Jahren geschieden. Finanzen: Ich wurde zur Dozentin in der Erwachsenenbildung, das regelmäßige Einkommen attestierte mir ein Bekannter, der mich zu seiner Angestellten in seiner Unternehmensberatung machte. Na bitte, geht doch. Zu meinen gefakten Lebensbedingungen gehörten natürlich auch Unterhaltszahlungen für die Kinder, die Sätze der Düsseldorfer Tabelle hatte ich gut im Kopf. (Es sollte allerdings noch sehr viel Zeit vergehen, bis ich einen Teil des Unterhalts davon tatsächlich für die Kinder in Empfang nehmen konnte.)
Mit dieser aufgebrezelten Identität ergatterte ich tatsächlich unsere erste Wohnung. Sie lag im Parterre, war unrenoviert und feucht und zwanzig Minuten vom nächsten öffentlichen Verkehrsmittel entfernt. Für mich bedeutete sie dennoch in den ersten Wochen das Paradies, denn die Kinder und ich konnten endlich der enormen psychischen Belastung entkommen, die das Leben in der Villa prägte.
Der Vermieter unserer heruntergekommenen Bleibe interessierte sich nach der Mietvertragsunterzeichnung nicht mehr für uns. Das war einerseits ein Segen, denn ich konnte meine Kinderanzahl wieder offiziell verdoppeln, andererseits intervenierte der Vermieter auch nicht, als die Nachbarn mit ihrem Katzentier für unhaltbare Zustände im Hausflur sorgten. Aber das wusste ich damals noch nicht, und in meiner Notlage hätte mich auch das nicht davon abgehalten, die Wohnung zu nehmen. Wo hätten wir sonst auch bleiben sollen?
Nun begann wieder eine gänzlich andere Zeit für uns fünf. In meiner Sippe hatten stets die Männer für Einkünfte und Absicherung der von ihnen Abhängigen gesorgt, während die Mütter für die fidelen Kinderscharen und Haus und Hof verantwortlich waren. Auf diese überholte Form der Arbeitsteilung würde ich mich heute nie mehr einlassen und sie auch ganz bestimmt weder meinen Töchtern noch meinen Söhnen empfehlen. Dennoch ging ich damals naiv von der Annahme aus (die aus einer Zeit mit anderen gesellschaftlichen Voraussetzungen stammte), dass mein Mann niemals aus den Verpflichtungen dieser generationsübergreifenden Männerreihe ausscheren würde. Ich wurde mit einem glockenhellen Schlag in einen vollkommen schrägen Überlebenskampf inmitten der ignoranten Welt der Westberliner Bürgerschicht katapultiert.
Mein Mantra wechselte ich sofort aus. Statt »Stand by your man« hieß es jetzt: »Es gibt Schlimmeres«.

»Kinder, es wird sich einiges ändern. Wir haben jetzt viel, viel weniger Geld als früher. Wir müssen überall sparen. Ich suche mir eine gute Arbeit, damit ich uns fünf ernähren kann. Bis dahin müssen wir versuchen, so wenig Geld auszugeben wie möglich.«
»Können wir weiter auf unsere alte Schule gehen?«
»Werde ich jetzt Abendkind im Kindergarten?«
»Krieg ich trotzdem neue Fußballschuhe?«
»Musst du betteln gehen?«
»Warum gehst du nicht zum Theater, du kannst doch so viele Gedichte auswendig aufsagen, Mama.«
»Dürfen wir das unseren Freunden erzählen, dass wir jetzt arm sind?«
»Halt!«, griff ich ein. »Erstens. Wir sind nicht arm. Wir haben genug zu essen und ein Dach über dem Kopf. Anderen geht es viel schlechter als uns. Zweitens. Wir wohnen zwar nicht mehr in unserem Haus, aber eure Schule und dein Kindergarten, Millie, bleiben. Drittens. Wir kaufen nichts mehr, auch keine Fußballschuhe, Till. Wir müssen versuchen, mit ganz wenig Geld auszukommen. Viertens. Ich habe bestimmt bald einen guten Job, und dann ist dieses Wirrwarr vorbei.«
Als fünfköpfige Eingreiftruppe managten wir in den nächsten Monaten unsere Lage vorbildlich, was Punkt eins bis drei betraf. Mit der auch bei größter Hartnäckigkeit und Erfindungsreichtum nicht zu nehmenden Job-Hürde hatte ich allerdings überhaupt nicht gerechnet.
Und mit der gesellschaftlichen Ächtung auch nicht.
Die Gesellschaft kennt keine Gnade, wenn hübsche Bilder, in denen sich alle selbst widergespiegelt sehen wollen, mir nichts, dir nichts zerstört werden. Da ist plötzlich diese Vorzeigefamilie kaputt. Das darf nicht sein. Um den Verlust der Projektionsfläche zu verkraften, muss ein Schuldiger her. Wenn sich eine Frau mit vier Kindern von ihrem Ehemann absetzt, ist der Sachverhalt ganz klar: Die hat einen Neuen. Als sich der geheimnisvolle Neue über viele Wochen allerdings nirgends blicken ließ und auch die unschuldigen Kinderchen in der Schule keine Auskunft über Mamis Liebhaber liefern konnten, dämmerte es dem elterlichen Zirkel rund um die Schule und Nachbarschaft: Die hat keinen Neuen, nein, die hat sich getrennt, weil sie sich selbstverwirklichen will. Auf Kosten der Kinder. Und natürlich auf Kosten des nun auch noch finanziell strauchelnden Ehemannes.
Diese Rolle gefiel mir zwar nicht, aber ich konnte nichts dagegen tun. Wo anfangs noch die Neugier und Lust auf eine Sensation einen gewissen Kontakt des Umfeldes zu mir garantiert hatten, machten sich nun Distanz und Abstrafung breit. Wenn es zu Dialogen kam, liefen sie immer nach einem bestimmten Schema ab. Auf die höfliche Frage, wie es mir ginge, antwortete ich neutral mit »Danke, gut«. Dann gab es sofort eine spitze Bemerkung, und der/die Fragende entfernte sich eilig. Antwortete ich jedoch mit »Ach, es ist alles ganz furchtbar, und ich weiß nicht mehr weiter«, huschte stets eine kleine Freude über das Gesicht des/der Fragenden, und das führte sofort zu einer weiteren Frage: »Wo sind Sie denn jetzt untergekommen?« oder »So ganz ohne Auto ist das sicher schwierig jetzt?« oder »Die Kinder leiden bestimmt sehr darunter?«
Je unglücklicher meine Antwort ausfiel, desto zufriedener waren die Leute. Ich lernte viel in dieser Zeit. Unter anderem, wie leicht man andere glücklich machen kann.
Aber nicht nur ich vereinsamte zusehends, auch die Kinder, allen voran die Mädchen, die Probleme hatten, ihre Freundschaften aufrechtzuerhalten. Kleine Freundinnen von Millie hatten auf einmal ein so dichtes Wochenprogramm, dass sie leider nicht mit meinem Töchterchen spielen konnten. Eine wackere Mutter, die sich über das Geläster der Leute hinwegsetzte, holte ihre Tochter am Nachmittag bei uns zu Hause ab. Es war klar, dass sie nie wiederkommen würde – ich hatte ihren Gesichtsausdruck gesehen, als sie im Hausflur stand, links neben sich eine frische Pipi-Pfütze von Nachbars Katze, hinter sich den fliegenbesetzten Fressnapf, abgerissene Tapeten im Treppenhaus, und aus unserer Wohnung dröhnte gerade laute Heavy-Metal-Musik, weil ich dem Ältesten erlaubt hatte, die neue Bravo-CD einmal – ein Mal – ganz laut zu hören.
Ich nahm mir vor, meine eigenen Vorurteile ab sofort genau unter die Lupe zu nehmen. (Es gelang mir nicht immer.) Ich übte mich darin, niemanden vorab zu verurteilen, und hatte dadurch im Laufe der Zeit erstaunliche Begegnungen, die ich nicht missen möchte. Wenn ich unterwegs bin und eine Frage habe, suche ich mir besondere Leute aus, die ich anspreche: Punks, Behinderte, Fette, Uralte usw. – meistens müssen diese sich kurz von ihrer Verblüffung erholen, bevor sie mir sehr freundlich und kompetent antworten, den Weg erklären, die Abfahrtszeit des Zuges nennen oder ein Geschäft empfehlen. Ganz selten mache ich dabei schlechte Erfahrungen. Aber die macht man auch mit normalen Leuten.

Zunächst konnte ich uns mit dem Kindergeld und kleinen Einkünften, die ich durch das Übersetzen von Drehbüchern (ein aufgewärmter Kontakt aus der Studentenzeit) erzielte, über Wasser halten. Ich stellte beim Jugendamt einen Antrag auf Unterhaltsvorschuss. Wenn der Kindesunterhalt ausbleibt, übernimmt nämlich das Amt einen Teil des Betrags. Besser als gar nichts. Auf die Idee, Sozialhilfe zu beantragen, kam ich nicht. Das war Lichtjahre von meinen Lebensvorstellungen entfernt. Es ging mir darum, das Leben mit seinen simpelsten Funktionen in den Griff zu bekommen: Miete zahlen können, Strom und Warmwasser zu haben, einkaufen gehen können. Ich hatte mir fest vorgenommen, es zu schaffen.
Obwohl ich meinen Eltern und meinen Geschwistern nicht genau erzählte, wie es um die vier Kinder und mich stand (meine Schwester, meine Brüder und ich hatten uns, jede und jeder auf eigene Weise, immer stolz alleine durchgebissen), spürte meine Familie natürlich den Stress, der auf mich einwirkte. Es ist eine wichtige Erfahrung, in solchen Lebenszuständen die unabdingbare Liebe zu erfahren, in die man eingebettet ist. Ich wusste, egal was ich tat, meine Familie würde immer hinter mir stehen.
Meine Schwester, die als einziges Familienmitglied in meiner Nähe wohnte, nahm mir zusätzlich zu ihren eigenen drei Kindern oft meine vier Kinder ab, wenn ich mich wieder einmal erneut in den Bewerbungswettlauf des Arbeitsmarktes stürzen musste. Immer gab sie uns große Tupperdosen mit Eintopf mit, wobei nie klar war, ob es sich um Suppe mit Würstchen oder Würstchen mit Suppe handelte. Mein Schwager und ein Freund nahmen Jonas und Till spontan auf eine dreitägige Radtour mit.
»Die Kerle sollen mal was Kerniges erleben, nicht immer diesen Mama-Kram!«, meinte mein Schwager.
Jonas und Till waren aus dem Häuschen vor Freude und kamen mit gestählten Muskeln und betoniertem Jungen-Selbstbewusstsein wieder. (Die großen und kleinen Männer hatten unter anderem an einem Tag fünfundsiebzig Kilometer geschafft. Abends schauten sie sich zu viert im engen Zimmer einer piefigen Pension einen James-Bond-Film im Fernsehen an – für Jonas und Till der erste ihres Lebens. Till sei besonders beeindruckt von den Stunts gewesen, während Jonas sich durchaus schon für die gutgebauten Bond-Miezen interessiert habe, meinte mein Schwager.)

Die Kinder wurden zu meinen Verbündeten im Alltag und waren vorbildliche Sparfüchse. Nach einem Jahr in der Wohnung lag unser Stromverbrauch zu fünft unter dem des jungen Paares, das über uns wohnte. Ich rechnete es den Kindern genau vor, und auch Millie, die sich in der Vorschulgruppe gerade mit 1 + 1 = 2 beschäftigte, glühte vor Stolz.
Von meinem Selbstverständnis als Mutter verlangte die neue Lebenslage ebenfalls Veränderungsbereitschaft. Ich musste mich von meinem (vielleicht falschen?) mütterlichen Ideal verabschieden, die Kinder, zumindest die inzwischen vierjährige Millie und den sechsjährigen Till, engmaschig selbst zu betreuen. Die Jüngste blieb nun länger in der Vorschulgruppe des Kindergartens, machte jedoch einen munteren Eindruck, auch wenn ich sie als eines der letzten Kinder abholte. Till ging nach der Schule gerne mit zu einem Freund, dessen Eltern ich sehr dankbar bin, weil sie Till wie einen zweiten Sohn mehrmals in der Woche bei sich aufnahmen. Ich legte Till an diesen Tagen einen Zettel in seine Butterbrotdose: »Heute mit zu Jakob gehen – und immer schön nett zu Jakobs Eltern und Emma (das war der riesige Hund) und natürlich zu Jakob sein«. Frieda nahm an verschiedenen AGs der Schule teil, und Jonas engagierte sich als Junghelfer beim THW. Ich wusste die Kinder gut untergebracht – das war nicht das Problem.
Wenn nur die Jobsuche nicht so kompliziert gewesen wäre.
Mama, kann ich dir einen Sparvorschlag machen?
Natürlich, bin gespannt!
Wenn ich beim Bäcker das Brot von gestern kaufe, kostet es einen Euro weniger. Das macht in der Woche so drei bis vier Euro aus. Dann haben wir jeden Monat ungefähr dreizehn, vierzehn Euro mehr, und dafür kaufen wir mehr von der leckeren Fleischwurst.
Gute Idee, aber gespart ist das ja nicht. Nur umgeschichtet.
Nee, Mama, wenn das Brot nicht so frisch ist, essen wir ja auch nicht so viel davon.




Das Leben ist eine Realityshow
Vom Unmöglichen zum Möglichen ist es manchmal nur ein kleiner Schritt. Ich wollte einen Job. Ich brauchte das Geld.
Der Stellenmarkt gab für Leute wie mich nicht viel her: Zeitschriftenabos an der Haustür verkaufen, Fahrerjobs, ältere Herren besuchen, Model für Hobbyfotografen werden, leichte Vertriebstätigkeit – ich meldete mich auf eine Anzeige, in der Menschen für irgendwelche Fernsehshows gecastet werden sollten. Ich hatte mir noch nie eine solche Realityshow angesehen, sonst hätte ich mir das vielleicht noch einmal überlegt.
Das Casting in einem feinen Hotel in der Nähe des Brandenburger Tors bildete den Auftakt zu meiner kurzen, armseligen Karriere als Darstellerin. Die Lobby platzte aus allen Nähten vor Menschen, die ihre persönliche Zukunft in einem Dasein als Fernsehschauspieler sahen. Hungrige, nervöse, nach Aufmerksamkeit heischende Augen überall, die meisten Leute zu fein angezogen, die Mädchen und Frauen übersorgfältig geschminkt.
Die Masse der Egomanen war unübersichtlich, ich schätzte die Zahl der Bewerber auf dreihundert bis fünfhundert. Junge Männer in Jeans und schwarzen T-Shirts lenkten die Ströme in große Säle im Obergeschoss. Auf einigen Tischen lagen Formulare, niemand forderte uns auf, diese auszufüllen. Einige von uns, darunter auch ich, schrieben in vorauseilendem Gehorsam die vorgegebenen Zeilen der Zettel voll. Es war nicht mehr als ein einfacher Personenbogen, auf dem die wichtigsten Daten abgefragt wurden. Der Zettel kam nie zum Einsatz.
Der Saal, in den ich hineingelotst worden war, wurde immer voller, nebenan gab es weitere große Räume, in die Menschen hineingeschoben wurden. Wir warteten. Von draußen fiel gleißendes Sonnenlicht in die klimatisierten Räume, auf dem sommerlichen Platz vor dem Hotel tummelten sich die Touristen. Ein junges hübsches Mädchen neben mir verschränkte die Arme, sie fröstelte. Sie trug ein bodenlanges, schwarzes, ärmelloses Ballkleid. Ihre blonden Haare waren sorgfältig in Locken gelegt, sie schaute ständig um sich, ihre unruhigen Augen wanderten die Kleidung ihrer Nachbarn ab. Sie schien nicht zu wissen, ob sie sich in ihrem Outfit überlegen oder deplaziert fühlen sollte.
Einige schritten den mit dickem Teppich ausgelegten Raum von einer Wand zur anderen ab, schauten auf die Uhr, gingen aus dem Saal, kamen schnell wieder zurück. Wir alle bildeten einen seltsamen Kontrast zur fürstlichen Ausstattung der Räume mit Möbeln à la Louis-quinze, rauschenden Fensterkleidern und marmornen Tischplatten.
Jetzt kam Bewegung in die Masse. Einer der jungen T-Shirt-Träger kam herein und rief: »Siebzig Personen bitte mitkommen, ich zähle ab.« Er hatte seine Stimme eine halbe Oktave höher geschraubt und presste die Sätze näselnd heraus. Wir strömten zur doppelflügeligen, mit goldenen Ranken besetzten Tür, er ordnete die eifrige Herde und zählte dabei ab, dabei berührte seine Hand beim Abzählen ab und zu die Schulter eines Bewerbers. Ich ließ mich als eine von siebzig treiben, sah das Schildchen an seiner Brust, irgendwas mit TV Production. Ein dicker Mann versuchte, im Vorbeilaufen eine Frage an ihn zu richten, der junge Mann zählte lauter weiter und hob dabei sein Kinn ruckartig nach oben.
»Siebzig voll, gehen Sie zurück, es geht bald weiter.« Die Übriggebliebenen drängten enttäuscht wieder nach hinten. Eine Brünette rief entrüstet: »Gibt’s denn wenigstens was zu trinken, jetzt, wo wir wieder eine Stunde warten müssen?!«
Der junge Mitarbeiter hatte es sehr eilig, er zog an unserer unschlüssig im Flur stehenden Gruppe im Stechschritt vorbei, ein kurzes »Folgen bitte«, und dann ging es unzählige Korridore entlang. Die Dicken waren klar im Nachteil, aber auch andere konnten nicht mühelos folgen. Das Ballkleid-Mädchen knickte auf seinen Absätzen um, eine Dame um die fünfzig zog einen Rollkoffer hinter sich her, der auf dem hochflorigen Teppich nicht richtig lief, ein junges Pärchen trug im Laufen einen Disput aus, und ein älterer Mann in einer hellbraunen Jacke aus falschem Leder zog sein steifes Bein nach. Dennoch waren seine Gesichtszüge entspannt, er schien der Einzige zu sein, an dem die Hektik des Ortes abprallte. Warum war er wohl hier?
Unser Aufpasser stieß die Flügeltüren zu einem weiteren großen Raum auf, in den strömten wir hinein. An den Wänden entlang waren Stühle gestellt, auf die wir uns setzen sollten, sonst war der Raum leer. In der Mitte war mit Klebeband ein großes Rechteck auf dem Boden markiert.
Eine kleine, ältere Dame stand am Kopfende des Raumes und beobachtete uns konzentriert. Neben ihr standen zwei junge Assistentinnen mit Schreibblock und Stift. Der junge Mann war bereits wieder verschwunden.
Kaum saßen wir alle, trat die ältere Dame in die Mitte des Raumes. Ihre kurzen, dunklen Haare waren zu einer würdevollen Frisur geföhnt, sie trug auffälligen Rotgoldschmuck, ihr knielanges, dunkelbraunes Etuikleid umschmeichelte ihre Tönnchen-Figur, dazu trug sie hautfarbene Seidenstrümpfe und hochhackige Pumps. Sie hatte die Haltung einer Tänzerin, ihre rechte Hand ruhte auf ihrer Hüfte, oder zumindest dort, wo eine sein sollte, und sie wippte leicht im Ausstellschritt nach vorn und hinten. Sie hatte eine einmalige Bühnenpräsenz, wir waren alle sofort still, und es wird keiner in dem Raum gewesen sein, der nicht beeindruckt war. War sie eine Diva? Eine Primaballerina? War sie eine gefallene Aktrice? Dann begann sie zu sprechen – mit einer tiefen Stimme, der Essenz unzähliger Whiskeys, Zigaretten, Liebhaber, Freuden und Schicksalsschläge. Ihr Ton war unglaublich autoritär.
»Meine Damen, meine Herren. Sie sehen hier auf dem Boden ein Rechteck vor sich. Das ist der Bus, in den Sie gleich alle einsteigen werden. Hier vorne, sehen Sie, ist der Eingang markiert. Sie werden zur Beerdigung Ihres Freundes oder Bekannten oder Arbeitskollegen fahren. Wir möchten, dass Sie das spielen.« – Wie sollten wir alle in das Rechteck hineinpassen? Wir würden dort eingepfercht stehen wie Tiere im Viehtransport.
»Meine Damen, meine Herren, diese Aufgabe geht auf einen großen amerikanischen Regisseur und Schauspiellehrer zurück. Fangen wir an. Und bitte beachten Sie, wer die Linie des Busses übertritt, ist sofort draußen.«
Wir standen auf, die Ersten stiegen schweigend in den Bus. Die Dame und ihre beiden Assistentinnen machten sich bereits Notizen. Ich stieg ein, grüßte den Busfahrer laut und deutlich (nach mir taten es dann alle so), murmelte dann ein »Ist das alles schrecklich« und arbeitete mich zum Heck des Busses vor. Dort hielt ich mich an einer imaginierten Halteschlaufe fest, das Blut lief mir schnell aus dem Arm. Es wurde so eng, dass man die Luft anhielt. Die meisten von uns schielten verkrampft nach den Markierungen auf dem Boden.
»Der Bus fährt los!«, rief die Dame. Sofort fingen alle an zu reden. Ich ließ mich von der Fahrt hin und her rütteln, auch andere hatten Halteschlaufen gegriffen, eine Frau sprach mich von der Seite an: »Ist das nicht furchtbar?« Ich stimmte ihr sofort zu. Fast alle heulten und drückten sich Taschentücher ins Gesicht. Also heulte ich nicht. Ich wollte versuchen, die Weinende neben mir in ein Streitgespräch zu verwickeln, sie guckte mich verwirrt an und wusste nicht, was sie sagen sollte. Der Mann mit dem steifen Bein stand neben mir und grinste.
Währenddessen umkreisten die drei Frauen lautlos das Rechteck und schrieben auf ihre Blöcke. Ab und zu holten sie Leute aus dem Bus heraus, danke schön, Sie können gehen, vielleicht klappt es ein anderes Mal. Das schöne Ballkleid-Mädchen war eines der Ersten, sie schaute völlig verdattert, als sie herausgebeten wurde. Sie verließ schluchzend den Raum. – Wir spielten weiter, die Emotionen steigerten sich, es war, als spielten wir um unser Leben.
Ich gestand dem Steifbeinigen, dass ich die heimliche Geliebte des Toten gewesen sei, er brüllte laut los, er habe es die ganze Zeit gewusst, Theo hätte nichts ausgelassen, dann bekam ich von einer anderen Frau eins mit der Handtasche übergebraten, nein, ihr Theo sei nicht so gewesen, wir bildeten ein lustiges Dreiergespann und ließen die anderen Mitfahrer ein wenig ratlos zurück.
Weitere Personen wurden herausgeholt. »Und cut!«, rief die Diva, wir brachen ab und merkten erst jetzt, dass wir nur noch ein gutes Dutzend Menschen im Bus waren.
»Sie werden gleich zu einem weiteren Casting gebracht, bitte warten Sie hier einen Moment.« Die Dame unterhielt sich leise mit den beiden jungen Frauen, wandte sich dann ab, öffnete ein Fenster und fing an zu rauchen. Ich sah ihren fleischigen Nacken, in den sich die goldene Halskette eingrub. Mit einer ungeduldigen Bewegung streckte sie ihre rechte Hand mit der Zigarette vom Mund seitlich weg, um den Rauch nach draußen entweichen zu lassen.
Eine der jungen Frauen nahm uns mit, sie ging ebenso schnell wie ihr Kollege, der uns vorher geführt hatte und den wir schon von weitem mit einer neuen Herde ankommen sahen. Ich passte dieses Mal meinen Schritt dem Mann in der Kunstlederjacke an. Er lächelte mir zu. Die Frau bog ab in den nächsten Korridor und führte uns in einen kleinen Raum. Wieder dieses fürstliche Mobiliar, dazwischen drei Männer, ganz in Schwarz, in diesen Ich-bin-ein-Filmschaffender-Rollis, einer von ihnen hinter einem Stativ, auf dem eine Videokamera installiert war, die beiden anderen hinter einem Tisch, auf dem Papiere verstreut lagen. Sie hatten Wasser, Saft, Kaffee dort stehen. Die Frau, die Theos Ehefrau gespielt hatte, wühlte in ihrer großen Handtasche und holte eine kleine Wasserflasche hervor, die sie ohne abzusetzen leerte. Ich vermutete, dass sie mit dem ganzen Casting-Prozedere bereits seit geraumer Zeit vertraut war und Vorkehrungen für einen langen Tag getroffen hatte.
Wir sollten uns setzen, sagte einer der Männer, er sah verlebt und müde aus. Mein Mund war trocken, ich bat um etwas Wasser. Erstaunter Blick. »Nein, das haben wir hier nicht. Sie müssen sich schon etwas mitbringen.« Ach so.
Jetzt ging es um Gruppenarbeit. Wir sollten zu zweit ein Streitgespräch zu einem vorgegebenen Thema simulieren. Zuvor hatten wir zehn Minuten Zeit, um uns vorzubereiten. Wir wurden einander zugeteilt, meine Partnerin war eine Walküre in meinem Alter, sehr dominant und übereifrig, als es um die Besprechung des Themas ging. Zwei Freundinnen, die eine hatte etwas Unrechtes getan und die andere verärgert, so ungefähr in der Richtung. Sie wollte unbedingt die Geschädigte sein – um mich besser angreifen zu können, wie sich dann herausstellte. Auch sie hatte bereits Erfahrung mit diesem Casting, ich weiß nicht, der wievielte Versuch es bei ihr war, in die Kartei der Produktionsfirma aufgenommen zu werden.
Dann waren wir dran – »Sie werden dabei gefilmt. Wir entscheiden anschließend, wer weiterkommt.«
Die Walküre faltete mich in null Komma nichts zusammen. Ich war so perplex, dass ich kaum etwas entgegnete. Ging es jetzt ums Schauspielern oder ums Fertigmachen? Sollte ich jetzt angemessen reagieren und weinen und mich entschuldigen oder sollte ich sie auch fertigmachen? Dann sah ich das Blitzen in den Augen meiner Freundin-Feindin, es war so ein siegessicheres Leuchten, ein persönlicher Triumph – wahrscheinlich fühlte sie sich gerade für fünf Jahre Casting-Baggern belohnt. Das stachelte mich an. Meine Argumente waren zwar schwach, aber ich schüttete meine ganze Wut, Empörung, Verbitterung über ihr aus, dazwischen erfand ich noch schnell eine Begebenheit, bei der sie mich in der Grundschule um eine Tüte Bonbons betrogen hatte, was ich ihr bis heute nie verziehen hatte, denn sie wisse doch, aus was für ärmlichen Verhältnissen ich komme. Und so weiter.
»Cut. Okay, jetzt bitte noch kurz aufs selbe Videoband Ihren Namen, Adresse, Telefonnummer und einen Satz zu Ihrer Person.«
Die Walküre guckte mich böse an, machte in die Kamera ihre Angaben und schloss mit dem Satz zu ihrer Person: »Ich bin vierzig Jahre alt, lebe in Spandau und bin noch zu haben.« – Ob das helfen würde?
Draußen im Flur sollten wir alle auf das Ergebnis warten. Wir wurden einzeln hereingerufen, keiner kam mit freudiger Miene heraus, auch die Walküre schien es wieder nicht geschafft zu haben.
»Frau Laak bitte« – ich korrigierte meinen Namen nicht, mir klebte die Zunge am Gaumen, ich war müde, ich wollte nach Hause. Ich musste meine Schwester fragen, ob sie die Kinder ins Bett bringen könnte.
»Hier ist Ihre Karteikarte. Sie sind aufgenommen. Gibt es irgendwelche Rollen, die Sie auf keinen Fall spielen würden?« Darüber hatte ich mir keine Gedanken gemacht.
»Was meinen Sie denn?«
Der Mann rollte die Augen. »Na, Nutten, Dealer, so was halt.«
»Kinderschänder«, platzte ich heraus, »sonst alles.« Die Crew guckte komisch.
Ich bekam eine Art Sed-Karte in die Hand gedrückt, stimmten Adresse und Telefonnummer? Man würde sich bei mir melden. Ich wollte gerade gehen, als einer der Männer aufsprang. »Nein, halt, Sie müssen noch eins weiter. Machen wir bei manchen. Wenn die besonders überzeugend waren.«
Er führte mich ein paar Türen weiter, ich solle warten, er müsse kurz drinnen Bescheid sagen. Ich lehnte mich an die Wand in dem fensterlosen Hotelflur, ich spürte meinen Durst und das wulstige Muster der Lilientapete im Rücken und wurde vom aufdringlichen Licht eines halbierten Kristalllüsters geblendet, der nachlässig an die Wand mir gegenüber angeschraubt war.
Der schwarze Mann kam raus, er erläuterte nur das Nötigste. »Sie gehen da rein, sagen Ihren Namen, und dann reagieren Sie einfach.« Dann hastete er schon weiter, dabei sprach er hektisch in sein Handy.
Ich klopfte kurz an die dunkle Tür und betrat, ohne die Antwort abzuwarten, den Raum, schaute den Nächstbesten an und sagte: »Ich heiße Petra van Laak und möchte jetzt sofort ein Glas Wasser haben.«
Ich stand vor einem quergestellten Schreibtisch, hinter dem drei Männer saßen; der in der Mitte war der Älteste und offensichtlich der Chef. Rechts in der Ecke war eine große Fernsehkamera aufgebaut, dahinter räkelte sich ein Kameramann. In einer anderen Ecke stand eine Frau, wieder mit Notizblock, neben ihr saß eine weitere Person.
In alle sechs Personen kam Bewegung, als ich mein Menschenrecht auf Wasser eingefordert hatte. Während mir die Frau ein Glas eingoss, sprach mich der in der Mitte an: »Na, so geht das eigentlich nicht, Frau äh von Lack. Jetzt gehen Sie gleich noch mal raus und kommen rein, wenn wir Sie dazu auffordern.«
Ich ging mit dem Wasserglas raus, leerte es in einem Zug, stellte es auf dem dicken Teppichboden ab, wo es sofort umfiel und zur gegenüberliegenden Wand kullerte. Ich erwog kurz, jetzt einfach wegzugehen.
»Frau von Lack!« Ich ging wieder hinein und fühlte mich an eine Prüfungssituation erinnert. Im selben Moment kam es vom Ältesten in der Mitte: »Frau von Lack, ich bin Vorsitzender Richter des Strafgerichts, links und rechts von mir sind meine Richterkollegen. Sie haben einen Radfahrer umgefahren und Fahrerflucht begangen. Bitte äußern Sie sich dazu.«
Die Kamera lief, der Kugelschreiber der jungen Frau schwebte erwartungsfroh über ihrem Block, die drei Richter starrten mich an – und ich gab alles zu. Erklärte ruhig, wie der Hergang der Tat war, wie es zur Fahrerflucht kam und so weiter. Die wollten jedoch heftigste Emotionen, die wollten Boulevard – und ich lieferte ihnen FAZ.
Ich hatte nicht mit dem Mann in der Ecke gerechnet, er fungierte als Agent Provocateur und griff mich von der Seite an, offensichtlich der Anwalt der Gegenseite, er unterstellte mir die übelsten Dinge. Ich blieb immer noch ruhig, bis er mir sagte, ich wisse wohl nicht, wie es ist, Kinder zu haben, weil ich den jugendlichen Radfahrer so kaltschnäuzig umgenietet hätte. Da sah ich rot. Ich fing an herumzuschreien, tobte, raste – der oberste Richter hob beschwichtigend die Hände, sagte tonlos »Danke« und nickte dem Kameramann zu. Die junge Frau schaute mich freundlich an. »Frau von Lack, Sie hören von uns.«
Ich ging auf den Gang zurück; das nächste Mal, wenn jemand meinen Namen nicht richtig aussprechen würde, würde ich laut schreien müssen. Auf dem Weg zurück zum Hauptflur sah ich ein Schild mit einem Pfeil, der in die Richtung wies, aus der ich gekommen war. »Super Casting« stand darauf.
Es war dunkel geworden. Bevor man das Hotel verlassen konnte, wurden alle mit einer Karte in der Hand abgefangen und durchfotografiert. Frontal, Profil, Ganzkörper. Wir waren nicht viele. Aber alle erschöpft. Manche versuchten noch, ein fernsehtaugliches Lächeln hinzubekommen; die meisten jedoch waren sehr ernst. Das müssen komische Sed-Karten sein, die die Produktionsfirma da in ihrem Schrank hat.
Ich lief in den milden Abend hinaus, erreichte gerade noch den Bus zur Friedrichstraße. Als wir Unter den Linden passierten, nahm ich für einen kurzen Moment einen Fußgänger rechts von mir wahr. Er trug seine braune Jacke über dem Arm, er hatte etwas von einem lässigen Flaneur, dabei zog er ein Bein nach.

Kurze Zeit später bekam ich einen Anruf. Sie bräuchten mich für die Rolle einer Mutter bei irgend so einer Pseudo-Realityshow, ich kenne das Format ja sicherlich. Ich hatte noch nie zuvor davon gehört.
Ob ich Zeit habe, die Aufzeichnung sei schon in zehn Tagen. Sie zahlten dreihundertfünfzig Euro, inklusive Bahnticket hin und zurück. Ich sagte zu.
Vorab bekam ich Post von der Produktionsfirma. Dort war ein grober Ablauf der Sendung skizziert. Die Serie wird nachmittags ausgestrahlt und erreicht sehr hohe Einschaltquoten. Ich sollte mich später noch wundern, wer sich alles als Fan dieser Show outen würde. Das Skript sah vor, dass ich meine Nichte verdächtigte, meine beiden Kinder verängstigt zu haben, während ich mit meinem Mann einen Abend im Kino verbrachte. Eine Barbiepuppe sollte eine tragende Rolle spielen, meine durchtriebene Nichte sollte erst spät mit der unangenehmen Wahrheit herausrücken.
Das kurze Drehbuch enthielt außerdem Hinweise zur Kleidung und zum Verhalten vor der Kamera. Keine auffälligen Muster, und bitte so natürlich wie möglich agieren. Vor Ort würde uns alles noch einmal genau erläutert.
Meine Kinder hatte ich auf Schwester und Freundin verteilt, und die mehrstündige Zugfahrt in aller Früh hatte für mich fast etwas von einem fröhlichen Ausflug an sich.
Am Bahnhof wurde ich von einem Fahrer abgeholt, der das Schild »TV Production« hochhielt. Er hielt mir die Wagentür auf, ich fühlte mich wie eine Diva.
Er arbeite schon, seit er fahren könne, für den Film, erzählte er ungefragt, habe alle großen Schauspieler kutschiert, damals sei das alles noch was gewesen.
»Heute suchen sie sich die Leute auf der Straße zusammen.«
Mein Diva-Gefühl war sofort weg.
Unterwegs hielten wir an, um Dana, meine Film-Nichte, zusteigen zu lassen. Sie sah perfekt aus, eine braune Mähne umrahmte ihr Kindfrau-Gesicht, die langen, nackten Beine hörten irgendwo unter dem handtellerbreiten Rock auf, ihr Oberteil saß eng und leuchtete in sattem Rot. Unser Fahrer schien überrascht, was sich alles so von der Straße auflesen lässt.
Dana war sehr schüchtern, sie war erst fünfzehn, verdiente sich mit solchen Auftritten Geld dazu, ihre Familie war vor zehn Jahren aus Russland nach Deutschland gekommen. Beide Eltern Regimekritiker und Akademiker, deren Abschlüsse hier nicht anerkannt wurden, so dass sie arbeitslos zu Hause ausharren mussten, während Dana als einzige Tochter eine Bilderbuchkarriere in der Schule hinlegte, um es später einmal besser zu haben. Nebenbei jobbte sie unter anderem auch als Cheerleader bei einer Football-Mannschaft, darauf war sie besonders stolz, für sie war es das Äquivalent zur Aufnahme an einer Broadway-Tanzshow. (Unser Fahrer lauschte angestrengt.) Sie habe nicht nur die richtige Figur dazu, sondern sei aus hundert Konkurrentinnen ausgewählt worden, weil sie die sportliche Kondition und tänzerische Grazie mitbringen würde. Nur ihre Eltern, die seien nicht so begeistert davon. Weil es aber ein wenig Geld einbringe, würden sie sie widerwillig lassen. Mir war klar, dass sich hieraus ein weiteres Realityshow-Skript stricken ließe.
Dana war wie ich das erste Mal bei diesem Filmformat dabei, sie hatte ein anderes Skript als ich, das auf ihre Rolle zugeschnitten war. Sie dürfe mir nichts weiter verraten, sagte sie.
In einem Industriegebiet weit außerhalb des Zentrums stiegen wir aus, vor uns flache Hallenbauten, an der Stirnseite der ersten barackenähnlichen Halle waren flatternde Zettel provisorisch befestigt, »Eingang Produktion«. Dana und ich betraten den Flachbau, die Plastiktür im Metallimitat fiel hinter uns zu und machte ein Geräusch, als sei sie aus Pappe. Und schon standen wir mitten im hektischen Trubel. Junge Männer mit wichtigen Gesichtern sprachen fortwährend in Walkie-Talkies, grell geschminkte Frauen stiegen vorsichtig über den sich wellenden Nadelfilz am Boden, Leute mit Klemmbrettern und Knopf im Ohr brachten kleine Gruppen von Mitwirkenden zu verschiedenen Türen.
Dana und ich wurden von einem der Aufnahmeleiter angesprochen, hier geht’s zur Anmeldung, dritte Tür rechts. In einem provisorisch eingerichteten Sekretariat hinter einer weiteren Papptür mit Aluklinke nahm man unsere Namen auf und verwies auf ein Zimmerchen, in dem die an unserer Episode Mitwirkenden warten sollten. An diesem Tag wurden mehrere Folgen der Show abgedreht.
In unserem Warteraum saß nur eine Person, ich lernte nun meinen Filmmann kennen, ein gutaussehender Typ, jünger als ich, na, hatten die sich da nicht in ihren Karteikarten vertan? Martin war ein ewiger Medizinstudent, Anfang dreißig, verdiente sein Geld fast ausschließlich mit diesen Shows und kannte sich mit dem ganzen Prozedere bestens aus.
»Wart’s ab, gleich müssen wir noch vor den Redakteuren beweisen, dass wir das Skript auch kapiert haben«, kündigte er mir an.
Eine junge Frau holte Martin und mich kurz darauf ab.
Wieder ein Raum, der hastig eingerichtet wirkte. Darin zwei junge Frauen, Typ gestrandete Geisteswissenschaftlerinnen, die sich als Redakteurinnen der Sendung vorstellten. Sie hatten die Episoden, die heute produziert werden sollten, konzipiert und mit der erforderlichen Herzschmerz-Dramaturgie versehen, unsere Charaktere erfunden und uns die grobe Richtung im Skript vorgegeben.
»Jetzt gehen wir alles noch einmal in Ruhe durch«, sagte die eine – sie sprach sehr langsam und deutlich – und forderte Martin und mich auf, einen Dialog zu improvisieren. Martin plauderte sofort munter drauflos, wir besprachen wie ein altes Ehepaar unsere Sorgen bezüglich der Nichte, wurden dann aber schnell unterbrochen.
»Das ist zu realistisch, äh, zu wenig emotional«, korrigierte uns die Redakteurin. »Sie müssen viel mehr aus sich rausgehen. Schreien Sie, mehr Gestik, bitte, werden Sie laut.«
Martin und ich versuchten so überzeichnet wie möglich zu agieren, die beiden Frauen waren nun zufrieden. Wir durften gehen, als Nächste war Dana dran, die ihre Rolle alleine vorspielen sollte.
Zurück im Warteraum waren mittlerweile meine Filmkinder mit ihren Müttern eingetroffen. Das zehnjährige Mädchen saß über Schulaufgaben gebeugt, die Fünfjährige schaute sich einen Comic an, sie blickten beide kaum auf. Ich stellte mich den Müttern und den beiden Mädchen kurz vor, aber offensichtlich fühlten sie sich dadurch nur gestört. Das ältere Mädchen hatte einen verschlagenen Blick. Hier war bereits sehr viel Routine im Spiel.
Die Mütter gehörten der Kategorie der Tennismütter an. Ihre Kinder waren sehr gut angezogen, sie zuppelten immer wieder an ihnen herum, damit nur ja keine Fältchen an der Kleidung entstünden, und fragten immer wieder nach, ob sie denn die Szene noch einmal üben wollten.
Was sind das für Leute, die ihre eigenen Kinder zu so etwas schicken? Es ging für die TV-Geschwister, so viel konnte ich mir zusammenreimen, um die Barbiepuppe der Jüngeren, der die Nichte die langen Haare abgeschnitten hatte. Wie sollte dieses kleine Mädchen allen Ernstes diese ganze seltsame Konstellation verstehen und gar schauspielern? Die Mutter schien nervöser als das Mägdelein, das etwas unbedarft an seiner Saftpulle nuckelte.
Jetzt ging es nacheinander zur Kostümanprobe, danach zur Maske. Die Frauen im Fundus suchten ein schrilles Oberteil für mich heraus, dazu einen Jeansrock und Pumps. Die Garderobe hatte keine abgetrennte Umkleide, so dass ich mit anderen Männern und Frauen zusammen die Kleidung wechselte. Überall lagen Fäden und Knöpfe auf dem Nadelfilz herum, als ich einen Garderobenständer berührte, bekam ich einen elektrischen Schlag. Ich traute mich kaum mehr, etwas in dieser mit Hektik, Lampenfieber und Stress aufgeladenen Umgebung anzufassen.
In der Maske gab es eine Massenabfertigung. In wenigen Sekunden war ich wieder draußen. Eine faltige Visagistin hatte mir Make-up auf die Wangen geklatscht, das etwa zehn Nuancen dunkler war als meine eigene Hautfarbe. Die Augenbrauen wurden dunkel nachgezogen, die Haare zu einem zickig aussehenden Nest toupiert. Das Ganze hatte den Vorteil, dass man mich im Fernsehen nicht so leicht wiedererkennen würde. So dachte ich jedenfalls.
Wir waren inzwischen schon drei Stunden vor Ort, und nun sollte sich eine weitere Wartezeit von zwei Stunden anschließen. Der Aufnahmeleiter kam ab und zu herein und informierte uns. »Wir haben Episode fünf vorgezogen, Sie sind danach dran.« – »Wir machen jetzt eine kurze Pause, bauen noch mal etwas um, dann rufen wir Sie.« – »Wir müssen noch warten, Episode zwei muss nachgedreht werden.« Und immer so weiter. Wir bekamen Kaffee und belegte Brötchen. Die Mütter wollten nicht, dass ihre Kinder davon aßen, sie hatten ihrerseits das komplette Picknickprogramm dabei, von Frikadelle im Brötchen bis Milchschnitte. Alte Hasen eben.
Wie oft hatte ich Proviantpakete für die Kleinen geschnürt, auf Ausflügen Hosenbeine hochgekrempelt, weil Matschpfützen durchstampft werden wollten, klebrige Händchen abgewischt, Brennnesselpusteln mit heilendem Wasser aus der Trinkflasche benetzt – das ganze Kleinkind-Mutter-Idyll, das genau besehen gar keines gewesen war. Als sich bei mir eine schemenhafte Ahnung zu verfestigen begann, was sich in den Firmen meines Mannes abspielte, stellte sich bei einem der Kinder ein angeborener komplexer Organfehler heraus. Ich tauchte ab, ein Jahr lang völlig weg aus der fiesen Finanz-Realität, denn es zählte ab sofort nur noch eines: Das Kind musste die Operation überstehen und wieder auf die Beine kommen. Das war alles, und der Rest war mir egal. – Die Realität holte mich ja sowieso später noch ein.
Dann waren wir dran, auf einmal wurde alles sehr hektisch. Ein Mann mit knisterndem Funkgerät holte Martin, Dana, die Kinder und mich ab, die Mutter des kleinen Mädchens kam mit. Wir mussten sehr schnell viele Gänge entlanglaufen, das ältere Kind hüpfte munter neben dem jungen Mann auf und ab und unterhielt sich kichernd, die fünfjährige Kleine wirkte verloren und stolperte an der Hand der Mutter hinterher.
Wir durchquerten einen merkwürdigen Raum, eine Art Cafeteria, in der sich etwa achtzig Menschen aufhielten, die ich beim besten Willen nicht dem Genre Filmwirtschaft zuordnen konnte. Ich fühlte mich eher an eine Art Bahnhofsmission erinnert. Eine kleine Gruppe der Mühseligen und Beladenen tummelte sich vor einer Vitrine, aus der sie Sandwiches, Joghurtbecher und Cola nahmen, andere fläzten sich auf Bänken und starrten apathisch ins Leere. Eine Frau mit tiefen Ringen unter den Augen hielt einen großen Kaffeebecher umklammert und pustete immer wieder in das Getränk hinein. Plastikbeutel mit Habseligkeiten waren im Raum verteilt, hinten in der Ecke saßen einige alte Menschen und blätterten lustlos in Tageszeitungen und Illustrierten.
Unsere kleine Gruppe bewegte sich mitten durch diese seltsame Versammlung hindurch. Bevor ich Martin fragen konnte, erklärte er: »Das ist das Publikum für die Shows, die hängen hier den ganzen Tag ab. Alles Sozialhilfeempfänger. Die werden nur reingerufen, wenn aufgezeichnet wird.« Sie könnten hier kostenlos essen und trinken, hätten es warm und könnten die Zeit totschlagen. Die Anfahrt würde auch bezahlt, ansonsten gäbe es nichts. Es seien immer genug Leute da. Aha. Vielleicht sollte ich hier nachmittags meine Kinder parken?
Wir wurden nun zum Set geführt, ein simpler Aufbau, bestehend aus einem tribünenartigen Halbkreis fürs Publikum und einem Pult in der Mitte der Manege, das eine Mischung aus Kanzel und Büttenredenvorrichtung war. Wir machten eine kurze Stellprobe, unsere Positionen waren mit Klebeband auf dem PVC-Boden markiert. Die berühmte Mediatorin sollten wir, damit wir authentisch reagieren könnten, erst sehen, wenn die Kameras tatsächlich liefen. Nun sollten wir uns am Rand des Sets im Dunkeln bereithalten.
Es wurde ruhig, jemand rief: »Es geht weiter«, und durch zwei Seitentüren betraten schweigend die Menschen aus der Cafeteria das Set, setzten sich in das Halbrund und starrten gelangweilt auf die Manege. Diese Menschen sollten gleich applaudieren, sich begeistern, Emotionen zeigen?
»Wir sind on«, rief eine Stimme aus den Kulissen. Links und rechts vor der Tribüne, außerhalb des Radius der Kameras, standen zwei Mitarbeiter mit Knopf im Ohr, zu ihren Füßen stapelten sich große Schilder, von denen sie nun das erste hochrissen, woraufhin die Masse anfing, träge zu klatschen. Ein weiteres Schild, der Applaus wurde heftiger. Und nun betrat die Mediatorin die Bühne. Ihr Körperbau war gegenständlicher als ich es von den Bildern im Internet in Erinnerung hatte, sie schüttelte ihre glänzenden blonden Haare und lächelte siegessicher in die Runde.
Martin und ich wurden vom Aufnahmeleiter mit sanftem Druck in Richtung Pult geschoben, die blonde Dame empfing uns mit einem Blick, der deutlich machte, dass hier alles, aber auch wirklich alles, ganz, ganz ernst gemeint sei. Sie forderte uns auf, das Problem zu schildern, Martin und ich drückten auf die Tube und ereiferten uns sofort. Ich schielte kurz zum Publikum – allgemeine Lethargie. Unsere Mediatorin hörte sich alles konzentriert an, dann rief sie Dana herein, die ihre Version der Story liefern sollte. Dana brauchte nicht viel schauspielern, sie wirkte einfach durch ihr phantastisches Aussehen. Meinte ich da plötzlich etwas mehr freiwillige Aufmerksamkeit im Bereich des Publikums wahrgenommen zu haben?
Jetzt wurde Dana in einem abgetrennten Teil des Sets von der Expertin alleine vernommen; hier wurde ein Sprechzimmer in einer Praxis simuliert, wo Dana sich ausheulen durfte. Währenddessen sollten wir mucksmäuschenstill sein, die meisten im Publikum gähnten ausgiebig.
Bevor Martin und ich wieder am Zuge waren, sollten die Kinder ins Sprechzimmer kommen, damit sie zu den Vorgängen befragt werden konnten. Das ältere Mädchen erzählte forsch drauflos, verteidigte ihre Cousine, die kleine Fünfjährige saß verschüchtert auf dem Stuhl, ihre kurzen, dicken Beinchen zappelten in der Luft.
»Und, meine Kleine, ich habe gehört, dass deiner Barbiepuppe etwas fehlt, ist das richtig?«, fragte die Mediatorin.
Das Mädchen war sichtlich überfordert und guckte sie nur an. Auf der Stirn der Fragenden bildete sich eine kleine Falte.
»Sabine, so heißt du doch, wo ist deine Barbie?«
Wie sollte das Kind so schnell zu einem anderen Film-Namen schalten können? – Die Kleine schaute immer noch.
»Sabine, deine Barbie wurde geschnitten, äh, ihr wurde weh getan, äh, sie ist kaputt, stimmt das?«
Die Kleine quetschte ein Ja heraus, anmutig echt verstört, die Mediatorin war entzückt, die Tennismutti strahlte in der Kulisse, die Redaktion war zufrieden. Die beiden Kinder wurden noch etwa eine Minute lang verhört, dann wandte sich unsere Spezialistin wieder Martin und mir zu, indem sie in die Manege kam. Die Bühnenarbeiter rissen die Schilder hoch, der Applaus setzte verzögert ein.
Dana trat hinzu, und mein Filmmann und ich beschimpften sie – nun wurde ein Schild in unsere Richtung hochgehoben »drosseln«. Frau Mediatorin schaltete sich ein, referierte ihre neugewonnenen, gesprächstherapeutischen Erkenntnisse und löste das Ganze mit einer verständnisvollen Hergangsbeschreibung auf. (Unsere Filmtochter hatte ihre Cousine erpresst.) Dann ermahnte sie uns, uns alle wieder miteinander zu vertragen. Die Kinder wurden zu uns auf die Bühne geschickt, die Kleine trödelte etwas und wurde von dem größeren Mädchen in den Rücken geknufft.
Und die Mediatorin goss ihren psychologischen Segen über uns alle aus, hob in einer geölten Bewegung beide Arme, schien die ganze Welt mit ihren liebenswerten und bemitleidenswerten Gestalten umarmen zu wollen, und ließ mit einem letzten Spruch ihre Arme wieder sinken – es fehlte nur noch das Amen. Und dann lächelte sie wissend in die Kamera – und cut! Wir hatten kaum das Set verlassen, als schon die nächste Truppe die Bühne betrat, darunter eine üppige Dame in kurzem Rock und weißen Lackstiefeln bis übers Knie. Wir wurden nun in Maske und Garderobe abgefertigt, danach sollten Dana, Martin und ich in unserem Raum warten, bis wir geholt würden. Wieder verging eine Stunde. Meinen Zug um 17 Uhr würde ich nicht mehr kriegen. Aber auf meine Schwester war Verlass, obwohl sie bei dem Namen der Sendung beinahe ausgespuckt hätte.
Wir wurden später mit etwa zehn anderen Leuten zu einem weiteren Büro ans andere Ende des Geländes gebracht, dort bekamen wir jeder dreihundertfünfzig Euro in bar ausgezahlt, mussten eine Unterschrift leisten und konnten gehen. Ein Kleinbus wartete außerhalb des Gebäudes und brachte einige von uns zum Bahnhof. Auf der Fahrt dorthin schwiegen wir, Martin winkte noch kurz nach dem Aussteigen und ging hastig davon.
Es war 11 Uhr nachts, als ich wieder zu Hause war, meine Schwester hatte die Kinder zu Bett gebracht, ich machte wie jeden Abend noch eine Runde von Bettkante zu Bettkante. Die Jüngste, gerade fünf geworden, schlief tief und fest, im Arm hielt sie ihre Puppe, und ich fragte mich, was ein kleines gleichaltriges Mädchen irgendwo in Deutschland wohl zur selben Zeit gerade träumen mochte.

»Sagen Sie, Frau van Laak, kann das sein, dass ich Sie im Fernsehen gesehen habe?«
Ich tat so, als hätte ich nichts gehört.
»In dieser Show, diese Alle-haben-sich-wieder-lieb-Show am Nachmittag, da war eine, die hatte ja solche Ähnlichkeit mit Ihnen!«
Ach, tatsächlich?

Ich arbeitete bereits seit drei Wochen übergangsweise als Sekretärin, als erneut eine Anfrage kam. Es ging dieses Mal um eine Gerichtsshow. Produziert werden sollte sehr kurzfristig. Ich solle mich hier und jetzt am Telefon entscheiden.
Ich überlegte schnell. – Nur wenn ich fliegen kann. – Wie bitte?! Ein Flugticket? – Der Redakteur drehte sich vom Hörer weg. – Sie will eingeflogen werden. Ja. Können wir das machen? – Gelächter, gehässiges, im Hintergrund. No way. – Nee, das geht nicht. Also was ist jetzt, kommen Sie? – Ich rechnete aus: zehn Stunden Zugfahrt, mindestens fünf Stunden vor Ort, Honorar dreihundertfünfzig Euro – nein, nicht noch mal. Ich hatte mein Nein kaum ausgesprochen, da hieß es schon: »Sie müssen aber damit rechnen, dass wir Sie nicht mehr anfragen werden.«
Es gibt Schlimmeres, als solchen Shows fernbleiben zu müssen. Glauben Sie mir.
Mama, Nadine hat gesagt, wir sind aso.
Wieso das denn?
Weil wir Kinder alle in einem Zimmer schlafen und weil wir keinen Fernseher haben.
Soso. Findest du das denn auch aso?
Nee, ich find aso, dass die Katze von den Nachbarn vor unsere Wohnungstür pisst.




Eine Frage der Priorität
Natürlich ist es in Ordnung, wenn jemand sein Haustier liebt. Aber deshalb muss derjenige nicht gleich Nachbars Kinder hassen.
Das Schlimme an unserer neuen Bleibe war nicht, dass sie klein, schäbig und klamm war. Damit konnten wir alle, die Kinder und ich, sehr gut leben, wenn auch der Kontrast zur Villa am See absurd bis abenteuerlich war. Was uns alle jedoch gleichermaßen verstörte, waren die Mitmieter im Haus in der obersten Etage, die von Anfang an klarstellten, dass Kinder an diesem Ort nicht erwünscht seien. Das Ehepaar aus der obersten Etage kann nicht älter als fünfzig gewesen sein. Die Kinder beharrten jedoch darauf, dass die beiden mindestens achtzig Jahre alt seien, das sehe man an den Klamotten, an der komischen Dauerwelle der Frau und an ihrer grauen Haarfarbe mit einem Stich ins Lila. Außerdem guckten die beiden die Kinder so feindselig an, und das täten nur Leute, die uralt seien und endlich ihre Ruhe haben wollten.
Die Etage zwischen unserem lebendigen Haufen und den älteren Eheleuten wurde von Anja und Jörg, einem netten jungen Paar, bewohnt, das sich offensichtlich vor Jahren achselzuckend in Apathie zurückgezogen hatte, um die seltsamen Bewohner über sich ertragen zu können.
Am Tag nach unserem Einzug kam die erste Beschwerde von ganz oben. Ob ich wisse, wie man eine Tür leise schließt. Nein? Doch? Dann solle ich das bittschön auch meinen Kindern beibringen. Ich überhörte den aggressiv-suggestiven Ton, in dem ich im Hausflur angesprochen wurde, und gelobte freundlich Besserung.
Dann schärfte ich den Kindern neue Verhaltensregeln ein. Vier ernste und erstaunte Augenpaare waren auf mich gerichtet, als ich ihnen die neue Freundlichkeitsoffensive erklärte.
»Ihr grüßt immer, wenn ihr die beiden seht. Ihr lasst ihnen den Vortritt an der Haustür. Ihr geht leise durchs Treppenhaus. Ihr schließt immer die Haustür hinter euch. Ihr rollt die Mülltonnen auf das Grundstück zurück, wenn sie geleert wurden, auch wenn wir laut Plan nicht zuständig sind. Ihr schreit im Garten nicht so laut herum.«
Es freute mich, dass die Kinder in den nächsten Wochen ständig darum bemüht waren, die neuen Regeln einzuhalten. Gleichzeitig machte es mich traurig, weil in meiner Erinnerung immer wieder das Bild hochkam, wie die vier ausgelassen durch den Naturgarten unseres Jugendstilhauses am See tollten, die Treppen hinaufstürmten, hungrig, schmutzig, lachend, zack, die Tür ins Schloss fallen ließen und atemlos nach Wasser, Obst, Keksen fragten. Dann wieder kichernd und hüpfend nach draußen liefen, einander jagten, im Sommer kreischend unter dem Rasensprenger Rad schlugen. Auch Geheule gehörte dazu, aufgeschlagene Knie, verlorene Rennen mit den Bobbycars, Erdbeeren, die einer dem anderen weggeschnappt hatte. Aber es war eine glückliche Zeit für die Kinder gewesen, und lange, lange noch fragten sie, ob wir denn nicht wieder dorthin zurückkönnten. Das Haus und der Garten waren für die Sprösslinge Symbol für eine heile Kinder- und Familienwelt gewesen – was sich an Dramen hinter der Haus- und Ehefassade abgespielt hatte, hatten sie, so hoffte ich, kaum mitbekommen.
Mit den neuen Nachbarn konnte es nicht lange gutgehen. Es waren jedoch die Kinder, die mich nach drei Wochen zur Rede stellten. Ob es denn für die Nachbarn da oben auch Regeln gäbe? Und was das für welche seien? – Das Paar pflegte nie unseren Gruß zu erwidern, geschweige denn selbst zu grüßen. Die Haustür wurde täglich mehrmals zugewummert, so dass das Marmeladenglas auf unserem Küchentisch wanderte. Die Mülltonnen räumten immer nur wir wieder an ihren Platz. Und sie ließen nachts die Haustür sperrangelweit offen stehen, damit ihr verfetteter Kater ein und aus gehen konnte. Hinzu kam das Futter im Treppenhaus, das für das bewegungsfaule Tier gleich an zwei strategischen Punkten plaziert wurde: direkt am Hauseingang (ein Fest für Sonne, Fliegen, Gärungsprozesse) und auf dem Treppenabsatz nach oben. Dies hatte eine Geruchsentwicklung zur Folge, für die Millie ein Wort erfand: Katzenbrech.
»Mama, bei uns schimpfst du, aber die da oben dürfen lauter Mist machen.«
Ich gab den Kindern recht, zugleich schwor ich meine Bande erneut auf dieselbe Freundlichkeitslinie ein, versprach ihnen aber, mit den Nachbarn von ganz oben zu reden. Diese kamen mir jedoch zuvor, als wir (kleine Freude für die Kinder, die nichts kostete) ein Lagerfeuer im Garten machten.
»Wir schalten das Ordnungsamt ein, nur dass Sie Bescheid wissen. Ist ja wie bei den Zigeunern hier.«
Am nächsten Morgen befand sich in den Schuhen meiner Kinder und um sie herum vor der Wohnungstür eine große, gelbliche Pfütze. Ja, genau, Katzenpisse. Diese Flüssigkeit an sich ist schon schlimm genug, aber in den Kinderschuhen bedeutet dies: wegschmeißen, aber sofort. Vier Kinderschuhpaare neu kaufen war eine Investition, die ich mir nicht leisten konnte. Vier gebrauchte Schuhpaare zu organisieren war billiger, kostete aber enorm viel Zeit. Ich war erbost und stellte die Katzenbesitzer zur Rede. Ich habe noch das teigige Gesicht der Katzenmutti vor mir, die ausdruckslosen Augen, die Lippen, zwischen denen sich weiße Spuckereste zogen, als sie sagte: »Können wir doch nichts für, dass unser Kater mal muss. Wenn Sie auch Ihre Schuhe draußen stehenlassen müssen.«
Eigentlich war es ganz simpel: Der Kater hatte bei den Menschen in der zweiten Etage denselben Stellenwert wie die vier Kinder für mich. Es fiel mir unglaublich schwer, dies zu akzeptieren. Das Tier wurde gehegt und gepflegt und gepampert und getragen und beschmust, mit dem allerfeinsten Essen versorgt. Die Besitzerin garnierte das Katzenbrech gerne noch mit einem Blättchen Petersilie, was die Fliegen sicherlich nicht beeindruckte, aber auch nicht zu stören schien. – Dass der Einkauf von vier Paar Kinderschuhen, sei es neu oder gebraucht, für mich kein Klacks war, wäre ihnen nie in den Sinn gekommen. (Vielleicht sparten sie sich ja selber das Katzenstreu vom Munde ab.) Sie ahnten nicht, dass ich mich krummlegte, um meinen Kindern einen einigermaßen unbeschwerten Alltag zu ermöglichen, was mir nur teilweise gelang.
Erst kürzlich sagte Till nachdenklich zu mir: »Mama, das konnten wir uns früher nicht leisten.« Auf meine Frage, was er denn meine: »Na, dass wir einen Fernsehabend machen und jeder von uns eine ganze Chipstüte essen kann.« Nun hängt das Glück gewiss nicht vom Verzehr von Kartoffelchips ab, aber ich empfand die Gewichtung von Kater hier – vier kleine Kinder da als geradezu unmoralisch.
Meinen Nachbarn muss es umgekehrt genauso gegangen sein. Anders kann ich mir ihr Verhalten nicht erklären. Als seien sie einem übermäßigen Konkurrenzdruck ausgesetzt, taten sie alles, um uns zu zeigen, dass sie in ihrem Dasein als Katzenbesitzer im Recht seien.
In den nächsten Sommermonaten stank der Flur regelmäßig nach dem Katzenharn, es half keine Beschwerde, kein Bitten, kein Flehen. Wir verschlossen die Haustür – die Nachbarn schlossen sie wieder auf, und so weiter, die ganzen Spielchen, für die ich mich irgendwann schämte. Ich war bereit, wie die liebenswürdige Anja über uns in eine Resignation hinüberzugleiten, um mich nicht ständig ärgern zu müssen. Ihr Mann Jörg, ein riesiger Kerl (vormals bei den Feldjägern, jetzt spezialisiert auf schwer erziehbare Jugendliche), hatte noch schneller aufgegeben und wünschte dem dicken Tier einen schnellen Tod durch verfettete Arterien.
Ein Handwerker, der den Wasserzulauf in der Küche bei mir reparieren kam, bot sich freundlich an, den Kater auf seine Weise zu entsorgen. »Ab in den Sack und dreimal kräftig gegen die Hauswand schlagen.« Mir wurde fast schlecht.
Der Sommer ging vorbei, Lagerfeuer, Nächtigen unter dem Sonnenschirm als Ferienersatz, Kindergeburtstage unter Lampions – und die mehrfache Androhung, das Ordnungsamt, die Polizei, die Feuerwehr zu rufen, was ich mittlerweile achselzuckend zur Kenntnis nahm. Die Kinder hingegen betrachteten das Paar mit fast volkskundlerischem Interesse. Was waren das für Leute, die ihren Kater innig liebten und Kinder grundsätzlich hassten? Und warum überfütterten sie das Tier, so dass es sich nur langsam von einer Treppenstufe zur nächsten schleppen konnte?
Doch dann kam alles anders. Die Nachbarn fuhren übers Wochenende weg, die Futterschüsseln waren besonders üppig gefüllt, die Fliegenschwärme daher im Treppenhaus gut vertreten, auch eine kleine Pfütze hatte der Kater zum Abschied von Herrchen und Frauchen bereits abgesetzt. Ich klopfte gerade bei Anja, um ein Pfund Mehl zu leihen, als der Kater um meine Beine strich. Anja öffnete die Tür, sah mich kurz mit einem komischen Blick an und beugte sich dann langsam runter, ihr Mund zu einem schiefen Lächeln verzogen.
»Miez, miez, miez, miez …«, rief sie in zuckersüßem Ton, »komm, mein kleines, süßes Katerchen, komm zu Tante Anja.«
Der Kater fing an zu schnurren und stupste mit seinem unförmigen Kopf an ihr Knie. Ich schlüpfte in Anjas Wohnungsflur und fing nun auch an zu zirpen:
»Komm, du süßer, kleiner Kater, komm zu Mutti.«
Das Tier schleppte seinen fetten Körper über die Türschwelle in den Flur – peng, Anja, knallte die Tür zu. Nun ging alles ganz schnell.
»Jörg, du holst deine Sporttasche, los!«
Anjas Mann stierte auf das Tier, dann auf seine Freundin.
»Aber ihr könnt doch nicht …«
Doch. Konnten wir. Anja hielt die große Tasche auf und gurrte und lockte und säuselte so lange, bis sich das Tier genüsslich in der Tasche niederließ und uns alle erwartungsvoll anguckte. In dem Sonnenstrahl, der quer durch den Flur fiel, tanzten die grauen Katzenhaare. Ich konnte fühlen, wie meine Bronchien revoltierten (Katzenallergie). Ratsch! Reißverschluss zu und das Tier saß in der dunklen Falle. Jörgs moralische Bedenken bereiteten ihm geradezu körperliche Schmerzen. Anja wickelte alles kurzerhand mit mir alleine ab. Ab und an tönte ein kleines Miau aus der Sporttasche. Anja erkundigte sich nach einem Tierheim, das so weit wie möglich vom Fundort entfernt lag, dann befahl sie dem jammernden Jörg, das Auto zu holen. Gemeinsam verließen sie die Wohnung, zur Tarnung mit umgehängten Handtüchern, einer weiteren Sporttasche und lautem Lachen, um das Miau zu übertönen. Das war das Letzte, was ich von dem Kater sah und hörte.
Abends erzählten die beiden mir, sie seien im Tierheim nach dem genauen Fundort gefragt worden, da hätten sie gleich einen anderen Bezirk genannt. Dann sollten ihre Personalien aufgenommen werden, die beiden behaupteten, sie haben leider ihre Ausweise vergessen. So war schließlich alles geregelt, nur ganz am Schluss, da habe die Tierärztin gesagt: »Na, nicht so schlimm, wenn wir so wenig Angaben von Ihnen haben. Heutzutage haben die Haustiere ja alle einen Chip unter der Haut. Das erleichtert uns die Suche. Wir scannen den lieben Kater mal.«
Der große starke Jörg habe gezittert, sagte Anja lachend, aber das Gerät hatte nichts angezeigt.
Die Katzenbesitzer kamen von ihrer kleinen Reise zurück, und wir alle gingen ihnen tunlichst aus dem Weg. Die letzten Spätsommertage wurden ziemlich ruhig. Kein Mauzen mehr, keine Pfützen, keine Fliegen. Nur ab und an hörte man draußen leise Rufe: »Miez, miez, miez, wo steckst du nur?! Komm zu Frauchen …« Später kamen Zettel an den Bäumen hinzu, die die Jüngste vorbuchstabierte – was, Mama, die suchen ihren Kater? Ist der jetzt immer weg?
Der Herbstwind rupfte die ausgeblichenen Zettel irgendwann von den Bäumen, und Jonas sagte beim Kakaotrinken in unserer Küche: »Eigentlich tun die mir nicht leid, dass denen der Kater weggelaufen ist. Bei denen hätte ich es als Kater auch nicht lange ausgehalten.«
Zwei Jahre später, die Kinder und ich waren schon längst ausgezogen, hatten die Nachbarn neue Prioritäten gesetzt.
»Jetzt haben sie zwei riesige Hasen, die sind noch größer als der Kater damals«, berichtete Anja mir. »Und sie sind so fett, dass sie nicht mehr alleine hoppeln können, sondern immer getragen werden müssen, wenn die beiden sie mit in den Garten nehmen.«
Mir war das alles herzlich egal. Nur später, als ich hörte, dass Anja und Jörg Zwillinge bekommen hatten, da tat mir das junge Paar trotz aller Freude leid. Zwei Hasen hier, zwei Babys da, das konnte nicht gutgehen. Anja und Jörg hielten den Kampf der Prioritäten genau sechs Monate lang durch. Dann haben sie sich woanders eine Wohnung gesucht.
Mama, in unserem Haus früher hat es mir besser gefallen als hier.

Kann ich verstehen.
Wenn ich groß bin, werde ich Beamterin.
Warum denn?
Dann bekommt man immer Geld und kann in seinem Haus wohnen bleiben.




Mit drei Buchstaben zum Glück
Eigentlich spürt man das ja, wenn etwas nicht ganz seriös rüberkommt. Kleine mulmige Gefühle werden jedoch schnell ignoriert, wenn man die Chance, das Geldproblem zu lösen, als größer empfindet als das Risiko, neue Probleme zu bekommen.
Welche Chancen hatte ich schon? Ganz egal wie viele Drehbücher ich übersetzen würde, wie viele kleine Jobs ich an Land ziehen würde – es würde nie für uns fünf reichen. Trotz Kindergeld, trotz Unterhaltsvorschuss, aus dem die Kinder mit dem Erreichen des zwölften Lebensjahres sukzessive herausfallen würden. Nur ein richtig gutbezahlter Fulltimejob böte eine vernünftige Perspektive. Ich brauchte einen solchen Job, und zwar sofort.

Menschen mit Charisma gesucht. Ausbildung und Vorkenntnisse spielen keine Rolle. Teamgeist, Begeisterungsfähigkeit, Flexibilität sind gefragt für exzellent bezahlte Arbeit im Bereich der Finanzberatung.
Mich störte eigentlich nur das Wort Finanzberatung. Auf der anderen Seite: Jede der in der Anzeige genannten Eigenschaften brachte ich mit. Bei »Flexibilität« würde ich wieder ein wenig lügen müssen, aber das war ich mittlerweile gewohnt. Aus vier wurde maximal ein Kind, dazu wurde stets eine Großtante mit Dutt erfunden, die mir den Haushalt machte und auf mein Schulkind aufpasste.
Ich rief die Berliner Nummer an und meldete mich selbstbewusst als die Person, die sie suchten, und gestand sogleich, dass ich von Finanzen keine Ahnung hatte.
Der Typ am anderen Ende lachte herzlich. Das sei gar nicht schlimm, es ginge um Menschen, die eine Ausstrahlung hätten, und offensichtlich sei ich da schon mal richtig bei ihnen. Er machte sogleich einen Termin mit mir aus, in drei Tagen sollte ich mich persönlich bei ihm vorstellen kommen, Raum Nummer 2011. Meine Frage, um was für ein Unternehmen es sich denn handle, beantwortete er mit einem genuschelten dreisilbigen Wort, das wie eine Abkürzung klang.
Der Weg zum Vorstellungsgespräch war lang, die Adresse war in einem der Randbezirke Berlins, ich hatte das Auto meiner Schwester bekommen, eintönige Häuserzeilen sausten vorbei, dazwischen Gewerbegebiete, die Brücken der Stadtautobahn, dann wieder einsam wirkende Siedlungen, klotzige Produktionshallen wie Fremdkörper auf schäbigen Wiesen, verlassene Bürgersteige, einem Mülleimer an einem Laternenpfosten fehlte der Boden, der Müll verteilte sich auf der Straße und auf den grauen Betonplatten in einem Vorgarten. Auf meinem Beifahrersitz knitterte sich der Stadtplan, ja, ich war noch in der richtigen Richtung unterwegs, aus dem Augenwinkel nahm ich eine Leuchtreklame wahr, »Swinger 23«, dann »Car Cosmetic«, »Kita Wurzelhorde«, aber überall war es gähnend leer, und das mitten am Vormittag.
Eine Viertelstunde später bog ich in ein weiteres Gewerbegebiet ein, es bestand aus vielen Flachbauten, nur ein Gebäude stach daraus hervor. Es war einer dieser Siebzigerjahre-Bauten, die mit viel Glas und Kunststoffverblendungen in einem aufdringlichen Blau damals etwas hermachen wollten, aber nun, dreißig Jahre später, war der Kunststoff von einer hässlichen Patina überzogen, die leicht verspiegelten Fenster verdoppelten die Monotonie der Umgebung, Unkraut wucherte dort, wo die Kiessteinplatten aneinanderstießen. Auf der Fassade prangten drei Buchstaben, die mir damals nichts sagten.
Ein protzig gestalteter Eingangsbereich, der Empfang unbesetzt, die von dem Herrn am Telefon angegebene Raumnummer ließ vermuten, dass ich in den zweiten Stock musste. Langer Gang, die meisten Bürotüren geöffnet, aber niemand darin. Die Fenster gingen alle auf einen hellen Innenhof hinaus. Die Tür zu dem gesuchten Raum stand weit offen, und der Herr stand sogleich auf, als ich im Türrahmen erschien. Angeblich soll sich in den ersten Sekunden entscheiden, ob man einander sympathisch ist oder nicht. Dieser Mann wirkte sehr angenehm auf mich, und das erste Mal in meiner Job-Odyssee hatte ich das Gefühl – Finanzberatung hin, Finanzberatung her –, dass ich nun angekommen sei. Bei vernünftigen, netten Menschen, bei einer seriösen Arbeit, bei einem Einkommen, das den Lebensunterhalt für meine vier Sprösslinge und mich sichern würde. Ich fühlte mich leicht und entspannt.
Der Herr war um die vierzig Jahre alt, sah sehr gut aus, seine Augen funkelten, er ließ sein herzliches Lachen wie vor einigen Tagen am Telefon ertönen und stellte sich mit Buschkrug vor. Dabei kam er hinter seinem riesigen Schreibtisch hervorgesprungen, große Schritte, dynamischer Gang, fester Händedruck. Sein Hemd war ohne ein einziges Fältchen und saß tadellos. Die Ärmel waren gerade so lang, dass die Pilotenuhr am Handgelenk zu sehen war.
Wir nahmen an einem soliden, ovalen Konferenztisch am Ende des großen Raumes Platz, es gab guten Orangensaft und Mineralwasser aus ordentlichen Gläsern, der Stuhl wippte angenehm, und ich begann mich richtig wohl zu fühlen.
Herr Buschkrug fragte ausschließlich nach Soft Skills, ließ mich reden, schaute mich dabei freundlich an, stellte seine Fragen so, dass mein Redefluss nie abreißen musste, und schien sich jedes Detail merken zu können, denn obwohl er sich keine einzige Notiz machte, kam er immer wieder auf Nebensächlichkeiten zurück, die ich zuvor kurz gestreift hatte.
Wenn jemand so gut zuhören kann, verliert man schnell die Scheu und mag auch den ein oder anderen Vorsatz in den Wind schießen. Einer meiner eisernen, im Stillen gesprochenen Merksätze bei Job-Gesprächen war: Petra, du bist alleinstehend mit maximal einem Kind. – Hier gestand ich innerhalb einer Viertelstunde, dass ich Mutter von vier Kindern sei. Er beglückwünschte mich dazu. Ich gestand weiter, dass ich alleinerziehend sei. »Chapeau« bekam ich zu hören, und das Gespräch spann sich fort, als sei nichts gewesen. Mein Herz hüpfte vor Begeisterung, und ich versuchte, dies nicht nach außen dringen zu lassen. (Meine Kinder wissen, dass mir dies so gut wie nie gelingt.)
Nun entstand eine kleine Pause, ich war geradezu erschöpft, denn ich hatte meine Situation beschrieben, wie sie war, ich hatte nicht lügen müssen, ich war auf offene Ohren gestoßen, alles würde gut werden.
Nun begann Herr Buschkrug von seinem Unternehmen zu sprechen. Finanzoptimierung, fester Kundenstamm, anspruchsvolle Produkte, deshalb würden kluge Köpfe gesucht, Menschen mit Lebenserfahrung, die überzeugen könnten. Aufstiegschancen sehr reell und leistungsabhängig. Da ich ja Leistungsträgerin sei, sehe er da gar kein Problem. Ich sei eine Kandidatin für die Führungsriege, das sehe er gleich, bei dem Pensum, das ich tagtäglich stemmen würde (endlich versteht das mal einer, dachte ich), er wolle mir kurz meinen Einstieg in das Karrieresystem skizzieren, es würde mich überzeugen, das wisse er schon jetzt.
Es folgten im sachlichen Ton Ausführungen zur praxisorientierten Ausbildung, die einzelnen Aufstiegsschritte und dazu Bezeichnungen zu jedem einzelnen Joblevel, den ich sukzessive erreichen würde. Sogar bei den notwendigen Wochenendseminaren, die Absenzen von der Familie mit sich bringen würden, hatte Herr Buschkrug Verständnis für meinen familiären Kontext. Ich studierte die freundlichen Züge in dem gutaussehenden Männergesicht, die schönen Hände gestikulierten lebhaft, nicht zu hektisch, seine Körperhaltung vermittelte gleiche Augenhöhe – es gab nichts, rein gar nichts, was hier gegen ihn und sein Unternehmen sprach.
Im Türrahmen erschien ein Mann im dunklen Anzug, Herr Buschkrug blickte kurz auf und gab ihm zu verstehen, er dürfe näher treten. Wir wurden einander nicht vorgestellt. Der junge Mann im Anzug war blass, seine Hände betasteten unablässig mehrere bedruckte DIN-A4-Seiten. Er beugte sich zu Herrn Buschkrug herunter, der offensichtlich sein Vorgesetzter war. Er gab ihm mit leiser Stimme eine Information. Für eine Millisekunde veränderte sich Herr Buschkrugs Mimik, winzige Pupillen, eine harte Falte um seinen Mund. Seine Züge waren schon längst wieder in den Zustand entspannter Herzlichkeit zurückgeschnellt, die Augen leuchteten freundlich, aber ich grübelte darüber nach, an was mich das erinnerte. Der bleiche junge Mann wurde mit warmen Worten entlassen, er eilte mit leicht nach vorne gebeugten Schultern davon. Herr Buschkrug sah mich direkt an. »Wo waren wir stehengeblieben? Bei der Ausbildung. Die Wochenendseminare halten wir ausschließlich in angenehmer Arbeitsumgebung ab. Wir unterstützen Sie darin, eine ausgezeichnete Betreuung für Ihre Kinder zu finden. Wir wissen, dass Frauen …«
Ich hörte kaum noch zu.
Der Abend in der Villa am See.
Die Kinder im Bett, Till hustete leise. Unten am Tisch saßen mein Mann und ich, uns gegenüber ein Herr, der sich als Unternehmensberater bezeichnete und Kredite in Aussicht stellte, um die Firmen zu retten. Winzige Pupillen, einen harten Zug um den Mund. An diesem Abend unterschrieb ich wider besseren Wissens und – noch schlimmer – wider besseren Gefühls einen Kreditvertrag, der die Insolvenz von den Unternehmen meines Ehemannes abwenden sollte. Selbstverständlich kam dann alles anders, und zwar schlimmer.
»Frau van Laak, darf ich Ihnen kurz die Rahmenbedingungen unseres Unternehmens für Ihre persönliche Karriere bei uns erklären.« Lächelndes Zahnweiß blinkte mich an. Aber ich hatte sie gesehen, die harte Falte um seinen Mund, die kleinen, berechnenden Pupillen. Eine Millisekunde lang hatte sich mir die Kehrseite der Medaille gezeigt. Der Sorte war ich schon einmal begegnet.
»Herr Buschkrug, vielen Dank. Ich bin nicht die Richtige für diese Firma, und diese Firma ist nicht das Richtige für mich.«
Verfolgt man die aus gutem Grund anonym gehaltenen Beiträge ehemaliger Finanzberater dieses Unternehmens in den Aussteiger-Foren im Internet, so lag ich in dieser für mich so chaotischen Zeit mit diesem einen Satz jedenfalls goldrichtig. Das Beste: Ich hatte ihn rechtzeitig ausgesprochen und musste die elenden Folgen, über die in den Aussteiger-Foren von den Betroffenen berichtet wird, nicht am eigenen Leibe erfahren. Gewiss, ich hatte anderes durchzumachen, das auch nicht ohne war, aber es hilft auch weiter, sich vor Augen zu halten, in was man definitiv nicht hineingeschlittert ist.
Ich sagte Herrn Buschkrug noch nicht einmal auf Wiedersehen. Ich stand auf und verließ fast in Trance den Besprechungsraum. Was mir der gutaussehende Finanzoptimierer hinterherrief, weiß ich nicht mehr. Ich schwebte betäubt die Treppe zum Foyer hinunter, war ein wenig zu schnell für das Auf-Zu der automatischen Glastür nach draußen, musste nochmals zurücktreten, bis sich diese stotternd aufschob und mich in den hellen Sommertag entließ. Nervös stocherte ich mit dem Schlüssel im Türschloss des Autos herum.
Schneller als Jonas es mir hätte durchgehen lassen, lenkte ich den Wagen aus der Straße des Gewerbegebietes hinaus und schaltete vom zweiten sogleich in den vierten Gang. Mir tat der klagende Ton des überdrehten Motors spürbar gut.
Die Wurzelhorde, die Autowaschanlage und das Etablissement, in dem »alles kann, nichts muss«, flitzten am Fenster vorüber und bescherten mir ein reines, ein herrliches Gefühl: Freiheit.
Mama, ich brauche Sportschuhe.
Warte, ich schaue nach, ob dir Friedas alte passen.
Was, ich trag doch keine Mädchenschuhe!
Das sind Turnschuhe, mein Sohn! Die sind für Mädchen und Jungen.
Nee, die sind hellblau, das sind Mädchenschuhe.
Sie passen dir, du brauchst jetzt welche, also zieh die verdammt noch mal an.
Das kotzt mich echt an, ich will ja noch nicht mal Nike oder Adidas oder so’n Kram, ich will einfach nur männliche Turnschuhe haben.




Es geht nur um Geld
Was ist das schon, Materie? Es ist verblüffend, wie schnell Gegenstände an Bedeutung verlieren können, wenn die eigene Existenz auf dem Spiel steht. Es hatte geradezu etwas Kathartisches, nach dem Scheitern meiner Ehe und der angekündigten Zwangsräumung des Hauses mit wenig mehr als nichts auf der Straße zu stehen.
Zum Nichts gehörte jedoch auch ein Cello. Ich hatte es nach dem ersten Besuch des Gerichtsvollziehers in unserer Villa bei meiner Freundin Renate untergebracht, sicher ist sicher. Als Studentin hatte ich mit dem Cello-Unterricht begonnen, spielte jahrelang auf geliehenen Instrumenten, manche von ihnen klangen wie bessere Zigarrenkisten. Während des Studiums arbeitete ich im Kunsthandel und Galeriewesen, legte stets ein wenig Geld beiseite, um mir irgendwann ein eigenes Cello leisten zu können. Ich steckte noch mitten in den mündlichen Prüfungen zum Abschluss des Studiums, da arbeitete ich bereits als Angestellte in einem Unternehmen in der Medienbranche – auch hier legte ich monatlich etwas für meinen Cello-Traum beiseite, bis ich mir ein wunderbares Instrument kaufen konnte. Keine Stradivari, aber ein Violoncello mit Zertifikat aus einer alten süddeutschen Geigenbauer-Werkstatt, immerhin hundertfünfzig Jahre alt, und es war immer gespielt worden, für ein Streichinstrument ein wichtiges Kriterium.
Die braunrot schimmernde Oberfläche des herrlichen Instruments hatte mich von Anfang an fasziniert. Man sah die Spuren der Geschichte im Holz und im Lack. Hier auf dem Korpus: War da einem jähzornigen Cellisten der Bogen ausgerutscht? Und da in der Nähe des Stachels: Hatte ein junger Künstler im taumelnden Liebeswahn das Cello unsanft abgestellt? Weiter oben am Steg: In welcher Geigenbauer-Werkstatt hatte ein unbekannter Meister Tage damit zugebracht, neue Lackschichten aufzutragen, um das Instrument zu vervollkommnen? Der Klang des Violoncellos war weich und konturiert wie eine geübte Altstimme, auch in den hohen Lagen waren die Töne präzise und vollmundig, nie gab es einen harten, scheppernden Klang, selbst wenn eine Dilettantin wie ich darauf zum Warmwerden die Tonleitern spielte.
Eine besonders begabte Spielerin war ich nicht, aber das Eintauchen in den Cello-Klang, der von allen Streichinstrumenten der menschlichen Stimme am nächsten kommt, war eine schöne, beglückende Erfahrung. Wenn ich mit dem großen Bogen die Saiten strich, hielt alles um mich herum einen Moment lang inne.
Nach der Geburt des zweiten Kindes hörte ich mit dem Cello-Spielen auf. An die Stelle stiller Versenkung traten kurze Erschöpfungsschläfchen, winzige Kaffeepausen, einmal tief Luftholen zwischen Tagesmutter, Arbeit, Einkaufen, Kinder abholen, Kinderarzt-Besuch, Konzeptpapier durchlesen für die Präsentation am nächsten Tag, Auto zur Werkstatt bringen, Kinder bekochen, Geschichten vorlesen, Telefonate führen – der Cello-Kasten stand in der Ecke des Arbeitszimmers und staubte immer mehr ein. Manchmal noch nahm ich es heraus, um zu prüfen, ob ich die Tonleitern noch fehlerfrei spielen konnte, ja, es ging noch, und irgendwann – irgendwann – würde ich wieder Unterricht nehmen und darauf spielen. Nach der Geburt des vierten Kindes nahm ich das Instrument gar nicht mehr aus dem Kasten heraus.
Als ich mit den Kindern von der Villa am See in die kleine Wohnung zog, nahm ich das Cello aus Renates Haus wieder zu mir. Ich nahm mir fest vor, mich wieder von den Klängen mitnehmen zu lassen, um mir eine kleine Oase inmitten des Lebensgestrüpps, in dem ich umherstrauchelte, zu schaffen. Nur: Ich konnte nicht mehr darauf spielen. Der ganze Irrsinn um mich herum blockierte meine Finger, aus den Saiten zog ich nur quäkende Töne, die Kinder hielten sich die Ohren zu und machten den Vorschlag, das Instrument zum Anfachen des Kartoffelfeuers im Garten zu benutzen. Von seinem Wert wussten sie natürlich nichts.
Jonas’ Füße stießen schon wieder vorne an die Spitzen seiner Schuhe, Frieda musste einen fünfzehn Jahre alten, aus allen Fugen geratenen Waschbeutel mit auf die Klassenfahrt nehmen, Millie behalf sich in der Schule mit bis auf zwei Zentimeter heruntergespitzten Buntstiften, und Tills Hosen waren nun schon zum dritten Mal geflickt worden. Ich saß wieder einmal mit dem Taschenrechner am Küchentisch. Dieser Tisch war eine Art Festung für uns. Er war riesig, stabil und eine schlichte, klassische Schreinerarbeit. Diesen Familientisch hatten Freunde den Kindern und mir gezimmert, einfach so, als Überraschung, damit es wenigstens ein ordentliches Möbelstück in unserer Behausung gab. (Uns fielen die Augen aus dem Kopf, als sie das schöne Stück in unsere Wohnung brachten.) Und in der Tat wurde dieser große Tisch das Herzstück unserer Bleibe. Hier verbrachten wir fünf viel Zeit: Mahlzeiten, Diskussionen, Hausaufgaben machen, Wäsche falten, sogar bügeln. Und ab und an nutzte Millie die große Tischplatte als ihre persönliche Bühne, um mir, während sie mit ihren dünnen Beinchen daraufstand, das neueste Muttertags- oder Weihnachtsgedicht zu deklamieren.
Nun saß ich dort an dem robusten Tisch und ging die monatlichen Ausgaben durch. Dazu gehörten die heute lächerlich anmutenden Raten von fünfundzwanzig Euro, mit denen ich die Kostennote des Anwalts abstotterte, der vergeblich versucht hatte, die Räumungsklage aus der Villa aufzuhalten, und auf dessen Rechnung ich nun alleine sitzengeblieben war. Neben den Fixkosten Miete, Strom, Telefon, Versicherungen, Anwaltskosten saß mir außerdem noch ein monatlich fälliger Betrag von fünfunddreißig Euro im Nacken. Damit bediente ich das Rückführungsdarlehen, das mir meine Hausbank aufgezwängt hatte, nachdem sie von der Firmeninsolvenz des Ehemannes erfahren hatte und nun in Sorge um die stattliche Summe war, mit der ich mein Haushaltskonto hatte überziehen müssen.
Die Kinder schlichen immer zaghaft an mir vorbei, wenn sie mich so sitzen sahen, in der Küche, mit Taschenrechner, Papier und Bleistift, seufzend, den Kopf in die Hände gestützt, vor mich hin murmelnd. Was mir immer half, war der Satz eines damals mit uns noch befreundeten Rechtsanwalts und Notars.
Ich saß nach dem vollständigen Zusammenbruch des Firmenimperiums bei ihm in der Kanzlei – fremde Menschen fotografierten derweil unser Haus, der VW-Bus war mir auf offener Straße weggepfändet worden (»Bitte steigen Sie aus, das Auto gehört Ihnen nicht mehr.«), das Motorrad meines Mannes wurde dezent vom Grundstück geholt. Ich war völlig gelähmt vor Erschütterung und versprach mir von dieser Kurzberatung durch den Anwalt Orientierung in dem ganzen Desaster, eine zielführende Einschätzung, die mir mein eigener Mann nicht geben konnte oder wollte. Diese Kurzberatung hat der Rechtsanwalt und Notar, Herr N., nie berechnet, und es sollten noch einige folgen, mit denen er es ebenso hielt.
»Bedenken Sie, Frau van Laak«, fing Herr N. an und leitete damit einen der wichtigsten Sätze in all den Jahren für mich ein, »bedenken Sie, es geht nur um Geld!«
Niemand habe einen anderen körperlich verletzt oder umgebracht, es sei nichts abgebrannt, alle seien gesund, die Kinder würden sich gut entwickeln, es gäbe keine strafrechtlichen Geschichten, es ginge nur um Geld, nichts weiter. Er hatte recht.
Am Küchentisch sitzend und rechnend, wusste ich plötzlich: Ich würde das Cello verkaufen. Eigentlich war es ganz leicht. Es ging nur ums Geld.

»Ein Musikinstrument verkauft man nicht einfach so.« Der Geigenbauer Wüstrow, dem ich das gute Stück vorstellte, um es schätzen zu lassen, war deutlich verstimmt.
»Warum wollen Sie dieses gute Cello verkaufen?«, brummte er. »Sie haben doch Kinder, die werden früher oder später darauf spielen.«
Ich erklärte ihm, dass ich Geld brauchte und bereit sei, mich von dem Violoncello zu trennen. Er runzelte die Stirn und warf mir einen Gewitterblick zu.
»Das macht man nicht. Es kommen wieder bessere Zeiten. Gehen Sie. Nehmen Sie Ihr Cello wieder mit.« Er stupste mich missmutig Richtung Tür.
»Sie bekommen Provision, wenn Sie es gut für mich verkaufen«, versuchte ich es. Jetzt wurde der alte Herr richtig wütend. Mit Verdammnis sprühenden Augen unter buschigen Brauen und mit Lippen dünn wie die Saite eines Bogens fixierte er mich.
»Machen Sie, dass Sie fortkommen! So kann aus dieser Welt nichts werden. Die Musik ist heilig. Sie verraten die ganze Schönheit dieser Welt!«
Ich schwankte einige Augenblicke zwischen Überraschung und Empörung. Dann wurde ich ganz ruhig.
»Herr Wüstrow«, sagte ich sanft zum alten Meister. »Ich weiß sehr wohl um die Schönheit der Musik. Ich befinde mich gerade auf einer Reise durch unwirtliche Gegenden. Da werde ich das schöne Instrument nicht mitnehmen können. Wer weiß, in zwei, drei Jahren ist meine Reise durch die Wildnis wieder beendet. Dann wende ich mich wieder den Schönheiten zu, und ich werde sie genießen können, ganz egal, ob mit oder ohne Cello. Und was spricht dagegen, wenn in der Zeit meiner Abwesenheit ein anderer Mensch das Instrument spielt und sich daran erfreut?«
Herr Wüstrow schaute mich eine Weile an, dann wischte er seine zerfurchten Geigenbauer-Hände an seinem braunen Kittel ab, auf dem rötliche Lackflecken, weißer Kolophonium-Staub und gelbliche Wachsstückchen eine Beuyssche Komposition bildeten.
»Na gut«, brummte er schließlich. »Ich erstelle ein Gutachten. Ich werde einen fairen, realistischen Preis ansetzen. Aber ich vermittle das Violoncello nur an einen Menschen, der es wirklich zu schätzen weiß.«
Zwei Monate später wurde das Instrument von einem musikliebenden Ehepaar gekauft, die es ihrem begabten Sohn schenkten, der bereits seit seinem vierten Lebensjahr Cello spielte. Er war in dem letzten halben Jahr so sehr gewachsen, dass sein bisheriges halbes Cello schon längst nicht mehr ausreichte und er sogleich auf ein Erwachsenen-Instrument umsteigen konnte.
Wie es der Zufall wollte, kam Jonas später nach unserem Umzug in die andere Stadt in dieselbe Schulklasse wie dieser Junge. Jonas und er wurden beste Freunde – und ich genoss die Klänge meines ehemaligen Cellos, wenn der Freund auf dem Weg zum Musikschulunterricht bei Jonas vorbeischaute. Dann bat ich ihn, mir etwas auf meinem/seinem Cello vorzuspielen. Und dieser hoch aufgeschossene junge Kerl spielte um Längen besser als ich damals. Ich war sehr zufrieden mit meiner Entscheidung. Nein, ich hatte die ganze Schönheit dieser Welt nicht verraten. Ich hatte sie nur umverteilt.
Später traf ich einmal die Eltern des jungen Cellisten. Sie gestanden mir, durch den Geigenbauer damals davon erfahren zu haben, dass es sich bei meinem Cello um einen Notverkauf gehandelt habe. Sie wollten unbedingt, dass Herr Wüstrow einen Preis machte, der es allen Beteiligten ermöglichte, das Gesicht zu wahren. Und ich hatte mich gewundert, dass sie als Käufer damals auch nicht ein winziges bisschen hatten verhandeln wollen, sondern den nicht geringen Kaufpreis für das schöne Instrument, ohne mit der Wimper zu zucken, sofort bezahlt hatten.
So war ich in der schweren Zeit sicher manches Mal eingebettet und geborgen in das hilfreiche Handeln fremder (oder mir bekannter) Menschen, ohne es selbst zu bemerken. Ich versuche heute nach meinen Möglichkeiten, diese Unterstützung weiterzugeben, an diejenigen, die es gerade brauchen. Auf diese Weise ist das Geben und Nehmen auf dieser Welt vielleicht wieder ein ganz kleines bisschen ausgewogener. Außerdem stimmt es mich versöhnlicher in der Betrachtung zurückliegender Ungerechtigkeiten, die den Kindern und mir widerfahren sind.
Meine Freundin Renate hat mir kürzlich eine Karte zum Geburtstag geschenkt, darauf steht: Es ist nie zu spät für eine schöne Vergangenheit.
Mama, Millie verschwendet dauernd Wasser.
Wie denn?
Die lässt den Wasserhahn laufen beim Zähneputzen. Dabei sollen wir doch überall sparen. Und sie lässt das Licht an im Kinderzimmer, das ist Stromverschwendung.
Gar nicht wahr, Mama! Jonas spart auch nicht, der macht jeden Tag auf seinem Fahrrad Klingelverschwendung!




Darf es ein bisschen weniger sein?
Der Verkauf des Cellos sorgte dafür, dass ich ein halbes Jahr lang Ruhe hatte. Wenn man in meinem Leben überhaupt von Ruhe sprechen konnte. Neben dem Alltag mit den vier mittlerweile fünf, sieben, neun und elf Jahre alten Kindern und kleineren Korrektorats-Jobs für Schulbuchverlage und dem Übersetzen von australischen und amerikanischen Sitcoms, in denen jeder Gag vorhersehbar war, schrieb ich fast täglich eine Bewerbung. Das kostete Zeit (und Geld). Ich lernte, gelassener mit den großen, braunen Umschlägen umzugehen, die in aufreizender Regelmäßigkeit von den Unternehmen, bei denen ich mich beworben hatte, zurückkamen. Die seelenlosen Anschreiben als Rückantwort auf meine ausgefeilten Bemühungen, meine Kompetenzen bestmöglich darzustellen, ärgerten mich bald nicht mehr. (Wohl nahm ich mir vor, selbst niemals in meinem Leben eine Absage in Standard-Manier zu verfassen. »Leider müssen wir Ihnen mitteilen« – das kann man wirklich auch anders formulieren.)
Der Alltag mit unseren Sparsamkeitsoffensiven spielte sich ein wenig ein. Das zugrundeliegende Prinzip war ziemlich einfach: Nichts ausgeben. Nichts. Schnell noch einen Coffee to go an der S-Bahn-Station? Verkneif es dir, Mama. Diese Haarspange da drüben sieht so niedlich aus. Nein, Millie. Neue Zahnpasta? Erst die alte Tube aufschneiden und die Reste aufbrauchen. Duftendes Shampoo, verschiedene Sorten? Nein, ein 08/15-Shampoo für uns alle zusammen reicht auch. Jetzt ein Schokocroissant? Gleich sind wir zu Hause, da kannst du einen Apfel essen, Frieda. Vier neue Schulhefte? Reiß die beschriebenen Seiten aus den Heften vom letzten Schuljahr raus, Jonas. Ein neues Workbook in Englisch? Nimm das alte Workbook von Frieda und radiere ihre Einträge aus, Till. Dein Turnbeutel ist schon wieder gerissen? Eine Einkaufstüte aus Stoff tut es auch.
Manche Gewohnheiten aus unseren fetten Jahren kamen uns zugute: Immer schon waren wir Bibliotheksgänger gewesen. Die Kinder waren vernarrt in Bücher und konsumierten solche Mengen davon, dass ich mit dem Bücherkaufen nie hinterhergekommen war. Für die Kinder gehörte der regelmäßige Besuch der nächstgelegenen öffentlichen Bibliothek einfach zum Leben dazu. Jetzt nutzten wir dieses kostenlose Vergnügen noch intensiver als sonst. Wir waren am Tresen der Buchausgabe bekannt wie bunte Hunde. Wir erschienen dort alle drei Wochen mit zwei Wäschekörben, bis oben hin gefüllt mit Büchern und Spielen (Comics waren von mir verboten worden, vor allem Jonas und Till hassten mich dafür). Als wir einmal wieder mit zwei mit Bilder-, Kinder- und Jugendbüchern beladenen Wäschekörben am Tresen standen, traf Frieda eine Klassenkameradin, die unsere fette Bücherbeute fasziniert anstarrte.
»Ich dachte, du hast nur Spaß gemacht, als du von Wäschekörben gesprochen hast«, sagte sie zu Frieda.
In dieser Zeit liehen sich die Kinder besonders oft die Bände aus der Reihe »14 Mäuse« von Kazuo Iwamura aus. Darin wird auf entzückende Weise der Alltag einer japanischen Mäuse-Großfamilie beschrieben. Drei Generationen kommen miteinander auf engstem Raum aus, ein jeder hat eine Aufgabe, auch die Allerkleinsten, jede Arbeit wird von mehreren gemeinsam verrichtet, Begabungen werden effizient zum Wohle der Gemeinschaft eingesetzt, abends versammelt sich alles bei Kerzenschein, und man erzählt einander Geschichten, natürlich nicht, ohne dabei zu stricken, zu zeichnen oder etwas zu reparieren. Die Kinder faszinierten neben den wunderbaren Zeichnungen im japanischen Stil vor allem die Aufgaben, die ein jedes der zehn Mäusekinder mit großem Ernst und Freude erfüllte. Jede Maus hatte ihren Platz in der Sippe, und es wurde ihr von allen Seiten mit Respekt begegnet. Auf die notwendige Arbeitsteilung in dieser Großfamilie kam ich einige Zeit später für unsere eigene kleine Gemeinschaft zurück – und rannte bei Jonas, Frieda, Till und Millie offene Türen ein.
Man muss den Kindern etwas bieten. Diesen Satz habe ich oft von Eltern gehört. Gemeint ist Unterhaltung, Erlebnis, Belustigung, Reisen, Markenkleidung, neueste Gadgets usw. Nein, man muss den Kindern nichts bieten. Emotionale Nähe und die Sicherheit, immer für sie da zu sein, das muss man den Kindern bieten. (Das ist weitaus schwieriger, als ständig die materielle Wundertüte hervorzuholen.) Jonas, Frieda, Till und Millie erwiesen sich als sehr genügsame Kinder, die mit viel Phantasie neue Universen für sich entdeckten. So beschäftigten sich Jonas und Till einen Sommer lang im hinteren Teil des Mietergartens damit, tief im Erdreich steckende, riesige, alte Metallbehälter auszubuddeln. (Zu DDR-Zeiten war auf dem verwilderten Gelände Tierfutter gelagert worden.) Die Jungs rackerten sich ab, feierten jede ausgegrabene Tonne lautstark, brachten sie zum Metallwarenhändler und kassierten mit von der sandigen Erde eingestaubten Gesichtern auch noch ein paar Euro für den Schrott. Diese wurden sofort in Eiswaffeln umgesetzt.
Urlaub ist zu fünft nicht drin, wenn es auf jeden Cent ankommt. Selbst in den deutschen Jugendherbergen hätte ich mit allen Kindern inklusive Jugendherbergsausweis neunundsiebzig Euro pro Nacht gezahlt. Dieser Preis schockierte mich. Also kündigte ich den Kindern als Urlaubsereignis ein ungewöhnliches Zelten im Garten an. Ein Zelt besaßen wir nicht, dafür aber drei riesige Sonnenschirme vom Sperrmüll und ein fünf mal fünf Meter großes Tuch, das wir geschickt über die Schirme legten, so dass sich eine fast mystisch wirkende Behausung ergab. Ich legte noch ein paar Flickenteppiche hinein, dazu einen kleinen niedrigen Tisch, fünf Kissen, ein rundes Tablett mit Saft und Keksen. Jeder nordafrikanische Beduinenkönig wäre vor Neid erblasst. Wir schliefen sogar darin (die Nachbarn drohten mit dem Ordnungsamt), und auch wenn es für meinen Rücken nicht gerade erholsam war, so hatten wir ein köstliches Vergnügen an unserer Sommerzelterei, die uns nicht einen Cent kostete. Anja aus der ersten Etage kam am dritten Morgen hinunter zu unserem Zeltgebilde und brachte mir tatsächlich Kaffee an die Isomatte. Ich war so gerührt – und es war der beste Kaffee, den ich je getrunken habe.
Im Herbst kam Jonas auf die Idee, sich ein Floß aus Tetrapaks zu bauen. Sein Interesse an Technik und sein Bedürfnis, sich körperlich zu betätigen, mündeten zum einen in sein Engagement als Junghelfer beim Technischen Hilfswerk, zum anderen wollte er gerne experimentieren. Alles, was nichts kostete und die Kinder weitestgehend alleine bewerkstelligen konnten, traf bei mir auf offene Ohren. Mit vier Kindern, die zum Frühstück Müsli essen, kommen schnell eine Menge leere Milchtüten zusammen. Jonas sammelte sie alle im Keller, bis er zweihundert Stück zusammenhatte. Dann machte er sich an die Konstruktion des Floßes, baute daran eine Woche lang und ließ es an einem der letzten Sommertage publikumswirksam am nahe gelegenen Badesee zu Wasser. Es hielt, und er paddelte stolz vor allen Augen damit hin und her. Dem kleinen Lokalblatt war es ein Foto und einen Artikel wert (Die Jugend von heute weiß sich auch sinnvoll zu beschäftigen usw.). Jonas war stolz, und sein Arbeitseifer wurde dadurch nur noch verstärkt. Die Floßgeschichte wurde übrigens später zum Türöffner an der Schule, bei der ich für Jonas nach unserem Ortswechsel unbedingt einen Platz ergattern wollte.

So simpel es klingt – Essen war ein großes Thema. Das unmittelbare Gefühl der Befriedigung, wenn etwas Leckeres verspeist wird, konnte ich auch mit wenig Geld bei den Kindern schnell herbeizaubern. Mit einem einfachen Zuckerstreusel-Kuchen konnte ich sie zutiefst beglücken, stand eine Belohnung aus, durfte sich der- oder diejenige in der Schule in der Pause eine Brezel kaufen, ein Euro das Stück. (Die Klassenkameraden kauften sich die Brezel jeden Tag, manchmal sogar zwei, aber wer hat sie wohl intensiver genossen?) Karamellbonbons stellten wir selbst her – hatten meine Schwester und ich das nicht auch als Kinder gemacht? Walderdbeeren und Brombeeren aus dem kleinen Forst am Ende der Straße ergaben einen köstlichen Nachtisch. In den umliegenden Gärten durften wir Obst von den Bäumen pflücken, die älteren Leute freuten sich darüber.
»Ach, is det schön, da kommt mal richtig was wech, Sie mit die vielen Kinder, wa.«
Apfelpfannkuchen, Pflaumenmus, Birnenkompott, Mirabellenmarmelade – das Leben kann schön sein.
»Det janze Obst, det will ja keener mehr haben. Will ja keener mehr selber pflücken. Im Supermarkt da kriegen se die Äppel billig aus Chile, wat soll ’n det. Nee, nee, damals war nich alles schlecht.«
Auf solche Diskussionen ließ ich mich nicht ein, aber wir freuten uns über die großzügigen Spender, und Millie brachte artig ab und an ein Marmeladenglas rüber, mit einem von ihr geschriebenen Etikett, »Flaumen-Mamelahde mit Cimd«.
So kam der Herbst, die Kinder tollten in den Laubhaufen herum, waren oft ausgelassen und fröhlich und merkten nicht – sollten es nicht merken –, dass ich ständig bedrückt war. So sehr wir auch auf Sparflamme lebten, so sicher war es, dass wir auf diese Weise nie aus unserer knappen Finanzsituation herauskommen würden. Das Cello-Geld ging zur Neige, die Bewerbungen hatten nichts gefruchtet, ich war weiterhin auf der Suche nach einem festen Job, der uns eine gesicherte Existenz ermöglichen sollte.
Morgens klingelte um halb fünf der Wecker. Die Pflicht, auch diesen Tag wieder meistern zu müssen, legte sich dick und schwer wie ein Brandenburger Feldstein auf meinen Brustkorb. Dann dachte ich an die Kinder, die im Nebenzimmer tief schlummerten – und raus aus dem Bett war ich, kochte mir meinen ersten Kaffee und wusste: Ich würde es schaffen. Den Kindern zuliebe.
Liebe Mama ich mag dich und ich freue mich schon auf die geffühlten Paprikaschotten und ich finde das wir mal Eierkuchen machen sollten. Deine Millie.




In bester Gesellschaft
Ist der seidene Faden erst einmal gerissen, an dem die eigene mittelständische Existenz gehangen hat, bekommt man viele Gelegenheiten, seinen ehemaligen Platz in der Gesellschaft und das damalige eigene Verhalten zu reflektieren. Spannend. Und ernüchternd.
Es war wieder so weit. Es gab ein Vorstellungsgespräch. Keine feste Stelle, wie immer. Aber wieder eine Gelegenheitsarbeit, die unseren finanziellen Zustand ein paar Wochen lang stabilisieren konnte.
An einem kühlen Herbsttag folgte ich den Angaben, die ein freundlicher Herr mir gegenüber am Telefon gemacht hatte, und fand mich vor dem langgestreckten Bungalow in einer ruhigen, grünen Seitenstraße in einem feinen Westberliner Stadtteil ein. Der Herr hatte in kurzen Abständen Bewerber zum Vorstellungsgespräch gebeten, meine Zeit war 13 Uhr 30. Bevor ich klingeln konnte, ging die Tür auf und eine sehr junge Frau, fast ein Mädchen noch, kam heraus. Sie nickte mir kurz zu, dann sah ich eine dunkelhaarige Mittfünfzigerin im Hauseingang, die mir bedeutete hereinzukommen. Sie hatte eine weiße Schürze um ihre runden Hüften gebunden, ihr Händedruck war kräftig und herzlich, sie strahlte mich aus fröhlichen Augen an. Sie sei Sabina, die Haushälterin von Frau Herbke, und sie würde mich zu Frau Herbkes Sohn führen, es ginge ja sicherlich um die Stelle als Gesellschafterin.
Der Bungalow und die Einrichtung strotzten vor edlen Materialien, alles war teuer. Und dennoch ziemlich geschmacklos. Der überkommene Charme der Sechzigerjahre lag über allem, damals mussten die Besitzer (Neureiche?) eine Menge Geld investiert haben. Wir gingen durch einen schmalen Flur, im Vorübergehen nahm ich die Oberfläche einer Kommode wahr, sie bestand aus aufwendigen Intarsienarbeiten, darüber hing ein Ölgemälde in einem sicherlich echten, aber gleichwohl scheußlichen Goldrahmen. Das Motiv: vor grünem Hintergrund hockte ein grauer Dackel, dessen rosafarbenes Zünglein sich obszön dem Betrachter entgegenrollte.
Sabina betrat vor mir ein Wohnzimmer von riesigen Ausmaßen. Von der Straßenfront des Bungalows aus gesehen, hätte man einen Raum dieser Größe nicht vermutet. Die gesamte hintere Wand des Raumes war großzügig verglast, man sah in einen parkähnlichen Garten hinaus.
Meine Schritte wurden sofort vom hochflorigen elfenbeinfarbenen Teppichboden gedämpft. In der Mitte des Raumes stand ein glänzender, weißer Konzertflügel. Auf dem Korpus des großen Instruments stand auf einem gehäkelten Deckchen eine Vase à la Chinoise, aus der ein Strauß von malvenfarbenen Seidenblumen herauswucherte. An den Wänden hingen Originalgemälde, aufsteigende Pferde, Landschaften mit Wasserfällen, Berge und Schluchten, war das dahinten sogar ein röhrender Hirsch? Nur ein einziges Bücherregal zierte den saalartigen Raum, die Einbände waren alle von derselben Machart, dunkelrot mit goldenen Streifen. Entweder waren es mehrbändige Lexika oder die Besitzer hatten sich einen eifrigen Buchbinder geleistet. (Es waren sämtliche Ausgaben von Reader’s Digest, wie ich später herausfand.)
An der Stirnseite des großen Zimmers dehnte sich in einem großzügigen U eine beigefarbene Sofalandschaft aus. In der Mitte duckte sich ein Couchtisch aus Glas auf schmiedeeisernen Beinen in den weichen Teppich. Auf dem Tisch standen eine Flasche Apollinaris und zwei saubere Gläser, alles auf kleinen Filzuntersetzern, die mit einer kleinen, weißen Spitzenbordüre umrahmt waren.
Eine der großen Glastüren schob sich mit einem leisen Gleitgeräusch auf, und ein Mann in meinem Alter betrat aus dem Garten kommend den Raum. Sabina verschwand, und der Herr stellte sich mit »Rüdiger Herbke, es geht um meine Mutter« vor.
Herr Herbke war ein unscheinbarer, freundlicher und zugewandter Mann. Es ginge darum, seiner etwas hinfällig gewordenen Mutter für einige Zeit Gesellschaft zu leisten, bis eine dauerhafte Lösung gefunden worden sei. Ob ich mir dies vorstellen könne. Ich bejahte.
»Wissen Sie, meine Mutter, sie ist – wie soll ich es sagen – in letzter Zeit etwas unberechenbar geworden. Verstehen Sie? Sie hat ihren eigenen Kopf, sie hört nicht immer auf das, was ich oder Sabina ihr sagen. Sie ist wackelig auf den Beinen, kann leicht wieder stürzen, aber sie will trotzdem alleine vor die Tür gehen. Das geht nicht, wir brauchen jemanden, der so lange auf sie aufpasst, bis die Nachtschwester kommt und die Person ablöst.«
»Herr Herbke, ich traue mir das zu. Ich kann sehr gut mit älteren Menschen umgehen.«
»Das ist gut. Sie wirken auch gestandener auf mich als das junge Mädchen, das sich eben vorgestellt hat. Das ist nichts für ganz Junge. Die alten Leute sind, tja …«
Er seufzte, zog die Schultern weit nach oben und ließ sie wieder fallen, die gepolsterten Schultern seines dunklen Jacketts blieben noch eine Weile oben stehen, das verlieh ihm das Aussehen einer Figur aus einem Puppentheater.
»Die Alten werden wie die Kinder, wie die kleinen Kinder«, fuhr Herr Herbke fort. »Warten Sie mal ab, Frau van Laak, wenn Sie erst einmal Kinder haben, dann werden Sie noch an meine Worte denken.«
Ich sagte nichts, machte mir jedoch im Kopf eine Notiz, dass ich mit Frieda noch in diesem Monat zum Kieferorthopäden musste und morgen nicht vergessen durfte, für Jonas den Impfausweis für die Klassenfahrt herauszusuchen.
Herr Herbke und ich unterhielten uns noch eine kleine Weile, ich schien sein Vertrauen gewonnen zu haben, da klingelte es schon wieder.
»Ah, jetzt stellt sich die Nachtschwester vor. Sie warten einfach hier einen Moment, ich mache nur schnell das Vorstellungsgespräch, ich möchte Ihnen nachher noch meine Mutter vorstellen.«
Sabina führte eine Frau herein, die sich sichtlich unwohl in dieser Umgebung fühlte. Sie war Anfang dreißig, sehr dick, steckte in einem kittelähnlichen, weißen Kleid und hatte ein rotes, rundes Gesicht. Ihre dunklen, kurzen Haare waren einfach zurückgekämmt, sie trug keinen Schmuck außer einem dünnen, goldenen Halskettchen mit einem goldenen Kreuz, das sich auf der fettgepolsterten Haut ihres Dekolletés behäbig bettete. Die Frau knetete ihre Hände, wusste nicht, wohin sie schauen sollte, und deutete Herrn Herbke gegenüber bei der Begrüßung einen Knicks (einen Knicks) an. Herr Herbke gab ihr nicht die Hand, stellte sich selbst nicht vor, sondern fragte sie direkt nach ihrem Namen. Zu meinem Erstaunen nannte die junge, unsichere Frau nur ihren Vornamen, Sandra. Herr Herbke schien das völlig normal zu finden und begann das Gespräch, indem er sich bei der Ansprache konsequent der dritten Person bediente.
»Fein, dann wollen wir mal hören, was uns die Sandra zu erzählen hat«, begann er in wohlwollendem, väterlichem Ton. Er sprach langsamer als zuvor mit mir und akzentuierte seine Worte deutlicher.
»Hat die Sandra denn schon einmal als Nachtschwester gearbeitet?«
Sandra nickte und knetete heftig ihre Hände.
»Und Sandra weiß, dass Frau Herbke letzte Woche gestürzt ist und auf jeden Fall nachts beaufsichtigt werden muss?«
Sandra nickte und knetete.
»Gut, Sandra, dann zeigen Sie einmal Ihre Zeugnisse.« Dies war die erste direkte Ansprache, aber weder Herr Herbke noch Sandra schienen das bemerkt zu haben. Meine Blicke flogen zwischen Herrn Herbke und Sandra hin und her, ich war fasziniert von dem stillen Einvernehmen, das hier zwischen den beiden galt – dort Herr, hier Dienerin. War mein zuvor geführtes Gespräch mit Herrn Herbke auch ein stilles Einvernehmen gewesen? Welche Rolle bekleidete ich in seinen Augen wohl darin? Ich war doch selbst in seiner Rolle gewesen, wenn sich damals Babysitter oder eine Haushaltshilfe in unserer Villa vorstellen kamen. Auf die Idee, eine von ihnen von vorneherein mit dem Vornamen anzureden, wäre ich allerdings nie gekommen.
Sandra zeigte zitternd ihre Referenzen, kaute an ihrer Unterlippe, überprüfte mit der linken Hand die Position des kleinen Kreuz-Anhängers auf dem Ansatz ihres gewaltigen Busens und knetete ihre Hände fleißig weiter. Herr Herbke rief Sabina herein und instruierte sie: »Sabina, die Sandra wird heute Nacht anfangen, Sie zeigen ihr alles, ja, vielen Dank.« Das war gleichzeitig das Kommando für Sandra aufzustehen. Sie deutete wieder einen Knicks an, Herr Herbke nickte ihr aufmunternd zu, und dann verließen die beiden Frauen das Zimmer.
»Wo waren wir stehengeblieben? – Ach ja, also die Nachtschwester haben wir jetzt. Nicht so einfach, jemand Gutes zu finden, sind alle ziemlich begriffsstutzig. – Jetzt bringe ich meine Mutter herunter, damit Sie sich kurz kennenlernen. Sie wird nicht begeistert sein, aber da dürfen Sie sich nichts draus machen. Sie ist jedem Fremden gegenüber so.«
Herr Herbke verließ das Wohnzimmer, ich hatte Zeit, meine Augen über die feine Einrichtung wandern zu lassen. Am hinteren Ende des Raumes gab es eine kleine Essgruppe, ein Biedermeier-Tisch und dazu vier mit einem rosengemusterten Stoff bezogene Stühle. Auf einem kleinen Holztisch mit geschwungenen Beinen stand eine in Gold gefasste Tischuhr in einem Gehäuse aus Porzellan. Sie tickte leise, ging aber falsch.
Auftritt Herr Herbke mit seiner Mutter. Er führte mit kleinen, sehr langsamen Schritten eine zierliche, alte Dame am Arm in das Wohnzimmer hinein. Ich stand sofort auf und ging auf die beiden zu. Frau Herbke ging leicht vornübergebeugt, ihren Kopf hielt sie kerzengerade, das feine weiße Haar war etwas wirr, aber das verlieh ihr etwas Verschmitzt-Lebendiges. Ihre Gesichtszüge waren trotz des hohen Alters von einer frappierenden Schönheit. Die Wangen wurden von feinen Perlenohrringen eingerahmt, der schmale Mund lächelte mich ein wenig schief an. Sie trug ein zauberhaftes cremefarbenes Kleid, das ihre Zerbrechlichkeit auf angenehme Weise betonte.
»Guten Tag, Frau Herbke«, fing ich an und bot ihr die Hand an, die sie aber nicht nahm. »Ich werde Ihnen in der nächsten Zeit Gesellschaft leisten.«
»Papperlapapp, Gesellschaft leisten«, schoss sie sofort mit tiefer, rauher Stimme zurück. »Sie sollen auf mich aufpassen. Die gönnen mir alle meinen Sherry nicht.«
Kurzer Blickwechsel mit Herrn Herbke, der mir mit einem kleinen Kopfschütteln das Signal gab, dieses Thema nicht weiter zu verfolgen. Ich wusste nicht recht, wie ich jetzt weitermachen sollte.
»So, Mutter«, rettete mich Herr Herbke. »Jetzt hast du sie einmal gesehen, die Frau van Laak, und morgen werdet ihr gute Freundinnen werden. Sag auf Wiedersehen zu ihr.«
Die alte Dame rüttelte kraftlos am Unterarm ihres Sohnes, der ihr Handgelenk festklemmte, um sie zu stützen. – Oder musste er sie am Weglaufen hindern?
»Sag auf Wiedersehen«, äffte die alte Frau ihren Sohn nach. »So ist’s brav. Fein gemacht. Die Frau van Lackaffe kann mir mal den Buckel küssen.«
Das konnte ja richtig spannend werden.
Herr Herbke rief Sabina, die Frau Herbke wieder nach oben führte. Er war etwas verlegen und schien sich für seine Mutter zu schämen.
»Sie ist nicht immer so garstig …«, beeilte er sich, mir mitzuteilen, »… aber Sie müssen eines wissen: Meine Mutter ist, ja, wie soll ich sagen, sie ist dem Alkohol zugeneigt. Auf keinen Fall darf sie etwas trinken. Ich muss mich darauf verlassen können. Beschäftigen Sie sie irgendwie. Lenken Sie sie ab. Und lassen Sie sich nicht von ihr weichklopfen. Das kann sie nämlich ganz gut.«

An meinem ersten Arbeitstag als Gesellschafterin hatte ich vor allem damit zu tun, Frau Herbke zu erklären, dass ich ihr keinen Sherry organisieren würde. Nein, auch keine anderen geistreichen Getränke. Frau Herbke war unglaublich hartnäckig, beschimpfte mich entgegen meinen Befürchtungen jedoch nicht. Die Stunden mit ihr waren eingesponnen in einen minutiös geregelten Tagesablauf.
Außer Sabina gab es noch eine Frau, die sauber machte, einen Gärtner und eine Frau, die zum Bügeln und Mangeln kam. Punkt 12 Uhr gab es ein leichtes Mittagsmahl in der Biedermeier-Sitzgruppe, das uns Sabina auf Tellern der Königlichen-Porzellan-Manufaktur servierte. Frau Herbke hatte wenig Appetit, und als sie merkte, dass ich auch am dritten Tag nicht bereit war, ihr ein Gläschen zu organisieren, versank sie in eine Lethargie, die mir unheimlich war. Ich hatte sie zuvor immer wieder nach ihrer Familie, ihren Kindern, Enkeln (gab es welche?), nach ihren Interessen gefragt, aber sie war immer kurz angebunden und ausweichend gewesen. Jetzt versuchte ich etwas anderes, um die Dame aus ihrer traurigen Versenkung zu holen.
»Frau Herbke, wo sind denn Ihre Fotoalben? Sie haben doch sicher welche. Zeigen Sie mir doch bitte Bilder von früher, ich bin wirklich daran interessiert.«
Frau Herbke wies kraftlos auf die Kommode im Flur und senkte wieder ihren Kopf, um ins Leere zu starren. Aus den Fächern des unförmigen Möbelstücks schlug mir ein Muff von tausend Jahren entgegen. Ich zog mehrere Alben hervor, die säuberlich gestapelt in dem Kommodenungeheuer verstaut waren. Frau Herbke blickte kaum auf, als ich mich neben sie auf die Sofalandschaft setzte. Ich nahm eines der Alben und fing an zu blättern. Das erste Bild zeigte eine Szene an einem festlich gedeckten Tisch in einem großen Saal. Dort saß im Vordergrund im Profil eine atemberaubend schöne Blondine, behängt mit wunderbarem Schmuck, das Cocktailkleid tief ausgeschnitten. Daneben saß ein Herr mittleren Alters, Zigarre rauchend, er unterhielt sich mit einem anderen Mann neben ihm. Frau Herbke hob den Kopf und starrte das Foto an. Ich sagte nichts, als sie etwas näher an mich heranrückte und das Bild in sich aufzusaugen schien. Sie fing an zu lächeln und nickte zufrieden.
»All die schönen Feste, die tollen Kleider. Und Hermann hat mir den schönen Schmuck geschenkt. Da waren wir noch nicht lange verheiratet. Da war er noch galant zu mir.«
»Wie alt sind Sie auf dem Bild?«, fragte ich sie.
»Na, vielleicht so Ende zwanzig? Da war Rüdiger noch nicht auf der Welt. Sieht man doch. Da, meine Figur. Eins a. Kinder verderben einem doch die ganze schlanke Linie.« Ich hoffte, dass sie zu einem späteren Zeitpunkt noch etwas Positives zum Thema Kinderkriegen äußern würde, aber das passierte kein einziges Mal, während ich ihr Gesellschaft leistete. Kinder als Beglückung, als Bereicherung, kamen in ihrer Lebenserfahrung nicht vor.
Wir blätterten weiter. Frau Herbke wurde quicklebendig und erzählte zu jedem Bild etwas. In der Mitte des Albums brach sie ab und verlangte von mir, sämtliche Alben chronologisch zu sortieren.
»Jetzt fangen wir mal richtig von vorne an«, freute sie sich. »Aber schön der Reihe nach. Ich werd ja sonst ganz durcheinander im Kopf.«
In der nächsten Woche waren wir stundenlang mit den Alben beschäftigt. Mit jeder Stunde des Betrachtens fügten sich viele Mosaiksteine zu dem fein differenzierten Bild eines unglücklichen Frauenlebens zusammen.
Welches Bild entstünde im Kopf eines unabhängigen Betrachters, wenn dieser später durch meine Fotoalben blätterte? Als Mädchen und junge Frau hatte ich diesen verschmitzten, offenen, fast naiven Blick, über den sich damals so manch ein WG-Genosse lustig gemacht hatte. Als frischgebackene Mutter war dieses Fröhlich-Naive auch noch gut zu erkennen, aber dann kam irgendwann dieses Ernste hinzu, das in einen Ausdruck der Erschöpfung mündete – und dann hörten meine Fotoalben auf. Niemand dokumentiert gerne den eigenen Abstieg, der sich in den Gesichtern der Familie spiegelt.
Für mich war es ein Glück, dass die vielen Fotoalben Frau Herbkes Vita lückenlos begleiteten. Sie hatte als eine der ersten weiblichen Auszubildenden Ende der Dreißigerjahre eine Lehre als Fotografin gemacht. Sie war die einzige weibliche Angestellte in einem berühmten Fotoatelier am Brandenburger Tor gewesen, das ausschließlich Prominente porträtierte.
»Herr Hitler, Herr Goebbels, alle sind sie da gewesen. Da war richtig was los, kann ich Ihnen sagen.«
Auch die großen Unternehmer und Industriellen gehörten zum erlesenen Kundenstamm. Sie habe dort die glücklichsten Jahre ihres Lebens verbracht, beteuerte sie. Dann heiratete sie sehr jung in den letzten Kriegsjahren einen der begüterten Unternehmer, der zwanzig Jahre älter war als sie. Es wurden rauschende Feste gefeiert, und man war mit allen Nazi-Größen der Zeit befreundet. Vom Krieg selbst habe sie nichts mitbekommen. Ihr Hermann habe Glück gehabt mit den Juden, da habe er einiges aufbauen können, denn die seien ja alle weggelaufen und hätten die Fabriken herrenlos hinterlassen. Aber der Hermann, der habe sich gekümmert. Leider zwar immer weniger um sie, aber so sei das mit den Männern.
»Wir machen einen Ausflug, ich zeige Ihnen, wo die Herren wohnen!«, rief sie. Welche Herren? Ich hievte sie vorsichtig in den kleinen Dienstwagen, der für Besorgungen vor dem Bungalow bereitstand, und wir fuhren zwei Stunden lang durch den Südwesten Berlins, durch Schöneberg, Grunewald, Dahlem, Zehlendorf, Wannsee. In manchen Straßen musste ich anhalten, sie zeigte mit ausgestrecktem Finger auf alte, große Häuser und Villen.
»Da wohnt Herr Hermann Göring, ist aber jetzt nicht da, wenn der mal nicht gerade in der Heide ist, na ja, der hat ja auch immer diese Morphium-Probleme, da muss er sich auch mal im Grünen erholen.«
»Und dahinten, fahren Sie mal weiter und dann rechts, dahinten wohnt Herr Hermann Fischer, wissen Sie, der Bankier. So weit wollte es mein Hermann auch immer bringen. Mein Gott, der hat es auch schön da. Herr Joseph Goebbels ist aber immer etwas eigen, der wohnt gerne auf seiner Insel im Wannsee.«
Zuletzt ließ Frau Herbke den Wagen in Dahlem vor einem massiven Atelierbau aus dunklem Backstein in der Nähe eines Waldstücks stehen. Sie schaute versonnen zu den großen Atelierfenstern hoch.
»Ach, Herr Arno Breker ist immer noch der Netteste. So höflich. Und so ein kreatives Genie. Aber er scheint nicht zu Hause zu sein.«
Am nächsten Tag ging es weiter mit den letzten vier Alben. Auf den Fotos verwandelte sich die strahlende, lustige, freiheitsliebende Blondine zu einer traurig aussehenden Frau mit hängenden Schultern. Jedes einzelne blonde Härchen auf den Fotos war perfekt frisiert, sie war stets an der Seite ihres Mannes, der Reden hielt, Bänder durchschnitt, dem applaudiert wurde, der Geschäftsräume eröffnete. Nur auf einem einzigen Foto sah ich sie mit ihrem Sohn. Ich sprach sie darauf an.
»Ach, da hatte man ja immer Kindermädchen für. Der hat mich gar nicht gestört.«
Welch ein Glück hatte ich, von vier Kindern stets gestört worden zu sein!
Auf einem anderen Bild sah man sie an einem Banketttisch sitzen, sie schaute versonnen in die Ferne. Ihr Mann hielt eine Rede, sie hatte ihre beringte Hand um ein Glas Weißwein gelegt. Auf einem weiteren saßen sie im Garten ihres Chalets, der Mann rauchte Zigarre mit einem Freund, sie hielt ein Cocktailglas in der Hand. Zwei Seiten weiter: Sie saß an dem weißen Flügel und spielte. Vor ihr ein Glas, in dem sich der Rotwein sanft kräuselte. Wir mussten mittlerweile in den frühen Achtzigern angelangt sein, auf einem Foto sah man eine etwa Sechzigjährige, die allein auf einem Liegestuhl in der Sonne saß, auf dem Tischchen neben ihr stand ein Cocktail mit Schirmchen.
Lasst sie doch trinken, dachte ich, wieso soll diese mittlerweile weit über achtzig Jahre alte Frau ausgerechnet jetzt auf Entzug gesetzt werden?
»Da sind wir nicht mehr zusammen in Urlaub gefahren, nur noch ich alleine an den Gardasee. Da hat mich keiner gestört, wenn ich meine Cocktails bestellt habe.«
»Wo war denn Ihr Mann?«, fragte ich.
»Ach der«, sie winkte verächtlich ab. »Der war immer unterwegs. Geschäftlich und wegen der Weiber.«
»Sie sind doch Fotografin. Haben Sie denn gar nicht mehr als Fotografin gearbeitet?«
»Pah, kein Beruf für mich, hat Hermann gesagt. Er wollte nicht, dass ich arbeiten gehe. Ich sollte lieber Klavierspielen lernen.« Sie wies mit dem Kinn in Richtung Flügel.
»Spielen Sie doch etwas für mich«, bat ich sie.
Sie guckte mich böse an. »Ich hasse das Ding. Lassen Sie mich bloß in Ruhe damit.«
Am nächsten Tag kam Herr Herbke vorbei, um nach dem Rechten zu schauen. Er schien aber noch etwas auf dem Herzen zu haben. Umständlich erklärte er mir, dass er meine Arbeit sehr schätze, seine Mutter sei lebendiger geworden, und mein Umgang tue ihr sehr gut. Jedoch habe man eine praktischere Lösung gefunden: Eine Angestellte, die im Haus wohnen und die Nachtschichten der Schwester damit überflüssig machen und seiner Mutter am Tag Gesellschaft leisten würde. Es täte ihm sehr leid.
Ich zeigte natürlich Verständnis und versprach ihm, noch so lange zu bleiben, bis die Neue da sei.
Im Hinterkopf ging ich bereits die nächsten Job-Inserate durch. Wie viele dieser kleinen Jobs könnte ich noch machen? Kam ich überhaupt noch am Gang zum Sozialamt vorbei? Meine Kräfte zehrten sich auf. Morgens um halb fünf saß ich am Küchentisch und übersetzte gegen unterirdisch schlechte Bezahlung Drehbücher amerikanischer Serienformate, ab halb sieben tummelten sich die Kinder in der Küche, dann hatte ich von 8 bis 16 Uhr Zeit für diverse Jobs inklusive Hin- und Rückfahrt mit den öffentlichen Verkehrsmitteln. Von 16 bis 19 Uhr war ich für die Kinder da, Schule, Arzttermine, Kindersorgen, Nöte, alles, was vier Fünf- bis Elfjährige umtreibt. Um abends von 19 bis 22 Uhr wieder an den Schreibtisch zu robben und eine weitere Folge der US-Serie zu übersetzen. Geldnot und Zeitnot hielten sich stets die Waage.
Frau Herbke genoss die verbleibende Woche mit mir in vollen Zügen. Wir unternahmen kleine Ausflüge, auf denen sie mir weitere Villen ihrer geliebten Nazis zeigte, sie führte mich durch die Hauptstadt und zeigte mir vom Beifahrersitz aus mit ihrer beringten Fingerkralle die Stellen, wo sie früher eingekauft, wo sie flaniert, wo sie ihren ersten Kuss bekommen hatte. An unserem letzten Nachmittag bewegte ich sie zu einem kleinen Spaziergang einige Straßen weiter, wo es ein kleines Café gab. Sie bestellte einen Eisbecher und Kaffee mit Schuss. Das korrigierte ich keinesfalls. Sie tupfte sich mit der Papierserviette den Schaum von den Lippen und schaute mich plötzlich listig an.
»Die Neue, ha, die Neue, die auf mich aufpassen soll, ist eine Polizistin, ja, früher gewesen. So sieht die auch aus. Wie ein Mann. Schrecklich. Aber mich kriegt die nicht klein. Sie haben mich auch nicht kleingekriegt, junge Frau.« Sie wedelte heftig mit ihrem gekrümmten Zeigefinger, dass die Goldreifen am Handgelenk gegen den weichen, hängenden Hautlappen ihres Unterarms schlugen.
»Junge Frau, Sie sind zwar sehr nett zu mir, aber auch Sie haben mein Pullen-Versteck im Pianoforte nicht gefunden.«
Mama, hinten an der Straße ist ein toller Sperrmüllhaufen!
Okay, kommt, wir laufen hin und gucken, ob etwas dabei ist. – Frieda, willst du nicht mitkommen?!
Nee, lass mal, du findest immer was, Mama, und dann müssen wir das wieder abschmirgeln und streichen – da will ich lieber von Anfang an nichts mit zu tun haben.
Immerhin bist du auf diese Weise zu einem schönen Nachttischchen gekommen.
Ja klar, aber ich weiß genau, wie das gleich abläuft. Du machst uns jeden Müll schmackhaft und dann haben wir nichts als Arbeit damit.




Kommunion-Couture
Die außerhalb des Privaten stattfindenden Anlässe haben es an sich, dass sich an ihnen besonders stark der Kontrast zwischen finanziellem Normalo-Dasein und sorgenvollem monetärem Eiertanz verdichtet. Zu solchen Anlässen zählen Klassenfahrten, Feste in Schule und Gemeinde, Einladungen. Solange man im Privaten bleibt, lässt sich der defizitäre Dauerzustand irgendwie bewältigen, letztendlich interessiert es die Wenigsten, mit was man sich herumschlagen muss.
Es war Frühling geworden, und nun stand Friedas Kommunionfeier an. Meine Zweitälteste war eines von vierzig Kommunionkindern in der Gemeinde. Der erste Elternabend im Pfarrhaus wurde bereits von dem zentralen Thema beherrscht. Nein, nicht etwa der Vorbereitungsunterricht, die katholische Krux mit der Beichte, das geplante Besinnungswochenende im Kloster – sondern die Kleidung der Kinder an ihrem großen Tag, am Weißen Sonntag. Nach neunzigminütiger Diskussion stimmte man über die Kleiderfrage ab. Ergebnis: Die Elternschaft wollte nicht – wie in anderen Gemeinden mittlerweile üblich – alle Kinder in den gleichen weißen Gewändern zum Gottesdienst in die Kirche schicken. Darunter hätte ein jedes Kind tragen können, was es bzw. die Eltern für richtig hielten. (Nach dem Kirchgang hätten alle die Gewänder wieder ablegen können.) Stattdessen sollten sich die Kinder für die heilige Messe festlich herausputzen, die Jungen im dunklen Anzug, die Mädchen im weißen Kleid. In der Reihe vor mir tauschten sich zwei Mütter bereits über den besten Hairstylisten aus.
Ich gehörte zu der Handvoll Eltern, die die neutralen Gewänder favorisiert hatte, und es gab nach der Entscheidung für die Laufsteg-Variante jetzt wieder ein Problem mehr für mich.
Im Laufe der Vorbereitungszeit auf die Feier der heiligen Kommunion schob ich die Kleider-Sorge als nicht dringlich zur Seite. Drei Wochen vor dem Termin sprach mich Frieda jedoch bang auf die Kleiderfrage an. Die Kinder hatten eine Methode entwickelt, bei schwierigen Fragen behutsam an mich heranzutreten. Eingeleitet wurden solche Gespräche meist mit einer freiwillig gekochten Tasse Kaffee, begleitet von Auskünften zur Schule allgemein, zum aufgeräumten Zustand des Kinderzimmers, einem kleinen Kompliment zu meiner Frisur oder Ähnlichem. Noch heute wittere ich sofort eine Problemlage, wenn mir eines der Kinder ungefragt einen Milchkaffee bringt. Erfreulicherweise ist das inzwischen meist falscher Alarm.
Frieda sagte mir, sie wolle kein gekauftes Kleid, ein gebrauchtes täte es auch, nur weiß müsse es sein. Ich tat mich in einschlägigen Textil-Discountern um, mit schlechtem Gewissen zwar, aber wenn einem das Wasser bis zum Halse steht, werden einem die Arbeitsbedingungen der dortigen Angestellten oder die Unfair-Trade-Baumwolle herzlich egal. – Es gab dort nichts, was auch nur im Entferntesten an ein Kommunionkleid erinnert hätte. Also auf zu Karstadt und so weiter. Schöne Kleider, leider nicht im Budget. Frieda wurde zunehmend nervöser, ich gleich mit. In der vorletzten Vorbereitungsstunde für die Kommunionfeier musste Frieda im Pfarrheim von unseren vergeblichen Versuchen erzählt haben, denn ich bekam zwei Tage später einen Anruf von der Pfarrsekretärin, ich möge bitte im Büro vorbeikommen, da habe jemand etwas für mich abgegeben.
Ich flitzte auf dem Rad hin, betrat das nach altem Holz riechende Büro und sah, wie sich die Sekretärin soeben Kaffeesahne in die Tasse goss. Mit einem dicken Schmatzer löste sich ein Sahnepfropf aus dem Kännchen und plumpste in die schwarze Brühe. Sie rührte genüsslich um, dann sah sie mich erst.
»Ah, hier ist eine Tüte für Sie, warten Sie mal, wurde heute Morgen abgegeben.«
Sie holte einen knisternden Beutel unter ihrem Schreibtisch hervor und reichte ihn mir über die Tasse hinweg.
Ich schaute kurz hinein. Weißer Stoff, irgendwo ein Etikett, etwas Spitze, eine Schleife.
»Wer hat das denn abgegeben?«, fragte ich.
»Keine Ahnung, war ein älterer Herr, kannte ich auch nicht. Ist aber für Sie, hat der Mann gesagt. Zeigen Sie doch mal!«
Ich zog das Etwas aus der raschelnden Tüte. Es war ein blütenweißes Kommunionkleid, an dem ein Preisetikett baumelte. Der Preis war unkenntlich gemacht. Das Kleid war funkelnagelneu. Der Stoff war eine edle Baumwolle, er glitt seidig durch meine Hände. Der untere Teil des Kleides war eine schlichte, in mehreren Schichten sich tuffig aufplusternde Stoffglocke. Der obere Teil des Kleides allerdings war ein Feuerwerk des schlechten Geschmacks. (Ich schämte mich für dieses Urteil.) Riesige Puffärmel mit dicken glänzenden Schleifen mündeten in einem über und über mit Spitze besetzten korsettähnlichen Leibchen. In den Ausschnitt war eine gardinenähnliche Spitze eingesetzt, die sich bei der Trägerin die gesamte Halspartie bis zu den Ohren hochschrauben musste.
»Was für ein hübsches Kleid!«, rief die Sekretärin und vergaß, weiter in ihrer Tasse zu rühren.
»Wirklich, jaja, was für ein schönes Kleid!«, stimmte ich ein und wusste nicht, welches Gefühl gerade bei mir überwog: Rührung, gepaart mit Dankbarkeit, oder Verblüffung, über so viel gruseliges Design. Sehr schnell stellte sich noch ein Gefühl ein: ein schlechtes Gewissen. Da gab es diesen großzügigen Spender, und ich fand das Kleid hässlich. Wie gemein von mir, dachte ich und packte das Kleid wieder in die Tüte zurück.
Es gab immer wieder Wohltäter während der mageren Jahre, ihnen allen bin ich sehr dankbar. Dennoch spürte ich deutlich den Zwiespalt, in den mich das brachte. Ich setzte mich ständig dem Druck aus, mich erkenntlich zeigen zu müssen – dabei war es vor allem der Unmut über die eigene Hilflosigkeit, der meine Gefühlslage beherrschte. Ein Mal jedoch wurde ich von der Aussage eines Helfers überrumpelt, der den Kindern einfach so einen neuen Schreibtisch gesponsert hatte. Er brachte das Möbelstück persönlich vorbei und baute es fachgerecht im Kinderzimmer auf, obwohl er als Manager eines großen Dienstleistungsunternehmens wenig Zeit hatte.
»Ganz herzlichen Dank, das ist uns eine wirklich große Hilfe, vielen, vielen Da…«, freute ich mich.
»Nicht bedanken«, entgegnete der Helfer ernst, »bitte nicht bedanken. Wissen Sie, ich bin steinreich. Nicht bedanken.«
Und dann fuhr er ohne ein weiteres Wort wieder davon.
Mit der Last des geschenkten Kleides in der Tüte verabschiedete ich mich gefasst von der Sekretärin – sie wird mein Verhalten als tiefe Rührung interpretiert haben.
Wie komme ich aus dieser Klemme?, überlegte ich auf dem Nachhauseweg. Einerseits war das Kommunionkleid-Problem gelöst, andererseits hatte ich ein neues: Wie sollte ich Frieda dazu bringen, dieses Kleid zu tragen? Was würde geschehen, wenn der anonyme Sponsor am Weißen Sonntag sein Kleid nicht in der Menge der Kommunionkinder wiederfinden würde? War ich undankbar? Ich verfluchte meine Klemme, beschloss aber kurz vor der Wohnungstür, Frieda zum Tragen des Kleides zu überreden. Manchmal muss man eben die Zähne zusammenbeißen, meine liebe Tochter! Zwei Dinge bedachte ich dabei nicht: den untrüglich guten Geschmack meiner Tochter und ihrer Geschwister und die Tatsache, dass die Kinder einfach genug hatten vom Zähne zusammenbeißen.
Am Abend rief ich Jonas, Till und Millie zu einer Verschwörung zusammen. Frieda war gerade unter der Dusche.
»Ich habe hier ein Kommunionkleid für Frieda geschenkt bekommen. Es ist ganz, ganz toll. Frieda soll das unbedingt tragen. Und sie wird es gleich anprobieren, und ihr sollt alle, hört ihr, alle, sagen, wie gut es ihr steht.«
»Mama, können wir es mal sehen?«, fragte Millie.
»Nein, erst wenn Frieda es angezogen hat. Und ihr sagt ihr alle, wie schön es ist, klar?«
Die Kinder nickten.
Ich brachte Frieda dazu, die weiße Geschmacksverirrung anzuprobieren, wohlweislich in einem Zimmer, in dem es keinen Spiegel gab, so dass sie zunächst auf das Feedback ihrer Geschwister angewiesen war. Feierlich trat sie aus dem Zimmer heraus und präsentierte sich den anderen in der Küche.
Es herrschte Totenstille. Ich brach eilig in Schreie der Verzückung aus, die ungehört verhallten. Frieda blieb verunsichert in der Mitte der Küche stehen und hörte auf, sich zu drehen. Millies Gesicht zeigte einen Ausdruck kindlichen Erstaunens und der Irritation. Ihre Augen wanderten an den wild drapierten weißen Spitzen des Oberteils auf und ab. Till hingegen guckte verlegen zu Boden. Dann trafen sich meine Blicke mit denen des Ältesten. Er guckte entschlossen und sagte geradeheraus:
»Mama, dieses Kleid würde ich noch nicht mal meinem schlimmsten Feind antun.«
Frieda starrte Jonas an, dann mich, sah meinen betretenen Blick, und fing bitterlich an zu weinen. Till versuchte krampfhaft, nicht zu lachen, und stierte weiter auf den Boden, seine mageren Schultern zuckten dabei. Millie umarmte Frieda und zupfte sanft an der weißen Stoffglocke.
»Frieda, ist doch nicht so schlimm. Guck mal, das Unterteil geht doch eigentlich.«
»Das ist der größte Horror in Weiß«, prustete Till drauflos. Ich warf ihm böse Blicke zu. Frieda schluchzte, ich nahm sie in die Arme und zog ihr das Kleid wieder aus. »Komm, wir finden eine Lösung. Haben wir bisher doch immer.«
Das weiße Ungetüm wurde wieder in die Tüte gestopft, und wir überschliefen das Ganze erst einmal.
Beim Frühstück kam Frieda auf Millies Aussage zurück.
»Ich finde das Unterteil auch nicht schlecht, Mama. Können wir das nicht abtrennen, und dann ziehe ich das als Rock an? Wir können ja ein weißes T-Shirt kaufen, ist nicht teuer, darüber ziehe ich dann eine weiße Strickjacke. Leih ich mir von Melanie, die hat so eine, die mir passt.«
Genau so wurde es gemacht. Anfängliche Bedenken, das großzügig gespendete Kleid einfach zu zerschnippeln, schoss ich in den Wind, denn schließlich wollte ich mein Kind glücklich sehen, nicht den anonymen Sponsor. Alles eine Frage der Priorität.
Am Weißen Sonntag sah Frieda wunderschön aus. Ich hatte ihr einen Kranz aus frischen weißen Freesien ins Haar geflochten, der tuffige Glockenrock rauschte seidig um ihre Beine, der Oberkörper war von der weißen Strickjacke, die sie bis oben zugeknöpft trug, bedeckt. Von weitem konnte man nicht erkennen, dass das Kleid beherzt halbiert worden war, sondern musste das originale Oberteil unter der Strickjacke vermuten.
Die Kinder schritten in Pärchen den Mittelgang der Kirche entlang, alle Verwandten reckten die Hälse, um den besten Blick auf ihr Kind zu erhaschen. Als Frieda direkt an unserer Bank vorbeizog, die Augen konzentriert auf die zuckende Flamme ihrer Taufkerze gerichtet, fiel mir ein älteres Paar auf, das in der Bank neben mir besonders intensiv auf Frieda zu schauen schien. Die alte Dame stupste ihren Mann an und flüsterte etwas in sein Ohr. Dieser nickte und zeigte vage in Friedas Richtung.
Ich war zu aufgeregt, um mir die Gesichter zu merken.
Es war ein herrlicher Tag. Abends saß ich an Friedas Bettkante und fragte sie nach dem doofsten und dem besten Erlebnis des Tages. Das machen wir immer so, dadurch erfährt man als Mutter jede Menge Interessantes. Wichtig ist die Reihenfolge: erst das Blöde, und abschließen mit dem Guten, denn das bleibt in Erinnerung.
»Mama, das Blödeste war, dass meine Blumen im Haar am Nachmittag welk geworden sind. Das Schönste war, dass die anderen Mädchen mein Outfit so toll fanden. Obwohl, die Janine, die hat mich so komisch angeguckt, und dann hat sie gesagt, dass sie der Rock an was erinnert. Ihre Oma hat ihr zum Geburtstag ein Kommunionkleid geschenkt, das ist aber so grauenvoll gewesen, dass es die Oma wieder mitgenommen hat. Aber meins, hat Janine gesagt, meins sieht ganz toll aus.«
Mama, meine Lehrerin hat gesagt, dass der Förderverein uns was zur Klassenfahrt dazutut.
Super! Da freue ich mich!
Und dann hat sie mich beiseitegenommen und mir gesagt, dass ich mich dafür nicht schämen brauche. Das fand ich doof.
Sie hat es doch nur nett gemeint.
Kann ja sein, aber als sie es gesagt hat, da habe ich eigentlich erst angefangen, mich zu schämen.




Privatsekretärin gesucht
Der zweite Sommer als Alleinerziehende war vergangen. Wo stand ich eigentlich? Was hatte ich erreicht? Einerseits viel. Ich war dem Irrsinn entkommen, der sich zuletzt in der Villa am See abgespielt hatte. Die Kinder schienen alles einigermaßen schadlos überstanden zu haben. Sie fühlten sich von Vater und Mutter geliebt. Es gab regelmäßige Besuchszeiten beim Vater, auf die ich mich – bei vielen anderen Scheidungspaaren keineswegs selbstverständlich – verlassen konnte. Andererseits musste ich statt Kindesunterhalt mit den Ersatzzahlungen vom Jugendamt vorliebnehmen, und die reichten nicht wirklich aus. Ich hatte jede Menge kleiner Jobs übernommen, meine Zeit minutiös eingeteilt, um mehrere Aufträge parallel erledigen zu können – wo befand ich mich jetzt? Immer noch keine feste Stelle, die mir Ruhe garantiert hätte. Stattdessen immer wieder Versuche, etwas Dauerhaftes zu bekommen. Es war zermürbend. Aber ich wollte die Hoffnung partout nicht aufgeben und meldete mich weiter auf Stellenangebote.

Es sind spezielle Persönlichkeiten, die sich eines Privatsekretärs oder einer Privatsekretärin bedienen. Es geht weniger um die Erledigung alltäglicher Büroarbeiten als darum, ein spleeniges Anliegen voranzutreiben. Dazu versichert man sich gerne der bezahlten – und damit nicht authentischen – Komplizenschaft eines persönlichen Assistenten.
Meine erste Begegnung mit jemandem, der eine Privatsekretärin suchte, endete bereits mit dem ersten telefonischen Kontakt.
»Sie hatten inseriert, dass Sie eine persönliche Assistentin für Büroarbeit benötigen. Mein Name ist Petra van Laak, guten Tag.«
Am anderen Ende der Leitung fragte der Mann in den Hörer: »Ja, meine Dame, beschreiben Sie mir bitte Ihre Fähigkeiten?«
Die Stimme war klebrig, und zwar im Sinne von distanzlos, als lauerte der Mann auf eine besondere, mir noch unbekannte Gelegenheit. Er nannte seinen Namen nicht, ich schätzte ihn auf Ende sechzig, keine Dialektfärbung, akzentfreies Deutsch. Im Hintergrund perlten die Klänge einer Klaviersonate (Schubert?), sehr präzise gespielt, kein Zeug von irgendeinem Klassik-Sampler.
»Ich schreibe zehn Finger blind, bin mit den gängigen Office-Programmen auf dem PC und Mac vertraut, Englisch fließend in Wort und Schrift, Grundkenntnisse in Französisch, in Hebrä…«
»Vielen Dank, meine Dame, vielen Dank«, unterbrach mich der Mann, ich hörte ein Lächeln in seiner Stimme. »Kennen Sie sich mit juristischer Fachterminologie aus?«
Aha, dachte ich, ein Anwalt, der eigentlich eine Rechtsanwalts- und Notargehilfin bräuchte.
»Nein, aber die juristischen Begriffe kann ich mir schnell aneignen. Ich habe eine schnelle Auffassungsgabe. – Um was geht es denn genau bei der Arbeit?«
Der Herr holte Luft, er kiekste vergnügt, ich wusste, jetzt würde ein kleiner Vortrag folgen, nun hatte ich höflich seinen Ausführungen zu lauschen. Ein kleines »Ach so«, »Tatsächlich?«, »Ich verstehe«, eingewoben in den selbstgefälligen Redefluss, das mögen sie alle, auch die eigentlich Netten, Sympathischen, das kann nie schaden. Ich kann das, wie so viele andere Frauen auch, mich klein, milde und eine Nuance dümmer stellen, das wirkt auf die meisten Männer-Chefs beruhigend, und man bekommt schnell einen besseren Zugang zu ihnen.
»Passen Sie mal auf. – (Klar, bin ganz Ohr.) – Ich bin ein vielbeschäftigter Mann. – (Und ich hänge den ganzen Tag auf dem Sofa und lackiere meine Fingernägel.) – Ich brauche jemand Intelligentes, der mir die Arbeit mit der Korrespondenz abnimmt. – (Das bedeutet, er sucht eine Assistentin, die ihm die Wünsche von den Lippen abliest.) – Meine Dame, ich habe jetzt den Weg durch alle Instanzen hinter mir. Als Nächstes folgt der Europäische Gerichtshof.«
Jetzt wurde ich hellhörig. Was war denn nun sein Anliegen?
»Um was geht es denn genau?«, fragte ich teilnahmsvoll, versuchte, diese unschlagbare Mischung aus klugem Nachfragen und Unbedingt-belehrt-werden-Wollen hinzubekommen.
»Passen Sie auf. – (Ohne diesen Vorab-Appell schien es nicht zu gehen.) – Wenn man wie ich seit elf Jahren darum kämpft, dass der eigene Status von Rechts wegen anerkannt wird, muss man einen langen Atem haben. Sie werden mich dabei unterstützen, es ist sehr aufwendig mit all diesen Schreiben, Sie verstehen. Allein die monatlichen Briefe an die Stadtverwaltung, an den Oberbürgermeister und an den Bundespräsidenten …«
»Verzeihung«, wagte ich eine vorsichtige Unterbrechung seiner immer eifriger werdenden Ausführungen, »um was für einen Status geht es denn dabei?«
»Passen Sie mal auf, meine Dame. Die Leserbriefe an die großen Tages- und Wochenzeitungen habe ich noch nicht erwähnt. Sie müssen die deutsche Rechtschreibung einwandfrei beherrschen, ich will mich schließlich nicht lächerlich machen. Bei einem solch gewichtigen Vorhaben muss man auch immer an die Nachwelt denken. Ich hoffe, Sie schreiben ein exzellentes Deutsch?«
»Ja, natürlich. Entschuldigen Sie – ich habe immer noch nicht verstanden, um was es genau geht.«
»Meine Dame, hören Sie gut zu. – (Er konnte variieren, in der Tat.) – Conceptual Artist, das sagt Ihnen sicher etwas? Konzeptkünstler. Ich schaffe mit meinen Arbeiten neue Perspektiven für Gesellschaft, Politik und Wirtschaft. Ich habe mein gesamtes Schaffen in den Dienst des künstlerischen Friedens gestellt. Es ist nur noch eine Frage der Zeit, und die großen Museen dieser Welt werden dies erkennen und mir große Ausstellungen widmen. Ich kämpfe für meine Anerkennung. Die Auflehnung gegen die Institutionen ist wichtig. Man muss endlich begreifen, dass mein Engagement unbezahlbar ist und ich ein regelmäßiges, angemessenes Salär vom Staat beziehen muss. Ich habe es verdient. Das Anrufen der Gerichte zeigt, dass ich auf dem richtigen Weg bin. Der Europäische Gerichtshof …«
Ach, du liebe Zeit, wie kam ich jetzt da raus? Ich sah mich in einem kleinen, vor Akten und Blättern überquellenden Büro sitzen und Diktate aufnehmen, während dieser Querulant hektisch auf und ab ging, um mir mit Schaum vor dem Mund Hasstiraden auf den Staat und die Menschheit im Allgemeinen in den Nacken zu giften. – Ich musste schnell zum Punkt kommen.
»Verzeihung«, unterbrach ich ihn wieder, »aber kann es sein, dass Sie diese ganzen Klagen um ihrer selbst willen führen?«
Die Sonate im Hintergrund klang aus. Es wurde sehr still.
»Frau van Laak, Sie sind ein ganz großes Arschloch!«
Ich legte auf.

Das nächste Stellenangebot, in dem eine Privatsekretärin gesucht wurde, markierte zugleich das Ende meines Job-Mäanderns. Doch zunächst führte mich die Anzeige zum Vorstellungsgespräch in ein vornehmes Berliner Villenviertel. Ich wagte es nicht, mein Fahrrad am kunstvoll geschmiedeten Zaun vor dem Grundstück der monumentalen Gründerzeitvilla anzuschließen, und parkte es zwanzig Meter weiter weg an einem Straßenbaum. Saß mein Anzug? Schnell noch das Hosenbein heruntergekrempelt, den Stoff zurechtgezupft und los.
Ich klingelte vorne an dem zu einem Rundbogen gemauerten Steinportal, den Schlussstein bildete ein Putto, der frech auf mich heruntergrinste. An der Klingel kein Name, nur Initialen, »U. M.«. Darüber das Auge einer Kamera, das kurz aufflackerte, als ich den Klingelknopf drückte. Das Tor sprang mit einem leisen Schnarren auf, ich schloss es gewissenhaft hinter mir, lief den gepflasterten kleinen Weg zur großzügigen Freitreppe entlang, links und rechts wogten üppige Stauden in sandigem Mutterboden. Die Erde in den Beeten musste von einem Gärtner mit Zen-Mönch-artigem Gleichmut geharkt worden sein.
Ich befand mich gerade auf der Mitte der Treppe, deren Stufen hinauf zur majestätischen Haustür führten, als sich der rechte Flügel der Tür einen Spaltbreit öffnete. Eine ältere Frau steckte ihren raffiniert frisierten Kopf aus der Tür, dazu noch ihren rechten Arm, alabasterweiße Haut, eine teure Uhr am Handgelenk. Ich konnte schemenhaft erkennen, dass sie ein farbenfrohes Kleid aus leichtem Stoff trug. Der eine einsame edle Arm wies mit einer nachdrücklichen Bewegung von der großen Eingangstür weg nach unten und zur Seite.
Ich blieb stehen. Hatte ich mich im Haus vertan?
»Nein, nein, nicht hier. Bitte, Sie nehmen den Eingang an der Hausseite links. Hat man Ihnen nicht gesagt, dass Sie beim Dienstboteneingang klingeln sollen?« Sie klang, als habe man sie mit Absicht belästigt. Sie wies mit ihrem weißen Arm wie mit dem Zeiger einer Turmuhr in Richtung Hausseite.
Es ist schon ein merkwürdiges Gefühl, auf der Mitte der Treppe kehrtmachen zu müssen, wie ein kleines, dummes Ding weggeschickt zu werden. Ich gehörte in diesem Moment nicht zu derselben Kategorie Mensch wie die weiße Dame hinter der Königstür, und dies wurde mir überdeutlich und ungeduldig angezeigt. In meiner Erinnerung erschien Frau Wörbig, die Frau, die mir in den fetten Jahren zweimal in der Woche im Haushalt geholfen hatte und auch manche der vielen Kinderschnuten gefüttert und abgewischt hatte. Hatten sie und ich auch in verschiedenen Kasten gelebt? Und wenn ja, hatte ich das jemals raushängen lassen? Wer hatte wem den Kaffee gekocht, den wir, wenn es der kunterbunte Alltag zuließ, im Stehen in der Küche oder Waschküche gemeinsam hinunterkippten?
Von der weißen Frau fühlte ich mich gemaßregelt, dazu kam ein diffuses Schamgefühl. Ich nahm an der Grundstücksseite einen schmalen Weg hinunter zu einem Nebeneingang, das alles unter den scharf beobachtenden Augen der Hausherrin. Ihre Blicke klebten an meinem Körper, und ich war erleichtert, als ich hörte, wie sie die Haustür mit einem satten Klacken wieder schloss.
An der kleinen Tür an der Hausseite befand sich eine Klingel, jedoch keinerlei Schild. Eine junge, blonde Frau öffnete nach wenigen Sekunden und ließ mich ein. Sie sprach kein Wort mit mir, dafür lächelte sie viel. Sie trug eine weiße Bluse und einen blauen Faltenrock, dazu schwarze Seidenstrümpfe und Ballerinas. Behende lief sie vor mir her, durch ein Labyrinth von Hauswirtschafts- und Büroräumen im Souterrain der großen Villa. Wir begegneten noch drei weiteren Frauen, alles Hausangestellte. Sie bewegten sich leise und führten ihre Arbeit konzentriert und mit großer Sorgfalt aus. Eine alte, korpulente Frau in einem weiten Kleid mit Blumenmuster bediente im Wäscheraum eine große Wäschemangel. Eine andere Frau in Bluse und langem Rock stand am Bügelbrett und plättete versunken eine Reihe von Hemden. Hinter ihr befand sich eine lange Stange in Kopfhöhe, an der etwa dreißig Herrenhemden aus edlem Stoff, knusprig gestärkt, auf ausladenden Holzbügeln hingen. In einem weiteren Raum nahm ich in der Ecke eine große Dunkelhaarige wahr, die Vorräte in verschiedenen Regalen zu sortieren schien. An ihre Jeans hatte sie sich ein Klemmbrett geheftet, das sie ab und an aufnahm, um etwas auf einer Liste anzustreichen.
Die junge Frau blickte sich um, vergewisserte sich, dass ich noch da sei, lächelte, und dann lief sie weiter, bis wir an eine steile Stiege kamen.
»Dort hinauf, bitte«, forderte sie mich schüchtern auf. »Herr M. erwartet Sie bereits.« Sie sprach mit osteuropäischem Akzent.
Die Holzstufen der alten Hintertreppe waren mattweiß lackiert, ich stieg vorsichtig die enge Windung hinauf, bis ich nach etwa zwei Stockwerken vor einer Holztür stand. Sie war angelehnt, ich klopfte vorsichtshalber und hörte kurz darauf ein kräftiges »Herein!«.
Der Raum hinter der Holztür war inklusive der alten Dielung ganz in mattem Weiß gehalten und von großer Schlichtheit. Vor den alten Fenstern bauschten sich lange Leinenvorhänge, an der Decke gab es nur eine einfache, mattierte Glühbirne, die ein nüchternes, aber angenehmes Licht erzeugte. Die Atmosphäre war der des Inneren einer alten protestantischen Dorfkirche nicht unähnlich. Ein großer Schreibtisch stand in der Mitte des Raumes. Er bestand aus einer riesigen, weißen Holzplatte, die auf zwei filigranen Böcken aus Metall aufsetzte. Auf der Tischplatte befanden sich verschiedene Blätter und ein Buch – sogar der Buchumschlag war ganz in Weiß.
Es gab nur eine einzige Farbe in dem Raum, und das war der dunkelrote Anzug des groß gewachsenen Herrn, der hinter dem Schreibtisch von seinem – weißen – Holzstuhl aufstand. Er sah aus wie eine Mischung aus David Bowie und Alain Delon, vom Alter her kam das auch ungefähr hin. Herr M. streckte mir seine große Hand über den weißen Tisch hinweg entgegen. Die fleckige Haut der Hand erinnerte mich an die Rinde der Platanenbäume. Dies war der einzige Makel, den ich an diesem gutaussehenden, in Würde gealterten Mann entdecken konnte.
»Guten Tag, schön, dass Sie gekommen sind, Frau … äh?«
»Van Laak«, ergänzte ich eilfertig, immer noch etwas perplex, welch überwältigend ästhetische Wirkung der rotbefrackte Mann in den weißen Wänden entfaltete. »Petra van Laak.«
Herr M. bot mir den zweiten Stuhl an, der ihm gegenüber vor dem Tisch stand. Ich setzte mich, er war ausgesprochen bequem, obwohl diese Holzstühle optisch den Gemütlichkeitseindruck von Büßerbänkchen machten.
»Frau van Laak – van Laak, van Laak …« Herr M. lauschte ein wenig dem Klang des Namens nach. »Sagen Sie, wie die Hemden, die ich trage?«
»Leider nein«, erklärte ich. »Die Hemdenfirma van Laack schreibt sich mit ck. Ich bin nicht mit denen verwandt. Leider.«
Er lächelte ein wenig und schaute mich interessiert an. Er schien Zeit gewinnen zu wollen. Sein Blick blieb einige Male an meinen Hosenbeinen hängen, aber nur unmerklich, kaum wahrzunehmen. War meine Hose doch in die Speichen gekommen? Hatte ich einen Fleck übersehen? Ich zwang mich, nicht hinunterzuschauen.
»Gut, Frau van Laak, van Laak ohne ck«, fing Herr M. wieder an. »Sie hatten ja schon einige Angaben zu Ihrer Person im Sekretariat gemacht.« Er zog eines der weißen Blätter hervor und warf einen kurzen prüfenden Blick darauf.
Ich nickte. »Ja, ich habe mit einer Dame gesprochen und ihr auch eine Kurzvita geschickt.«
»Ich weiß. Unser Sekretariat funktioniert einwandfrei. Endlich.« Herr M. legte das Blatt beiseite und nahm das Buch in dem weißen Umschlag zur Hand. »Van Laak – wo kommt der Name eigentlich her?«
»Aus dem Niederländischen«, antwortete ich, überrascht, dass Herr M. dies genau wissen wollte. »Es hieß ursprünglich ›van der laake‹, also ins Deutsche übertragen ›vom See‹.«
Herr M. nickte zufrieden. »Frau vom See, ja, das ist gut.« Er sann seinen eigenen Worten ein wenig nach, wie ein Schauspieler, der auf der Bühne eine Kunstpause macht. Mit seinem roten Anzug inmitten des weiß, weiß, weißen Raumes mit seiner knarrenden Dielung nahm er sich tatsächlich ein wenig wie ein Mime aus der Royal Shakespeare Company aus.
Ich wartete. Herr M. schlug das weiße Buch auf und blätterte versunken darin. Ich konnte erkennen, dass es lauter handschriftliche Notizen waren, dazwischen kleine Bilder, offenbar eingeklebt. Das Buch war demnach ein Blindband, vielleicht so etwas wie ein Tagebuch. Herr M. sah, dass ich das Buch genauer betrachtete.
»Frau van Laak vom See, wissen Sie, das hier ist mein Hassbuch.«
»Wie bitte?«
»Richtig gehört. Mein Hassbuch. Ich sammle darin alle Menschen, die ich hasse.« Er hielt das aufgeschlagene Buch hoch, drehte es um und zeigte mir von weitem eine Doppelseite, auf der ich Gekritzel und zwei aus Zeitungen ausgeschnittene Porträts sehen konnte. Ich konnte die Menschen auf den Fotos allerdings nicht erkennen, auch konnte ich Herrn M.s Schrift nicht entziffern. Er legte das Buch wieder ab, blätterte einige Seiten vor und blieb an einer Stelle hängen. Er strich die Seite glatt.
»Zurzeit hasse ich besonders Herrn Michael Naumann. Seinen Namen im Zusammenhang mit Kultur zu hören, tut mir körperlich weh.«
Mir fiel nichts ein, was ich darauf hätte entgegnen können. Beipflichten? Bloß nicht, das hätte womöglich eine Diskussion gegeben. Widersprechen? Dann würden die Aussichten auf diesen Job schrumpfen. »Wie interessant« oder etwas Ähnliches sagen? Grässlich. Lieber schweigen.
Ich saß ganz still und überlegte, ob Herr M. vielleicht eine Privatsekretärin bräuchte, um sein Hassbuch abzutippen, oder ob diese Person vielleicht die von ihm Gehassten telefonisch kontaktieren sollte oder ob man Hassenswertes recherchieren musste. Und so weiter.
»Aber lassen wir das. Das Hassbuch ist nicht entscheidend«, fuhr Herr M. fort und legte den Band beiseite. »Ich bin Dichter, wissen Sie. Ich benötige eine gute Korrekturleserin und jemanden, der meine Prosa ins Englische überträgt. Ich denke, mit Ihren Referenzen sind Sie die Richtige dafür.«
Was hieß das jetzt? Ich habe den Job?
»Drei Vormittage in der Woche, für vier Stunden, Beginn 9 Uhr, unten in meinem Büro. Sie bekommen eine monatliche Pauschale, wie heißt das, diese Vierhundert-Euro-Sache. Machen Sie alle Details mit meiner Frau aus, sie erwartet Sie unten im Büro.«
Klasse, dachte ich, eine verlässliche Einnahmequelle, Arbeitszeit stimmt, aber vom Deutschen ins Englische? Ich bin doch keine Muttersprachlerin.
Vorsichtig wies ich Herrn M. darauf hin, dass die Übertragung vom Deutschen in eine Fremdsprache immer ein native speaker machen solle. Ich könne guten Gewissens vom Englischen in meine Muttersprache übersetzen, aber nicht umgekehrt.
Der schöne Poet wollte davon nichts wissen, schüttelte mir die Hand zum Abschied und meinte, er würde mich morgens um 9 Uhr im Büro erwarten. Und jetzt habe er Wichtigeres zu tun, als sich meine Bedenken anzuhören. Ich solle mich jetzt an seine Frau wenden.
Ich verließ den weiß, weiß, weißen Raum-Kokon und stieg leise die Holzstufen hinunter. Am Fuß der Treppe empfing mich wieder die lächelnde, osteuropäische Maid. Sie führte mich in einen anderen Trakt des Hauses, offenbar das Büro und die Verwaltungszentrale des Dichterimperiums. In einem kleinen, hellen Raum erwartete mich die weiße Dame von vorhin – ja, sie trug dieses wunderbare Seidenkleid mit großem Blütenmuster. Der Stoff legte sich in feinen Falten um ihre schmale Figur. In dem in Weiß gehaltenen Raum wirkte sie wie eine kostbare Meißener Statuette.
»Frau van Laak«, fing sie an. Sie ließ sich nichts davon anmerken, dass sie mich vor einer halben Stunde so brüsk zum Dienstboteneingang verwiesen hatte. »Wir müssen noch ein paar Dinge besprechen.«
Sie regelte mit mir die Details des Vierhundert-Euro-Jobs, wiederholte noch einmal die Arbeitszeiten und bekräftigte noch einmal den Wunsch des Dichters, mich als Übersetzerin für seine Prosa engagieren zu wollen. Ich dachte fest an die vierhundert Euro, die die Kinder und ich nun im Monat zusätzlich zu meinen schlechtbezahlten Drehbuchübersetzungen haben würden, und sah großzügig über die skurrilen Momente dieses Vorstellungsgesprächs hinweg.
»Es gibt noch ein Detail, das Sie wissen müssen.« Frau M. hob ihre Stimme und senkte ihren Blick, ihre Augen wanderten an meinem Hosenbein entlang. (Hatten meine Hosen wirklich einen dicken Fleck von der Fahrradkette abbekommen?)
»Mein Mann und ich möchten, dass alle, die in diesem Haus arbeiten, im Rock oder im Kleid zur Arbeit erscheinen.«
Ich war mir nicht ganz sicher, wie sie das meinte. »Natürlich, Frau M.«, antwortete ich schnell. »Ich lege selbst Wert auf ordentliche Kleidung, wie Sie sehen können. Ich werde immer darauf achten, in adäquater Garderobe zu erscheinen.«
»Sie haben nicht richtig verstanden, Frau van Laak. Rock oder Kleid. Sie haben in Rock oder Kleid zu erscheinen. Dazu flache Schuhe. Keine Hosen.«
Was war das denn jetzt? Eine Art Arbeitsuniform oder so? Und warum unbedingt ein Rock? Warum kein Anzug? Ich wagte eine vorsichtige Nachfrage.
Frau M.s Gesichtszüge froren ein. »Rock oder Kleid. Oder soll es etwa daran scheitern?«
Sollte es daran scheitern? Ich dachte angestrengt nach. Ich hatte doch im Vorbeigehen die anderen Hausangestellten gesehen. War da nicht eine in Jeans dabei gewesen? Lieber nicht drauf rumreiten, das könnte nach hinten losgehen.
Mit meiner mündlichen Zustimmung zur speziellen Kleiderordnung dieses Arbeitgebers begann meine zweimonatige Zeit als persönliche Korrekturleserin und Übersetzerin des Dichters M. Dieser erwies sich als kultivierter, höflicher Mensch, dessen schriftstellerisches Schaffen ich gerne ins Englische übertrug. Ich hoffte inbrünstig, dass sich nicht irgendein englischer Muttersprachler darüber totlachen würde, aber Herr M. war sehr zufrieden mit meiner Arbeit.
Es war mittlerweile Winter geworden, auf dem Fahrrad war es sehr kalt, und ich fluchte über die dünnen Röckchen, in denen ich morgens durch bissige Windböen zum Dichter radelte. Meine Garderobe gab nur zwei Rock-Varianten her, was von Frau M. nach einem Monat bemängelt wurde, so dass ich mir noch ein Kleid von meiner Schwester lieh, in dem ich natürlich ebenso fror.
In der kurzen Zeit, in der ich mich in dem herrschaftlichen Haus mit seinen zahlreichen weißen Räumen bewegte, konnte ich auch das Geheimnis um die Jeansträgerin lüften. Die osteuropäische Maid – sie hieß Svetlana und kam aus Usbekistan – erklärte mir, dass in diesem Haus nur eine einzige Ausnahme gemacht würde, was die Kleiderordnung betraf. Nämlich für Ella, die polnische Perle, ohne die der aufwendige Haushalt mit all seinen Teatimes, Partys, Meetings und Gästen aus aller Welt nicht funktionieren würde. Ella habe kündigen wollen, weil sie gezwungen worden sei, sich von ihren Hosen zu trennen – da hätten die Hausherren im letzten Moment eingelenkt. Svetlana lächelte wieder und fragte mich dann in ihrem weichen osteuropäischen Akzent: »Pettra, weißt du, was passiert, wenn Ella ist oben bei Herrschaft? Sie macht Blumen schön auf die Tisch oder sie kocht oder sie alles räumt schön auf. Weißt du, was passiert, wenn klingelt, und kommt Besuch?! Na?«
Ich hatte keine Ahnung. Svetlana flüsterte mir zu: »Ella in Keller. Das passiert dann. Ella muss in Keller. Weil sie hat Hosen an.«
Und tatsächlich, so war es. Wenn es Tage mit besonders viel Besuch gab, verbrachte Ella fast ihre gesamte Arbeitszeit im Keller, damit sie nicht etwa in Hosen von Gästen gesehen werden konnte. Mit ausdrucksloser Miene bügelte sie dann stundenlang, oder sie kümmerte sich um die Vorratshaltung. Ich wusste nicht – wer war jetzt schlimmer dran? Wir anderen, die wir uns dem Röcke-Diktat gebeugt hatten und frei umherlaufen konnten, oder Ella, die ihre Hosen-Würde behalten hatte und in den Keller verbannt wurde? Welche Freiheit zählte letztendlich?
Es war Anfang Dezember und ich hatte mir mit meinen bestrumpften Beinen auf dem Rad eine dicke Erkältung eingefangen. Meine Wut auf die Menschen, die uns ihre verbohrte Ästhetik aufzwangen, wuchs beständig.
Zu Herrn M. hatte ich ein höflich-distanziertes Verhältnis. Er redete kaum, also arbeiteten wir konzentriert und still. Manchmal ging ich in einer kurzen Pause – Herr M. telefonierte oft und schickte mich dann hinaus – zu den anderen Angestellten in die weißen Katakomben, um einmal fröhlich schwatzen zu können. Wir mussten aufpassen, dass Frau M. uns nicht dabei erwischte, denn sie duldete keine Gespräche zwischen den Angestellten.
Ich verstand mich besonders gut mit einer jungen Praktikantin von der Lette-Schule, die seit kurzem zu uns gestoßen war. Pauline war klein und mollig und hatte eine blonde, wilde Naturkrause, einem Afrolook nicht unähnlich. Die Köchin hatte sie für vier Wochen aufgenommen, nachdem sie die Erlaubnis von Frau M. eingeholt hatte. Pauline war sehr lustig und brachte uns alle immer wieder zum Lachen. Den Herrschaften begegnete sie zum ersten Mal, als diese von einem Besuch im Ausland zurückkamen. Herr M. soll starr vor Schreck gewesen sein, als ihm Pauline vorgestellt wurde. Noch am selben Tag musste Pauline das Haus verlassen, berichtete uns die Köchin. Wie sie allen Ernstes eine Person mit einer Negermähne habe einstellen können, habe Herr M. sie gerügt. Eine Person mit solchen Haaren sei sofort aus seinem Haus zu entfernen. Pauline wird hoffentlich eine bessere Praktikantenstelle gefunden haben.
Niemandem von uns kam es in den Sinn, gegen die ästhetischen Kriterien aufzubegehren, denn eine jede hing mit großer Verzweiflung an ihrem Job. Langsam verfestigte sich meine Annahme, dass die Herrschaften ein exzellentes Gespür dafür hatten, wer sich in einem Engpass befand und bereit war, begleitet von entsprechenden Einschüchterungen, eine Menge für die bezahlte Arbeit in Kauf zu nehmen.
Peu à peu erfuhr ich durch die Bediensteten, die schon jahrelang dort in Lohn und Brot standen, von anderen speziellen Vorgängen in der feinen Villa. So hatte zum Beispiel der Vorname der Hausherrin geändert werden müssen, weil er nicht elegant genug klang. Aus der bürgerlichen Birgit M. wurde eine avantgardistische Chloé. Wenn Post ankam, bei der im Adressfeld der alte Vorname Birgit stand, so mussten der Umschlag bzw. das Anschreiben sofort vernichtet werden. Es durfte keine Birgit in der weißen Villa mehr geben. Dies hätte die vollkommene Schönheit der Stätte entweiht.
Einmal wunderte ich mich, dass ein groß angekündigter Gast aus den USA, ein berühmter Literaturwissenschaftler, für geschlagene zwei Stunden in einem kleinen Warteraum im Souterrain ausharren musste. Bereits eine Woche zuvor war im Haus oben mit den Vorbereitungen für den Empfang des hohen Gastes begonnen worden, nun war er da, jedoch wurde er direkt durch den Dienstboteneingang geschleust und im Keller geparkt. Der ruhige, sympathisch und bescheiden wirkende Mann wartete geduldig und blätterte in einer Ausgabe des Lettre, die ich ihm – verlegen, weil er so seltsam behandelt wurde – als Lektüre gebracht hatte.
Svetlana kam kurz darauf mit Neuigkeiten von oben aus den Räumen der Herrschaft hinunter zu uns. Herr und Frau M. hätten bemerkt, dass der Ami unpassend gekleidet sei. Daher habe man ihn nicht am Hauptportal empfangen können und Svetlana gebeten, den Gast an der Pforte abzufangen und zum Dienstboteneingang zu geleiten. Nun würden sie da oben beraten, wie sie ihn wieder loswerden könnten. Ich brachte dem amerikanischen Herrn ein Glas Wasser und scannte unauffällig sein Outfit. Ja, der Anzug wirkte etwas schäbig, mein Gott, aber er war keine Zumutung. Unter den Hosenbeinen schauten weiße Socken hervor, gut, keine Ausgeburt des guten Geschmacks, aber in diesem Irrenhaus wurden die einfachsten Grundregeln der Menschlichkeit einem fast schon religiös aufgeladenen Schönheitsempfinden geopfert.
Ich lief wieder zu Svetlana und bat sie, dem Herrn wenigstens einen Kaffee zu bringen, um die unwürdigen Umstände etwas abzumildern. Svetlana schüttelte den Kopf, das sei ihr bereits verboten worden. Am nächsten Tag erfuhr ich, dass der Gast aus den USA unverrichteter Dinge wieder hatte abreisen müssen, das Gala-Dinner zu seinen Ehren jedoch am Abend wie angekündigt stattfand. Das Fehlen des renommierten Literaturwissenschaftlers wurde den Geladenen damit begründet, er habe vorzeitig wegen eines Trauerfalls abreisen müssen. Meine Wut wuchs weiter.
Meine Zeit bei den M.s war nur von kurzer Dauer. Sie wurde jedoch nicht – wie ich es mir so oft frierend auf dem Fahrrad ausgemalt hatte – von mir selbst beendet.
Herr M. betrat an einem späten Nachmittag, an dem ich besonders lange an den Korrekturfahnen für eine seiner Dichtungen feilte, das kleine Büro im Souterrain. Es war schon dunkel draußen, alle anderen Angestellten waren gegangen, und ich brütete im Schein der großen Deckenleuchte über den Papieren.
Ich erschrak über die steinernen Gesichtszüge des Dichters. Er habe meine Übersetzungen einem britischen Freund zu lesen gegeben, fing er an. Dieser Freund habe sich nicht besonders begeistert gezeigt. Herr M. erklärte unsere Zusammenarbeit für beendet.
Ich versuchte, mich zu rechtfertigen, ich sei eben keine Muttersprachlerin, das habe ich von Anfang an gesagt. Herr M. ließ nichts davon gelten. In wenigen harten Worten wurde ich abserviert, und obwohl ich die Fiesheit hinter der Prachtfassade dieses Glamour-Paares so verabscheut hatte, so war ich doch auf die Arbeit angewiesen und war bereit gewesen, mich mit den Verhältnissen zu arrangieren. Erst das Fressen, dann die Moral.
Ich machte noch einen letzten Versuch, fühlte mich jedoch erbärmlich dabei. »Herr M., vielleicht sollten wir einen native speaker als Co-Lektor mit hinzuziehen, das könnte …«
Herr M. schüttelte ärgerlich den Kopf und räusperte sich.
»Ach wissen Sie, Frau van Laak, wir haben Sie sowieso nur Ihres wohlklingenden Namens wegen eingestellt.« Dann stand er auf, im Hinausgehen betätigte er den einzigen Lichtschalter des Raumes und ließ mich im Stockfinstern sitzen.
Die plötzliche Dunkelheit war wie ein Schlag ins Gesicht, ich hörte das Tak-Tak der rahmengenähten Budapester, auf denen sich Herr M. eilig im dunklen Gang entfernte, dann ein lautes Türenknallen. Ich tastete mich unsicher zum Ausgang, machte Licht im Flur, zog meinen Mantel über und stieg in der dunklen, dumpfen, eisigen Kälte mit meinem Röckchen auf das Fahrrad. Dabei zerriss ich meine Strumpfhose am Schutzblech, und mein Rocksaum bekam einen dunklen Fleck von den Speichen, in denen er sich beim Anfahren kurz verhedderte. Ich hätte heulen können.
Und jetzt wieder alles von vorne, einen Job finden, rechnen, wie lange das Geld noch reichen würde, versuchen, es wenigstens bis zu einem Vorstellungsgespräch zu schaffen. Wieder lügen, Kinder unterschlagen, einen Ehemann dazu erfinden. Ich hatte es so satt. Und in zwei Wochen war Weihnachten.
Mama, warum weinst du?
Ach, das ist mir alles zu viel. Ich weiß manchmal nicht mehr weiter.
…
Aber mach dir keine Sorgen, Kind. Morgen sieht alles schon wieder ganz anders aus.
Mama, das geht auch schneller. Ich mache dir einen Kaffee mit ganz viel Milch und gebe dir von meinen Gummibärchen ab.
…
Siehste, Mama, jetzt weinst du noch, aber du lachst auch schon ein bisschen.




Auf deutschen Ämtern
Für mich fühlte es sich wie eine persönliche Niederlage an, als ich einsehen musste, dass es ohne Sozialhilfe nicht mehr ging. Natürlich hatte ich ein Recht auf »Leistungen nach dem Sozialgesetzbuch (SGB II)«, aber dieses »Recht-auf-etwas«-Denken lag verschüttet im hintersten Winkel meines entkräfteten Hamster-im-Rad-Hirns. Meine Gedankengänge bündelten sich stattdessen (katholisches Mädchen) stets zur Richtschnur Du-hast-die-Pflicht. Neben dem Pflichtprogramm, das ich wie selbstverständlich und klaglos absolvierte, nahm ich nun einen neuen Aspekt wahr: Deine Kinder und du haben ein Recht auf etwas.
Bei den Belehrungen der Sachbearbeiterin auf dem Amt, Fachbereich Grundsicherung und Vermittlung, über meine Rechte und Pflichten als Sozialhilfeempfängerin lauschte ich dementsprechend fasziniert, als der Part mit den Rechten drankam. Denn die Pflichten hatte ich bereits verinnerlicht, wenn ich sie nicht eh schon erfüllt hatte (kontinuierliches Bemühen um eine Arbeitsstelle, sparsames Haushalten, Annehmen von Jobs außerhalb des eigenen Ausbildungsbereichs).
Es ging nun nicht mehr anders. Ich war bereit, ein Teil der geduldigen Masse der Leistungsempfänger zu werden, die mich noch einige Monate zuvor in der Kantine am Set der Pseudo-Realityshow so schockiert hatte.
Ich schämte mich. Sogar meinen Kindern gegenüber, obwohl ja gerade sie von den »Leistungen zur Sicherung des Lebensunterhalts« profitieren sollten. Aber es gab, wie so oft in dieser Zeit, einen Satz, einen einzigen Satz, den eine Sachbearbeiterin zu mir sagte. Und der machte den feinen Unterschied.
Für meinen Fall war ein winziges Amt mit zwei Damen hinter Schreibtischen aus der Blütezeit des ostdeutschen Büroinventars zuständig. Von der gelangweilten Stimme hinter der Amtstür aufgerufen, betrat ich auf leisen Sohlen das stickige Zimmer, vorsichtig und verzagt, schließlich war ich Bittstellerin.
Die Alpenveilchen auf dem Fensterbrett waren eingerahmt von einem gedrungenen Tontöpfchen zur Aromatherapie, rechts daneben ein Fähnchen auf zwei Entenfüßen, mit der Aufschrift »Grüße vom Balaton«.
Die Sachbearbeiterin schaute nicht auf, als ich mich setzte. Sie spürte jedoch, dass etwas eine Nuance anders war als sonst. Aber erst musste der Aktendeckel zugeschlagen werden, dann kam der Blick zum Besucher. Mein Lächeln wurde erwidert. »Wen haben wir denn da?« oder so etwas Ähnliches muss sie gedacht haben. Ich schätzte sie auf Anfang fünfzig, ihr Übergewicht kaschierte sie mit einem flatternden Oberteil aus Synthetik, die dauergewellten Haare hätten längst wieder am Ansatz nachgefärbt werden müssen, und ich war mir sicher, dass ich eine typische Ost-Vita vor mir hatte, mit all den Höhen und Tiefen, die die Wende mit sich gebracht hatte. Was wird sie über mich gedacht haben? Blasse West-Tussi mit brotlosem geisteswissenschaftlichem Studium versucht es jetzt mal mit Sozialhilfe?
Wir beäugten uns vorsichtig. Auf ihrem Schreibtisch stand ein gerahmtes Foto mit drei Kindern im Alter von meinen. Also war sie bereits Großmutter, und das sicherlich seit sie Anfang vierzig war, für eine Ost-Biographie nichts Ungewöhnliches.
Ich fing direkt mit meinen vier Kindern an. Schilderte unsere Nöte, meinen Willen, es alleine zu schaffen, aber ich könne nun nicht mehr. Ob ich eventuell …?
»Jetzt passen Sie mal auf, junge Frau. Mit Ihren vier Kinder, da steigen Sie jetze mal als Mutti in den Bus ein, und fahren Sie jetze mal für ein halbes Jahr mit, na in dem Sozialhilfe-Bus, meine ich, und wenn Sie wieder Arbeit haben, dann steigen Sie eben wieder aus.«
Dieses einfache Bild machte es mir plötzlich möglich, Leistungen vom Staat anzunehmen, mein Gesicht zu wahren und die Perspektive auf bessere Zeiten nicht aus den Augen zu verlieren.
Es ging nun darum, den Antragsstapel auszufüllen. Meinen Beruf gab ich mit »Lektorin« an, daraus machte sie Vorleserin in der Gemeinde, was mich irgendwie freute. Sie fragte nach dem Beruf des Ex-Mannes. Ich schob ihr Andrés neueste Visitenkarte mit dem flotten Schriftzug »Senior Consultant« über den fleckigen Schreibtisch.
In dem Moment kam ihre Kollegin herein, ebenso füllig wie sie selbst, gleiche Frisur – gleiche Vita?
»Du, Hannelore, sach mal, weeßt du, was dat is, der Alte von der jungen Mutti hier ist Zeniohrkonsultan.«
Wir einigten uns für das Formular auf »Berater«.
Solange ich mit dem winzigen Amt und den beiden Damen zu tun hatte, konnte ich mit der Tatsache leben, dass ich fremde Hilfe in Anspruch nahm. Meine patente Sachbearbeiterin kümmerte sich für mich um einmalige Zuschüsse, zum Beispiel als Millie in die Schule kam. Weil es aktuell bei meinem ersten Amtsbesuch auf Weihnachten zuging, gewährte sie mir zwanzig Euro extra pro Kind fürs Geschenkekaufen.
»Na, wir wollen doch Kinderaugen leuchten sehen unterm Baum, was?!«
Mich rührte ihr Engagement innerhalb der Beschränkungen, die das Amt ihr auferlegte. Als ich das letzte Mal vor meinem Umzug dort vorstellig wurde, war ich fast ein wenig traurig. In einer solchen Ämterzeit kann man seine Sachbearbeiterin hassen oder schätzen lernen.

Unser erstes Weihnachtsfest als Sozialhilfeempfänger unterschied sich nicht gravierend von dem vorhergehenden. Das Geschenke-Budget pro Kind hatte ich auf fünfundzwanzig Euro festgezurrt (Vorjahr: zwanzig Euro). Für diesen Betrag konnte man nur für Millie allerlei kleine Nettigkeiten erstehen, für die Älteren musste ich mich für ein einziges Geschenk entscheiden. Frieda bekam ein original Scrabble-Spiel, Jonas ein Backgammon und Till ein kleines Köfferchen mit Matchbox-Autos, die aber heutzutage Wheelz heißen – die Jungens ermahnten mich stets geduldig.
Was den Weihnachtsbaum betraf, gab es eine Veränderung: Im letzten Jahr hatte ich im Dunkeln eine bereits abgeholzte, räudige Fichte von einem Baugrundstück geklaut, in diesem Jahr schickte ich Jonas und Millie los, einen Tannenbaum kaufen. Ich schärfte Jonas ein, nicht mehr als fünfzehn Euro auszugeben. Die beiden blieben ziemlich lange weg. Millie stürzte zwei Stunden später in die Küche und rief: »Mama, Jonas hat zwei Euro mehr ausgegeben. Aber bitte sei nicht böse, dafür ist der Baum besonders doll behaart.«
(Wir freuen uns seitdem jedes Jahr an dicht behaarten Tannen.)

Nun erhielten wir also laufende Leistungen zum Lebensunterhalt. Sie basierten auf der Bedarfsberechnung, die zuvor vom Amt angestellt worden war. Unser Bedarf zu fünft, inklusive Miete und Heizkosten und einem Zuschlag wegen Alleinerziehung, belief sich demnach auf zweitausendzwanzig Euro und zwanzig Cent monatlich. Davon wurden meine bescheidenen Einkünfte, die ich zwischendurch etwa durch Korrekturlesen erzielte, abgezogen (im Schnitt dreihundert Euro monatlich). Weiterhin wurden von dem Bedarf das Kindergeld und der Unterhaltsvorschuss abgezogen, so dass der erste Zahlbetrag, die »Hilfe zum Lebensunterhalt«, vierhunderteinundachtzig Euro und fünfundvierzig Cent waren. (Die Miete in Höhe von sechshundertfünfzig Euro bezahlte das Amt.) Ich hatte also insgesamt circa fünf Euro zwanzig pro Person und Tag zur Verfügung, oder andersherum: Hundertzweiundachtzig Euro mussten für uns fünf in der Woche reichen. Davon musste alles bezahlt werden: Essen, Schuhe, Kleidung, Schulmaterialien, Versicherung, die Raten des Rückführungsdarlehens, die gestundeten Beträge der Kostennote des Rechtsanwalts, Geburtstage, Festtage, alles. Immerhin: Das waren fast fünfhundert Euro mehr als bisher, die ich nun monatlich zur Verfügung hatte. Eine astronomische Summe. Ich fühlte mich kurzzeitig heiter und gelassen.
Sobald ich etwas mehr verdiente, weil ich erneut einen Job für ein paar Wochen ergattert hatte, fiel ich aus der Sozialhilfe wieder heraus. Dann musste ich stattdessen Wohngeld beantragen, um über die Runden zu kommen. Die zuständige Wohngeldstelle lag wiederum in der nächsten Kreisstadt, mein persönliches Erscheinen war aber jedes Mal notwendig.
Insgesamt betrachtet hatte ich zwar mehr Geld, seit ich für den Erstantrag müde und frustriert in das Amt geschlichen war. Dafür war mein Alltag jedoch noch viel komplizierter geworden als bisher.
Die Behördengänge raubten mir den letzten Nerv. Und Amt ist nicht gleich Amt. Ganz andere Erfahrungen als auf dem winzigen Sozialamt machte ich bei der zuständigen Wohngeldstelle in der Kreisstadt.
Zur Wohngeldstelle nahm ich Millie mit. Die Sachbearbeiterin ging von vorneherein vom Erschleichen von Sozialleistungen aus, wenn nicht gar von Betrug. (Sicherlich hatte sie einiges erlebt.) Um einen Zuschuss für unsere Wohnung zu bekommen, musste ich unzählige Fragen beantworten, die über die üblichen Antragsformulare hinausgingen. Nichts konnte sie davon überzeugen, dass hier eine Unterstützung, und sei sie nur für vier bis sechs Monate, sinnvoll sei. Stattdessen gab sie mir ein Formular mit, auf dem ich jede einzelne Ausgabe, nach Kategorien geordnet, einzutragen hatte. Es war nicht die Arbeit, das mehrseitige Formular auszufüllen, die mich frustrierte, es war die Würdelosigkeit, die darin steckt, wenn man auf die Frage zu antworten hat, wie viel Geld man unter Punkt sechs »Ernährung, für Frühstück-, Mittag-, Abendessen« oder unter Punkt sieben »Sonstige Ausgaben, für Kosmetika/Körperpflege« ausgibt. Die Preise für billigstes Graubrot, Aldi-Nudeln, H-Milch und den Verbrauch von Tampons, Binden und Duschgel in Gegenwart der Sachbearbeiterin auflisten zu müssen, ist wie ein Striptease – und dazu liegt der prüfende und geringschätzige Blick der Amtfrau wie der einer Puffmutter auf Körper und Seele der Antragstellerin.
Mein Töchterchen beobachtete alles mit großen Augen. Sie fragte mich zwischendurch leise, ob die Frau wütend auf mich sei. Ich verneinte. Warum sie denn die Papiere immer so auf den Schreibtisch knalle und mir keinen Stift leihen wolle, wo doch dahinten bei ihr ganz viele lägen. Ich wusste keine Antwort. Millie meinte, sie sei vielleicht traurig, weil ihr Haustier gestorben sei. Sie dagegen sei sehr, sehr glücklich, flüsterte sie mir zu, denn ihre kleine Farbmaus habe ja vor einer Woche Mäusebabys bekommen.
Wir hielten uns eine Stunde mit dem ganzen Papierkram in dem Büro der Dame von der Wohngeldstelle, Zuständigkeit Buchstaben L bis N, auf. Die Frau naschte zwischendurch dicke Schokoladenbonbons, Millie quollen die Augen über, sie beherrschte sich jedoch artig. Der Griff der Sachbearbeiterin in die Bonbontüte erfolgte mehrfach, Millies Augen hingen an ihren goldberingten Händen, das Fleisch der Finger bildete kleine Wulste zwischen den Schmuckstücken, die Fingerkuppen waren rötlich. Dann verfolgte Millies Blick das Auspacken des Bonbons, und ich sah, wie sie ihre Spucke hinunterschlucken musste, wenn die Frau sich das Bonbon in den Mund steckte. Für meine kleine Zuckerschnute war dies eine gute Übung, und ich war stolz, dass sie durchhielt.
Als wir beide wieder auf dem Gang waren, schüttelte Millie den Kopf. »Erst wollte ich der Frau eins von meinen Mäusebabys abgeben, damit sie wieder fröhlich wird. Aber die hat mir nix von ihren Bonbons abgegeben. Und eine Maus ist viel mehr wert als ein Schokobonbon.«
Ich verwendete wie viele andere Sozialhilfeempfänger unglaublich viel Zeit darauf, Leistungen zu beantragen, Ansprüche zu begründen, Folgeanträge auszufüllen. Kaum verdiente ich nebenbei etwas über das erlaubte Maß hinaus, fiel ich wieder raus aus den Leistungen oder musste Abänderungsanträge stellen. Das war mit dem gleichzeitigen Erledigen von Mini-Aufträgen, dem Betreuen und Erziehen der Kinder und dem ewigen Rudern, möglichst wenig Geld auszugeben, ein ermüdender Fulltimejob. Ich erkannte schnell: Es lief darauf hinaus, dass die Perspektive auf eine wirkliche Arbeitswelt da draußen schleichend durch das statische Dasein eines Leistungsempfängers ersetzt werden würde. Eine grauenhafte Zukunftsaussicht.
Ich schickte die nächste Bewerbungswelle los – dieses Mal waren es fünfzig Umschläge, mit denen ich den Briefkasten am Ende der Straße fütterte. Parallel dazu keimte in mir ein ganz anderer Gedanke, den ich zunächst als grobe Unvernunft abtat: Was wäre eigentlich, wenn ich es endlich akzeptierte, dass mich niemand fest anstellen wollte? Und stattdessen die Seiten wechseln und selbst zur Unternehmerin würde?
»Jetzt bist du vollends übergeschnappt«, meinte Renate.
In den nächsten vier Wochen trudelten fünfzig Absagen bei mir ein.
Mama, warum wollte die Frau wissen, ob du ein Deo benutzt?
Mein Schätzchen, die wollte wissen, wie viel ich für ein Deo ausgebe.
Versteh ich nicht. Will die auch so ein Deo kaufen?
Nein, die kontrolliert, ob ich nicht zu viel Geld ausgebe. Sonst bekomme ich den Zuschuss für die Wohnung nicht.
Also, die Frau, die gibt doch selber ganz viel Geld aus! Die hatte eine ganze Tafel Schokolade auf ihrem Schreibtisch liegen. Eine ganze Tafel ganz für sich alleine!




Gattin – Mutti – Unternehmerin
Drei Jahre lang hatte ich bereits seit meinem Auszug aus der Villa geackert, und nun steckte ich in der zähflüssigen Bürokratie der Sozialhilfe fest. Und hatte nicht wesentlich mehr Geld als vorher, nur der schlimmste existenzielle Druck war weg. Dafür baute sich ein neuer auf: Wie lange sollte ich auf dieses Schattendasein festgenagelt bleiben? Mein Freiheitsdrang war unbändig. Ich fühlte mich tagtäglich ausgebremst und hasste jede vergeudete Minute auf den Ämterfluren. Ich wollte partout auf eigenen Füßen stehen, und genau das wurde mir überall verwehrt.
Warum kam ich nicht an einigermaßen gutbezahlte Jobs, die mir ein Leben zu fünft unabhängig von den Leistungen des Staates ermöglicht hätten? Ich konnte doch was, ich hatte Berufserfahrung. Gut, ich war einige Zeit draußen gewesen, aber war dies ein Grund, mich nicht mehr einzustellen?
Die vielen Absagen erkläre ich mir rückblickend so: Den meisten Unternehmen oder Agenturen, bei denen ich mich bewarb, fehlte der Mut, sich auf Quereinsteiger einzulassen. Eine schnurgerade Berufslaufbahn hatte ich – wie viele andere Mütter auch – nicht vorzuweisen. Die Soft Skills, die unsereins mitbringt?
»Das kann ich mir denken, dass Sie gut organisieren können. Aber kennen Sie unsere Agentursoftware Revolver?«
»Ich kann mir neues Wissen sehr schnell aneignen. Vor dem Computer habe ich keine Angst.«
»Da draußen stehen zwanzig digital natives, Frau van Laak, die haben das alle bereits drauf. Und die arbeiten gerne bis abends um zehn.«
Soso. Aber können die auch in kniffligen Phasen einen kühlen Kopf behalten? Parieren die blitzschnell, wenn ein Kunde während einer Präsentation Ermüdungserscheinungen zeigt? Reicht ihre Menschenkenntnis aus, um auf Anhieb das richtige Produkt, die passende Dienstleistung für den Auftraggeber zu finden? Wie stabil, wie gelassen sind sie, wenn hoher Arbeitsdruck herrscht? – Den auf die flotten, ungeduldigen, dynamischen Jungen fixierten Entscheidern entgehen viele Talente.
In den Vorstellungsgesprächen wurde gerne über die Work-Life-Balance gesprochen, wie wichtig das sei und so weiter. Schließlich liegt einem als moderner Arbeitgeber das Wohlergehen der Mitarbeiter am Herzen. In meinem Fall war bei einem Fulltimejob mit vierfacher Brut naturgemäß nicht mehr als eine Work-Work-Balance drin. Das wird die meisten Arbeitgeber noch zusätzlich abgeschreckt haben.
Mein Bruder, der damals in Düsseldorf als Geschäftsführer eines großen Sportgeschäfts arbeitete, bot mir einen Job als Verkäuferin an.
»Du kannst sofort anfangen. Du bist wie die meisten alleinerziehenden Verkäuferinnen: super organisiert, zuverlässig, pünktlich, gut vernetzt. Aber eins sage ich dir: Du verdienst so wenig, dass du trotzdem mit den vier Kindern über Ämterhilfe aufstocken musst.«
Ich kam also auch mit einem normal bezahlten Job einfach nicht aus der Sozialhilfe raus.

Wie ich es auch anstellte, ich schien dazu verdammt zu sein, als Zuwendungsempfängerin mit gelegentlichen Jobs die nächsten Jahre verbringen zu müssen. Es war zum Verrücktwerden. Und jedes zweite Jahr fiel ein Kind aus dem Unterhaltsvorschuss des Jugendamtes heraus, weil es das zwölfte Lebensjahr erreichte. Es wurde also immer weniger Geld, obwohl die Kinder größer wurden und damit – alle Eltern kennen das – teurer.
Was kam eigentlich noch in Frage? Die Idee, mich selbständig zu machen, klang auf einmal gar nicht mehr so übergeschnappt. Je länger ich darüber nachdachte, desto sicherer wurde ich mir: Gerade weil ich alleinerziehend mit vier Kindern war und als Angestellte nicht auf einen grünen Zweig kommen konnte, war die Selbständigkeit mit Abstand die beste Wahl. Mit grimmigem Entschluss traf ich die ersten Vorbereitungen.
Meine Selbständigkeit war ein großes Unterfangen, und das konnte nur gemeinschaftlich gelingen. Zeit für unser bewährtes strategisches Instrument: Ich berief den Familienrat ein. In diesem Rat haben alle Stimmen gleiches Gewicht, jede Meinung muss gehört werden, und sei sie noch so abstrus. Nur konstruktive Kritik ist erlaubt. Es wird so lange diskutiert, bis es eine für alle akzeptable Lösung gibt. Die Ergebnisse des Familienrats werden schriftlich festgehalten, in unserem Fall in einem mittlerweile arg zerknitterten Heft aus holzhaltigem Papier. Es ist ein polnisches Schulheft für das Fach Religion, auf dem Cover breitet ein in Pastelltönen ausgemalter Jesus seine Arme gütig aus und schaut versunken auf einen kleinen Jungen und ein kleines Mädchen, die ihn kniend anbeten. Darüber steht in roten Lettern »Religia«. Wir fühlen unsere im Inneren des Schulheftes aufgeskribbelten Lösungen jedenfalls gut behütet, und wenn wir ab und an zurückblättern, nicken wir zufrieden über all die guten Kompromisse, die wir im Laufe der Zeit gefunden haben.
Da steht zum Beispiel das Anliegen von Millie: »Frieda packt abends spät ihren Schulranzen, wenn ich schon schlafe. Das stört mich.« Daneben steht die gemeinsam gefundene Lösung: »Frieda darf bis 19 Uhr 30 in ihren Sachen wühlen. Sonst muss sie morgens eine Viertelstunde früher vom Frühstück aufstehen und kann dann ihren Ranzen packen.« Frieda, die als Morgenmuffel ein ausgiebiges Frühstück sehr schätzt, schwenkte nach zwei Versuchen, den Ranzen morgens zu packen, zur abendlichen Variante bis 19 Uhr 30 zurück. Eine andere Beschwerde im Familienrat-Heft lautet: »Mama lässt überall ihre leeren oder halbvollen Kaffeetassen stehen. Igitt.« Der Familienrat beschloss, dass ich für jede stehengelassene Tasse einen Euro in die Haushaltskasse, Abteilung Gummibärchen, zu zahlen habe. Mir wurde jedoch eine Übergangsphase von zwei Wochen zugestanden, in der ich mir meine Unsitte abgewöhnen konnte. Ich gab mir sehr viel Mühe. Trotzdem gab es in jenen Wochen viele Gummibärchen.
Mit dem noch ungenauen Vorhaben meiner Selbständigkeit im Kopf holte ich jetzt alle mit dem Vermerk »sehr wichtig« zum Familienrat zusammen. Wir besprachen ausführlich, was der Schritt von der Jobberin zur Einzelunternehmerin für uns alle bedeuten könnte. Ich würde weniger Zeit für die Familie haben, gleichzeitig gäbe es die sonnige Chance, endlich wirtschaftlich auf einem besseren Fundament zu stehen. Aber auch das Risiko wurde von den Kindern gesehen.
»Dann weißt du ja auch nicht, ob du genug Kunden hast.«
»Ist doch egal, weniger Geld als jetzt haben wir dann bestimmt nicht.«
»Aber worin bist du denn richtig gut, Mama, außer Pfannekuchen backen?«
»Manno, Till, das weißt du doch! Mama hilft uns immer bei Deutsch und Englisch.«
Ja, womit genau sollte ich mich selbständig machen? Die Filmwirtschaft hatte mir bei all meinen Gelegenheitsarbeiten bisher die größte Kontinuität geboten. Das Bearbeiten von Dreh- und Dialogbüchern konnte eine der Säulen für mein Business werden. Texte schreiben, das käme ergänzend hinzu. Gute Texte werden überall gebraucht, dachte ich mir. (Wie sehr ich recht behalten sollte.)
Nun ging es um den richtigen Standort. Die aktuellen Rahmenbedingungen unseres Wohnortes waren denkbar ungünstig. Für mein geplantes Vorhaben brauchte ich die Nähe zur Filmwirtschaft, eine bessere Wohnung, in der ich zunächst mit einem Home-Office beginnen konnte, kürzere Schulwege für die Kinder und eine verlässliche und kontinuierliche Betreuungsstruktur, am besten eine Ganztagsschule. Die aktuelle Schule der Kinder lag in einem gediegenen Stadtteil Berlins. In diesem Umfeld konnten wir uns weder eine Wohnung leisten noch gab es eine passende Infrastruktur, um alle vier Kinder dauerhaft tagsüber gut betreut zu wissen.
Wie anders sah das alles in dem Städtchen aus, das mir strategisch gesehen passend erschien! Es gab einen auch bis spätabends geöffneten Schulhort, es gab selbstverständlich eine Schulspeisung, die weiterführende Schule war eine Ganztagsschule, die Schulwege waren alle kurz und der öffentliche Nahverkehr so gut ausgebaut, dass ich kein Auto benötigen würde. Im Gegensatz zum Moloch Berlin gab es überschaubare Wirtschaftsstrukturen, in die ich mich schnell würde einarbeiten können. Auch nicht ganz unwichtig: Ich würde dort ein unbeschriebenes Blatt sein. Das Etikett »Vierfache Mutter auf dem Selbstverwirklichungstrip«, das mir mein wohlhabendes ehemaliges Umfeld verpasst hatte, würde mir in der neuen Stadt nicht anhaften. (Im Gegenteil: Dort erfuhr ich dann von Anfang an eine Würdigung des bisher von mir Geleisteten und Erreichten.) Mit der Anmeldung beim Einwohnermeldeamt unseres neuen Wohnortes markierte ich meinen Start als Einzelunternehmerin.
Von den Kindern bekam ich schnell grünes Licht zu meinem Vorhaben, obwohl keiner von uns so richtig wusste, was uns erwarten würde. Aber wir hatten bereits einiges durchgestanden, und es würde sich schon irgendwie alles ergeben. Es konnte ja nicht schlimmer kommen – als Ausgangsbasis für die Selbständigkeit finde ich das rückblickend gar nicht so schlecht. Wir waren alle fünf das sparsamste Wirtschaften gewohnt und würden dies einfach weiterhin so handhaben.
Mama, in der Schule sollten wir unsere Mutter als Tier malen. Ich hab dich als Faultier gemalt.
Wie bitte?! Ich ein Faultier?!
Ja, Frau Klaas hat genauso komisch gefragt wie du. Ich musste das der ganzen Klasse erklären.
Und?
In Bio haben wir einen Film gesehen, da war eine Faultiermutter im Baum, in ihrem Bauchfell war ein ganz niedliches flauschiges Faultierchen festgekrallt, und die beiden haben da so ganz gemütlich im Baum gehangen. Dann ist das Faultierbaby plötzlich runtergefallen, weil der Baum so gewackelt hat, weil da sind Affen drin rumgeturnt. – Es ist platsch runter ins Wasser gefallen, und ich habe mich riesig erschrocken. Dann kam eine große Wasserschlange und wollte das Tierchen fressen. Ich hatte echt Angst. Und dann ist die Faultiermama vom Baum gesprungen, plumps ins Wasser, hat das Baby gerettet und hat der Schlange noch boing eins aufs Maul gegeben. Und dann hat man noch gesehen, wie die später ganz kuschelig im Baum gehangen haben und ihr Fell getrocknet haben.
Oh, Till, was für eine schöne Geschichte.
Ja, Mama, genau das hat Frau Klaas auch gesagt. Komisch, genau so. Und dann hat sie sich auch ein Taschentuch geholt, hier haste eins, Mama.




Neues Nest
Der mit Bedacht gewählte Ort für unser neues Leben war uns allen auf Anhieb sympathisch. Wir fuhren zwei Mal dorthin und schauten uns neugierig um. Wir recherchierten in Frage kommende Schulen für Jonas, Frieda, Till und Millie. Wir wurden bei der Kirchengemeinde vorstellig, wir schlenderten über den Bauernmarkt und vergnügten uns im riesigen Volkspark. Es schien genau der richtige Platz für uns zu sein.
Aber es gab ein Problemchen: die Wohnungssuche.
An meinem Status hatte sich natürlich nach wie vor nichts geändert: vierfache Mutter, alleinerziehend, keine feste Arbeit. Nicht gerade das, wovon Hausverwaltungen träumen. Ich hatte eine Wohnung im Auge, die optimal lag, damit Frieda, Till und Millie zu Fuß zur Grundschule gehen konnten und Jonas das Gymnasium mit dem Fahrrad erreichen konnte. Ich musste diese Wohnung bekommen, sie war bezahlbar, ich würde wie immer im Wohnzimmer schlafen, das ich tagsüber in mein Home-Office verwandeln würde, und die Jungens und die Mädchen hätten jeweils zu zweit ein Zimmer. Die Küche war so geschnitten, dass wir alle darin an unserem großen Tisch Platz haben würden. Jetzt bloß nichts falsch machen. Ich konzentrierte mich auf meine vermieterfreundliche Zweitidentität und schaffte es im sechsten Anlauf.
Der Vermieter, Herr Winschewsky, empfing mich in seinem Büro, nachdem die neuralgischen Punkte bereits am Telefon geklärt worden waren. Eine dürre Sekretärin mit Fußkettchen öffnete mir die Tür zum Büro, ich sah sie durch braune Butzenscheiben mit imitierten Regentropfen darauf auf mich zukommen. Aus dem Zimmer am Ende des Flurs klang Schlagermusik.
Herr Winschewsky saß hinter einem wuchtigen, mit grünem Filz bezogenen Gründerzeit-Schreibtisch und sah aus, wie man sich einen selbstzufriedenen Vermieter vorstellt, der seine handverlesenen Mieterschäfchen fest im Griff hat. In dem breiten Gesicht steckten die kleinen, beweglichen Äuglein in dunklen Höhlen, die auf eine Magenkrankheit hindeuteten. Seinen Wanst hatte er unter die mit Messing beschlagene Schublade geklemmt, das gab seiner Figur die Form einer riesigen Birne. Aus seinem kurzärmeligen Hemd wuchsen massige Unterarme heraus, die wie zwei dicke haarige Keulen auf dem Filz der Schreibtischoberfläche ruhten. Mit seinen großen Fingern drehte er permanent die obere Hülse eines dicken, schwarzen Kugelschreibers.
Aus unsichtbaren Dolby-Surround-Boxen schallte die Stimme eines schmalzigen Sängers, der vor lauter Erschütterung über die Schönheit seines eigenen Baritons am Ende der Liedzeile noch lange nachvibrierte.
»Na, dann wollen wir mal sehen. Siebzig Quadratmeter, in der Anemonenstraße. Stört Sie die Musik? Drei Zimmer. Zwei Mädels haben Sie, neun und elf, sagten Sie? Na, das wird aber Zickenkrieg geben, die beiden in einem Zimmer. Hehe. Nun ja, Sie müssen es ja wissen. Jetzt kommt ein schönes Stück, hören Sie mal, eine Live-Aufnahme.«
Beim Stichwort Zickenkrieg blieb mein Blick an der musealen Vitrine hinter ihm hängen. Darin befanden sich lauter reich verzierte, alte Waffen. Bedrohlich sah das nicht aus, eher wie die vernachlässigte Ecke in einem Herrenzimmer, Abteilung Leben zur Zeit der Gutsherren in einem norddeutschen Dorfmuseum.
Herr Winschewsky hörte mit dem Kugelschreiberdrehen auf, legte das Schreibgerät zur Seite, ich sah das edle Logo, ein weißer Stern auf schwarzem Grund.
»18. und 19. Jahrhundert. Ich sammle schon seit fünfzehn Jahren. Ich hab so meine Leidenschaften, hehe.« Er lachte zufrieden und wies mit seinen flinken Äuglein auf die Wand hinter mir und damit auf seine nächste Leidenschaft hin. Ich drehte mich artig um. Ein großformatiger Kalender hing zwischen dunklen Stores aus schwerem Stoff. Das aktuelle Kalenderblatt zeigte eine junge nackte Frau, ästhetisch fotografiert, schwarz-weiß, deren Rundungen mit weißem Sand bedeckt waren, denn sie räkelte sich an einem dieser Traumstrände, wo Fotoshootings für Maxim, Playboy oder andere Herrenmagazine stattzufinden pflegen.
»Äh, ja, schön, ja«, stammelte ich verlegen. Ich wusste nicht, wohin ich schauen sollte: Waffen, nackte Frau oder haarige Unterarme. Ich wühlte in meiner Handtasche und tat so, als suchte ich etwas.
»Dann wollen wir mal. Hier ist der Vertrag. Tragen Sie Ihre beiden Töchter hier unten ein. Wenn sich was bei Ihnen verändert, Freund will einziehen, hehe, oder so, dann sagen Sie mir Bescheid, dann finden wir was Größeres für Sie. Hab genug Objekte. Na dann leben Sie sich mal gut ein. Mittwochs kommt der Hausmeister. Der sieht alles. Ist mein IM, hehe. Immer schön sauber bleiben.«
Er drohte mir schelmisch mit dem Finger, ich unterschrieb und wollte schnell wieder weg. Mit dem Hausmeister hatte ich nicht gerechnet. Was sollte ich mit Jonas und Till machen? Verstecken? Plötzliche Adoption? Schwester gestorben, Neffen geerbt?
»Das Lied ist auch schön, mein Lieblingssong. Auf Wiedersehen, na, da hat se jetzt aber ne Spitzen-Wohnung, die junge Mutti.«
Begleitet vom schmalzig-triefenden Schlagergesang verließ ich das Büro und rief mir die »Spitzen-Wohnung« ins Gedächtnis: ein satter Quadratmeterpreis, der einen nassen Keller, eine klappernde Duschkabine (keine Badewanne, keine Spülmaschine, Herr Winschewsky nannte es »entlastenden Komfort«) und einen abgelaufenen Nadelfilz mit einschloss. Nun gut. Ich hatte jetzt andere Sorgen.
Ich sah zu, dass der Umzug nicht auf den Hausmeister-Mittwoch fiel. Till und Millie brachte ich am Umzugstag bei Freunden unter. Ich weiß ja, wie neugierig Nachbarn sein können, wenn ein Möbelwagen anrollt.
Es waren nicht viele Sachen, die von der Pritsche des kleinen LKW geladen werden mussten. Es waren vier Matratzen dabei, nicht mehr die neuesten. Außerdem fünf Stühle mit abgeblätterter grüner Farbe, die wir vor einigen Wochen in einem Abrisshaus gefunden hatten. Drei sich durchbiegende alte Regale und ein paar Kisten ergänzten das Ensemble. Auch ein grünes Sofa war dabei, das bessere Tage gesehen hatte, der Bezug war verschlissen, jedoch waren die Sitzkissen mit Federkern ausgestattet. Das war sehr wichtig, denn auf diesem Sofa schlief ich. Nein, es war kein Schlafsofa, sondern ein altmodisches Ding, das ein flaches Viertelrund machte, so dass ich stets mit gebogenem Rücken in embryonaler Haltung darauf schlafen musste. Zudem war die Sitzfläche nach hinten leicht abgesenkt, und damit ich nachts nicht immer an die Rückwand kullerte, musste ich die hinteren, kürzeren Beine des Sofas abends durch jeweils einen passenden Bücherstapel in der Höhe ausgleichen. Was haben Jonas und ich abends gelacht und geflucht – er hob das schwere Sofa an, ich schob flink einen kleinen Bücherstapel unter das Bein. Manchmal ließ er zu früh los, oder meine Stapel waren nicht exakt gleich hoch, und das Ungetüm sank langsam und würdevoll wieder ab. Meine erste Matratze leistete ich mir erst nach vier Jahren – und hatte dabei dennoch ein schlechtes Gewissen.
Zum Umzugsgut gehörten außerdem noch einige alte, aber stabile Bretter und Balken. Wir hatten sie von einem älteren Ehepaar von gegenüber geschenkt bekommen, und irgendwann hoffte ich, daraus ein Hochbett für eines der Kinder bauen zu können.
Einige meiner einsatzbereiten Umzugshelfer aus dem Freundeskreis hatten sich untereinander verstohlen erkundigt, ob das von den Kindern und mir auf dem Bürgersteig bereitgestellte Zeug wirklich zum Umzug dazugehöre oder ob das nicht vielleicht doch zu entsorgender Sperrmüll sei. Die Freunde waren jedoch diskret genug, mir das erst zwei Jahre später zu erzählen, als wir anlässlich der Eröffnung neuer Büroräume miteinander anstießen und uns die Anfänge meines Lebens als Selbständige in Erinnerung riefen.
Der Umzug ging damals schnell über die Bühne. Abends holte ich die beiden Jüngsten ab, und wir begannen, uns mit dem wenigen, das wir hatten, in der Wohnung einzurichten. Wäre das wenige qualitäts- und geschmackvoll gewesen, hätte es sonst nicht an allen Ecken und Enden an Geld gehapert, hätte das ganze Setting einen Touch von Luxus gehabt: Um weglassen zu können, um sich auf das Einfache und Hochwertige zu konzentrieren, braucht es die Freiwilligkeit, die Möglichkeit, eine Entscheidung zugunsten von »Simplify your life« zu treffen. Von gutem Geschmack oder gar Designermöbeln konnte bei unserem Inventar jedoch gewiss keine Rede sein. Wir hatten fast alles aus der launischen Wunderkammer des Sperrmülls bezogen.

Schon am nächsten Tag gab ich Verhaltensregeln aus, vor allem, was die Mittwoche betraf.
»Wenn euch jemand fragt, wie viele Kinder hier wohnen …«
»Dann sagen wir, wir sind zu zweit, Mama, nämlich Frieda und Millie. Weil Mädchen weniger Lärm machen.« Die Kinder rollten mit den Augen.
»Gut so«, lobte ich und ergänzte: »Wenn sich jemand wundert, warum wir so viele sind, dann sagt ihr, dass wir immer viel Besuch haben.«
Der erste Mittwoch rückte heran, ich stellte mich dem Hausmeister gleich vor, er polterte auf Sächsisch drauflos, ich verstand nicht alles, aber die Stimmung war freundlich. Am Ende der ersten Woche fragten die ersten Nachbarn, ich antwortete ausweichend. Ich achtete darauf, dass nur zwei Kinderfahrräder im Hof standen, die anderen parkten wir im Keller.
Nach einem Monat wollte es die Nachbarin auf unserer Etage etwas genauer wissen.
»Sagen Sie, wer von den ganzen Kindern gehört eigentlich zu Ihnen?«
Ich improvisierte: »Ach, das wechselt. Da ist eine Nichte dabei, von meiner Schwester, und der Große wohnt die meiste Zeit bei seinem Vater. Aber er überlegt, zu mir zu ziehen.« (In Drehbüchern nennt man dieses dezente Vorankündigen »Plant and pay off«. Ich hatte durch das Übersetzen der Serien viel gelernt.)
Eine Zeitlang war Ruhe, wir hatten uns eingelebt und wurden unvorsichtig. Jonas ließ sein Rad draußen stehen, Till hatte auch keine Lust, es ständig in den Keller zu räumen. Zu allem Überfluss kettete Jonas sein Rad ab und zu am Treppengeländer fest, so dass der Hausmeister mittwochs beim Putzen behindert wurde. Morgens um sieben stand der Hausmeister vor meiner Tür. Ich öffnete nur einen Spaltbreit.
»Also sachen Se ma, wie viel Kinder ham Se eichendlisch??«
Ich kaute erst einmal an meinem Frühstücksbrötchen weiter.
»Ei verbibsch nochma, da schließd doch eener immer sei Fahrrod ans Geländdor, do! Und da undden stehn no mähr Rädor.«
Hinter mir in der Küche rumorte es. Dosen wurden in die Schulranzen gepackt. Wasserflaschen verstaut, Jacken zusammengesucht, Fahrradhelme aufgesetzt, und dann brach sie los, die Welle. Jonas, Frieda, Till und Millie schoben mich zur Seite, »Tschüss Mama«, grüßten kurz den Herrn Hausmeister und hopsten die Stufen hinunter. Der Wächter über Gut und Böse zupfte sich am Ohr, und während er »Ei verbibsch nochma« murmelte, schloss ich leise die Tür und machte mir einen starken Kaffee.
Noch am selben Vormittag rief ich eine auf Mietrecht spezialisierte Juristin an. Konnte ich jetzt wegen Vortäuschung falscher Tatsachen vor die Tür gesetzt werden? Die Anwältin interessierte eher die Frage, ob die Siebzig-Quadratmeter-Wohnung mit fünf Personen eventuell überbelegt sei, was zur Kündigung führen könne. Sie meinte schließlich, ich solle erzählen, dass die anderen zwei meiner vier Kinder spontan zu mir gezogen seien. Es sei so schön bei mir.
Kaum waren die Kinder aus der Schule zurück, erzählte ich ihnen von den Empfehlungen der Anwältin. Sie nahmen es gelassen, zogen mich allerdings eine Weile frech mit dem Es sei so schön bei mir auf.
Vier Tage später war ich auf dem Weg zu einem Kundentermin. Einer meiner ersten Aufträge winkte, ich war aufgeregt und hoffnungsvoll. Ich überquerte gerade die Straße in Richtung Bahnhof, als ich auf dem Bürgersteig, den ich gerade ansteuerte, Herrn Winschewsky vor einem Einfamilienhaus erkannte.
Ich wäre am liebsten weggerannt, jetzt bloß nicht von ihm auf die Kinderzahl angesprochen werden. Herr Winschewsky drehte sich jedoch gerade in diesem Moment um, hinter ihm kam noch jemand aus der Tür heraus. Es war ein Junge, der im Rollstuhl saß und offensichtlich eine schwere spastische Lähmung hatte. Herr Winschewsky beugte sich zu dem Jungen hinunter, lachte sein he-he-Lachen und nahm den etwa Fünfjährigen mit einem leichten Schwung auf seinen Arm. Der Junge lachte mit verzerrtem Gesicht und ruderte mit seinen dünnen Armen. Herr Winschewsky lachte auch und wirbelte ihn einmal im Kreis herum. Der Junge kreischte vor Vergnügen, er lallte einige Male »Baba, Baba«, Speichel lief ihm aus den Mundwinkeln, eine Hand war seltsam abgeknickt, die Finger krallten sich in den haarigen Unterarmen von Herrn Winschewsky fest. Dieser nahm nun umständlich seinen Autoschlüssel aus der Hosentasche, denn er wollte oder konnte den schmächtigen Jungen dabei nicht absetzen. Dann ließ er den Jungen die Öffnungsautomatik auf dem Schlüssel drücken. Der Junge traf mit seiner kraftlosen, abgewinkelten Hand den Knopf nicht sofort und konnte auch nicht fest genug drücken. Herr Winschewsky war etwas außer Atem, trug weiter den Fünfjährigen auf seinem Arm und hatte eine unendliche Geduld mit dem Knaben. Die Warnleuchten des großen Vans blinkten plötzlich, beide jubelten und Herr Winschewsky setzte den Jungen behutsam in eine Art riesigen Kindersitz auf der Rückbank. Er schnallte ihn fest, der Kopf des Jungen fiel immer wieder zur Seite, sie redeten miteinander und lachten viel.
Herr Winschewsky tauchte aus dem Inneren des Vans wieder auf und sah mich am Rand des Bürgersteigs stehen. Ich beeilte mich, freundlich zu grüßen.
»Ah, die Frau van Laak. Hab schon gehört. Sie haben Zuwachs bekommen. Und das so plötzlich. Sachen gibt’s.«
Ich starrte ihn an, bevor ich jedoch etwas herausbringen konnte, rief er mir fröhlich zu: »Sehen Sie mal hier, das ist auch eine Leidenschaft von mir: mein Sohn Thomas. Er hat heute Geburtstag, wird sieben.«
Ich schüttelte erst dem stolzen Vater die Hand, dann beugte ich mich etwas befangen in den Van hinein, um die Hand von Thomas zu greifen und ihm zu gratulieren. Sein Ärmchen zuckte in der Luft. Ich bekam sein Handgelenk zu fassen und schüttelte es sanft. Sagen konnte ich nichts.
Ich richtete mich wieder auf und sah in die flinken Äuglein von Herrn Winschewsky. Ich sah echte Freude und glückliche Gelassenheit darin. Wir sprachen nicht und schauten uns nur kurz an. Dann ging ich langsam weiter.
Ich schwor, mir niemals mehr aufgrund von waffengefüllten Vitrinen oder Playboy-Kalendern ein vorschnelles Urteil über jemanden zu erlauben.
Einige Monate später begegnete ich Herrn Winschewsky auf einem Straßenfest in der Innenstadt. Ich stellte ihm alle vier Kinder vor. Er schob gerade den Rollstuhl von seinem Sohn und futterte eine Riesen-Grillwurst. Er hatte ein wenig Senf am Kinn. »Noch eine Leidenschaft«, sagte er. »Essen, hehe!«
Liebe Mama ich mahg dich ser und ich findE das du die wohnung gut ausgesucht hast. brawo brawo Gut gemacht. Das war ser tol von dir.

Millie am 15. Juli 2006




Der Anfang vom Aufstieg
Die Wohnung hatten wir sicher, und alle vier Kinder waren an Grundschule beziehungsweise Gymnasium untergebracht, mein Schreibtisch stand in meinem Wohn-Schlafzimmer, ein kleiner Rechner war endlich ans DSL angeschlossen. Das Geld war wie immer knapp, den Besuch bei der Wohngeldstelle hatte ich jedoch bereits erfolgreich absolviert, und man war mir dort wirklich sehr freundlich begegnet. Jetzt musste ich mir den Rücken freihalten, um mich in das Wirtschaftsleben der Stadt stürzen zu können. (Wie genau ich als Einzelunternehmerin von null an startete, ist eine eigene, lange, interessante Geschichte und soll ein anderes Mal erzählt werden.)
Sorge bereiteten mir die Kosten für den Hort, der die Voraussetzung bildete, damit ich Vollzeit arbeiten gehen konnte. Ich wurde bei der Hortleiterin vorstellig, um meine Lebenssituation zu erklären. Sie unterbrach mich bereits nach dem zweiten Satz.
»Also erst mal herzlich willkommen. So, also vier Kinder, det is ja schön, hab ich auch. Ach, und keen Kindesunterhalt? Unterhaltsvorschuss, ja? Und immer der Ärger mit dem Jugendamt? Kenn ich. Also da schaun wir mal, was wir da für einen Beitrag nehmen.«
Sie wühlte in Unterlagen, aber es schien mir, als bevorzuge sie eine individuell gestrickte, unbürokratische Lösung.
Ich wartete geduldig, schaute mir die Wände an, Pappwände, bezogen mit einer Art Rauhfaser, die sich wellte. Darauf waren lauter mit Wachsmalkreiden gemalte Bilder gepinnt, »Jessica für Frau Dom« stand da drauf, oder »von Mandy zum Geburtstag«, dazu ganz viele Herzen, weiter unten ein Phantasieauto mit der Aufschrift »das neue Hortauto für Frau Dom von Basti«.
»Macht vier Euro achtzig.«
Frau Dom schaute von ihren Papieren auf. Ich rechnete schnell aus: Vier Euro achtzig pro Kind und Tag bei etwa zwanzig Tagen im Monat macht rund zweihundert Euro. Das würde ich nicht schaffen. Vielleicht meinte sie ja pro Kind und Woche? Macht rund vierzig Euro. Das ginge vielleicht. Ich muss zu lange mit meiner Reaktion gewartet haben, denn Frau Dom seufzte schließlich:
»Na ja, so einer jungen Mutti muss man doch helfen. Das macht vier Euro achtzig für beede im Monat.«
Als es Herbst wurde, zeigte sich, dass es durchaus Gelegenheiten gab, sich für den Sondertarif erkenntlich zu zeigen. Subotnik war angesagt, will heißen: Freiwilligeneinsatz am Wochenende zum Laubharken auf dem Hortgelände. Pro Kind war ein Jahreskontingent von fünfzehn Arbeitsstunden abzuarbeiten. Die anderen Eltern hatten in der Regel nur ein einziges Kind im Hort und waren zwei Elternteile. Hinzu kamen oft noch die Großeltern. Das bedeutete, dass diese zu vier Erwachsenen anrückten und das Jahressoll an einem einzigen Nachmittag erfüllt hatten. (Kinder durften mithelfen, ihre Arbeitszeit zählte aber nicht.) Mein Soll belief sich auf dreißig Stunden wegen der beiden Kinder, dazu kein Mann, keine Großeltern. Das würde ich auf acht bis zehn Tage über das Jahr verteilen müssen, um es zu schaffen.
Ich hatte den ersten Nachmittag Laubharken hinter mir und saß verfroren bei einer Tasse Tee am Küchentisch und haderte mit meinem Schicksal. Die lauten, fröhlichen Stimmen der Eltern, Großeltern, Verwandten und Kinder hatte ich noch genau im Ohr.
Ich fühlte mich allein, meine eigene Familie war weit weg. Die Krankheit meines Vaters war weit fortgeschritten, die früheren wöchentlichen Unterstützungstelefonate galten nun nicht mehr mir, sondern gingen in umgekehrter Richtung von meinen Geschwistern und mir zu meinen Eltern.
Ich hatte ein wenig wehmütig beobachtet, wie gut vernetzt in unserem neuen Kiez alle waren. Familien, Freundeskreise, alle schienen füreinander da zu sein, so dass selbst das obligatorische Laubharken auf dem Kitagelände oder andere Arbeitseinsätze zur ausgelassenen Party gerieten.
Irgendwie sah ich es nicht ein.
»Alle mal herkommen!«, rief ich durch die Wohnung und trappel, trappel kamen die Kinder angelaufen, Jonas noch mit seinem Freund Maik im Schlepptau, ein netter Junge, der quasi über Nacht um dreißig Zentimeter in die Höhe geschossen war, seine Stimme war im gleichen Tempo in die Tiefe gewandert.
»Leute, so geht es nicht weiter. Ich habe Schwielen an den Händen vom Laubharken. Morgen gehen wir alle zusammen hin und erledigen unser Jahrespensum.«
Alle waren sofort einverstanden. Till entgegnete zaghaft, dass die Kinder-Arbeitsstunden nicht gezählt würden. »Till, hier sind nicht nur Kinder, hier sind zwei Männer dabei.« Jonas und Maik nickten huldvoll.
Am Sonntag zogen wir zu acht auf das Hortgelände. Die vier Kinder, Maik und zwei weitere Freunde von Jonas, und ich. Frau Dom erklärte ich, dass zwei Kinder bzw. Jugendliche wie ein Erwachsener zählen würden, wir seien also zu dreieinhalb Personen da. Sie lachte und war einverstanden. Wir schafften an diesem windigen Herbsttag die Hälfte des Jahrespensums.
Der nächste Einsatz war auf dem Sommerfest, Jonas betreute mit Till das Bobbycar-Rennen, meine Töchter bedienten am Kuchenstand, und ich war für den Abwasch zuständig. Wenn Erwachsene die Kinder aufforderten, doch endlich spielen zu gehen, sagten sie nur: »Nein, wir müssen erst unsere Stunden abarbeiten. Mama schafft das nicht alleine.«
In der ganzen Zeit als Alleinerziehende habe ich viel aus eigener Kraft geschafft, aber ohne meine Kinder stünde ich niemals da, wo ich jetzt stehe. Den mutigen Schritt, als Einzelunternehmerin in einer anderen Stadt anzufangen, habe ich nur gewagt, weil alle vier Kinder hinter meinem Entschluss standen – trotz neuer Widrigkeiten, die für alle mit einem solchen Schritt zwangsläufig verbunden sind.

Der Einstieg in meine neue Arbeitswelt war weniger schwer, als ich dachte. In mir schlummerten bereits die Voraussetzungen, die eine Unternehmerin mitbringen sollte: Neugier, Beharrlichkeit, Ideenreichtum, ein strenger Blick auf Kosten und Nutzen, Kontaktfreudigkeit. Die mageren Jahre waren ein exzellentes Training gewesen, um die neuen Herausforderungen erfolgreich zu stemmen. (Dennoch rate ich niemandem zu diesem Weg.) Die Mehrfachbelastung trug ich nicht alleine, sondern konnte kleine angemessene Päckchen auf die Schultern meiner Kinder verteilen – so wie es die Generation unserer Eltern und Großeltern in ihren Kindheiten ebenfalls gelebt hat. Es schadet nicht, ganz im Gegenteil. Frustrationstoleranz und Belastbarkeit sind zwei Eigenschaften, die meine Kinder verinnerlicht haben. Das wird ihnen später im Leben helfen, auch wenn sie oft auf mich geflucht haben. Tränen, Türenknallen, Verwünschungen – jedes einzelne Kind zeigte mir dann und wann deutlich, wo seine Kooperationsbereitschaft endete. Aber du meine Güte, was haben wir auch oft gelacht! Das Lachen ist überaus wichtig, wenn man in der Klemme steckt.
Wir haben geweint vor Lachen, als Till aus trotziger Wut in Friedas Sommerkleid gestiegen ist, um mir zu demonstrieren, dass man als Junge nicht immer die Sachen der Schwester auftragen kann. (Es ging eigentlich um ein Paar aus meiner Sicht genderneutrale Turnschuhe.) Wir haben gelacht, als Jonas auf einem winzigen Dreirad die Straße entlanggegurkt kam, seine Knie stießen an sein Kinn, aber er war so stolz, dass er das rostige Teil für Millie aus einem Müllcontainer gezogen hatte.
Millie wühlte einmal in einem Sperrmüllhaufen herum und entdeckte einen alten Grill. Er war intakt, nun gut, ein wenig schmutzig und etwas verbogen, aber funktionstüchtig. Es war ein heißer Sommertag, und wir waren alle so überrascht, dass unsere Kleine das Ding organisiert hatte, dass ich ein Spontan-Grillen genehmigte. Frieda kümmerte sich in Windeseile um Grillkohle, Jonas und Millie schrubbten den Grillrost und Till schickte ich um die Ecke zum Metzger, fünf Bratwürste holen. Till kam mit zwei Tüten wieder. In der einen waren die Bratwürste, in der anderen zog das Gewicht einer großen Menge Fleisch die Henkel des dünnen Plastikbeutels in die Länge.
»Brauchst dich nicht aufregen, Mama«, kam Till, unsere fleischfressende Pflanze, meinen vorwurfsvollen Worten zuvor.
»Ich bin rein in den Laden, und der Metzgermann hat mich so freundlich angeguckt, ich habe mich ja auch so gefreut über den gefundenen Grill. Dann habe ich ihm von dem Grill erzählt und wie toll das ist, dass du mir jetzt erlaubst, fünf Grillwürste zu kaufen. Und dann hat er mir gesagt, er schenkt mir einfach ein Kotelett dazu, weil ich so begeistert bin.« In der Tüte befanden sich jedoch fünf riesige Koteletts und nach Tills aufgeregter Schilderung muss der Dialog wie folgt weitergegangen sein:
»So, hier haste ein Kotelett, extra für dich. Oder hast du noch einen Bruder?«
»Hm, ja. Und noch zwei Schwestern.«
»Was, so viele Kinder? Na egal, hier, packen wir noch drei dazu.«
»Und meine Mama?!«
»Klar, für deine Mama auch eins.«
Und Till, der sein Glück kaum fassen konnte, stolperte dankend aus dem Laden wieder heraus.
Wir lernten unseren neuen Kiez schnell lieben. Allerdings verbot ich Till, zukünftig mit der Anzahl unserer Familienmitglieder hausieren zu gehen.

Schwierig waren die Schulferien. Wohin mit den Kindern in der Zeit? Schließlich möchte man sie sinnvoll beschäftigen, während man selbst der notwendigen Arbeit nachgehen muss. Für mich war nur eine Woche Ferien mit allen zusammen drin – diese kostbaren Stunden müssen erst einmal verdient werden. Das ging und geht nicht nur mir so.
Jonas, Frieda und Till fielen im ersten Sommer meiner Selbständigkeit bereits aus dem Hortalter heraus. Millie konnte ich guten Gewissens im Ferienprogramm des Schulhortes unterbringen. Dort wurde zwei Wochen lang eine Stadt der Kinder gebaut, mit Bürgermeisteramt, Läden, Dienstleistungsbetrieben und Feuerwehr. Millie eröffnete – wie konnte es anders sein – einen Süßigkeitenladen und nahm innerhalb eines Tages mehr Spielgeld ein, als es die Autowerkstatt (dort wurden die Dreiräder, Go-Karts und BMX-Bikes verliehen und repariert) in den ganzen zwei Wochen tat. Millie war überaus zufrieden mit ihrer Geschäftsidee und lernte eine Menge über Ein- und Ausnahmen und war berühmt für ihre Kulanz. (Wenn ein Lutscher in den Dreck gefallen war, ersetzte sie ihn großzügig.)
Till hatte weniger Glück mit seiner Ferienunterbringung. Er meldete sich für einen Survival-Workshop an, den eine Jugendeinrichtung im Rahmen des Kinder-Ferienpasses (eine segensreiche Einrichtung) anbot. Dort war er mit neun Jahren umringt von sechsjährigen Knäblein, die, wie er sich ausdrückte, »schon beim Feuermachen Schiss hatten«. Er war kreuzunglücklich, und ich erwirkte bei der Leitung von Millies Hort, dass Till als Gemeindehelfer in der Stadt der Kinder vorübergehend tätig sein durfte. Er fegte die Wege, trocknete Kindertränen, half die Kaninchen füttern und war bei Reparaturen in der »Autowerkstatt« behilflich.
Frieda nahm an einem Kunst-Workshop teil, der sie zwei Wochen lang intensiv in Anspruch nahm, hinzu kam glücklicherweise auch eine gute Mittagsverpflegung – das hieß eine Brotdose weniger packen am frühen Morgen –, aber auch, mehr Geld für ihr Ferienprogramm zu bezahlen.
Jonas zeigte mit seinen dreizehn Jahren eines der typischen pubertären Symptome: Er hatte es verpasst, sich rechtzeitig für einen Workshop oder Ähnliches anzumelden. Er wolle einfach so zu Hause abhängen, meinte er.
»Nix da, kommt überhaupt nicht in Frage, Jonas!«
Die Zeit drängte, in zwei Tagen musste ich einen großen Auftrag erledigen und wollte alle vier Kinder gut versorgt wissen.
»Oh, Mama, von meinen Freunden ist keiner da. Und ich kann mich zu Hause gut alleine beschäftigen.«
Von wegen. Mittlerweile gab es einen Fernseher in unserem Haushalt und einen Rechner für die Kinder. Ich konnte mir die Art seiner Beschäftigung sehr gut ausmalen.
»Nein, Jonas, du hast versprochen, dich um einen Workshop zu bemühen. Jetzt sieh zu, wo du unterkommst. Mach dich irgendwo nützlich!«
Am späteren Nachmittag wurde ich durch die hellhörige Wand des Kinderzimmers Zeugin eines Telefonats zwischen Jonas und einer Person, die mir unbekannt war.
»Ähm, hallo, ich bin Jonas. Ich muss für zwei Wochen was finden.«
…
»Äh, ja, ich soll mich beschäftigen, sagt meine Mutter. Die muss arbeiten.«
…
»Jaaa, ich habe verpasst, mich anzumelden bei der Jugendfreizeit. Äh, jetzt soll ich mich nützlich machen, sagt meine Mutter. Kann ich bei Ihnen was machen?«
…
»Ja, also, ich bin Junghelfer beim THW. Technisches Hilfswerk. Ich kann gut mit Werkzeugen umgehen.«
…
»Echt? Oh, toll. Wann denn?«
…
»Okay, ich komm dann morgen. Äh, danke noch mal.«
Jonas kam aus seinem Zimmer geschlendert, Hände lässig in den Hosentaschen, aber seine Stimmbruch-Stimme überschlug sich vor Aufregung.
»Mama, ich hab was Tolles. Im Jugendclub am Quelltor brauchen sie jemanden, der mithilft, einen Kletterpark aufzubauen. Morgen soll ich da anfangen. Weißt du, wo meine Arbeitsschuhe mit den Stahlkappen sind? Ich brauche Opas Werkzeugkoffer. Mann, ich muss noch alles mit meinem Namen markieren. Hast du einen Edding?«
Es wäre einfacher gewesen, Jonas zu Hause abhängen zu lassen. Es wäre billiger gewesen, Frieda den Kunstkurs nicht zu erlauben. Es wäre zeitsparender gewesen, Till bei den Baby-Pfadfindern zu lassen. Was tut man nicht alles …
Das Schöne war und ist, dass ich meinen Einsatz immer direkt oder ein wenig später zurückbekomme. Es war selbstverständlich, dass die Großen auf die Kleinen aufpassten. Frieda begleitete Millie jahrelang auf ihrem Schulweg. Das sichere Unterwegssein im Straßenverkehr hat die Jüngste von ihrer großen Schwester gelernt. Jonas half Till bei den Hausaufgaben, Frieda wachte über die ersten Schreibschriftübungen von Millie. Gab es eine komplizierte Frage zu mathematischen oder physikalischen Themen, war Jonas für alle zur Stelle. Jonas reparierte alle Fahrräder, Frieda nähte Knöpfe an für alle. Ich sah großzügig über die Tatsache hinweg, dass man dies als geschlechtsspezifische Erziehung hätte labeln können. Mussten Referate gehalten werden, so waren die Geschwister füreinander die ersten, kritischen Zuhörer. (Das setzt sich fort: Heute lernen Jonas und Frieda gemeinsam für ihre Leistungskurse.)
Aufgrund von morgendlichem Zeitmangel überließ ich eines Tages das Schreiben von Briefen, Mitteilungen, Entschuldigungen an die Lehrer den Kindern. Die Kinder formulierten alles nach Gutdünken selbst, ich warf einen kurzen Blick darauf und musste nur noch unterschreiben.
»Libe Fr. Wulfert, meine Tochter Millie kann nicht beim Schwimmen mittmachen. Sie hatt nähmlich eine bluhtige Wunde. Ich hofe du kannst das verstehen und endschuhldigen. mit grüssen – Mama, jetzt musst du unterschreiben!«
Einmal war Frieda morgens so niedergeschlagen, sie weinte, raufte sich die Haare, wusste weder ein noch aus. Ich schrieb das präpubertären Hormonschwankungen zu und erlaubte ihr, der Schule fernzubleiben, vorausgesetzt, sie würde die Entschuldigung selbst schreiben und dabei die Wahrheit sagen. Ich würde natürlich meine Unterschrift daruntersetzen, Jonas würde die Entschuldigung dann im Lehrerzimmer abgeben.
»Sehr geehrte Frau L. Meine Tochter Frieda ist heute so traurig, dass sie einfach nicht zur Schule gehen kann. Ich bitte Sie, dieses Fehlen für einen Tag zu entschuldigen. Mit freundlichen Grüßen – geht das so, Mama?«
Als wir alle bis auf Millie mit einem grippalen Infekt daniederlagen, schrieb Millie die Entschuldigung für ihre Geschwister.
»Liber Herr Mandels, ale sind krank. ich pase auf. Endschulldigunk das ale krank sin. Millie. P. S. Mama is ssu krank umssu schreibn.«
Jedenfalls waren die Entschuldigungsbriefe meiner Kinder über viele Jahre Gesprächsstoff in den Lehrerzimmern.
Mama, hast du den Auftrag gekriegt?
Ja, ist das nicht toll?!
Hab ich gleich gewusst, dass du den kriegst. Du findest immer so kostbarliche Wörter. – Kriegen wir jetzt jeder eine Chipstüte?




Die Kraft der Familie
Die vielen Unsicherheiten, die Geldnot, die ungewisse Zukunft – das alles erzeugte einen Sog, der uns fünf eng aneinanderschweißte. Aus der unbeschwerten, Freiheit und zugleich Sicherheit gebenden Verbindung einer Mutter und ihrer Kinder, ähnlich den flexibel ineinandergreifenden Gliedern einer Kette, wurde ein komprimierter, nach außen womöglich auch starr wirkender Verbund aus fünf willensstarken Persönlichkeiten. Gemeinsam waren wir stark, stabil, kämpferisch. Wenn einer von uns strauchelte, schwach wurde, fingen wir anderen es auf. Dieser unglaubliche Zusammenhalt war eine der besten Erfahrungen meines Lebens. Ich wünsche mir von Herzen, dass jedes meiner Kinder dies irgendwann in seinem Leben, wenn es auf diese Zeit zurückblickt, auch sagen kann.

Nach dem ersten Jahr als Einzelunternehmerin zog ich für mich Bilanz. Es war gut angelaufen, die Termine häuften sich, Veranstaltungen, Kundentermine, auch als Referentin wurde ich zunehmend gebucht. Meine Zeit, in der ich im Haushalt etwas tun konnte, wurde immer knapper. Eine Hilfe konnten wir uns nicht leisten – und im Familienrat bestand Konsens darüber, dass wir die Haushaltsarbeit zu fünft selbst bewältigen konnten.
Wir beschlossen, Familienaufgaben einzurichten. Jeder von uns sollte für etwas Bestimmtes zuständig sein. Nach einem Jahr sollte ein Wechsel der Familienaufgaben zur Disposition stehen.
Frieda bot an, sich fortan um die Wäsche zu kümmern. Es gab eine kurze Einweisung von mir, dann überließ ich ihr alles bis auf das Bügeln. Natürlich gab es anfangs geschrumpfte Pullover, rosa eingefärbte Handtücher, verlorengegangene Socken – na und? Das waren Peanuts im Vergleich zur Entlastung, die Frieda mir und den anderen mit ihrem Eifer und Fleiß ermöglichte. Ich lobte, was das Zeug hielt.
Schien die Sonne, stellte Frieda den Wäscheständer auf dem winzigen Rasenstück im Hof auf – sie wusste, wie sehr ich den Geruch der frischen Luft in sauberer Wäsche liebe. Im Sommer hatte sie fast täglich draußen am Wäscheständer zu tun. Unsere direkten Nachbarn waren die Bewohner eines Seniorenheims. Besonders die älteren Damen waren vom Anblick des ernst arbeitenden Mädchens mit den vielen Wäschekörben entzückt. Vielleicht fühlten sie sich an ihre eigene Kindheit erinnert, in der in Kriegs- und Nachkriegszeiten die Mitarbeit zur Unterstützung und Ernährung der Familie eine Selbstverständlichkeit gewesen war. Später entdeckte Frieda ihr Talent an der Nähmaschine – man kann sich leicht vorstellen, welche Arbeits- und Kostenerleichterung dies für unseren Haushalt bedeutete. Besonders Millie nutzte die neugewonnene Kapazität, um langweilige T-Shirts mit Spitzen und Schleifen aufzuhübschen. In dem Zusammenhang wurden stets Gummibärchen und Schokoriegel für Frieda bereitgehalten. Hauptsache, die Nähmaschine ratterte.
Jonas, der einem guten Essen niemals abgeneigt ist, meldete sich für den Einkaufsdienst an. Über viele Jahre versorgte er uns alle mit Einkäufen – wer einmal gesehen hat, wie im Wachstum befindliche Jugendliche wie Raupen über den Kühlschrank herfallen, um bereits nach zwei Stunden wieder über heftige Hungergefühle zu klagen, der weiß auch, welche Mengen Jonas zwei Mal wöchentlich in unsere Wohnung zu schaffen hatte. Jonas war dreizehn Jahre alt, als er ganz allein seinen ersten Großeinkauf bei Aldi tätigte. Diesen Discounter mochten wir zwar nicht besonders, aber dessen unschlagbare Preise betäubten unser ökologisches Gewissen und ließen unsere Haushaltskasse aufatmen. Jonas organisierte sich zu seinem Fahrrad (Sperrmüllfund, aufgebrezelt, zum Kultobjekt geadelt) einen alten hölzernen Anhänger. In diesen passte alles hinein, wenn die Dinge sorgfältig gestapelt wurden. Ich kenne niemanden, der an der Supermarktkasse so schnell, so gut Ware zu einem perfekten, den Raum ausfüllenden Mosaik legen kann wie Jonas. Nach wenigen Wochen kannte man den Jungen bereits im Supermarkt. Die Kassiererinnen beäugten seine Wahl der Lebensmittel mit unverhohlener Bewunderung, errechneten die Haushaltsgröße und fragten ihn schließlich, ob er für ein betreutes Jugend-Wohnprojekt einkaufen würde.
Eine andere Kundin beobachtete, wie Jonas sich mit dem schweren Anhänger abstrampelte, und fragte ihn, wo denn seine Mutter sei.
»Die muss arbeiten.«
Die Dame schüttelte vorwurfsvoll den Kopf und meinte im abschätzigen Ton, da müsse mal jemand das Jugendamt informieren.
Ganz anders die Reaktion eines älteren Herrn. Jonas berichtete, der Mann habe ihn seit längerem im Visier gehabt und sei schließlich nach einigen Monaten auf ihn zugekommen.
»Junge«, sagte er freundlich zu Jonas, »ich hab gesehen, wie du das hier machst mit dem Einkaufen. Hast bestimmt ein paar Geschwister. Deine Eltern können stolz auf dich sein. Bist ein prima Kerl.«
Jonas beschloss, das Amt des Einkäufers nie aufzugeben. Er malte sich bereits aus, wie er als Achtzehnjähriger mit einem Auto vorfahren würde, um den ganzen Krempel lässig zu verstauen.
Tills Familienaufgabe war recht einfach: die Entsorgung von Müll. Insgeheim lachte er sich ins Fäustchen, dass er es so gut getroffen hatte. Der eigentliche Arbeitsaufwand bestand jedoch darin, alle zur korrekten Mülltrennung zu ermahnen, die jeweiligen Behälter zu reinigen und die Glas- und Pfandflaschen regelmäßig wegzubringen. Obwohl er zeitlich einen guten Schnitt machte, wollte jeden Sommer, wenn ein Aufgabentausch anstand, niemand seinen Job haben. Till blieb unser Müllmann, er nahm es irgendwann hin. Unersetzlich wurde er jedoch bei Fällen von Krankheit in der Familie. Keiner konnte sich mit einem solchen Gleich- und Sanftmut um launische Kranke kümmern wie er. Als Mutter hat man ein großes Herz, und jedes Kind, das darbend daniederliegt, rührt einen an. Aber Till war noch mütterlicher, als ich es je sein konnte.
An einem Montag wurden wir alle bis auf Till von dem meldepflichtigen Noro-Virus gepackt. Wir lagen mit flacher Atmung auf Matratzen in einem Zimmer herum, behielten nichts bei uns und waren ein einziges Bild des Jammers. Till wanderte geduldig mit Eimer und Handtüchern von Lager zu Lager, gab uns lauwarmen Tee zu trinken, machte sauber, sprach tröstende Worte, rief in der Schule an, um die Geschwister zu entschuldigen, erklärte, dass er selber nicht kommen könne, weil er sich um die Kranken kümmern müsse. Er dämmte laute Geräusche ab, lüftete kurz durch, verabreichte Medikamente, legte seine eigene Matratze zu uns ins Zimmer, um nachts schnell bei uns sein zu können.
Wenn eines der Geschwister später noch einmal krank wurde, konnte ich mich – falls ich unterwegs war – stets auf Tills Krankenpflege verlassen.
Die Jüngste erhielt selbstverständlich auch eine Familienaufgabe: Sie wurde mein Küchenhelferlein. Meine eigene Familienaufgabe war das Kochen für die Mannschaft, und Millie war meine Assistentin für die Zubereitung der Speisen. Scharfe Messer, Reiben, elektrische Küchenmaschinen – und das alles in den Händen einer Fünfjährigen. Ja, das geht. Sie hat sich nicht ein einziges Mal geschnitten. Sie ging unter meiner Anleitung sorgfältig und vorsichtig mit allem um. Heute ist sie ein alter Hase in der Küche und nimmt in der Ganztagsschule an einem Kochclub teil.
Die kleine Millie hatte jedoch noch eine andere Aufgabe, die ich ganz bewusst ihr als Jüngster gab: Falls ich Abendtermine hatte, sollte sie dafür sorgen, dass alle pünktlich ins Bett gingen, und sie sollte die Gute-Nacht-Runde bei den Geschwistern machen. Als ich ihr diese Aufgabe übertrug, schaute sie mich wie elektrisiert an. Die größeren Geschwister waren verblüfft, aber ich erklärte ihnen später, dass gerade die Jüngste einmal Verantwortung für die Älteren übernehmen sollte. Sie waren einverstanden. Millie war sehr gewissenhaft, was die Zubettgehzeiten anging. Auf der großen Küchenuhr überprüfte sie, wann es für wen an der Zeit war, Zähne zu putzen und sich bettfertig zu machen. Sie duldete niemals Aufschub. Das sei aber nicht das eigentliche Problem gewesen, sagten mir ihre Geschwister. Auch Millies Rundgang à la Mama, Bettdecke um das Kind stopfen, über das Haar streichen, einen Gutenachtkuss geben und sich auf die Bettkante setzen. All dies sei gerade noch zu ertragen gewesen. Aber dass Millie anschließend in ihrem weißen bodenlangen Nachthemd, ihre kleine Plastik-Gitarre in der Hand, von Matratze zu Matratze zog, um Jonas, Frieda und Till mit selbst erfundenen Liedern lauthals in den Schlaf zu singen, dazu das plärrende Pling-Ploing auf den ungestimmten Saiten – das sei eindeutig zu viel des Guten gewesen. Millie musste den Part mit der Gitarre aufgeben. Sie war so beleidigt, dass sie auch das Übers-Haar-Streichen und den Kuss aufgab, dies jedoch nur vorübergehend.

Im zweiten Jahr meiner Selbständigkeit professionalisierte sich mein Business zusehends. Nach wie vor wurde viel Texterarbeit angefragt, aber zunehmend auch Beratungsleistungen im Bereich der Unternehmenskommunikation. Die konzeptionelle Arbeit lag mir, und ich wollte meine Praxis unbedingt auf ein solides, anerkanntes, theoretisches Fundament stellen. Der Plan war, auf meinen geisteswissenschaftlichen Studienabschluss noch eine Qualifikation in Wirtschaft draufzusetzen und meine Kenntnisse außerdem gezielt um das Themenfeld Public Relations und Unternehmenspublizistik zu erweitern.
Wieder wurde ein Familienrat einberufen.
Wenn ich nun nebenbei auch noch studieren würde, bedeutete dies noch mehr Engagement vonseiten der Kinder. Sie sprachen mir Mut zu – es gab natürlich auch ganz eigennützige Argumente: »Mama, wenn du das noch studierst, dann kannst du mehr Geld von den Kunden verlangen, und wir können einen DVD-Player kaufen.«
Ich bewarb mich um einen Studienplatz an der Hochschule für Wirtschaft in Zürich, die in Kooperation mit dem Schweizerischen Public Relations Institut ein spezielles Postgraduate Studium zur Unternehmenspublizistik anbot. Die Studiengebühren waren für mich unerschwinglich, jedoch hätte das gleiche Studium in Leipzig das Dreifache gekostet. Ich war im Begriff, meine Pläne aufzugeben, bewarb mich jedoch für alle Fälle um ein Stipendium – das mir die Schweizer als Einzige des Jahrgangs tatsächlich bewilligten. Ich war neben meiner Freude und Begeisterung auch etwas erschrocken – und rief wieder den Familienrat ein. Es standen ja außer E-Classrooms und Selbststudium viele Präsenzzeiten in Zürich an.
»Macht nichts, Mama, wir sind ja nicht mehr klein, das schaffen wir schon.«
»Bring uns aber immer was Leckeres mit. Schokolade, Kekse und so.«
»Musst du dann diese schweizerische Fremdsprache lernen?«
»Stellst du uns trotzdem Frühstück hin, wenn du morgens früh zum Flughafen musst?«
In den folgenden zwei Jahren war mein Koffer auf der Rückreise von Zürich nach Berlin voll bis oben hin mit Schokolade, Keksen und anderen Süßigkeiten. Meine Studienunterlagen quetschte ich auf der Rückreise in meine Handtasche.
Als es neben all dem Alltagswahnsinn und dem laufenden Geschäft ans Lernen für die Abschlussprüfung und das Schreiben meiner Diplomarbeit ging, wurde ich von meinen Sprösslingen weniger bedauert, als ich gehofft hatte. Nun sähe ich einmal – das musste ich mir von meinen Kindern mit unverhohlenem Stolz und Selbstbewusstsein sagen lassen –, wie es sei, sich auf Klausuren vorbereiten zu müssen, Schulaufgaben aufzuhaben und nebenbei aber noch die ganzen anderen Familienaufgaben erledigen zu müssen.
Manchmal ist es schlauer, nichts zu entgegnen. Für die Jugend zählt es nicht, sie kann es vielleicht auch gar nicht schätzen, wenn man jeden Morgen um fünf Uhr aufsteht, um Frühstück zu machen, den Haushalt einigermaßen auf Vordermann bringt, dabei zwei Kaffee trinkt, um den zerknitterten Zombie, den man morgens im Spiegel sieht, zu einer salonfähigen Geschäftsfrau zu glätten. Es ist eben auch das Privileg der Kindheit und Jugend, selektiv wahrzunehmen – und manchmal muss man sie lassen, in dieser süßen Vorstellung von einem leichten Leben, das bisher gar nicht so leicht war für die vier. Aber, wie sagte meine Großmutter, die acht Kinder durch den Krieg gebracht hatte: Was uns nicht umhaut, macht uns stark. Und wenn ich erreicht habe, dass jedes meiner Kinder stark ist, stärker als ich es in den Jahren meiner Ehe war, dann habe ich sehr, sehr viel erreicht.
Mama ich mag Dich ser und ich Finde Dich auch manchmal ser doff aber am meisten Find ich Dich aber nett. tSchüs. Millie

Lieber Jonas ICh mark Dich ser blos nicht so ser wie mama. Mama hap ich auch einen Brief gegeben. Deine Millie

Millie am 21. Oktober 2004




Dieses Buch zeigt einen Ausschnitt aus meinem Leben. Alles basiert auf wahren Begebenheiten. Nichts jedoch hat sich genau so zugetragen, und auch die Personen existieren nicht in der Form, in der sie hier dargestellt sind. Alle Namen von Personen sind geändert.
Mein erstes Kind aus einer vorherigen Beziehung hat regelmäßig Kindesunterhalt von seinem Vater erhalten.
Vieles war schlimmer, als ich es hier darstelle, manches war langweiliger, nichts davon war lustiger.




Über Petra van Laak
Petra van Laak, geboren 1966, verbrachte ihre Kindheit in Nigeria, wo ihre Eltern als Entwicklungshelfer tätig waren. Sie studierte Katholische Theologie und Kunstgeschichte in München und lebt heute als alleinerziehende Mutter von vier Kindern und erfolgreiche Unternehmerin in Potsdam. Sie war nominiert zur Unternehmerin des Landes Brandenburg 2011.




Über dieses Buch
Eben noch wohlhabende Unternehmersgattin, muss Petra van Laak nach der Trennung mit vier kleinen Kindern in eine Sozialwohnung ziehen. Wie soll sie den nächsten Einkauf bezahlen, woher Kinderschuhe bekommen? Entschlossen und verzweifelt versucht sie, ihr eigenes Leben mit den Kindern auf die Beine zu stellen. Abenteuerliche Jobangebote, hürdenreiche Wohnungssuche und absurde Begegnungen in Behörden zeigen, wie dünn der Faden ist, an dem das Mittelschichts-Leben hängt.




Impressum
eBook-Ausgabe 2012
Knaur eBook
© 2012 Droemer Verlag
Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt
Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, München
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: Antje Steinhäuser
Covergestaltung: ZERO Werbeagentur, München
Coverabbildung: Karoline Wolf
ISBN 978-3-426-41380-7






 Wie hat Ihnen das Buch '1 Frau 4 Kinder 0 Euro (fast)' gefallen? 
Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch
Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

 © aboutbooks GmbH
 Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
 Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig. 




Hinweise des Verlags


Wenn Ihnen dieses eBook gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren spannenden Lesestoff aus dem Programm von Knaur eBook und neobooks.


Auf www.knaur-ebook.de finden Sie alle eBooks aus dem Programm der Verlagsgruppe Droemer Knaur.

Mit dem Knaur eBook Newsletter werden Sie regelmäßig über aktuelle Neuerscheinungen informiert.

Auf der Online-Plattform www.neobooks.com publizieren bisher unentdeckte Autoren ihre Werke als eBooks. Als Leser können Sie diese Titel überwiegend kostenlos herunterladen, lesen, rezensieren und zur Bewertung bei Droemer Knaur empfehlen.


Weitere Informationen rund um das Thema eBook erhalten Sie über unsere Facebook- und Twitter-Seiten:


http://www.facebook.com/knaurebook

http://twitter.com/knaurebook


http://www.facebook.com/neobooks

http://twitter.com/neobooks_com





cover1.jpeg
Petra
van Laak

| Frau
4 Kinder ~
0 Euro..

Vie ich es trotzdem \
geschafft habe






images/00001.jpg





images/00003.jpg
Der Social Reading Stream
Ein Service von LOVELYBOOKS
Rezensionen - Leserunden - Neuigheiten





