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Sommer
1
Ich sehe den Wassertropfen zu, wie sie von meinen Haarspitzen perlen. Sie rinnen am Handtuch entlang und bilden eine Pfütze auf dem Sofakissen. Mein Herz klopft so laut, dass es in meinen Ohren dröhnt.
»Schätzchen. Hör mal.«
Mom spricht Ingrids Namen aus, und ich beginne zu summen, keine Melodie von einem Lied, sondern nur einen langgezogenen Ton. Ich weiß, dass ich dadurch wie gestört wirke, und ich weiß auch, dass es nichts ändert, aber es ist besser als heulen, es ist besser als schreien, es ist besser, als sich anzuhören, was sie mir sagen wollen.
Irgendwas zertrümmert meine Brust – ein Anker, etwas Schweres. Demnächst werde ich einfach einstürzen.
Ich stolpere nach oben und zerre mir die alte Jeans und das Tanktop von gestern über. Dann bin ich draußen auf der Straße, um die Ecke zur Bushaltestelle. Dad ruft meinen Namen, aber ich antworte nicht. Stattdessen springe ich in den Bus, als sich die Türen gerade schließen. Ich suche mir hinten einen Platz und fahre einfach weg, durch Los Cerros und durch die nächste Stadt, bis ich in einer unbekannten Straße aussteige. Ich setze mich auf die Bank bei der Bushaltestelle und versuche, langsamer zu atmen.
Das Licht hier ist anders, blauer. Eine lächelnde Mutter mit einem Kinderwagen schwebt an mir vorbei. Ein Zweig bewegt sich im Wind. Ich versuche, mich so leicht wie Luft zu machen.
Aber meine Hände sind unruhig, sie müssen sich bewegen, also pule ich an einem Splitter in der Bank herum und breche mir einen Fingernagel ab. Jetzt ist er noch kürzer als vorher, aber ein kleines Stück Holz reißt ab. Es fällt in meine geöffnete Hand, und ich versuche, noch einen Splitter abzubrechen.
Während der ganzen vergangenen Nacht habe ich meiner Stimme zugehört, wie sie in Endlosschleife biologische Fakten abspulte. Das Band läuft auch jetzt wieder in meinem Kopf, ein Katastrophen-Soundtrack, und übertönt alles andere.
Wenn ein braunäugiger Mann und eine braunäugige Frau ein Kind bekommen, hat es wahrscheinlich braune Augen. Aber wenn beide Elternteile ein Gen für blaue Augen haben, dann kann ihr Kind auch blaue Augen haben.
Ein alter Mann in einer Strickjacke setzt sich neben mich. Meine Hand ist nun halbvoll mit Holzsplittern. Ich merke, dass er mich beobachtet, aber ich kann nicht aufhören. Ich möchte fragen: Warum starren Sie mich an? Es ist heiß, es ist Juni, und Sie haben eine Jacke mit Weihnachtssternmuster an.
»Brauchst du Hilfe?«, fragt der alte Mann. Sein Bart ist flaumig und weiß.
Ohne aufzusehen, schüttele ich den Kopf.
Nein.
Er holt ein Mobiltelefon aus der Tasche. »Soll ich dir mein Handy leihen?«
Mein Herz setzt einen Schlag lang aus, und ich muss husten.
»Soll ich deine Eltern anrufen?«
Ingrid ist blond. Sie hat blaue Augen, und das bedeutet, dass ihr Vater trotz seiner braunen Augen ein rezessives Blaue-Augen-Gen hat.
Ein Bus kommt. Der alte Mann steht auf, er ist unschlüssig.
»Ach, armes Kind«, sagt er.
Er hebt die Hand, als wollte er mir auf die Schulter klopfen, aber dann lässt er es bleiben.
Meine linke Hand ist jetzt voll, und die ersten Holzsplitter fallen auf die Erde.
Ich bin ein Mensch, gleich werde ich ins Nichts explodieren.
Der alte Mann entfernt sich, steigt in den Bus, und dann ist er fort.
Autos fahren an mir vorbei. Ein verschwommener Farbfleck nach dem anderen. Manchmal halten sie bei der Ampel oder am Zebrastreifen, aber irgendwann sind sie immer weg. Ich werde wohl für immer hier bleiben und an der Bank herumpulen, bis sie als Splitterhaufen auf dem Gehsteig liegt. Einfach vergessen, wie es sich anfühlt, wenn man jemanden gernhat.
Ein Bus kommt, aber ich mache ein Zeichen, dass ich nicht einsteigen will, und er hält nicht an. Ein paar Minuten später schauen mich zwei kleine Mädchen durch das Rückfenster eines Autos an – eines ist blond, eines dunkelhaarig. Sie haben bunte Spangen im Haar. Es könnte sein, dass sie Schwestern sind. Sie drehen die Köpfe, um mich genauer zu betrachten. Sie glotzen. Als die Ampel auf Grün schaltet, strecken sie ihre Händchen durch das offene Dach und winken so heftig und schnell, dass es aussieht, als würden Schmetterlinge aus ihren Handgelenken blühen.
Einige Zeit später hält mein Vater neben mir. Er beugt sich über den Beifahrersitz und stößt die Tür auf. Der Geruch nach Leder. Dünne, kühle, klimatisierte Luft. Ich steige ein und lasse mich von ihm nach Hause fahren.
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Ich verschlafe den nächsten Tag. Wenn ich ins Bad gehe, bemühe ich mich, nicht in den Spiegel zu schauen. Einmal passe ich nicht richtig auf: Es sieht aus, als hätte mir jemand zwei Veilchen gehauen.
3
Über den folgenden Tag kann ich nicht sprechen.
4
Wir schleichen den Highway 1 hoch, weil mein Vater ein vorsichtiger Autofahrer ist, außerdem hat er Höhenangst. Unter uns sind auf der einen Seite Felsen und das Meer, auf der anderen dichtbelaubte Bäume und Schilder, die uns in Städten mit geschätzten vierundachtzig Einwohnern willkommen heißen. Mom hat ihre komplette Sammlung klassischer CDs dabei, und gerade hören wir Beethoven: »Für Elise«, das sie auch immer auf ihrem Klavier spielt. Ihre Finger tanzen leicht über ihren Schoß.
 
Am Rand einer Kleinstadt halten wir an, um zu Mittag zu essen. Wir packen unser Picknick aus und sitzen auf einem alten Quilt. Mom und Dad sehen mich an, und ich betrachte den mürben Stoff, die von Hand aufgenähten Muster.
»Es gibt ein paar Dinge, die du wissen solltest«, sagt Mom.
Ich höre die vorbeifahrenden Autos, von weit unten die Wellen und das Knistern des Butterbrotpapiers. Trotzdem dringen einige Worte durch: klinisch depressiv; Medikamente; seit ihrem neunten Lebensjahr. Das Meer ist tief unter uns, aber die Wellen wummern so laut, als wären sie ganz nah und könnten uns ertränken.
»Caitlin?«, fragt Dad.
Mom berührt mein Knie. »Süße? Hörst du zu?«
 
Die Nacht verbringen wir in einer Hütte mit Schlafkojen und Wänden aus zersägten Baumstämmen. Ich drehe dem Spiegel beim Zähneputzen den Rücken zu, klettere die Leiter zu einer der oberen Kojen hoch und tu so, als würde ich schlafen. Meine Eltern gehen in der Hütte hin und her, die Dielen knarren, sie drehen den Wasserhahn auf und zu, spülen die Toilette und öffnen die Reißverschlüsse ihrer Reisetaschen. Ich ziehe die Knie hoch an die Brust und versuche, mich so klein wie möglich zu machen.
Sie löschen das Licht, und die Hütte liegt im Dämmerlicht.
Ich starre auf die Baumstammwand. Ich habe mal gelernt, dass Bäume von innen nach außen wachsen. Ein Holzring für jedes Jahr. Ich zähle sie mit meinen Fingern.
»… das wird ihr guttun«, sagt Dad leise.
»Hoffentlich.«
»Wenigstens ist sie mal weg von Zuhause. Hier ist es so friedlich.«
Mom flüstert: »Sie hat seit Tagen kaum ein Wort gesagt.«
Ich rühre mich nicht und höre auf zu zählen. Ich möchte mehr hören, aber Minuten vergehen, und dann fängt mein Vater an zu schnarchen, gefolgt von den gleichmäßigen Atemzügen meiner Mutter.
Meine Hand weiß nicht mehr, wie viele Jahre sie gezählt hat. Es ist zu dunkel, um noch einmal von vorn zu beginnen.
Um drei Uhr morgens schrecke ich hoch.
Ich fixiere die Sternbilder, die jemand mit Leuchtfarbe an die Zimmerdecke gemalt hat. Ich bemühe mich, ganz lange nicht zu blinzeln, denn wenn ich das tue, sehe ich Ingrids Gesicht, die Augen geschlossen, die Lippen erstarrt. Lautlos bete ich Biologie-Fakten herunter, um einen klaren Kopf zu bewahren. Es gibt zwei Stadien der Zellteilung, und dann werden vier Tochterzellen produziert, flüstere ich fast lautlos, weil ich meine Eltern nicht aufwecken will. Jede Tochterzelle hat die halbe Chromosomenzahl der Elternzellen.
Draußen fährt ein Auto vorbei. Scheinwerferlicht gleitet über die Decke, über die Sterne. Ich wiederhole die Lehrsätze, bis alle Wörter ineinander übergehen.
Zwei-Stadien-der-Zellteilung-und-dann-werden-vier-Tochterzellen-produziert-Jede-Tochterzelle-hat-die-halbe-Chromosomenzahl-der-Elternzellen-Zwei-Stadien-der-Zellteilung …
Je öfter ich das aufsage, desto komischer hört es sich an. Ich muss lächeln. Dann vergrabe ich meinen Kopf im Kissen, damit meine Eltern nicht davon wach werden, wie ich mich in den Schlaf lache.
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An einem heißen Julimorgen fährt Dad nach Hause, weil er wieder arbeiten muss. Mom und ich bleiben in Nordkalifornien, als wäre es der einzige Ort, den wir kennen. Ich sitze vorn und mache den Navigator, sorge dafür, dass wir innerhalb der Grenzen der Landkarte bleiben – nicht nördlicher als höchstens ein paar Meilen nach Oregon hinein und nicht südlicher als Chicco. Wir verbringen den Sommer mit Wanderungen durch Höhlen und Wälder, wir überleben die Schlaglöcher und essen gegrillte Käsesandwichs in Restaurants am Straßenrand. Wir reden nur über die Dinge direkt vor unserer Nase – die Redwoodbäume, die Kellnerinnen, wie übersüß unser Eistee ist.
Eines Abends entdecken wir mitten in der Pampa ein winziges altes Kino. Wir schauen uns einen Kinderfilm an, den einzigen, den sie im Programm haben, und achten mehr auf die lachenden und kreischenden Kinder im Zuschauerraum als auf die Leinwand. Zweimal befestigen wir Taschenlampen an unseren Köpfen und tasten uns im Lassen-Nationalpark durch Lavahöhlen. Mom stolpert und schreit auf. Das Echo ihrer Stimme hallt endlos lange wider.
Ich träume ein paarmal vom Strickjackenmann. Mitten im Wald schwebt er im Smoking mit roter Fliege auf mich zu. Hier, sagt er und hält mir sein Mobilfon hin. Ich weiß, dass Ingrid am anderen Ende darauf wartet, dass ich mit ihr rede. Wenn ich danach greife, sehe ich um mich herum grüne Bäume und braune Erde, aber ich bin in Schwarzweiß.
Morgens darf ich jetzt immer Kaffee trinken, und Mom sagt: »Süße, du bist so blass.«
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Und auf einmal ist September. Wir müssen zurückfahren.

Herbst
1
Es ist drei Uhr morgens. Nicht die beste Zeit, um ohne Blitz oder hochempfindlichen Film zu fotografieren, aber ich kauere auf der Kühlerhaube von meinem Auto, das ich mittlerweile eigentlich fahren können müsste, richte die Kamera auf den Himmel und möchte gern den Mond erwischen, bevor eine Wolke ihn verdeckt. Ich knipse mit Langzeitblende ein Bild nach dem anderen, bis der Mond verschwindet und der Himmel schwarz ist.
Als ich von der Kühlerhaube rutsche, ächzt das Auto; es stöhnt, als ich die Tür öffne und auf den Rücksitz klettere.
Ich verriegele die Tür und rolle ich mich auf dem Sitz zusammen. Mir bleiben fünf Stunden, bis ich wieder funktionieren muss.
Eine Viertelstunde verstreicht. Ich zupfe an den Kunstpelzbezügen der Vordersitze, die ich sehr mag. Ich kann meine Finger nicht stillhalten, überallhin fallen weiße Flocken.
Um halb fünf habe ich hämmernde Kopfschmerzen und mehrere Trampelanfälle überstanden, mir die Faust in den Mund gesteckt und geschrien. Ich muss den Druck aus meinem Körper lassen, damit ich endlich schlafen kann. Im Haus geht das Licht in meinem Zimmer an. Dann das Licht in der Küche. Die Tür schwingt auf, und Mom erscheint, sie hält sich den Morgenrock vor der Brust zu. Ich strecke den Arm zwischen den Vordersitzen durch und drücke auf die Warnblinkanlage, lasse sie zweimal aufleuchten und sehe, wie Mom zurück ins Haus schlurft.
Eine Aufnahme ist noch übrig, deshalb fotografiere ich durch die Windschutzscheibe das dunkle Haus mit den zwei erleuchteten Fenstern.
Ich werde es Mein Zuhause um 5 Uhr 25 nennen. Vielleicht werde ich es mir eines Tages anschauen, wenn ich keine Kopfschmerzen mehr habe, und versuchen zu verstehen, warum ich mich seit unserem Urlaub jede Nacht in ein kaltes Auto eingeschlossen habe, nur wenige Schritte von meinem warmen Zuhause entfernt, während sich meine Eltern solche Sorgen machen, dass sie auch nicht schlafen können. Manchmal fange ich so gegen sechs Uhr an zu träumen.
Mein Vater weckt mich, indem er mit den Fingerknöcheln an das Fenster klopft. Ich öffne die Augen und sehe das Morgenlicht. Dad ist schon im Anzug.
»Sieht aus, als hätte es hier drin einen Blizzard gegeben«, sagt er.
Die Rückseiten der Sitzbezüge sind kahl. Meine Hand tut weh.
2
Ich gehe zu Fuß den langen Weg zur Schule, meinen neuen Stundenplan miniklein zusammengefaltet ganz tief in der Hosentasche. Ich komme am Einkaufszentrum vorbei, am Supermarkt und seinem riesigen Parkplatz; an dem zum Verkauf stehenden Grundstück, wo die Bowling-Halle stand, bevor die Stadt befand, Bowling wäre nicht wichtig, und sie abreißen ließ.
An einem Freitagabend vor zwei Jahren bin ich auf eine der Bahnen gesprungen und habe Ingrid fotografiert, wie sie eine schwere rote Kugel auf mich zurollen ließ. Sie donnerte zwischen meinen Füßen hindurch, die links und rechts in den Ablaufbahnen standen. Der Besitzer brüllte uns an und warf uns raus. Das Foto klebt an meiner Schranktür: ein unscharfer roter Fleck, Ingrids grimmig entschlossener Blick. Hinter ihr: Lichter, Fremde, Reihen von Bowlingschuhen.
Ich bleibe an einer Ecke stehen und lese durch das Glas eines Zeitungskastens die Schlagzeilen. Irgendwas muss doch in der Welt passieren: Überschwemmungen, medizinische Durchbrüche, Krieg? Aber heute Morgen hat die Los Cerros Tribune wie meistens nur Lokalpolitik und Hitze zu bieten.
Sobald ich kann, verdrücke ich mich in eine Seitenstraße, weil ich nicht will, dass jemand mich sieht, anhält und mir eine Mitfahrgelegenheit anbietet. Wahrscheinlich würden sie dann über Ingrid reden, und ich würde wie eine Idiotin auf meine Hände stieren. Oder sie würden nicht über Ingrid reden, und stattdessen würde ein immer zäher werdendes Schweigen herrschen.
Auf dem Pfad zwischen den Wohnblöcken knirschen Räder über Kies, dann taucht Taylor Riley auf seinem Skateboard auf und sieht viel größer aus als früher. Er sagt nichts. Meine Schuhe wirbeln Staub auf. Er überholt mich, dann wartet er darauf, dass ich ihn einhole. Das macht er immer wieder, schweigt und schaut mich nicht an.
Sein Haar ist von der Sonne gebleicht, er ist braun gebrannt und voller Sommersprossen. Er könnte in einer Fernsehserie mitspielen – der beliebteste Junge der Schule, der sich seiner Vollkommenheit gar nicht bewusst ist. Im Fernsehen würde er das Skateboard gegen ein Fußballtrikot eintauschen. Statt herumzusitzen und gelangweilt aus der Wäsche zu kucken, würde er Trophäen sammeln. Er käme in einem teuren Auto und mit einer lächelnden Schönheit auf dem Beifahrersitz zur Schule und würde nicht auf dem Trampelpfad neben einem schweigenden Mädchen herfahren.
Hinter der nächsten Ecke fahren alle auf den Parkplatz der Highschool. Ich möchte umkehren und nach Hause rennen.
»Das mit Ingrid tut mir leid«, sagt Taylor.
Automatisch antworte ich: »Danke.«
Ein Auto nach dem anderen fährt an uns vorbei und biegt auf den Parkplatz ein. Alle Mädchen kreischen und umarmen sich, als hätten sie sich seit Jahren nicht gesehen. Die Jungs hauen sich zur Begrüßung gegenseitig die Pranken auf die Rücken. Ich versuche, nicht hinzusehen. Taylor und ich stehen uns gegenüber, wir sehen auf sein Skateboard runter. Eine Autotür knallt zu. Schritte. Alicia McIntosh kommt mit weitausgebreiteten Armen auf mich zu.
»Caitlin«, flüstert sie.
Ihr blumiges Parfüm ist mir zu viel. Ich kämpfe gegen ein Würgen an.
Sie macht einen Schritt zurück und hält mich dabei an den Ellbogen fest. Sie trägt enge Jeans und ein gelbes Tanktop, auf ihrer Brust steht in blauen Pailletten QUEEN. Die offenen roten Haare fallen ihr bis auf die Schultern.
»Du bist so stark«, sagt sie. »Dass du zur Schule kommst! An deiner Stelle würde ich … ich weiß nicht. Wahrscheinlich würde ich mich immer noch unter der Bettdecke verstecken.«
Sie glotzt mich an, dieser Blick soll wohl bedeutungsschwer sein. Ihre grünen Augen weiten sich noch mehr. In der Theater-AG hat die Lehrerin uns erklärt, wenn man die Augen lange genug aufreißt, fängt man zu heulen an. Ich frage mich, ob Alicia vergessen hat, dass wir zusammen in dieser AG waren. Sie drückt immer noch meine Ellbogen, und endlich kullert ein Tränchen über ihre Sommersprossen.
Alicia, möchte ich sagen. Irgendwann kriegst du bestimmt den Oscar.
Stattdessen sage ich: »Danke.«
Sie nickt, runzelt die Stirn und quetscht sich noch eine letzte Träne ab.
Dann konzentriert sich ihr Blick auf etwas in der Ferne. Ihre Clique kommt auf uns zu. Sie tragen alle Variationen des gleichen Tanktops. PRINCESS, ANGEL, SPOILED. Wahrscheinlich ist Alicia dieses Jahr der Boss. Ich sollte mich freuen, dass ihre Hände nicht länger meine Blutzirkulation unterbrechen.
»Du kommst wegen mir noch zu spät zum Unterricht. Aber bitte denk daran: Falls du was brauchst, kannst du auf mich zählen. Wir haben zwar schon seit längerem nichts mehr zusammen unternommen, aber wir waren mal echt gute Freundinnen. Ich bin für dich da. Tag und Nacht.«
Unvorstellbar, dass ich jemals Alicias Freundin war. Nicht weil wir uns inzwischen völlig auseinanderentwickelt haben, sondern weil ich überhaupt nicht an die Zeit vor der Highschool denken kann, an eine Zeit ohne Fotografieren und Prüfungen und den Druck, aufs richtige College zu kommen.
Eine Zeit vor Ingrid.
Ich kann mich an Alicia als kleines Kind erinnern, wie sie im Sandkasten stand, die Hände in die Hüften gestemmt, und behauptete, sie wäre das letzte Einhorn. Und ich kann mich an ein Mädchen mit braunen Zöpfen und hellen Cordhosen erinnern, das über den Asphalt galoppierte und sich einbildete, es wäre ein Pferd, und ich weiß, dass ich dieses Mädchen war, aber das ist weit weg, als wäre es die Erinnerung einer Fremden.
Alicia drückt meine Ellbogen ein letztes Mal, und dann lässt sie mich frei.
»Taylor«, sagt sie. »Kommst du mit?«
»Klar, gleich.«
»Wir kommen zu spät.«
»Dann geh schon vor.«
Sie verdreht die Augen. Ihre Freundinnen sind da, und sie führt sie zum Englisch-Trakt.
Taylor räuspert sich. Er wirft mir einen kurzen Blick zu, dann schaut er wieder auf sein Skateboard. »Ich hoffe, du findest mich nicht unhöflich oder so, aber …  wie hat sie es getan?«
Meine Knie zittern. Wenn ein braunäugiger Mann und eine braunäugige Frau ein Kind bekommen, hat das Kind wahrscheinlich braune Augen.
Der Haupteingang ist vor uns, der Fußballplatz links von uns. Ich stecke die Hand in die Tasche und berühre meinen Stundenplan. Wie in den letzten beiden Jahren habe ich in der ersten Stunde Fotografie. Ich befehle meinen Beinen zu funktionieren, und wunderbarerweise gehorchen sie. Ich trete weg von Taylor und murmele: »Ich muss los.« Im Geiste sehe ich Ms Delani auf mich warten, wie sie bei meinem Hereinkommen von ihrem Stuhl aufsteht und an den anderen Schülern vorbei auf mich zukommt. Bei der Vorstellung, wie sie meinen Arm berührt, werde ich von Erleichterung durchflutet.
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Ich habe mit Ms Delani nicht gesprochen, seitdem es passiert ist. Vielleicht entschuldigt sie sich bei den anderen und geht mit mir in ihr Büro, wo wir uns hinsetzen und darüber reden, wie beschissen das Leben ist. Sie wird mich nicht fragen, ob mit mir alles in Ordnung ist, weil sie weiß, dass für uns die Frage: Ist alles in Ordnung mit dir?, eine absurde Frage ist. Sie wird die Unterrichtsstunde dazu nutzen, um mit den anderen im Kurs darüber zu reden, wie traurig dieses Schuljahr sein wird.
Sie wird erklären, dass unser erstes Projekt sich mit dem Thema Verlust auseinandersetzen wird, und alle werden wissen, dass meine Fotografie die herzzerreißendste sein wird.
Ich dränge mich mit den anderen durch die Türöffnung. Der Klassenraum ist heller und kälter, als ich ihn in Erinnerung habe. Ms Delani steht an ihrem Pult und sieht so makellos und schön aus wie immer: Sie trägt Hosen mit Bügelfalte und einen ärmellosen schwarzen Pulli. Ingrid und ich haben oft versucht uns vorzustellen, wie sie Alltagsdinge erledigt, den Müll rausbringt oder sich die Achselhöhlen rasiert. Wenn wir allein waren, haben wir sie immer bei ihrem Vornamen genannt. Stell dir Veena vor, sagte Ingrid, in Jogginghosen und einem gammeligen T-Shirt, wie sie mittags um eins total verkatert aufsteht. Ich versuchte mir das vorzustellen, aber es klappte nie, stattdessen sah ich sie in einem Seidenpyjama in einer sonnendurchfluteten Küche Espresso trinken.
Ein paar von den anderen sitzen schon verstreut im Klassenzimmer. Als ich reinkomme, sieht Ms Delani zur Tür, als würde ein Blitz so grell aufleuchten, dass es ihr weh tut. Ich warte eine Sekunde und gebe ihr die Chance, noch mal herzuschauen, aber sie tut es nicht. Vielleicht erwartet sie, dass ich zu ihr hingehe? Jetzt drängeln die Nächsten hinter mir, deshalb gehe ich ein paar Schritte in ihre Richtung und bleibe vorn bei den Bücherregalen stehen, während ich überlege, wie ich mich verhalten soll.
Sie hat mich ganz bestimmt gesehen.
Die anderen strömen jetzt an mir vorbei, und Ms Delani begrüßt sie und lächelt und tut so, als gäbe es mich nicht, obwohl ich fast vor ihr stehe. Ich habe keine Ahnung, was gerade geschieht, aber mir ist, als würde ich mitten in dem Pulk ertrinken, deshalb stelle ich mich direkt vor sie hin und weiche nicht von der Stelle.
»Hi«, sage ich.
Sie schaut mich mit ihren dunklen Augen durch die Gläser in dem roten Brillengestell an.
»Schön, dass du wieder da bist.«
Aber sie hört sich gleichgültig an, als wäre ich eine, die sie nur flüchtig kennt.
Ich stolpere zu dem Tisch, an dem ich im letzten Jahr gesessen habe, schlage mein Heft auf und tu so, als würde ich etwas lesen. Vielleicht wartet sie, bis alle sich hingesetzt haben und die Stunde offiziell beginnt, bevor sie etwas über Ingrid sagt. Die Letzten kommen herein, und ich lasse mir den Schmerz nicht anmerken, Ingrids früherer Platz neben mir bleibt leer.
Es klingelt.
Ms Delani lässt ihre Blicke durch die Klasse wandern. Ich warte darauf, dass sie mich ansieht, dass sie lächelt oder nickt oder irgendwas tut, aber anscheinend endet der Raum kurz vor meinem Platz. Sie lächelt alle anderen an, aber ich existiere nicht. Offensichtlich will sie mich nicht hierhaben, und ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich könnte meine Sachen zusammenpacken und hinausgehen, aber ich wüsste nicht, wohin. Am liebsten würde ich unter den Tisch kriechen und mich dort verstecken, bis alle wieder weg sind.
An den Wänden hängen die Fotos vom letzten Projekt des vergangenen Schuljahrs. Ingrid ist die Einzige, von der drei Fotos aufgehängt wurden. Sie hängen nebeneinander vorn im Klassenraum, genau in der Mitte. Eine Landschaftsaufnahme – zwei von Geröll bedeckte und von Dornensträuchern überwucherte Hügel, zwischen denen sich ein Bach hindurchschlängelt. Ein Stillleben von einer Vase mit Sprung. Und ein Porträt von mir. Die Beleuchtung ist ziemlich grell, und ich habe einen seltsamen Gesichtsausdruck, fast eine Grimasse. Ich blicke nicht in die Kamera. Als Ingrid in der Dunkelkammer den ersten Abzug davon gemacht hatte, sind wir einen Schritt zurückgetreten und haben zugesehen, wie mein Gesicht auf dem nassen Papier Konturen annahm, und Ingrid sagte: Das bist du, das bist genau du. Und ich sagte: Meine Güte, ja, stimmt, obwohl ich mich kaum erkannte.
Ich verfolgte, wie sich unter meinen Augen Schatten bildeten, wie eine mir unbekannte Kurve an meinem Mundwinkel dunkler wurde. Es war eine härtere Version von mir, eine mutigere Version. Dann starrte ich auf ein Gesicht, das mir total unbekannt war, überhaupt nicht das Mädchen, das in einem reichen Vorort von San Francisco bei liebenden Eltern aufwächst und sogar ein eigenes Badezimmer hat.
Vielleicht war es eine Vorahnung oder so was Ähnliches, denn wenn ich es jetzt betrachte, hat es doch viel Ähnlichkeit mit mir.
Zunächst kann ich keines meiner eigenen Fotos entdecken, aber dann erkenne ich eins. Ms Delani muss es verabscheuen, weil sie es in der einzigen dunklen Ecke des Klassenraums aufgehängt hat, über einem Heizkörper, der vor der Wand steht und die Sicht auf einen Teil des Fotos versperrt.
Ingrid war unglaublich gut in Kunst – sie konnte alles zeichnen und malen, und das sah dann oft besser aus als in Wirklichkeit –, aber ich hatte gedacht, in Fotografie wären wir beide gut gewesen.
Als ich das Foto machte, war ich mir ganz sicher, dass es unglaublich gut würde. Ingrid und ich waren mit der Bahn zu ihrem älteren Bruder gefahren, der in San Francisco lebt. Es war eine lange Fahrt, weil wir so weit draußen in einem Vorort wohnen. Als wir durch Oakland fuhren, gab es irgendeine Verzögerung, und unser Zug hielt mitten auf der Strecke. Die Lok brummte nicht mehr. Die Leute rutschten auf ihren Sitzplätzen rum und richteten sich auf eine längere Wartezeit ein. Ich sah aus dem Fenster über die Autobahn zum Himmel, der unglaublich blau über traurigen, verwohnten Häusern und verwitterten Fabrikgebäuden leuchtete. Ich machte das Foto. Aber wahrscheinlich waren die Farben das Schönste. In Schwarzweiß sieht es nur traurig aus, und Ms Delani hat wahrscheinlich recht – wer will sich so was schon ankucken? Trotzdem ist es schrecklich peinlich, dass es nun in einer düsteren Ecke hängt. Ich muss mir was einfallen lassen, wie ich es heimlich dort verschwinden lassen kann.
Von der ersten Minute bis zum Ende der Stunde lächelt Ms Delani, während sie von den hohen Erwartungen spricht, die sie an ihre fortgeschrittenen Schüler stellt. Sie lächelt so sehr, dass ihr die Wangen weh tun müssen. Die alte Wanduhr hinter mit tickt ganz langsam. Ich starre sie an und wünsche mir, die Stunde wäre vorbei. Dabei fallen mir die Regalfächer auf. Ich bin im letzten Schuljahr nicht dazu gekommen, mein Fach zu leeren, weil ich in der letzten Woche gefehlt habe.
Ms Delani schreibt zur Wiederholung Begriffe an die Tafel – Blende, Belichtungsmesser, Belichtungszeit.
Ich werde unruhig bei dem Gedanken an all das, was noch in meinem Fach liegt. Ich weiß, es sind alte Fotos, und es könnten auch ein paar von Ingrid dabei sein. Ich sehe wieder auf die Uhr, doch der Minutenzeiger hat sich kaum bewegt. Ich sollte warten, bis die Stunde vorbei ist, aber im Augenblick ist mir Höflichkeit ziemlich egal. Ms Delani ist ja auch nicht höflich. Deshalb rutsche ich mit meinem Stuhl nach hinten und kümmere mich nicht um das Quietschen auf dem Linoleum. Dann stehe ich auf. Ein paar Leute drehen sich um und wollen wissen, was los ist, aber als sie sehen, dass ich es bin, schauen sie schnell wieder nach vorn, als ob Blickkontakt tödlich wäre. Ms Delani redet weiter, als wäre nichts geschehen, und ignoriert total, dass Ingrid nicht hier ist. Sie hält nicht mal inne, als ich zu meinem Fach gehe und die Fotos heraushole. Weil ich mich so mutig fühle, kehre ich nicht sofort zu meinem Platz zurück. Stattdessen nehme ich mir alle Zeit der Welt und blättere den Stapel Fotos durch. Tatsächlich sind ein paar von Ingrid dabei, Aufnahmen, von denen ich Abzüge wollte, und ich suche so lange, bis ich mein Lieblingsbild gefunden habe – ein grasbewachsener Abhang mit kleinen Wildblumen vor blauem Himmel. Es ist bestimmt das friedlichste Foto der Welt. Es ist eine Märchenkulisse, es ist ein Ort, den es nicht mehr gibt.
Mit all diesen Fotos aus meinem alten Leben in den Händen drehe ich mich um und will auf einmal nur noch schreien. Ich sehe mich schreien, so laut schreien, dass Ms Delanis perfekte Brille zersplittert, alle Fotos von den Wänden fallen und alle im Klassenraum taub werden. Dann müsste sie mich endlich anschauen.
Stattdessen gehe ich zu meinem Platz und lege den Kopf auf die kalte Tischplatte.
Als es klingelt, stehen alle auf und gehen. Ms Delani verabschiedet sich von einigen, aber nicht von mir, weil ich ja unsichtbar bin.
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Heute Morgen muss ich an unser Freshman-Jahr denken, das erste Jahr auf der Highschool. Erste Stunde. Ich saß neben einem Mädchen, das ich noch nie gesehen hatte. Sie zeichnete lauter Schnörkel in ihr Heft.
Als ich mich neben sie setzte, sah sie kurz zu mir rüber und lächelte. Mir gefielen ihre Ohrringe. Sie waren rot und sahen aus wie Knöpfe.
Den Morgen hatten wir zusammengepfercht in der Turnhalle verbracht und uns Direktor Nelsons aufmunternde Rede angehört. MrNelson hat ein rundes Gesicht, einen kleinen Mund und runde Kulleraugen. Er hat schütteres Haar, und diese letzten paar Strähnen waren ganz zerzaust. Wenn ein Mensch wie eine Eule aussehen kann, dann er.
Ich hatte mich in der riesengroßen Turnhalle verloren gefühlt, sogar meine früheren Schulkameraden hatten wie Fremde ausgesehen. Später saßen wir im Fotografiekurs, und obwohl ich noch nie richtig fotografiert und kaum Ahnung von Kunst hatte, fühlte ich mich im Fachraum von Ms Delani viel wohler als in der Halle. Sie rief die Namen von ihrer Liste auf, machte sich Notizen und brauchte unendlich lange dafür. Das Mädchen neben mir riss eine Seite aus ihrem Heft und schrieb etwas darauf. Sie schob den Zettel zu mir rüber. Vier Jahre immer solche Scheiße? Der Herr möge uns davor bewahren.
Ich schnappte mir ihren Stift und suchte nach einer coolen Antwort. Plötzlich ein neuer Mensch. Mutiger. Ich trug Glasarmreifen, die bei jeder Armbewegung klirrten.
Ich schrieb: Wenn du mit irgendeinem Typen von der Schule knutschen müsstest, wen würdest du dir aussuchen?
Sie schrieb sofort zurück: Direktor Nelson, natürlich. Er ist ja so ein Süßer!
Als ich das las, musste ich lachen. Ich versuchte, das Geräusch in ein Husten zu verwandeln, und Ms Delani sah von ihrer Liste auf, um uns mitzuteilen, dass wir ihrer Meinung nach alle erwachsen wären und nicht um Erlaubnis bitten müssten, wenn wir rauswollten, um einen Schluck zu trinken oder aufs Klo zu gehen.
Also tat ich es.
Ich verließ den Raum und spürte, wie glatt mein Haar war, wie toll meine Hose saß und wie hübsch meine Armreifen klirrten. Ich beugte mich über den Trinkbrunnen, trank das kühle Wasser, und es fühlte sich an wie: Das ist es! Mein Leben fängt an. Und als ich wieder zu meinem Platz ging, stand da auf dem Zettel: Ich bin Ingrid.
Ich bin Caitlin, schrieb ich zurück.
Danach waren wir Freundinnen. So einfach war das.
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In der letzten Stunde habe ich Englisch bei MrRobertson. Als ich hereinkomme, glotzt er mich nicht blöd an, sondern nickt mir zu, lächelt und sagt: »Schön, dass du wieder da bist, Caitlin.«
Henry Lucas, wahrscheinlich der beliebteste Junge unseres Jahrgangs und deshalb wahrscheinlich der fieseste, sitzt in der hintersten Ecke und tut so, als sähe er die beiden Mädels aus Alicias Clique nicht. ANGEL fährt ihm mit rosalackierten Fingernägeln durch die schwarzen Haare, und SPOILED sagt: »Du schmeißt also Freitag eine Party, ja?«
Henry gibt dauernd Partys, weil seinen Eltern eine Immobilienfirma gehört und sie ständig verreist sind, auf Kongressen reden und immer reicher werden. Wenn sie mal hier sind, organisieren sie Wohltätigkeitsveranstaltungen, die meine Eltern meiden. Ihre Gesichter sieht man immer am Schwarzen Brett und auf dem Briefkopf vom Elternverein – seine Mutter in ihren gutsitzenden schwarzen Kostümen und sein Vater mit Golfschlägern und einem selbstgefälligen Grinsen.
Jetzt zupft auch SPOILED an Henrys Haaren herum. Henry starrt genervt geradeaus, aber er sagt ihnen nicht, dass sie aufhören sollen. Ich suche mir einen Platz auf der anderen Seite des Fachraums, vorn bei der Tür.
MrRobertson geht die Anwesenheitsliste durch.
»Matthew Livingston?«
»Hier.«
»Valerie Watson?«
»Anwesend!«, zwitschert ANGEL.
»Dylan Schuster?«
Diesen Namen kenne ich nicht. Niemand antwortet. MrRobertson sieht auf.
»Kein Dylan Schuster?«
Die Tür vor mir öffnet sich, und ein Mädchen streckt den Kopf rein. Ich habe sie noch nie gesehen, und in dieser ziemlich kleinen Schule kennt jeder jeden. Ihre Haare sind dunkelbraun, fast schwarz, und zerzaust, viel zerzauster als der Wuschellook, den manche Mädchen toll finden. Sie sieht aus, als stünde sie unter Strom. Schwarzer Eyeliner umrahmt verschmiert ihre Augen, die den Raum scannen. Sie sieht aus wie jemand, der nicht weiß, ob er reinkommen soll oder draußen bleiben will.
»Dylan Schuster?«, fragt MrRobertson noch einmal in den Raum.
Die Neue sieht ihn mit weitaufgerissenen Augen an.
»Mann!«, sagt sie. »Sie sind echt gut.«
Er lacht, und sie schlendert herein, mit einer Messenger-Bag über der Schulter und einem Becher Kaffee in der Hand. Ihr T-Shirt ist an einer Seite zerrissen und wird von Sicherheitsnadeln zusammengehalten. Ihre Jeans sind die engsten, die ich jemals gesehen habe, und sie ist unglaublich lang und dünn. Ihre Stiefel bummern zwischen den Tischen durch, bis in die letzte Reihe. Ich drehe mich nicht um, weil ich sie nicht angaffen will, ich stelle mir nur vor, wie sie in die hinterste Ecke geht und sich auf den Stuhl lümmelt.
Als MrRobertson mit seiner Liste fertig ist, geht er zwischen den Tischreihen auf und ab und erzählt uns, was wir in diesem Jahr alles durchnehmen werden.
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Ich bin allein im Trakt, wo die Naturwissenschaftsräume sind, stehe auf dem abgetretenen Fußboden und atme die muffige Luft ein. Die Spinde bei den Englischräumen sind wie üblich von Taylor und den übrigen Stars unserer Schule belegt.
Letztes Jahr hatten Ingrid und ich uns für Spinde im Fremdsprachenflur entschieden, direkt neben den Englischräumen, zwar noch sichtbar, aber weit genug von den Strebern weg. Niemand sucht sich einen Spind im Naturwissenschaftstrakt. Der ist weg von allem – außer von den Naturwissenschaften –, auf dem sozialen Radar quasi nicht vorhanden. Ich wünschte, er würde ewig so leer bleiben.
Es fühlt sich falsch an, einen Spind zu besetzen, wenn man nichts zum Wegschließen hat. Ich überlege, ob ich mit der Spindwahl so lange warten soll, bis ich irgendetwas habe, das lohnt, weggeschlossen zu werden – aber der hier ist wirklich gut: Es ist der nördlichste Spind im nördlichsten Gebäude der Vista Highschool. Wenn ich hier durch die Tür ginge, würde ich auf dem Gehweg stehen. Wenn ich die Straße überqueren würde, wäre ich von hier verschwunden. Vielleicht ist die Möglichkeit, jederzeit abhauen zu können, der Grund, weshalb dies für mich der perfekte Spind ist.
Ich habe kein Klebeband dabei, deshalb beiße ich die Hälfte von meinem Kaugummi ab und klebe ihn auf die Rückseite von Ingrids Hügelfoto. Im Spind hängt ein blinder, verkratzter rechteckiger Spiegel. Ich vermeide sorgfältig jeden Blickkontakt mit mir, aber aus den Augenwinkeln sehe ich glatte braune Haare und ein paar Sommersprossen. Mein Gesicht ist undeutlicher und schmaler als früher. Ich drücke das Foto auf den Spiegel und bin verschwunden. Übrig bleibt nur der hübsche, stille Ort.
Jemand lehnt sich gegen den Nachbarspind. Dylan. Aus der Nähe sehen ihre Haare noch verstrubbelter aus, einzelne Strähnen umrahmen wie Stacheln ihr Gesicht.
»Hey«, sagt sie.
»Hi.«
Sie schaut mich so lange an, dass ich mich schon frage, ob mit meinem Aussehen etwas nicht stimmt, ob ich einen Tintenfleck auf der Stirn habe oder so. Dann grinst sie mich an, mit einem etwas rätselhaften Lächeln. Sie wirkt irgendwie belustigt, aber nicht überheblich. Bevor sie geht, wühlt sie in ihrer Tasche herum und lässt ihr Vorhängeschloss mit einem Knall an dem leeren Spind neben meinem einrasten. Sie stiefelt davon, und ich bin wieder allein. Langsam schließe ich die Tür, die Scharniere quietschen. Als ich das Schloss zuschnappen lasse, verkündet ein leiser, deutlich hörbarer Klick: Das ist mein Spind.
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Ich habe mich erst ein paar Schritte vom Schulgelände entfernt, als Moms Volvo-Kombi neben mir hält.
Sie beugt sich aus dem Fenster und brüllt: »Caitlin!«, als ob ich nicht gemerkt hätte, dass meine Mutter in dem Auto sitzt, das neben mir angehalten hat. Sie fährt den Volvo, solange ich denken kann. Schon der Friedenstauben-Aufkleber verrät, wer da drinsitzt. Ich stolpere unbeholfen auf das Auto zu, während alle anderen vorbeifahren, um sich bei Starbucks oder in der Mall zu treffen. Ich schmeiße meinen Rucksack auf den Rücksitz und steige ein.
»Warum arbeitest du nicht?«, frage ich und sacke in mich zusammen, damit mich keiner sieht.
Mom hat einen höchst präsidentenhaften Namen – Margaret Carter-Madison –, und obwohl sie nur eine kleine Grundschule leitet, stehen die Leute Schlange, um mit ihr zu reden. Es ist unglaublich, womit sie sich herumschlagen muss: mit Eltern, die sich um die planmäßige Entwicklung ihres sechsjährigen Kindes Sorgen machen; mit dieser bekloppten Lehrerin MrsSmith, die darauf beharrt, dass es niemals Dinosaurier gegeben hat; mit regelmäßig auftretenden Läuse-Epidemien – manchmal frage ich mich, wie sie diesem Druck standhält. Aber irgendwie schafft sie es immer, gelassen zu bleiben. Ihre Stimme ist leiser als die der meisten Menschen, deshalb muss man sehr aufpassen, wenn man ihr zuhört.
Sie antwortet nicht, deshalb sage ich: »Ich dachte, wenn du die Riverbank-Grundschule vor sieben Uhr verlässt, würde alles im Chaos versinken.«
»Na ja, es ist dein erster Schultag.« Sie klingt etwas zu fröhlich.
»Und was genau soll das heißen?«
»Ich hab gedacht, wir gehen zu unserem Lieblingsjapaner. Du hast gerade mit der zweiten Hälfte deiner Highschool-Laufbahn begonnen. Das sollten wir feiern.«
Bei ihren Worten winde ich mich innerlich. Ich weiß nicht, warum sie sich so schrecklich abmüht. Was soll das – unser Lieblingsjapaner? Wir waren da schon seit ewigen Zeiten nicht mehr. Bevor sie Schulleiterin wurde und ganztags arbeitete, sind wir manchmal dorthin gegangen. Damals durfte ich noch die Kinder-Bentobox bestellen. Ich weiß jetzt nicht, was ich dazu sagen soll, deshalb klappe ich das Handschuhfach auf und wühle darin herum, nur damit ich etwas zu tun habe. TicTacs. Eine alte Sonnenbrille. Die Betriebsanleitung für das Auto.
Ich steck mir ein TicTac in den Mund und biete Mom auch eins an. Sie nimmt es. Ich stecke mir immer neue TicTacs in den Mund und zermalme sie mit den Zähnen. Feiner Staub mit Pfefferminzgeschmack. Als wir vor dem Restaurant anhalten, habe ich alle aufgegessen. Ich werfe die leere Schachtel ins Handschuhfach und steige aus.
Drinnen ist nichts los – zu spät fürs Mittagessen, zu früh fürs Abendessen. Mom und ich sind die einzigen Gäste, und so was hasse ich. Wenn keine anderen Gäste in einem Restaurant sind, denke ich immer, wenn wir jetzt nicht hier wären, könnten die Kellner essen oder schwatzen oder telefonieren oder die Musik aufdrehen. Ich fühl mich dann so, als würden wir ihnen die Freizeit klauen. Besonders schrecklich finde ich es, wenn sie in einer Ecke zusammenglucken und darauf lauern, dass sie Wasser nachschenken können. Während wir die Speisekarten studieren und bestellen und heißen grünen Tee aus einer Metallkanne in winzige Tässchen gießen, merke ich, dass Mom eine Rede vorbereitet. Ich weiß nicht, woher ich das weiß, aber ich hab es irgendwie im Gefühl. Sie sieht mich immer wieder an und lächelt.
»Mit wem hast du heute in der Cafeteria gegessen?«
Ich nehme mein Tässchen hoch und will einen Schluck trinken. Zu heiß. Ich stelle es wieder hin und stiere auf den nassen Ring auf dem Papierset.
»Rate mal«, sage ich.
Sie rät nicht.
Ich fahre mit der Fingerspitze den Kreis nach. »Na, komm schon. Ist doch sonnenklar.«
»Nicht für mich.«
Ich verdrehe die Augen. »Ist doch sonnenklar, dass ich mit niemandem gegessen habe.«
Moms fröhliche Laune verebbt.
»Caitlin.«
Sie sagt ständig meinen Namen, aber diesmal klingt es anders. Es hört sich total enttäuscht an, als hätte ich die Wahl gehabt, als hätte eine Million Kids Schlange gestanden, um mit mir zu essen, und ich hätte: Nee, tut mir leid, ich ess lieber allein, gesagt.
»Was ist denn?«, fauche ich, aber sie sagt nichts mehr.
Nach ungefähr zwei Sekunden Wartezeit kommt der Kellner mit unserem Essen. Ich starre die riesige Bentobox an, die ich bestellt habe, randvoll mit Tempura und Geflügel-Teriyaki und California Rolls. Eigentlich hätte ich immer noch lieber die Kinderportion bestellt. Da bekommt man genau dasselbe, nur kleinere Mengen. Ich esse eine Tempura-Möhre und bin satt.
»Meine Freundin und Kollegin Margie kennt einen ausgezeichneten Therapeuten. Ihre Tochter geht richtig gern zu ihm.«
»Was stimmt mit Margies Tochter nicht?«
»Bei ihr stimmt alles. Sie macht nur gerade wie du eine schwierige Phase durch.«
»Oh«, sage ich ironisch. »Eine schwierige Phase.«
Mom schlürft ihren Tee. Ich beiße in eine California Roll, und Sojasoße läuft mir übers Kinn. Ich wische sie mit der Serviette ab und hoffe, dass der Kellner nicht irgendwo steht und uns beobachtet.
»Ich will nicht zu einem Therapeuten gehen«, knurre ich.
Mom schaut traurig in ihre Reisschale. Ich wüsste gern, was sie denkt.
Danach reden wir nicht mehr viel, und ich habe deshalb irgendwie Schuldgefühle, aber ich weiß nicht, warum sie das Thema überhaupt angesprochen hat. Sie kann doch nicht erwarten, dass ich auf jeden ihrer Vorschläge eingehe, bloß weil sie mich zum Essen ausführt.
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Am Freitagabend sitze ich mit meinen Eltern beim Abendessen und schweige. Dad fragt mich nach meiner ersten Schulwoche aus, in dem gleichen fröhlichen Ton, den Mom schon seit Tagen anschlägt. Ich gebe einsilbige Antworten und piekse mit der Gabel Nudeln auf. Bald reden sie lieber miteinander, und ich höre nicht mehr zu. Als ich das nicht länger aushalten kann, stehe ich auf, werfe meine Essensreste in den Müll und stelle meinen Teller in den Geschirrspüler.
Ich klettere auf den Rücksitz von meinem Auto und stemme die Knie gegen die Überzüge, die ich kahlgezupft habe. Vor drei Monaten hätte ich meine Führerscheinprüfung machen sollen, aber anstatt Rückwärtseinparken zu üben, habe ich zugesehen, wie der Sarg meiner besten Freundin in die Erde versenkt wurde. Jetzt kann ich mich nicht aufraffen, bei der Führerscheinstelle anzurufen und mir einen neuen Termin geben zu lassen.
Das Auto ist so alt, dass es bloß einen Kassettenrecorder hat. Ich besitze nur eine Kassette. Zum Glück ist sie gut. Ingrids Bruder Davey hat sie mir letztes Jahr zum Geburtstag aufgenommen. Es sind lauter Indie-Bands drauf, von denen ich vorher noch nie was gehört hatte. Die Songs gehen fast ineinander über, und sie sind alle wahnsinnig toll. Ich drehe den Zündschlüssel, und eine traurige Stimme klagt durch die Lautsprecher. Ein paar Minuten später kommt mein Dad.
»Hast du eigentlich keine Hausaufgaben auf? Wenn du sie jetzt erledigst, kannst du das Wochenende besser genießen.«
»Nein«, lüge ich.
Er hebt meinen Rucksack hoch. »Ich hab dir den mitgebracht – für alle Fälle.«
Nach einer Weile hole ich mein Mathebuch und ein paar Blätter Papier heraus. Die Kassette dreht sich um. Leise Gitarrenklänge mit Gesang. Es ist eines meiner Lieblingslieder. Ich versuche meine Matheaufgaben zu machen, aber ich habe keinen Taschenrechner im Auto. Plötzlich wünsche ich mir, das Telefon würde klingeln. Ich stelle mir vor, wie meine Mutter mit dem schnurlosen Telefon aus dem Haus kommt und es mir durch das heruntergelassene Fenster reicht. Ich würde mich auf dem Sitz ausstrecken und telefonieren. Zuhören. Sprechen. Mir würde schon was einfallen. Aber der einzige Mensch, der mich jemals angerufen hat, war Ingrid, deshalb weiß ich, dass das nicht geschehen wird. Ich drehe die Musik voll auf. Das ganze Auto zittert.
Ich schiebe meine Schulsachen vom Rücksitz und lege mich hin. Durch das Fenster im Autodach sehe ich, wie der Himmel langsam dunkler wird. Ich stelle mir vor, dass ich das Telefon zwischen Ohr und Sitz geklemmt habe.
Na, was hat Veena am Montag für Klamotten angehabt?, fragt Ingrid.
Habe ich nicht drauf geachtet.
Natürlich hast du darauf geachtet. Ich wette, es war etwas Neues.
Sie hat so getan, als würde sie mich nicht kennen. Da hab ich echt nicht auf ihre Klamotten geachtet.
Stell dir vor, sie leert ihr Katzenklo aus.
Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe? Sie hat die ganze Woche lang so getan, als würde sie mich hassen.
Jetzt hab ich’s: Stell dir vor, sie findet verschimmelte Essensreste in ihrem Kühlschrank.
Mir ist nicht nach Blödeln.
Wie war es denn ohne mich? Hast du dich mittags mit den ganzen Strebern in der Bibliothek versteckt?
Wenn du es genau wissen willst: Ich habe mit Alicia McIntosh gegessen. Die hat mir ein Tanktop mit dem Aufdruck CHARITY geschenkt und versprochen, wenn ich es jeden Tag trage, würde sie mich in ihrer Nähe dulden, und ich dürfte in der Cafeteria anstehen, um ihr eine Cola light zu kaufen.
Hab ich dir gefehlt?
Warum fragst du?
Ich möchte es wissen.
Logisch.
Ich will, dass du es sagst. Dann geht es mir gut.
Fick dich.
Na los, sag’s schon.
Mom taucht direkt vor meinem Fenster auf, sie winkt mir aus zwanzig Zentimeter Entfernung zu. Ich bewege mich nicht. Sie zeigt auf ihre Uhr, das bedeutet, es ist spät, und sie will, dass ich reinkomme. Ich bleibe liegen. Ich mach einfach die Augen zu und wünsche, sie wäre nicht da. Ich bin noch nicht so weit.
Wieder mein Lieblingslied – ich bin also seit neunzig Minuten hier drin –, und ich kneife die Augen noch fester zu und höre ihm zu. Seine Gitarre klingt drängend, seine Stimme zittert.
Sein Herz ist gebrochen, das kann ich fühlen.
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Am nächsten Morgen klopft Dad ans Autofenster, um mich zu wecken. Ich habe mich mitten in der Nacht noch einmal aus dem Haus geschlichen und hier geschlafen.
»Ich habe eine Überraschung für dich.« Er strahlt, seine Stimme wird durch die Scheibe gedämpft. »Sie ist um die Ecke.«
»Was ist es?« Ich bin so müde, ich kann kaum sprechen.
»Komm und sieh es dir an«, singt er mehr als er spricht.
Ich muss mir die Zähne putzen.
Dad bedeckt meine Augen mit seiner Hand und führt mich auf die andere Seite des Autos. Unter meinen dünnen Sohlen fühle ich die Kieselsteine von der Auffahrt, die Steinplatten, die im Gras rings ums Haus führen, und schließlich das Gras. Wir sind hinten im Garten. Unser Haus ist eigentlich nichts Besonderes. Wie die meisten Häuser in Los Cerros ist es groß, neu und schmucklos, aber unseren Garten liebe ich. Es gibt einen Pfad, der sich durch die Gemüse- und Blumenbeete schlängelt; und an den Wochenenden wühlen meine Eltern hier stundenlang in der Erde rum. Das Beste daran ist: Wenn man mit dem Rücken zum Haus steht, kann man nicht erkennen, wo der Garten endet. Er erstreckt sich über viele tausend Quadratmeter hügeliges Land mit einem Wäldchen aus uralten Eichen.
Dad nimmt die Hand weg und weist auf einen Riesenhaufen Holz auf dem Ziegelboden des Patios, der das Haus vom Garten trennt. Es sind lauter dicke Bretter, mindestens drei Meter lang. Dad steht vor diesem riesigen Stapel und lächelt ganz stolz, als hätte er mir gerade ein Strandhaus auf den Fidschi-Inseln gekauft, zusammen mit einem Privatjet, der mich dort hinbringen soll.
»Holz«, sage ich verdattert.
»Es ist bereits gehobelt. Ich hab dir auch eine super Säge gekauft. Die kommt aber erst am Montag.«
»Und was soll ich damit tun?«
Er zuckt die Achseln. »Keine Ahnung. Du bist die Fachfrau.«
Meine Eltern haben diese bescheuerte Idee, dass ich gut schreinern kann, weil ich ein einziges Mal bei einem Kunstgewerbe-Sommercamp mitgemacht und eine kleine Trittleiter aus Holz gebaut habe, die man sogar benutzen konnte.
»Das ist doch tausend Jahre her«, erinnere ich ihn. »Damals war ich zwölf.«
»Ich bin sicher, dass du den Dreh bald wieder raushast.«
»Das ist eine Menge Holz.«
»Wenn du mehr brauchst, sag Bescheid. Du sollst richtig aus dem Vollen schöpfen können.«
Ich kann nur mit dem Kopf nicken, auf und ab, auf und ab. Ich weiß, was da läuft. Ich hab ja gehört, dass meine Eltern sich Sorgen um mich machen. Ich weiß, dass das hier eine Art alternative Therapie sein soll. Dad denkt, es ist ein tolles Geschenk, das mich von meinem beschissenen Leben ablenken wird.
Er steht da, sieht mich hoffnungsvoll an und wartet auf meine Reaktion. Schließlich geh ich zu dem Stapel und lasse meine Finger über eins der oberen Bretter gleiten. Ich klopfe gegen das Holz. Ich fühle, wie Dad mich beobachtet. Ich sehe hoch und ringe mir ein Lächeln ab.
»Toll«, sagt er, als wäre etwas entschieden worden.
»Ja«, erwidere ich, als ob ich es kapiert hätte.
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Der Tag, als Ingrid und ich zum ersten Mal Schule schwänzten, war grau und kalt. Wir sind in der Mittagspause abgehauen, und ich war sicher, irgendwer würde uns erwischen. Aber niemand merkte was.
Als wir dann außer Sichtweite waren, liefen wir eine Straße hoch, wo die Wohnblocks dicht aneinandergequetscht stehen und jeder jedem ins Schlafzimmer kucken kann. Es war sehr still.
Bistro oder Mall?, fragte Ingrid.
Zu viele Leute in der Mall. Ich kickte einen Stein aus dem Weg und sah, wie Staub aufwirbelte.
Oben angekommen rannte Ingrid in die Mitte der menschenleeren Straße. Sie drehte sich zu mir um, ihre Locken wehten ihr ins Gesicht, und sie hob die Arme, bis sie rechtwinklig von ihrem Körper abstanden. Sie fing an sich zu drehen. Ihr roter Rock blähte sich. Der Wind nahm zu, und sie drehte sich so schnell, dass sie zu einem verschwommenen Farbfleck wurde. Als sie aufhörte, kauerte sie sich hin.
Du meine Güte. Sie lachte. Du meine Güte, mein Kopf.
Sie versuchte auf mich zuzugehen, aber sie stolperte und lachte noch lauter.
Du bist echt unmöglich, sagte ich.
Eine ältere Frau kam auf uns zu, und mein Magen verkrampfte sich. Doch sie ging einfach an uns vorbei, ohne einen Ton zu sagen. Da standen wir und wussten nicht, wie es weitergehen sollte.
Ich drehte mich um.
Schau mal, sagte ich.
Unten am Fuß der Straße lag unsere Schule, eine Ansammlung von rechteckigen Schachteln. Obwohl wir wussten, dass die andern für Tests lernten und sich küssten und sich umeinander Sorgen machten – in diesem Augenblick waren sie nur winzige bunte Punkte.
Das fühlt sich gut an, sagte Ingrid.
Weil der Tag so düster war, kam mir eine Idee. Ich sagte: Wetten, es ist niemand im Park.
Und richtig. Als wir dort ankamen, war der Park und auch der Kinderspielplatz leer. Niemand rutschte die Rutsche runter oder baumelte am Klettergerüst. Wir vergewisserten uns, dass auch niemand im Sandkasten war, und dann legte Ingrid die Hände auf meine Schultern.
Du, meine Freundin, sagte sie, bist ein Genie.
Sie rannte zu den Schaukeln, und ich folgte ihr. Ich setzte mich auf den Autoreifen und holte mit den Beinen Schwung. Wir schaukelten ganz hoch, bewegten uns gemeinsam durch die Luft, brüllten wegen des Winds und weil wir nicht befürchten mussten, dass uns jemand hörte. Wir schaukelten so hoch, dass ich schon dachte, wir würden uns überschlagen. Ingrid hatte ihre Kamera um den Hals hängen und presste sie mit einem Arm an die Brust, damit sie nicht wegflog.
Die Wolken hingen tief und waren schwer und dunkel. Dann wurde der Himmel leuchtend grau, und es begann zu regnen.
Ingrid machte ein Foto von mir beim Schaukeln, bevor sie die Kamera unter ihre Jacke steckte, aber falls sie das Foto jemals entwickelt hat, hat sie es mir nie gezeigt.
Bald regnete es in Strömen.
Die Kälte tat gut, und wir schaukelten weiter, bis unsere Klamotten klatschnass waren, wir lachten und redeten über etwas, an das ich mich nicht mehr erinnern kann.
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Ms Delani steht vor uns, ihr Lächeln ist angespannt.
»Heute«, sagt sie, »möchte ich mit jedem Einzelnen von euch sein künstlerisches Ziel für dieses Halbjahr herausfinden.«
Sie lässt ihren Blick durch den Raum wandern, wahrscheinlich fragt sie sich, ob wir ihre kostbare Zeit überhaupt wert sind. In ihrem anderen Leben ist sie nämlich eine echte Künstlerin. Einmal sind Ingrid und ich zu einer Ausstellungseröffnung von ihr in einer kleinen Kunstgalerie in der Stadt gegangen. Wir waren die einzigen Schülerinnen unter den Besuchern. Alle Anwesenden waren aufgebrezelt, und es gab ein paar Flaschen Champagner und eine Platte mit Weintrauben und Käse. Wir hatten während der ganzen Bahnfahrt darüber spekuliert, wie ihre Kunst sein würde.
Als sie uns in der Galerie entdeckte, berührte sie kurz den Arm des Mannes, mit dem sie sich gerade unterhielt, und kam zu uns. Sie umarmte uns schnell und fest, ganz selbstverständlich. Sie stellte uns als ihre zwei vielversprechendsten Schülerinnen vor, und Ingrid und ich hauten ihr zuliebe auf den Putz und ratterten die Namen berühmter Fotografen runter, die wir bei ihr gelernt hatten.
Alle ausgestellten Fotografien zeigten dasselbe: einzelne Puppenglieder auf leuchtend buntem Stoff. Porzellanarme und -beine und -bäuche, aber meistens Köpfe. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte.
Die Fotos waren wunderschön, aber gleichzeitig irgendwie beunruhigend.
Nachdem wir dort gewesen waren und sie gesehen hatten, als sie Champagner trank und mit tiefer Stimme zu einer Gruppe beeindruckter Menschen redete, konnte ich förmlich fühlen, wie langweilig wir ihr vorkommen mussten. Alle in unserem Kurs – außer Ingrid, die wirklich begabt war.
Letztes Schuljahr hatten wir die Aufgabe bekommen, etwas für uns sehr Wichtiges zu fotografieren. Wahrscheinlich hatte sie erwartet, dass wir Fotos von ganz außergewöhnlichen Gegenständen abgeben würden – keine Ahnung, von was für welchen –, denn als sie herumging, um sich die Ergebnisse anzusehen, und ein Supersportler bloß seinen Baseballhandschuh im Gras fotografiert hatte und eine Cheerleaderin ihre Pompoms auf dem Boden der Turnhalle, flippte sie fast aus. Ihr Lächeln erstarb. Sie ging zurück zu ihrem Pult, barg den Kopf in den Händen und schwieg bis zur Pause.
Heute sieht sie optimistischer aus, sie ruft einen nach dem anderen zu sich. Ich sitze natürlich in der hintersten Ecke. Sie beginnt mit Akiko, die vorn links sitzt. Vermutlich hofft Veena, dass es klingelt, bevor ich drankomme. Ich lege den Kopf auf die Tischplatte und mache die Augen zu.
Vierzig Minuten später wache ich auf.
Alle Geräusche sind gedämpft, ich bin desorientiert und es ist mir peinlich, dass ich einfach eingeschlafen bin. Als ich den Kopf hebe und sehe, dass sich nichts verändert hat, dass alle noch an ihren Tischen sitzen und Ms Delani gerade mit Matt spricht, schließe ich die Augen wieder und höre dem Getuschel der anderen zu. Meghan und Katie schreiben sich Briefchen und flüstern. O Mann, ey! und Nein, hat er gar nicht! Dustin und James reden leise über den neuen Skater-Park.
Katie tut sich ganz wichtig: »Henrys Mutter ist Immobilienmaklerin, sie hat ihnen das Haus gezeigt, das sie dann gekauft haben. Sie hat gesagt, es wäre eine ganz nette Familie, aber sie würde nicht so richtig in unsere Gemeinde passen.«
»Ich hab gehört, sie ist eine Lesbe«, sagte Meghan. Nach ihrem Ton zu urteilen, hätte sie genauso gut sagen können: Ich hab gehört, sie stöbert in Mülleimern nach Resten und isst sie dann.
»Das hab ich auch gehört«, flüstert Lulu. »Angeblich ist sie von der Schule geflogen, weil sie mit einem Mädchen auf der Toilette rumgeknutscht hat.«
Mir wird klar, dass sie über Dylan reden, und aus irgendeinem Grund macht mich das stocksauer.
»Entschuldigung, aber es gibt hier Leute, die wollen schlafen«, sage ich und starre sie wütend an.
Sie sehen erst mich und dann sich an. Es gibt eine kurze Pause. Meghan streicht sich über ihr ordentlich frisiertes Haar. Katie knöpft einen Perlknopf an ihrer Jacke zu. Sie sehen wie Miniaturausgaben ihrer Mütter aus.
»Caitlin?«, sagt Ms Delani. Sie lässt ihren Blick durch den Raum schweifen, als hätte sie meinen Namen von einer ihr unbekannten Liste abgelesen und wüsste nicht, wer ich bin.
»Ich sitze hier«, sage ich.
»Kommst du bitte nach vorn zu mir?«
Ich schaue auf die Uhr. Es sind nicht mal mehr zwei Minuten.
Ich stehe auf und gehe zu ihrem Pult. Sie hat einen Ordner mit meinen Fotos vom letzten Jahr vor sich liegen und betrachtet sie durch ihre kleine Brille. Sie seufzt und streicht sich eine Strähne ihrer glatten schwarzen Haare hinters Ohr.
»Du musst in diesem Halbjahr unbedingt mehr Farbe in deine Arbeiten bringen. Sieh mal hier«, sagt sie, aber ich sehe nicht hin.
Ich schaue ihr direkt ins Gesicht.
Sie merkt es nicht mal.
»Siehst du, dass hier der Kontrast fehlt? Wenn wir das Bild in Schwarzweiß abziehen würden, könntest du sehen, dass alle diese Farben denselben Grauwert haben. Das wirkt langweilig.«
Ich sehe sie weiter an, und sie schaut auf mein Foto. Letztes Jahr war sie nicht so. Vielleicht schenkte sie Ingrid insgesamt mehr Aufmerksamkeit, aber sie hat auch mit mir geredet.
Sie blättert in dem Stapel.
»Deine Kompositionen sind hin und wieder ganz gut, aber …« Sie schüttelt den Kopf. »Aber auch daran musst du noch mehr arbeiten.«
Ich möchte sagen: Fick dich, Veena. Letztes Jahr hast du meine Kompositionen offensichtlich völlig in Ordnung gefunden, denn du hast mir ein A gegeben. Aber ich schweige. Ich warte darauf, dass sie mich endlich ansieht, damit sie meine Wut erkennt.
Es klingelt.
Sie schaut zur Uhr hinüber, dann zu den Fotos und sagt: »Okay?«
»Okay was?«
»Ich seh dich dann morgen.«
Ich schüttele den Kopf.
»Was sind meine Ziele?«, frage ich. Ich will einfach, dass sie mich ansieht.
»Farbe«, sie glotzt meine Fotos an, »Komposition.«
Ich will sie noch fragen, was sie damit meint, wie genau ich mich verbessern kann, wo ich damit anfangen soll. Aber sie hat sich schon abgewandt, geht in ihr Büro und macht die Tür hinter sich zu.
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Ich gehe mit einem Stück kalter, fettiger Pizza zu dem Naturwissenschaftstrakt hinüber. Auf dem Weg über den Campus sehe ich Jayson Michaels. Es gibt nur wenige schwarze Jungs an unserer Schule, deshalb fällt er auf. Außerdem ist er sehr beliebt – er ist Leichtathlet und läuft eine Meile in 4 Minuten und 20 Sekunden. Wir sind auf dieselbe Junior Highschool gegangen und waren früher mal in der gleichen Arbeitsgruppe. Aber das Einzige, woran ich mich erinnern kann, ist ein Unterrichtsgespräch über Rassengleichheit, als die Lehrerin Jayson total beiläufig fragte, wie es ihm so damit ginge. Vor der gesamten Klasse! Als ob ein Sechstklässler, der sein ganzes Leben lang in einer fast nur von Weißen bewohnten Stadt gelebt hat, sich für einen Sprecher der Afroamerikaner halten würde. Außerdem war es eine blöde Frage. Was sollte er da antworten? Oh, eigentlich geht es mir hier ziemlich gut. Ist doch krass, dass Menschen wie ich früher in Restaurants nicht bedient wurden und keine öffentlichen Klos benutzen durften.
Jetzt kommt er auf mich zu. Ich hab ihn seit Jahren nicht aus der Nähe gesehen. Seine Augen sind heller als in meiner Erinnerung. Seine Haut ist glatt, und er hat eine Narbe an der rechten Wange.
Ich kann mich nicht erinnern, dass Jayson und ich jemals miteinander geredet hätten. Aber ich weiß trotzdem ein paar Dinge über ihn, weil er sie Ingrid erzählt hat. Zum Beispiel, dass seine Schwester aufs College geht und dass er oft mit ihr telefoniert. Er lebt allein bei seinem Vater. Er läuft so viel, weil er dann alles andere vergisst. Wenn er trainiert, hört er Oldies wie die Songs von den Jackson Five.
Jetzt schaut er mich an, als würde er mich kennen.
Ich hab so ein merkwürdiges Gefühl, als ob mein Kopf ganz leicht wird, als ob er sich mit Luft füllt. Ich möchte etwas sagen, Jayson macht den Mund auf. Dann klappt er ihn wieder zu. Dann macht er ihn wieder auf.
»Hi«, sagt er.
Es ist das traurigste Hi, das ich jemals gehört habe.
Wir zögern, aber nur einen Augenblick.
Dann gehen wir weiter, jeder in seine Richtung.
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Schon wieder Wochenende, und obwohl ich weiß, dass ich irgendwas mit dem Holz machen sollte, das die ganze Woche im Garten gewartet hat, möchte ich nur auf dem Bett liegen und Musik hören. Immer wieder höre ich in Gedanken die Songs, aber ich müsste aufstehen, um die Anlage anzustellen, weil ich die Fernbedienung nicht finden kann. Nachdem ich das ungefähr zwanzigmal gemacht habe, beschließe ich, die Fernbedienung zu suchen. Sie steckt nicht unter dem Kleiderhaufen auf meiner Kommode und liegt auch nicht auf meinen CDs oder auf dem Schreibtisch. Ich knie mich auf den Teppich und schaue unter das Bett. Ich streck den Arm aus und taste herum, finde ein paar Socken, einen Lernbericht von meiner Schule, den ich letztes Jahr vor meinen Eltern versteckt habe, und etwas, das ich nicht erkenne – hart, flach. Ich hole es hervor, vielleicht ist es das Jahrbuch von der Grundschule, doch als ich es dann sehe, bleibt mir fast das Herz stehen.
Der abgegriffene Umschlag mit dem aus Tipp-Ex gemalten Vogel.
Ingrids Tagebuch.
Aus irgendeinem Grund habe ich Angst. Ein Teil von mir will es aufschlagen, und zwar mehr als irgendwas sonst auf der Welt. Der andere Teil hat nur Angst. Ich kann das Zittern nicht unterdrücken.
Ingrid hat dieses Buch immer mit sich rumgeschleppt. Ich weiß, das hört sich jetzt albern an, aber manchmal war ich richtig eifersüchtig auf das blöde Ding. Wie kommt es hierher? Ist es zufällig unter das Bett gerutscht?
Hat sie es hier versteckt?
Wann immer ich mir über was klarwerden oder Luft ablassen musste, rief ich Ingrid an. Deshalb konnte ich nicht verstehen, warum sie dieses ach so supergeheime Tagebuch brauchte. Aber nun halte ich es hier in den Händen, als wäre es etwas Lebendiges.
Ich spüre sein Gewicht, sehe auf die Stelle, wo ein Tipp-Ex-Flügel abblättert. Als meine Hände endlich nicht mehr zittern, schlage ich die erste Seite auf. Es ist eine Zeichnung von ihrem Gesicht – gelbe Haare, blaue Augen, ein kleines schiefes Lächeln. Sie sieht mich direkt an. Im Hintergrund fliegen Vögel. Sie hat sie etwas verwischt, um die Bewegung zu zeigen, und oben drüber hat sie geschrieben: Ich an einem Sonntagmorgen.
Ich blättere die Seite um. Während ich lese, höre ich Ingrids heisere, hastige Stimme, als würde sie mir Geheimnisse verraten.
Liebe Pausenaufsicht,
 
los! Rufen Sie meine Eltern an, schicken Sie mich zum Nachsitzen, lassen Sie mich in der Mittagspause Müll aufsammeln. Ich habe heute Bio geschwänzt. Es ging einfach nicht anders, ich war dermaßen durch den Wind, mein Herz klopfte völlig grundlos tausendmal pro Minute – weil ich bei der Vorstellung von Jayson als Sitznachbar hätte kotzen können. Obwohl es das Einzige auf der Welt ist, worauf ich mich freuen könnte. Verknallt sein soll doch Spaß machen, oder etwa nicht? Es soll uns doch garantiert nicht foltern. Auf dem Weg zu Caitlin ging ich im Englisch-Flur bei seinem Spind an ihm vorbei, und er lächelte mich an, und mein Magen krampfte sich zusammen. Ich sagte zu Caitlin, wir müssen hier weg, unbedingt, obwohl ich weiß, dass Bio ihr Lieblingsfach ist, weil MrHarris der coolste Lehrer ist, den wir jemals hatten. Sie merkte aber, dass es mir wichtig war, denn sie sah mich todernst an und kam mit. Deshalb hab ich sie so wahnsinnig gern. Deshalb wünschte ich, ich wäre ein besserer Mensch.
Vielleicht lassen Sie es mir dieses einzige Mal durchgehen. Sie haben ein nettes Gesicht und einen beschissenen Job. Vielleicht haben Sie ein schweres Leben, und vielleicht warten Sie auch auf jemanden, der sich diesen ganzen Mist anhört. Falls Sie meine Eltern nicht anrufen, verspreche ich Ihnen, dass ich Sie nicht (wie die anderen) »Hammer« nennen werde, weil ich weiß, dass Sie gar nicht so hammerhart sind, und wenn ich Ihnen in den Fluren begegne, werde ich langsamer gehen, falls Sie gern mal reden möchten.
 
Alles Liebe
Ingrid

Ich schlage das Buch zu.
Mein Zimmer ist so still und leer, dass es weh tut.
Eigentlich müsste ich weiterlesen wollen, aber ich kann nicht. Es ist unmöglich. Ich lege Ingrids Tagebuch in meine Kommode, aber nicht in die oberste Schublade, wo jeder Idiot seinen Kram versteckt, sondern unter irgendwelche Klamotten in eine der unteren Schubläden. Doch nach ein paar Minuten hole ich es wieder heraus. Dieser Platz ist irgendwie nicht gut. Also lege ich das Heft auf ein Bord in meinem begehbaren Kleiderschrank, den ich vor zwei Sommern lila gestrichen habe, und schiebe einen Schuhkarton mit Negativen davor.
Ich stehe vor der geöffneten Schranktür und betrachte das Bord darin. Fast erwarte ich, dass sich der Deckel des Schuhkartons mit dem Atem des Tagebuchs hebt und senkt. Aber es ist nur ein Tagebuch. Es ist nicht lebendig.
Mit mir stimmt was nicht.
 
Eine Stunde später muss ich es berühren, um mich zu vergewissern, dass es noch dort liegt.
 
Nach dem Mittagessen hole ich es wieder raus und lege es zurück unter mein Bett, wo es während der letzten drei Monate gelegen hat.
Ich versuche, Hausaufgaben zu machen.
Ich versuche fernzusehen.
Aber ich kann ständig nur an Ingrids Tagebuch in meinem Zimmer denken: Ob es noch da ist, und was passiert, wenn jemand es findet, und warum ich es nicht lesen will, obwohl ich weiß, dass ich das tun muss.
 
Am nächsten Morgen will ich aus meinem Zimmer gehen, aber ich kann nicht. Ich meine nicht kann nicht im Sinne von will nicht. Ich meine kann nicht, als wäre ich körperlich nicht imstande, das Zimmer ohne das Tagebuch zu verlassen. Deshalb suche ich in meinem Rucksack nach dem Innenfach mit Reißverschluss. Das Fach ist ziemlich klein, deshalb weiß ich nicht, ob es geht, aber ich hole Ingrids Tagebuch unter dem Bett hervor und schiebe es vorsichtig hinein. Es passt perfekt. Dort bleibt es, gut versteckt.
Ich verschließe meinen Rucksack und hänge ihn mir über eine Schulter, dann auch über die andere. Das Tagebuch macht ihn schwerer, aber das Gewicht fühlt sich gut an.
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Aus MrRobertsons Stereoanlage hört man John Lennon und Paul McCartney immer wieder das Wort Love singen. Er dreht die Lautstärke runter, um das Lied ausklingen zu lassen, und schiebt die Ärmel seines ausgeleierten beigen Sweatshirts bis zu den Ellbogen hoch.
»Als ich ein Kind war, haben meine Eltern fast jeden Abend die Schallplatte All You Need Is Love aufgelegt«, erzählt er, hockt sich auf den Rand des Pults und schaut uns an. »Damals dachte ich, das wäre einfach ein Lied zum Herumhopsen. Ich konnte den Text auswendig, bevor ich ganz begriffen hatte, was er bedeutet. Mitsingen machte einfach Spaß.« Er greift nach dem Stapel Arbeitsblätter auf dem Tisch und verteilt sie an uns. »Aber wenn ihr euch den Songtext genauer anseht, dann merkt ihr, dass er viele Elemente eines Gedichts enthält.«
Er legt das Blatt auf meinen Tisch, und ich betrachte seinen Ehering und die Härchen unterhalb der Fingerknöchel. Ich frage mich, wie seine Frau ist und ob sie nachts in ihrem Haus zu Beatles-Songs oder anderen Oldies herumtanzen. Ich versuche, mir ihr Haus mitsamt seiner Einrichtung vorzustellen, und überlege, dass sie wahrscheinlich Unmengen an Zimmerpflanzen haben, und an den Wänden hängen echte Gemälde, die Freunde von ihnen gemalt haben.
»Caitlin.« MrRobertson lächelt mich an und unterbricht meine Gedanken. »Nenn uns ein poetisches Element in diesem Song.«
»Okay.« Ich lese den Text schnell durch, aber ich kriege eigentlich gar nichts mit vor lauter Angst, dass ich endlos lange für meine Antwort brauche. »Wenn man es genau betrachtet, dann sieht man da … ein Muster? Viele Wiederholungen?«
»Super. Wiederholungen. Benjamin, was noch?«
»Äh, vielleicht ein Thema?«
»Was für eins?«
»Na, ich denke mal, Liebe.«
»Gut. Welches Thema steckt noch in dem Song? Dylan?«
Ich sehe kurz zu ihr hin und wüsste gern, ob sie wirklich aus ihrer alten Schule rausgeschmissen wurde, weil sie mit einem Mädchen rumgeknutscht hat. Sie trägt wieder schwarze Jeans, dazu ein hellblaues Shirt mit unleserlichen Buchstaben darauf. An ihren Handgelenken baumeln dicke Lederarmbänder, und sie hat einen Ellbogen auf den Tisch gestützt und hält sich das Arbeitsblatt dicht vors Gesicht.
»Menschliches Potential. Oder Identität«, knurrt sie.
»Toll.« MrRobertson nickt. »Wunderbar.« Er schaut an die Zimmerdecke und summt ein paar Takte des Songs. Einen Augenblick lang scheint er vergessen zu haben, wo er ist.
Dann wendet er sich wieder uns zu.
»Als Hausaufgabe sucht euch bitte einen Song aus, der für euch wichtig ist. Nennt die Gründe, warum das Lied in eurem Leben so eine wichtige Rolle spielt, und dann interpretiert ihr den Text wie bei einem Gedicht. Ihr habt bis Freitag Zeit.«
 
Ich hole mir gerade mein Mathebuch aus dem Spind, als Dylan auf einmal neben mir steht und fragt: »Kann man hier irgendwo gut essen?«
Mittlerweile ist der Naturwissenschaftstrakt kein Geheimtipp mehr, und alle Spinde sind belegt. Vor und nach dem Unterricht hallt der Korridor vom Quietschen und Wummern der sich öffnenden oder zuknallenden Spindtüren wider, von Stimmen, klingelnden Handys und Fußgetrampel.
Als ich Dylan einen Blick zuwerfe, glotzt sie mich an wie am ersten Schultag. Sie hat klare blaugrüne Augen, umrahmt von verschmierter Wimperntusche. Sie steht sehr nah bei mir, und das fühlt sich seltsam an. Seit Alicias Überfall habe ich niemanden mehr so dicht an mich rangelassen.
»Wenn du die Webster Street in Richtung Stadtmitte runtergehst, gibt es ein paar gute Cafés.«
Sie betrachtet Ingrids Hügel, den ich an die Innentür meines Spinds geklebt habe, legt den Kopf schräg und kneift die Augen zusammen. Dann nickt sie anerkennend.
»Also«, sagt sie, »hungrig?«
Ohne nachzudenken, ohne überhaupt zu überlegen, ob ich mitgehen will, sage ich: »Ich muss Hausaufgaben machen.«
»Schon gut. Egal.«
Ich will nach Hause, um dort Ingrids Tagebuch aus meinem Rucksack zu ziehen und stundenlang zu lesen, bis zur letzten Seite. Aber als ich an dem Hügel und den Wohnblöcken vorbeikomme, entscheide ich mich dagegen.
Menschen finden es immer selbstverständlich, dass um sie herum andere Menschen sind. Zum Beispiel habe ich mit Ingrid hier überall abgehangen – in der Schule oder auf irgendeinem Platz oder im Park. Ständig haben wir miteinander geredet, uns alle unsere Gedanken mitgeteilt. Vielleicht finden das manche Leute langweilig, aber für uns war es das nie. Aber ich habe damals nicht gewusst, wie unglaublich toll das war. Wie wunderbar es ist, wenn man jemanden hat, der alles hören will, was einem so im Kopf herumspukt. Man denkt einfach, dass das immer so bleiben wird. Nie hält man in einem dieser Augenblicke inne und denkt: Bald ist das vorbei.
Aber mittlerweile habe ich begriffen, wie das Leben funktioniert. Ich weiß, wenn ich Ingrids Tagebuch erst einmal ausgelesen habe, wird es nie wieder etwas Neues zwischen uns geben.
Als ich endlich zu Hause ankomme, schließe ich meine Zimmertür ab, obwohl niemand außer mir da ist. Ich hole Ingrids Tagebuch raus und halte es eine Zeitlang einfach in der Hand. Ich betrachte die Zeichnung auf der ersten Seite. Dann stecke ich es wieder weg. Ich will sparsam mit Ingrid umgehen.
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Nach dem Abendessen setze ich mich mit dem Laptop auf den Rücksitz meines Autos. Ich lege die Kassette ein, die Davey mir gemixt hat, aber ich drehe die Lautstärke runter, damit ich mich konzentrieren kann. Ich überlege, wie ich meine Englischhausaufgaben angehen soll.
Ich tippe: Musik ist für Menschen eine kraftvolle Ausdrucksmöglichkeit, und lösche das wieder. Ich versuche es noch einmal: Songs eignen sich sehr gut dazu, um sich an bestimmte Augenblicke im Leben zu erinnern. Das trifft schon eher, was ich sagen möchte, aber es ist immer noch nicht ganz richtig. Ich klappe den Computer zu. Ein Mädchen spielt Gitarre und singt dazu, und ich zerre das Schiebedach auf, rutsche auf der Rückbank tiefer, schaue zum Himmel hoch und höre zu.
Als das Lied zu Ende ist, stelle ich den Rekorder aus und versuche es von neuem. Es ist ein unbeschreibliches Gefühl, wenn man einen Song verzweifelt liebt.
Ich lese den Satz noch einmal. Ich schreibe weiter und versuche, mich an die schönste Nacht meines Lebens zu erinnern.
Ingrid und ich hatten vor dem Badezimmerspiegel gestanden. Auf der Ablage standen und lagen lauter kleine Make-up-Tuben und Haarnadeln und Haargel.
Wir sind große Klasse, sagte Ingrid.
Ich nickte langsam und beobachtete mein Gesicht, wie es sich auf und ab bewegte. Mein Haar glänzte, es war glatt und lang, in der Mitte gescheitelt. Ingrid hatte mich mit dunkelgrünem Lidschatten geschminkt, und dadurch wirkten meine Augen bernsteinfarben statt einfach nur braun. Sie hatte ihre blonden Locken zu einem unordentlichen Knoten hochgesteckt und sich die Lippen rot angemalt, wodurch sie älter und irgendwie cooler aussah.
Stimmt, sagte ich. Wir sehen echt gut aus.
Wir sehen unglaublich gut aus.
Wir passten so gut zusammen, dass Fremde uns manchmal fragten, ob wir Schwestern wären, obwohl ihr Haar blond und gelockt war und meins glatt und dunkel. Obwohl sie blaue Augen hatte und ich braune. Vielleicht lag es an der Art, wie wir uns benahmen oder sprachen oder einfach bewegten. Wie wir beide im selben Moment den gleichen Gedanken hatten, uns gleichzeitig einander zuwandten und dasselbe sagten.
Okay, sagte Ingrid. Halt still.
Sie strich mir rosa Lipgloss auf die Lippen, und ich betupfte meinen Finger mit der Zunge und wischte einen Fleck Wimperntusche von ihrer Wange.
Wir setzten uns in das Auto von Ingrids Eltern, und Ingrids Mutter Susan betrachtete uns im Rückspiegel.
Ihr zwei seht super aus, sagte sie.
Ich sah sie im Spiegel lächeln. Ingrids Vater Mitch drehte sich um.
Allerdings. Was für ein Anblick.
Ich glaube, damit wollte er sagen, dass er uns auch schön fand.
Ingrids Bruder Davey und seine Freundin Amanda hatten sich gerade verlobt und gaben aus diesem Anlass eine Riesenparty in einem Restaurant in der Innenstadt. Ingrid wurde zehn Jahre nach Davey geboren. Sie behauptete immer, sie sei ein Unfall gewesen, aber Susan und Mitch hatten das immer abgestritten. Die meisten Leute auf der Party würden älter sein als wir, aber das machte uns nichts aus. Immerhin kamen wir einen Abend lang aus Los Cerros raus.
Mitch und Susan ließen uns vor dem Restaurant aussteigen, damit wir nicht stundenlang mit ihnen auf der Suche nach einem Parkplatz herumgurken mussten. Im Restaurant begrüßten uns Davey und Amanda, sie strahlten und sahen so glücklich aus wie immer.
Nachdem wir uns eine Zeitlang mit ihnen unterhalten hatten, setzten wir uns an einen Tisch und aßen lauter verschiedene kleine Häppchen. Die Lichter wurden gedimmt, die Musik wurde lauter, und die Leute standen auf, um zu tanzen. Alle Freunde von Davey und Amanda sahen gut aus, aber zum ersten Mal fühlte ich mich auch schön. Ich stand auf und tauchte ein ins Getümmel. Ich trug einen schwarzen Pulli mit V-Ausschnitt und eine enge dunkelbraune Hose. Ingrid in ihrem gelben Kleid und den braunen Stiefeln folgte mir. Es war ein tolles Gefühl zwischen diesen fremden, schönen Menschen zu tanzen. Ich kam mir nicht wie eine Schülerin von der Highschool vor. Ich war jede, die ich sein wollte.
Wir tanzten ziemlich aufgedreht zu britischer Popmusik. All diese Bands hatten wir noch nie gehört. Später tanzten wir zurück an den Rand der Meute, und ein Kellner kam mit einem Tablett voller Champagnergläser vorbei. Ingrid schnappte sich zwei Gläser, bevor er etwas sagen konnte, und wir tranken gierig. Ich wurde nicht direkt betrunken, es war schließlich nur ein Glas, aber ich wurde ein bisschen beschwipst, und danach machte das Tanzen noch mehr Spaß. Wir tanzten ohne Pause fünf Songs durch, als ein neues Lied anfing. Sobald ich diese Männerstimme hörte, eindringlich, ruhig und leidenschaftlich, war ich wie gelähmt. Ich stand zwischen all den tanzenden Fremden und hörte nur zu.
In diesem Augenblick wurde mir klar, was Musik mit Menschen machen kann: Sie kann gleichzeitig weh tun und glücklich machen. Ich stand mit geschlossenen Augen da, fühlte die Bewegungen der Tänzer um mich herum, das Vibrieren der Bässe vom Fußboden bis zu meiner Kehle, während etwas in mir zerbrach und gleich wieder heilte.
Als das Lied zu Ende war, zog ich Ingrid an der Hand aus dem Gedränge zu Amanda, die beim DJ stand, ihm ein paar CDs gab und sagte, was er als Nächstes spielen sollte. Die riesigen Lautsprecher standen neben ihnen, und ich spürte den Bass durch mich hindurchwummern.
Welche Band war das eben?, brüllte ich.
The Cure, brüllte Amanda zurück. Toll, was!?
Ich nickte. Ich wollte sagen: Ich liebe sie, aber das kam mir zu banal vor.
Amanda legte die CD zurück in ihre Hülle und gab sie mir. Da, sagte sie. Sie gehört dir.
 
Zwei Stunden später ist mein Aufsatz fertig. Durch das Autofenster sehe ich, dass im Haus kein Licht mehr brennt. Meine Eltern schlafen bestimmt schon. Wahrscheinlich haben sie sich daran gewöhnt, dass ich hier draußen bin. Auf dem Weg ins Haus gehe ich noch kurz an dem Holzstapel vorbei und lasse meine Hände über das oberste Brett gleiten.
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Heute Morgen wache ich vor meinem Wecker auf, drehe mich um und stelle ihn aus. Es hat ewig lange gedauert, bis ich gestern eingeschlafen war. Ich musste ständig an diesen Abend denken. Danach war Ingrid noch monatelang am Leben, aber nie richtig wach. Sie hat immer noch in ihr Tagebuch geschrieben und hing mit mir ab und hat manchmal gelacht und so, aber wenn ich jetzt zurückblicke, dann weiß ich, dass sie auf Autopilot lief. So wie man sich die Zähne putzt oder frühstückt. Du denkst nicht richtig darüber nach, deine Gedanken sind ganz woanders. Ich hole Ingrids Tagebuch hervor und finde, dass ich mir ein bisschen Ingrid verdient habe, denn es ist erst Viertel vor sieben und schon jetzt ein mieser Tag. Aber als ich das Heft aufschlage, wird alles nur noch schlimmer.
Liebe Veena,
 
das ist ein Dankesbrief. Gestern habe ich meine Kamera dabeigehabt und jede Menge Fotos geschossen – alles sah anders aus, und irgendwie fotografierten meine Augen noch vor der Kamera. Dann ließ ich alles in dem Schnellentwickler-Laden entwickeln, wo so ein verlotterter, süßer Typ mit mir flirtete und ›Deine Fotos sind echt super‹ sagte, und ich war so glücklich und wollte sie unbedingt sehen, deshalb hab ich mich bedankt und mir mein ›Das ist aber nicht okay, dass du dir meine Fotos angeschaut hast‹ verkniffen. Sie sind wirklich gut, besonders das mit dem zerbrochenen Glas und, na klar, auch das von meinem Spiegelbild im Schaufenster vom Musikladen vor all diesen grässlichen Postern von Teenie-Popstars mit Silikonbrüsten, die viel zu groß sind für ihre ausgemergelten Körper. Und mein Spiegelbild, ein echtes Mädchen mit einer Kamera.
Veena, vielleicht könnte sich mein Leben wegen dir doch noch zum Guten wenden. Ich würde durch die Welt reisen und Tiere und fremde Völker fotografieren, GEO wird mich anheuern, und dann erlebe ich diese irren Abenteuer und wilden Sex mit Männern, die unbekannte Sprachen sprechen. Wir werden keinen Kontakt halten, weil meine Eltern sonst einen Herzkasper kriegen würden, und ich werde auf eine Kunstakademie in New York gehen statt auf ein College, und mit meinen Fotos berühmt werden, weil sie die Seelen der Nutten und Junkies und Straßenkinder einfangen, die Seelen der Obdachlosen, und in meiner Dankesrede für den Nobelpreis werde ich sagen, dass ›alles mit dir angefangen hat, Veena Delani. Ich verdanke alles dir‹. Und du wirst sehr gerührt sein und stolz.
 
In Liebe
Ingrid
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Natürlich schwänze ich heute den Fotografiekurs.
Ich sitze auf dem Weg hinter den Wohnblöcken, schrecklich allein, und warte darauf, dass es zehn vor neun wird. Ich drehe den Gebäuden meinen Rücken zu und schaue den Hügel und die Bäume an.
Ich zähle die Bäume.
Bei jedem Baum denke ich an einen Fehler, den ich gemacht habe. Die dicke Eiche – ich habe niemandem erzählt, dass Ingrid sich ritzte. Die Eiche daneben – ich habe ihr gesagt, ich müsste kotzen, wenn ich mir noch mal das ganze Gequatsche über Jaysons Arme und sein blaues Hemd anhören müsste. Großer Baum mit nackten Ästen – ich ging einfach weg, wenn sie deprimiert war und nicht mehr redete. Ich hätte bei ihr bleiben sollen. Ich hätte still dasitzen sollen, damit sie wusste, dass ich bei ihr war. Pinie – ich habe an dem Nachmittag gelogen, als ich ihr sagte, ich hätte keine Lust, jeden Tag mit ihr abzuhängen, obwohl ich eigentlich bloß keinen Nagellack im Kaufhaus klauen wollte, weil ich mich so mies gefühlt hatte, als wir es das eine Mal gemacht hatten. Obwohl sie sich umdrehte und ging, hatte ich gesehen, dass sie kurz vorm Losheulen war. Das war der Tag, als sie dann mit Eyeliner und Haartönungsmittel im Rucksack erwischt wurde. Ich suche mir eine kleinere Pinie aus, weil ich mich nicht mit ihr hatte erwischen lassen.
Die kleine Baumgruppe in der Ferne ist perfekt, um all die Male zu zählen, die ich sie beschimpft oder beleidigt habe. Obwohl ich das immer nur zum Spaß gemacht habe, hat es ihr vielleicht weh getan.
Der Morgennebel breitet sich wie eine Decke der Reue von Baum zu Baum aus. Ich hole die Kamera aus meinem Rucksack. Ich möchte unbedingt ein Foto machen.
Aber ich kann es nicht.
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Ich gehe in meinen Mathekurs und überrasche mich selbst, weil ich auf den Platz hinter Taylor schlüpfe.
»Sie hat sich die Pulsadern aufgeschnitten«, sage ich.
Taylor dreht sich zu mir um. Er sieht ratlos aus, wie immer, wenn er die Zahl für x nicht finden kann. Ich halte seinen Blick fest. Die Wut schlingt Knoten in meinem Bauch.
»Was?«, fragt er.
»Sie hat sich die Pulsadern aufgeschlitzt und ist verblutet. So hat sie’s gemacht. Das geht oft schief, aber sie hat es geschafft.«
Taylor zuckt zusammen, er ist ganz blass. Seine Blicke weichen meinen aus.
»Jetzt weißt du es«, sage ich.
Ich lehne mich zurück, weg von ihm.
MrJames zeigt uns mit seinem uralten Overhead-Projektor die Lösungen für unsere Hausaufgaben vom letzten Mal, aber ich kann mich nicht konzentrieren. Ich sehe nur sie.
Ich starre auf die Tischplatte und hoffe, dass die Leere das Bild löscht. Jemand hat mit schwarzem Marker Du Arsch in die rechte obere Ecke geschrieben. Ich gebe mir beim Wegreiben der Buchstaben solche Mühe, dass ich einen Krampf im Daumen kriege. Die Buchstaben verblassen nicht. Ich atme schwer und merke, dass Taylor sich wieder zu mir umdreht, aber ich will ihn nicht ansehen.
»Ich brauch einen neuen Tisch«, sage ich zu niemandem, schnappe mir meinen Rucksack und gehe zwischen den Sitzreihen hindurch, bis ich einen Tisch mit sauberer Tischplatte finde.
Aber ich sehe sie immer noch, als wäre ich an jenem Morgen dort gewesen. Als hätte ich anstelle ihrer Mutter die Tür von Ingrids Badezimmer aufgestoßen und sie nackt in der Wanne gefunden. Die Augen geschlossen, der Kopf vornübergekippt, die Arme trieben in dem roten Wasser. Ich sehe hoch zu MrJames’ Projektor, aber ich sehe die Wunden in ihren Armen, entlang der Venen. Ich kann nicht hören, was er sagt. Als Erstes verschwinden die Geräusche, und dann lösen sich alle Konturen auf.
Langsam, ganz langsam senke ich den Kopf, bis mein Gesicht auf der kalten Tischplatte liegt. Ich konzentriere mich auf mein Atmen, fühle mein Herz hart pochen. Ich höre das schwache Ticken der Uhr. Ich sehe auf die Stelle an der Wand, wo sie hängt, und durch das Gebrumm von MrJames’ Stimme warte ich darauf, dass ich sie wieder klar erkennen kann.
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Ingrids Haut war seidenweich und so blass, dass sie durchsichtig schien. Ich sah die blauen Adern in ihrem Arm, dadurch wirkte sie zerbrechlich. So zerbrechlich wie Eric Daniels, mein erster Freund, als ich meinen Kopf auf seine Brust legte und sein Herz schlagen fühlte und Oh dachte. Menschen denken normalerweise nicht an Blut und an den Herzschlag. An ihre Lungen. Aber immer wenn ich Ingrid ansah, musste ich an all das denken, was sie am Leben erhielt.
Als sie sich zum ersten Mal ritzte, benutzte sie die scharfe Spitze eines Schablonenmessers. Sie hob ihr T-Shirt hoch und zeigte mir die verschorften Schnitte. Sie hatte FICK DICH in ihren Bauch geritzt. Ich stand einen Augenblick lang stocksteif da und schnappte nach Luft. Ich hätte sie auf der Stelle in das Zimmer der Schulkrankenschwester zerren sollen, in das Kämmerchen mit den zwei mit weißem Papier bezogenen Untersuchungsliegen und dem süßlichen, schalen Geruch nach Medizin.
Ich hätte Ingrids Hemd hochziehen und die Schnitte zeigen sollen. Sehen Sie, hätte ich zur Krankenschwester mit ihrer Brille sagen sollen. Helfen Sie ihr.
Stattdessen hatte ich mit dem Finger die Wörter nachgezogen. Die Schnitte waren nicht sehr tief gewesen, deshalb war die Schorfschicht dünn. Rau und braun. Ich wusste, dass sich viele Mädchen an unserer Schule ritzten. Sie trugen immer langärmelige Sachen, machten Schlitze für die Daumen in die Ärmel und zogen sie über ihre Handgelenke, damit man die Narben auf ihren Armen nicht sehen konnte. Ich wollte Ingrid fragen, ob es weh getan hat, aber ich kam mir dumm vor, als wäre ich schrecklich naiv, deshalb sagte ich: Fick dich selbst, dumme Nuss.
Ingrid kicherte, und ich versuchte das Gefühl zu verdrängen, dass sich etwas Gutes zwischen uns unaufhaltsam in etwas Schlechtes veränderte.
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Dad begrüßt mich am Fuß der Treppe und schwenkt meine Lieblingsturnschuhe an den Schnürsenkeln hin und her.
»Sieh dir die mal an«, befiehlt er. »Die sind doch total hin.«
Er zeigt auf die schiefgelatschten Sohlen. Kopfschüttelnd sagt er: »Die Leute müssen ja denken, wir lassen dich verkommen. Die hetzen uns den Kinderschutzbund auf den Hals. Wir müssen dir ganz fix neue Schuhe besorgen.«
Ich verdrehe die Augen. Es ist Samstagmorgen, und er trägt ein Polohemd und die peinlichsten Shorts, die die Welt je gesehen hat. Ich sehe runter auf seine Schuhe. Leider sind sie makellos.
»Na gut«, sage ich.
Ich zockele nach oben, schaue in den Spiegel, schmiere ein bisschen Make-up unter die Augen, damit ich nicht wie ein Zombie aussehe, nehme meinen Rucksack und gehe wieder zu ihm runter.
»Den brauchst du doch nicht wirklich, oder?« Er zeigt auf den Rucksack.
»Da ist mein Portemonnaie drin.«
»Ich bezahl die Schuhe. Du brauchst kein Geld.«
Ich will das Tagebuch nicht hierlassen. »Na ja, aber da ist mein ganzes Zeug drin. Vielleicht brauch ich was davon.«
Er zuckt die Achseln. »Wie du meinst.«
Im Auto fragt er mich, wie es mit dem Brainstorming klappt.
»Brainstorming?«
»Weißt du denn schon, was du bauen willst?«
»Oh.« Ich sehe runter auf den schwarzen Ledersitz und fahre mit dem Finger am Rand entlang. »Ich hab mich noch nicht entschieden.« Es soll so klingen, als hätte ich schon etliche Ideen und wüsste bloß noch nicht, für welche ich mich entscheiden soll.
Er nickt. »Schön. Ich kann es kaum abwarten, was immer es auch wird.«
Ich erwidere nichts, und er stellt das Radio an. Wir hören zwei Automechanikern zu, wie sie im Bostoner Dialekt rumwitzeln und Ratschläge geben.
»Wann willst du deinen Führerschein machen?«, fragt er scheinbar beiläufig.
Ich zucke die Achseln und schaue aus dem Fenster. Überall ist es schrecklich hell, und ich möchte die Augen schließen.
Er wirft mir von der Seite einen Blick zu. Die Automechaniker im Radio lachen. Dann tätschelt Dad mein Knie.
»Bloß keine Eile. Du hast alle Zeit der Welt.«
Es ist noch gar nicht lange her, da wäre ich gern shoppen gegangen, aber als wir zum Kaufhaus kommen, ist mir alles zu viel – all die Sachen, die ich haben wollen soll. Um mich herum drängeln sich die Leute, gehen von Schuh zu Schuh und sagen: Och, wie cool, schau mal den, heben Schuhe hoch und drehen sie um, um das Preisschild anzusehen.
Ich steh bloß da und überlege, wo ich anfangen soll, und vergesse, wozu das Ganze gut sein soll. Ich merke, dass mein Vater mich ansieht. Ich weiß, dass er sich wünscht, ich würde irgendetwas tun, aber ich kann nicht.
Schließlich hebt er ein Paar grüne Converses hoch, die auf einem runden Tisch vor uns ausgestellt sind.
»Was hältst du davon?«, fragte er.
»Hübsch.« Ich muss an Ingrids rote Chucks denken und dass sie etwas auf die weißen Gummikappen und auf die Seiten geschrieben hatte.
»Wir nehmen die hier«, sagt Dad zu einem Verkäufer. »Größe sieben. Stimmt doch, Caitlin?«
Ich nicke.
»Wollen Sie sie nicht anprobieren?«, fragt der Verkäufer.
»Wenn sie nicht passen, bringt sie sie zurück«, sagte Dad und gibt ihm seine Kreditkarte.
Während wir darauf warten, dass der Verkäufer den Preis eintippt, sehe ich ein Mädchen von unserer Schule. Ich kenne nicht mal ihren Namen. Sie ist in einem Spezialkurs, nicht in dem für Lernbehinderte, sondern in einem für sogenannte gefährdete Jugendliche. Unsere Blicke treffen sich über einer Schuhauslage.
»Hey, du gehst doch auf die Vista, oder?«, fragt sie.
»Ja.«
In ihre Haare sind Strähnchen von tausend verschiedenen Brauns oder Blonds gefärbt. Es sieht aus, als würde sie alle paar Tage die Haarfarbe ändern und ihre Haare würden jetzt deshalb meutern – blond bei den Ohren, hellbraun an den Wurzeln, am Hinterkopf blitzt Orange auf.
»Du heißt doch Caitlin, nicht? Ich bin Melanie. Vielleicht kennst du mich nicht, weil ich nicht oft auf dem Campus rumlaufe. Ich esse mittags immer mit ein paar anderen auf der Baseballtribüne. Das ist etwas ab vom Schuss, weißt du?« Alle Sätze kommen sehr schnell und aufgeregt raus.
»Ich kenne dich.« Ich würde sie gern fragen, woher sie meinen Namen kennt, aber ich kann mir schon denken woher, und ich möchte ihre Erklärung nicht hören. Mein Vater geht an die Kasse, um den Bon zu unterschreiben. Melanie sieht mich nicht an. Stattdessen hebt sie alle Stiefel auf dem Tisch vor uns hoch und drehte sie um, um sich die Preisschilder anzusehen. Das Irre ist, dass sie die Stiefel selbst kaum anschaut. Ich bin mir nicht mal sicher, ob sie die Preise mitkriegt, bis sie bei einem das Gesicht verzieht und »Autsch« sagt.
»Dreihundert Dollar.« Sie bewegt nur die Lippen und lässt ihn auf den Tisch zurückfallen. Ich weiß nicht, ob sie das zu mir oder zu dem Stiefel oder allgemein zu der Auslage sagt.
Ich versuche mir vorzustellen, dass ich mit diesem Mädchen und ihren anonymen Freunden abhänge, weit weg von den übrigen Schülern und Schülerinnen.
Dad bringt die Tüte mit den neuen Schuhen.
»Tschüs«, sage ich zu Melanie.
Sie hebt eine Hand und bewegt die Finger, aber sie sieht nicht in meine Richtung.
Als wir aus der Mall gehen, fragt Dad: »Kennst du sie?« Er fragt das ein bisschen zu laut. Meine Eltern sind im Vergleich zu anderen Eltern ziemlich vorurteilslos, aber ich merke, dass Dad etwas beunruhigt ist. Ich will es mal so ausdrücken: Man braucht nicht zu wissen, dass Melanie in die Kurse für »gefährdete« Jugendliche geht, um zu merken, dass mit ihr irgendwas nicht ganz stimmt.
»Nö. Sie geht nur auf meine Schule.«
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Am Montagmorgen bin ich früh genug auf dem Schulgelände, um noch vor der ersten Stunde zu meinem Spind zu gehen. Als ich mein Mathebuch in das oberste Fach lege, hab ich plötzlich den Drang, Ingrids Foto kurz abzumachen, und schaue in den Spiegel.
Ich habe heute Morgen nur geduscht und Jeans und ein altes T-Shirt angezogen. Wenn ich aus der Dusche trete, ist der Badezimmerspiegel beschlagen, deshalb muss ich mich dann nicht sehen. Ich schaue auf mein weißes Shirt, und mir wird klar, dass es meinem Vater gehören könnte. Es ist so groß, dass es sich regelrecht aufbläht. Was Ingrid wohl sagen würde, wenn sie wüsste, wie ich mich gehenlasse? Du willst doch nicht ernsthaft so aus dem Haus gehen? Oder vielleicht: Hey, reiß dich mal zusammen!
Ich berühre das Foto und will lieber keinen weiteren Blick in den Spiegel riskieren.
Im Flur nähern sich schwere Schritte, und als ich meinen Blick von dem Hügel löse, steht Dylan neben mir und stellt die Kombination von ihrem Schloss ein.
»He!« Ich möchte meine Unhöflichkeit vom Freitag wiedergutmachen.
Sie hebt müde eine Hand zum Gruß und murmelt etwas in einer Sprache, bei der ich mir nicht sicher bin, ob es Englisch ist.
»Wie bitte?«
Sie zeigt auf den silbrigen Iso-Becher in ihrer anderen Hand.
»Zu früh«, nuschelt sie kaum verständlich. »Hab noch nicht genug Kaffee intus.«
Als ich den Fachraum vom Fotokurs betrete, sehe ich als Erstes an der Tafel eine Liste von Schülern, die ihre Arbeiten noch nicht abgegeben haben.
Da stehen ein paar Namen und dahinter eine oder zwei unerledigte Aufgaben. Mein Name ist der einzige, hinter dem steht: Alle.
Mir fallen alle die Fotos ein, die ich machen wollte, und das tut weh. Es fühlt sich mies an. Aber wenn ich Ms Delani eine Arbeit abgeben sollte, an der mir wirklich was liegt, käme das der Aufforderung gleich, mich zu zerreißen. Danke, nein.
Ich lasse mich auf meinen Stuhl in der letzten Reihe fallen und höre nur halb zu, wie Veena uns unsere nächste Aufgabe erklärt: Ein Stillleben. Sie lässt Bücher herumgehen, um uns Beispiele zu zeigen. Ich betrachte die leblosen Dinge. Eine Schale mit Früchten. Einen Bücherstapel. Ein Paar theatralisch beleuchteter zertanzter Ballettschuhe.
Aus dem Nichts trifft mich eine Eingebung.
Ich kann die Mittagspause kaum abwarten. Als es endlich so weit ist, sehe ich die Pausenaufsicht zum hinteren Parkplatz gehen und laufe schnell in die entgegengesetzte Richtung. Auf dem Gehweg am Rand des Geländes befestige ich meine Kamera auf dem Stativ und schaue durch den Sucher. Ich wähle den Bildausschnitt so, dass die Straße und der Gehweg auf der anderen Straßenseite noch zu sehen sind. Ich warte. Ich sehe ein Auto näher kommen. Es fährt vorbei, und ich drücke auf den Auslöser. Wenig später kommen noch zwei Autos, und ich fotografiere sie. Ich bleibe während der ganzen Mittagspause hier, warte auf Autos und fotografiere sie, wenn sie an mir vorbeirasen. Ich weiß, das ist keine Kunst. Ich tue das aus Trotz, aber mit jedem Mal, wenn ich auf den Auslöser drücke, geht es mir besser.
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»Das war interessant«, sagt MrRobertson. »Ein richtig guter Mix.« Er wandert zwischen unseren Tischen auf und ab und legt unsere Aufsätze mit der beschriebenen Seite nach unten auf seinen Tisch. »Aber nur zweimal die volle Punktzahl. Caitlin, Dylan, gut gemacht. Ihr anderen seid zu sehr an der Oberfläche geblieben. Es gibt in der Poesie verschiedene Bedeutungsebenen. Ihr müsst ganz genau hinsehen und nicht nur an der Oberfläche kratzen.«
Ich sehe zu Dylan rüber.
Sie weicht meinem Blick aus. Als sie ihren Aufsatz zurückbekommt, steckt sie ihn in den Rucksack, ohne den Kommentar zu lesen.
Auf dem Weg zu meinem Spind überlege ich, was ich sagen will. Es ist schon eine Zeitlang her, dass ich ein Gespräch angefangen habe. Als ich vor ihr stehe, wirft mir Dylan einen Blick zu, aber sie schweigt. In ihrem Spind klebt ein kleines Poster mit zwei Mädchen drauf.
»Wer ist das?«, frage ich.
»Das ist eine Band, die ich toll finde. Lauter echt süße Homo-Mädchen aus Kanada.«
»Oh.« Ich muss an das denken, was ich schon alles über sie gehört habe, gebe mir einen Ruck und frage sie einfach. Schließlich hab ich ja nichts zu verlieren. »Bist du das auch?«
»Was?« Sie grinst abschätzig. »Aus Kanada?«
»Nein. Ob du auf Frauen stehst.« Ich tu so, als würde ich das nicht zum ersten Mal jemanden fragen, als wäre gar nichts dabei.
Sie greift nach etwas in ihrem Spind und beugt sich so weit vor, dass ich ihr Gesicht nicht sehen kann. »Ja«, tönt es hohl aus dem Spind.
Ich suche nach einer Antwort, aber plötzlich ist mein Hirn wie ein kaputter Fernseher: nur Geflimmer. Deshalb stehe ich stumm da. Dylan hat jetzt alle Bücher in ihre Tasche gepackt und neigt sich zu mir rüber.
»Jetzt sind wir bei dem Teil der Unterhaltung, wo du mir was über dich erzählst. Etwas Ähnliches wie das, was ich dir gesagt habe. Auf diese Weise wird ein Verhör zu einem Gespräch.«
»Du fragst mich, ob ich lesbisch bin?«
Sie hebt eine Augenbraue, und ich komme mir blöd vor.
»Nein«, sage ich. »Bin ich nicht.«
Sie schließt ihren Spind zu. »Ich weiß, es hört sich verrückt an. Aber ich hab gehört, dass meine Sorte und deine Sorte ganz friedlich nebeneinander existieren können.« Sie lächelt, und diesmal ist es ein nettes Lächeln. »Ich geh jetzt zu dieser Nudel-Bar.«
Ich begreife, dass sie mich nicht noch einmal fragen wird, ob ich mitkomme. So verzweifelt ist sie nicht.
»Ich komm mit.«
Wir verlassen zusammen das Gebäude.
»Hast du ein Auto?«, frage ich.
»Nein!«, sagt sie, als hätte ich sie gebeten, mir hundert Mäuse zu leihen. »Weißt du denn, wie viele Probleme weniger wir hätten, wenn die Menschen nicht so viel Benzin verbrauchen würden? Kriege, Terrorismus, Luftverschmutzung … um nur ein paar zu nennen.«
Als wir auf die Straße kommen, starrt uns Alicia McIntosh durch das Fenster von dem Camaro ihres Freundes an. Ich tu so, als würde ich sie nicht sehen.
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In der Nudel-Bar servieren sie Thai-Suppen in riesigen Schalen, aber der Raum sieht noch so aus wie der Schnellimbiss, der vorher hier drin war: Elvis-Poster an den Wänden, eine beleuchtete Jukebox am Eingang. Wir setzen uns einander gegenüber in eine Nische mit rotem Plastikpolster. Sogar hier lümmelt Dylan auf ihrem Platz. Sie trommelt mit den Fingern auf die Tischplatte und liest die Speisekarte. Anscheinend braucht sie keine Unterhaltung, um sich wohl zu fühlen. Ich hingegen suche verzweifelt nach einem Gesprächsthema. Ich entscheide mich für eine Kokosmilch-Ananas-Suppe. Dylan bestellt die süßsaure Suppe mit Pilzen und grünen Bohnen und eine große Tasse Kaffee. Sie sieht zwar provozierend aus, aber zum Kellner ist sie sehr höflich. Sie lächelt und bedankt sich, als würde sie es auch wirklich so meinen.
»Warum hast du deine Meinung geändert?«, fragt sie mich.
»Wie meinst du das?«
»Ich würde gern wissen, was neulich los war. Als ich dich gefragt hab, ob du mitkommen willst. Hattest du da keinen Hunger, oder was?«
Ich bin es nicht gewöhnt, dass Menschen so direkt sind, und weiß nicht, was ich darauf antworten soll. »Weiß ich nicht mehr.«
Sie nickt langsam, als wüsste sie, dass ich lüge, dann sieht sie auf das Tischset aus Papier und lächelt.
»Über welchen Song hast du geschrieben?«
»Close to you«, sage ich, obwohl ich bezweifle, dass sie den kennt.
»The Cure, stimmt’s?«
»Ja. Magst du sie?«
»Klar. Meine Eltern haben ein paar Alben.«
Der Kellner bringt unsere Getränke.
»Sahne und Zucker?«, fragt er sie.
»Nein, danke.«
Sie hängt über ihrer Tasse und atmet den Dampf ein.
»Und wie lautete deine Interpretation?«
Ich öffne meinen Rucksack, um den Aufsatz rauszuholen, und sehe, dass die Innentasche, in der Ingrids Tagebuch steckt, halb offen steht. Die obere Ecke des Heftes sieht mich an. Ich ziehe den Reißverschluss zu und hole meinen Aufsatz heraus. Hoffentlich finde ich ein paar Sätze, die sich halbwegs intelligent anhören.
»In diesem Lied geht es um Reue«, lese ich, »und um die Unmöglichkeit, jemanden wirklich zu kennen oder ihn ganz zu verstehen.« Ich ziehe die Schultern hoch. »Na ja, und so weiter.«
Der Kellner bringt unsere Suppen.
»Vielen Dank.« Dylan sieht zu ihm hoch.
»Danke schön«, sage ich dann auch.
Wir schöpfen mit den tiefen Löffeln etwas Suppe und warten kurz, damit sie sich abkühlt.
»Und worüber hast du geschrieben?«
»Über ein Lied von Bob Dylan«, sagt sie. »Das passt doch.« Sie fischt einen Pilz aus der Suppe und fügt hinzu: »Ich bin nach ihm benannt worden.«
»Ach so. Na dann.«
»Ich hab mir The Times they are a-changing ausgesucht, aber eigentlich hab ich das nur zum Vorwand genommen, um über den Unterschied zwischen seiner und unserer Generation zu schreiben, und wie toll es wäre, wenn das Lied auch zu uns passen würde. Tut es aber nicht. Wir sind zu selbstgefällig.«
Ich weiß nicht genau, was sie meint, deshalb sage ich nur: »Ich glaube, ich kenne gar keine Songs von ihm.«
Sie erwidert nichts, und eine Zeitlang essen wir nur. Das Schweigen geht mir auf die Nerven. Nicht nur, dass ich kein einziges Lied von Bob Dylan kenne, ich hab auch nichts Wichtiges zu sagen.
Sie trinkt ihren Kaffee aus und bestellt noch einen. Ich seh mich nach den anderen Tischen um, wo Leute sich unterhalten und nicken.
»Ich hab gehört, du bist von deiner alten Schule geflogen, weil du mit einem Mädchen auf der Toilette rumgeknutscht hast«, platze ich raus.
Sie zieht die Augenbrauen hoch und schaut angestrengt in ihren Suppenteller, als würde sie da die Anweisung finden, wie sie reagieren soll. Dann lacht sie.
»Diese Schule ist so was von abgefahren.« Sie schüttelt den Kopf und streicht sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Also, echt. Und mich macht immer noch fertig, dass alle Häuser dieser Stadt nach einem einzigen Grundriss gebaut wurden, der immer und immer wieder kopiert wurde, und dann hat man sie in verschiedenen Farben angestrichen.« Sie löffelt eine Bohne. »Kein Wunder, dass die meisten Schüler der Vista wie Klone sind. Bevor wir hierher zogen, hatte ich keine Ahnung, dass es so nah bei San Francisco so einen Ort gibt.«
Obwohl Los Cerros nicht meine Lieblingsstadt auf dieser Welt ist, muss ich sie ein bisschen verteidigen. »Es ist ja nicht alles so.«
»Na, dann lass uns mal losziehen. Zeig mir die Stadt.«
Wir teilen uns die Rechnung, aber Dylan legt das Trinkgeld hin, weil sie sich noch einen dritten Kaffee zum Mitnehmen bestellt.
Als wir das Restaurant verlassen, sagt sie: »Übrigens – falls du dich das gefragt hast –, mein Vater ist versetzt worden. Er hatte aber keinen Bock auf Pendeln, und deshalb sind wir umgezogen.«
Wir entfernen uns von der Mall, laufen an den immer gleichen Nobelvillen, Kettenrestaurants und an dem neuen weißen Rathaus mit den zwei dürren, traurigen Palmen zu beiden Seiten vorbei und biegen in den engen Kiesweg dahinter ein.
»Das hier ist es«, sage ich. »Mein liebster Ort in Los Cerros.« Ich beschreibe mit meinem Arm einen Bogen in Richtung Himmel.
Es ist ein altes Kino in einer schäbigen Straße, wo niemand entlanggeht oder -fährt. Es liegt versteckt, wirkt irgendwie fehl am Platz, runtergekommen, vergessen und steht leer. Aber es ist so wirklich wie Starbucks oder Safeway. Die meisten Fenster sind mit Brettern vernagelt, und der Putz bröckelt überall ab, und an der Seitenwand kann man noch Farbreste erkennen: Gelb und Hellblau und Grün. Das Kino ist am Verfallen, aber ich liebe es.
»Die Stadt will es abreißen«, erzähle ich.
Die Planung läuft zwar schon seit Jahren, aber ich kann immer noch nicht glauben, dass das alte Kino bald für immer verschwunden sein wird.
Dylan kneift die Augen zusammen und liest trotz der fehlenden Buchstaben die Aufschrift auf der Tafel, auf der früher immer die Filmtitel standen: GO DBYE & THA K YOU.
Ich weiß nicht, was sie sieht – ein baufälliges, vermoderndes Gebäude mit hüfthohem Unkraut ringsum oder das unglaublich tolle Haus, das es mal war, bevor es vergessen wurde.
Dylan wippt auf den Füßen auf und ab, schlürft ihren Kaffee und geht dann zu einem der kleinen Rundfenster in den vier wuchtigen Eingangstüren. Ich sehe sie reinspähen, und prompt hab ich Bauchschmerzen vor lauter Schuldgefühlen. Der einzige Mensch, mit dem ich jemals hierherkam, war Ingrid. Ich möchte ein paar Minuten in der Zeit zurückreisen und mich dagegen entscheiden, Dylan hierherzubringen. Gleichzeitig möchte ich bei ihren Erkundungen mitmachen. Ich möchte nicht, dass Dylan ihr Gesicht gegen die Fenster drückt, so wie Ingrid und ich es tausendmal gemacht haben, und in den dunklen Vorraum mit seinem leeren Verkaufsstand schaut.
Fühlt sich so Verrat an?
Dylan läuft jetzt um das Kino herum, aber ich folge ihr nicht. Ich weiß ja, was sie sehen wird: Noch mehr Unkraut, eine verriegelte Hintertür, ein langes rechteckiges Fenster und dahinter ein dicker Vorhang, der jedes Hineinschauen unmöglich macht.
Ich setze mich, lehne den Rücken ans Kassenhäuschen und warte auf sie. Ich fahre mit den Fingern an den Kanten des gefliesten Bodens entlang, sehe die vereinzelten Grasbüschel zwischen den Steinen, höre den Verkehrslärm von der übernächsten Straße.
Dylan taucht auf der anderen Seite auf und lehnt sich auch an das Kassenhäuschen.
»Ich würde gern wissen, welchen Film sie hier zuletzt gezeigt haben.«
Ich sehe zu ihr hoch, und wieder ziept es in meinem Magen. Das haben Ingrid und ich uns auch immer gefragt.
»Es ist schön hier«, sagt Dylan. Es klingt schlicht, ehrlich. »Gut, dass ich mir dich als Freundin ausgesucht hab.«
Sie macht den Deckel von ihrem Kaffeebecher ab und sieht enttäuscht rein. Leer. Ich lege die Hand auf meinen Rucksack. In diesem Moment wird mir klar, dass ich heute nicht direkt von der Schule nach Hause gegangen bin, um in Ingrids Tagebuch zu lesen.
Ohne nachzudenken, sage ich: »Wir haben oft hier gesessen.«
Sie sieht über die Straße. »Deine Freundin ist gestorben, nicht wahr?«
Ich nicke, obwohl ich weiß, dass sie mich gar nicht ansieht.
»Schlimm«, sagt sie.
Ich bin zwar daran gewöhnt, dass Leute so was zu mir sagen, aber sie sagt es so ruhig und ernst, dass ich am liebsten losheulen möchte.
Ich denke daran, dass Ingrid immer umfangreiche, genau ausgetüftelte Pläne für alles und jedes gemacht hat. Einer hatte zum Ziel, irgendwie reich zu werden, das Kino zu kaufen und zu renovieren und es neu zu eröffnen und Spitzenfilme zu zeigen.
Statt Limo sollte es Tee geben, und vielleicht hätten wir auch Fotos oder Bücher verkauft. Es wäre mehr als nur ein Kino geworden. Ein Zufluchtsort für Menschen, die all den Ladenketten oder ihren Klon-Häusern entfliehen wollen. Ich weiß nicht, warum Ingrid solche Pläne gemacht hat, wenn sie das alles gar nicht tun wollte.
Dylan lässt sich an der Wand vom Kassenhäuschen runterrutschen, bis sie neben mir sitzt. Sie versucht nicht, mich zu umarmen, sie hält Abstand.
Falls das wirklich eine neue Freundschaft ist, dann will ich von Anfang an ehrlich sein.
Deshalb sage ich: »Es fühlt sich komisch an, mit jemand anderem hierherzukommen.«
Ich weiß nicht, wie sich das anhört, aber ich hoffe, dass sie nicht denkt, ich wollte sie loswerden. Ich halte die Luft an, und sie sagt: »Kann ich mir vorstellen«, und sie klingt nicht beleidigt und steht nicht auf und geht, und ich bin ihr sehr dankbar, weil es einfach viel zu lange her ist, dass ich mit einem anderen Menschen zusammen gewesen bin. Ich habe gerade eine Stunde mit einem anderen Menschen verbracht. Und ich wünschte, sie wäre noch nicht zu Ende.
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Der Schulbeginn liegt schon viele Wochen zurück, aber Ms Delani sieht mich immer noch nicht an. Heute sitzen wir im Dunkeln und sehen uns Dias von berühmten Landschaftsaufnahmen an. Obwohl ich am liebsten alles hassen würde, was sie uns zeigt, bin ich von den Fotos fasziniert. Wir beginnen mit Ansel Adams, der mittlerweile ziemlich abgenutzt ist. Seine Bilder sind auf allen möglichen Postern und Kalendern. Trotzdem sind sie unglaublich gut. Wasserfälle, Wälder, Berge und auch das Meer. Riesengroß. Vor ihnen komme ich mir klein vor, aber auf eine gute Weise.
Als Nächstes sehen wir Fotos von Marilyn Bridges. Ms Delani steht an ihrem Pult und konstatiert das Offensichtliche.
»Dies ist eine Stadtlandschaft, ein Weichbild. Achtet darauf, wie die Sonne im Fokus am hellsten ist. Die umliegenden Gebäude liegen im Schatten.«
Sie zeigt noch ein paar Dias, dann sagt sie: »Jetzt möchte ich euch einige Beispiele von Schülerarbeiten aus den letzten Jahren zeigen.«
Sie setzt sich und öffnet auf ihrem PC eine Datei. Ich weiß, dass ich mir was Blödes wünsche, aber ich hoffe, dass eins der Fotos, die sie zeigen will, von mir ist. Ich weiß, dass sie mein Foto von Oakland nicht gut fand, aber ich habe im vergangenen Jahr viele Landschaftsfotos gemacht, die ich ziemlich gut finde. Ich hab die Golden Gate Bridge schräg von unten nach oben fotografiert. Es war cool, weil sie bestimmt schon eine Million Mal geknipst wurde, aber ich habe noch nie ein Foto aus dieser Perspektive gesehen. Ich stelle mir vor, wie das vergrößerte Bild die ganze Wand bedeckt, und höre im Geist Ms Delani sagen: Ausgezeichnete Arbeit, Caitlin. Ich höre das ganz deutlich, jede Silbe.
Klick. Krähen auf einem weiten Feld.
»Seht ihr, wie raffiniert hier mit unterschiedlichen Sichtachsen gearbeitet wurde?«
Klick. Sand und Wellen und in der Ferne Alcatraz.
Klick. Eine seltsame Anordnung von Felsblöcken.
Klick. Ein Hügel mit Blümchen unter klarem, blauem Himmel.
Ich blinzele. Noch nie habe ich Ingrids Hügel so groß gesehen. Die Blumen stehen in voller Blüte. Ich kann sogar einzelne Grashalme erkennen. Ich möchte die Augen schließen und dorthin gebracht werden, zu diesem Tag. Ich weiß noch, wie kalt die Erde unter meinen nackten Fußsohlen war. Ingrid hatte ihren lila Schal umgebunden.
Ms Delani klickt den Hügel weg, und eine andere Landschaft taucht auf, aber ich sehe sie nicht. Stattdessen sehe ich Ingrids Augen ganz nah und ganz blau, wie sie direkt in die Linse schaute. Klick.
Ingrids Finger mit den vielen Silberringen. Klick.
»Seht ihr, wie interessant hier die Leerstellen sind?«
Ihre sorgfältige, säuberliche Handschrift. Klick.
Die riesige rote Sonnenbrille, die ihr halbes Gesicht verdeckt. Klick.
Die rosa-weißen Narben auf ihrem Bauch. Klick.
»Achtet auf den Kontrast.«
Ein tiefer Schnitt in ihrem Arm, er blutet. Klick.
Ihre Augen, leer.
Klick.
Das Wort ugly in ihre Haut an der Hüfte geritzt. Klick.
»Der Fokus dieses Fotos ist nicht der Baum. Aber sein Schatten wird betont.«
Das Licht geht wieder an.
Ingrid verschwindet.
Ich muss schreien, irgendwas zerschmettern. Ich kralle mich dermaßen am Tischrand fest, dass meine Hand schmerzt, als würde sie gleich aufplatzen.
Ms Delani steht vorn im Klassenzimmer, sie trägt teuer aussehende Nadelstreifenhosen und ein frisches weißes Button-Down-Hemd. Ihre Frisur sitzt perfekt, ihre Haut ist makellos, das rote Brillengestell rahmt ihre Augen perfekt ein. Sie geht zur Tafel und beginnt etwas anzuschreiben.
»Ähm …« Meine laute Stimme zittert. Ich weiß nicht, was ich sagen will, aber ich weiß, dass ich etwas sagen muss. Alles verschwimmt vor meinen Augen. »Haben Sie die Erlaubnis, diese Bilder zu zeigen?« Ich höre mich an, als wäre ich verrückt, ich rede viel zu laut.
Ms Delani unterbricht das Schreiben und lässt die Kreide sinken.
»Welche Fotos?«
»Alle. Die Fotos von Schülern, die sie gezeigt haben, ohne auch nur ihre Namen zu nennen.«
Niemand sieht mich an. Zum ersten Mal scheint Ms Delani nicht zu wissen, was sie sagen soll. Ich bekomme fast einen Krampf, aber ich muss mich an diesem Tisch festhalten. Einige Mädchen kichern nervös, und dann lächelt Ms Delani. Sie lässt ihren strahlenden Blick über die Gesichter wandern und sagt: »Caitlin hat etwas Interessantes festgestellt. In Zukunft werde ich meine Schüler um Erlaubnis fragen, ob ich ihre Arbeiten als Beispiele verwenden darf.«
Dann dreht sie sich wieder zur Tafel um und schreibt weiter.
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In der nächsten Stunde kommt ein älterer Schüler mit einem gelben Formular in die Klasse. Mein Geschichtslehrer wirft einen Blick darauf.
»Caitlin.« Er streckt den Arm aus und hält den Zettel nur an einer Ecke, als ob er stinken würde.
Ich stehe auf.
»Nimm deine Sachen mit«, sagt er, und ich werde knallrot.
Ich folge den Anweisungen auf dem Zettel und gehe zum Rektorat. Die Sekretärin schaut nicht auf, als ich vor ihrem Schreibtisch stehe.
»Ich hab das hier bekommen.« Ich reiche ihr den Zettel.
Sie wirft einen Blick darauf. »Ms Haas’ Büro ist am Ende des Flurs«, sagt sie.
Ich trotte den Flur entlang zu dem Büro, aber die Tür ist geschlossen und ich höre von drinnen Stimmen. Mein Herz pocht stärker – hat Ms Delani meine Eltern angerufen? Ich kann sie mir in dem Büro vorstellen, wie sie nebeneinandersitzen. Mom betupft sich die Augen mit einem Papiertaschentuch, Dad tätschelt ihre Hand und sieht sorgenvoll drein.
Die Tür schwingt auf und Melanie kommt heraus.
»Oh, hey, was geht ab?«
Wir stehen uns in der offenen Tür gegenüber.
»Hübsche Frisur«, platze ich heraus und bereue es sofort. Zum einen stimmt es nicht. Zwischen die braunen, blonden und orangenen Haarsträhnen mischen sich jetzt auch blaue. Ich glaube, sie will gar nicht hübsch sein.
Aber sie reagiert nicht darauf, sondern zeigt mit dem Kopf auf Ms Haas und formt mit den Lippen ein lautloses Viel Glück. Dann schwebt sie geräuschlos durch den Flur davon.
Ich warte in der Türöffnung darauf, dass Ms Haas mich bemerkt. Sie ist ziemlich alt und ziemlich dick, aber nicht unangenehm dick. Ihre grauen Haare hat sie im Nacken zu einem Knoten zusammengesteckt, und an den Ohren baumeln lila Federohrringe.
Sie sieht mich an und sagt: »Du musst Caitlin sein. Komm rein.«
Ms Haas ist die Schultherapeutin. Obwohl ich schon mehrmals dazu aufgefordert wurde, bin ich jetzt zum ersten Mal in ihrem Büro. Es ist klein und krampfhaft gemütlich eingerichtet. Den Boden bedeckt ein knallgelber Teppich, und alle Sessel sind groß und dick gepolstert. An den Wänden hängen Bilder von Bäumen und Sonnenuntergängen und anderen harmlosen Dingen. Ich könnte schwören, dass eins der Fotos von Ansel Adams ist – unter einem hohen, mächtigen Baum steht der Titel Sky is the limit. Zum Kotzen.
Ich setzte mich auf den Sessel, der am weitesten von Ms Haas’ Schreibtisch entfernt ist, und versuche, nicht zu tief darin zu versinken.
Sie stellt sich vor und erzählt von der »wundervollen Hilfe«, die sie hier anbietet. Ich versuche, sie zu überhören. Als sie fertig ist, fragt sie: »Weißt du, warum du hier bist?«
»Ja.«
Sie strahlt. »Super. Warum?«
»Weil Ms Delani keine Ahnung hat, wie sie sich verhalten soll und überhaupt nicht kommunizieren kann.«
Ms Haas lehnt sich in ihrem Stuhl zurück und faltet die Hände. Ich bewege meinen Fuß über den gelben Teppich, mache das Gelbe dunkler, dann heller, dann wieder dunkler. Ich warte auf eine Antwort von Ms Haas.
Schließlich sagt sie: »Ich habe gehört, dass du mit Ingrid Bauer eng befreundet warst.«
Mein Magen verkrampft sich. Ich halte meinen Fuß still und zucke mit den Schultern.
»Vielleicht möchtest du mal mit mir über sie reden.«
Sie wartet, und als ich nichts sage, fährt sie fort: »Vielleicht möchtest du mir erzählen, wie du dich gefühlt hast, wenn du mit ihr zusammen warst? Was war an eurer Freundschaft so besonders?«
Ich versuche, mich aufrechter hinzusetzen, aber der Sessel ist zu weich. »Ich verstehe Ihre Frage nicht. Ich weiß nicht, was Sie hören wollen.«
»Okay«, sagt sie mit geduldiger Stimme. »Ich sage dir, was ich vorhabe. Ich würde dir gern helfen, deine Schuldgefühle oder deine Wut oder Trauer zu äußern und mit dir daran zu arbeiten, dass du diese Gefühle verstehen lernst. Jetzt« – sie beugt sich zu mir vor – »sag du mir, was du möchtest.«
Ich sehe vom Teppich hoch in ihr Gesicht.
Sie lächelt mich superlieb an.
»Ich möchte am liebsten zurück in die Klasse gehen.«
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Ich verlasse das Büro und die Schule und gehe auf Nebenstraßen nach Hause, damit mich niemand erwischt. Obwohl niemand da ist, schließe ich meine Zimmertür. Ich öffne das Innenfach meines Rucksacks und hole Ingrids Tagebuch heraus. Dann setze ich mich auf den Stuhl in der Ecke beim Fenster. Ich schlage die nächste Eintragung auf und hoffe, dass Ingrid nicht wieder so kindisch von Ms Delani schwärmt.
Lieber Jayson,
 
heute war ich lange mit Caitlin draußen. Wir lagen in ihrem Garten im Gras, und ich sah zum Himmel hoch und wünschte mir so sehr, ich könnte ihr von dir erzählen, aber ich habe gemerkt, dass sie sauer wird, wenn ich damit anfange. Keine Ahnung warum, sie hatte nichts besonders Dringendes mit mir zu besprechen oder so. Manchmal wünsche ich mir, dass sie sich endlich auch mal verliebt, damit ich mir nicht so blöd vorkomme, wenn ich über deine Arme deine Hände dein Gesicht deinen Nacken deine Stimme deinen Mund reden will. Ich halte es kaum noch aus, wenn ich in Bio neben dir sitze. Meine Haut brennt, wenn du so nahe bist. Mein ganzes Leben wartet nur darauf, dass du endlich den ersten Schritt machst. Ich möchte, dass du mich berührst. Ich will, dass du mich ausziehst. Wenn ES geschieht, dann soll es so weh tun, dass es mich wieder ganz macht. Es soll stundenlang dauern, und hinterher wäre ich wieder ein ganzer Mensch. Nicht krank. Nicht verrückt. Es wäre von Dauer.
Jayson, wenn du in meinen Kopf kucken könntest, würdest du mich dann für verrückt halten? Alles ist so chaotisch und verkorkst. Jedes Mal, wenn ich etwas richtig machen will, geht es schief. Würde dich das verrückt machen? Würdest du es verstehen? Würdest du allen in der Schule erzählen, dass ich bekloppt und krank bin? Immer wenn ich deine Arme sehe, möchte ich von ihnen umarmt werden, und ich weiß, das hört sich kitschig an, aber bestimmt hat sich noch nie etwas so toll angefühlt.
 
In Liebe
Ingrid

Ich stürze zu meinem Schrank und halte Ingrids Tagebuch so, als wäre es zu heiß zum Anfassen. Ich zerre alle Klamotten aus dem Wäschekorb, lass das Tagebuch reinfallen und stopfe die Sachen wieder rein.
Es war nicht unfair von mir, dass ich nicht dauernd über Jayson reden wollte. Ich war doch immer mit all ihren Plänen einverstanden, wonach sie ihm ständig ganz zufällig über den Weg laufen wollte, oder dass wir ganz lässig nach der Schule am Haus seines Vaters vorbeigelaufen sind, in der Hoffnung, er würde uns sehen. Nur weil ich ein paar Minuten am Tag auch mal von was anderem reden wollte, brauchte sie doch nicht so über mich zu schreiben. Und diese Sache mit dem Wehtun. Ingrid und ich fühlten oft dasselbe, deshalb kapiere ich das einfach nicht. Wie kann man wollen, dass etwas weh tut? Vielleicht habe ich es missverstanden. Egal. Ich will nicht mehr darüber nachdenken.
Ich gehe raus zu dem Holzhaufen. Ich ziehe ein langes Brett vom Stapel und zerre es den Abhang runter in den hinteren Teil des Gartens. Es ist schwerer, als ich dachte. Ich schleppe das Brett an der kleinen Terrasse aus Ziegelsteinen und an den Blumen vorbei, die kleine Anhöhe hoch, dorthin, wo es nicht mehr wie in einem Garten aussieht, sondern die Bäume fast so dicht wie in einem Wald stehen. Ich lasse das Brett vor meinem Lieblingsbaum fallen. Es ist eine mächtige Eiche. Als Kind bin ich da immer raufgeklettert.
Nachdem ich verschnauft habe, gehe ich wieder zurück, um noch mehr Holz zu holen. Falls mir jemals eine Idee kommt, was ich damit machen will, soll mich keiner dabei beobachten können.
 
Später rufen meine Eltern mich in die Küche. Mom wäscht Salat, und Dad erhitzt in einer Pfanne Olivenöl und Knoblauch.
»Was ist?«
Dad dreht sich zu mir um. »Also, dir auch erst mal guten Tag.«
Er hat die Krawatte abgenommen und die zwei obersten Knöpfe von seinem Hemd geöffnet. Er streckt mir die Arme entgegen, um mich zu umarmen, aber ich tu so, als würde ich das nicht sehen, und öffne stattdessen die Gefrierschranktür. Die Kälte tut gut.
»Wie war dein Tag, Süße?«, fragt Mom.
»Okay. Braucht ihr Hilfe?«
»Du könntest die Zwiebel da schneiden«, sagt sie.
Ich hole mir ein Messer aus der Schublade.
Dad erzählt eine Geschichte weiter, von der ich den Anfang nicht mitbekommen habe. Zuerst versuche ich zuzuhören, aber ich habe keine Ahnung, worum es geht. Ich schneide die Zwiebel in zwei Hälften, und meine Augen tränen.
Gleich darauf klingelt das Telefon, und Dad drückt auf die Lautsprechertaste.
»Hallo?«
Wir warten. Dann ertönt eine Tonbandstimme.
»Hier ist das Sekretariat der Vista Highschool. Wir möchten Ihnen mitteilen, dass Ihr Kind heute eine oder mehrere Unterrichtsstunden versäumt hat. Dies gilt als unentschuldigtes Fehlen, bis wir ein medizinisches Attest oder die Entschuldigung eines Elternteils oder Vormunds erhalten, wonach das Fehlen durch einen Notfall in der Familie begründet war.«
Dad rührt nicht mehr. Mom dreht das Wasser ab. Ich stehe mit dem Rücken zum Telefon und schneide die Zwiebel.
Scheiße. Ich habe nicht mehr an diese telefonischen Benachrichtigungen gedacht.
»Caitlin, hast du die Schule geschwänzt?« Moms Stimme klingt bemüht ruhig.
Ich höre mit dem Schneiden auf und drehe mich um. Vielleicht sind sie nachsichtiger, wenn sie sehen, was ihre Zwiebel meinen Augen antut. Aber sie glotzen mich nur an.
Mir fällt keine gute Entschuldigung ein, deshalb sage ich einfach: »Ich hasse meine Fotografielehrerin.«
»Ms Delani?« Mom hebt überrascht die Augenbrauen.
»Letztes Jahr hast du sie sehr gemocht«, sagt Dad.
Meine Eltern sehen sich an, aber sie schweigen. Ich merke, dass meine Mutter enttäuscht ist. Ihre Lippen werden schmal, und sie atmet kurz und schnell. Dad dreht die Herdplatte aus und seufzt.
Schließlich sagt er: »Caitlin, du kannst nicht einfach die Schule schwänzen. Es wird in deinem Leben noch jede Menge Leute geben, die du nicht magst, und du musst lernen, mit ihnen klarzukommen.«
»Ms Delani ist eine sehr, sehr nette Frau«, sagt Mom. »Sie hat dir und Ingrid letztes Jahr so viel beigebracht.«
»Sie hat mir überhaupt nichts beigebracht. Ich wünschte, ich wäre ihr nie begegnet.«
Ich drehe mich um und schaue aus dem Fenster, aber es ist dunkel, und ich sehe nur unsere Spiegelbilder. Ein völlig untypisches Familienporträt. Meine Mutter hat eine Schürze über ihr Kostüm gebunden, Haarsträhnen sind ihr aus der Spange gerutscht, mein Vater lehnt am Herd und reibt sich genervt die Stirn, und ich sehe dem unsichtbaren Betrachter direkt ins Gesicht, während die Zwiebeltränen auf meinen Wangen trocknen. Ich überlege, wie ich ihnen die Situation erklären könnte, aber Mom quasselt pausenlos von den Gefahren und Konsequenzen des Schuleschwänzens, bis ich es total absurd finde, dass sie sich wegen so einer Kleinigkeit dermaßen aufregt.
»Warum lachst du?« Meine Mutter klingt gekränkt und wütend.
»Ich kann nicht anders.« Ich kichere. »Du benimmst dich total psychotisch.«
Sie starrt mich zornig an, dann wischt sie sich die Hände an der Schürze ab. Sie dreht sich zu mir um, und ich stähle mich für eine Umarmung. Aber sie zischt an mir vorbei, hebt das Schneidebrett hoch und kratzt die Zwiebeln in den Mülleimer.
»Ich geh schlafen«, sagt sie zu Dad und verlässt die Küche.
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Ich esse drei Wassereis zum Abendbrot, während ich ein paar Lieder von The Cure immer wieder und ziemlich laut abspiele, weil ich nicht mitkriegen will, ob meine Eltern über mich reden. Dass wir uns streiten, lässt mich kalt. Das ist doch total normal, oder? Ich kenne niemanden, der sich mit seinen Eltern immer gut versteht. Ingrid hat sich ständig mit Susan und Mitch gefetzt, obwohl ich die eigentlich ganz nett fand. Trotzdem warte ich auf ein Klopfen an meiner Tür, weil das bei uns sonst nie so läuft. Wir fauchen uns manchmal an, aber wir streiten nicht richtig.
Das Klopfen kommt eine Stunde später, es ist so leise, dass ich es wegen der Musik zuerst nicht höre.
»Caitlin?« Mom. »Hier ist jemand, der dich besuchen will.« Ich höre an ihrer Stimme, dass sie nur aus Höflichkeit mit mir spricht. Sie hat mir noch nicht verziehen.
Ich gehe zur Tür und öffne sie. Moms Augen sind geschwollen, und ihre Wimperntusche ist verschmiert. Ihr Anblick tut mir weh.
»Soll ich ihn hochschicken?«, fragt sie.
»Okay.« Ich werfe einen skeptischen Blick auf meine Jogginghose und mein ausgeleiertes T-Shirt. Wer immer das ist, sieht mich nicht von meiner besten Seite.
Mom tapert die Treppe runter.
Ich höre sie sagen: »Sie ist oben. Letzte Tür links.«
Ich ziehe schnell noch die Tagesdecke über mein Bett.
»Hey«, sagt eine Jungsstimme.
Ich drehe mich um.
Taylor Riley.
»Was willst du denn hier?«
»Oh.« Er sieht verwirrt aus. »Na ja, wir schreiben morgen in Algebra einen Übungstest. Er hat es erst heute angekündigt und uns zur Vorbereitung 'ne Hausaufgabe aufgegeben, aber das weißt du ja nicht, deshalb hab ich mir gedacht, ich sag dir Bescheid. Für den Fall, du weißt schon, dass du dir alles noch mal anschauen willst oder so.«
Ich antworte ihm nicht, weil ich sein Hemd anglotze. Da steht in Großbuchstaben WILL WORK FOR SEX.
Er sieht mich an. »Stimmt was nicht? Ist da was auf …«
Er sieht nach unten. Ich sehe sein Gesicht rosa, dann rot anlaufen.
»Ach Herrje. Oh, du meine Scheiße. Ich hab total vergessen, dass ich das anhabe. Meine Güte – deine Mutter! Kaum zu glauben, dass sie mich in dein Zimmer gelassen hat.«
Er sieht schrecklich verlegen aus, und ich hätte sicher gelacht, wenn ich nicht so total von der Rolle gewesen wäre, weil er extra zu mir nach Hause gekommen ist, um mir das mit den Hausaufgaben zu sagen.
»Meinst du, sie hat es bemerkt?«, fragt er.
»Es ist schwer zu übersehen.«
»Trägt sie nicht sonst eine Brille? Eben hatte sie nämlich keine auf.«
Ich sage: »Sie hat keine Brille«, und dann muss ich doch lachen, weil er sich so komisch benimmt und sein Gesicht zwischen den blonden Haaren und Koteletten so rot ist. »Was ist denn nun die Hausaufgabe?«
»Seite siebenundachtzig bis neunundachtzig. Nur die ungeraden Aufgaben«, rasselt er runter.
»Danke.«
»Okay. Dann kannst du ja jetzt loslegen.«
Jetzt zieht er sich das Shirt über den Kopf. »Was machst du da?«
»Ich dreh mein Shirt um. Für den Fall, dass ich auf dem Weg nach unten deinem Vater begegne.«
»Warum hast du überhaupt so ein Shirt?«
Er zuckt die Schultern. »Jayson und ich haben es in Berkeley in einem dieser T-Shirt-Läden gesehen, und ich fand es witzig. Aber wahrscheinlich ist es total schwachsinnig.«
Ich will nicht mehr an Ingrids Tagebucheintragungen denken, deshalb denke ich jetzt darüber nach, was ich tun würde, wenn Taylor mich küssen würde. Ich stelle mir vor, wie er mich in die Arme nimmt. Für ein paar Sekunden vergesse ich den ganzen Horror.
Mein Gesicht wird heiß. Der echte Taylor steht da, direkt vor mir, und es hat ihm offensichtlich die Sprache verschlagen. Jetzt steht auf seinem Shirt XES ROF KROW LLIW.
»Danke für die Hausaufgaben. Also, irgendwie ist es total abgefahren, dass du hier einfach aufgekreuzt bist. Aber danke.«
»Gern geschehen.« Er dreht sich um, geht zur Tür und bleibt stehen.
Dann sagt er: »Du hast das neulich von Ingrid erzählt. Wahrscheinlich wolltest du mir damit zu verstehen geben, dass meine Frage bescheuert war. Wie sie es getan hat. Wahrscheinlich bin ich auch gekommen, weil es mir leidtut, falls du das so aufgefasst hast.« Er hält inne, weil er etwas überlegt. Schließlich sagt er: »Es war brutal, wie du es mir gesagt hast. Ich hab mal was über die verschiedenen Stadien von Trauer gelernt. Danach bist du wohl in der Wutphase.«
Er sagt das von der anderen Seite des Zimmers, aber mir ist, als würde er mir die Kehle zudrücken. Meine Augen füllen sich mit Tränen. Mir fällt nichts ein, was ich zu ihm sagen könnte, deshalb schaue ich nur auf den Teppich, und er sagt: »Bis morgen«, und dann bin ich wieder allein im Zimmer.
Ich hole mir Ingrids Tagebuch und will schon meine Nur-eine-Eintragung-pro-Tag-Regel brechen. Aber dann lege ich es wieder weg. Ich brauche was, das zuhört und antwortet. Ich suche in meiner Schublade nach dem Schultelefonbuch und finde Schuster. Da steht Dylans Nummer neben einem gepixelten Foto von ihr, auf dem sie wütend in die Kamera stiert.
Als sie rangeht, erkenne ich ihre Stimme. Sie ist leise, aber ein bisschen heiser.
»Hi. Hier ist Caitlin.«
»Oh, hey«, sagt sie, und ich bin ihr total dankbar, weil es so klingt, als wäre es total normal, dass ich sie anrufe.
»Äh, hm. Ich hab morgen nach der Schule eine Hausaufgabe in Fotografie. Und da hab ich mich gefragt, ob du vielleicht mitkommen willst. Wir könnten vorher in dieses Nudeldings oder woanders hingehen.«
»Ja, hört sich gut an«, sagt Dylan. Ich höre Gemurmel im Hintergrund. »Dann treffen wir uns bei den Spinden?«
»Okay, cool.« Ich bin froh, dass sie nicht hier ist und sieht, dass ich wie eine Idiotin heftig nicke.
Ich lege auf und geh raus, in mein Auto. Ich höre Musik, bis ich einschlafe.
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Ich dachte, es wäre leicht, eine hässliche Landschaft zu finden, aber das stimmt nicht. Dinge, die sonst hässlich und unscheinbar sind, sehen anders aus, wenn ich durch den Sucher schaue, alles wird bedeutsam. Die Lücken zwischen Ästen in einem traurigen Gehölz verwandeln sich in ein echt cooles Beispiel für negativen Raum. Ich dreh mich auf der Achse herum und sehe zur Mall hinüber. Halb erwarte ich ein Wunder, aber sie bleibt auch durch den Sucher hässlich. Ich will gerade auf den Auslöser drücken, als Dylan mich aufhält.
»Warte. Deine Lehrerin wird denken, dass du eine Aussage machen willst. Ungefähr nach dem Motto ›Caitlins fabelhafter Kommentar zu unserer Konsumgesellschaft‹ oder so was.«
Ich lasse die Kamera sinken. »Du hast recht. Wir müssen einen Ort finden, der nur aus Dreck besteht.«
Dylan schlürft ihren Kaffee. »Es gibt ein Grundstück in der Nähe von unserem Haus, das sie gerade plattmachen.«
Wir laufen los.
Dylan wohnt in entgegengesetzter Richtung von mir im Neubauviertel der Stadt. Die Häuser sind gigantisch groß. Manche wollen spanisch aussehen, mit weißem Verputz und Ziegeldächern. Andere sind einfach riesige moderne Kästen.
Wir kommen vor diesem Grundstück an und bleiben stehen.
»Das ist genau das, was ich suche.« Ich starre die dreckige Erde an.
»Ich glaube, hier will jemand ein Haus bauen.«
Ich fummele an der Blende herum.
»Was machst du da?«
»Ich will es überbelichtet und verwackelt.«
Dylan lacht. »Und warum willst du, dass das Bild so mies wird?«
»Meine Lehrerin hasst mich, und ich hasse sie.«
»Klingt gesund.«
Dylan sieht zu, wie ich ein paar Aufnahmen von dem Gelände mache. Das Licht ist genau so, wie ich es haben möchte – nicht zu hell. Der Kontrast zwischen Erde und Himmel wird fast verschwimmen. Nachdem ich ein paar Bilder gemacht habe, fragt Dylan: »Warum hasst sie dich?«
Ich möchte es ihr gern erklären, sie wird nicht ausflippen wie meine Eltern. Ich höre auf zu fotografieren und setze mich neben sie auf den Bordstein.
»Schwer zu erklären. Ich war letztes Jahr mit Ingrid auch schon in ihrem Kurs. Da war sie sehr nett. Und Ingrid ist wirklich gut.« Ich halte inne. »Sie war wirklich gut. Eine tolle Fotografin. Also war Ms Delani immer nett zu mir, weil ich immer mit Ingrid zusammen war.«
»Und jetzt ist sie nicht mehr nett?«
»Ich bin Luft für sie.«
Dylan nickt. Sie beobachtet mich aufmerksam.
»Okay«, sagt sie schließlich. »Du machst das also, um ihre Aufmerksamkeit zu kriegen.«
»Nein.« Es kommt etwas schroffer raus als beabsichtigt. »Es ist nur so, dass ich keinen Sinn mehr darin sehe, mich in ihrem Kurs anzustrengen.«
Dylan lehnt sich zurück auf den Gehweg und blickt hinauf in den Himmel. Ich ziehe meine Schnürsenkel auf und binde sie dann fester.
»Ich möchte ja nicht gern das Arschloch geben«, sagt sie nach einiger Zeit. »Aber mir scheint, da ist noch mehr im Spiel. Wir sind gerade eine halbe Meile gelaufen, damit du Erde fotografieren kannst. Da könnte man schon sagen, dass du dich ziemlich anstrengst. Du willst sie sauer machen.«
»Du bist also ein Allroundtalent, ja? Musst du dir deine Interpretationen nicht für die Englischaufsätze aufsparen?«
Sie lacht. »Ich hab Durst. Du auch?«
Wir laufen noch eine Querstraße weiter bis zum Haus von Dylans Eltern, es ist kleiner als die andern und dunkelblau gestrichen.
»Ihr habt ein altes Haus.«
»Ja, meine Eltern sind nicht so für diese Scheußlichkeiten …« Sie weist auf die dreistöckigen cremefarbenen Monster, die hinter ihrem kleinen Haus aufragen. »Sieh mal, wir haben sogar einen weißen Gartenzaun. Ich hab zu meinen Eltern gesagt, wenn wir schon in die Vorstadt ziehen, dann aber richtig. Schau nur, ist er nicht phantastisch?«
Sie bleibt auf dem Gehweg stehen und springt dann über den Zaun. Es ist echt komisch, wie Dylan in ihren schwarzen Punkklamotten, mit den verstrubbelten Haaren und ihrer verschmierten Wimperntusche über einen weißen Gartenzaun hüpft.
Im Wohnzimmer hängen lauter alte Drucke an den Wänden, die irgendwie wissenschaftlich aussehen. Sie zeigen jeweils eine Blumenart oder Frucht, und darunter steht der betreffende Name in kleinen Buchstaben.
Als wir Dylans Zimmer betreten, sehe ich mir das Zeug auf ihrem Schreibtisch an, während sie den Rucksack abnimmt und ihren Pullover auszieht. Sie hat einen Laptop und einen Notizblock und einen Becher mit Stiften. Daneben steht ein Silberrahmen mit dem Foto von einem Mädchen mit kurzen hellen Haaren und einem breiten Lächeln.
»Wer ist das?«, frage ich.
»Maddy.«
»Geht sie auf deine alte Schule?«
»Ja.« Dylan öffnet das Fenster neben ihrem Bett. »Wir sind seit fünf Monaten zusammen.«
»Wow.« Ich nicke wieder wie eine Verrückte. Ich kann nicht damit aufhören, und mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte. Ich möchte, dass sie mich nicht für prüde hält oder so, deshalb sage ich: »Das ist echt cool!«
Es klingt viel zu begeistert, und Dylan wirft mir einen forschenden Blick zu.
Ich sehe auf dem Pinnbrett über ihrem Schreibtisch das Foto von einem unglaublich süßen kleinen Jungen. Er hat Gummistiefel an und spielt im Sand. Das Foto besitzt diese alte Schnappschussqualität, die ich so gern hinkriegen würde. Es ist ein bisschen unscharf, und die Farben sind gedämpft, so dass ich sofort nostalgisch werde.
»Ich finde dieses Foto toll.«
Dylan schaut das Bild an, dann wendet sie den Blick ab.
»Okay. Etwas zu trinken. Komm mit.«
Wir gehen durch den Flur in eine Küche mit leuchtend gelben Wänden und massenhaft Töpfen und Pfannen, die an einem Metallgestell über dem Herd hängen.
»Mom ist Köchin. Das ist ihr Beruf. Ihre Küche ist ihr Königreich. Als wir auf Häusersuche waren, ist mein Vater immer als Erstes in den Garten gegangen, ich habe die Schlafzimmer gecheckt, und meine Mutter marschierte in die Küche. Das hier war das erste Haus, wo wir uns alle einig waren. Deshalb haben wir es genommen.«
Sie holt zwei Gläser aus einem Hängeschrank.
»Wasser? Saft? Limo?«
»Wasser ist okay.«
»Stilles oder Sprudel?«
»Sprudel.«
»Also«, Dylan gibt mir ein Glas, »hast du Lust, morgen mit mir in die Innenstadt zu fahren? Ich treff mich mit Maddy und ein paar Freunden.«
»Gern«, sage ich und trinke einen Schluck, damit sie nicht sieht, dass ich lächle.
 
Als ich nach Hause komme, bringe ich die Kamera in mein Zimmer und gehe wieder nach unten. Ich schließe die Autotür auf und setze mich auf den Rücksitz, aber aus irgendeinem Grund fühle ich mich unwohl. Irgendwie ist es hier zu eng oder zu dunkel.
Ich schmeiße meinen Rucksack nach vorn und quetsche mich auf den Beifahrersitz. Von hier aus hat man einen anderen Blick – ich sehe mehr vom Haus und dem Garten. Insgesamt mehr.
Ich hole Ingrids Tagebuch aus dem Rucksack, stemme die Knie gegen das Armaturenbrett und lese.
ACH, ALTROSA ABBLÄTTERNDER ANSTRICH!
 
Du bist … – wie heißt das noch mal? Eine Alliteration! Aber du bist auch traurig, so wie ich traurig bin und immer trauriger werde, während die hübsche Farbe in Streifen abblättert. Das ist eine Metapher oder so was Ähnliches. Caitlin würde das wissen, und sie würde wahrscheinlich etwas sagen wie ›reiß dich zusammen‹ oder was anderes Schroffes. Sie weiß nicht, wie es sich anfühlt, ich zu sein. Vorhin habe ich mir die Beine rasiert und den Rasierer in einem bestimmten Winkel runtergedrückt, und es gab einen tiefen Schnitt, aber nicht tief genug. Ich hab das Gefühl, wenn ich nur etwas tiefer käme, könnte ich es durch den Tag schaffen. Aber es klappt einfach nicht. Ich muss eine richtige Messerklinge finden. Aber selbst mit einem normalen Rasiermesser ist Blut durch die Kniestrümpfe gesickert, die ich heute anziehen wollte. Bevor ich von zu Hause losging, merkte ich, dass der eine Strumpf am Knöchel schon braun wurde, deshalb musste ich sie ausziehen und in den Mülleimer werfen und Hosen anziehen und rennen, um Caitlin zu treffen, die anfängt, sich Sorgen zu machen, oder einen Verdacht hat oder sonst was. Dann sieht sie ganz ernst aus und sieht mich traurig an, wenn sie denkt, ich merke es nicht. Ich versuche brav zu sein und nehme all die Pillen, die meine Mutter mir ständig verabreicht, aber ich werde davon ganz rammdösig und kann nicht mehr klar denken. Jayson ist heute nicht in Bio.
Eigentlich ist alles total überflüssig. Ich bin total überflüssig.
 
In Liebe
Ingrid

Ich schiebe das Tagebuch ins Handschuhfach. Ich wüsste gern, warum Ingrid mir von alldem nie was gesagt hat. Vielleicht hat sie gedacht, ich käme damit nicht klar, ich wäre zu behütet oder zu unschuldig oder sonst was. Wenn sie mir gesagt hätte, warum sie sich dauernd ritzt oder dass sie wegen der Tabletten immer so weggetreten war oder dass sie überhaupt Tabletten genommen hat oder beim Arzt war oder irgendwas davon, dann hätte ich ihr nach besten Kräften geholfen. Ich bin keine Superheldin. Ich wäre nicht angeflogen gekommen und hätte sie gerettet. Ich sage bloß, dass alles deshalb so sinnlos war, weil sie es sinnlos gemacht hat. Als ich noch ein ganz normales Leben hatte, dachte ich immer, alles wäre wichtig.
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Am nächsten Tag geht Taylor zu Beginn der Mathestunde an seinem üblichen Platz vorbei und setzt sich an den Tisch vor mir. Er sagt nicht Hallo oder irgendwas. Er sitzt nur mit dem Rücken zu mir da, als wäre das ganz normal. MrJames gibt uns unsere Tests zurück. Ich habe 89 Prozent geschafft. Ich kritzele auf dem Papier herum und versuche die Aufgaben zu lösen, die ich vergeigt habe.
Taylor dreht sich um und sieht auf meinen Test.
»Hey, sieh mal.« Er zeigt mir seinen. »Wir haben genau dieselbe Prozentzahl. Irre.«
»Ja, super irre«, sage ich mit ironischem Unterton, dabei ich bin froh, dass er da sitzt und mit mir redet.
»Wenn jemand von euch noch Fragen zum Test hat, kann er nach der Stunde zu mir kommen«, sagt MrJames. »Wir kontrollieren gleich die Hausaufgaben, aber zuerst will ich euch ein neues Projekt vorstellen. Wir machen mal was ganz Neues. Sucht euch einen Partner, und dann sucht ihr euch irgendeinen Mathematiker – von früher oder heute – und erstellt eine Präsentation für die Klasse, die das Leben, die Arbeit und das historische und politische Umfeld dieses Mathematikers zum Thema hat.«
Dann redet er darüber, dass Mathe nicht nur in der Schule eine Rolle spielt, sondern auch im Alltag.
Taylor dreht sich wieder zu mir um.
»Wollen wir zusammenarbeiten?«
»Können wir machen«, flüstere ich, und das Blut dröhnt mir in den Ohren. Er schaut wieder nach vorn.
MrJames sagt: »Wenn die Teams feststehen, sagt mir Bescheid.«
Taylors Hand schießt hoch.
»Ja?«
»Caitlin und ich arbeiten zusammen«, sagt er und beugt sich über seinen Test, als wäre er davon plötzlich total fasziniert. Ich spüre die Blicke der anderen auf uns. Mein Gesicht ist ganz heiß.
Aber MrJames hat keinen blassen Schimmer, dass von Typen wie Taylor erwartet wird, dass sie nur mit den Alicias der Schule zusammenarbeiten. Er murmelt: »Taylor und Caitlin«, und notiert unsere Namen auf einem Blatt Papier.
30
Als ich zur Bibliothek komme, unterhält sich Dylan mit dem aufsichtführenden Lehrer, deshalb bleibe ich im Hintergrund und blättere in einem Stapel Kunstbücher.
Ich sehe hinüber zu Dylan, aber sie redet immer noch. Sie sieht mich und macht mir ein Zeichen – gleich!
Ich sehe mir die Titel der Bücher genauer an: Eins beschäftigt sich mit Brücken und eins mit der Inneneinrichtung kleiner Räume.
Dann sehe ich auf einem Buchumschlag ein Baumhaus. Ich schlage es auf – und erwarte Abbildungen von selbtgezimmerten Baumhäusern für kleine Kinder. Aber ich finde etwas ganz anderes. Hier sind richtige Baumhäuser abgebildet. Solche, die wirklich von Menschen bewohnt werden, sie wurden hoch oben zwischen die Äste gebaut und sehen toll aus. Sie sind relativ klein, sehr individuell und freundlich. Manche sind richtig eingerichtet, sie haben Bücherregale und Schreibtische. Ich hatte keine Ahnung, dass es solche Baumhäuser gibt.
Plötzlich steht Dylan hinter mir.
»Hey. Entschuldige. Gehn wir?«
Ich sehe sie nicht mal an. Ich muss immer weiter in diesem Buch blättern. Es gibt nicht nur Fotos, sondern auch Listen von allem, was man braucht, um ein Baumhaus zu bauen, außerdem eine illustrierte Bauanleitung mit Anweisungen, wie man Schritt für Schritt vorgehen soll.
Ich denke nur noch an die vielen Holzbretter, die bloß darauf warten, dass ich etwas mit ihnen mache.
»Komm schon«, sagt Dylan.
»Ich muss das nur noch eben ausleihen.«
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Als wir mit der Rolltreppe vom U-Bahnhof an der Kreuzung Sixteenth und Mission Street hochfahren, stehen da massenweise Bettler, die von uns was zu essen oder Zigaretten wollen. Oder man soll ihnen ihre Zeitungen abkaufen oder ihnen Kleingeld geben, damit sie ›nach Hause fahren‹ können. Mir ist das alles zu viel, aber Dylan hat die Situation total im Griff.
»Tut mir leid, Mann«, sagte sie zu einem Jungen, der höchstens ein paar Jahre älter ist als wir und einen wütenden Hund an der Leine hat.
Zu den aufdringlicheren Männern, die sich uns in den Weg stellen, sagt sie einfach hart: »Nein.«
Immer wenn Ingrid und ich nach Berkeley oder San Francisco gefahren sind und gesehen haben, wie manche Menschen dort lebten, heulte Ingrid bei der kleinsten Kleinigkeit los – ein kleiner Junge, der ganz allein unterwegs war, eine streunende Katze mit räudigem Fell, ein weggeworfenes Pappschild mit der Aufschrift BIN HUNGRIG BITTE HELFEN. Sie hat das alles fotografiert, und wenn sie die Kamera wieder sinken ließ, flossen die Tränen.
Ich hatte immer Schuldgefühle, weil mich das alles nicht genauso traurig machte, aber als ich jetzt Dylan beobachte, finde ich das eher gut.
Man sieht schließlich jeden Tag tausend schreckliche Sachen in den Nachrichten, in der Zeitung und im echten Leben. Natürlich ist es nur normal, dass einen das traurig macht, aber wenn man es zu nah an sich heranlässt, zieht es einen total runter.
Ich laufe mit Dylan schnell die Achtzehnte bis Valencia entlang, dann rüber nach Guerrero, bis wir schließlich die Dolores Street erreichen und ich den Park sehe.
»Das ist meine alte Schule.« Dylan zeigt auf ein altes, eindrucksvolles Gebäude hinter einem öffentlichen Tennisplatz und einer Bushaltestelle. »Und das«, sie zeigt auf Jugendliche, die unter einem Baum sitzen, »sind meine Freunde.«
Wir gehen auf die Gruppe zu, und beim Näherkommen erkenne ich sie deutlicher: Ein Junge mit schmächtigen Armen in schwarzen Jeans, ein Pärchen – ein Junge und ein Mädchen – sitzt mit dem Rücken am Stamm und hält Händchen.
»Dylan!«, rufen alle, jeder so laut er kann.
Ich lächle nervös. Die lässige Art, wie sie da sitzen, verrät gleich, dass sie viel cooler sind, als ich es jemals sein werde. Sie sehen ganz anders aus als die Typen von meiner Schule, irgendwie erwachsener. Dylan und ich setzen uns zu ihnen ins Gras. Ich schweige, aber nicht, weil sie mich nicht einbeziehen. Es ist einfach angenehm, so dazusitzen und ihnen zuzuhören. Die Hälfte der Geschichten richtet sich an mich, weil sie mir von sich und den anderen erzählen. In einer geht es um einen rund um die Uhr geöffneten Imbiss in der Church Street und dass der Junge in den Jeans in eine Kellnerin verknallt war, die immer Spätschicht hatte. Jeden Abend schlich er sich aus dem Haus und hockte stundenlang da rum, während sie ihm immer Kaffee nachgoss.
»Ach ja!«, sagt er und lächelt selig. »Und jetzt kommt das Beste: Sie hieß Vicky. Sie trug so ein Schürzchen über ihrem Rock. Das war so was von retro!«
»Und was ist dann passiert?«, frage ich. »Hast du mal mit ihr gesprochen?«
»Nein.« Er seufzt. »Sie hat einfach irgendwann nicht mehr dort gearbeitet. Eines Nachts kam ich hin, und sie war nicht mehr da. Und kam nie wieder.«
»Es war eine Tragödie«, sagt Dylan. »Er ist nie drüber weggekommen.« Sie sieht ihn feixend an, und er haut ihr mit dem Pulloverärmel aufs Bein.
Und schon sind sie bei der nächsten Story. Diesmal geht es um ein Pärchen, das seit fast einem Jahr zusammen ist, nachdem das Mädchen dem Jungen ein halbes Jahr nachgelaufen ist, bis sie sich endlich getraut hat, ihn anzusprechen. Ich liege mit dem Kopf auf meinem Rucksack und sehe Leute an uns vorbeigehen. Ich stelle mir vor, wie es wäre, auf eine Schule zu gehen, die so groß ist, dass man nicht alle kennt.
Nach einer Weile wird es Zeit, Maddy von ihrem Job abzuholen. Wir stehen alle auf und laufen zum Rand des Parks. Alle umarmen sich, dann winken sie mir zu, und wir gehen in drei verschiedene Richtungen auseinander.
Jetzt sind Dylan und ich wieder allein. Sie wippt auf den Füßen auf und ab, dann fährt sie sich mit der Hand durch ihr Zusselhaar und sagt: »Wir brauchen einen Kaffee, stimmt’s?«
Im Café zieht Dylan ein silbernes Zigarettenetui aus der Gesäßtasche. Sie klappt es auf, und ich sehe einige zusammengerollte Dollarscheine zwischen den verspiegelten Innenseiten. Sie bezahlt ihren Kaffee, und ich kaufe mir ein Stück Gebäck, drehe mich um und sehe, wie sie sich in dem Zigarettenetui betrachtet. Sie kneift die Augen zu, reißt sie wieder auf und schmiert sich irgendwas Schwarzes um die Augen. Dann klappt sie das Etui zu und klopft damit nervös auf den Tisch.
»Alles okay bei dir?«, frage ich.
»Bei mir? Ja. Komm, wir gehen.« Sekundenschnell ist sie aufgesprungen und zur Tür raus, und ich weiche Fahrradfahrern und Spaziergängern aus, während ich sie einzuholen versuche.
Wir laufen endlos lange an sonnenhellen Wohnblocks, Palmen, Cafés und Waschsalons vorbei bis zu einem kleinen Eckladen. Er ist rot-weiß gestreift wie ein riesengroßes, rechteckiges Bonbon, und auf der Vorderfront steht COPY CAT.
Wir bleiben davor stehen, und Dylan betrachtet ihr Spiegelbild im Schaufenster. Sie streicht sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, und dann zieht sie sie wieder zurück. Sie dreht sich um und verkündet etwas zu laut: »Maddys Schicht müsste in zwei Minuten zu Ende sein.«
Sie sagt das so, als würde ich bei einem Stadtrundgang mitmachen und Maddy wäre die wichtigste Sehenswürdigkeit.
Ich überlege mir schon, wie ich sie damit aufziehen kann, als die Glastür aufgeht und ein Mädchen mit hellen, lockigen Haaren aus dem Laden kommt. Sie hat große dunkle Augen, und als sie uns sieht, strahlt sie über das ganze Gesicht. Als Dylan sich zu ihr umdreht, passiert etwas Unglaubliches. Dylan, in ihren hautengen schwarzen Jeans, ihrem T-Shirt mit den Sicherheitsnadeln und den derben Lederarmbändern, der die Haare nach allen Richtungen abstehen, und mit der frischen schwarzen Schminke um die Augen, lächelt nicht, geht nicht nur auf Maddy zu und umarmt sie.
Nein.
Stattdessen löst sich plötzlich alle Anspannung in ihrem Körper, ihr Schritt nach vorn ist fast ein Hopser, und sie stößt ein Hey! aus, als würde sie sagen: Ich liebe dich, du bist so schön, niemand auf der ganzen Welt ist so zauberhaft wie du.
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Wir sitzen ein paar Straßen entfernt vom COPY CAT vor einem Café. Maddy beugt sich über den runden grünen Tisch und sagt: »Caitlin, erzähl mal von dir. Was macht dir Spaß?«
Solche Fragen stellen normalerweise Eltern einem Typen, mit dem man weggehen will. Es hört sich erwachsen an, aber aus irgendeinem Grund mag ich die Frage. Sie neigt den Kopf zur Seite und wartet auf eine Antwort. Dylan lehnt sich auf dem Metallstuhl zurück und reibt mit dem Finger am Verschluss ihres Lederarmbands.
Maddy betrachtet mich genauso intensiv wie Dylan, aber auf andere Weise. Wenn Dylan mich ansieht, blickt sie tief in mich hinein und erfährt lauter Sachen über mich, die nicht mal ich weiß. Maddy schaut nur sehr konzentriert aus. Deshalb überlege ich kurz. Ich möchte Fotografie sagen, aber erst gestern hat Dylan mir dabei zugesehen, wie ich das schlechteste Foto aller Zeiten geschossen habe. Wie würde ich dastehen?
Deshalb sage ich: »Ich baue gern Sachen.«
Ich achte beim Sprechen auf die Wörter und prüfe, wie ich mich anhöre.
Maddy sieht interessiert aus, und Dylan schaut von ihrem Armband auf.
»Aus Holz«, füge ich hinzu.
»Phantastisch«, sagt Maddy. »Was baust du denn?«
Ich würde gern die Wahrheit sagen, ohne dass sich das schwachsinnig anhört. Am besten, ich konzentriere mich auf die Zukunft. »Ich will ein Baumhaus bauen. Aber keins für Kinder.«
»Wie die in dem Buch, das du ausgeliehen hast?«, fragt Dylan. Sie schlürft ihren Kaffee – die vierte Tasse heute Nachmittag.
»Ja. Wir haben so einen Riesenbaum im Garten, da will ich es hineinbauen.«
Maddy sieht begeistert aus. »Meine Eltern haben einen Freund in Oregon, der hat auch ein Baumhaus auf seinem Grundstück. Das ist wunderschön. Wenn wir ihn besuchen, sitz ich die ganze Zeit da oben. Ich würde deins wahnsinnig gern sehen, wenn du es gebaut hast.«
»Klar«, sage ich. »Unbedingt, ganz bestimmt.«
»Maddy ist Schauspielerin«, sagt Dylan und legt ihre Hand auf Maddys Rücken.
»Das ist total cool«, sage ich. »Ich habe mal einen Halbjahreskurs Darstellendes Spiel belegt, aber das war nichts für mich. Ich hatte endlos Lampenfieber.«
Maddy sagt: »Früher war ich vor den Aufführungen auch aufgeregt, aber heute ist das vorbei. Ich habe ein Ritual. Dann stelle ich mir einen Lichtkreis rings um mich vor, der mich vor dem Publikum beschützt. Das hört sich vielleicht bescheuert an, aber es funktioniert.«
Ich frage: »Also, wirst du nach dem Schulabschluss nach L.A. ziehen?«
»Oh, nein.« Maddy schüttelt den Kopf, und ihre weißen Muschelohrringe baumeln hin und her. »Ich interessiere mich nur fürs Theater.«
Ich nippe an dem Espresso Macchiato und bereue die Bestellung. Ich mag die Tässchen, in denen er serviert wird, und diesen Schaum, aber das eigentliche Getränk ist schrecklich bitter.
»Also, Dylan«, sage ich. »Was machst du am liebsten?«
Dylan zuckt die Achseln. »Ich bin noch auf der Suche danach.«
Maddy lacht. »Sie gibt nicht gern an. Sie ist unglaublich klug. Weißt du, wie sie die ersten fünf Sommercamps ihres Lebens verbracht hat?«
Dylan lacht. »Halt die Klappe«, sagt sie liebevoll zu Maddy.
»Mit Physikkursen!«, ruft Maddy. Dann wiederholt sie feierlich: »Mit Physikkursen.«
Kaum zu glauben. Alle Naturwissenschaftsfreaks von unserer Schule hängen in den Mittagspausen in Grüppchen zusammen und beten sich den Numerus Clausus der verschiedenen technischen Hochschulen vor. Außerdem: Wer ist schon in Naturwissenschaften und Englisch gut.
Dylan zuckt die Achseln. »Wir haben Elektromagneten gebaut und so Zeugs. Hat Spaß gemacht.«
Wir sitzen noch eine Weile da und unterhalten uns, und ich frage mich, wie das ist, wenn man sich leidenschaftlich für etwas begeistert. Ich dachte mal, bei mir wäre das Fotografie. Ich dachte, ich liebte das und wäre gut darin. Jetzt hat sich gezeigt, dass ich es nur geliebt habe.
»Ich bin gleich wieder da«, sagt Dylan.
Sie steht auf, und Maddy lächelt ihr nach, ihrem Rücken, den langen, dünnen Gliedern, den knochigen Schulterblättern und dem wilden Haar.
Als Dylan im Café verschwunden ist, sagt Maddy: »Ich bin froh, dass sie dich gefunden hat. Sie hatte echt Schiss, dass sie in Los Cerros keine Freunde finden würde.«
Ich rutsche auf meinem Stuhl herum. »Ja. Es ist eine ziemlich kleine Schule.«
»Das mit deiner Freundin tut mir leid.«
Ich starre überrascht in meinen Espresso. Das Tässchen ist noch halb voll, und der Kaffee wird kalt.
»Tut mir leid«, sagt Maddy. »Bestimmt höre ich mich bekloppt an, wenn ich das sage. Aber ich wollte, dass du weißt, dass Dylan auch jemanden verloren hat. Sie redet nicht darüber, deshalb sag bitte nichts. Aber du sollst wissen, sie versteht, was du durchmachst. Sie ist ein wunderbarer Mensch. Ich bin auch froh, dass du sie gefunden hast.«
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Auf der Rückfahrt sitze ich neben Maddy hinten im Auto von Dylans Mutter und frage mich, wie das wohl läuft, wenn Maddy bei ihnen übernachtet. Dylans Mutter weiß offensichtlich, dass die zwei ein Paar sind. Schlafen beide in Dylans Zimmer?
Als wir vor unserem Haus halten, dreht Dylan sich auf ihrem Sitz um. »Wollen wir uns am Montag zum Essen treffen?«
»Klar. Treffen wir uns bei den Spinden?«
»Super.«
Ich bedanke mich bei ihrer Mutter fürs Heimbringen und will gerade Maddy sagen, dass ich mich über das Kennenlernen gefreut habe, als sie ihren Gurt aufklickt, sich rüberbeugt und mich umarmt.
»Wie schön, dass wir uns kennengelernt haben«, sagt sie. »Ich hoffe sehr, dass wir uns bald wiedersehen.«
Ich umarme sie auch. Als wir uns loslassen, schauen Dylan und ihre Mutter uns lächelnd an. Ich möchte den Rest meines Lebens in diesem Auto verbringen. Die Knie gegen Dylans Rücklehne stemmen und einfach so bleiben. Aber durch die Gardinen von unserem Haus scheint Licht, und ich öffne die Autotür und lasse die Nacht herein.
»Tschüs«, sage ich.
Alle drei sagen ebenfalls Tschüs.
Drinnen erkundigen sich meine Eltern, wie mein Tag war.
»Gut.« Ich strahle. »Echt gut.«
Sie forschen in meinem Gesicht nach Ironie, und als sie keine finden, wechseln sie neugierige, lächelnde Blicke.
Beim Zähneputzen denke ich an Dylan und mich, wie wir heute in der Stadt zwischen den Wolkenkratzern rumgelaufen sind. Sogar die Luft fühlt sich dort lebendiger an. Ich beschließe, dass wir öfter dorthin fahren müssen, mindestens ein paarmal pro Woche. Als ich das Licht ausmache und mich unter die Decke kuschele, stelle ich mir vor, wie ich in Zukunft unter einem Baum mit Dylans Freunden faulenze, die dann auch meine Freunde sind. Ich sehe aus wie sie und habe coole Klamotten an. Wir erzählen einem Neuling Geschichten.
Eine Minute später knipse ich das Licht wieder an.
Ingrid.
Ich hole ihr Tagebuch und lese.
Liebe Caitlin,
 
als du heute gegangen bist, habe ich angefangen zu heulen und konnte nicht mehr aufhören. Es gibt so vieles, was ich dir unbedingt schrecklich gern erzählen würde, aber es geht einfach nicht. Manchmal denke ich, dass meine Mutter die Verrückte von uns beiden ist. Aus den winzigsten, völlig normalen Dingen macht sie ein Riesentheater. Aber wenn ich merke, dass nicht mal du mich verstehst, weiß ich, dass ich total verrückt sein muss. Du schaust mich an, und ich sehe dir an, dass du sekundenlang nicht weißt, wer ich bin, und das haut mich um. Dann bin ich total verunsichert. Ist es normal, dass ich gerade fünf Löffel Zucker in den Tee getan habe, und ist es normal, dass ich das Licht in meinem Zimmer angemacht habe, bevor ich reinging, statt erst reinzugehen und es dann anzumachen? Und ist es normal, dass ich manchmal in den Spiegel schaue und mich absolut hinreißend finde, und dann wieder schaue ich rein und sehe eine widerliche Schlunze. Jede Nacht surfe ich stundenlang im Internet. Da gibt es Menschen, die denken, sie wären Hitler. Und es gibt Menschen, die aus lauter Angst nie aus dem Haus gehen und höchstwahrscheinlich den Rest ihres Lebens allein verbringen werden. Und dann gibt es Menschen, die ihre Kinder umbringen, und ich habe schreckliche Angst, dass ich auch so werde. Jeden Tag will ich dir von all den Pillen erzählen, die ich schlucken muss, und wie die Ärzte alles über mich in ihre kleinen Notizbücher schreiben, und … Verdammte Scheiße, was schreiben sie da? Ich möchte dir alles erzählen, aber ich kann es nicht, weil ich es nicht ertragen könnte, wenn du mich so ansiehst. Ich möchte, dass du mich ansiehst und mich normal findest. Genau das bräuchte ich von dir.
 
In Liebe
Ingrid

Mir bricht schier das Herz. Ich habe mich nie für vollkommen gehalten, nicht mal annähernd, aber ich habe nie gewusst, wie schrecklich ich für Ingrid war. Jetzt weiß ich es, und es zerreißt mich. Wie damals, als wir uns im Umkleideraum umgezogen haben und Ingrid sich im Spiegel entsetzt angestarrt und gesagt hat: Wie kannst du nur meinen Anblick ertragen? Ich bin so hässlich. Ich habe sie in diesem Augenblick nicht angesehen, habe ihr kaum zugehört. Ich dachte, sie will nur Komplimente hören wie alle anderen. Ich wusste nicht, welche schreckliche Angst sie quälte. Aber ich hätte es wissen sollen, weil Freundinnen das tun:
Sie merken, was los ist.
Sie sind füreinander da.
Sie sehen das, was Eltern nicht sehen.
Wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte, würde ich mich mit ihr vor den Spiegel im Umkleideraum stellen und ihr all die wunderbaren Dinge aufzählen, die ich an ihr sehe.
Und all die Male, als sie ausgerastet oder verstummt ist und mich weggeschickt hat, wäre ich nicht weggegangen. Ich hätte mich an ihre Zimmertür gelehnt und gewartet. Auch wenn ich nicht bis in die dunklen Ecken ihrer Seele gelangen konnte, hätte ich wenigstens da draußen auf sie warten müssen. Vor allem hätte ich mich nicht von den Ritzereien und Brandwunden abwenden dürfen, die sie sich selbst beigebracht hat. Ich hätte sie bemerken müssen. Sie hätte eine Freundin gebraucht, die sie so deutlich sah wie nur möglich. Die sich bemühte, sie zu verstehen.
Meine beste Freundin ist tot, und ich hätte sie retten können. Es ist falsch, absolut und qualvoll falsch, dass ich heute Abend lächelnd zur Haustür hereinspaziert bin.

Winter
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Im Morgengrauen gehe ich zur Schule. Ich bin hellwach und aufgekratzt, benommen und erschöpft. Ich habe nie geahnt, dass man all das gleichzeitig sein kann, aber da bin ich, auf dem Weg zur Schule, mit schweren Lidern, und mein Atem bildet weiße Wölkchen in der kalten Luft.
Anderthalb Stunden vor Unterrichtsbeginn ist das Schulgelände wie eine Geisterstadt – keine Autos auf dem Parkplatz, keine Busse in der Auffahrt, alles menschenleer.
Ich breche in das Fotolabor ein.
Ingrid und ich haben das ständig gemacht. Es gibt nur ein Fenster auf der Rückseite, hinter verwilderten Büschen, wo niemand je hinkommt. Wahrscheinlich kennt das nicht mal der Hausmeister. Ingrid und ich haben es irgendwann mal von innen geöffnet und nur wieder angelehnt, und soweit ich weiß, hat es inzwischen niemand verriegelt. Ich drücke es auf und lass meinen Rucksack reinplumpsen, dann ziehe ich mich hoch und klettere hinein. Ich schiebe das Fenster zu und stehe in völliger Dunkelheit. Dann taste ich mich zur Dunkelkammer vor.
Vielleicht liegt es daran, dass ich letzte Nacht kaum geschlafen habe, oder es liegt an der vollkommenen Dunkelheit, aber als ich die Dunkelkammertür hinter mir schließe, sehe ich Ingrid vor mir. Sie schaltet das Sicherheitslicht ein und holt in dem roten Schein Filmrollen aus ihrer Tasche. Nur ihr gelbes Kleid und ihre nackten Füße werden beleuchtet, rundum ist Schwärze. Sie hat mir den Rücken zugewandt. Bei jeder Drehung sehe ich ihr Profil. Ich möchte sie berühren, aber ich bleibe auf meiner Seite des Raums. Wenn ich mich völlig ruhig verhalte, wird dieser Augenblick vielleicht ewig dauern.
Ohne sich umzudrehen, sagt sie: Ich habe gestern eine Superrolle verknipst.
Was denn?
Ich hab in meinem Zimmer gesessen, und da ist auf einmal ein kleiner Vogel auf dem Zweig vor meinem Fenster gelandet.
Du hast einfach nur dort gesessen? Woran hast du gedacht?
Och, keine Ahnung. An nichts. Der Vogel blieb für mich da und ist von Ast zu Ast gehüpft, während ich ein Foto nach dem anderen geschossen habe.
Ich habe dein Tagebuch gefunden. Du wolltest, dass ich es finde, ja?
Und als er dann wegfliegen wollte, hat er sich gereckt und so schnell mit den Flügeln geschlagen, bis sie nur noch zwei verschwommene Flecke waren.
Ich hab nicht gewusst, dass du solche Angst gehabt hast.
Als hätte er auf mich gewartet, als wüsste er, dass ich ein Spitzenfoto von ihm machen würde. Ich hab mindestens zwei Bilder, auf denen er in der Luft schwebt, bevor er weggeflogen ist.
Endlich dreht sie sich zu mir um. Ihre klaren, blauen Augen, ihr schiefes Lächeln. Sie schiebt sich mit dem Handgelenk eine blonde Locke aus dem Gesicht und achtet darauf, dass sie keine Chemikalien ins Auge bekommt. Ein scharfer Schmerz durchzuckt meine Brust. Ich habe zu atmen vergessen.
Natürlich hast du gewusst, dass ich Angst hatte. Aber du konntest nichts daran ändern.
Ihr Anblick schmerzt. Ich schließe die Augen. Als ich sie wieder aufmache, ist es im Raum still und leer. Sie ist verschwunden.
Ich taste mich zum Arbeitstisch vor und öffne meine Filmdose. Der lange Streifen kringelt sich in meiner Handfläche. Ich taste nach der Spule, rolle den Film auf und fülle den Plastikbehälter mit Entwicklerflüssigkeit.
Mir bleibt kaum genug Zeit, um den Film zu entwickeln und die Negative zu trocknen. Ich brauche meine Landschaft Punkt acht Uhr.
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Während der vierten Stunde schauen wir uns einen Film über die Größe des Universums an, die beliebten Mädchen schreiben sich ununterbrochen wichtige Briefchen, während der Lehrer mit einem Rotstift unsere Tests korrigiert. Eine tiefe Männerstimme tönt aus den Fernsehlautsprechern, und ich spüre tief unten in meinem Magen etwas Giftiges. Ich würde Dylan gern ganz vernünftig erklären, was mir gestern Nacht klargeworden ist: Freundschaft ist eine Riesenverantwortung, und ich packe das momentan nicht.
Aber als es klingelt, nehme ich meinen Rucksack und versuche, als Erste den Raum zu verlassen. Vielleicht sollte ich mich auf der Toilette verstecken, aber ich bin zu aufgeregt, um an einem Ort zu bleiben. Deshalb laufe ich immer weiter, bis zum hinteren Parkplatz und zur Bushaltestelle. Wenn ich bis zur Endstation und wieder zurückfahre, ist die Mittagspause vorbei. Aber bevor ich den Parkplatz erreiche, sehe ich MrHammer, der Pausenaufsicht hat, am Rand des Schulgeländes entlangpatrouillieren. Schnell biege ich nach links ab in Richtung Baseballplatz. Und da sehe ich Melanie.
Sie sitzt mit ein paar anderen auf der Tribüne, genau wie sie gesagt hat. Früher wäre ich nie zu Leuten gegangen, die ich kaum kenne. Das ist nicht mein Ding. Aber sie haben mich schon gesehen, und es würde einen total bescheuerten Eindruck machen, wenn ich jetzt wieder umkehren würde. Ich will durch das Loch im Zaun klettern, und mein Rucksack bleibt an einem Draht hängen. Ich muss den einen Schulterriemen abnehmen, um freizukommen.
»Wer ist das?«, höre ich einen der Typen fragen.
Dann Melanie: »Das ist Caitlin.«
»Caitlin Madison?«
»Ja.«
»Oh«, sagt der Junge.
Mein Gesicht glüht. Ich nehme den Rucksack ab und widerstehe dem Drang, gleich wieder abzuhauen. Stattdessen drehe ich mich um und steige die Tribüne hoch.
»Das war knapp«, höre ich mich sagen. Meine Stimme klingt fremd, aber gar nicht so schlecht. Fünf misstrauische Gesichter wenden sich mir zu. Ich rede weiter: »Hammer hat mich fast beim Abhauen erwischt.«
Sie schweigen.
Ich stelle meinen Rucksack neben einem Mädchen in einem total verschlissenen Metallica-Shirt ab, das garantiert zehn Jahre alt ist.
»Ich bleib ein paar Minuten hier. Ich habe grad echt keinen Bock drauf, ihm in die Arme zu laufen«, sage ich so selbstsicher, dass ich eine Sekunde lang auch selbstsicher bin.
Dann setze ich mich, und niemand sagt was. Das Metallica-Mädchen knabbert an einem Fingernagel. Der Typ, der sich eben nach mir erkundigt hat, flicht sein fettiges Haar zu einem Zopf. Ich sehe kurz zu Melanie – sie wühlt hektisch in ihrem Rucksack rum. Zwei Typen machen mit ihrem Kartenspiel weiter.
»Scheiße«, sagt Melanie. »Caitlin, hast du eine Zigarette?«
Wahrscheinlich hat sie alle anderen bereits gefragt. Ich bin ihre letzte Hoffnung.
»Leider nicht«, sage ich.
Aus irgendeinem Grund bricht das das Eis.
»Äh, warst du nicht die beste Freundin von Ingrid Bauer?«, fragt Metallica-Mädchen.
»Ja.«
Der Fettkopf fragt: »Hast du gewusst, dass sie das tun wird?«
Er sagt das, als wäre es eine total normale Frage, als wäre es ganz in Ordnung, unbekannte Menschen nach dem Allerschlimmsten auszuhorchen, was ihnen jemals passiert ist. Ich weiß nicht, wie ich reagieren soll, deshalb antworte ich ihm einfach.
»Nein.«
»Wie furchtbar …«, sagt das Metallica-Mädchen.
Der Typ lässt nicht locker: »Ich hab gehört, sie hat sich die Pulsadern aufgeschnitten, stimmt’s? Das ist geil. Schon was anderes, als sich mit ’ner Knarre oder Kohlenmonoxid umzubringen oder so. Um so tief zu schneiden, braucht man ganz schön viel Mut, finde ich.«
Ich öffne den Mund, aber es kommt nichts raus.
Ohne den Blick von seinem Blatt abzuwenden, sagt einer der Kartenspieler: »Der Freund von meiner Cousine ist von der Golden Gate Bridge gesprungen, das ist ziemlich krank, oder? Aber ich finde, es ist leichter, als sich die Pulsadern aufzuschneiden. Man muss bis runter unter die Sehne schneiden, wisst ihr. Die meisten Leute kriegen das nicht hin oder werden dabei ohnmächtig.«
»Wie kommt’s, dass du so ein Fachmann bist?«, zischt das Metallica-Mädchen.
»Ich hatte das auch mal ernsthaft vor«, sagt der Junge und schiebt seine Brille höher. »In der achten Klasse. Ich hab vorher ein bisschen recherchiert.«
»Du beschissener Versager«, sagt der andere Kartenspieler. »Du verkackter, beschissener Versager. Niemand recherchiert so was.«
Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wer diese Leute sind. Ich sehe Melanie an. Jetzt durchwühlt sie den Rucksack von Fettkopf.
»Lass das«, mault der.
Das Baseballfeld liegt vor uns – perfekt gemähter Rasen, ordentliche braune Erdhügel an den Grundlinien. Ich stelle mir vor, wie ich zur Platzmitte laufe und zusammenbreche. Ich sehe die Szene im Zeitraffer vor mir wie in einem Film, wo man einer Pflanze dabei zusehen kann, wie sie durch die Erde stößt, wächst, blüht und verwelkt. Aber hier funktioniert es andersrum. Ich schlafe auf dem Platz ein, der blaue Himmel wird grau, dann lila, dann schwarz. Die Sonne geht auf. Ein Jahr läuft rückwärts. Ich bewege mich ein bisschen. Ich habe andere Sachen an, die vom letzten Jahr.
Es klingelt. Ich stehe auf und greife nach meinem Rucksack. Ich gehe zur ersten Stunde und setze mich neben Ingrid.
Melanie springt auf, und mein Traum zersplittert. Sie kreischt: »Ich brauch jetzt unbedingt eine Zigarette!«
Ich habe keine Ahnung, was damals zwischen uns in der Mall gelaufen ist, weil ich jetzt nichts fühle.
»Bis später«, murmele ich, nehme meinen Rucksack und schaffe es durch das Loch im Zaun, ohne irgendwo hängen zu bleiben. Es ist kein großer Sieg, aber es fühlt sich wie einer an.
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Als ich in den Englischraum komme, ist Dylan noch nicht da. Ich setze mich an meinen üblichen Platz, hole die Anthologie heraus und zwinge mich dazu, nicht aufzublicken, als die anderen den Raum betreten. Sie gehen an mir vorbei, und ich sehe immer noch nach unten. Dann höre ich Schritte, und ich weiß, es sind ihre. Sie bleibt neben meinem Tisch stehen, wahrscheinlich wartet sie darauf, dass ich hochschaue. Als ich mich nicht bewege, setzt sie sich wie sonst hinter mich.
»Hey«, sagt sie. »Wo warst du?«
Sie hört sich nicht wütend an, und mir wird klar, dass es noch nicht zu spät ist. Ich könnte mir eine gute Ausrede ausdenken oder sagen, dass es mir leidtut.
Aber ich starre konzentriert auf die Buchseite. Ich weiß nicht mal, was ich da anschaue. Irgendein Gedicht. Meine Augen sind so müde, dass sie die Wörter nicht begreifen.
»Ich habe ein paar Leute getroffen.« Mit diesem Satz habe ich mich ins Aus gekegelt.
»Wen?« Dylan klingt gekränkt.
»Halt ein paar Leute.«
Sie sagt nichts. Ich weiß, ich sollte mich umdrehen und sie ansehen, aber ich tu es nicht.
Schließlich knurrt sie: »Egal.«
Ihr Stuhl knirscht, als sie sich heftig zurücklehnt.
Dann kommt MrRobertson rein, und die Stunde fängt an. Während der ganzen Unterrichtsstunde schwingt Dylan den Fuß vor und zurück und bummst mit dem Stiefel gegen ein Tischbein, und ich zucke jedes Mal zusammen, wenn sie dagegenstößt.
Die Stunde vergeht quälend langsam. Sobald es klingelt, schnappt sich Dylan ihre Sachen und stürmt, ohne sich umzusehen, aus dem Raum. Ich trödele auf dem Weg zum Spind, und als ich dort ankomme, ist Dylan weg.
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Die Vista Highschool hat massenhaft Geld, viel mehr, als sie je ausgeben kann. Weil alle Eltern in Los Cerros reich sind, schreiben sie dauernd Schecks für die Schule, um Musik- oder Tanzaufführungen zu sponsern oder die Europareisen der schlauen Schüler, die dann tagsüber Museen besuchen und nachts tanzen gehen und sich besaufen. Einerseits ist es ganz nett, dass wir eigentlich alles haben, was wir uns wünschen, aber andererseits ist es mir auch irgendwie unangenehm. Daveys Verlobte Amanda unterrichtet an einer Schule in San Francisco, und da sind die Schulbücher so alt, dass sie schon auseinanderfallen.
Manchmal habe ich richtige Schuldgefühle wegen all dem Kram, den wir haben – unsere funkelnagelneuen Schulbücher, das Hallenbad, der unerschöpfliche Vorrat an Fotopapier und Filmen. Aber momentan freue ich mich darüber, weil ich mich in einer nagelneuen Toilette verstecken kann, die offensichtlich noch niemand entdeckt hat.
Ich sitze in einer unglaublich sauberen Kabine. Die Mittagspause ist halb vorbei, und ich habe ein paar Seiten von meinem Baumhaus-Buch gelesen. Da steht, dass ich Schlüsselschrauben brauchen werde, weil Nägel und einfache Schrauben nicht stark genug sind.
Auf einer Heftseite habe ich eine Skizze angefertigt. Sie zeigt den Baum von oben. Der Stamm ist in der Mitte, und ringsherum verläuft eine Plattform – ein Sechseck. Ich weiß noch nicht genau, wie lang und breit die Seitenkanten sein werden, aber ich möchte viel Platz haben. Ich will keins dieser Baumhäuser, in denen man sich bücken und auf den Knien herumrutschen muss. Ich möchte aufrecht von einer Wand zur anderen gehen können, in einer Ecke soll ein Sessel stehen und an einer Wand ein Tisch mit zwei Stühlen. Ich wünsche mir viele Öffnungen, damit Licht und Luft reinkommen können. Ich muss mir aber noch was ausdenken, wie man diese Öffnungen bei Regen verschließen kann.
Als es klingelt, nehme ich mir vor, morgen wieder hierherzukommen und übermorgen und überübermorgen auch. Ich rede mir ein, dass alles gar nicht so schlimm ist.
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Taylor und ich sitzen auf dem Fußballplatz und wälzen eines der Bücher über berühmte Mathematiker, die er in der Bibliothek ausgeliehen hat.
»Der Typ hier sieht irgendwie cool aus«, sagt er. »Er war besessen von Uhren.«
Ich versuche, ihm aufmerksam zuzuhören, aber dann fällt mir zum Beispiel auf, wie hell seine Wimpernspitzen sind. Ich muss mich zusammenreißen, um sie nicht zu berühren.
»He, Wahnsinn! Der hier ist wegen Betrug in den Knast gekommen!«
Ich nehme mir ebenfalls ein Buch, und unsere Knie berühren sich kurz. Er geht nicht auf Abstand, er scheint es nicht mal bemerkt zu haben. Ich fühle, wie ich langsam rot werde. Ich schlage das Buch auf und versuche mich zu konzentrieren. Aber ich muss dauernd darüber nachdenken, ob Taylor weiß, dass unsere Knie sich berührt haben.
Taylor und ich haben uns darauf geeinigt, dass es uns nicht um einen Mathematiker geht, der irgendwas Bahnbrechendes entdeckt hat – wir suchen nach einem Mathematiker mit spannendem Lebenslauf.
Ich sehe runter auf die paar Millimeter Abstand zwischen Taylors Knie und meinem und fange an zu lesen.
Die Bücher sind voller langweiliger Fakten, zum Beispiel wo welche Mathematiker geboren wurden und wen sie heirateten und welche mathematischen Gesetze sie sich ausgedacht haben und nach sich selbst benannten. Dann erregt ein Wort meine Aufmerksamkeit: Pirat.
»He, sieh mal«, sage ich, und Taylor schiebt sein Knie wieder gegen meins und beugt sich näher rüber, bis wir uns an ganz vielen Stellen berühren, sein Gesicht ist meinem so nah, dass ich seinen Atem spüre, und er liest das, was ich ihm zeige. Ich merke, dass er sich konzentriert, aber mir ist das bei dieser Nähe unmöglich, deshalb schaue ich schnell woanders hin.
Dylan geht mit Marjorie Klein zum Parkplatz.
An unserer Schule gibt es drei Sorten von Außenseitern: die doofen Streber, dann die, bei deren Anblick alle denken: Kommt mir irgendwie bekannt vor, und dann noch die, die nur deshalb Außenseiter sind, weil sie einfach anders sind als alle anderen. Marjorie gehört zur dritten Sorte, zur besten. Zwischen Ingrid und Marjorie stand es immer unentschieden, wer von ihnen die Kreativste der Schule war.
Dylan und ich haben seit zwei Wochen nicht mehr miteinander geredet. Mittlerweile hat sie sich in Englisch weggesetzt, und wenn wir uns an unseren Spinden begegnen, übersieht sie mich. Jetzt fuchteln sie und Marjorie wild mit den Armen herum, als würden sie sich wahnsinnig toll unterhalten, und mir ist, als würde ich den Boden unter den Füßen verlieren. Dylan sagt etwas, und Marjorie lacht, und ich wüsste gern, welchen tollen Witz sie gemacht hat, und plötzlich ist mir aller Spaß an dem Zusammensein mit Taylor verdorben. Ich kann nur noch an Dylans Tritte gegen ihren Tisch denken und wie sie aus der Klasse ging, ohne mich anzusehen.
»Der Kerl sieht ja super aus«, sagt Taylor. »Den sollten wir unbedingt nehmen.«
Ich blicke auf die Seite. Jacques DeSoir.
»Mann, das ist cool«, sagt Taylor. »Ein französischer Pirat und Mathematiker.«
Dylan und Marjorie entfernen sich immer weiter.
»Ich muss los«, sage ich.
»Schon?«
»Meine Eltern warten auf mich«, sage ich, aber eigentlich will ich nur dieses Bild von Dylan und Marjorie aus meinem Kopf kriegen.
»Soll ich dich fahren?«
»Okay. Danke.«
Wir laufen zum Parkplatz, weit vor uns gehen Dylan und Marjorie. Doch dann verschwinden sie zwischen den Autoreihen.
»Wir sollten uns eine Karte besorgen«, sagt Taylor, »und darauf dem Leben von diesem Jacques DeSoir folgen.«
Ich nicke und versuche, zwischen all den Wagen Marjories Auto auszumachen. Ich stelle mir beide in der Nudelbar vor, wie Marjorie sich das exotischste Gericht bestellt, und komme mir austauschbar vor.
Taylor und ich bleiben vor seinem uralten, gelben Datsun stehen. »Da!« Taylor wirft mir die Autoschlüssel zu.
Ich fange sie auf.
»Macht dir doch nichts aus zu fahren?«, fragt er.
»Warum?«
Er grinst und zuckt die Achseln. »Schließ auf.«
Ich schließe die Fahrertür auf, setze mich auf den verschlissenen Sitz und öffne die Beifahrertür. Taylor steigt ein. Im Auto ist es warm, und es riecht nach Schokolade. Wir sitzen da und sehen uns eine Minute lang an.
»Ich hab keinen Führerschein.«
»Aber du kannst doch fahren?«
»Ja.«
»Du wohnst ja nicht weit weg, das geht in Ordnung.«
»Na ja, wenn du das in Ordnung findest …« Ich stecke den Schlüssel ins Zündschloss, und der Motor spotzt, das Auto ruckelt und wird lebendig. Taylor beugt sich vor und legt eine Wange auf das Armaturenbrett.
»Brav, Datsun«, sagt er.
Ich lache ihn an und löse die Handbremse. Was mache ich hier eigentlich, verdammt nochmal? Wenn wir angehalten werden, darf ich den Führerschein wahrscheinlich nie machen. Aber ich kann nicht anders. Ich tue etwas, das ich tun will, und es geht mir gut dabei. Ich justiere den Rückspiegel und sehe Marjories VW-Bus zwischen den glänzenden Limousinen, wie sie die Schüler der Vista High üblicherweise zu ihrem sechzehnten Geburtstag kriegen: nagelneue Accords und Passats und Maximas.
Ich lege den Rückwärtsgang ein.
»Pass beim Schalten auf. Manchmal bleibt er hängen.«
Ich fahre vorsichtig vom Parkplatz bis zur Hauptstraße. Die Ampel ist rot, ich achte auf den Gegenverkehr und biege dann rechts ab. Eigentlich sollte Taylor nervös sein, weil ich am Steuer sitze, aber er lehnt sich zurück und grinst mich an.
»Mein Auto steht dir gut.«
Wir fahren an der Mall und an sehr vielen Autos vorbei. Ich blicke kurz zu Taylor hinüber und sehe, dass er mich immer noch anschaut. Ich bin so daran gewöhnt, immer auf dem Rücksitz zu sitzen, dass ich ganz vergessen habe, wie gern ich früher Auto gefahren bin, wie toll ich es fand, dass es mich woanders hinbringt. Ich habe vergessen, dass ich eines Abends nach einer Übungsstunde Ingrid angerufen habe. Diesen Sommer fahre ich uns überallhin. Wo möchtest du hin? Sag es, und ich bring dich an jeden Ort, den du dir wünschst.
Wieder eine Ampel, und ein Hip-Hop-dröhnendes Auto hält neben uns.
Ein Mädchen ruft: »Taylor!«
Alicia McIntosh lehnt sich aus ihrem Mustang-Cabrio.
Taylor schaut mich an und verdreht die Augen. Die Ampel schaltet auf Grün, und er flüstert: »Los!«
Ich trete aufs Gaspedal, und Alicias Auto wird im Rückspiegel immer kleiner.
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Noch eine Stunde bis zum Abendessen. In mir toben zu viele Gefühle, um im Haus zu bleiben, deshalb geh ich raus zu meinem Auto, aber darin ist es mir zu eng. Meine Brust und mein Bauch sind voller Schuldgefühle wegen dem, was ich Dylan antue, in meinen Händen und Füßen kribbelt es bei der Erinnerung, wie Taylor an mich herangerückt ist. Trotzdem fühle ich am ganzen Körper und tief innen drin den Schmerz wegen Ingrid. Selbst wenn ich mit voller Lungenkraft schreien würde, wäre das Geschrei nur halb so laut, wie es sein müsste.
Eine Stunde ist nicht lang, aber sie reicht, um irgendwas zu tun. Deshalb renne ich durch den Garten, den Abhang runter bis zur Eiche und zu meinem Holzhaufen, dem Werkzeugkasten und den Schlüsselschrauben, die ich gekauft habe. Im Baumhaus-Buch steht, dass Eichen wegen ihrer weit ausladenden Äste perfekt für Baumhäuser sind. Ich will die Plattform in ungefähr drei Meter Höhe bauen.
Zuerst muss ich mir eine Leiter machen.
Ich stemme ein langes Brett hoch und lehne es gegen den Baum. Ich suche mir eine Handvoll sehr lange Nägel zusammen und schlage sie im Abstand von ungefähr 20 cm durch das Brett in den Stamm. Der Hammer liegt schwer und stabil in meiner Hand. Während ich arbeite, verliere ich mich in Erinnerungen an Ingrid.
 
Im Sommer nach der neunten Klasse, trafen Ingrid und ich zwei Jungs, die zu einer Highschool in der Nachbarstadt gingen. Es war heiß, und wir langweilten uns. Also spazierten wir durch die Straßen bis zu einem Park, den die beiden kannten. Wir krochen durch die Sträucher und über Felsen bis zu einem Bach.
Wir ließen unsere Füße ins Wasser hängen und hörten den Jungs zu, die sich über alles und nichts unterhielten, und wir lachten, wenn sie Witze machten. Dann drehte sich der Größere der beiden quasi mitten im Gespräch zu Ingrid um und küsste sie, und der andere presste wie auf ein Stichwort seinen Mund auf meinen. Ich zuckte zurück – so hatten wir das nicht geplant – und war mir sicher, dass Ingrid das genauso machen würde.
Doch sie wehrte sich nicht.
Der Typ legte seine Hand auf mein Bein, aber auch das war mir zu viel, und ich stand auf und watete in den Bach. Er knurrte irgendwas zu seinem Freund und ging. Ich schaute ins Wasser und dann dorthin, wo die Hand eines Fremden langsam das T-Shirt meiner besten Freundin hochschob.
Hinterher sagte sie: Mein Gott, Caitlin. Wir haben uns doch bloß geküsst. Das stimmte, aber ich musste dauernd an ihre Gefühle für Jayson denken und dass das hier ganz anders gewesen war, viel popeliger.
 
Als ich das Brett, so hoch wie ich reichen kann, angenagelt habe, stelle ich ein zweites mit ungefähr dreißig Zentimeter Abstand zum ersten an den Stamm und nagele es auch an den Baum. Danach säge ich ein drittes Brett in dreißig Zentimeter lange Stücke und befestige eines quer auf den beiden Brettern – meine erste Sprosse. Ich schaue hoch zu den Ästen und stelle mir vor, wie es sein wird, wenn ich in dem fertigen Baumhaus sitze und zuschaue, wie der Himmel schwarz wird.
Dad ruft mich.
Ich lege den Hammer zurück in die Werkzeugkiste und klappe den Metalldeckel zu. Meine Armmuskeln schmerzen von dem Heben und Hämmern, aber ich bin zufrieden, als hätte ich wirklich was geschafft. Ich steige den Hügel hoch zum Haus und frage mich plötzlich, was Dylan grade macht.
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Ms Delani hat heute ein Kleid an. Es ist schwarz, ärmellos, mit einem sich bauschenden weiten Rock. Um den Hals hat sie einen roten Schal gebunden, und als sie die Arbeiten zurückgibt und an mir vorbeigeht, weht der Schal hinter ihr her. Ich möchte danach fassen und fest daran zerren.
Dann bleibt sie vor mir stehen und legt ein scheußliches, überbelichtetes Foto von nackter Erde auf meinen Tisch. Meine Landschaft. Ich drehe es um. Mit dickem roten Stift hat sie geschrieben: ungenügend. Und darunter: Wir müssen reden.
Als sie wieder vorn steht, sagt sie: »Eure nächste Aufgabe ist ein Selbstporträt. Baut auf das auf, was ihr im letzten Jahr gelernt habt. Und, bitte – ich wünsche mir Tiefe, eine Aussage.«
Es klingelt, und ich rutsche zur Stuhlkante. Ich will nicht mit ihr reden.
Ich versuche, mich zwischen den anderen durch die Tür zu drücken, aber Ms Delani hat mich gesehen.
»Caitlin.«
Ich schlurfe zu ihrem Pult.
»Ja?«
Sie greift nach dem Foto in meiner Hand.
»Caitlin.« Sie schüttelt den Kopf. »Was soll das?«
Ich sehe sie so eisig an, wie ich kann. »Sie haben mir nicht gesagt, woran ich arbeiten soll. Ich habe Sie gefragt, aber Sie haben mich ignoriert.«
Sie seufzt. »Als Erstes ein fahrendes Auto als Stillleben. Jetzt ein leeres Grundstück als Landschaft. Was soll denn das?«
Ich sehe sie nicht mehr an, sondern betrachte die Wände. Schließlich finde ich zwischen all den Fotos eins von mir. »Nein, kann ich nicht. Ingrid war begabt, ich war immer eine Niete, erinnern Sie sich?«
Ich grabsche mir meine Landschaft, zerknülle sie in meiner Faust und schiebe sie in meinen Rucksack.
Ms Delani nimmt die Brille ab und reibt sich den Nasenrücken, als hätte ich ihr Kopfschmerzen verursacht. Sie beugt sich über das Pult und vergräbt ihr Gesicht in den Händen. Ich stehe betreten da und warte darauf, dass sie hochsieht und vorschlägt, ich solle den Kurs verlassen, oder mir sagt, ich solle nicht ihre Zeit verschwenden, oder dass sie mich wieder zur Therapeutin schickt.
Ich warte und warte.
Der nächste Kurs kommt rein. Es klingelt zur zweiten Stunde.
»Ähm.« Ich verlagere mein Gewicht von einem Fuß auf den anderen. »Ich muss los.«
Sie antwortet immer noch nicht.
Dann richtet sie sich auf, und mein Herzschlag setzt aus. Ms Delanis Lippen zittern, ihre Wangen sind gerötet. Sie schließt die Augen, Tränen laufen ihr über die Wangen. Doch sie schweigt. Die Schüler sind still, schauen betreten auf ihre Tische, weil sie uns nicht ansehen wollen. Sie nimmt ein Blatt Papier und schreibt etwas. Sie gibt mir den Zettel und geht nach hinten in ihr Büro.
Da steht: Bitte entschuldigen Sie die Verspätung von Caitlin in der zweiten Stunde – V. Delani.
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»Okay!« Taylor stopft seine Sachen in den Rucksack. »Ich geh rüber zu Henry und warte da auf Jayson. Wir wollen zu diesem coolen äthiopischen Restaurant in Berkeley fahren. Willst du mitkommen?«
Wir haben nach dem Unterricht in der Bibliothek unsere Notizen zu Jacques DeSoir verglichen. Wir wollen unsere Präsentation damit beginnen, wie und warum wir ihn uns ausgesucht haben. Außerdem werden wir eine Karte von Europa kaufen und die Orte markieren, an denen er gewesen ist.
Mir ist nicht ganz wohl bei dem Gedanken, mit zu Henry zu gehen, aber ich möchte auch nicht allein nach Hause gehen, wenn ich mit Taylor zusammen sein kann. Deshalb sage ich: »Klar.«
Henry weiß wahrscheinlich nicht mal, dass ich existiere, obwohl er in meinem Englischkurs ist, und ich weiß, wo er wohnt. Ich weiß, dass er in einem dreistöckigen Haus wohnt und dass seine Eltern nie zu Hause sind. Ich weiß das, weil er fast jeden Freitagabend eine Party schmeißt und weil Ingrid und ich ein paar Mal hingehen wollten, aber immer nur bis zum Vorgarten gekommen sind. Wenn wir dann die Silhouetten der Leute drinnen gesehen und ihr Geplapper und Gelächter gehört haben, sind wir immer umgekehrt. Wir stellten uns vor, wie die uns anschauen und sich fragen würden, wer wir sind und was wir auf ihrer Party wollen.
Deshalb weiß ich, wie Henrys Haus von außen aussieht, aber als ich Taylor durch die Haustür folge, ist alles fremd – vom riesigen Familienporträt in der Diele bis zum Marmorboden und dem Springbrunnen in seiner Mitte. Ich wüsste gern, was ein Junge so macht, der praktisch allein lebt.
Wir gehen ins Wohnzimmer.
Henry und ein paar andere Jungs, die ich nur vom Sehen kenne, hocken auf einem teuer aussehenden Sofa, trinken Coronas und glotzen auf den Fernsehbildschirm.
»He«, sagt Taylor. »Ihr kennt Caitlin, ja?«
Einer von ihnen – nicht Henry – sagt: »Hey.«
Sie glotzen weiter.
Genau vor so was haben Ingrid und ich uns immer gefürchtet, wenn wir umkehrten und wieder weggingen. Ich stehe da und fühle mich total überflüssig.
Ich würde gern behaupten, dass eine Million Möglichkeiten durch meinen Kopf zischen und ich mich bloß nicht entscheiden kann, welchen genialen Spruch oder supercoolen Witz ich machen soll, der alle zum Lachen bringen wird; oder wie ich es schaffe, dass Taylor weniger nervös wirkt und sich die Spannung im Raum verflüchtigt. Doch noch bevor ich den Mund aufmache, sagt Henry was. Immer noch mit dem Blick auf den Bildschirm nuschelt er: »Hey, du bist doch mit der Neuen befreundet, oder?«
Also hab ich mich geirrt, und er weiß doch, dass ich existiere.
»Ja.« Aber ich frage mich, ob das noch stimmt. Er muss ziemlich blind sein, wenn er nicht mitgekriegt hat, dass Dylan und ich schon seit zwei Wochen nicht mehr nebeneinandersitzen.
Er nickt. »Die hat Klasse. Mag sie auch Jungs?«
Ich schüttele den Kopf, aber keiner sieht mich an, nicht mal Taylor, der so aufmerksam seine Schnürsenkel mustert, wie er das Buch über Jacques DeSoir beäugt hat. Deshalb sage ich: »Glaub ich nicht.«
»Hat sie eine Freundin?«
»Ja.«
»Ist die auch so scharf?«
»Hm …« Ich wippe auf den Fußballen hin und her. »Irgendwie seltsam, darüber zu reden.«
»Ist doch keine große Sache. Ist einfach ’ne Frage. Also – ist sie?«
»Taylor, ich warte draußen.« Ich gehe raus und mache die schwere Tür hinter mir zu.
Eine Sekunde später steht er neben mir. »Tut mir leid, das da drinnen. Henry ist sonst ziemlich cool.«
»Davon bin ich überzeugt«, sage ich, ohne eine Miene zu verziehen, aber ich weiß nicht, ob Taylor mitgekriegt hat, dass das sarkastisch gemeint ist.
Ich bin total durcheinander. Ich will nicht am Baumhaus weitermachen oder in meinem Auto einschlafen. Ich will nicht mal, dass Taylor mich küsst. Das Einzige, was ich im Augenblick will, wäre Dylan aufzuspüren und ihr zu sagen, dass mir alles schrecklich leidtut und dass ich weiß, dass ich mich total irrational und bescheuert verhalten habe.
Ein Motor knattert, und dann biegt ein gelber Datsun mit Jayson am Steuer um die Ecke.
»Ich hab keine Zeit«, sage ich zu den Betonplatten.
»Aber du musst unbedingt das Restaurant ausprobieren. Es ist echt toll, ich schwör’s. Du wirst es nicht bereuen.«
»Ich muss los.«
Jayson hält an.
»Kann ich dich wenigstens nach Hause bringen.«
Ich hebe einen Fuß und trete vom Bordstein, drehe mich zu Taylor um und sage: »Mir ist nach Laufen.« Ich ringe mir ein Lächeln ab und sage noch: »Aber vielen Dank.«
Taylor sieht aus wie ein Kind, das nicht das heißersehnte Weihnachtsgeschenk bekommen hat.
»Wenn du nicht alles schaffst, kannst du mir ja morgen was zum Mittagessen mitbringen.« Dann dreh ich mich um und laufe zur Mall.
Ich gehe in die Nudelbar. Dort riecht es nach Kokosmilch und Ananas. Aus der Jukebox singt Elvis. Dylan ist nicht da.
Ich will trotzdem Suppe essen. Ich setze mich in unsere Nische und esse allein.
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Ich komme gerade aus der vierten Stunde, als mir jemand auf die Schulter tippt. Es ist Alicia mit wild zusammengerafften roten Haaren auf dem Kopf. Ich meine wild positiv. Alicia sieht immer perfekt aus.
»Caitlin, ich bin froh, dass ich dich gefunden habe. Ich seh dich nie in der Cafeteria. Wo sitzt du denn immer?«
Ich habe nicht die geringste Lust, ihr zu offenbaren, dass ich mich während der Mittagspausen in Klokabinen verstecke. Deshalb zucke ich die Achseln und sage: »Mal hier, mal da«, und hoffe, es hört sich irgendwie cool an und nicht, als wäre mir das Aussprechen der Wahrheit zu peinlich.
Aber meine Antwort scheint sie eh nicht zu interessieren. Ihre Blicke wandern hastig nach allen Seiten, als würde sie eigentlich am liebsten gar nicht mit mir reden wollen. Als sie sich vergewissert hat, dass niemand Wichtigeres in der Nähe ist, sieht sie mich wieder an.
»Hör mal. Caitlin.«
Sie wartet, als ob ich jetzt etwas sagen müsste.
»Äh, ja?«
Sie holt Luft und quasselt los. »Wir sind doch schon so lange Freundinnen. Ich meine, seit ewigen, ewigen Zeiten. Deshalb halte ich es für meine Pflicht, dir zu sagen, dass man bereits über dich und dieses Mädchen tuschelt.«
»Dylan?«
Sie kraust die Nase und nickt heftig. »Also, nicht dass ich den Gerüchten jemals glauben würde, aber du solltest wirklich Bescheid wissen. Ich weiß, dass du eine schwere Zeit durchmachst, und ich sage dir das auch nur, weil ich mir Sorgen mache. Ich fände es schrecklich, wenn du in der falschen Clique landen würdest.«
Ich erspar mir die Mühe, sie darauf hinzuweisen, dass ein Mensch ja noch keine Clique ist. Ich sage auch nicht, dass ihr Rat ein bisschen spät kommt.
»Du musst auf deinen Ruf achten«, fügt sie noch hinzu, neigt den Kopf zur Seite und lächelt.
Ich schau mir jede einzelne Haarsträhne an, die perfekt verstrubbelt mit Haarspray fixiert ist, ihre leuchtend grünen Augen, die an mir vorbei in die Ferne sehen, und ohne nachzudenken, platze ich heraus: »Alicia, hältst du dich für einen oberflächlichen Menschen?«
Alicias Aufmerksamkeit zoomt zu mir zurück. »Was?«
»Na ja, weißt du, ich halte mich auch nicht für einen oberflächlichen Menschen. Aber ich finde, dass Menschen, die über andere Leute urteilen, die sie nicht mal kennen, oberflächlich sind, und Menschen, die Gerüchte in die Welt setzen, sind oberflächlich, und was oberflächliche Menschen über mich sagen, ist mir total egal.«
Alicia hat die Augen aufgerissen und starrt mich fassungslos an. Ich kann praktisch ihr Hirn ticken hören. Sie erwidert: »Ich sage dir das nur zu deinem Besten. Weil wir seit dem ersten Schuljahr Freundinnen sind. Aber da du das nicht zu schätzen weißt, kann es mir ja egal sein. Das erleichtert mir mein Leben. Also, danke.«
»Nein.« Mein Herz wummert, und ich habe einen Ziegelstein im Bauch. »Ich danke dir, Alicia.«
Dann drehe ich mich um und gehe zur Toilette.
Ich stehe vor dem Spiegel. Ich habe heute Morgen kein Selbstporträt abgegeben, nicht mal ein schlechtes. Ms Delani sagte uns am Ende der Stunde, wir sollten unsere Selbstporträts abgeben, und ich hab mir meinen Rucksack geschnappt und bin gegangen, während alle anderen sich anstellten, um ihre Fotos auf den Stapel zu legen.
Hinter mir sind auf beiden Seiten lange Reihen von leeren Klokabinen mit silbrigen Metalltüren. Ich beuge mich über das Waschbecken näher zu meinem Spiegelbild und schaue mich an. Ich weiß nicht, was ich sehe; ich weiß nicht mal, was ich sehen will.
An manchen Tagen fühle ich mich wie eine Verhaltensauffällige – wie Melanie, nur stiller. Ich stelle mir vor, wie sich die Leute fragen, was in meinem Leben schiefgelaufen ist. Aber an anderen Tagen will ich wie Dylan sein und wie Maddy und ihre Freunde, die schon etwas erlebt haben, die auch mal Mist gebaut haben, aber gleichzeitig so stark wirken.
Aber letztendlich weiß ich, dass ich so etwas nicht selbst entscheiden kann.
Ich trete einen Schritt zurück. Ich weiß nicht, was ich da im Spiegel sehe.
 
Nach der Schule folge ich Dylan vom Englisch-Flur zu den Naturwissenschaften. Wir drehen gleichzeitig an unseren Zahlenschlössern. Ich sehe kurz zu ihr hin und versuche »hi« zu sagen, aber sie ignoriert mich komplett. In ihrer Tasche summt es, und sie holt ihr Handy raus.
»Hey«, sagt sie. »Ja, ich geh grad los.« Sie knallt ihren Spind zu und geht telefonierend weg.
Mir fällt auf, wie perfekt das ist: Das einzige Mal, wo ich für etwas eintrete, das einzige Mal, wo ich wirklich weiß, was ich sagen will, geht es um eine nichtexistierende Freundschaft.
Ich laufe schnell nach Hause, gehe direkt in mein Zimmer und lese.
Ich brauche sie.
LIEBE REGENWOLKEN,
 
ihr hängt so tief über der Erde und wartet nur darauf, euer Wasser rausströmen zu lassen. Ich werde meine rot-schwarzen Gummistiefel anziehen, meine heißgeliebten Stiefel, die ich nur selten anziehe, dann werfe ich Kieselsteine an Caitlins Fenster, damit sie rauskommt und mit mir durch die Pfützen platscht.
Wir gehen zum Kino und brechen das Schloss auf, rennen zwischen den Sitzreihen hin und her und denken an die Menschen, die hier mal geatmet haben. Gestern hat Jayson gesagt, dass er meine Mütze hübsch findet. Er sagte: »Ich mag die«, und dann hat er an einem der Zöpfchen an der Mütze gezogen, und ich kriegte ganz weiche Knie. Er lächelte und zeigte seine unglaublich weißen und ebenmäßigen Zähne. Als es klingelte, stellte er sich vor mich hin, legte die Hand auf meinen Kopf und sagte: »Bis morgen.« Ich habe es Caitlin erzählt und versucht, die Geschichte bis zur allerletzten Einzelheit auszuschmücken, damit sich der Augenblick dehnte, damit er möglichst lange andauerte. Sie grinste und sagte: »Er ist total in dich verknallt«, und ich wollte alles noch mal erzählen, von Anfang an.
Wenn wir in das Kino einbrechen, werde ich mich auf den Boden legen und der Decke alles erzählen, was ich über Jayson weiß. Ich werde die Decke um Rat fragen und endlos lange nach oben starren und auf Antworten warten.
 
In Liebe
Ingrid

Als ich zu Ende gelesen habe, zittere ich am ganzen Körper. Alles verschwimmt vor meinen Augen. Ich vergrabe meinen Kopf im Kissen und versuche meine Bettdecke zu zerreißen, aber nichts passiert.
Ich denke daran, wo sie jetzt ist, in einem Sarg in der Erde von einem Friedhof. Ich war nur einmal da und werde nie mehr dort hingehen. Für sie ist es so leicht, überhaupt nichts mehr zu fühlen, einfach verschwunden zu sein, so kann sie nicht mehr sehen, was sie mir angetan hat. Sie konnte einfach verschwinden, und mir ist, als müsste ich gleich in Flammen aufgehen. Ich stopfe mir den Zipfel der Decke in den Mund, bis nichts mehr reingeht, und dann schreie ich und schreie, und keiner kann mich hören. Und ich frage mich, was so schlimm war, dass sie nichts dagegen tun konnte. Was so schrecklich war, dass sie es für unüberwindbar hielt. Als ich kaum noch Luft kriege, ziehe ich den Deckenzipfel wieder raus und sehe, dass meine Zähne nur winzige, fast unsichtbare Spuren in der Baumwolle hinterlassen haben. Ich kann sie kaum erkennen.
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Es wird schon dunkel, als ich später am Abend aufwache. Ingrids Tagebuch ist noch bei der Eintragung aufgeschlagen, die ich zuletzt gelesen habe. Ich höre meine Eltern unten in der Küche. Ich muss mein Zimmer aufräumen – Taylor kommt bald –, aber ich bin hungrig.
»Na, wie schön, unser Dornröschen ist aufgewacht«, sagt Dad, als ich in die Küche komme.
»Hey«, sage ich leise.
Mom kommt und will mich in die Arme nehmen, aber ich wende mich ab, und sie geht wieder an den Herd. Ich weiß, das ist gemein von mir, aber ich habe Angst, dass ich in tausend Scherben zerspringe, wenn ich zulasse, dass sie mich anfasst.
»Wie war’s in der Schule?«, fragt Dad.
»Gut«, sage ich.
Ich durchforste die seltsamen Öko-Vorräte, die meine Eltern so gern essen: getrocknete Apfelringe, Nüsse, Dinkelkekse.
»Tja. Mein Tag war auch gut, danke der Nachfrage. Und jetzt wollen wir wissen, wie der Tag von deiner Mutter war. Margaret!«
»Ganz nett, Schatz«, antwortet sie ihm, und es ist eine richtige Antwort und keine Lektion in guten Manieren.
Ich finde eine Tüte Salzbrezeln, reiße sie auf, stecke eine in den Mund und schmecke das Salz. Meine Mutter wirft mir einen Blick zu. »Süße, hast du geweint?«
Ich starre auf den Topf, in dem sie rührt, und zucke die Schultern.
»Taylor kommt gleich rüber, wir wollen an unserem Mathe-Projekt arbeiten.«
»Kann er denn nicht nach dem Essen kommen?«, fragt Dad.
»Es ist wichtig.«
»Na ja, er könnte bei uns mitessen.«
»Äh, danke nein.«
»Warum hast du geweint?«, fragt Mom. »Ist alles in Ordnung?«
»Ich hatte einen schlechten Tag. Ist das verboten?« Es kommt etwas schroffer raus als beabsichtigt. Ich gehe mit den Brezeln zurück in mein Zimmer. Im Rausgehen nehme ich mir noch ein Wassereis aus dem Tiefkühlschrank.
 
Um Viertel nach acht klingelt es an der Tür, und ich renne an meinen Eltern vorbei, um Taylor reinzulassen. Sie sitzen am Tisch und essen etwas, das echt lecker duftet.
Taylor kommt rein. Er schaut sich verlegen um.
»Entschuldigung, ich wollte Sie nicht beim Essen stören«, sagt er.
Er trägt seinen Rucksack und sein Skateboard, aber man sieht deutlich, dass er sich Mühe gegeben hat. Er riecht nach Shampoo.
»Wir essen Penne und Rote-Bete-Salat«, sagt Mom. »Möchtest du mitessen?«
»Danke, aber ich hab schon gegessen.« Taylor zieht die Jacke aus.
»Wir können hochgehen«, sage ich.
»Okay, super. Ich hab die Landkarte mitgebracht und ein paar Pinnnadeln.«
Als wir hochgehen, ruft Dad: »Du hast ein hübsches T-Shirt an, Taylor.«
Es ist ein ganz unauffälliges grünes T-Shirt.
Taylor wird ganz rot im Gesicht.
»Äh, danke.«Dann fügt er noch hinzu: »Sir.«
Als wir die Tür hinter uns zugemacht haben, sagt er: »Oh Mann. Dein Vater kann mich nicht ausstehen. Er denkt, ich mach bloß Ärger. Ich hätte nie dieses blöde Sex-Shirt kaufen sollen. Ich hab gleich gewusst, dass es blöd war.«
»Du könntest dir ein neues kaufen. Auf dem könnte stehen: Mach mehr für die Schule.«
Er grinst. »Glaubst du, das würde wirken?«
»Vielleicht.«
»Soll ich’s versuchen?«
Er steht ganz nahe bei mir, sein Atem riecht nach Pfefferminz. Mir wird ganz komisch, deshalb antworte ich wieder: »Vielleicht.«
Wir stehen beide da und wissen nicht, was wir jetzt sagen oder tun sollen, bis Taylor den Rucksack absetzt und seine Sachen herausholt. Ich setze mich an meinen Schreibtisch. Dann stehe ich auf und setze mich auf mein Bett. Ich stehe wieder auf und setze mich im Schneidersitz auf den Teppich.
Taylor hat bereits alles ausgepackt, was wir brauchen, um anfangen zu können, aber er macht immer noch weiter. Neben ihm liegt ein Haufen aus Stiften, Papiertaschentüchern, Büroklammern und Schulbüchern.
»Suchst du was Bestimmtes?«, frage ich.
»Was? Oh. Nein, ich mach nur Inventur.« Er schmeißt wieder alles zurück. Danach betrachtet er die Bilder an meinen Wänden.
»Hübsches Zimmer«, sagt er.
Eine Sekunde später sagt er: »Oh.« Es klingt schockiert, als hätte er das nicht sagen sollen. Ich sehe ihn an und folge seinem Blick. Es ist ein Foto von Ingrid. Sie sieht hübsch aus, wie sie da lächelnd auf der Wiese am Stausee steht.
»Sie muss dir schrecklich fehlen.«
Ich kriege nichts raus, sondern zupfe am Teppich herum.
»Du musst nicht darüber reden, wenn du nicht willst.«
Ich zupfe weiter am Teppich und hoffe, dass ich nicht wieder losheule.
Taylor schiebt das Gummiband von der zusammengerollten Landkarte und breitet sie zwischen uns aus.
»Okay. Das hier ist Nizza, wo Jacques DeSoir seine Kindheit verbracht hat. Hier sollten wir den ersten Pin reinstecken. Wo ist er dann hingegangen? Ich seh mal nach.«
Er schlägt ein Buch auf und blättert darin. Ich will nicht über DeSoir reden, ich will einfach nur nahe bei jemandem sein. Ich weiß, dass ich nur ein paar Zentimeter von ihm entfernt bin. Ich weiß, dass meine Eltern nur eine Treppe weit weg sind.
Trotzdem bin ich ganz allein.
Wortlos ziehe ich mir das Hemd über den Kopf.
Mein Herz schlägt mir bis in die Kehle.
Er schaut immer noch in das Buch und sagt: »Also, es sieht so aus, als wäre er dann zu diesen griechischen Inseln gesegelt.«
Kein Junge hat mich jemals im BH gesehen. Ich warte darauf, dass er hochsieht.
Dann tut er es.
Sein Gesicht wird rot, und er schluckt krampfhaft. Ich bewege mich vorwärts, über tausend pastellfarbene Länder bis zu seinem Schoß, schlinge meine Beine um seine Taille und küsse ihn.
Sein Mund fühlt sich kalt an, und meine Zunge streift seinen Pfefferminz-Kaugummi. Er legt seine warmen Hände auf meinen Rücken, und ich wüsste gern, ob er von so was schon mal geträumt hat, ob er jemals so an mich gedacht hat. Ich hoffe, er hat es getan, denn ich bin gar nicht so mutig. Wir küssen uns immer weiter. Ich warte darauf, dass er an meinem BH-Verschluss rumfummelt wie die Jungs in Filmen, aber das tut er nicht. Seine Hände gleiten sanft über meinen Rücken, und ich fühle mich, als wäre ich weit weg.
Ich bin immer noch allein.
Dann höre ich diese Wörter in meinem Kopf: Du sollst mich berühren, du sollst mich ausziehen, wie einen Refrain, bevor mir klar wird, dass das Ingrids Worte sind, dass ich fühle, was Ingrid gefühlt hat, und in diesem Augenblick kriege ich panische Angst. Ich höre nicht mit dem Küssen auf. Ich höre mit gar nichts auf. Ich weiß nicht, was ich tun werde, wenn dieser Augenblick vorbei ist und ich Taylors Blick standhalten muss.
Aber dann geschieht es.
Taylors Körper spannt sich an. Er hört auf mich zu küssen. Ich gehe auf Abstand, setze mich hin und halte einen Arm vor meine Brust. Ich schaue auf seine Turnschuhe, auf den ausgefransten Saum seiner Jeans, überallhin, nur nicht in sein Gesicht. Ich sehe seine Hand, wie sie mein Tanktop vom Fußboden aufhebt und mir reicht. Ich ziehe es wieder an.
Wir sitzen schweigend da.
Dann sagt Taylor: »Ich geh wohl besser.«
Ich schließe die Augen und warte auf das Ende der Welt, nicke und flüstere: »Okay.«
Ich höre, wie er seine Bücher wieder in den Rucksack steckt, wie er die Karte zusammenrollt. Das Geräusch von einem Reißverschluss, der zugezogen wird. Das Geräusch, als er aufsteht. Die Stille, als er sich nicht mehr bewegt.
»Ich seh dich dann morgen«, sagt er.
Ich mache die Augen auf und betrachte die Zimmerdecke. »Okay.«
Er geht leise aus meinem Zimmer. Ich sehe seinen Rücken, als er die Tür leise hinter sich zuzieht. Als das Schloss einschnappt, beuge ich mich vor und lege den Kopf in die Hände.
Dann geht die Tür wieder auf, und Taylor kommt zurück. Er lehnt sich an die Wand und sagt: »Nur damit du das weißt, ich mag dich wirklich. Das eben hat sich nur ziemlich seltsam angefühlt.«
Wahrscheinlich sollte ich etwas sagen, aber es geht nicht. Ich bin meilenweit von klaren Gedanken und von Vernunft entfernt.
»Caitlin?«
Zum ersten Mal seit unserem Kuss sehe ich ihm ins Gesicht.
»Ich wollte nur sicher sein, dass du es weißt. Es ist nicht so, dass ich mir so was nicht wünschen würde oder so.«
Er wartet darauf, dass ich etwas sage. Dann kommt er zu mir und kniet sich vor mir auf den Teppich. Ich habe die grässliche Befürchtung, dass er mich aus Mitleid auf die Wange küssen wird. Ich lege eine Hand auf mein Gesicht, um das zu verhindern.
»Weißt du, ich hab mich schon in der dritten Klasse wahnsinnig in dich verknallt.«
Ich wusste gar nicht, dass er damals in meiner Klasse war.
»MrsCapelli war unsere Klassenlehrerin. Weißt du noch?«
Ich nehme die Hand runter. Ich erinnere mich. MrsCapelli trug immer bunte Pullover, die nach Mottenkugeln rochen, und sie hielt einen Hamster als Klassenmaskottchen.
»Dein Tisch stand eine Reihe vor mir auf der anderen Seite vom Gang, und das war der allerbeste Platz, weil ich dich den ganzen Tag lang anschauen konnte, ohne dass du es gemerkt hast.«
Ich sehe ihn kurz an und versuche mich daran zu erinnern, wie er als kleiner Junge aussah. Ich weiß noch, wie er im sechsten Schuljahr nach dem Unterricht auf dem Schulhof Skateboard-Tricks gezeigt hat.
Ich klappe den Mund auf zu einer Frage, aber dann lasse ich es lieber.
»Was?«, fragt er.
Deshalb spreche ich es trotzdem aus. »Was hast du an mir gemocht?«
»Viele Dinge.« Er verlagert sein Gewicht und rückt dabei ein bisschen näher – er berührt mich nicht, doch er ist mir ganz nah. »Aber ich erinnere mich vor allem an das, was du immer im Kunstunterricht gemacht hast.«
»Was war das?«
»Na ja, du weißt doch noch, dass wir diese Schachteln auf unseren Tischen hatten, mit unseren Namen drauf. In einer hattest du eine Plastiktüte. Ich hab ganz oft im Kunstunterricht zu dir rübergeschaut und dich dabei beobachtet, wie du Sachen zusammengeklebt hast. Du hast immer sehr langsam und sorgfältig gearbeitet, und du bist fast nie fertig geworden.«
Ich nicke. Es stimmt – die Kunststunden waren immer zu kurz gewesen.
»Und wenn MrsCapelli uns dann gesagt hat, dass die Zeit um war, haben die meisten ihre bunten Papierschnipsel und Glitzerzeug und Wattebäusche und Kram in den Papierkorb geschmissen. Aber du hast immer deine Tüte rausgeholt und alles, was du nicht verbraucht hattest, da reingetan.«
Ich habe seit Jahren nicht mehr daran gedacht, aber als er es sagt, fällt es mir wieder ein. Ich sehe mich mit kleinen Kinderfingern alles in die Tüte stecken und für später aufheben.
»Eisstiele und Pfeifenreiniger … ich meine, es war alles Müll, aber du hast es in deine Tüte mit dem Glitzerkram gesteckt und tolle Sachen damit gemacht. Das war wirklich total verrückt.«
Er grinst, und obwohl mir das Herz im Hals stecken geblieben ist, lächele ich zurück.
»Ich meine aber nett verrückt«, fügt er hinzu. Er steht auf. »Okay, jetzt geh ich wirklich. Bis morgen dann.«
Während ich ihn die Treppe runtergehen und die Haustür zumachen höre, stehe ich auf und suche im Schrank nach meinem Jahrbuch aus der dritten Klasse. Schon nach einer Minute habe ich es gefunden. Ich stecke es in meinen Rucksack.
»Ich geh raus«, schreie ich, damit meine Eltern keine Panik kriegen, wenn sie mich nachher nicht finden.
In der Garage hole ich mir Dads riesige Taschenlampe, die er immer auf seine Ausflüge in die Wildnis mitnimmt. Ich knipse sie an und laufe den Abhang runter zu meiner Eiche. Bis jetzt habe ich eine drei Meter hohe Leiter gebaut und sechs Speichen am Stamm befestigt, eine für jede Wand. Ich lege die Taschenlampe vorsichtig auf einen Ast über meinem Kopf, stecke einige Dübel ein, greife mir den Hammer und stemme ein Brett hoch. Dann klettere ich rauf, setze mich im Reitersitz auf einen Ast, stütze das Brett auf eine Sprosse und befestige es. Dieses neue Brett wird die erste Stütze, und ich muss sechs anbringen, um die sechs Speichen zu stützen. Ich vertreibe alle Gedanken aus meinem Kopf und konzentriere mich auf das Geräusch des Hammers und das Gewicht der Bretter.
Nach der Hälfte habe ich keine Kraft mehr in den Armen. Aber ich bin entschlossen, alle sechs heute Abend aufzustellen, deshalb mach ich nur eine kurze Pause.
Ich rutsche zur Leiter und klettere runter. Ich hole das Jahrbuch aus meinem Rucksack. Die Taschenlampe beleuchtet meine Umgebung – den Baumstamm, das Gras, das Laub auf der Erde, die Zweige und die Steine. Wenn ich könnte, würde ich alles einsammeln.
Ich bin nicht gerade glücklich. Ich schäme mich wegen Dylan und bin durcheinander und wütend auf mich. Trotzdem ist jetzt etwas ziemlich richtig und fühlt sich gut an. Jeden Luftzug fühle ich durch mich hindurchwehen.
Ich blättere in dem Buch, bis ich MrsCapellis Klasse finde. Da unten rechts ist Taylors Foto – klein, schwarz-weiß, körnig, aber unglaublich liebenswert. Er lächelt sein strahlendes, freundliches Lächeln. Schon damals sah er aus wie ein Filmstar, ein kleiner Junge mit wenig Text und ohne Schauspieltalent, aber das ist egal, weil er so niedlich war.
Ich finde mein Foto. Ich lächele darauf unsicher, meine Haare sind mit Spangen zusammengefasst, mein Gesicht leicht zur Seite geneigt. So war ich, bevor ich irgendwas Schlimmes erlebt habe, als mein Leben nur aus Pausenbroten und Hausaufgaben und Buchstabieren bestand. Als meine größte Verantwortung darin bestand, einmal im Jahr eine Woche lang den Klassenhamster mit nach Hause zu nehmen und mit Futter und Wasser zu versorgen.
Ich halte die Taschenlampe näher heran und betrachte mein Gesicht. Ich ändere meine Meinung. Ich war ein sehr stilles Kind, sehr schüchtern und leise und mit meinen Gedanken beschäftigt. Natürlich war ich auch manchmal traurig. Vielleicht war das der Grund, weshalb ich immer alles, was ich hübsch fand, aufbewahrt habe.
Nachdem ich noch zwei Stützen angebracht habe, wird mir klar, dass ich nicht mehr weitermachen kann. Ich kann die sechste Stütze am sechsten Balken nirgendwo anbringen. Das schaffe ich heute nicht mehr. Nächstes Mal werde ich ein Seil an den höchsten Ast binden, damit kann ich überall dorthin pendeln, wo ich jetzt noch nicht hinkomme.
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Ich weiß, ich sollte etwas essen, aber in meinem Magen grummelt es noch immer wegen dem, was gestern Abend mit Taylor passiert ist. Ich rühre mit dem Löffel in meinem Müsli herum, dann lege ich ihn auf den Tellerrand. Meine Eltern lesen Zeitung, und als Dad vom Küchentisch aufsteht, um aus dem anderen Zimmer seine Aktentasche zu holen, räuspert sich Mom und wendet sich mir zu.
»Caitlin«, sagt sie mit ihrer Rektorinnenstimme. »Ich freue mich, dass du neue Freunde gefunden hast. Freunde sind wichtig für dich. Ich möchte dich aber um etwas bitten – es ist keine große Sache, nur etwas, das dein Vater und ich besprochen haben. Nämlich dass du die Tür auflässt, wenn Taylor herkommt. Oder ein anderer Junge. Du musst sie nicht weit aufstehen lassen, nur angelehnt, einverstanden?«
Ich starre auf mein Cranberry-Mandel-Müsli, das in der Milch aufweicht.
»Warum?«
Die Zeitung von Mom raschelt. »Weil es besser so ist. Wir vertrauen dir, aber wir wissen auch, wie man sich in deinem Alter fühlt. Es ist okay, wenn du und Taylor gern zusammen seid.« Sie macht eine Pause. »Küssen ist auch okay oder rumknutschen oder wie immer du das nennen willst. Solange die Tür offen ist und verhindert, dass du dich völlig hinreißen lässt.«
In meinen Eingeweiden kneift es, und eine Sekunde lang möchte ich Mom erzählen, was wir getan haben, aber der Wunsch verschwindet sofort wieder.
Stattdessen sage ich: »Meine Freundin Dylan ist lesbisch, muss ich da auch die Tür auflassen, wenn sie hier ist?« Es kommt ziemlich zickig raus, und ich habe ein schlechtes Gewissen, weil Mom sich wirklich Mühe gibt.
Sie seufzt. »Tja, Süße, bist du denn lesbisch?«
»Nein.«
»Dann, denke ich mal, kann die Tür zubleiben.«
»Okay.« Ich will nett sein. »Damit kann ich leben.«
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Ich kann nicht in die Mathestunde gehen. Den ganzen Morgen habe ich versucht, den nötigen Mut dafür aufzubringen, aber ich kann Taylor unmöglich gegenübertreten.
Als die zweite Stunde zu Ende ist, gehe ich zu meinem Spind. Einige Minuten verstreichen, dann klingelt es zur dritten Stunde, und die Flure sind wieder leer. Ich starre Ingrids Foto an und frage mich, ob ich diesen Hügel wiederfinden würde. Dann gehe ich zur Toilette.
Ich betrete sie mit der Erwartung, dass es hier so leer ist wie sonst. Aber da ist jemand. Dylan steht am Waschbecken, dreht mir den Rücken zu und wäscht sich die Hände. Sie zuckt bei meinem Eintreten zusammen, und mir ist, als sähe ich ein Gespenst. Die Neonröhre an der Decke taucht alles in ein scheußliches Licht.
»Was machst du hier?«, frage ich.
Im Spiegel sehe ich die klaren Konturen ihres Kinns, die hervorstehenden Schlüsselbeine und eine winzige Narbe an der Stirn, die ich noch nie bemerkt habe.
Sie sieht mein Spiegelbild an und sagt: »Ich hab nicht gewusst, dass dieses Klo dir gehört.«
In diesem Licht wirkt ihre Haut im Kontrast zu den schwarzen Klamotten sehr blass. Dylan reißt sich ein Papierhandtuch von der Rolle ab. Sie dreht sich um, lässt das Papier in den Mülleimer fallen und stapft an mir vorbei durch die Tür. Auch nachdem sie gegangen ist, stehe ich regungslos da. Das Schuljahr ist fast zur Hälfte herum. Ich wüsste gern, ob ich sie irgendwie dazu bringen kann, mir zu verzeihen.
 
An diesem Abend öffne ich vor dem Einschlafen mein Fenster und lehne mich mit der Kamera hinaus in den Nachthimmel. Ich stelle die Verschlusszeit so kurz ein, dass die Kamera nicht den geringsten Lichtschimmer sehen kann.
Ich schieße das Foto.
Im Foto-Kurs geht es jetzt um Kontraste. Ich werde ein völlig schwarzes Foto abgeben.
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Am Samstagmorgen denke ich beim Aufwachen daran, dass Ingrid und ich die meisten Wochenenden mit Fotografieren verbracht haben. Wir gingen immer zu denselben Plätzen, redeten kaum, immer auf der Suche nach der perfekten Fotografie. Dann schlichen wir uns in die Dunkelkammer der Schule und entwickelten alles.
Auf diesen Fotos konnte man dann unser ganzes Wochenende betrachten: Meine Version trocknete an der Leine, Ingrids trocknete überall im Raum. Ich betrachtete ihre Bilder und erkannte nichts davon wieder. 
Die große Eingangshalle von der Mall: Ich sah eine Traube schlaffer Luftballons im Eingang eines neuen Ladens, sie sah einen leeren Kinderwagen. 
Mein Zimmer: Ich sah einen Stapel Zeitschriften auf dem Teppich, sie sah einen Zettel von Mom, auf dem Denk an die Wäsche stand. 
Ein Park in San Francisco: Ich sah Möwen im Flug, sie einen Hügel mit Blumenwiese.
Ich vermisse das Geräusch von belichtetem Papier, das in den Entwickler gleitet, ich vermisse es, dann kurz die Luft anzuhalten und zu sehen, wie das Bild langsam Gestalt annimmt. Wie die dunklen Partien dunkel werden. Den Gedanken: Das habe ich gemacht.
Ich muss zwar nur ein schwarzes Foto entwickeln, aber ich möchte dieses Gefühl haben. Ich will etwas machen, das nach dem Trocknen an meiner Wand hängt. Ich suche in einer Schublade nach der Filmrolle, die ich an dem Abend vor dem ersten Schultag verknipst habe. Ich erwarte nicht, dass die Fotos vom Mond was werden, aber vielleicht eins von unserem Haus.
Ich steige durch das Fenster ins Fotolabor ein und gehe sofort in die Dunkelkammer. Sobald ich um die Ecke komme, wo die Waschbecken sind, spüre ich, dass etwas anders ist: Ich bin nicht allein.
Ich warte darauf, dass sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnen.
Zuerst erkenne ich sie nicht. Sie trägt Jeans und einen Kapuzenpullover und hat die Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie steht mit dem Rücken zu mir und hängt ein Foto auf.
»Hallo, Caitlin«, sagt Ms Delani.
»Hallo«, murmele ich und bin darauf gefasst, dass sie mich rausschmeißt.
Aber sie hält mir keinen Vortrag über unbefugtes Eindringen und droht auch nicht damit, meine Eltern anzurufen. Stattdessen sagt sie: »Der Vergrößerer in der Ecke ist frei.«
»Okay.«
Zögernd taste ich mich in die Ecke. Veenas Rotlicht ist an, deshalb kann ich meine Filmdose noch nicht öffnen. Selbst das würde den Film belichten. Ich will sie nicht darum bitten, die Lampe auszuschalten, aber es wäre unhöflich, wenn ich einfach abhauen würde, nachdem sie mir gesagt hat, ich könnte bleiben. Ich warte regungslos und würde gern wissen, was ich tun soll.
»Willst du was entwickeln?«, fragt sie.
»Ja.«
Sie knipst das Licht aus.
»Danke.«
Ich wickele meinen Film schnell auf die Spule und drehe den Deckel fest, damit kein Licht hineinfallen kann.
»Fertig«, sage ich, und das Licht geht wieder an. Ich versuche, einen Blick auf ihre Fotos zu erhaschen, die im Wasserbad schwimmen. Auf allen erkenne ich ZIMMER FREI-Schilder von Motels.
Für kurze Zeit scheint zwischen uns alles in Ordnung. Wir arbeiten schweigend Seite an Seite. Ich überprüfe meine Belichtung an einem Kontaktstreifen, sie macht unbeirrt einen Abzug nach dem anderen.
Dann packt sie ihre Sachen zusammen. Ich nehme an, dass ich ohne sie nicht hierbleiben kann, deshalb sammele ich meine Negative ein. Ich hab noch nicht mal überprüfen können, wie das Foto von unserem Haus geworden ist.
Aber dann sagt sie: »Wenn du gehst, zieh das Fenster zu. Es soll heute Nacht regnen.«
14
Sonntag, 8 Uhr morgens
Ich wache auf und habe ein flaues Gefühl im Magen. Noch im Halbschlaf hole ich unter meinem Bett Ingrids Tagebuch hervor. Ich lege es neben mich aufs Kopfkissen, lege die Hand auf den glatten, kühlen Einband und schlafe wieder ein.
 
8 Uhr 27
Ich öffne die Augen und schlage die erste Seite auf. Ingrids Selbstporträt starrt mich an. Ich sinke in einen Traum von ihr, in dem sie im Park schaukelt und den Kopf lachend zurückwirft. Worüber haben wir gelacht?
 
9 Uhr
Ich schiebe die Decke beiseite und stehe auf.
 
Um zehn komme ich aus der Dusche und wickele ein Handtuch um mich. Ich durchwühle meine Schreibtischschublade und finde schließlich die Liste mit den Telefonnummern aus meinem Jahrgang. Ich suche Jaysons Nummer heraus und wähle.
Mein Herz summt wie eine Hummel.
»’lo?«, sagt ein Typ.
»Hi, ist da Jayson?«
»Ja, wer ist denn da?«
»Caitlin«, sage ich. Ich sollte meinen Nachnamen nennen, weil ich bestimmt niemand bin, dessen Anruf Jayson an einem Sonntagmorgen erwartet.
Aber bevor ich einen weiteren Ton herausbringe, sagt er: »Hey, Caitlin. Was gibt’s?«
Er sagt das nett, als wäre mein Anruf zwar eine Überraschung, aber eine erfreuliche.
»Hättest du Lust auf eine Tasse Kaffee?«
»Klar. Wann?«
»Na, so in einer Stunde?«
»In einer Stunde?«
»Ist das zu früh?«
Er überlegt. »Nein. Das könnte ich schaffen.«
Nachdem wir uns verabredet haben, ziehe ich mich an, putze die Zähne und lege meinen Eltern einen Zettel hin, weil sie nirgendwo zu sehen sind. Ich hole mir Moms Fahrrad aus der Garage, setze den Helm auf, obwohl das bescheuert aussieht, und steige auf. Ich bin keine besonders gute Radfahrerin.
Heute Morgen sind die Straßen leer. Ich fahre am Park und an der Feuerwehrwache vorbei. Als ich um die Ecke biege, sehe ich Jayson vor dem Café stehen. Er hebt eine Hand in meine Richtung. Ich fahre zu ihm und steige ab.
»Hey«, sage ich.
»Hey«, sagt er.
Wir lächeln.
»Willst du einen Kaffee?«, frage ich.
»Kaffee hemmt das Wachstum.«
»Das solltest du mal Dylan erzählen.« Ich lache.
»Die ist echt süchtig, oder? Ich kenne sie zwar nicht besonders gut, aber irgendwie hat sie ständig einen Kaffeebecher in der Hand.«
»Stimmt. Aber sie ist schon ausgewachsen.« Ich bin erleichtert, dass wir uns unterhalten, statt uns verlegen anzuschweigen, während er sich wohl fragt, warum er hier ist. »Heiße Schokolade?«
Er zieht eine Grimasse. »Ich find schon was.«
Ich schließe mein Rad an eine Parkuhr an, und wir betreten das Café. Es bimmelt. Ich bestelle einen Mocha mit Schlagsahne, und Jayson entscheidet sich schließlich für grünen Tee.
»Zum Hiertrinken oder zum Mitnehmen?«, fragt die Kassiererin.
Jayson sieht mich an.
»Zum Mitnehmen«, sage ich.
Als wir draußen sind, fragt Jayson endlich, was das alles soll. »Ich will nicht unhöflich sein. Ich bin nur neugierig.«
»Heute ist Ingrids Geburtstag.« Ich halte kurz die Luft an, weil mir aufgeht, dass wir zum ersten Mal so über Ingrid reden, dass klar ist, dass sie uns beiden etwas bedeutet hat. »Ich brauchte jemanden zum Feiern und – keine Ahnung, ob du es weißt –, aber sie war ziemlich verliebt in dich.«
Ihm vergeht das Lächeln, und ohne nachzudenken, lege ich meinen Finger auf die steile Falte zwischen seinen Augenbrauen.
Er zuckt bei der Berührung nicht zurück, aber die Falte bleibt, auch nachdem ich meine Hand wieder weggenommen habe. Schließlich sagt er: »Ich hab immer darauf gewartet, dass sie mir ein Zeichen gibt. Es war echt verrückt, weißt du, weil sie nicht zu meiner Clique oder so gehört hat. Und ich hab dann mit einem anderen Mädchen was angefangen, die mich gut fand, und alle wussten das und haben erwartet, dass ich sie auch mag. Deshalb war ich irgendwie … Ich hab einfach gewartet, wie sich die Dinge entwickeln, weißt du? Und dann war Ingrid tot. Alle fanden das schrecklich, aber für mich war es …«
Ich warte, ob er den Satz beendet, aber er schüttelt nur den Kopf.
»Komm mit«, sage ich.
Er hält meinen Mocha in der einen und seinen Tee in der anderen Hand, während ich das Rad zum Kino schiebe. Auf dem Weg dorthin sucht Jayson immer noch nach den richtigen Worten.
»Alle waren total fertig. Du hast es ja mitbekommen.«
»Nein. Ich weiß nicht, was die anderen gefühlt haben. Ich bin danach nicht mehr zur Schule gegangen. Ich hab die letzte Schulwoche verpasst, und als das neue Schuljahr wieder losging, hat kaum noch einer darüber gesprochen.«
»Oh. Aber echt, alle waren total schockiert. Keiner hat verstanden, wie das passieren konnte, niemand hätte das für möglich gehalten, alle haben gesagt, dass Ingrid doch so begabt war, und alle haben sich gewünscht, sie hätten sie besser gekannt. Solche Sachen.«
Ich versuche, mir das vorzustellen. Ich möchte Jayson fragen: Wer? Wer hat das gesagt? Er soll mir Namen nennen, weil ich mir das überhaupt nicht vorstellen kann. Ingrid war nicht unbeliebt, aber im Grunde hat sich niemand für uns interessiert.
Wir laufen weiter, und bald überholen uns keine Autos mehr, und dann stehen Jayson und ich vor dem Kino.
Er dreht sich zu mir um: »Ich hab den anderen zugehört und dabei immer gedacht, dass es für mich anders ist. Also, ich hatte irgendwie das Gefühl, dass Ingrid und ich … dass irgendwas irgendwann mit uns passieren würde. Ich habe dauernd an sie gedacht. Ehrlich: dauernd. Sie war einfach unglaublich. Ich war mir sicher, dass wir irgendwann zusammenkommen würden. Und dann ist Ingrid plötzlich tot. Und alle haben über sie geredet, und ich hätte am liebsten allen gesagt, dass es für mich etwas anderes ist, aber das war natürlich blöd. Das stand mir gar nicht zu. Ich hab sie nicht mal gut gekannt.«
Ich denke, wenn mir jetzt der richtige Satz einfiele, würde es ihm viel bessergehen. Ich denke an mich, an all das, was ich so dringend hören möchte, und dann an Dylan und wie es war, wenn ich mir ihr geredet habe. Vielleicht kann man gar nichts Richtiges sagen. Vielleicht ist ›das Richtige‹ ein Mythos, vielleicht existiert es gar nicht.
Ich lehne das Rad an das Kassenhäuschen und laufe um das Gebäude herum, Jayson folgt mir. An der Rückseite versuche ich zum x-ten Mal die Hintertür zu öffnen, aber der alte Messingknauf lässt sich immer noch nicht drehen. Ich probiere es auch an dem schmalen Fenster. Total verriegelt.
Auf der Erde liegt ein Stein, so groß wie meine Faust.
»Was machst du da?«, fragt Jayson.
Was mache ich?
Ich sehe ihn an und zucke die Achseln.
Dann schlage ich das Fenster ein. Die Scheibe zersplittert, und ein Splitter bohrt sich in meine Fingerspitze.
»Scheiße!« Ich ziehe ihn raus, es fängt an zu bluten, und ich stecke den Finger in den Mund.
Jayson schaut mich an, als wäre ich verrückt.
»Wart mal.« Ich trete den Rest der Scheibe ein und ziehe den Vorhang zur Seite. Dann steige ich ein und weiche den verbliebenen Glassplittern vorsichtig aus.
Drinnen ist es kühl und dunkel. Es riecht muffig und vertraut, wie in der Garage meiner Großeltern. Ich bleibe kurz stehen und warte, bis sich meine Augen an das Dunkel gewöhnt haben. Als ich genug erkennen kann, versuche ich die Tür von innen zu öffnen, aber sie ist verschlossen. Ich gehe zurück ans Fenster.
»Ich krieg die Tür nicht auf. Du musst auch hier durch.«
Jayson zögert, aber dann schwingt er doch ein Bein über das Fenstersims. Wir stehen nebeneinander und schauen uns um. Es ist ein kleines Zimmer mit einer zerschlissenen Couch, ein paar Garderobenstangen und einem Kleiderbügel. An einer Wand lehnt eine Leiter.
»Das war wohl der Aufenthaltsraum für das Personal«, sagt Jayson.
Vom Aufenthaltsraum kommt man in das Foyer und zum leeren Kiosk. Die Decke ist höher, als ich es mir vorgestellt habe, der staubige Boden ist gold, grün und blau gefliest, und die Türen zum Zuschauerraum sind weitgeöffnet, als würde gleich ein Film anfangen.
Jayson und ich gehen in den Kinosaal und blicken auf die Reihen leerer roter Samtsessel und die leere Leinwand.
»Ingrid und ich sind oft hierhergekommen«, sage ich. »Es war unser Lieblingsplatz.«
Jayson wendet sich mir zu. »Ihr habt hier immer rumgehangen?«
Ich nicke.
»Was für ein Zufall. Ich jogge jeden Abend und komme hier oft vorbei. Ich fand das Gebäude immer total cool. Und ich hab mir immer vorgestellt, dass es niemand kennt außer mir.«
»Wir dachten, niemand weiß davon außer uns.«
Er schüttelt den Kopf. »Ich begreife einfach nicht, warum sie es abreißen wollen.«
Jayson und ich bleiben einige Zeit im Kino und sehen uns um. Wir finden ein Glas mit einem Sprung und einen Kasten mit Karteikarten, auf denen Titel, Regisseure und die Laufzeiten von Hunderten von Filmen vermerkt sind. Wir entdecken die enge Treppe zum Vorführraum. Dort oben finden wir einen Regenschirm, Schachteln über Schachteln mit alten Filmrollen, eine Tüte mit Buchstaben für die Anzeigentafel und einen Herrenhut. Als unsere Augen vom angestrengten Rumgucken im Dunkeln anfangen weh zu tun, klettert Jayson durch das Fenster ins Freie, und ich folge ihm.
Schweigend gehen wir zurück zu dem Café. Dort bleibt Jayson vor dem Auto seines Vaters stehen. »Soll ich dich nach Hause fahren?«
»Nein. Ich hab ja das Rad.«
Er öffnet die Autotür, aber er steigt nicht ein.
»Sag mal – findet Taylor mich eine totale Niete?«, frage ich.
Jayson sieht mich erschrocken an.
Ich verdrehe die Augen. »Ich weiß doch, dass er dir alles von neulich Abend erzählt hat.«
»Er hat mir gar nichts erzählt.«
Aber ich weiß, dass er lügt.
»Na klar«, sage ich.
Er schweigt noch ein paar Sekunden, dann lächelt er. »Okay, er hat mir davon erzählt. Aber er ist mein bester Freund, weißt du, deshalb glaub nicht, dass alle Bescheid wissen. Nur ich.«
Ich sehe runter auf die Betonplatten. »Es ist mir peinlich. Ich habe keine Ahnung, warum ich das getan habe.«
Jayson schaut in das Auto und grinst plötzlich. »Krieg das jetzt bloß nicht in den falschen Hals. Aber für mich hat sich das ziemlich scharf angehört.«
»Schönen Dank auch.« Ich lache.
»Nein. Aber mal ganz ernsthaft: Taylor mag dich.«
»Okay.«
»Also, mach dir keine Sorgen.«
Ich steige aufs Rad. »Okay. Ich mach mir keine Sorgen.«
Jayson winkt mir zum Abschied zu. Ich winke auch.
»Danke. Für alles.«
»Schon gut«, sage ich und fahre nach Hause.
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Später fahre ich zu Dylan.
Als ich vor ihrem Gartentor stehe, kommt sie gerade in einem grauen Jogginganzug aus dem Haus, in dem sie wie ein schicker Tankwart aussieht.
»Oh«, sage ich. »Musst du weg?«
Sie sieht mich an. »Ich will zur Post.«
»Aber heute ist Sonntag. Die Post hat geschlossen.«
»Ich muss nur Briefmarken holen.«
»Kann ich mitkommen?«
Sie sieht zum Himmel hoch und kneift die Augen zu, schiebt sich die Ärmel über die Ellenbogen, zuckt mit den Achseln und läuft los.
Ich folge ihr. Wir kommen zum Ende der Straße und biegen ab, bevor ich meine Entschuldigung anbringen kann.
»Dylan, mir geht es im Moment nicht besonders gut, aber ich hätte das natürlich nicht an dir auslassen sollen.«
»Stimmt. Hättest du nicht.«
»Also, ich möchte mich entschuldigen.«
Wir laufen schweigend nebeneinander her, und plötzlich sind wir bei dem leeren Grundstück, wo ich mein Landschaftsbild geknipst habe. Inzwischen steht dort das Gerüst eines Hauses.
»Sieh mal«, sage ich.
Dylan wirft einen Blick in Richtung Gerüst. »Ja. Die Besitzer haben meine Mutter schon für ihre Einweihungsparty engagiert.«
»Bin mal gespannt, wie es fertig aussieht.«
Wir laufen weiter.
»Tja, mit dem Baumhaus kommst du ja gut voran. Du machst echt Fortschritte.«
»Ach herrje, Stalker!«
Dylan lacht. »Ich wollte dich was fragen, also bin ich zu euch gegangen, aber es war niemand da. Ich hab ja gewusst, dass du eins bauen wolltest, also bin ich in euren Garten gegangen, und da hab ich es gesehen. Deine Eltern haben echt ein Riesengrundstück.«
»Was wolltest du mich denn fragen?«
»Eigentlich war es Maddy, die mich zu dir geschickt hat. Sie spielt die Hauptrolle in einem Stück. Sie ist echt eine tolle Schauspielerin, weißt du. Jedenfalls wollte sie dich zur Premiere einladen. Keine Ahnung, ob das eine gute Idee ist.«
Das Herz rutscht mir in die Hose. Vielleicht habe ich unsere Freundschaft für immer kaputtgemacht.
»Warum nicht?«
»Es ist Romeo und Julia. Ich war mir nicht sicher, ob du dir so was momentan anschauen willst.«
»Oh.« Ich weiß nicht genau, was sie damit meint.
Wir überqueren die Straße zur Mall und gehen zur Post. Dylan bleibt vor der Glastür stehen. »Es dauert nur eine Sekunde.«
Ich lehne mich gegen einen Fahnenmast. Warum hat Dylan gedacht, ich würde Romeo und Julia nicht sehen wollen? Ich bin ziemlich gut im Literaturunterricht. Ist ja nicht so, als wäre mir Shakespeare zu hoch oder so. Wir haben das Stück letztes Jahr im Unterricht gelesen. Ich kann sogar ein paar Verse auswendig. Ich versuche mich an die Geschichte zu erinnern – an die Balkonszene, an die Szene mit Julia und ihrer Amme, als ihr klar wird, dass Romeo das Gift getrunken hat … Oh.
Dylan kommt wieder raus und setzt sich auf den Bordstein.
»Heute ist Ingrids Geburtstag«, erzähle ich. »Sie wäre heute siebzehn geworden.«
Dylan sagt nichts, und obwohl ich kurz vorm Losheulen bin, lächele ich. Das ist Dylan, sie labert nie rum, bloß um irgendetwas zu sagen.
»Ich würde mir das Stück gern ansehen. Wann ist die Aufführung?«
»Am Freitag.«
»Gehen wir zusammen hin?«
Dylan zuckt die Achseln. »Weiß nicht.«
Sie schlingt die Arme um die Knie und zieht sie an die Brust. Ich will ihr eine Million Fragen über ihr Leben stellen, aber das ist jetzt wohl kaum der richtige Zeitpunkt.
Sie grinst schief. »Und was hast du in letzter Zeit so gemacht? Mal wieder Leute getroffen?«
»Eigentlich hab ich mich meistens auf dem Klo versteckt.«
»Hört sich nett an.«
»Na ja, es ist eine echt hübsche Toilette. Oh, und kennst du Taylor Riley?«
»Ja, der ist in meinem Chemiekurs.«
»Ich hab ihn geküsst.«
Sie streckt die Beine aus. »Ach ja? Das ist doch gut.«
»Nein. Ich wollte sagen, ich hab mich ihm an den Hals geworfen. Ich hab mein Shirt ausgezogen und ihn attackiert.«
Dylan sieht mich an. Ich habe keine Ahnung, was sie denkt.
»Das war zweifellos der erniedrigendste Augenblick meines Lebens.«
Dylan blinzelt. Dann grinst sie von einem Ohr zum anderen.
»Tut mir leid. Ich weiß, das ist nicht witzig, sorry. Aber warum?«
»Keine Ahnung. Wahrscheinlich, weil ich mich einsam gefühlt habe.« Ich reiße einen Streifen von einem alten Plakat ab, das am Mast befestigt ist und einen Flohmarkt ankündigt. Ich zerknülle den Streifen und reiße ein weiteres Stück ab.
Ich versuche es noch einmal. »Wir gehen dann also zusammen hin, ja? Am Freitag?«
Ich schaue Dylan nicht an, sondern reiße weiter Streifen aus dem Plakat. Ich warte auf ihre Antwort.
Sie schweigt.
Ich popele eine Tackerklammer aus dem Holz.
»Ich möchte Maddy wirklich gern spielen sehen.«
Ich versuche mich an das zu erinnern, was Maddy über das Licht gesagt hat und wie es sie beschützt. Ich zerknülle das Papier zu einer kleinen Kugel und stecke sie in die Tasche.
Schließlich seufzt Dylan.
»Ich will das nicht aufbauschen und komme gern direkt zur Sache. Ich weiß nicht, was mit dir bei unserem letzten Mittagessen passiert ist, aber ich hab das Gefühl, dass es was mit Ingrid zu tun hatte. Deshalb möchte ich das ein für alle Mal klarstellen: Ich bin kein Ersatz für sie. Wenn du das möchtest, klappt es mit unserer Freundschaft nicht. Das will ich nicht, und du solltest es besser auch nicht wollen.«
Ich setze mich neben sie. Sie sieht mich an, wie nur sie das kann: ganz intensiv, überhaupt nicht verlegen.
»Du bist kein Ersatz«, sage ich. Dylan antwortet nicht, ich muss mir mehr Mühe geben.
»Kannst du dich noch an den Tag erinnern, als ich dir das Kino gezeigt habe?«
»Ja.«
»Da hast du gesagt, dass du dir mich als Freundin ausgesucht hast.«
»Okay«, sagt sie, halb defensiv, halb peinlich berührt.
»Gut. Jetzt bin ich dran. Ich such mir dich aus.«
»Was?«
»Ich will dich zur Freundin haben. Wenn ich dich deshalb bis zum Spind verfolgen und, na ja, anbetteln muss und heimlich vor eurem Haus auf der Lauer liegen muss, damit du mit mir nach der Schule essen gehst, dann tu ich das.«
Dylan verdreht die Augen, aber als sie lächelt, verwandelt sich ihre Distanziertheit in etwas Wärmeres. »Na gut.«
»Dann essen wir also morgen Mittag zusammen. Lieber nicht in der Toilette, auch wenn es da sehr nett ist, aber ich könnte echt eine Ortsveränderung gebrauchen.«
»He – wart mal.« Dylan grinst mich an. »Weißt du nicht mehr, Schulklos gehören zu meinen Lieblingsaufenthaltsorten.«
»Falls Maddy mal herkommt, könnt ihr dort rumknutschen, so viel ihr wollt, aber ich möchte lieber auf dem Fußballplatz essen.«
»Okay, abgemacht.«
»Und am Freitag gehen wir zu der Premiere.«
»Gut, aber du solltest Taylor einladen, weil Maddy und ich hinterher zusammen sein wollen.«
»Oh.« Ich nicke verständnisvoll.
»Du willst dich doch dann nicht langweilen?«
»Okay.«
»Okay.« Sie nickt. »Gut.«
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Am Sonntag nach dem Abendessen klingelt das Telefon.
»Hallo, ist da Caitlin?«, fragt eine Frau.
»Ich bin dran.«
»Caitlin, ich bin’s, Veena.« Plötzlich ist der Hörer tonnenschwer. »Veena Delani.«
»Oh«, bringe ich heraus. »Hi.«
»Ich wollte nur fragen, ob wir uns am Montag treffen könnten. Vor dem Unterricht oder in der Pause. Ich möchte etwas mit dir besprechen.«
»Ich möchte mich für mein unerlaubtes Eindringen entschuldigen. Ich tu das nie wieder.«
»Das ist nicht der Grund, weshalb ich mich mit dir treffen möchte.«
»Oh. Also, ich wollte mich nicht sehen.«
»Wie bitte?«
»Ich wollte mich nicht sehen. Deshalb habe ich kein Selbstporträt abgegeben.«
»Ja, ich habe gemerkt, dass du deine Aufgabe nicht gemacht hast. Dein Verhalten im Unterricht macht mir Sorgen.«
Ich weiß echt nicht, was ich dazu sagen soll, deshalb halte ich den Mund.
»Wann können wir uns also treffen?«
»Ähm, am besten wohl vor dem Unterricht.«
»Halb acht?«
»Okay.«
Ich lege auf. Ich stehe in meinem Zimmer und sehe die Wände an, das Foto von Ingrid am Stausee und all die Fotos aus irgendwelchen Zeitschriften, die ich mal so toll fand.
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Als ich früh am Montagmorgen den Raum betrete, in dem unser Kurs für Fortgeschrittene stattfindet, sieht Ms Delani vom Pult auf und lächelt mir wahrhaftig zu.
Ich möchte sagen: Sprechen Sie es einfach aus, bringen wir es hinter uns: Ich werde in Fotografie durchfallen.
Sie zeigt auf den Stuhl vor ihrem Pult. Ich setze mich.
Sie sagt: »Caitlin, wir haben dieses Schuljahr mit einem Fehlstart begonnen, nicht wahr?«
Ich zucke die Achseln.
Sie schaut mich ganz geduldig an. Ich frage mich, wohin diese Unterhaltung führen wird.
»Um ehrlich zu sein, ich hatte gehofft, dass du meinen Kurs nicht belegen würdest.« Sie blickt mich eindringlich an, und als ich ihre Worte registriere, bin ich wie betäubt, als wäre mein Blut durch Eis ausgetauscht worden. Es gibt nichts, was ich sagen könnte. Am liebsten würde ich mich in Luft auflösen.
»Hast du jemals Lehrerin werden wollen?«, fragt sie beiläufig, als ob sie mir nicht soeben das Herz aus dem Leib gerissen hätte. Ich bringe ein Kopfschütteln zustande und weiß nicht, ob ich jemals wieder sprechen kann.
Sie lehnt sich in ihrem Stuhl zurück. Ich möchte, dass sie mich nicht mehr anschaut, möchte in den Boden versinken, irgendwohin, wo es dunkel und kalt ist, und niemals mehr rauskommen.
»Als Lehrerin träumt man vom idealen Schüler.« Ich glotze den Fußboden an und nicke. »Eigentlich ist das ziemlich egoistisch. Lehrer glauben immer gern, dass wir bei der Entwicklung unserer Schüler eine wichtige Rolle spielen. Wir träumen davon, dass wir der einzige Lehrer sind, an den sich die Menschen ihr ganzes Leben lang erinnern, der sie dazu angeregt hat, Großes zu leisten.«
Ich nicke.
»Ich hatte diese Schülerin in Ingrid gefunden.«
Ich rühre mich nicht.
»Und dann habe ich sie verloren.«
Ich fühle mich wie der letzte Dreck. Mein Gesicht brennt. »Ich geh aus dem Kurs, wenn Sie das wollen. Ich kann stattdessen was anderes nehmen.«
Sie schüttelt den Kopf. »Lass mich ausreden. Ich hatte Glück. Ich habe zwei Schülerinnen gefunden.« Sie beugt sich über ihr Pult zu mir. »Die andere warst du.«
»Na klar. Sie finden meine Arbeit große Scheiße.«
»Warum sagst du das?«
»Sie brauchen sich doch nur umzusehen. Sie haben mein Foto immer in die hinterste Ecke gehängt, so weit weg wie nur möglich.«
»Ich sehe, dass mein Vortrag über Blicklenkung nicht sehr einprägsam war. Wenn jemand etwas ansieht, wandert der Blick immer in die obere linke Ecke. Ingrids drei Fotos sind in der Mitte, weil sie die komplexesten und erschütterndsten sind. Ich wollte, dass die Blicke der Betrachter auf ihnen verweilen. Aber deins ist in der oberen linken Ecke, weil ich wollte, dass man es als Erstes beim Betreten des Klassenraums sieht.«
Diese Belehrung hört sich irgendwie vertraut an, aber ich weiß nicht, ob ich ihr glaube.
»Ingrids Begabung überstieg alles, was ich bisher von anderen Schülern kannte. Sie brachte mir ständig Fotos, fast täglich, Fotos, die nichts mit unserem Kurs zu tun hatten. Sie besaß Leidenschaft und Ehrgeiz. Ich war mir sicher, dass sie ihren Weg in der Kunstwelt machen würde.«
Ich wollte ich auch sagen, aber Ms Delani redete schon weiter.
»Aber du. Du entwickelst dich ständig weiter. Obwohl du mich davon ausschließen willst. Nachdem du am Samstag weg warst, bin ich zurück in die Dunkelkammer gegangen. Ich habe den Abzug gesehen, den du zum Trocknen aufgehängt hattest. Das Foto ist ausgezeichnet, Caitlin. Nicht nur technisch beeindruckend – wie du das Haus in der Dunkelheit abgebildet hast, ohne Einzelheiten preiszugeben –, es erzählt auch eine Geschichte. Mitten in der Nacht brennen zwei Lichter im Haus. In einem Fenster sieht man eine Frauensilhouette. Das macht neugierig: Was geschieht in diesem Haus, warum schläft die Frau nicht, wer hat das Foto gemacht, warum ist diese Person nicht im Haus …? Warte mal«, sagt sie und geht in ihr Büro. Als sie wiederkommt, trägt sie einen großen Rahmen. Ich sehe nur die Rückseite.
»Ich weiß nicht, ob Ingrid es dir erzählt hat, aber ich hatte sie überredet, an einem nationalen Schülerwettbewerb teilzunehmen. Das war wenige Wochen, bevor sie sich das Leben nahm.«
»Nein. Das hab ich nicht gewusst.« Bitterkeit durchströmt mich wegen all der Dinge, die Ingrid vor mir geheim gehalten hat.
»Sie hatte irgendwo gehört, dass Porträts bei den Juroren nicht so gut ankommen, deshalb hat sie zuerst diesen tollen Schnappschuss von dem Hügel eingereicht. Ich finde es nicht ihr stärkstes Foto, aber ich mag es. Na egal, am Tag vor dem Einsendeschluss änderte sie ihre Meinung und brachte mir das hier.«
Ms Delani hebt die Fotografie hoch und dreht mir die Vorderseite zu. Es ist ein großer Schwarzweiß-Abzug von mir in meinem Zimmer. Die Beleuchtung ist ziemlich dramatisch, fast überall herrscht Dämmerlicht – der Schein der Stehlampe fällt hauptsächlich auf mich, wie ich in der Ecke sitze. Um mich herum sieht man die Zeitungsausschnitte an der Wand, die Bücher und CDs und Klamotten über den Boden verstreut. Meine Tagesdecke ist zerwühlt, auf der Kommode stapeln sich Zeitschriften und Kleidungsstücke. Ich starre in die Kamera, als wollte ich sagen: Glotzt nicht so.
Ich betrachte mein Gesicht auf dem Foto genauer. Ist es möglich, dass ich mal so ausdrucksvoll ausgesehen habe?
»Hier«, Ms Delani gibt mir eine Urkunde. »Sie hat gewonnen.«
Auf der Urkunde steht: Erster Preis, Caitlin in ihrem Zimmer, von Ingrid Bauer.
»Ich habe so viele Fotos von dir, Fotos, die ich immer behalten werde. Manche sind wie das hier. Du bist hier sehr selbstbewusst, du weißt genau, dass du beobachtet wirst, aber auf anderen Fotos bist du ganz anders. Du beugst dich über einen Schreibtisch, du liest oder drehst ihr beim Gehen den Rücken zu, oder du lachst über irgendetwas. Oder du bist in Gedanken verloren. Es gibt sogar Fotos, auf denen du schläfst. Ich weiß nicht, ob dir klar ist, wie sehr du sie inspiriert hast. Alle diese Bilder, die sie von dir gemacht hat … sie füllen eine ganze Schublade in meinem Büro.«
Ich versuche, ihre Worte zu begreifen. Ich weiß, dass Ingrid mich oft fotografiert hat, aber sie hat ununterbrochen alles fotografiert. Ms Delani sagt: »Ihr Suizid hat mich zutiefst erschüttert. Ich sehe heute vieles ganz anders, auch meine Arbeit mit euch.« Sie seufzt. »Wie soll ich das erklären?«, murmelt sie. »Was habt ihr zwei damals geschrieben …« Sie setzt sich auf ihren Stuhl, nimmt die Brille ab und legt sie auf den Tisch. »Stell dir vor, wie Ms Delani saure Milch in den Ausguss gießt. Stell sie dir bei einer ärztlichen Untersuchung vor. Wie sie das Katzenklo leert.«
Mir wird der Hals eng, aber sie lächelt.
»Ich hab einen von euren Zetteln gefunden. Ich hatte mich immer gefragt, was ihr zwei euch so eifrig geschrieben habt.«
»Entschuldigung. Das war dumm von uns. Sie erschienen uns immer so vollkommen.«
Sie schüttelt den Kopf. »Mal im Ernst: Ich mache alle diese Dinge. Alles, was auf eurer Liste stand, mache ich. Ich weiß nicht, wie viele Listen ihr angefertigt oder was ihr alles geschrieben habt, aber wahrscheinlich sind das alles Dinge, die ich tue.«
»Da bin ich mir nicht so sicher. Wir haben uns eine Menge ausgedacht.«
»Na ja, vielleicht nicht alles, aber ich bin ganz und gar nicht vollkommen. Ingrids Tod sollte der beste Beweis dafür sein. Abgesehen von ihren Eltern war ich wahrscheinlich die Erwachsene, die ihr am nächsten stand. Ich war so beeindruckt von ihrem Talent, dass ich den großen Schmerz hinter ihren Arbeiten nicht wahrgenommen habe. Sie gab mir Hunderte von Fotos, so viele Möglichkeiten, ihre Not zu erkennen. Ich habe sie im Stich gelassen.«
Ich möchte Ms Delani sagen, dass sie mich auch im Stich gelassen hat. Ich denke an den ersten Schultag von diesem Schuljahr – ich war mir so sicher, dass sie mir helfen würde, dass sie mich so wie früher behandeln würde.
»Ich hätte Sie in diesem Jahr auch gebraucht.« Mein Gesicht brennt.
»Ja. Ich weiß. Es tut mir leid.«
Ich weiß nicht, was ich noch sagen soll, und eine Zeitlang schweigen wir beide.
Schließlich redet sie weiter. »Ich wusste, wenn du die Hand nach mir ausstreckst und ich sie ergreife, wäre ich für dich verantwortlich. Deshalb wäre es mir lieber gewesen, wenn du nicht in meinen Kurs gekommen wärst. Es ist ungerecht, aber dein Bild ist völlig mit meinen Erinnerungen an Ingrid verwoben. Als ich von Ingrids Tod hörte, habe ich stundenlang ihre Fotos betrachtet, und ich habe nur Bilder von dir gesehen.«
Sie bricht ab und wartet, ob ich etwas sage, aber ich kann das alles noch gar nicht richtig begreifen, ich kann nur auf das Foto vor mir blicken. Noch nie habe ich mich so intensiv betrachtet, mich, wie ich da in meinem Zimmer sitze.
»Du hast gar keine Vorstellung, was für ein komplexes Thema du für sie warst. Sie hat Fotos von dir gemacht, die große Gefühle auslösen: Liebe, Wut, Freude … die volle Bandbreite menschlicher Gefühle.«
Sie reicht mir ein anderes Foto. »Das ist eins meiner Lieblingsbilder.«
Regentropfen. Lichtflecke zwischen den Wolken. Ich schaukele in den Himmel und lache. Lache. Ich hab nicht gewusst, dass sie es entwickelt hat.
Und dann schießen mir Tränen in die Augen. Ich schaukele. Zum ersten Mal habe ich die Schule geschwänzt und fliege durch den Himmel, während die Wolken aufbrechen. Ich höre den Wind. Ich höre mich lachen.
Ingrid, schreie ich. Ich habe zum ersten Mal ein Gesetz gebrochen!
Ihre Stimme: Und wie fühlt sich das an?
Regen fällt. Wunderbar!
Vor dem Klassenraum rumort es. Gleich kommen die Schüler zur ersten Stunde, aber ich bin noch nicht so weit. Ich reiße mich von dem Foto los und sehe stattdessen ein Foto, auf dem ich Grimassen schneide, und ich schaue weg. Ich konzentriere mich aufs Schaukeln. Aufs Lächeln. Ich halte es behutsam fest. Ich brauche noch ein paar Minuten, um all das zu verdauen.
Ms Delani legt mir die Hand auf die Schulter. »Die Fotos bringen sie ein bisschen zurück, nicht?«
Ich will die Augen zukneifen, aber ich kann es nicht, weil die Tür aufgeht.
Bevor die anderen reinströmen, sagt sie: »Sie bringen dich auch ein bisschen zurück.«
Ms Delani erlaubt mir, während der ersten Stunde allein in ihrem Büro zu bleiben. Ich blättere in ihren dicken Bildbänden und suche nach einer Eingebung. Ich muss viel nachholen, wenn ich den Kurs erfolgreich abschließen will. Ich höre sie im Klassenraum dozieren, dann Stimmengemurmel, und ich bin dankbar, dass ich hier sein darf, weit weg von allem. Ich denke an gar nichts, blättere nur Seiten um, betrachte Fotos und versuche, zur Ruhe zu kommen.
18
Mom ist heute schon früher zu Hause. Ich liege auf dem Bett und mache Mathe, als sie anklopft und in mein Zimmer späht.
»Hi, Süße. Ich muss noch ein paar Besorgungen machen. Willst du mitkommen?«
»Was für Besorgungen?«
»Reinigung, Baumarkt, Supermarkt. Du könntest dir was zum Mittagessen aussuchen …«
Ich brauche jede Menge Sachen für mein Baumhaus: Noch mehr Schlüsselschrauben, Schleifpapier, Schraubzwingen. »Ja, okay.«
Als wir zum Baumarkt kommen, geht meine Mutter in die Gartenabteilung.
Ich nehme einen Plastikkorb und lege ein paar Dinge rein, die ich brauche. Dann fällt mir wieder das Problem mit dem sechsten Stützbalken ein. Ich gehe zu der Abteilung mit Seilen und Stricken. Die Auswahl ist überwältigend, es gibt Seile in allen Stärken, Metallseile, Hanfseile.
Ich stehe ratlos davor, als ein Verkäufer kommt und bei mir stehen bleibt.
»Kann ich Ihnen helfen?«
»Ich weiß nicht, welche Sorte Seil ich brauche.«
»Was haben Sie denn vor?«
»Es muss das Gewicht von einem Menschen aushalten.«
»Wie schwer?«
»Es soll mich aushalten.«
Er sucht mit den Blicken die Regale ab. »Das hier müsste das können«, sagt er und greift nach einer Rolle mit einem mittelstarken, gelben Seil.
»Soll ich es selbst abschneiden?«, frage ich, aber er antwortet nicht.
Er sieht etwas hinter mir an. Ich drehe mich um, und meine Mutter steht direkt hinter mir, die Hand auf dem Mund, leichenblass.
»Was ist denn?«, frage ich.
Der Verkäufer tritt unsicher zurück.
»Was ist denn?«, frage ich wieder.
Dann folge ich ihrem Blick zu meinen Händen, zu dem Seil. Und blitzartig fällt mir wieder ein, wie ich das an dem Morgen damals von Ingrid erfahren habe. Ich habe mich gefragt, wie sie es getan hat. Mit der Pistole, die ihr Vater im Safe aufbewahrte, mit den Küchenmessern, den Tabletten im Apothekenschränkchen von ihrer Mutter. Mit einem Seil.
»Mom, du denkst doch nicht, ich …«
Ihre Hände zittern.
»Mom, ich würde niemals …«
»Aber du bist so wütend.« Ihre Stimme zittert auch. »Du willst keinen Therapeuten sehen. Du erzählst uns nie, wie es dir geht. Ich versuche, mit dir zu reden, aber du stößt mich immer weg. Ich mache mir in jeder einzelnen Sekunde Sorgen um dich.«
»Mom, ich würde das nie tun.«
Und dann in dem engen Gang in einem Baumarkt zwischen Millionen von Seilen und Schrauben und Haken und Schläuchen und Angelschnüren und winzigen Glühbirnen und Blumensamen mache ich einen Schritt nach vorn und nehme zum ersten Mal seit Monaten meine Mutter in die Arme. Ihre Hände krallen sich hinten in mein Shirt, und ich fühle, wie sich ihre Brust hebt und senkt, während sie gegen das Weinen ankämpft. Plötzlich fühlt sie sich so klein an, so zerbrechlich. Ohne nachzudenken, flüstere ich: »Mir geht es gut, alles okay, alles in Ordnung«, immer wieder, bis sie regelmäßig atmet, bis sie loslässt und einen Schritt zurück macht, mit der Hand mein Kinn hebt und sagt: »Versprich es mir.«
»Mir geht es gut«, sage ich. »Das versprech ich dir.«
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Als wir nach Hause kommen, ist Dad in seinem Arbeitszimmer. Ich fordere ihn und Mom auf, mit mir rauszukommen. Wir laufen an meinem traurigen kleinen Auto vorbei, durch ihren Gemüsegarten, über den Hügel um ein paar kleinere Bäume herum und hinunter bis zu meiner Eiche. Sie sieht wunderschön aus im Sonnenschein.
»Das ist das, woran ich gearbeitet habe.«
Die Leiter am Stamm sieht gerade und sicher aus, die Balken, die ich anbringen konnte, reichen zwei Meter vom Stamm weg und werden von solide aussehenden Balken gestützt.
»Da muss noch einer hin. Danach kann ich die Bodenbretter befestigen. Den Balken konnte ich bis jetzt noch nicht anbringen.« Ich wende mich Mom zu. »Dafür habe ich das Seil gebraucht«, sage ich leise.
Mom drückt meine Hand.
Dad schnalzt beifällig mit der Zunge. »Ein Baumhaus! Phantastisch. Als ich klein war, habe ich mir immer ein Baumhaus gewünscht.«
»Baumhäuser sind aber nicht nur für Kinder. Ich hab dies Buch hier entdeckt.« Ich klappe meinen Werkzeugkasten auf, hole das Baumhaus-Buch heraus und gebe es ihnen. »Seht ihr?«
Mom schaut zu, wie Dad in dem Buch blättert. Er betrachtet die kunstvollen Baumhäuser mit Küchen und Schlafzimmern; Badezimmer mit Badewannen auf Löwenfüßen und edlen Waschbecken, Wohnzimmer mit Kaminen und Sofas und Teppichen.
Er hält bei einer Seite mit einem schlichteren Baumhaus inne. Es ist ziemlich groß und rustikal und hat keine Elektrizität oder anderen Schnickschnack. Zwei Brüder haben es gebaut, die an manchen Tagen einfach dort oben sitzen und über den Fluss blicken wollten.
»Deins ist ähnlich wie das hier, aber du hast deinen eigenen Stil. Mir gefällt, dass du es um den Stamm herum baust.«
»Ich fand das cool.«
»Es ist wunderschön«, flüstert Mom.
»Das wird toll«, sagt Dad.
Sie sehen so stolz aus. Ich wünschte, ich könnte ihre Gesichter fotografieren.

Frühling
1
Morgens ist es jetzt schon wärmer. Die Blumen blühen nach und nach auf, und das Gemüse sprießt. Ich gehe an den ordentlichen Beeten vorbei und über den Hügel hinunter zu meiner Eiche. Ich klettere hoch und denke daran, dass ich bald mit Taylor reden werde. Ich kann mich nicht ewig vor ihm verstecken. Und das will ich auch gar nicht.
Ich klettere höher und hänge mich in die Seilschaukel, die ich mit Hilfe meiner Eltern an einem dicken Ast aufgehängt habe. Nachdem ich gestern bei Dylan war, habe ich alle übrigen Bretter auf den Teil des Bodens gehievt, den ich schon gebaut hatte, deshalb habe ich es jetzt leichter mit dem Sägen und Hämmern und muss nicht mehr hundertmal rauf- und runterklettern.
Ich arbeite drei Stunden und denke an gar nichts, verliere mich in den Morgengeräuschen: Vögel und der Wind in den Blättern und mein Hammer auf Holz und Metall. Mit dem Boden bin ich jetzt fertig. Ich stelle mich vorsichtig darauf, um zu prüfen, wie sicher er ist. Nachdem ich mich überzeugt habe, dass er mich trägt, gehe ich von der einen Seite zur anderen und zurück – sechs Meter im Durchmesser.
Ich stampfe. Ich hüpfe.
Die Bretter unter mir sind stabil.
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Vor der ersten Stunde sehe ich Taylor, Jayson und Henry quer über den Schulhof auf mich zukommen. Mich kribbelt es am ganzen Körper, halb vor Aufregung, halb vor Verlegenheit.
Taylor und Jayson lächeln und sagen Hi.
»Hey«, sage ich zu Taylor. Ich lächele auch Jayson zu und sehe Henry an. Vielleicht wird er jetzt meine Existenz zur Kenntnis nehmen. Aber er glotzt mürrisch den Boden an.
»Wartet mal eine Sekunde«, sagt Taylor zu Jayson und Henry, kommt noch näher und führt mich ein paar Schritte zur Seite.
»Also, ich wollte wissen, ob du am Freitag schon was vorhast?«
»Eigentlich wollte ich dich dasselbe fragen.«
Hinter uns sagt Henry genervt: »Taylor, wir müssen los.«
Taylor dreht sich zu ihm um.
»Augenblick«, sagt er, und dann zu mir: »Hattest du an was Bestimmtes gedacht?«
»Ja. Du kennst doch Dylan? Ihre …«
»Okay«, ruft Henry. »Ich geh jetzt, du kannst ja nachkommen.«
»Ich komme doch gleich.« Taylor verdreht die Augen. »Tja, ich muss los, aber klar. Was immer du willst. Ich seh dich in der vierten Stunde. Dann kannst du mir ja die Einzelheiten erzählen.«
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Ich weiß nicht, was ich zu der Premiere anziehen soll, deshalb tauche ich bei Dylan mit einem Sack voller Klamotten auf. Ich lege sie auf Dylans Bett, und sie steht da, die Hüfte vorgeschoben, die Hand am Kinn, und überlegt.
»Es ist eine Schulaufführung, deshalb solltest du dich nicht zu sehr aufbrezeln. Aber es ist in der Stadt, und außerdem ist es die Premiere, also auch nicht total alltäglich. Und schließlich hast du ein Rendezvous. Stimmt’s?«
»So was in der Art. Wenigstens denke ich das.«
Sie nickt. »Ich denke das auch.«
Sie ist wie üblich schwarz angezogen, hat sich aber etwas mehr Mühe gegeben. Ihre Hosen sind eng und schimmern irgendwie seidig. Ihr Tanktop hat vorn und hinten einen Wasserfallausschnitt, und als sie sich vorbeugt, um das Muster auf einem der Röcke prüfend zu betrachten, sieht man ihre Schulterblätter.
»Diesen Rock. Und diesen Pulli.« Sie dreht sich auf dem Absatz zu ihrem Schrank um. »Und ich habe einen Gürtel für dich.«
Ich schnapp mir die Klamotten, die sie ausgesucht hat, und gehe ins Bad.
»Oh. Und den orangen Schal. Der sieht super aus.«
»Okay.« Ich schließe die Tür.
Im Bad schaue ich in den Spiegel. Ich möchte nicht niedlich oder süß aussehen. Ich möchte heute Abend die Achtzehnte Straße entlangschlendern und aussehen, als gehörte ich zu Dylan, als würde ich mich in der Stadt auskennen wie sie. Aber dann denke ich an das Foto von Ingrid, das den Preis gewonnen hat. Da habe ich irgendwie interessant gewirkt. Und dabei habe ich nur in meinem Zimmer gesessen und ausgesehen wie ich selbst.
Ich ziehe die Hose aus und den grünen Rock an, den Dylan ausgesucht hat. Er passt mir nicht mehr so gut, er ist mir etwas zu weit. Ich ziehe mein Shirt aus und streife den dunkelbraunen Pulli über, den ich mir aus Moms Schrank genommen habe. Er ist aus ganz weichem, dünnem Material. Man kann die Umrisse meines BHs darunter erkennen. Zuletzt schließe ich die Schnalle von Dylans Gürtel. Er ist mit kleinen Bronzenieten verziert und gibt dem Ganzen den Kick, durch den alles ein kleines bisschen derber wirkt, genau wie ich es mir gewünscht habe.
»Du siehst toll aus«, sagt Dylan, als ich aus dem Bad komme.
Ich fühle ihren Blick über meinen Körper wandern und frage mich, ob ich diesen Pulli wirklich anlassen soll.
»Richtig toll«, sagt sie.
»Danke«, murmele ich und schaue verlegen woanders hin. »Aber der Rock zipfelt.«
»Na gut. Dann sei eben zickig. Ich sag ja nur, wenn Taylor kommt, findet er bestimmt, dass du klasse aussiehst.«
Taylor kommt fünf Minuten zu früh, und wir steigen in seinen gelben Datsun und fahren zur Hauptstraße. Vor der Schnellstraßenauffahrt müssen wir noch mal anhalten, damit Dylan sich ihren obligatorischen Kaffee holen kann, und nachdem wir die Brücke überquert haben und endlich einen Parkplatz im Mission-Viertel finden, gehen wir in das Dolores Park-Café, um noch einen zu kaufen. Diesmal bestellen Taylor und ich auch einen Kaffee, und er will unbedingt für uns drei bezahlen.
»Was für ein Gentleman.« Dylan grinst ihn an.
Er dreht sich zu mir um. »Caitlin, hast du das gehört? Sie hält mich für einen Gentleman.«
Der Typ am Tresen ruft Taylors Namen. Ich nehme meinen Kaffeebecher und gehe an den Tresen, um Zucker zu holen. Wenn er süß genug ist, ist er hoffentlich nicht so bitter wie der Macchiato damals mit Dylan und Maddy.
»Caitlin?«, fragt eine männliche Stimme, aber es ist nicht Taylors.
Ich drehe mich um.
Davey und Amanda. Davey hat jetzt einen Bart, und Amanda hat sich die Haare kurz schneiden lassen. Sofort fühle ich mich etwas benommen. In meinem Kopf brummt es.
»Du liebe Güte«, flüstert Amanda. »Caitlin.«
Sie macht einen kleinen Schritt auf mich zu, aber dann bleibt sie stehen. Früher haben wir uns immer umarmt, wenn wir uns gesehen haben, deshalb fühlt sich der Abstand zwischen uns viel größer an, als er in Wirklichkeit ist.
»Hi«, krächze ich.
Sie sind anscheinend genauso verdutzt wie ich. Amanda sieht aus, als würde sie sich die Tränen verkneifen, und Davey steht stocksteif da.
»Du siehst …«, sagt er schließlich. Aber er beendet den Satz nicht.
»Du siehst so erwachsen aus«, sagt Amanda.
Als Davey sich endlich bewegt, berührt er schnell und leicht meine Schulter.
»Entschuldige«, sagt er. »Es ist schwer für dich, was? Aber, Scheiße, es tut so gut, dich zu sehen. Sind das deine Freunde?« Er zeigt zum Fenster. Vor dem Café stehen Taylor und Dylan und unterhalten sich.
Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Wie kann ich ja sagen, ohne dass es sich anhört, als hätte ich Ingrid total vergessen? Aber ich kann keine andere Antwort geben.
»Ja.«
Sie sehen nicht sauer aus.
»Weshalb seid ihr hier?«, fragt Amanda.
»Wir wollen uns ein Theaterstück ansehen.«
»Du musst uns mal besuchen.«
»Gern.« Aber will ich das?
»Das wäre super«, sagt Davey, als würde er es meinen.
»Ja«, sage ich. »Ich werde kommen.«
Ich weiß nicht, wie ich das Gespräch beenden soll, und sie anscheinend auch nicht. Ich mache einen Schritt in Richtung Tür.
»Ich hör mir immer noch die Kassette an, die du mir mal gemacht hast.«
»Wirklich?«, fragt Davey.
»Ja.«
Ich sehe Amanda an. »Und ich hör mir fast jeden Abend die Cure-CD an.«
Sie lächelt.
»Okay«, sage ich. »Also, meine Freunde warten …«
Sie nicken beide, ihre Köpfe bewegen sich total synchron.
»Viel Spaß«, sagt Davey, und dann steh ich auf dem Gehweg.
4
Dylan erzählt, dass die Theatergruppe von der Dolores Highschool in der ganzen Stadt berühmt ist. Vor ein paar Jahren bekam sie eine Spende von einer reichen alten Schauspielerin aus Pacific Heights, und von dem Geld haben sie dort, wo früher die Sporthalle war, ein richtiges Theater gebaut.
Schon beim Reinkommen ist klar, dass das keine der üblichen Schüleraufführungen ist. Es wimmelt nur so von teuer gekleideten Leuten. Eine Frau an der Tür verteilt Programme. Ich schaue in das Programm und sehe ein Foto von Maddy, die ernsthaft, anmutig und konzentriert in die Kamera blickt.
Ich zeige es Taylor.
Dylan strahlt.
»Sie ist echt süß«, sagt Taylor zu ihr.
Dylan sieht aus, als würde sie gern noch breiter lächeln, aber das geht leider nicht.
»Ich weiß.« Sie schnurrt beinahe.
Wir suchen uns drei Plätze in der dritten Reihe. Ich sitze zwischen Dylan und Taylor. Als die meisten Plätze besetzt sind, sehe ich Dylans Freunde reinkommen, mit denen wir damals im Park rumgehangen haben.
»Hey, sieh mal«, sage ich zu ihr. Dylan winkt ihnen zu, aber sie steht nicht auf. Sie bleibt bei Taylor und mir sitzen, und das macht mich irgendwie glücklich. Ich halte es kaum aus, wie richtig es sich anfühlt, wie ich hier zwischen Taylor und Dylan sitze und darauf warte, dass die Lichter ausgehen.
Ich schaue wieder ins Programmheft und erkenne auch den Schauspieler, der den Romeo spielt.
»Hey«, sage ich zu Dylan und zeige auf das Porträt. »Das ist doch auch ein Freund von dir, nicht? Der in diese Kellnerin verknallt war?«
»Ja. Er ist auch echt gut.«
Dann ertönt eine Glocke, und es wird still im Saal und dunkel. Es raschelt, als der Vorhang sich hebt. Auf der Bühne stehen drei Schauspieler im Scheinwerferlicht.
Sie sprechen synchron: »Zwei Häuser in Verona, beide an Ansehen gleich, entfachen neuen Streit aus altem Hass …«
Ich lehne mich auf meinem Platz zurück.
Die Männer der Capulets und Montagues kämpfen mit Schwertern auf der Bühne, und es scheppert, wenn sie aufeinandertreffen.
Dylans Freund betritt die Bühne.
»Erst so früh?«, fragt er Benvolio. »Weh mir! Gram dehnt die Zeit.«
Es ist Romeo, und er ist untröstlich. Jedes Wort ist voller Sehnsucht. Als er sagt: »So lehre mich das Denken zu vergessen!«, erkenne ich zum ersten Mal in meinem Leben, warum sie um Shakespeare so ein Trara machen.
Es scheint eine Ewigkeit, bis Maddy endlich die Bühne betritt. Dylan wird ungeduldig, aber ich höre Romeo gern zu, wie er von seiner Traurigkeit spricht, auch wenn es nur wegen eines Mädchens ist, das ihn nicht wiederliebt. Aber dann ändert sich das Bühnenbild, und die Amme und Capulets Frau rufen nach Julia, und sie kommt in einem langen weißen Kleid mit einer goldenen Schärpe auf die Bühne und fragt: »Was ist? Wer ruft mich?«
Dylan drückt mein Handgelenk und zeigt mit dem Kopf auf Taylor, als müsste ich ihn sofort wissen lassen, dass das Maddy ist, die einzigartige, unglaublich schöne und begabte Maddy auf der Bühne direkt vor uns.
Also tu ich ihr den Gefallen. Ich flüstere »Das ist Maddy« in Taylors Ohr.
Er beugt sich noch näher zu mir heran, und als er sagt: »Ja, ich hab doch ihr Foto gesehen«, streifen seine Lippen mein Ohrläppchen und mir wird ganz warm.
Romeo und Julia begegnen sich, sie verlieben sich. Das Mädchen, das Romeos Herz brach, verschwindet aus seinen Gedanken. Alle Schauspieler sind gut. Sie sind unglaublich textsicher, und sie scheinen alles wirklich zu fühlen. Julia trinkt das Gift. Wir Zuschauer wissen, dass sie nur so tut, aber ihre Amme weiß das nicht. Sie schreit: »Ach, sie ist tot! Verblichen! Tot! O Wehe!« Und Julias Mutter weiß auch nicht Bescheid. Sie wiederholt die Worte der Amme mit lauter schriller Stimme: »O Wehe! Wehe! Sie ist tot, tot, tot!«
»Alles in Ordnung bei dir?«, flüstert Dylan.
Ich sehe, dass meine Hände zittern und lege sie in den Schoß. Ich nicke. Ja. Alles in Ordnung.
Ich weiß, dass das hier bloß Schauspieler sind. Ich schaue wie gebannt in die Scheinwerfer, als Romeo auf Julias toten Körper blickt. Als er deklamiert: »Hier, hier will ich bleiben. Mit Würmern, so dir Dienerinnen sind. O, hier bau ich die ew’ge Ruhstatt mir«, denke ich: Dies ist doch nur ein Junge, der in eine Kellnerin in einem 24-Stunden-Imbiss verknallt war. »Augen, blickt euer Letztes! Arme, nehmt die letzte Umarmung! Und o Lippen, ihr, die Tore des Odems, siegelt mit rechtmäß’gem Kusse den ewigen Vertrag dem Wuchrer Tod.«
Ich will nicht an Ingrid denken. Ich will nicht sehen, wie aus ihren Armen Blut in das Badewasser tropft, wie sie ausgestreckt in der Badewanne liegt und den Tod zu sich lässt.
Romeo trinkt das Gift, und ich versuche ihn mir vorzustellen, wie er in T-Shirt und Jeans im Imbiss sitzt.
Als Julia aufwacht und sieht, dass Romeo tot ist, legt Maddy so viel Gefühl in ihre Stimme, dass ich mich zwingen muss, ihr nicht zuzuhören. Und ich weiß, was gleich geschehen wird, und ich weiß, dass ich es nicht sehen will. Ich möchte nicht sehen, wie sich Maddy ein Messer ins Herz stößt, auch wenn es kein echtes Messer ist. Ich sehe Dylan an. Doch ihr Blick ist auf die Bühne fixiert, auf Maddy. Sie ist völlig gebannt.
Taylor drückt meine Hand.
Ich fülle meine Gedanken mit Wörtern, irgendwelchen Wörtern, ich versuche mich an mein biologisches Fakten-Mantra zu erinnern, aber ich kann es nicht hören – irgendwas über dominante Gene? Blaue Augen und braune Augen? Während ich in meiner Erinnerung danach suche, beugt sich Taylor herüber und flüstert: »Dreh dich um. Schau das Publikum an.« Das tu ich dann.
Mütter trocknen sich mit Taschentüchern die Augen; Väter zwinkern angestrengt. Die Mädchen wischen sich die Augen, und die meisten Jungs rutschen unbehaglich auf ihren Plätzen herum.
Taylor flüstert: »Ich habe eine Aufführung von Heinrich V. gesehen, die war wie ein Western. König Heinrich mit einem Cowboyhut«, und: »Caitlin, du kannst jetzt wieder hinschauen.«
 
Nach der Vorstellung warten wir im Theaterfoyer.
»Caitlin«, ruft Maddy und kommt auf mich zu. Wir umarmen uns, und als wir uns voneinander lösen, sagt sie: »Ich freu mich so, dass du gekommen bist! Vielen, vielen Dank!«
»Du warst wahnsinnig gut«, sage ich. »Ich habe Shakespeare bis heute Abend nie richtig leiden können.«
Taylor schüttelt ihre Hand und sagt: »Du hättest mal die vielen Menschen weinen sehen sollen. Du warst echt gut.«
Wir gehen nach draußen, und Maddy und Dylan werden von unglaublich vielen Leuten begrüßt, während Taylor und ich an der Seite stehen und auf sie warten. Dann verebbt der Ansturm, die meisten sind inzwischen gegangen, und Dylan und Maddy küssen sich leidenschaftlich. Ein paar zufällig vorbeikommende Passanten gaffen sie an. Taylor gafft sie an. Ich gaffe sie an.
Taylor schaut mich an und hebt eine Braue.
»Äh«, versuche ich zu erklären, »die beiden haben sich echt lang nicht mehr gesehen.«
»Nein, ich finde das cool. Die sind ja echt verrückt aufeinander. Ich mag deine Freundinnen.«
»Ich mag deine Freunde auch.« Dann, um das zu klären: »Zumindest Jayson.«
Taylor lacht. »Ja, Jayson ist für mich wie ein Bruder. Er ist mein allerbester Freund.«
Langsam wird es ziemlich kalt. Ich ziehe die Ärmel von Moms Pulli über meine Hände und sehe rüber zu Dylan und Maddy. Sie knutschen immer noch.
Taylor und ich stehen da und sehen uns verlegen an. Dann machen wir einen Schritt aufeinander zu und küssen uns.
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Taylor bringt die Landkarte mit. Ich bringe die Karteikarten und die Lautsprecher für meinen iPod mit. MrJames fragt, ob jemand freiwillig anfangen will, und Taylor und ich heben schnell die Hand. Wir sprechen beide nicht gern vor Publikum und wollen es rasch hinter uns bringen.
»Taylor, Caitlin. Ich freue mich, dass ihr so engagiert seid.« Er setzt sich auf einen Stuhl in der ersten Reihe und wirkt ehrlich interessiert.
Taylor und ich gehen nach vorn. Ich bemühe mich, die neidischen Blicke der Cheerleaderinnen zu ignorieren.
Es ist jetzt etwas über eine Woche her, dass Taylor und ich uns vor dem Theater geküsst haben. Seither haben wir sechsmal telefoniert und uns dreimal zum Mittagessen getroffen – natürlich mit Dylan und Jayson.
Einmal haben wir uns vor der ersten Stunde auf dem Parkplatz geküsst, dreimal im Flur nach Mathe und täglich nach der Schule.
Am Dienstag in der Frühstückspause hat sich Bethany, Henrys Exfreundin, mit Taylor unterhalten, während er in der Nähe des Englischtrakts auf mich wartete. Als ich dazukam, sagte er: Bethany, kennst du Caitlin? Bethany würdigte mich kaum eines Blicks und schüttelte den Kopf. Dann möchte ich dir meine Freundin Caitlin vorstellen. Und er berührte meinen Arm unter dem Ellenbogen, und Bethany sagte kaum hörbar: Hi.
Ich schließe das Netzteil der Lautsprecher am Strom an und verbinde die Lautsprecher mit meinem iPod. Ich habe ein Lied von Edith Piaf ausgesucht. Meine Mutter ist ganz verrückt nach ihr. Die Aufnahme hört sich verkratzt und alt an, und das ist genau richtig. Die Piaf ist zwar nicht so alt wie Jacques DeSoir, aber sie ist eine gute Einstimmung.
Taylor und ich hängen unsere riesige Europakarte vor die Tafel.
Er sieht mich an und wartet auf mein Zeichen. Ich nicke. Taylor räuspert sich und blickt auf seine Karteikarte.
»Jacques DeSoir«, beginnt er, »war vieles: ein Mathematiker, ein französischer Bürger, ein Schneckenfan und ein Pirat.«
Die Klasse lacht ein bisschen. Ich sehe auf meine Notizen und mache weiter: »Er wurde in Nizza geboren und war immer fasziniert vom Wasser. Sogar seine ersten mathematischen Versuche beschäftigten sich mit diesem Element, als er nämlich die Sekunden zwischen dem Anrollen der einzelnen Wellen am Strand nahe bei seinem Elternhaus stoppte. Er war davon so besessen, dass seine Mutter ihn abends nach Einbruch der Dunkelheit oft reinholen musste, und die Einwohner von Nizza gaben ihm den Spitznamen garcon de l’océan, Meeresjunge.«
Ich sehe kurz in die Klasse, und eigentlich wirken alle ziemlich interessiert. MrJames grinst mir zu und hebt den Daumen.
Taylor übernimmt: »Auf dieser Karte von Europa sehen wir Pinnnadeln an all den Orten, die Jacques DeSoir bereist hat. Er arbeitete als Matrose auf Segelschiffen, meistens auf Handelsschiffen, und nachts machte er dann seine verrückten Experimente.«
»Aber dann«, fahre ich fort, »geriet er in schlechte Gesellschaft.«
Alle lachen.
Wir machen weiter, während Edith Piaf im Hintergrund singt. Taylor und ich erzählen Anekdoten aus dem Leben von Jacques DeSoir und berühren dabei jedes Mal eine der Pinnnadeln. Wir reden eigentlich nicht viel über Mathematik, aber MrJames scheint damit einverstanden zu sein. Nach einer Viertelstunde sind wir fertig, und alle klatschen, ich schalte meinen iPod aus, und Taylor hängt die Karte ab. Wir gehen zurück an unsere Plätze.
Dann geht ein Team nach dem anderen nach vorn, die meisten zeigen nur schludrig zusammengeschusterte Schautafeln. Einige wenige haben lieblose Powerpoint-Präsentationen, das Aufstellen ihrer Computer dauert länger als das Runterleiern der langweiligen Einzelheiten aus dem Leben ihrer Mathematiker. Als alle vorgetragen haben, fällt mir auf, dass sich niemand so viel Zeit für den Vortrag genommen hat wie wir. Ehrlich gesagt, habe ich bisher auch noch nie so viel Zeit für eine Hausaufgabe aufgewendet.
Nach der Stunde fragt Taylor: »Wollen wir uns nachher treffen?«
Obwohl die Vorstellung, mit Taylor einfach irgendwo abzuhängen, verlockend klingt, sage ich: »Eigentlich muss ich noch etwas erledigen.«
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Das Gebäude der Zulassungsstelle ist ein niedriger, schlichter Kasten, aber auf mich wirkt es wie aus einer Reklamebroschüre, als würde es sagen: Schau mal vorbei und sieh all die tollen Gelegenheiten, die du verpasst hast.
Vor ein paar Wochen habe ich mir einen Termin für die Fahrprüfung geben lassen. Ich wusste nicht, ob ich wirklich hingehen würde, aber nun bin ich da.
Die Fahrprüferin heißt Bertha und hat orangerosa Haare – eine Farbe, die mit Sicherheit in der Natur nicht vorkommt. Sie schaut kaum von ihrem Klemmbrett hoch, nennt nur meinen Namen und hakt Kästchen ab. Sie führt mich durch die Hintertür zu einem kleinen Auto und bedeutet mir, mich hinters Steuer zu setzen. Während ich mich auf dem Fahrersitz niederlasse, knallt sie schon ihre Beifahrertür zu.
Da überfällt es mich siedend heiß: Hätte ich nicht üben sollen?
Außer mit Taylor neulich bin ich seit Monaten nicht mehr gefahren, und selbst davor nicht sehr oft. Dad ist manchmal an den Wochenenden morgens früh mit mir zum Parkplatz beim Supermarkt gefahren, und Mom ist einmal mit mir über die Schnellstraße gefahren und hat gesagt: »Machst du super!«, aber während der gesamten zehn Fahrminuten klammerte sie sich an ihrem Sitz fest, als wäre es ein Schleudersitz, obwohl ich nie schneller als 100 gefahren bin. Dann gab es noch Sal, meinen Fahrlehrer. Man könnte ihn als arbeitsscheu bezeichnen. Er hat mich an einem Morgen abgeholt, und wir sind in Los Cerros rumgekurvt, und als er gesehen hat, dass ich meistens auf meiner Fahrspur geblieben bin und beim Abbiegen geblinkt habe und so, hat er gesagt: »Sieht so aus, als ob du fahren kannst, Herzchen. Ich quittier dir einfach deine fünfzehn Stunden, und damit lassen wir’s gut sein.«
Deshalb ist es wohl verständlich, dass ich etwas aufgeregt bin, als ich hier mit Bertha sitze und mich zu erinnern versuche, wie man eine Kehrtwende macht und wann man trotz roter Ampel abbiegen darf und – wahrscheinlich das Wichtigste – welches Pedal das Gaspedal ist und welches die Bremse.
»Wir fahren einfach da entlang.« Bertha wedelt mit ihrem Klemmbrett in Richtung einer fast leeren, schnurgeraden Straße. »Dann fahren wir rechts ran, du parkst einmal ein, und dann fahren wir wieder zurück.«
»Okay«, sage ich, aber ich rühre mich nicht. Gas oder Bremse? Gas oder Bremse? Ich versuche mich an das zu erinnern, was Dad mir auf dem Parkplatz beigebracht hat. Ich weiß noch, dass die meisten Morgen hell und warm waren und dass er seine Tennisjacke anhatte, und hinterher kauften wir uns eine heiße Schokolade beim 7-Eleven, aber ich weiß nicht mehr, auf welcher Seite die Bremse ist.
»Du kannst jetzt losfahren«, sagt Bertha.
»Ist gut.«
Ich kucke meine Füße an und weiß noch, dass Dad sagte, es ist schwierig, alles zu erklären, was man beim Autofahren tun muss. Wenn du einmal kapiert hast, was Sache ist, tust du alles automatisch und brauchst nicht mehr nachzudenken.
Bertha rutscht auf ihrem Sitz hin und her, und ich habe das Gefühl, dass sie was sagen will, und da lege ich einfach los. Ich stelle meinen Fuß auf das linke Pedal und hoffe, es ist die Bremse. Ich denke daran, wie geschmiert alles lief, als ich neulich mit Taylors Auto gefahren bin, und dass ich da gar nicht lange überlegen musste. Ich drehe den Schlüssel im Zündschloss um, und wunderbarerweise tuckert der Motor, aber das Auto bleibt stehen. Ich drücke auf das rechte Pedal, und wir fahren los.
Ich tue einfach, was Bertha gesagt hat. Ich fahre die stille Straße entlang und mache die Kehrtwende, was echt einfach ist, superleicht. Dann fahre ich zurück zu der Zulassungsstelle und parke ein.
Ich stelle den Motor aus. Gerade noch rechtzeitig fällt mir ein, die Handbremse anzuziehen.
Bertha überfliegt weitere Kästchen auf ihrem Klemmbrett und schreibt ein paar Bemerkungen. Dann sieht sie mich an und sagt: »Gratuliere.«
Ich soll ihr ins Haus folgen, und während wir durch den Flur laufen, empfinde ich eine tiefe Liebe für die Zulassungsstelle mit ihren niedrigen Zimmerdecken und schmutzigen Böden und Schlangen von ungeduldigen Menschen, und ganz besonders liebe ich Bertha, die täglich ihr Leben aufs Spiel setzt, damit Leute wie ich auf die öffentlichen Straßen losgelassen werden dürfen.
»Du weißt, dass du noch ein Jahr lang keine Minderjährigen mitnehmen darfst, korrekt?«, fragt sie.
Ihre Augen zucken.
Zwinkert sie mir zu? Wahrscheinlich.
»Klar«, sage ich, nur um sie glücklich zu machen.
Sie gibt mir den Bogen von ihrem Klemmbrett und sagt, ich soll mich anstellen. Ich warte stundenlang. Dann werde ich fotografiert. Ich erhasche einen kurzen Blick auf den Bildschirm. Ich glaube, ich blinzle, aber was macht das schon? Dann bekomme ich ein neues Blatt Papier, einen vorläufigen Führerschein bis zu der Zusendung des richtigen. Ich gehe nach draußen, setze mich auf den Bordstein und rufe Mom an, damit sie mich abholt.
Als sie kommt, gehe ich zur Fahrertür.
Sie lässt das Fenster runter.
»Hallo, Süße.« Sie schaut mich fragend an.
»Augen zu!«
»Was?«
»Augen zu!«
Sie gehorcht.
»Hände ausstrecken.«
Sie nimmt den Gang raus und macht die Augen zu. Sie hebt ihre Hand zum Fenster. Ich lege meinen vorläufigen Führerschein hinein.
»Aufmachen!«, quieke ich.
Sie sieht auf ihre Hand, blinzelt und strahlt mich an.
»Wann hast …«, fängt sie an, aber sie beendet die Frage nicht, sondern löst den Sicherheitsgurt, öffnet die Tür und steigt aus. Sie umarmt mich und bittet mich dann mit großer Geste auf den Fahrersitz.
»Danke schön«, sage ich betont höflich und setze mich auf den mir nun zustehenden Platz hinter dem Steuer.
Zuhause rufe ich Dylan an, aber sie geht nicht ran.
Ich rufe Taylor an und sage: »Ich habe gerade meinen Führerschein gemacht.«
»Hattest du noch keinen?«
»Nö. Das hab ich dir doch gesagt, weißt du nicht mehr?«
»Hab ich wahrscheinlich vergessen. Aber Mensch, das ist ja super! Du musst mich bald mal spazieren fahren.«
Ich höre ein Piepsen, auf dem Display steht Dylans Nummer.
»Ich muss Schluss machen. Ich wollte es dir nur gleich sagen.«
»Aber du fährst mich bald mal?«
»Vielleicht.« Dann: »Ja.«
Ich drücke die Taste für Dylan. »Ich weiß ja, dass du Autos für den Untergang der Menschheit hältst, aber ich hab heute meinen Führerschein gekriegt.«
»Wahnsinn! Glückwunsch. Willst du mich morgen zur Schule fahren?«
»Ja.« Doch dann werde ich unsicher. »Aber mein Auto ist eins mit Gangschaltung. Und ich hab es bisher kaum gefahren. Ich hab die Prüfung mit Automatik gemacht.«
Dylan sagt: »Ich kann mit Gangschaltung fahren. Ich komm zu dir, und dann fahren wir zusammen. Falls du dann auf einer Kreuzung stehen bleibst, kann ich übernehmen.«
»Wart mal. Du kannst Auto fahren?«
»Ja, klar«, sagt sie, als wäre das das Normalste der Welt.
»Aber du hast doch keinen Führerschein.«
»Klar hab ich einen.«
»Aber ich dachte, Autos wären der Untergang der Menschheit?«
»Sind sie auch. Aber es ist doch unpraktisch, wenn man keinen Führerschein hat. Manchmal braucht man den, weißt du. Ich bin dann um Viertel nach sieben bei dir, okay?«
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Dylan taucht um sieben Uhr an unserer Haustür auf, in jeder Hand einen Thermobecher.
»Hier«, brummelt sie und streckt mir einen entgegen. »Braucht nur noch Milch und Zucker.«
»Guten Morgen.«
Sie kneift die Augen zusammen und trinkt einen Schluck. Schwarzer Kaffee tropft auf ihr Kinn, und sie wischt ihn mit dem Ärmel ihres Kapuzenpullis weg. Sie kommt rein.
Meine Eltern stehen in der Küche und sind ganz aufgeregt, als Dylan hinter mir reinkommt. Sie sind immer noch ganz aus dem Häuschen, weil ihre schwierige Tochter tatsächlich wieder eine Freundin hat.
Dylan hebt zur Begrüßung einen von Reifen und Lederarmbändern geschmückten Arm. Ich gieße fettarme Milch in meinen Kaffee, bis er erträglich aussieht. Meine Eltern lächeln Dylan an, und sie schaut irgendwie fragend zurück und ringt sich ein schwaches Lächeln ab. Ich hole die Zuckerdose vom Regal.
»Und wie war das Stück?«, fragt Mom.
»Stück?« Dylan runzelt die Stirn. »Oh, das Stück.« Sie lehnt am Küchentresen und trinkt einen Schluck. »Toll«, sagt sie schließlich.
»Welches Stück wurde denn gespielt?«, fragt Dad.
»Romeo und Julia, stimmt’s?«, sagt Mom.
Ich schaufele einen Löffel Zucker in meinen Kaffee.
»Ja. An meiner alten Schule.«
Ich nehme noch einen Löffel Zucker.
»Haben Freunde von dir mitgemacht?«
»Ihre Freundin.« Ich rühre den Kaffee um.
»Wundervoll«, sagt Dad. »Ich hatte immer so eine Idee, dass mir Theaterspielen einen Mordsspaß machen würde.«
Die beiden gaffen Dylan immer noch an, und Dylan und ich gaffen meine Eltern an.
»Möchtest du einen Toast?«, fragt Mom.
»Gern«, sagt Dylan.
Dylan und ich mampfen unseren Toast und flüchten dann vor meinen ach so freundlichen, aber peinlichen Eltern.
»Hallo, kleines Auto«, sage ich, als wir vor dem Wagen stehen. »Hast du Lust auf ein Abenteuer?«
Dylan blinzelt. »Wann ist es zum letzten Mal bewegt worden?«
»Keine Ahnung. Aber ich hab den Motor hin und wieder mal angelassen, deshalb müsste die Batterie okay sein.«
Ich schließe die Fahrertür auf, setze mich hinters Steuer und entriegele die Beifahrertür. Dylan rutscht auf den Sitz, und als ich den Schlüssel ins Zündschloss stecke, fängt sie an, die vielen Fellflusen einzusammeln, die ich von den Sitzbezügen abgezupft habe, und steckt sie dann in ihren Rucksack.
»Du musst dein Auto gut behandeln«, sagt sie. »Was soll denn dieser Pelz?«
Ich antworte lieber nicht.
»Hey.« Sie zeigt auf meinen Gurt. »Schnall dich an, ja?«
»Jawohl, gnä’ Frau.«
Ich lasse den Motor an, und das Auto ruckelt, doch der Motor läuft. Der Kassettenrekorder dröhnt in voller Lautstärke los, aber Dylan macht keinen Mucks. Ich lasse die Kupplung kommen, gebe Gas, und wir schlingern aus der Auffahrt auf die Straße.
Dylan ballt die Faust.
»Okay, wir fahren, aber verdammt nochmal langsamer, ja?«, übertönt sie die Musik.
Ich lache und bin einfach glücklich, dass ich uns irgendwohin fahre. Vor einer roten Ampel bleibe ich stehen und drehe die Musik leiser.
Als es grün wird, lasse ich die Kupplung zu schnell kommen und würge den Motor ab.
»Scheiße!« Ich versuche wieder zu starten, und jemand in der langen Autoschlange hinter uns hupt.
Dylan sagt: »Ist schon okay, nur die Ruhe bewahren. Sie können uns ja überholen, wenn sie wollen.«
»Scheiße, Scheiße, Scheiße.« Ich drehe den Schlüssel wieder um, und – mein Auto hopst und steht still.
»Fuck!«
»Du hast es doch eben gekonnt. Dann kannst du es auch noch mal.« Sie legt mir die Hand auf die Schulter. »Atmen!«, befiehlt sie.
Ich atme. Ich versuche noch mal, das Auto anzulassen. Ich nehm den Fuß von der Bremse und gebe Gas. Langsam lasse ich die Kupplung kommen, während ich Gas gebe, und das Auto hustet, ruckelt und beschleunigt dann reibungslos. Ich seufze erleichtert, und Dylan lehnt sich endlich ganz entspannt zurück.
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MrRobertson teilt uns in Gruppen ein, weil wir über die Heuchelei in Nathaniel Hawthornes Der scharlachrote Buchstabe diskutieren sollen. Mein Bleistift ist abgebrochen.
»Wer benutzt denn heutzutage noch solche Bleistifte?«, lästert Dylan und sieht wieder in ihr Buch.
Ich schiebe mich auf dem Weg zum Mülleimer an ihrem Stuhl vorbei und quetsche mich durch den engen Gang zwischen den Tischen bis zu Henry und Alicias Freundinnen. Wie immer flirten die Mädchen mit ihm. SPOILED zupft an seinem Ohrläppchen herum, und ANGEL streichelt ihm über die Fingerspitzen. Ich stolpere über einen Rucksack und höre Dylan hinter mir laut loslachen.
»'tschuldigung«, zwitschere ich und geh weiter. ANGELs Finger krabbeln jetzt Henrys Arm hoch. Er sieht genervt aus.
»Ich bring am Freitag meinen neuen Freund zu deiner Party mit, okay?«, sagt SPOILED. »Er ist schon älter. Er könnte die Getränke besorgen.«
»Wer hat denn was von einer Party am Freitag gesagt?«, fragt Henry.
Ich setze mich auf meinen Platz neben Dylan.
»Gehst du gern auf Partys?«, frage ich sie.
»Pssst! Ich zähle gerade, wie oft Hawthorne das Wort Schande in diesem Kapitel verwendet hat.«
»Streberin.«
»Ich hab mir überlegt, dass ich es Kapitel für Kapitel graphisch darstelle, um das Ausmaß an Erniedrigung und Schmach darzustellen.«
»Du kannst doch dieses Buch nicht in eine mathematische Aufgabe verwandeln!«
»Ich kann’s ja versuchen.« Sie hält sich das Buch vors Gesicht.
»Egal. Partys. Was hältst du davon?«
»Find ich gut.«
»Willst du ein Geheimnis wissen?«
Sie legt das Buch hin. »Klar.«
»Ich war noch nie auf einer.«
Sie blinzelt. »Was meinst du damit?«
»Ich meine damit, dass ich noch nie auf einer richtigen Party war.«
»Ist nicht dein Ernst?«
»Doch.«
»Du hast noch nie mit einer Truppe besoffener Leute dagesessen und darüber gequatscht, wen man toll findet?«
»Nein.«
»Du hast dich noch nie im Schlafzimmer von fremden Eltern eingeschlossen und rumgeknutscht?«
Ich leg den Kopf zur Seite, als müsste ich scharf nachdenken. »Nie.«
»Hmmm.« Sie schlägt ihr Notizbuch auf und beginnt, darin herumzukritzeln. Dann setzt sie sich wieder bequem hin und betrachtet mich aufmerksam.
»Caitlin«, verkündet sie, »das ist eine Schande.«
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Später am Abend ruft Taylor an.
»Können wir uns heute Abend sehen?« Seine Stimme ist unglaublich süß und hoffnungsvoll.
»Ich versuch’s. Ich ruf dich zurück.«
Meine Eltern sind draußen im Garten.
»Sieh mal!« Dad winkt mich zu sich. Er hält in jeder Hand eine Artischocke wie eine Trophäe. »Das sind die ersten Artischocken in diesem Jahr!«
»Was meinst du?«, fragt Mom. »Sollen wir sie grillen? Vielleicht mit ein wenig Olivenöl und Salz?«
Ich trete von einem Fuß auf den andern. Ich will sie nicht kränken, aber ich möchte auch Taylor sehen.
»Wollt ihr heute noch grillen?«, frage ich.
»Warum warten?«, erwidert Dad.
»Na ja, ich hab mich gefragt, ob ich heute Abend mit Taylor essen gehen könnte …« Über Dads Gesicht huscht Enttäuschung. Meine Mutter lächelt strahlend, aber ich weiß, dass sie dahinter ihre wahren Gefühle verbirgt.
»Aber ich würde natürlich nur sehr ungern die ersten Artischocken des Jahres verpassen.«
Dad nickt. »Das wäre wirklich schade.«
»Außerdem bin ich mir ziemlich sicher, dass Taylor Artischocken mag.«
Meine Eltern sind plötzlich ganz vergnügt – Dylan und Taylor am selben Tag? Sie sind im Himmel aller Eltern mit Problemtöchtern.
»Das Essen steht um Viertel nach acht auf dem Tisch«, sagt Mom, jetzt ganz die Rektorin. »Richard, schneid etwas Basilikum ab, ja? Ich muss mich noch umziehen.«
Wieder oben, rufe ich Taylor an.
»Also, was hältst du von Artischocken?«
»Artischocken?«
»Gemüse.«
»Meine Eltern sind mehr so für die üblichen Gemüsesorten, du weißt schon: Möhren, Erbsen, Mais … so was. Ich weiß gar nicht, ob ich schon mal Artischocken gegessen habe.«
»Hm.« Vor lauter Aufregung ziehe ich eine Grimasse. »Heute ist dein Glückstag. Es gibt bei uns Artischocken.«
Ich halte die Luft an und warte auf seine Antwort. Falls ich irgendein Zögern höre, bin ich total erledigt.
»Ich bin eingeladen?« Zu meiner Verwunderung klingt seine Stimme fast eifrig.
»Ja.«
»Wart mal – war das so ›Okay-wir-haben-ihn-eigentlich-nicht-eingeplant-deshalb-sind-die-Portionen-wahrscheinlich-zu-klein-aber-wenn-du-ihn-unbedingt-dabei-haben-willst-dann-leg-halt-noch-ein-Gedeck-auf? Oder war es ›Wir-würden-Taylor-gern-besser-kennenlernen-und-wir-wären-total-begeistert-wenn-er-zum-Abendessen-käme?‹«
Er rasselt das ganz schnell runter, und ich lache schon, bevor er fertig ist.
»Das Zweite.« Ich kichere. »Ehrlich.«
»Wann?«
»Um acht.«
»Gut.« Ich höre irgendwas rascheln. »Scheiße – es ist ja schon nach sieben! Bin gleich da.« Und damit beendet er das Gespräch.
 
Er kommt ein paar Minuten zu früh, frisch geduscht wie beim letzten Mal, und er duftet wie eine Flasche Kölnisch Wasser. Dad schüttelt ihm die Hand. Mom nimmt ihn kurz in die Arme. Mir scheint, als würde sie sich ein Würgen verkneifen, aber vielleicht bilde ich mir das nur ein.
»Hey«, sagt er zu mir aus fast einem halben Meter Entfernung.
»Hey«, sage ich.
Ich möchte ihn küssen.
Eine Weile machen wir Smalltalk, aber keinen von der unangenehmen Sorte.
»Treibst du Sport?«, fragt Dad.
»Ich skate ein bisschen«, antwortet Taylor.
»Er meint Skateboard fahren«, füge ich ganz schnell hinzu, damit meine Eltern keine Deppen aus sich machen und ihn irgendwie auf Rollerblades oder etwas ähnlich Peinliches ansprechen.
»Wissen wir«, sagt Mom etwas spöttisch.
Taylor findet die Artischocken lecker, fragt meine Eltern nach ihrem Garten und sagt, dass er gern lernen würde, wie man Gemüse anbaut.
»Du kannst jederzeit gern mitmachen«, sagt Dad. »Wir sind fast jeden Abend im Garten und an den Wochenenden. Komm einfach vorbei.« Anscheinend hat er den nicht gerade vorteilhaften ersten Eindruck von Taylor ganz vergessen.
Taylor sagt: »Ja, gern«, und ich muss mich sehr zurückhalten, um ihn nicht zu berühren. Er ist so nah. Hab ich schon erwähnt, dass ich ihn küssen will?
Nach dem Essen gehe ich in die Küche zur Gefriertruhe.
»Ganz schlimm«, sage ich. »Es gibt keinen Nachtisch.«
Mom und Dad wechseln einen Blick. »Möchtet ihr uns im Laden noch ein Eis holen?«
»Klar.« Ich versuche, ganz normal zu klingen. »Welche Sorte wollt ihr?«
»Such du aus«, sagt Dad.
Mom drückt mir ein bisschen Geld in die Hand. »Direkt zum Supermarkt und zurück, okay?«, flüstert sie.
Mein Gesicht wird heiß.
»Na klar«, zische ich.
Sobald wir in Taylors Auto sind, lege ich die Hand auf Taylors Oberschenkel. Ich beuge mich zu ihm rüber.
»Warte! Sie könnten uns sehen!«
Er fährt langsam los, ganz verantwortungsbewusst, bis um die nächste Ecke und hält an.
Ich schnalle mich los und klettere auf seinen Schoß, er legt die Hand auf mein Gesicht, und wir küssen uns heftig wie in den Filmszenen, von denen ich sonst eher peinlich berührt bin. Ich mache die Augen auf und sehe, wie sich seine Rücklichter in einem Fenster spiegeln.
»Mach das Licht aus.«
Er gehorcht.
Seine Hand bewegt sich sanft über mein Shirt hoch, gleitet über meinen Rücken. Ich küsse seinen Hals, schmecke Salz und küsse ihn heftiger. Ich schlinge meine Beine fester um seinen Körper.
»Wir müssen zum Supermarkt«, murmelt er und streicht über meine Haare.
Das Lenkrad drückt in meinen Rücken. Aber das spüre ich kaum, und er streicht mit der Hand über meine Hüfte und die Kniekehle.
Wir küssen, bis sich mein Mund ganz geschwollen anfühlt.
Als ich erschöpft und glücklich von seinem Schoß zurück auf meinen Sitz rutsche, ist es fünf vor zehn.
»Wann sind wir losgefahren?«
»Keine Ahnung. Wir sollten uns lieber beeilen.«
»Das 7-Eleven ist näher.«
»Dann fahren wir da hin.«
Er schaltet die Scheinwerfer wieder ein und lässt den Motor an. Ich sehe ihm beim Fahren zu. Ich berühre das Löckchen über seinem Ohr, die Stelle, wo sein Nacken in die Schulter übergeht, und streichele seine Hand, die auf meinem Schoß liegt. Seine wunderschöne, sommersprossige, vollkommene Hand.
»Taylor.«
Ich habe seinen Namen schon tausendmal gesagt, aber diesmal klingt es anders, als wäre ich der erste Mensch, der ihn jemals ausgesprochen hat, und als wäre er der einzige Mensch auf der ganzen Welt, der so heißt.
»Ja?«
Ich verschränke meine Finger mit seinen. Er parkt. Ich antworte nicht. Ich wollte nur seinen Namen sagen.
»Welche Sorte?«, fragt er.
»Egal, irgendwas mit Karamell.«
Er drückt meine Hand und lässt sie los, öffnet und schließt die Fahrertür und geht in das grellerleuchtete 7-Eleven.
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»Ich halte es für das Beste, wenn du dich auf die Zukunft konzentrierst«, sagt Ms Delani nach einem Blick in ihr Notenbuch.
Der Unterricht ist vorbei, und wir sitzen in ihrem Büro. Bücher stehen ordentlich auf Regalen, Teedosen stehen auf einem Ecktisch, ihre Motel-Fotos hängen an der Wand.
»Die mag ich sehr«, sage ich.
Sie folgt meinem Blick zu ihren Bildern.
»Danke«, sagt sie. »Aber sie sind noch nichts Richtiges. Doch, sie sind was. Sie sind der Anfang von etwas.«
»Was meinen Sie mit Anfang?« Ich hab noch nie an ein Foto als etwas gedacht, das zu etwas anderem führt. »Alle meine Arbeiten sind ganz eng mit einem Selbstfindungsprozess verknüpft. Meine letzte Serie, die ihr damals in der Galerie gesehen habt, beschäftigte sich mit Zersplitterung und Vereinigung.«
Sie zieht eine Schublade aus einem hohen, breiten Schrank und legt ein paar Fotos vor mich hin. »Das war der Anfang der Serie.«
Jedes Foto zeigt eine Frau in einem Zimmer. Ich erkenne Ms Delani in unserem Klassenzimmer, sie lehnt am Whiteboard, das mit Fachvokabular und Diagrammen beschriftet ist. Das nächste Foto wurde in einer kleinen, unordentlichen Küche gemacht. Ein Mädchen sitzt an einem runden Tisch neben einem Stapel Zeitungen. Sie kommt mir bekannt vor, aber ich weiß nicht, wer sie ist.
»Das ist die Küche von meinem Vater«, sagt sie.
Ich betrachte das Mädchen genauer. Sie trägt ein weites Sweatshirt mit einem Universitäts-Logo und hat die Haare am Hinterkopf zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden.
»Das sind Sie.«
»Ja.«
»Aus Ihrer College-Zeit?«
»Nein. Vor zwei Jahren. Da hast du mich schon gekannt.«
»Ernsthaft?«
Ich kann meine Verwirrung nicht verbergen, und sie lacht. So habe ich sie noch nie lachen hören. Sie klingt jünger, wie jemand, der im Restaurant am Nachbartisch sitzen könnte oder im Kino in der Reihe hinter mir. Wie jemand, mit dem Davey und Amanda befreundet sein könnten. Ich sehe mir das nächste Foto an. Wieder erkenne ich sie kaum. Ihre Haare hängen ganz glatt bis auf die Schultern herunter. Sie kniet auf einem Bett und blickt direkt in die Kamera. Auf den Nachttischen zu beiden Seiten brennen Kerzen. Sie trägt ein Mieder, sonst nichts. Zuerst finde ich es peinlich, meine Lehrerin so spärlich bekleidet auf einem Foto zu sehen, aber dann denke ich an die zahllosen Aktfotos, die ich in den letzten drei Jahren in ihrem Unterricht gesehen habe, und da kommt es mir nicht mehr so seltsam vor.
»Kannst du dich daran erinnern, dass wir im Unterricht über die Arbeiten von Cindy Sherman gesprochen haben?«, fragt Ms Delani.
Ich nicke. »Sie fotografiert sich selbst in verschiedenen Rollen.«
»Richtig. Aber ich wollte nicht eine andere werden, ich wollte mit meiner Arbeit verschiedene Facetten meiner Persönlichkeit zusammenbringen: die Lehrerin, die Künstlerin, die Tochter, die Freundin. Und so weiter.«
»Die sind gut«, sage ich.
»Sie waren der Anfang. Genau wie diese Motel-Fotos. Die Selbstporträts waren zu prosaisch. Danach hab ich mich mit Haushaltsgegenständen beschäftigt, aber die waren zu statisch. Ich bin dann bei den Puppen gelandet. Immer noch Objekte, aber inhärente Präsentationen der weiblichen Gestalt. Als ich sie auseinandernahm und die Einzelteile unabhängig vom Ganzen betrachtete und wieder zusammenfügte, konnte ich die Themen, die ich bearbeiten wollte, endlich besser in den Griff kriegen.«
»Woran arbeiten Sie jetzt?«
Sie sammelt die Fotografien wieder ein und legt sie zurück in die Schublade. Hoffentlich war meine Frage nicht zu persönlich.
Sie seufzt. »Tja, Caitlin, ich denke, das sind Themen, an denen wir beide gerade arbeiten. Ein tiefgreifendes Gefühl, dass etwas fehlt. Dunkelheit. Leere.« Ihre Fotografien werfen von der Wand ein Echo zurück. Ein Dutzend »Zimmer frei«-Schilder leuchten in der Dunkelheit.
»Ich fange immer konkret an. Aber, wie ich schon gesagt habe, ist das erst der Anfang von dem Projekt.«
Sie wendet sich von ihren Fotografien zu mir um.
»Aber reden wir lieber über dich. Was willst du fotografieren, um ein Jahr schlampiger Fotos und nicht gemachter Hausaufgaben wettzumachen?« Ihre Worte klingen barsch, aber sie lächelt.
»Geben Sie mir eine Aufgabe?«
»Lieber nicht. Es ist spannender, worauf du selber kommen wirst.«
Sie zeigt auf ihre Bücher. »Falls du Lust hast, ein paar von den Büchern durchzublättern, nur zu. Ich hab hier noch länger zu tun.«
Ich stehe auf und lasse meine Finger über die Buchrücken gleiten. Sarah Moon. Walker Evans. Mona Kuhn. Lauter Fotografen, die ich liebe.
»Wenn ich darf, möchte ich eigentlich lieber die Fotos ansehen, von denen sie mir erzählt haben. Ingrids Fotos.«
»Natürlich.« Ms Delani zeigt auf den Schrank. »Die unterste Schublade. Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst.«
Ms Delani lässt mich das Telefon im Klassenraum benutzen, um meinen Eltern zu sagen, dass ich hier bin und nicht rechtzeitig zum Abendessen zu Hause sein werde. Dann hocke ich mich in ihrem Büro auf den Boden und ziehe die Schublade auf. Wie sie gesagt hat, sind darin Hunderte von Fotos von mir. Manche erkenne ich wieder, von der Existenz anderer habe ich nie gewusst. Ich lege die Bilder von mir beiseite und suche weiter.
Ich finde ein Foto von Ingrids Zimmer – Papierlaternen hängen in verschiedenen Höhen und werfen ein sanftes Licht auf Zeitschriften und verstreute Kleidungsstücke. Ich lege es vor mich auf die Erde. Daneben lege ich eins mit ihren Eltern am Pool in ihrem Garten. Tief vergraben in dem Stapel ist eins von ihrem Schreibtisch mit Buntstiften und einer Limo und ihrem Tagebuch – jetzt mein Tagebuch –, das bei einer der ersten Eintragungen aufgeschlagen ist. Es gibt ein Foto von der Ablage in ihrem Badezimmer voller Schminksachen und Haarspray und Haarklemmen. Eine Nahaufnahme von ihrem Spiegelbild. Der größte Teil ihres Gesichts wird von der Kamera verdeckt. Ich berühre sie am Kinn und lege das Foto neben die anderen.
Ms Delani taucht in der Türöffnung auf. »Ich mach mir einen Tee. Möchtest du auch eine Tasse?«
Ich nicke und suche weiter.
Ingrids Plattenspieler. Ihre rosa Zehen in bereiftem Gras. Die Ecke von Daveys Wohnzimmer: vor dem Fenster hängen Regentropfen an Telefondrähten.
Ms Delani geht um die Fotos herum, stellt einen dampfenden Becher auf die Fensterbank neben mir und schlüpft leise ins Nebenzimmer.
Ingrids Beine mit einer Schnittwunde unter dem einen Knie. Ihr Vater schlafend auf dem Sofa.
Ich entdecke, sortiere, schaue und konzentriere mich so sehr, dass ich gar nicht merke, wie dunkel es geworden ist, bis Ms Delani das Licht anknipst. Ich blinzele, stehe auf und betrachte prüfend den Boden in ihrem Büro, der mit Bruchstücken von Ingrids Leben bedeckt ist.
Ich sammele alle ausgewählten Fotos ein und gehe in den Klassenraum. Ms Delani schlürft ihren Tee und liest. Ich schaue auf die Uhr. Es ist fast neun.
»Ach herrje. Tut mir leid. Ich habe gar nicht auf die Zeit geachtet.«
Sie sieht von ihrem Buch hoch. »Macht nichts. Hast du gefunden, was du brauchen kannst?«
Ich schüttele den Kopf. »Noch nicht.«
Sie klappt ihren Roman zu und trinkt den Tee aus. »Manchmal kommt die Inspiration von allein, manchmal muss man Jagd auf sie machen.«
»Kann ich mir die ausleihen?«
Sie nimmt die Fotos und sieht sich ein paar an.
»Ich hol dir eine Mappe zum Transportieren.«
Ich warte, bis sie alles abgeschlossen hat, und dann gehen wir zum Parkplatz, wünschen uns eine Gute Nacht und steigen in unsere Autos.
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Nachdem ich die Mahlzeit gegessen habe, die Dad für mich aufgewärmt hat, setze ich mich auf den Boden von meinem Baumhaus und lehne mich an die eine Wand, die ich bereits errichtet habe. Von hier oben kann ich die schemenhaften Umrisse der Berge erkennen und Lichter von Häusern. Ich lege mich auf den Rücken und sehe zu den Sternen hoch, setze die Kopfhörer auf und lausche einer traurigen, sehnsüchtigen Musik. Als mir langsam zu kalt wird, hole ich Ingrids Tagebuch aus meinem Rucksack und schlage es bei der nächsten Eintragung auf. Es ist sehr lange her, dass ich darin gelesen habe – in der Zwischenzeit hat es genügt, es mit mir herumzutragen. Ich knipse die Taschenlampe an und lasse die Beine über den Rand der Plattform baumeln, in den schwarzen Himmel.
Lieber Jayson,
 
heute war mir nach Sterben zumute. Ich bin aufgewacht und wollte die Augen nicht aufmachen. Ich versuchte, bewegungslos dazuliegen, mich zurück in den Schlaf zu zwingen. Es hat nicht geklappt.
 
Als Caitlin anrief und fragte, ob wir zusammen abhängen wollten, war ich bissig und gemein. Ich hab ihr gesagt, ich hätte viel zu viel zu tun, legte auf und kroch zurück ins Bett, mein ganzer Körper fühlte sich müde und schwer an. Aber ich konnte nicht wieder einschlafen, deshalb hatte ich eine total beschissene Idee und rief diese Deppen an, mit denen Caitlin und ich mal unterwegs gewesen sind. Ich tat verführerisch und sagte ihnen, sie sollten mich im Park am Bach treffen. Dann sagte ich noch, sie sollten Kondome mitnehmen.
 
Ich fühlte nichts. Mir war, als wäre ich gestorben, ich fühlte mich total tot.
 
Sie warteten schon auf mich, als ich kam, saßen auf dem Felsen und warfen Steinchen in das Dreckwasser. Einer sah mich an und grinste breit. Ich wusste nicht, ob das nett oder nicht nett gemeint war. Der andere sah nur immer auf seine Hände. Ich kann mich echt nicht mehr an viel erinnern. Ich habe gar nicht richtig darauf geachtet.
 
Wenn ich jemals erwachsen werde und eine Tochter habe, dann weiß ich nicht, was ich ihr sagen soll, wenn sie mich nach meinem ersten Mal fragt. Ich weiß, dass ich nicht sagen werde: Eigentlich war es mit zwei Typen gleichzeitig, die ich gar nicht richtig kannte und die nicht mal besonders nett waren, und es war auf einem Felsen in einem beschissenen Park, am Ufer eines schmutzigen Bachs. Ich sage ihr nicht, dass ich mich nicht mal ausgezogen habe, dass ich nur meine Unterwäsche in meine Tasche gestopft und mein Shirt hochgezogen habe, und ich sage ihr nicht, dass es nicht so weh getan hat, wie ich es mir gewünscht hatte. Es hat sehr weh getan, aber nicht genug, und nachdem der erste Typ gekommen war und der zweite sein Ding in mich reingestoßen hat, war es nur noch eine Art Wundschmerz. Nichts, was ich schmerzhaft nennen würde.
 
Aber Jayson, ich wollte dir nur sagen, dass es mir leidtut, dass ich alles kaputtgemacht habe. Und ich weiß, falls ich dich jemals berühren kann, wird es zwar nicht so sein, wie es sein sollte, aber ich sehne mich immer noch danach.
Wenn wir uns also in ein paar Jahren begegnen, hatte ich genug Zeit, herauszufinden, wer ich bin, und die Medikamente abzusetzen und die Therapie abzuschließen. Du wirst unser Land bei den Olympischen Spielen vertreten und so schnell rennen, dass man nur noch einen Punkt am Horizont sieht. Ich werde dabei sein und dich für die New York Times oder so fotografieren und diesen Wahnsinnsschnappschuss von dir machen, wo du über die Ziellinie rennst und alle anderen hinter dir lässt. Und in dieser Nacht werden wir in deinem Zimmer im Fünf-Sterne-Hotel Sex haben. Wir lieben uns, sagen wir dazu. Und du ziehst dich ganz nackt aus und ich auch. Und du lässt dir viel Zeit beim Küssen. Mir geht es dann besser, und deshalb werde ich dann auch nicht mehr wollen, dass es weh tut. Ich werde ein ganz normaler Mensch sein. Wenn du mich streichelst, wird sich das gut anfühlen. Und wenn ich vielleicht irgendwann mal ein kleines Mädchen bekomme, erzähle ich ihr diese Geschichte statt der anderen. Ich erzähle ihr von der Aussicht aus dem Hotelzimmer und wie du mit deinen Fingern meine Lippen berührt hast, bevor wir uns küssten.
 
In Liebe
Ingrid

Ich sehe in den schwarzen Himmel und versuche zu verstehen, warum Ingrid so etwas tun konnte. Ich versuche mich an diese Kerle zu erinnern. Einer hieß Kevin. Vielleicht Kevin und Lewis. Leroy? Kevin und Leroy? Wann genau war das? Was ist in meinem Leben an diesem Tag passiert? Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich Ingrid danach gesehen habe, am Tag danach oder am selben Abend, und nichts gemerkt habe. Aber genau das muss geschehen sein. Vielleicht hat sie gewusst, dass sie sich so verhalten konnte, dass niemand etwas merken würde. Oder vielleicht hat sie gedacht, ich würde es merken, und war enttäuscht, als ich es nicht tat.
Durch ein paar Äste sehe ich, wie das Licht in unserem Haus ausgeht. Das ist das Schlafzimmer meiner Eltern, und ich stelle mir vor, wie sie ins Bett gehen und sich wegen mir hier draußen Sorgen machen. Ich weiß, ich sollte reingehen, damit sie einschlafen können, aber das kann ich jetzt noch nicht, obwohl ich sogar gern ins Warme kommen und Ingrids Geschichte eine Zeitlang vergessen würde. Stattdessen lese ich weiter. Die nächsten Briefe sind kürzer, ich lese einen nach dem anderen.
LIEBES HEUTE,
 
ich lebe dich und tu so, als wäre ich okay, obwohl ich das nicht bin, ich tu so, als wäre ich glücklich, obwohl ich das nicht bin, ich tu so, als wäre alles okay für alle.
 
In Liebe
Ingrid

Liebe Mom,
 
ich hasse dich.
 
In Liebe
Ingrid

Lieber Dad,
 
es tut mir leid.
 
In Liebe
Ingrid

Lieber Jayson,
 
warum liebst du mich immer noch nicht?

Liebe Mom,
 
ich nehme das zurück.

Ich blättere weiter, bis ich eine längere Eintragung finde. Liebe Caitlin, lese ich, das ist ein echter Brief.
Mir bleibt das Herz stehen.
Es gab keinen Abschiedsbrief.
Das weiß ich ganz genau. Ihre Mutter rief meine Eltern an und hat es ihnen gesagt – kein Abschied, kein Abschiedsbrief.
Doch.
Jetzt.
Nach so vielen Monaten.
Die Nacht ist kalt. Ob meine Eltern inzwischen schlafen? Ich blättere die letzten Seiten durch.
Nach diesem Brief sind alle leer.
Ich hab mich vor diesem Moment gefürchtet: Wenn ich diesen Brief gelesen habe, bleibt von ihr nichts mehr übrig, was ich entdecken könnte. Ich mache meine Taschenlampe aus, jetzt gibt es nur noch das Mondlicht. Wind kommt auf, die Blätter rauschen. So klingt also Verlust. Oder Neuanfang. Ich knipse die Taschenlampe wieder an. Ich lese.
Liebe Caitlin,
 
dies ist ein echter Brief. Ich hoffe, du schaffst es bis hierher, aber ich bin nicht sauer, wenn du das nicht lesen willst. Ich hab das so gewollt, deshalb sei nicht traurig. Du suchst vielleicht nach Gründen. Aber es gibt keine Gründe. Die Sonne scheint nicht mehr für mich, das ist alles. Ich bin traurig. Ich bin immer, immer traurig, und diese Traurigkeit lastet so schwer auf mir, dass ich ihr nicht entkommen kann. Niemals. Es gab mal Tage, an denen dachte ich, es ginge mir gut oder es würde mir irgendwann mal gutgehen. Wir würden irgendwo zusammen sein, und alles wäre genau richtig, und ich würde denken, ›alles ist okay, wenn es immer so sein kann‹, aber natürlich kann nichts ewig so bleiben, wie es ist.
 
Ich will dir nicht weh tun oder irgendwem sonst, deshalb vergiss mich einfach. Such dir eine bessere Freundin. Ich habe nie mit jemandem so schallend gelacht wie mit dir, aber jetzt fühlt sich nicht mal mehr das Lachen gut an.
 
In Liebe
Ingrid

Ich liege ungefähr eine gefühlte Million Jahre auf dem harten kalten Boden des Baumhauses. Dann klettere ich endlich doch die Leiter runter, taste mich durch die Dunkelheit zum Haus, mache alle Lichter aus und gehe in mein Zimmer.
Ich habe ihr Tagebuch. Ich habe ihre Fotos.
Und trotzdem.
Es fehlt so viel. Ich krieche unter meine Decke und mache mich so klein wie möglich. Ich zittere, reibe meine Füße aneinander und versuche mit aller Macht, die Kälte zu vertreiben.
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Am nächsten Morgen gehe ich runter in die Küche. Meine Eltern sind schon auf.
»Ich glaube, heute schaffe ich es nicht, in die Schule zu gehen.«
Sie wechseln Blicke. Ich fahre mit dem Finger über die Ränder des Türknaufs. »Ich möchte zu Hause bleiben und mein Baumhaus fertigbauen.«
Ich sehe auf den Küchenfußboden und scharre mit dem Fuß über die blauen Fliesen. Ich weiß, dass meine Eltern schweigend miteinander kommunizieren.
»Was ist mit deinen Hausaufgaben?«, fragt Dad.
»Du könntest sie dir von Dylan besorgen«, schlägt Mom vor.
Ich nicke.
»Dann geht das in Ordnung«, sagt Dad.
»Aber nur heute«, setzt Mom hinzu.
»Danke.« Ich schlurfe wieder nach oben.
Nachdem meine Eltern gegangen sind, gehe ich wieder runter in die Küche und mach mir ein Müsli. Ich setze mich an den Tisch, wo Dad seinen Zeitungsstapel liegen gelassen hat. Auf der Titelseite des San Francisco Chronicle sind Kriegsfotos – eine schreiende Frau, eine ausgebombte Stadt, irgendwo weit weg. Auf der Suche nach harmloseren Nachrichten durchforste ich den Stapel nach der Los Cerros Tribune.
Ich finde die Zeitung, esse einen Löffel Müsli und überfliege die Schlagzeilen: Plan für neuen Golfplatz genehmigt, Hund aus Los Cerros gewinnt nationalen Schönheitswettbewerb, Datum für Abriss festgesetzt.
Ich lege die Zeitung beiseite und gieße mir eine Tasse Kaffee ein. Ich weiß schon, was abgerissen werden soll, aber ich brauche einen Moment, um mich zu sammeln.
Ich trinke einen Schluck und schütte den Rest in den Ausguss.
Ich geh zum Tisch zurück, nehme allen Mut zusammen und lese.
Nach monatelangen Diskussionen über das seit langem geschlossene Parkside-Kino zwischen der Cherry Ave. und der Magnolia Ave. im Westen von Los Cerros hat der Grundstücksbesitzer im Einvernehmen mit einem privaten Bauunternehmer den Abrisstermin auf den 25. Juni dieses Jahres festgesetzt […]
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Um zehn Uhr bin ich beim Baumhaus. Meine Arme und Beine sind schwer und müde, aber ich zwinge mich zur Arbeit. Um zwei Uhr bin ich mit der vierten Wand fertig, aber die nächsten beiden gehen schneller. Während ich hämmere, muss ich unablässig an sie denken.
 
Für die Beerdigung hatte ich eine Rede geschrieben. Ich war zu traurig und zu fertig, um irgendwas Gutes zustande zu bringen, aber ich wusste, ich hätte gewollt, dass Ingrid an meinem Grab etwas sagt. An Ingrids Trauerfeier stand ich oben auf dem Podium und legte das Blatt so hin, dass ich es lesen konnte, aber die Buchstaben ergaben keinen Sinn mehr. Ich konnte sie nicht lesen. Es gab einzelne Wörter: Freundin, Talent und erinnern, aber alles andere verschwamm vor meinen Augen. Ich weiß nicht, wie lange ich da oben stand, bis Davey zu mir kam. Komm, sagte er. Du musst das nicht tun. Und ich folgte ihm vom Podium runter zu meinen Eltern, weil das leichter war, als allein dort oben zu stehen.
 
Ich lasse große Öffnungen in der Mitte der Wände. Was soll man mit einem Baumhaus, wenn es keinen Ausblick hat? Ich befestige lange Baumwollvorhänge über den Öffnungen und darunter Haken, um sie bei Regen und Wind festzuzurren.
 
Als Ingrids Sarg damals auf dem Friedhof in das Grab herabgelassen wurde, konnte ich nicht hinsehen. Ich dachte, das wäre besser, aber es war schlimmer, weil Ingrids Mutter dieses furchtbare Geräusch von sich gab. Es war kein Schrei, und es war kein Schluchzen. Es war ein unbeschreiblicher Ton, der mir noch monatelang in den Ohren klang, während der ganzen Zeit, als meine Eltern mit mir in die Wälder geflüchtet waren.
 
Als Dad von der Arbeit nach Hause kommt, bitte ich ihn um Hilfe. Er zieht einen Trainingsanzug an und kommt zum Baumhaus, um zu sehen, was ich brauche.
»Was für ein Fortschritt!« Er klatscht in die Hände.
Das Klatschen bleibt in der Luft hängen. Sonst ist es still. Er wartet darauf, dass ich ihm Anweisungen gebe, aber ich stehe bloß da und muss heulen.
»Schätzchen«, sagt er. »Schätzchen.«
Er wischt mir die Tränen und den Schnodder ab. Er macht das mit den Händen. So sehr liebt er mich.
»Das Dach«, sage ich.
»Was?« Er betrachtet mich nachdenklich, während er sich fragt, wieso ein Dach mich zum Weinen bringt.
»Ich brauch Hilfe beim Dach.«
Er blickt sich im Garten um. Dann geht er zu dem Stapel mit den langen Balken und hebt einen hoch. »Willst du nach oben klettern, und ich reich ihn dir hoch?«
 
Als ich die Augen wieder aufmachte, hielt Ingrids Vater sich an seiner Frau fest. Er war völlig stumm, aber er zitterte am ganzen Leib.
 
Dad sieht in seinem Trainingsanzug und den Turnschuhen etwas verloren aus und wartet auf eine Antwort.
»Ja. Ich geh zuerst.«
Dann klettere ich hoch.
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Nach dem Abendessen gehe ich sofort ins Bett und liege einfach da.
Um acht ruft Dylan an.
»Willst du die Hausaufgaben in Englisch?«
»Muss wohl.«
»Wir sollen die ersten drei Kapitel von Frankenstein lesen und eine Seite über den Zusammenhang zwischen Mary Shelleys Widmung für ihren Vater und der Diskussion über Erziehung im Buch schreiben.«
»Okay.«
»Willst du dir das aufschreiben?«
»Eigentlich nicht.«
Sie schweigt. Dann sagt sie: »Soll ich rüberkommen? Möchtest du reden?«
»Ich bin bloß müde.«
»Ich weiß, dass da mehr hintersteckt.«
Ich betrachte das Foto von Ingrid an meiner Wand. »Entschuldige.« Ich kann kaum sprechen. Meine Stimme kommt ganz langsam und klingt erschöpft. »Bitte sei nicht sauer. Ich kann jetzt einfach nicht reden.«
Ich ziehe mir die Decke über den Kopf. »Caitlin.« Ihre Stimme ist sanft. »Irgendwann musst du darüber reden.«
»Ich weiß«, flüstere ich. Ich nicke, obwohl sie mich nicht sehen kann.
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In der Garage ist ein so schreckliches Sammelsurium von Trödel, dass man Platzangst kriegen könnte. Meine Eltern weigern sich, den alten Kram wegzuschmeißen, und als ich jetzt darin herumwühle, komme ich mir vor wie eine Tombolagewinnerin. Ich darf mir von dem alten Zeug nehmen, was ich will – den alten Globus, auf dem noch die Sowjetunion existiert, die Orientteppiche aus der Zeit, als Mom noch leidenschaftlich gern zu Auktionen ging, die zahllosen Leuchter und Nippes.
Ich möbliere mein Baumhaus.
Unter Kisten mit verstaubten Schallplatten entdecke ich einen Teppich mit blaugrünem Muster, umrahmt von einer hübschen bernsteinfarbenen Bordüre. Ich räume noch mehr Kisten zur Seite und finde ein paar von Dads alten Besitztümern. Ich lese zotige Bemerkungen in seinen College-Jahrbüchern und finde ein Klassenfoto aus seinem ersten Collegejahr. Die Haare hängen ihm über die Ohren, er trägt eine Lederschnur um den Hals und sieht erstaunlich cool aus. Als Nächstes finde ich ein Futterhäuschen für Vögel aus Holz und Glas. Ich halte es vor die Glühbirne an der Decke, um es mir genauer anzusehen. Wer auch immer das gemacht hat, hat Vögel ins Holz geschnitzt und die Schnäbel gelb und die Augen blau angemalt. Die Flügelspitzen sind rot. Es sind Kolibris. Ich stelle das Häuschen auf den Teppich.
Der viele Staub erschwert das Atmen. Ich schnappe mir noch einen batteriebetriebenen Ghettoblaster und ein paar leere Flaschenkisten und flüchte an die frische Luft. Nach und nach schleppe ich meine Schätze zum Baumhaus. Zum Schluss reiße ich ein Stück Pappe von einem Karton, besorge mir einen Stift und Klebeband, schreibe wie ein kleines Gör DRAUSSEN BLEIBEN darauf und hefte die Pappe an den Baumstamm.
Nachdem ich alles über die Leiter ins Baumhaus geschleppt habe, bin ich zu müde, um noch was zu tun. Ich rolle den Teppich auseinander und lege mich darauf. Er ist etwas verstaubt, aber das ist mir jetzt total egal. Ich liege da und schaue durch eins der Fenster über alle anderen Bäume hinweg. Von hier oben sieht es aus, als wäre ich mitten im Wald. Ich lausche dem fernen Verkehrslärm auf der Straße vor dem Haus.
 
Später höre ich jemanden kommen. Ich befürchte, es sind meine Eltern, weil ich heute wieder nicht in die Schule gegangen bin, und bestimmt sind sie nicht begeistert. Dann ertönt Dylans Stimme. »Ist das hier dein Ernst?«
Ich stehe nicht auf, weil ich nicht möchte, dass sie mich sieht.
»Es ist ein Witz«, schreie ich runter.
»Dann kann ich also raufkommen?«
»Nein.«
Ich warte darauf, dass sie noch was sagt, aber es herrscht Schweigen. Dann höre ich, wie sie davonstapft.
»Warte!«, schreie ich.
Die Schritte halten an. Ich klettere runter.
»Lass uns woanders hingehen«, sage ich.
16
Wir sitzen in der Nudel-Bar in unserer Lieblingsnische. Ich lege ein Geständnis ab.
»Ich habe ihr Tagebuch.«
Dylans Kaffeebecher befindet sich auf halbem Weg zu ihrem Mund, aber sie trinkt nicht.
»An unserem letzten Abend muss sie es unter mein Bett geschoben haben. Ich bin mir zumindest ziemlich sicher, dass es so war.«
Sie stellt den Becher auf den Tisch und fixiert mich mit ihrem besonderen Blick, unter dessen Erwartungsdruck ich mich sonst immer zu winden beginne. Aber diesmal starre ich einfach zurück.
Ich wiederhole: »Ich habe ihr Tagebuch.«
Sie schlürft.
Behält den Schluck im Mund.
Schluckt langsam.
Flüstert: »Kacke.«
Murmelt: »Warum hast du mir das nicht erzählt?«
Streckt die Hand aus und berührt meinen Arm.
Sie lässt die Hand da liegen, bis der Kellner mit unserer Suppe kommt und irritiert den Blick über den Tisch schweifen lässt, unsicher, wo er die riesigen Teller hinstellen soll, und da muss Dylan mich loslassen.
Ich öffne meinen Rucksack und ziehe das Tagebuch mit dem halbabgeblätterten weißen Tipp-Ex-Vogel heraus. Ich reiche es ihr über den Dampf hinweg, der von unseren Suppen aufsteigt. Sie nimmt es und betrachtet den Einband. Ihre Hände zittern, aber ihre Hände zittern immer.
Sie schlägt die erste Seite auf. Inzwischen kenne ich es so gut, dass ich wahrscheinlich alle Seiten auswendig kann. Sie betrachtet Ingrids Selbstporträt und liest, was sie darüber geschrieben hat: Ich an einem Sonntagmorgen.
Ich frage mich immer noch: Welcher Sonntag? Was habe ich getan, während sie das gezeichnet hat? Wo war ich, als sie beobachtet hat, wie der Tipp-Ex-Vogel getrocknet ist?
Ich frage: »Und was ist mit dir?«
Sie sieht mich fragend an.
»Ich möchte wissen, was dir passiert ist. Ich weiß, dass da was gewesen ist.«
Sie schaut wieder nach unten und blättert weiter.
»Ein andermal.«
»Wann?«
»Später.«
»Später heute Abend?«
Sie antwortet nicht. Sie liest den letzten Eintrag. Während sie liest, zerreiße ich meine Papierserviette in lauter schmale Streifen.
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Später. Wir sind in meinem Zimmer.
Dylan sitzt im Schneidersitz auf dem Fußboden, ihre Hände liegen mit den Handflächen nach oben im Schoß.
»Ich hatte einen Bruder. Er hieß Danny. Kannst du dich an das Foto in meinem Zimmer erinnern? Das du so süß gefunden hast? Das war er.«
Ich erinnere mich.
»Als ich elf war und er drei, wurde er sehr krank.«
Dylan hält inne. Sie starrt auf ihre Hände, schweigt so lange, bis ihr Atem wieder gleichmäßig geht. Sie hat ein Tanktop an, und ich sehe die Muskeln ihrer sehnigen Arme. Ihre Augen sind riesengroß und so grün wie noch nie.
Als sie weiterredet, tut sie es so leise, dass ich sie kaum verstehe.
»Wir haben es versucht. Wir haben alles getan, was möglich war. Am Ende war er zu schwach.«
Ich kann sie nicht anschauen. Ich erinnere mich an das Foto auf ihrem Schreibtisch und dass ich sie danach gefragt habe, aber ich weiß nicht mehr, was genau ich gesagt habe. Habe ich nicht gemerkt, dass er ihr ähnlich sah? Habe ich mich nicht gefragt, warum sie nicht darauf geantwortet hat?
»Dylan«, fange ich an. Ich weiß nicht, was ich sagen werde, aber ich muss etwas sagen. »Das war bestimmt …« Ich suche nach Worten, aber Dylan unterbricht mich mit einem Kopfschütteln.
»Hinterher haben wir uns schrecklich allein gefühlt. Ich war mir sicher, dass meine Eltern nicht verstehen konnten, wie es mir ging, und meine Mutter dachte, mein Vater hätte keine Ahnung, wie sehr sie litt. Er ging einfach jeden Tag zur Arbeit. Mein Vater dachte, dass meine Mutter nicht die leiseste Ahnung hatte, was der Verlust seines Sohnes für ihn bedeutete. Sie mussten sich ein Jahr lang trennen, bevor jeder den Schmerz des anderen verstehen konnte.«
Ich möchte ihre Hand nehmen, so wie sie vorhin meine. Ich strecke die Hand aus, aber sie weicht zurück, nur ein bisschen, aber ich merke, dass sie jetzt nicht getröstet werden will.
Ich setze mich hin. »Erzähl mir drei Dinge über ihn.«
Sie sieht mich überrascht an, doch dann sprudelt es aus ihr heraus.
»Er hat schrecklich gern Tauben gejagt. Wenn er das Alphabet aufsagte, hat er immer B und D vertauscht. Er sagte immer: A-D-C-B-E-F-G.«
Ich lächele und warte. Nach etwa einer Minute sage ich: »Noch was.«
»Er hatte unglaublich starke Ärmchen. Er hat mich immer so fest umarmt, dass mir der Hals weh getan hat.«
Es wird schnell dunkel. Dylan legt den Kopf in den Nacken. Ihr Gesicht schimmert bläulich.
»Ich weiß, wie du dich fühlst. Glaub mir. Aber du bist nicht die Einzige, die wegen Ingrid leidet.«
Sie sitzt noch eine Weile da, und ich warte darauf, dass sie noch etwas sagt, doch sie schweigt. Stattdessen nimmt sie mich in die Arme, ganz fest und ungeschickt, ihre Arme pressen meine an den Körper, so dass ich sie nicht auch umarmen kann.
Ich bin total überrascht. Ich kriege keine Luft mehr. Sie lässt mich los und geht. Die Haustür schlägt hinter ihr zu.
Ich bleibe lange so sitzen und fühle immer noch den Druck ihrer Arme. Hinten im Flur unterhalten sich meine Eltern, putzen ihre Zähne, knallen Schubladen zu. Ich hole Ingrids Tagebuch aus dem Rucksack. Ich lege es offen auf den Tisch. Als ich mir sicher bin, dass meine Eltern schlafen, gehe ich ans Fenster und sehe runter auf mein Auto. Dann in den Himmel.
Ich habe eine Idee und warte auf den Morgen.
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Hoffnung steigt auf, ein gutes Gefühl.
Um acht Uhr verlasse ich das Haus. An der Espressomaschine lehnt ein Zettel für meine Eltern, auf dem ich ihnen alles erkläre, damit sie wissen, was ich heute vorhabe und warum. Ich gehe an dem letzten Bretterstapel vorbei, an den Blumentöpfen mit den blauen Blumen, an den reifenden Tomaten.
Als ich mich in mein Auto setze, spüre ich den Kunstpelz des Sitzbezugs weich an meinen Beinen. Ich trage einen Rock, den ich seit einem Jahr nicht mehr angehabt habe – grün und gelb kariert und so kurz, dass man meine blassen, spitzen Knie sehen kann.
Ich lasse den Motor an und denke an Taylors streichelnde Fingerspitzen an meinen Oberschenkeln. Tief in meinem Bauch spannt sich etwas an. Ein gutes Gefühl.
Ich lege den ersten Gang ein und fahre vorsichtig die Auffahrt runter. Ich möchte meine Eltern an ihrem einzigen Ausschlaf-Morgen nicht wecken.
Obwohl ich Daveys Kassette toll finde, möchte ich jetzt lieber etwas Neues hören, deshalb suche ich auf dem Weg zur Schnellstraße an jeder roten Ampel im Radio nach guten Songs. Rauschen und Knistern kommt aus den Lautsprechern, gefolgt von Radiogequatsche, ein schmalziges Liebeslied, ein Prediger mit einer Stimme wie Kieselsteine, dann ein Lied, das ich liebe – ein perfektes Morgenlied. Ich lasse die Seitenfenster runter, drehe die Lautstärke hoch und singe laut mit, während ich durch die menschenleeren Straßen fahre.
Ich fahre auf die Schnellstraße, gebe Gas und lege den fünften Gang ein. Zuerst ist die Straße fast leer, aber je weiter ich mich von den Vororten entferne, desto mehr Autos tauchen auf. Ich versuche mir vorzustellen, wo sie hinfahren.
Ein Asiate in einem Lexus – an einem Samstag ins Büro? Ich stelle mir vor, wie seine Tochter sagt: Paps, immer musst du arbeiten. Doch der Mann sieht total zufrieden aus, deshalb denke ich, dass er seinen Job gern macht. Eine alte Frau beugt sich über ihr Lenkrad – auf dem Weg zum Frühstück mit ihrer Strickgruppe, sicher strickt sie an einem Pullover für ihren Mann.
Als die Mautstelle näher kommt, umklammere ich das Steuer fester und versuche, die aufsteigende Panik zu unterdrücken. Ich werde zum ersten Mal über die Brücke fahren, und momentan fühlt sich das an wie der Sprung von einer Klippe. Der Mann an der Mautstelle hat Kopfhörer auf und tanzt. Ich gebe ihm einen Zehner, und er reicht mir das Wechselgeld, und dann geht es richtig los. Ich muss mich für eine von zig Spuren entscheiden und zwischen Tausenden von Autos eingliedern und stoße einen Schrei puren Entsetzens aus, aber wunderbarerweise überlebe ich es. Was als Nächstes kommt, ist furchterregend, aber es könnte auch der erhebendste Augenblick meines Lebens sein.
Ich bin schon viele Male über diese Brücke gefahren, aber noch niemals mit solchen Gefühlen. Das Land fällt unter mir weg. Zu beiden Seiten ist Wasser und darauf ein paar Boote, so weit weg, dass sie wie Spielzeuge aussehen, die auf dem Wasser der Bucht schaukeln. Über mir sind dicke, starke Kabel, die die Brücke tragen. Himmel. Ein Windstoß kommt, und ich umklammere das Lenkrad fester. Treasure Island kommt näher, und ich fahre wieder über festen Boden, dann ist Treasure Island nur noch ein Punkt in meinem Rückspiegel, und ich befinde mich wieder über Wasser, die Stadt erstreckt sich vor mir, voller Möglichkeiten.
Bei Duboce Street fahre ich ab und hole die Wegbeschreibung hervor, die ich heute Morgen ausgedruckt habe. Ich fahre durch unbekannte Straßen. Der Ausdruck zeigt eine andere Route als die, die Dylan und ich an jenem Nachmittag vor ein paar Monaten langgegangen sind, aber ich folge ihr gewissenhaft, finde einen Parkplatz und stelle den Motor aus.
Ich stecke ein paar Münzen in die Parkuhr und gehe durch die Tür von COPY CAT.
Maddy sieht mich zuerst und ruft mir was vom Tresen zu. Ich grinse erleichtert – ich war mir nicht sicher gewesen, ob sie heute arbeitet. Sie bedient einen Kunden, während ich in einer Ecke des Ladens auf sie warte, weil ich nicht weiß, ob sie während der Arbeit von Freundinnen besucht werden darf. Ich möchte ja nicht, dass sie Ärger mit ihrem Chef kriegt. Aber sobald sie fertig ist, tänzelt sie in ihrer Schürze auf mich zu und umarmt mich.
»Was tust du hier?« Sie neigt ihren Kopf zur Seite und sieht mich neugierig an.
»Ich muss ein paar Kopien machen«, sage ich, als wäre das selbstverständlich.
Maddy lacht. »Gibt es denn in Los Cerros keine Copy Shops?«
Ich hole Ingrids Tagebuch aus meiner Tasche.
»Hiervon.«
Maddy nimmt das Tagebuch. Ich weiß nicht, ob Dylan ihr davon erzählt hat, ob es für sie irgendeine Bedeutung hat. Aber sie hält es in der einen Hand, legt die andere auf meinen Arm und sagt: »Klar, natürlich.«
Sie denkt kurz nach. »Ich kann meinen Chef fragen, ob du das Hinterzimmer benutzen darfst. Da erledigen wir größere Aufträge, und du hättest mehr Ruhe.«
Hier vorn strömt Licht durch die Schaufenster, leise Musik spielt, eine Frau mit Tattoos auf beiden Armen steht an einem Kopierer, ein grauhaariger Mann mit Ringen an jedem Finger hat Papiere auf einem Arbeitstisch ausgebreitet. An einer Fensterwand stehen ein freier Kopierer und ein Tisch.
»Danke. Aber eigentlich geht es hier auch.«
»Okay«, zwitschert Maddy. »Dann wollen wir mal.«
Sie führt mich zu einem Ständer mit verschiedenen Papiersorten.
»Warum nimmst du nicht das hier?« Sie nimmt einen Stapel von der oberen Reihe. »Das ist echt gute Qualität. Hier, fühl mal.«
Es ist leicht strukturiert und dicker als normales Papier.
»Es ist ziemlich teuer«, flüstert sie. »Aber du kannst meinen Mitarbeiter-Rabatt kriegen.«
Ich sehe mich nach dem Chef um, aber alle Menschen, die hier arbeiten, sind jung und machen einen netten Eindruck.
»In Ordnung«, flüstere ich zurück.
Am Kopierer atme ich den Geruch von Toner und Papier ein.
Maddy zeigt mir die richtigen Einstellungen, und als ich es kapiert habe, geht sie wieder hinter den Tresen.
Draußen vor dem Fenster spazieren Leute vorbei, schieben Kinderwagen, führen Hunde Gassi, schlürfen Kaffee. Einige Paare warten entspannt vor einem Café. Ich schlage die erste Seite auf und überlege, wie viele Stunden ich sie schon angeschaut habe.
Ich lege sie auf das erleuchtete Glas, klappe den Deckel drüber und drücke auf die Starttaste.
Eine Sekunde später spuckt die Maschine eine perfekte Kopie aus. Ich nehme sie und halte sie hoch. Da ist das schiefe Lächeln, das gelbe Haar.
Ich drücke wieder.
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Eine Stunde später bin ich fertig.
Ich trage meinen dicken Stapel Kopien zum Tresen, und Maddy rechnet aus, was ich zu zahlen habe.
»Hat Dylan in letzter Zeit mal von mir gesprochen?«
Maddy nickt. Sie greift unter den Tresen und holt ein Stück dickes braunes Papier hervor, in das sie meine Kopien einschlägt.
»Sie hat dir von Danny erzählt. Das ist unglaublich. Sie redet nie von Danny.«
Sie schweigt, aber sie sieht nachdenklich aus, also warte ich, ob sie noch mehr sagt.
»Es ist so eine Sache mit Dylan. Sie lässt nicht viele Menschen an sich ran. Aber sie mag dich sehr gern, und sie weiß, wie es ist, wenn man so etwas durchmacht.«
Sie öffnet eine Tüte und legt meine Kopien hinein.
Ich will sie eigentlich gar nicht nehmen, denn ich möchte nicht aus dem Laden gehen. Alles fühlt sich gut an – der Sonnenschein, die Musik, die Frau mit ihren Tattoos, die immer noch an einem endlosen Projekt herumlaboriert, Maddy, die mich freundlich anlächelt – und dann kapier ich es.
So fühlt es sich an, wenn man Freunde hat.
Das ist nichts Vorübergehendes. Das hört nicht auf, wenn ich durch die Tür gehe.
Ich nehme die Tüte und hole die Kopie einer Zeichnung heraus, die Ingrid von einem Mädchenrock und Beinen gemacht hat. Darunter steht Tapfer.
»Ich möchte dir das hier schenken.«
Maddy hält das Blatt behutsam an beiden Seiten auf Augenhöhe.
»Erzähl mir davon«, sagt sie, ohne den Blick abzuwenden.
Ich beuge mich über den Tresen, damit ich die Zeichnung besser sehen kann. »Es ist aus der Mitte von ihrem Tagebuch, wo sie einen sehr verwirrten Eindruck macht. Aber es scheint so, als hätte sie damals noch Hoffnung gehabt.« Ich zucke die Achseln. »Ich weiß sonst wirklich nichts darüber.«
Ich denke an meine Fahrt hierher, an den Mann auf dem Weg zur Arbeit, die alte Frau und ihren Pullover. »Wir könnten uns was ausdenken«, schlage ich vor.
»Hm. Mal sehen. Sie saß draußen irgendwo in eurer Stadt.«
»Auf der Treppe vor Starbucks.«
»Und wartete auf dich. Sie hat die Leute beobachtet und sich so die Zeit vertrieben, bis du kamst.«
»Und da hat sie dieses Mädchen gesehen.«
»Eine Elfjährige.«
»Und die hat ihr irgendwie imponiert.«
»Aber sie wollte nicht, dass das Mädchen sie beim Gaffen ertappt.«
»Deshalb hat sie nur den unteren Teil von ihr gezeichnet.«
»Und dann …«, sagt Maddy, »hat deine Mutter angehalten, und du bist aus dem Auto gehüpft.«
»Und sie hat ihr Tagebuch zugeklappt, weil sie nie jemanden reingucken ließ.«
»Aber später, als sie die Zeichnung abends noch mal angesehen hat, fand sie, dass etwas fehlt.«
»Sie hat lange nachgedacht«, sage ich und erfinde den nächsten Teil der Geschichte; ich kann Ingrid richtig vor mir sehen, wie sie an ihrem mit Bleistiften und Filzstiften übersäten Schreibtisch sitzt. »Und sie hat sich daran erinnert, wie es mit elf Jahren war, klapperdürr und flach wie ein Brett …«
»Oder pummelig und zu schüchtern, um deiner Mutter zu sagen, dass du schon einen BH brauchst.«
»Und sie fand das ein schwieriges Alter.«
»Es war wirklich schwierig …«
»Elf Jahre und ein Mädchen sein.«
»Deshalb hat sie einen schwarzen Filzstift genommen …«, sage ich.
»Und tapfer geschrieben.«
Maddy lässt die Kopie sinken und lächelt. Ich lächele zurück.
»Bis bald?«, fragt sie.
»Klar. Bis bald.«
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Im Auto suche ich in meinem Notizbuch nach der zweiten Wegbeschreibung – von COPY CAT zu Daveys und Amandas Wohnung in Hayes Valley.
Inzwischen ist auf der Straße viel los, und ich schleiche zwanzig Minuten durch den Stadtverkehr bis zu ihrer Straße. Diesmal ist es schwieriger, einen Parkplatz zu finden, und als ich endlich jemanden rausfahren sehe, bremse ich abrupt. Natürlich versperre ich jetzt die Straße, während mein Blinker blinkt.
»'tschuldigung, 'tschuldigung, 'tschuldigung«, sage ich zu all den Autos, die um mich herumfahren müssen. Ich brauche mindestens zehn Versuche, bis ich in der Parklücke drin bin. Ich laufe an einem Café mit schicken Gästen und an einem dünnen rauchenden Mann und an Tausenden von Wohnungen aus dem 19. Jahrhundert vorbei, die zu beiden Seiten die Straße säumen. Ein Penner in einem löchrigen grauen Pullover bettelt mich an, und ich fische aus meiner Tasche einen Dollar.
»Gott segne dich«, sagt er und geht weiter. Nach ein paar Schritten sagt er noch: »Du bist ein Schatz.« Als er die nächste Seitenstraße erreicht, brüllt er: »Bleib brav! Hör auf deine Eltern! Mach dein Examen!«
Ich finde die Wohnung – in einem hellblauen viktorianischen Gebäude mit vergoldeten Stuckverzierungen. Ich schaue hoch zur obersten Etage, aber ich kann durch die Fenster nichts erkennen. Ich klingele noch nicht. Stattdessen stelle ich mir vor, was passieren würde, wenn alle Leute ihre Versäumnisse in Wünsche verwandeln und laut herausbrüllen würden, wie der Penner eben. Wenn die Ampeln auf Grün schalteten und die Passanten auf die Straße träten, würden sie einander zurufen: Mach das College fertig! Fang nie zu rauchen an! Sag deiner Mutter, dass du sie liebhast! Benutz immer ein Kondom! Sei nie gemein zu deinem Bruder! Unterschreib nichts, ohne deinen Anwalt zu fragen! Geh öfter mit deinem Hund in den Park! Bleib in Verbindung mit deinen Freunden!
Ich läute an Daveys Tür und warte auf Schritte, die die Treppe runterkommen, auf das Summen des Türöffners.
Nichts.
Ich läute noch mal, um sicherzugehen.
Nach einer weiteren Minute setze ich mich auf die Haustreppe und hole die Seiten heraus, die ich ihnen geben will – den ersten Eintrag, den an den aufsichtführenden Lehrer –, weil ich weiß, dass er Davey und Amanda daran erinnern wird, wie viel Energie Ingrid hatte; ein paar Seiten mit Träumereien von Jayson, weil ich mir ziemlich sicher bin, dass sie diese Seite von ihr nie kennengelernt haben; und eine der letzten Eintragungen, obwohl mir das auch ein bisschen fies vorkommt, als würde ich auf alle ihre guten Erinnerungen eine Bombe schmeißen. Aber gleichzeitig tu ich das, um ihnen Ingrid zu zeigen, und ich will die ganze Ingrid zeigen – die energische, hoffnungsvolle Ingrid, die traurige Ingrid, die heftige Ingrid, die Ingrid, die mich manchmal gehasst hat.
Nachdem ich alle Seiten beisammen habe, reiße ich ein Blatt aus meinem Notizbuch und schreibe einen Zettel. Dann hefte ich alles mit einer Büroklammer zusammen und stecke es in den Briefkasten.
Lieber Davey und liebe Amanda,
 
ich weiß, dass ich versprochen habe, euch zu besuchen. Es tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Hier ist etwas, das ich euch geben wollte. Wenn ihr traurig seid, redet ihr hoffentlich miteinander darüber!
 
Ganz liebe Grüße
Caitlin

Es ist schon Mittagszeit, und ich habe Hunger, deshalb gehe ich zu dem Café, an dem ich vorhin vorbeigekommen bin, bestelle mir ein Sandwich und einen Café Latte und setz mich an einen Tisch, umringt von älteren schwarzgekleideten Menschen, die sich über wichtige Dinge zu unterhalten scheinen.
Ein Mädchen in einem Cocktaildress aus dem letzten Jahrhundert ruft mich an den Tresen, also zwänge ich mich zwischen den anderen Tischen hindurch und hole meine Bestellung. Beim Essen sehe ich die Kopien durch und überlege, welche ich meinen Eltern geben soll. Ich trinke einen Schluck von meinem Kaffee und beschließe, dass ich ihnen alles geben will. Ich trinke noch einen Schluck. Dann noch einen. Auch nachdem der Schaum weg ist, schmeckt der Kaffee noch gut, irgendwie nach Milch und nicht zu stark. Vielleicht messe ich dem zu viel Bedeutung bei, aber irgendwie macht mich das glücklich – ich habe ein ganzes Jahr lang nach einem Kaffeegetränk gesucht, das mir schmeckt, und jetzt habe ich es gefunden.
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Um zwei Uhr nachmittags bin ich wieder in Los Cerros.
Als ich bei Jayson klingele, kommt ein Mann im Trainingsanzug und einem T-Shirt der Oakland A’s an die Tür. Er ist so groß wie Jayson, aber er sieht nicht so athletisch aus. Hinter ihm in einem kleinen Wohnzimmer stehen eine durchgesessene Couch und ein Fernsehsessel. Ein Fernseher dudelt Werbung.
»MrMichaels?«, frage ich.
»Stimmt.«
»Ich heiße Caitlin. Jayson und ich gehen auf dieselbe Schule …«
Er macht die Tür weiter auf. »Komm rein. Jayson und ich sehen uns gerade ein Baseballspiel an.«
»Jay-son!«, ruft MrMichaels, während ich eintrete.
Jayson kommt aus einem Raum – wahrscheinlich aus der Küche –, denn er trägt eine riesige Schüssel mit Popcorn. Er hat die Kappe der A’s verkehrt herum aufgesetzt. Ich muss laut lachen.
»Große Fans?«, frage ich, und sie lachen und nicken, als ob ich ihnen auf die Schliche gekommen wäre.
MrMichaels will unbedingt, dass ich mich in seinen Sessel setze, eine Ehre, lässt er mich wissen, die nur sehr besonderen Gästen zuteilwird.
Jayson verdreht die Augen. Ich esse von Jaysons Popcorn.
Während des dritten Innings werde ich unruhig. Ich muss heute noch so viel erledigen, aber ich weiß nicht, wie ich Jayson seine Seiten geben kann, ohne vor seinem Vater eine große Schau abzuziehen. Ich versuche, Jaysons Blick aufzufangen, und als es mir schließlich gelingt, zeige ich mit dem Kopf zur Tür. Ich mach es ganz unauffällig, zu unauffällig wahrscheinlich, denn Jayson sieht mich nur an und fragt: »Willst du noch Popcorn?«
»Gern«, sage ich ratlos, und er reicht mir die halbvolle Schüssel.
Nach noch einem Inning verzweifle ich allmählich. Ich kann bloß hoffen, Jayson wurde beigebracht, dass man seine Gäste zur Tür begleitet. Deshalb sage ich, dass ich losmuss.
»Ich bring dich zur Tür«, sagt Jayson, und ich würde ihn am liebsten umarmen.
Als wir draußen stehen, sagt er: »Mein Vater wird mich ganz schön in die Mangel nehmen, wenn ich wieder reingehe!«
»'tschuldigung.« Ich weiß, dass es total schräg wirken muss, dass ich einfach so aufgetaucht bin und das halbe Spiel mit ihnen angeschaut habe.
»Nein, ist schon okay«, versichert mir Jayson. »Wir sind Freunde, du kannst immer vorbeikommen. Aber mein Vater wird denken, dass zwischen uns was läuft. Er wird enttäuscht sein, wenn ich ihm sage, dass er sich da irrt. Es sind schon einige Mädchen zu uns gekommen, aber noch nie hat er einer seinen Sessel angeboten.«
»Klar, natürlich.«
»Nein, ernsthaft! Er steht total auf dich.«
»Ach nee!« Ich lache. »Tut mir wirklich leid, dass ich ihn enttäuschen muss. Er ist sehr nett.«
Jayson wartet, bis ich die Autotür aufgeschlossen und meine schwere Tüte auf den Sitz gelegt habe.
»Was hast du denn da drin?«
»Zu viel. Und einiges davon ist für dich.«
»Echt?«
Ich ziehe seine Seiten heraus und drücke sie ihm in die Hand.
»Es sind Kopien, die ich von Ingrids Tagebuch gemacht habe.«
Jayson setzt sich in mein Auto und knipst die Innenbeleuchtung an. Ich setze mich auf den Kofferraum und lasse ihm Zeit, alles zu lesen.
Ich habe versucht, ehrlich zu entscheiden, wem ich was zukommen lasse, aber nach langem Grübeln habe ich Jayson nur die guten Eintragungen gegeben. Ich glaube nicht, dass er über den Rest Bescheid wissen will, und ich bin mir ziemlich sicher, dass Ingrid das auch nicht gewollt hätte.
Ich warte eine gefühlte Stunde, dann gehe ich zu ihm.
Er hängt über dem Lenkrad und hat die Hände vors Gesicht geschlagen.
»Jayson.«
Er rührt sich nicht.
Ich verspüre plötzlich Reue, als wäre das das Schlimmste, was ich ihm hätte antun können.
»Jayson?«
Ich lege ihm die Hand auf die Schulter und überlege, was ich sagen kann, um das wiedergutzumachen. Ich habe immer wieder an das gedacht, was er an ihrem Geburtstag gesagt hat: Ich hätte am liebsten allen gesagt, dass das für mich etwas anderes war, aber ich wusste, das war blöd. Das stand mir gar nicht zu. Ich hab sie nicht mal gut gekannt. Ich hatte wirklich gedacht, es würde ihm guttun, aber jetzt merke ich, dass ich mich geirrt habe, es war zu viel für ihn. Er hat sie nicht sehr gut gekannt. Sie saßen zwar in Bio nebeneinander, und einmal hat er ihr gesagt, dass er ihre Mütze hübsch findet, aber mehr war da nicht gewesen. Und jetzt habe ich ihn mit so was bombardiert.
»Jayson.«
Ich drücke seine Schulter.
»Jayson«, flüstere ich.
Da kommt er wieder zu sich, hebt den Kopf und steigt aus.
Sein Gesicht ist nass. Er sagt: »Du hast ja keine Ahnung, wie ich mich jetzt fühle.«
Ich mache den Mund auf und will ihm sagen, dass es mir leidtut, aber er ist schneller.
»Danke.«
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Das nächste Haus, zu dem ich fahre, kenne ich so gut, fast so gut wie unseres. Ich biege in die schattige Allee ein, halte an und bleibe erst mal sitzen.
Es war schwer, heute Morgen bei Davey zu klingeln, aber das jetzt ist schwerer als schwer – es scheint unmöglich. Ich wische mir die Hände am Rock ab und sehe hinüber zur Auffahrt. Da steht das Auto von ihrer Mutter. Und auch das von ihrem Vater. Mir ist, als stände ich auf einem sehr hohen Berg, wo die Luft dünn und eiskalt ist und das Atmen weh tut.
Ich nehme die Tüte vom Beifahrersitz.
Als ich mich dem Plattenweg nähere, der vom Gehweg über den Rasen zur Haustür führt, wird mir klar, dass ich sie hätte vorwarnen sollen. Zumindest hätte ich sie anrufen und fragen sollen, ob es ihnen passt. Aber wenn ich jetzt wegfahre, weiß ich nicht, wann ich wieder den Mut aufbringen werde. Ich zögere auf ihrer Schwelle, rufe mir mit aller Macht Ingrids Zeichnung von dem Mädchen in Erinnerung und denke: tapfer.
Ich klopfe – dreimal schnell und zweimal lang –, wie ich immer geklopft habe, wenn ich gekommen bin und nie darauf gewartet habe, dass mir jemand die Tür aufmacht, sondern nur mein Kommen angekündigt und mich selber reingelassen habe.
Ingrids Hund fängt an zu bellen, und ich höre, wie Susan ihn beruhigt. Ich wappne mich für den Fall, dass sie völlig verändert aussieht, und will mir den Schock nicht anmerken lassen, wenn mir eine andere Person, ein Skelett, eine Hülle die Tür öffnet.
Die Tür geht auf.
Ihre Haare sind grauer und länger. Sie sieht aus, als hätte sie etwas zugenommen, aber eigentlich sieht sie aus wie immer.
Ich mache den Mund auf, aber ich weiß nicht, was ich sagen soll. Als ich das letzte Mal hier war, bin ich bestimmt einfach an ihr vorbeigezischt und habe sie kaum zur Kenntnis genommen, sondern bin schnurstracks zu Ingrid in ihr Zimmer gegangen.
»Oh.« Sie bedeckt den Mund mit einer Hand, aber an ihren Augen erkenne ich, dass sie lächelt.
»Hallo, Susan.«
Sie berührt meine Schulter.
»Komm rein.« Sie fasst sich wieder. »Was für eine Überraschung. Was für eine schöne Überraschung.«
Ich folge ihr ins Wohnzimmer, aber beim Eintreten erstarre ich.
Mitten an der großen Wand über dem Kamin hängt das Foto, mit dem Ingrid den Preis gewonnen hat.
Susan wirft einen Blick auf das Foto und sieht mich dann an. Sie lächelt freundlich. »Es ist bestimmt komisch, sich selbst so groß an der Wand zu sehen?«
»Ein bisschen«, bringe ich heraus.
»Veena hat es uns gegeben.«
Ich nicke.
»Sie hat es uns an dem Abend gebracht, nachdem sie es dir gezeigt hatte.«
Es ist merkwürdig, wie sie von Ms Delani spricht, zu wissen, dass Susan kleine Dinge über mich weiß, wie zum Beispiel, an welchem Tag ich das Foto gesehen habe. Die ganzen letzten Monate habe ich verzweifelt versucht, nicht an Ingrids Eltern zu denken, so sehr, dass es eine Zeitlang schien, als gäbe es sie nicht.
»Du siehst gut aus«, sagt Susan.
Auf dem Foto habe ich ein einfaches Tanktop an und Gammeljeans. Meine Haare sind verstrubbelt, und ich sehe müde aus – wann immer Ingrid das Foto gemacht hat, habe ich nicht sehr vorteilhaft ausgesehen.
»Ich meine jetzt«, sagt Susan. »Du wirkst älter.«
Ich weiß, dass sie es nicht so gemeint hat, aber ich denke unwillkürlich: Älter als Ingrid jemals aussehen wird. Meine Augen füllen sich mit Tränen. Ich habe gedacht, ich hätte mir genug Zeit gelassen, um mich auf diesen Besuch vorzubereiten. Fast ein Jahr sollte eigentlich reichen.
»Mitch macht gerade ein Nickerchen. Er hatte eine anstrengende Woche. Setz dich doch, ich geh ihn holen. Er wird sich freuen, dass du hier bist.«
Ich setze mich auf ihre Ledercouch, streife meine Schuhe ab und ziehe die Beine unter meinen Po. Ich habe die Seiten, die ich ihnen geben will, schon vorbereitet, aber als ich sie durchschaue, kommt es mir vor, als wären es nicht genug. Ich wünsche mir, ich hätte sie rahmen oder wie ein Buch binden lassen.
Schritte kommen durch den Flur, und dann steht Ingrids Vater vor mir, er umarmt mich und hebt mich hoch. Ich weiß nicht, wie ich reagieren soll – so war Mitch noch nie. Er war immer freundlich, aber er hatte es nie so mit Umarmungen. Er sagt nichts, sondern hält mich nur fest, verzweifelt fest, und über seine Schulter sehe ich Susans von Wimperntusche schwarzgeränderte Augen und schwarze Streifen auf den Wangen. Ich hatte es mir nicht so schlimm vorgestellt, und ich hasse mich jetzt, weil ich nur noch will, dass er mich loslässt. Seine Arme drücken fester, und ich beiße in das Innere meiner Wange, um nicht aufzuschreien: Ich bin nicht sie. Ich bin nicht Ingrid, bitte tu nicht so, als wäre ich deine Tochter. Aber er lockert den Griff nicht. Mir tut das Atmen weh, ich bin hier, in diesem Haus, und sehe alles, wie Susan und Mitch es gesehen haben müssen: Wie sie morgens aufwachen und das Wasser im Bad plätschern hören. Wie sie denken, dass Ingrid aber ziemlich früh duscht, und wieder einschlafen und erneut aufwachen, als der Wecker klingelt. Wie Mitch fragt: Suzy, hörst du das? Und Susan antwortet: Ja. Sie gehen zur Badezimmertür. Mitch, warte hier, ich seh mal nach, ob sie duscht. Ein Klopfen an der Badezimmertür. Ingrid? Wieder ein Klopfen, diesmal lauter. Ingrid! Das Quietschen der Türklinke, das Wasser, der Geruch – wie Urin, wie Herzzerreißen, wie Metall. O Gott. Überall rot. Suzy, was ist denn? Suzy, ich komme jetzt rein.
Ihre Tochter, nackt – Brüste und Schamhaar, Hüften und Verletzungen und Blut und Haut und halbgeschlossene, leblose Augen.
Meine Beine zittern, und Mitchs Arme sind wie eine Zwangsjacke, und Susan steht weinend in der offenen Tür, und ich schmecke Blut im Mund und zwinge meine Stimme zu Normalität, als ich flüstere: »Hey, Mitch«, um ihn daran zu erinnern, dass ich es bin, nicht sie.
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Ich sitze wieder auf der Couch und habe meine Beine ungeschickt hochgezogen, weil ich nicht mehr an Röcke gewöhnt bin.
Mitch sitzt auf der Couch mir gegenüber und sieht etwas verstört aus. Hin und wieder wirft er mir einen Blick zu und lächelt verlegen. Susan kommt aus der Küche und trägt ein Tablett mit Limonade und drei Gläsern.
»Diese Limonade habe ich aus den Zitronen von deinen Eltern gemacht. Deine Mutter hat mir letzte Woche eine ganze Tüte voll mitgebracht.«
Ich bin überrascht. »Ich hab gar nicht gewusst, dass ihr euch gesehen habt.«
Susan gießt uns ein und erzählt mir, dass sie fast jede Woche mit meiner Mutter essen geht, und wieder habe ich das seltsame Gefühl, dass so vieles passiert, von dem ich nichts weiß.
Als ich mein Glas halb ausgetrunken habe und die Unterhaltung kurz stockt, hole ich die Seiten hervor, die ich ihnen zugedacht habe.
Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, deshalb erzähle ich einfach alles – wie ich Ingrids Tagebuch unter meinem Bett entdeckt habe und immer nur einen Abschnitt gelesen und dann den Abschiedsbrief am Ende gefunden habe. Susan und Mitch beobachten mich aufmerksam. Einmal beugt sich Susan vor und drückt Mitchs Hand.
»Das hier sind ein paar Seiten, die ich euch geben möchte.« Ich lege die Kopien auf den Couchtisch.
Sie sehen sich voll Zärtlichkeit und mich mit Dankbarkeit an und nehmen die Kopien an sich, und da weiß ich, dass sie nicht noch mehr erwarten.
Sie beginnen mit Ich an einem Sonntagmorgen und lesen bis zu Liebe Mom, ich nehme es zurück. Susans Kinn zittert. Dann lesen sie Lieber Dad, es tut mir leid. Danach lesen sie den Abschiedsbrief.
Ich sitze still da und warte, bis sie fertig sind. Und obwohl die Seiten offensichtlich sehr bedeutungsvoll für sie sind, habe ich das Gefühl, dass das noch nicht genug ist. Schließlich haben Ingrids Eltern den größten Verlust erlitten, einen größeren als ich, und ich denke, dass sie alles haben müssen. Ich greife in meine Tüte, bereit, alles herzugeben.
Der Vogel auf dem Einband ist jetzt fast ganz abgeblättert. Es fühlt sich unerwartet natürlich, sogar leicht an, als ich Ingrids Tagebuch auf den Couchtisch lege.
»Eigentlich solltet ihr das haben.«
Aber dann.
Plötzlich erinnere ich mich an alle Texte – als sie wollte, dass Jayson ihr weh tut, der Bach, die Typen. Sie wollte nicht, dass ihre Eltern davon erfahren. Ich merke, wie ich blass werde, wie mir übel wird. Ich weiß nicht, ob ich das Heft wieder zurücknehmen kann.
Mitch betrachtet mich aufmerksam. Er räuspert sich. »Wir haben so viele Tagebücher von ihr. Du solltest sie dir mal anschauen. Sie hat seit ihrer Kinderzeit Tagebuch geführt. In der Garage stehen ganze Kisten voller Tagebücher.«
Susan berührt den Einband, aber sie schlägt das Heft nicht auf. »Wir haben einiges aus ihrer Kinderzeit gelesen, bevor sie krank wurde. Es war ein Trost, sich an die Ingrid von damals zu erinnern – jung und begeistert vom Leben.«
Sie schüttelt den Kopf und gibt mir das Tagebuch zurück.
»Wenn Ingrid wollte, dass du es bekommst, dann sollst du es auch haben.«
Ich stecke es in sein gewohntes Fach. Ein Teil von mir ist erleichtert, aber als ich später rausgehe, fühlt sich mein Rucksack schwerer an als jemals zuvor.
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Es ist spät und dunkel. Dylan lernt für ihre letzten Klausuren, aber ich überrede sie rauszukommen. Ich lasse mein Auto stehen, und wir laufen zum Kino. Es ist einer der ersten warmen Abende des Jahres. Am Himmel sieht man Millionen von Sternen.
Erleichtert stelle ich fest, dass niemand das Fenster verrammelt hat. Ich schiebe den Vorhang zur Seite, und wir klettern hinein.
»Ich kann nichts sehen«, sagt Dylan.
Ich hole eine Taschenlampe aus meinem Rucksack.
Als ich sie anknipse, sagt Dylan: »Gehört das auch zu deinem großen Plan für diesen Tag?«
Ich nicke.
Trotz Taschenlampe müssen wir uns durch die Sitzreihen nach vorn tasten. Wir suchen uns zwei Plätze in der Mitte, und ich erzähle Dylan alles von meinem Tag, vom Augenblick des Aufwachens bis jetzt.
»Und was ist mit mir?«, fragt sie dann und streckt ihre Hände aus. Ich ziehe zwei Ordner aus dem Rucksack und gebe ihr einen.
Sie schaut nicht hinein. »Ist es in Ordnung, wenn ich mir das für später aufhebe?«
Ich nicke. »Es ist eine ganze Menge. Du kannst das lesen, wann immer du willst.«
Sie steckt den Ordner in ihre Umhängetasche. Ich schlage den zweiten Ordner auf und gebe ihn Dylan. Während sie in den Fotos blättert, die ich von Ms Delani ausgeliehen habe, leuchte ich ihr mit der Taschenlampe.
»Ich möchte die gern dort oben sehen.« Ich richte den Lichtstrahl auf die weiße Leinwand. »Meinst du, das könnten wir hinkriegen?«
Dylan kneift die Augen zusammen. Ich stupse sie an. »Du bist doch gut im Tüfteln, oder?«
Mann kann fast die Ideen durch ihren Kopf wandern sehen, säuberlich und logisch sortiert.
»Kannst du Dias davon machen?«, fragt sie schließlich.
»Ja.«
»Wir brauchen einen batteriebetriebenen Projektor, aber das ist einfach …«
Sie grübelt weiter. Dann sagt sie: »Alles klar, kein Problem.«
Sie nimmt die Taschenlampe und geht durch die Sitzreihen zurück zur Tür. Ich höre sie die knarrenden Treppenstufen zum Vorführraum hochlaufen. Über mir taucht im Vorführfenster ein dünner Lichtstrahl auf – da ist sie, rückt Gegenstände beiseite, entwirrt Leitungen, macht etwas aus nichts.

Der nächste Sommer
1
Wie am ersten Tag ruft Ms Delani uns in der Reihenfolge unserer Plätze auf, und das heißt, ich komme als Letzte dran, aber das geht in Ordnung. Sie hat alle Fotos von den Wänden abgenommen, um Platz für neue zu machen. Ich habe während der Wartezeit ein Buch aufgeschlagen.
Als ich drankommen soll, ist der Unterricht in wenigen Minuten zu Ende. Ms Delani bedankt sich bei allen für das gute Jahr und entlässt sie. Dann sagt sie: »Caitlin, jetzt bist du dran.«
Ich drücke meine Mappe an die Brust und folge ihr ins Büro.
Sie klappt ihr Notenbuch zu.
Wir wissen, dass hinter meinem Namen drei schlechte Noten und eine lange Reihe von Nullen stehen. Aber ich halte zwölf neue Fotos in den Händen.
Sie mustert mich besorgt durch ihre Brillengläser.
»Sag, dass du mir etwas Gutes zeigen willst.«
Ich verlagere mein Gewicht auf den anderen Fuß und stehe da wie ein Storch. »Ich habe eine Serie.«
Sie atmet aus. »Du weißt ja gar nicht, wie sehr ich mich über diese Worte freue. Arrangier sie auf dem Tisch und ruf mich, wenn du fertig bist.«
Ich gehe also zurück in den Klassenraum und lege alle Fotos auf den großen Tisch vor dem Fenster, wo das Licht perfekt ist und alle Einzelheiten deutlich erkennen lässt. Dann sage ich Ms Delani, dass ich so weit bin.
Während sie meine Fotos betrachtet, sehe ich sie nicht an. Stattdessen schaue ich mir mit ihr zusammen meine Bilder an.
Ich habe von Ingrids Fotos Dias gemacht und von meinen Ersparnissen einen kleinen Projektor gekauft. Dylan hat alles so zusammengebastelt, dass jedes Bild die gesamte Kinoleinwand ausfüllt. Es war unglaublich, wie scharf und hell und riesig sie aussahen. Dylan saß oben im Vorführraum beim Projektor, und ich arbeitete unten mit dem Stativ und der Kamera. Ich musste jedes Foto lange belichten, weil der Saal – abgesehen von der Leinwand – dunkel war.
»Die sind …« Ms Delani beendet den Satz nicht.
»Zuerst hab ich nicht gewusst, ob es funktionieren wird«, sage ich. »Sie wissen schon: ein Foto abfotografieren.«
»Aber du hast ja viel mehr gemacht, als nur das …«
»Das Kino ist auch wichtig. Es war ihr Lieblingsort, aber sie hat es leider nie von innen gesehen. Ich dachte, auf diese Weise könnte ich sie mit hineinnehmen.«
Ms Delani nickt. »Ja. Wenn man etwas Abstand hält und die Fotos als Gruppe betrachtet, sieht man die beleuchteten Bilder zuerst.« Ihr Blick wandert von Foto zu Foto. »Ihr Plattenspieler. Das Zimmer. Die regennasse Fensterscheibe. Nackte Füße. Aber dann tauchen Einzelheiten aus dem Kino auf, und man erkennt, dass hier noch viel mehr passiert. Die leeren Plätze verraten, dass die Bilder zwar für jemanden inszeniert werden, dass sie aber niemand sieht. Es gibt ein Geheimnis. Zwischen dem Fotografen und dem Foto läuft etwas sehr Persönliches.«
»Und da sind auch die Vorhänge. Sehen Sie das da?« Ich zeige auf Ingrids Selbstporträt mit der Kamera. Ich hatte die schweren Samtvorhänge zu beiden Seiten ein bisschen zugezogen, damit sie das Bild einrahmten, die Leinwand verkleinerten. »Es sollte so aussehen, als würde sie versteckt.«
»Ja.« Ms Delani nickt wieder. »Die Projektion fällt zwar auf die Vorhänge, aber die Falten im Stoff verdunkeln das Bild. Als wäre der Film schon jetzt zu Ende.«
»Als könnte er mehr verraten, wenn er nicht vorzeitig beendet worden wäre.«
Wir betrachten die Fotos noch eine Weile schweigend.
»Hast du der Serie einen Titel gegeben?«
»Ja. Sie heißt Geister.«
»Caitlin, das ist eine tolle Arbeit.«
Das tut so gut, dass es fast schmerzt – nicht nur, weil sie es gesagt hat, sondern weil ich weiß, dass es stimmt.
»Wart mal.« Sie verschwindet in ihrem Büro, und mir fällt die Kopie ein, die ich für sie in meinem Rucksack habe, wo Ingrid schreibt, wie sehr Ms Delani sie inspiriert hat. Ich wollte sie ihr eigentlich heute geben, aber jetzt möchte ich das lieber nicht tun. Vielleicht ist es egoistisch, aber dieser Nachmittag soll mir gehören. Deshalb lege ich die Kopie mit der beschrifteten Seite nach unten auf den Tisch.
Als Ms Delani mit einer Dose voll Pinnnadeln zurückkommt, sage ich: »Das ist für Sie, aber für später. Ich leg es auf Ihren Tisch.«
Sie nickt, dann sammelt sie meine Fotos ein und zieht einen Stuhl an die vordere Wand. Sie pinnt die Fotos dort nebeneinander an, eine ganze Reihe, mitten an der wichtigsten Wand.
Die ersten Fotos für das nächste Schuljahr.
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Ich stehe ganz vorn auf dem Sprungbrett am Swimmingpool von Henrys Eltern und strecke die Arme gerade in die Luft.
»Tauchen!«, brüllt Dylan.
»Oder bleib so«, ruft Taylor. »Du siehst gut aus da oben. Schau auf deine Arme!«
»Sie ist eine Tischlerin«, sagt Dylan.
»Eine was?«
»Hast du das nicht gewusst?«
Ich springe.
Das Wasser ist so warm, dass man den Übergang von Luft zu Wasser kaum spürt, und schon bin ich eingetaucht. Ich mache die Augen auf und sehe klares Blau. Ein paar Badehosen und Jungsbeine, Bikinihöschen und rote Zehennägel. Türkisgekachelte Wände.
Ich tauche auf und höre Henry fragen: »Hör mal, deine Freundin. Ist die scharf?«, und Dylan antworten: »Sie ist umwerfend.«
Die letzten Klausuren sind geschrieben. Das hier ist die Letzte-Schultag-Party, zu der ich immer gehen wollte, aber nie genug Mut aufgebracht habe.
»Denk dran«, hat Dylan gesagt, als wir vor einer Stunde vor dem Haus standen. »Trink Bier, quatsch über alle scharfen Weiber und verdrück dich mit Taylor in das Elternschlafzimmer.«
»Ernsthaft?«
Sie zuckte die Achseln. »Na ja, du könntest auch einfach schwimmen.«
Ich schwimme. Langsam, tief genug, um mit den Händen den glatten Boden zu berühren. Jemand streift meinen Rücken. Taylor. Wir küssen uns unter Wasser. Als wir auftauchen, hängen Wassertropfen an seinen Wimpern.
»Halt mal still«, sage ich. Er schließt die Augen, und ich lecke die Tröpfchen ab. Ich schmecke Chlor und Sommer.
»Du bist Tischlerin?«
»Ja.«
»Dylan hat das gerade erzählt. Und eine tolle Fotografin bist du auch!«
Ich denke und eine Tochter und eine Freundin. »Danke.«
Ich schließe die Augen und versuche, mich in all diesen Rollen zu sehen. Fast gelingt es. Ich mache die Augen wieder auf und strahle.
»Du bist schön«, sagt er.
»Du bist schön.«
Wir schwimmen zur gegenüberliegenden Seite. Ich wünschte, ich hätte eine Unterwasserkamera, damit ich festhalten könnte, wie seine Haare um seine Ohren schweben. Die Bewegung seiner Fußknöchel, als er durch den Pool schwimmt.
Stunden vergehen. Taylor und Jayson liegen draußen in Liegestühlen und führen eine blöde Unterhaltung über Supermächte.
Dylan und ich liegen auf dem Rasen.
»Wie ist es eigentlich, wenn du mit Maddy knutschst?«, frage ich.
Dylan hebt die Augenbrauen. »Das ist eine überraschende Frage.«
»Wir haben über alles andere geredet. Warum nicht über so was?«
Sie zuckt die Achseln.
»Über so was unterhalten sich Freundinnen normalerweise. Komm, wir versuchen es einfach.«
Sie dreht sich auf den Rücken und schaut hoch. Die Sonne geht unter. Die Hügel werden von orange- und rosafarbenen Streifen umrandet.
»Komm, sag mir zwei Adjektive, wie Maddy küsst.«
Dylan legt die Hände aufs Gesicht und grinst. Ich rücke näher an sie ran.
»Selbstbewusst«, sagt sie. »Anmutig.« Sie späht zwischen ihren Fingern hindurch.
»Du wirst rot!«, quieke ich. »Du bist noch nie in deinem Leben rot geworden.«
»Das stimmt nicht.« Sie lacht.
»Warum wird sie rot?«, schreit Taylor von der anderen Gartenseite.
»Und Taylor?«, flüstert sie.
»Wunderbar«, flüstere ich zurück. »Süß.«
Manche Gäste gehen. Im Haus wird es still. Taylor, Jayson, Henry, Dylan und ich teilen uns draußen eine Riesenpizza, die Henry bestellt hat. Alle reden, lachen, aber Henry kaut nur und starrt in die Nacht. Die Luft wird kühler. Ich gehe ins Haus. Henry sitzt in der Diele unter dem Familienporträt. Er war so still geworden, dass ich vorhin gar nicht gemerkt habe, dass er nicht mehr da war. Ich ziehe meinen zerknautschten gelben Pulli aus dem Rucksack. Doch statt gleich wieder rauszugehen, setze ich mich neben ihn auf den Rand des gigantisch großen Zimmerbrunnens.
Wir schweigen. Er stiert auf seine Hände. Ich ziehe an den Enden von meiner Kapuzenschnur. Dann taucht er die Hand in den Brunnen und spritzt Wasser auf das Familienbild.
»Das Leben ist beschissen«, teilt er mir mit.
Ich nicke. »Kann schon sein.«
Sein Gesicht ist rot vor Wut oder vor Verlegenheit, ich weiß es nicht. Ich schaue erst das Bild und dann ihn an, weil ich merke, dass er mich beobachtet.
»Aber nicht immer«, sage ich. »Nicht immer, glaube ich.«
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Mein Baumhaus ist fertig. Vielleicht ist fertig nicht das richtige Wort. Ich sage lieber: Mein Baumhaus ist komplett.
Es hat eine stabile, drei Meter hohe Leiter. Es hat sechs Wände und eine Türöffnung und große Fensteröffnungen in allen Wänden, damit Licht und Luft hereinkönnen. Der Stamm wächst durch die Mitte des großen Bodens, seine Rinde ist dick und rau. Das Dach ist mehr als zwei Meter hoch – ich musste es von einer Stehleiter aus bauen. Dad half mir dort, wo ich nur schwer rankam, und hielt die Balken, während ich hämmerte, und half mir zu stemmen, was zu schwer war.
Mom hat den Orientteppich reinigen lassen, und jetzt leuchten die Farben viel kräftiger als neulich in der Garage. An einen kleinen Ast vor einem Fenster habe ich das Vogelhaus gehängt. Auf einem Flohmarkt habe ich einen total bequemen, weichen Sessel gekauft und in eine Ecke gestellt. Die Weinkisten aus der Garage sind jetzt Tischchen, auf einer steht eine Blumenvase neben dem gerahmten Selbstporträt von Ingrid, und in dem alten Leuchter aus Dads Hippiezeiten stecken Kerzen. In einem Laden in der Mall habe ich sechzehn schlichte schwarze Rahmen für meine Geister-Serie gekauft. Dann habe ich sie aufgehängt, jeweils drei Fotos an fünf Wände und eins über die Tür. Als ich meine Eltern zur Besichtigung eingeladen habe, hat Dad tatsächlich geheult, und Mom hat die Fotos so stolz betrachtet, als hätte ich die Mona Lisa gemalt.
Morgen wird das Kino abgerissen, außerdem findet abends die Einweihungsparty vom Baumhaus statt, zumindest nennen das meine Eltern so. Maddy kommt aus der Stadt, und Dylan bringt tolle Leckereien von ihrer Mutter mit, und Taylor und Jayson kommen und natürlich meine Eltern, die endlos von dem Nachtisch gequasselt haben, weil sie dazu den Rhabarber aus unserem Garten nehmen wollen. Ms Delani habe ich auch eingeladen. Sie hat gesagt, sie würde sehr gern kommen.
Ich habe schon ein bisschen Musik rausgesucht und die Teller und das Besteck raufgebracht, deshalb kann ich jetzt nur noch warten. Ich drehe leise Musik an, strecke mich auf dem Teppich aus, nicke ein paarmal ein und wache wieder auf. Beim Aufwachen schaue ich durch das Fenster im Dach und kann die Wolken sehen.
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Der Wecker klingelt um zwei Uhr. In nur fünf Stunden soll mit dem Abriss begonnen werden. Ich weiß, ich muss noch ein letztes Mal zum Kino gehen. Ich schlüpfe in Jeans und einen Kapuzenpulli, ziehe die grünen Converses an, hinterlasse eine Nachricht für meine Eltern und schleiche mich aus dem Haus.
Es herrscht rabenschwarze Dunkelheit, und ich bedanke mich im Stillen bei Dad, der darauf besteht, dass ich im Kofferraum immer eine Taschenlampe dabeihabe. Ich parke vor dem Kino und finde mit Hilfe der Taschenlampe den Weg zu dem kaputten Fenster, werfe meinen Rucksack rein und krieche hinterher.
Ich hole Ingrids Tagebuch aus der Tasche und reiße sorgfältig die erste Seite heraus. Ich stecke die Zeichnung Ich an einem Sonntagmorgen in einer Mappe in meinen Rucksack. Dann steige ich die Treppe zum Vorführraum hoch. Dort oben waren die Buchstaben für die Anzeigentafel. Ich möchte ihr eine Botschaft schicken.
Wenn ich nicht monatelang geübt hätte, an irgendwelchen Ästen oben in einer Eiche zu hängen, hätte ich jetzt bestimmt schrecklich Angst. Ich klettere auf die oberste Sprosse der wackligen Leiter, die bestimmt schon seit Jahren an der Wand in der Eingangshalle lehnt, die Taschenlampe unter den Arm geklemmt und die Kiste mit den Buchstaben in der Hand. Glücklicherweise ist unter der Anzeigentafel ein Sims, auf dem ich alles ablegen kann. Es ist eine windstille, warme Nacht. Ich habe keine Ahnung, wie ich das, was ich sagen will, in wenigen Wörtern zusammenfassen kann. Ich nehme die alten Buchstaben von GO DBYE & THA K YOU ab und überlege, was ich schreiben will.
Ich denke an so vieles: An rote Ohrringe, die wie Knöpfe aussehen. Wörter, Sätze und Teile von Zeichnungen. Bunte Spuren an ihren Fingern, wenn sie den Stift zu fest umklammert hatte. Wie sie mich durch den Sucher anschaute: konzentriert, hübsch, unbeirrt. Schule schwänzen und tatenlos rumhängen. Blaue Adern und blasse Haut. Du bist eine schreckliche Streberin. Rotes Licht in der Dunkelkammer auf ihrem konzentrierten Gesicht. Ein stiller Hügel, feuchtes Gras unter unseren nackten Füßen. Narben sind hässlich. Klare blaue Augen. Ich werde immer da sein, wo du auch bist. Hohe Champagnerflöten. Halt still. Wir sehen toll aus. Tanzen in einem gelben Kleid. Der Bach. Du suchst vielleicht nach Gründen, aber es gibt keine. Nagellack in Taschen verschwinden lassen. Ich will dir nicht weh tun und auch sonst niemandem, deshalb vergiss mich bitte einfach.
Ich sehe mir die Buchstaben an und ziehe die heraus, die ich brauche. Sie lassen sich leicht befestigen. Ich schreibe den ersten Satz und erkenne, dass das alles ist, was ich noch sagen will.
DU FEHLST MIR.
Vorsichtig taste ich mich wieder nach unten. Ich bringe die Schachtel zurück in den Vorführraum, wo mein Rucksack auf mich wartet. Wieder hole ich das Tagebuch heraus. Der weiße Vogel ist jetzt ganz verschwunden. Ich stelle das Tagebuch zwischen die anderen Bücher und ein paar Filmspulen ins Regal. Ich stehe auf, gehe zur Tür und beleuchte den blauen Einband zum letzten Mal. Von hier aus sieht es aus wie irgendein Buch.
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Ich wache auf und habe noch die Jeans und den Pulli an. Die vergangene Nacht erscheint undeutlich und weit weg.
Um mich zu vergewissern, sehe ich noch mal in meinen Rucksack. Das Reißverschlussfach ist leer.
Als ich zum Frühstück runtergehe, haben meine Eltern einen Teller mit Müsli an meinen Platz gestellt. Sie sitzen schon am Tisch, und jeder liest seinen Teil der Zeitung.
»Ich hab dir ein Pausenbrot gemacht«, sagt Dad.
Mom gibt mir eine braune Papiertüte. Ich werfe einen Blick hinein. Erdnussbutter und Marmelade, ein Apfel, ein Müsliriegel.
»He, wie im sechsten Schuljahr.«
Mom verdreht die Augen.
Dad fährt mir durchs Haar.
Mir bleiben nur noch ein paar Minuten, bis ich losmuss. Ich esse mein Müsli, putze mir die Zähne, verabschiede mich von meinen Eltern und gehe ein letztes Mal zum Kino.
Von der Ecke gegenüber der Mall höre ich ein tiefes Rumpeln. Als ich abbiege, weht mir ein Windstoß entgegen, eine lange Reihe von Lastwagen kommt auf mich zu. Ich sehe sie langsam hintereinander die Hauptstraße runterfahren, wie bei einer Beerdigungsprozession. Ich folge ihnen. Ein Fahrer mit einem roten Helm winkt. Ich hebe die Hand.
Es ist erst kurz nach sieben, aber schon ziemlich heiß. Weiter vorn werden die Lastwagen langsamer und biegen rechts ab in Richtung Kino.
Als ich hinkomme, hat sich dort bereits eine große Menschenmenge versammelt, und die Lastwagen werden entladen. Alles wird überragt von einer riesigen gelben Maschine, ein Dinosaurier aus Metall. Bestimmt ist sie größer als irgendwas sonst auf der Erde.
Ich drängele mich durch die Gruppen von alten Menschen und Männern auf Campingstühlen und Müttern mit Kindern an der Hand, bis ich direkt vor der Absperrung stehe. Es ist schon seltsam, dass so viele Menschen hier sind, an meinem geheimen Ort. Ich wüsste gern, wie viele von ihnen früher hier ins Kino gegangen sind und was dieser Abriss für sie bedeutet.
Ich setze mich im Schneidersitz mitten zwischen die Menschen auf die Straße.
Dann erwacht die gelbe Maschine zum Leben.
Der Motor brummt, und zentimeterweise bewegt sie sich vorwärts. Der Hals aus Metall reckt sich mindestens fünfzehn Meter hoch, bevor er auf die Kinomauern kracht.
Danach geht alles sehr schnell. Mächtige Stahlkiefer am Ende des Halses fressen sich in wenigen Minuten durch die Mauer, dann rollt die Maschine ins Kino hinein, greift es von innen an und bringt die Rückwand zum Einstürzen. Der Boden unter mir bebt. Ein Mann mit Schlauch richtet einen dicken Wasserstrahl auf den Staub, damit er nicht in unsere Gesichter weht. Die Luft riecht stark und giftig, aber als ich mein Gesicht mit den Händen bedecke, fällt mir etwas ein, woran ich schon lange nicht mehr gedacht habe.
Einmal hat Mom Ingrid und mich irgendwohin mitgenommen und wir mussten tanken. Als wir auf die Tankstelle fuhren, hat Ingrid ihr Fenster runtergelassen. Sie streckte den Kopf raus und atmete tief ein.
Was machst du da?, fragte ich.
Ich liebe Benzingeruch, sagte sie und atmete langsam aus.
Ich schnitt eine Grimasse. Ich wusste damals von Benzin nur das, worüber meine Eltern schimpften – es war zu teuer und Mom mochte nicht, wenn sie was davon an die Hände kriegte.
Ingrid beugte sich aus dem Autofenster. Versuchs mal. Du wirst es toll finden.
Ich weigerte mich. Du hast Probleme, sagte ich, und sie lachte und sog noch einmal tief die Luft ein.
Jetzt erkenne ich den Benzingeruch wieder, vermischt mit dem vertrauten Modergeruch aus dem Kino. Während die Maschine das Gebäude wegfrisst und Mauern mit ohrenbetäubendem Krach einstürzen, atme ich die Veränderung ein. Es riecht nicht so schlecht, wie ich gedacht hatte, oder vielleicht so schlecht, dass es schon wieder berauschend wirkt.
Bevor ich weiß, was geschieht, nähert sich die Maschine der Vorderseite des Kinos. Sie bleibt direkt unter der Anschlagtafel stehen, hebt den Hals, öffnet die Kiefer, und plötzlich ist mein Herz zu groß für meine Brust. Das Dach stürzt ein. Ich stelle mir vor, wie Ingrids Tagebuch vom Regal fällt, die Seiten flattern wie Flügel durch die Luft, und es landet aufgeschlagen auf dem Boden. Das Wasser weicht das Papier auf, bis die Farben verlaufen, die Zeichnungen ihre Konturen verlieren und die Wörter nicht mehr zu entziffern sind.
Eine Hand drückt meine Schulter. Ich schaue hoch. Es ist Jayson.
Er hockt sich neben mich und zieht ein Paket Papiertaschentücher aus der Tasche seiner Sporthose.
Ich kann nicht sprechen. Ich zwinge mich zu einem Lächeln, und das geht leichter, als ich gedacht habe. Etwas von meiner Anspannung weicht. Er lächelt zurück. Die letzte Mauer stürzt ein, und ich lächele immer noch und wische mir mit Jaysons Taschentuch die Tränen ab, sehe Holz unter der wuchtigen Maschine zersplittern – das alte Kino ist kaum noch zu erkennen.
Dann ist alles vorbei.
Die Menge packt ihre Sachen zusammen und löst sich auf.
»Warst du die ganze Zeit hier?«, fragt Jayson.
Ich nicke. »Und du?«
»Fast.«
Bald sind alle gegangen, außer Jayson und mir.
»Ich gehe jetzt laufen«, sagt er und steht auf.
Ich schaue auf das leere Grundstück. Kaum zu glauben, dass hier eben noch ein Kino gestanden hat.
»Ich bleib noch ein bisschen.«
Jayson sagt: »Bis nachher, bei dir«, und joggt davon.
Ich sehe den Männern beim Arbeiten zu. Sie schaufeln Holz auf einen Lastwagen, Kupferrohre auf einen anderen. Sie knacken den Beton des Fundaments und karren alles weg. Ich packe mein Frühstück aus und esse, während sie arbeiten. Es sind seit meinem Müsli mittlerweile Stunden vergangen, aber bis jetzt hatte ich keinen Hunger. Gegen vier Uhr nachmittags kommt ein Mann und macht das Absperrband ab.
»Die Vorstellung ist zu Ende.« Er lächelt und knüllt das Band zusammen. Seine Augen sind freundlich.
»War das dein erster Abriss?«
»Ja.«
»Und wie …« Er zeigt auf das leere Grundstück. »Also, wie hat es dir gefallen?«
Ich weiß nicht so richtig, was ich sagen soll, und will ihm das sagen. Aber was rauskommt ist: »Es war toll.«
Ich meine das wirklich.
»Wahnsinn, oder? Ich mach das jetzt schon seit zwanzig Jahren, und es gibt mir immer noch einen Kick.«
Ich weiß genau, was für einen Eindruck ich auf ihn mache – ein Teenager, der sich grundlos hier rumdrückt.
Ich ziehe die Knie an meine Brust, blinzele hoch zu ihm und schirme meine Augen gegen die Sonne ab.
»Das Kino war irgendwie was Besonderes«, sage ich langsam.
Er nickt und wendet sich der leeren Fläche zu, als würde er da als Luftprojektion sehen, woran ich denke.
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Am Abend vor Ingrids Tod lernten wir halbherzig für unsere Biologie-Klausur. Wir hockten auf dem Fußboden in meinem Zimmer. Immer wieder wurden wir abgelenkt, sagten: Das Lied mag ich, wann immer was Gutes im Radio kam, drehten es lauter und vergaßen unsere Schulbücher vor uns auf der Erde.
Ingrid sagte: »Fuck Bio. Lass uns lieber unsere Zukunft planen«, und ihre Stimme klang drängend und hatte eine gezwungene Leichtigkeit, die ich aber nur mit halbem Ohr wahrnahm.
Ich klappte mein Buch zu und sagte: »Okay, du fängst an.«
»Du fängst an.«
Ich legte mich auf den Rücken und sah zur Zimmerdecke hoch. »Ich will aufs College gehen. Aber nicht hier. Weit weg.«
»Zum Beispiel an der Ostküste?«
»Oder in Oregon oder Montana.«
»Willst du Schnee oder Meer?«
»In Montana gibt es einen Gletscher. Ich hab gehört, dass die Gletscher schmelzen. Die sind weg, wenn wir alt sind.«
»Also Schnee?«
»Ich weiß nicht. Die Küste von Oregon soll unglaublich schön sein.«
»Also Meer?«
»Weiß nicht. Ich kann mich nicht entscheiden.«
»Was nimmst du als Hauptfach?«
Ich sagte: »Keine Ahnung.«
Sie sagte: »Du magst doch Englisch, nicht wahr?«
»Schon. Aber weil ich einfach gern lese.«
Sie sagte: »Na gut, du magst Kunst.«
»Ja. Ich mag Kunst.«
»Also Kunst.«
»Okay.«
»Vielleicht hängen deine Arbeiten irgendwann in einer Galerie?«
»Oder ich besuche ganz viele Museen.«
»Du wirst genial sein«, sagte Ingrid. »Vielleicht wirst du Professorin oder so was werden, und alle Studenten werden sich in dich verknallen.«
Ich lächelte und drehte mich zu ihr um. »Und was ist mit dir?«
Sie zuckte die Achseln. »Weißt du doch. Ich werde fotografieren, reisen.«
»Aber was ist mit dem College?«
Während ich auf ihre Antwort wartete, sah ich sie an. Falls es einen Zweifel in ihrem Gesicht gab, sah ich ihn nicht.
Schließlich sagte sie: »Ich werde immer da sein, wo du auch bist.«
Ich gab dem Buch auf ihrem Schoß einen Klaps. »Falls wir überhaupt von einem College genommen werden.«
Als sie lachte, lachte ich auch, ich hörte ihr kaum zu und dachte nie: Das ist das letzte Mal, dass ich dich lachen höre.
»Das klappt schon. Es wird super. Du wirst super sein.«
Und als sie dann aufstand, um zu gehen, habe ich wohl kurz weggeschaut, und sie muss ihr Tagebuch unter mein Bett geschoben haben, und ich habe an irgendwas Unwichtiges gedacht, ohne zu ahnen, was kommen würde.
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Ich bleibe noch lange sitzen. Der Absperrband-Mann geht und auch alle anderen Arbeiter. Übrig bleiben nur noch Licht und Staub und eine leere Straße. Es ist nicht das Happy End, von dem Ingrid und ich geträumt haben, aber es gehört zu dem, durch das ich mich durchwurstele. Zu den Veränderungen im Leben. Wie Menschen und Dinge verschwinden. Und dann wieder unerwartet auftauchen und dich festhalten.
Ich stehe auf und öffne meinen Rucksack. Ich hole das Stativ heraus und suche meinen Bildausschnitt: eine soeben öde gewordene Straße. In der Ferne die unbebauten Berge von Los Cerros. Der Staub von etwas, das es einmal gab, senkt sich herab. Ich stelle die Bildschärfe ein, bis ich einen Punkt zwei Meter von mir entfernt im Fokus habe.
Dann schalte ich den Selbstauslöser ein und trete vor die Kamera.
Ich gehe rückwärts bis zu dem Punkt, den ich fokussiert habe – nah genug, dass ich gut zu erkennen bin, gerade weit genug entfernt, dass mein ganzer Körper auf dem Foto zu sehen ist. Ich stehe gerade da, atme tief ein und atme aus, als das Ticken des Selbstauslösers stoppt. Ich rühre mich nicht. Ich kann es fast fühlen – die Blende öffnet sich, der Film wird belichtet und hat mich.
So seh
						e ich aus: eine fast Siebzehnjährige, stehend, Arme an den Seiten, Füße flach auf dem Schotter, mitten auf einer leeren Straße. Glatte rotbraune Haare, die seit einem Jahr nicht geschnitten wurden und jetzt in den Spitzen Spliss haben, weil sie immer über meinen Rücken streichen. Ein Dutzend kleine Sommersprossen auf dem Nasenrücken, ein Überbleibsel aus der Kindheit. Spitze Ellenbogen und Knie, starke Arme vom Hämmern und Bretterstemmen. Weiße BH-Träger unter einem Tanktop, schmutzige Jeans nach einem Tag im Staub. Kleiner Mund ohne Lipgloss, ohne Lächeln. Große, ungeschützte braune Augen, hellwach, trotz einer Reihe von schlaflosen Nächten. Ein Gesichtsausdruck, den man schlecht definieren kann – teils Sehnsucht, teils Trauer, teils Hoffnung.
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Schließlich an Kristyn Stroble: danke, dass du jedes Wort aller Versionen gelesen hast, und weil du immer an den richtigen Stellen geheult hast. Aber am meisten danke ich dir dafür, dass du mich so glücklich machst. Ohne dich wäre das alles nicht möglich gewesen.


Über Nina LaCour
Nina LaCour ist in der Nähe von San Francisco aufgewachsen. Sie arbeitet als Lehrerin für Literatur und lebt und schreibt in Oakland, Kalifornien.

Über dieses Buch
Als ihre beste Freundin sich das Leben nimmt, bricht Caitlins Welt auseinander und ihr Herz gleich mit. Warum hat sie das getan? Warum hat sie nichts gesagt? Hätte Caitlin ihr nicht helfen können? So viele Fragen, die unbeantwortet bleiben. Doch dann macht Caitlin eine Entdeckung und erfährt noch viele Dinge über ihrer Freundin. Fast mehr, als sie ertragen kann. Und dann kann sie endlich Abschied nehmen.
 
Ein schonungslos anrührender Roman über das Scheitern am Leben und die Kraft der Freundschaft.

Impressum
Covergestaltung: Buchholz/Hinsch/Hensinger
Coverabbildung: Nina Rose Hardy
Die amerikanische Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel ›Hold Still‹ bei Dutton Books, einem Imprint von Penguin Group (USA) Inc.
Copyright text © 2009 Nina LaCour
Copyright illustrations © 2009 Mia Nolting
Published by Arrangement with Nina LaCour
Dieses Werk wurde vermittelt durch
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Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.
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