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Für meinen Sohn Massimiliano
 
   



How can I go forward when I don't know which way I'm facing?
 
   How can I go forward when I don't know which way to turn?
 
   How can I go forward into something I'm not sure of?
 
   Oh no, oh no…
 
    
 
   <John Lennon, How? 1971>
 
   


[bookmark: _Toc355518043]Prolog 
 
   Am Abend seines Todes saß Maximilian von Kampen auf der Terrasse seines Hauses und blinzelte in die tief stehende Sonne, die groß und rot über dem Meer stand. Er schaukelte das Kind, das auf seinem Schoß schlief, das Kind, das seinen Vornamen trug (Maximilian, was für ein altmodischer Name!) . Sein Sohn, nein, verbesserte er sich, sein Enkel, sein Urenkel. Und doch war es in gewisser Weise das Gleiche, auch wenn er seinen Sohn nie geschaukelt hatte und auch seinen Enkel nicht. Die Dinge in meinem Kopf beginnen zu verschwimmen, eine ganze Weile schon, dachte er. Sie gingen ineinander über, Köpfe, die sich über andere Köpfe legten, Gesichter, die anderen ähnelten, mit ihnen verschmolzen, bis nur noch eine Hand voll Menschen seine Welt bevölkerte, Räume, Wohnungen, ganze Häuser, die sich miteinander versöhnten und zu den labyrinthischen Stätten seiner Träume wurden. Zeitlebens hatte er von endlosen Gebäuden geträumt: Gänge mit unzähligen Türen, Treppen, denen er hinauf- und hinabfolgte, stets auf der Suche nach etwas, und doch musste er vor dem nächsten verschlossenen Durchgang einhalten, um einen neuen Weg zu finden. Seine Mutter fiel ihm ein, die kurz vor ihrem Tod die eigenen Kinder verwechselte und ein Zimmer erfand, dass es schon zwanzig Jahre nicht mehr gab.
 
   Über ihm senkten sich die großen schwarzen Vögel auf dem Weg zu ihrem Horst. Sie flogen eine lange Schleife über das Meer, um schließlich in die Spalte des Horizonts einzutauchen und verschluckt zu werden. Er sah ihnen nach. Er dachte an den Vater des Kindes, das in seinem Arm schlief, an Pierino, und wie immer, wenn er ihn vor sich sah, ihn sich vorstellte, ernst auf seine Anzeigen starrend im Pilotensitz jenes seltsamen Flugzeugs mit dem riesigen Schirm auf dem Rücken, zog sich etwas in ihm zusammen.
 
   Der alte Mann streichelte das Ärmchen des Kindes. Es fühlte sich kühl und glatt an. Die Haut war weich, und er konnte sie drücken und spüren, wie sie den Druck erwiderte, als sei das Leben in ihr tatsächlich so stark, dachte er, als sei sie so voll davon, dass sie es nur mit Mühe zurückhalten konnte. Seine eigene Hand dagegen war weiß und fleckig, trocken wie ein abgestorbener Ast.
 
   Es war der Abend seines Todes, und ohne die genaue Stunde zu kennen, war er sich dessen bewusst wie jeder, der ein Alter erreicht hat, in dem es keine Rolle spielt, ob es noch ein Tag ist, der bleibt, eine Woche oder ein Monat.
 
   Durch Maximilians dünne Baumwollhosen stach die Kälte des abendlichen Frühlings. Die Terrassentür war noch geöffnet. Aus dem Innern des Hauses drang die leise Stimme von Pierinos Frau, die mit Annalisa sprach. Bald würde sie das Kind holen. Vielleicht, um diesen Zeitpunkt hinauszuzögern, fasste er den Kleinen fester und stand auf. Zwischen den Oleandern und Geranien hindurch ging er mit kurzen, unsicheren Schritten auf die hintere Terrasse hinaus. Hier war es noch ein wenig dunkler. Nur oben, oberhalb der tausend Meter glühten die Berge im Restlicht der im Meer versunkenen Sonne, brannten die weißen Geröllhalden, die glatten, senkrechten Wände der Steinbrüche in einem rauchlosen Feuer. Das Kind an sich gedrückt, sah er hinauf, folgte dem weiten Halbrund der Kämme nach Norden bis an die Stelle, an der sie sich verzweigten. Eine niedrige Hügelkette schob sich aufs Meer hinaus. Jenseits davon, in einer tief eingeschnittenen Bucht, lag die Hafenstadt. Davor ein schmales Tal, das mit dem Fluss von den Bergen hinabstieg und sich zu einem kleinen Delta verbreiterte.
 
   Der Fluss. Dorthin blickte er lange. Seine Augen tränten, als er versuchte, den grauen Dunst zu durchdringen, durch das Dunkel hindurch die Olivenbäume zu erahnen auf ihren Terrassen, die Kastanien oberhalb davon, das undurchdringliche Gestrüpp, das nach Rosmarin roch und nach Brombeeren. Ein Schleier hatte sich über seinen Blick gelegt, und vielleicht war es die Anstrengung, mit der er sich zu erinnern versuchte, die seine Beine zittern ließ.
 
   Das Kind in seinem Arm bewegte sich, öffnete und schloss den Mund mit einem leisen Schmatzen. Auch er selbst hatte Hunger, aber es war nur ein Ziehen in der Magengegend, das er verspürte, fremd und ohne Bedeutung, fast so, als gehöre es nicht mehr zu ihm. Noch immer starrte er hinauf zu den Bergen. Die wenigen Lichter der Bergdörfer zitterten wie weit entfernte Sterne, und hinter dem höchsten der Berge wuchs der milchweiße Hof des aufgehenden Mondes.
 
   Der nahende Tod schien ihm plötzlich wie ein Ziel, auf das hin sein Leben sich verengte, seit Jahren schon, vielleicht seit jenem Tag, an dem er beschlossen hatte, die Schule zu verlassen, um sich seinen Anteil am Ruhm des Reiches zu sichern. Georg und er. Er und Georg.
 
   Wie viele Möglichkeiten hat man mit zwanzig, mit achtzehn, mit siebzehn? dachte er. Aber mit jeder Entscheidung, die man traf, so schien es ihm an diesem Abend, starb man ein Stück. Indem man eine Wahl traf, indem man etwas wurde, verwarf man zugleich unzählige andere Möglichkeiten. Welch ungeheure Verschwendung! Konnte eine einzelne Sache so wertvoll sein, dass man um ihretwillen auf alle anderen verzichtete, konnte ein Mensch so wichtig sein? Wie war das möglich? Konnte es eine Frau geben, die alle anderen aufwog, die man nicht heiratete? Das Kind, das man zeugte, der Beruf, dem man sich verschrieb? Wie leichtfertig nahm man das eine oder das andere, begnügte sich mit dem Nächstbesten, dem nahe Liegenden, ohne den Schmerz des Verlustes zu erahnen, der einem in späteren Jahren die Nächte schwer werden ließe.
 
   Zum ersten Mal seit langer Zeit sah er sein Leben vor sich, die fast hundert Jahre, die ihm vergönnt gewesen waren, die fast hundert Jahre, zu denen er verdammt gewesen war. Es war kein gleichmäßiges Band, das er vor sich sah, es gab Knoten, Verdickungen, in denen sich seine Vergangenheit ballte, zu pochen schien, als wolle sein Leben hinausplatzen aus den ihm zugewiesenen Orten und Zeiten, und es gab dünne Fäden entlang deren es sich zog, als würde es nur einer Winzigkeit bedürfen, um zu reißen, abzureißen für immer.
 
   Eine Hand voll Zufälle hatte sein Leben entschieden. Merkwürdig, dachte er, wie einfach es aussieht, blickt man zurück. Ein Nein, das ein Ja hätte werden können, ein Wort, ein Satz, statt Schweigen. Kleinigkeiten, Zufälle. Eine Frau, die man küsst oder nicht küsst, eine Hand, die man zurückzieht, anstatt zuzupacken, festzuhalten. Er dachte an Georg, seinen besten Freund und Schulkameraden, an seinen Schwiegervater damals in der Dunkelheit jener Höhle, an seinen sterbenden Sohn. Er dachte an Laura, an das Land, das ihm zu einer zweiten Heimat geworden war, trotz jener drohenden Dörfer oben auf dem Berg, und an seine alte Heimat, seine eigentliche. Merkwürdig, dachte er, wie wenig er verstand, wie wenig Plan und Ziel hinter all dem zu stecken schien, merkwürdig, dass er trotz des Alters, das er erreicht hatte, noch immer keinen tieferen Sinn in dem sah, was er getan hatte, was er getan hatte und was ihm widerfahren war.
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   Anne, Liebste!
 
   Wenige Stunden ist es her, dass ich dich in meinen Armen gehalten habe, und doch, wie sehr fehlst du mir! Schon nach diesem ersten Tag, noch hier im Zuge sitzend, frage ich mich, ob es richtig war zu fahren. Wochen und Monate ohne dich, kaum vorstellbar! Ich halte mein Jackett im Arm wie einen lieben Menschen und rieche den Veilchenduft des Abschieds. Schon jetzt ängstige ich mich vor dem Zeitpunkt, da er verflogen sein wird. Fast meine ich, die Feuchte deiner heißen Tränen unter meiner Hand zu spüren. Wie tapfer du bist! Und wie verständnisvoll!
 
   Du weißt, wie sehr ich mich auf Italien gefreut habe, was es für mich und meine Zukunft bedeuten kann. Die ganze Welt ist im Aufbruch, und ich kann nicht abseits stehen. Und was ist schon ein Sommer angesichts der vielen, die auf uns warten!?
 
   Heute Mittag im Zug, in der Schweiz, du kannst dir nicht vorstellen, wie hoch die Berge sind und wie weiß! Überall auf den Gipfeln liegt noch Schnee. Was ist das für ein Gefühl! Alles riecht nach Abenteuer, auch wenn es nur der Rauch der Lokomotive ist. Und wie langsam sie sich zum Tunnel hinaufgequält hat! Man hätte ab- oder aufspringen können! Alles ist so wunderbar.
 
   Dann endlich: Italien! Schon an der Grenze merkst du, dass alles anders ist. Die Häuser sind schäbiger und die Menschen ärmer, und doch, alles pulsiert vor Leben. Überall Fahnen, die Menschen stehen auf der Straße und disputieren, gestikulieren, sie winken dir zu und lachen. Ich habe mich noch nie so willkommen gefühlt.
 
   Ich werde jeden Tag schreiben! (Dir natürlich auch!) Es gibt so unendlich viel, was ich festhalten möchte. Jeder schlafende Hund auf der Piazza ist ein Epos wert, jede alte Frau, mit ihrem Wassereimer auf dem Kopf. Die Lebenden sind meine Helden und die Natur ist ihre Bühne.
 
   Es tröstet mich ein wenig, dass auch du den Sommer an der See verbringen wirst. So werde ich dich nicht als Wartende denken müssen. Es wäre unerträglich, dich alleine an unseren geliebten Orten zu wissen. Grüß deine Eltern und deinen Bruder schön von mir.
 
   Auf ewig, dein Max
 
    
 
   Noch vor dem Abendessen, das es den heimischen Sitten gemäß nicht vor 20 Uhr geben sollte, trieb es ihn ans Meer. Er ging die Straße hinunter einfach der Junisonne entgegen, die noch hoch im Westen stand, und während er die wenigen Meter bis zur Verladestation zurücklegte, dachte er an die Ostsee zurück, an die Nordsee, an die Meere seiner Kindheit und Jugend, an einen Landschulheimaufenthalt in St. Peter Ording, und ihm schien, sein Herz klopfe genauso laut wie damals mit fünfzehn im ersten Kriegswinter, in jenem Kriegswinter, den es eigentlich nicht hätte geben sollen, so kurz sollte der Krieg werden, in den er seinen Bruder neidisch hatte ziehen lassen müssen. Hella mit ihren blonden Zöpfen fiel ihm ein. Die stumme Hella, die jeden Abend vor dem Haus Wiking auf ihn zu warten schien, eine streng, eine abweisend dreinblickende Hella, die er erst am letzten Abend anzusprechen gewagt hatte. Hella, was hätte aus uns werden können, dachte er zum wer weiß wie vielten Male und fragte sich, ob auch hier eine andere Hella, eine Maria oder Eva oder Julia auf ihn wartete.
 
   Schon nach wenigen Schritten kam er ins Schwitzen, und er wünschte sich, er hätte etwas Leichteres angezogen, den hellen Leinenanzug beispielsweise, den er sich bei Schürmanns für diese Reise hatte schneidern lassen. Dazu kam der Staub, den er aufwirbelte, der im Abendwind über die Straße trieb und seine dunklen Schuhe mit einer feinen Schicht überzog.
 
   Gleich neben der Straße war das Gleis einer Schmalspurbahn. Auch dieses führte wie die Straße selbst geradewegs auf den hölzernen Anlegesteg der Verladestation hinaus. Heute, am Sonntag, war niemand zu sehen, nur ein paar Fischer saßen auf dem hintersten Rand der Plattform und hielten ihre Angeln in das leise gegen die Stützpfeiler schlagende Wasser. Auch er ging zum Ende der Landungsbrücke, ging über die grauen Eichenbohlen, um dann zurückzublicken zum Strand.
 
   So wenig der Steg selbst mit den Stegen der mondänen Bäder der Ostsee gemein hatte, so wenig ließ auch der Blick auf den Strand Urlaubstimmung aufkommen. Auch wenn es tatsächlich Sand gab, einen fast einhundert Meter breiten Streifen, überall standen Wagen, niedere Pritschenwagen zumeist mit eisenbeschlagenen Rädern, türmten sich Hölzer, verrotteten allerlei Gerätschaften in der salzigen Luft. Und auch die Kräne, die Flaschenzüge, die rostig in den Himmel ragten, ließen eher an einen kleinen Industriehafen denken als an den Strand von Portoclemente, einen der bekanntesten italienischen Badeorte.
 
   Gleichgültig womit, es wäre an diesem Tag unmöglich gewesen, seine Abenteuerlust zu dämpfen. Zum ersten Mal seit Jahren ließ er sich von ihr davon treiben, und die Angst, die ihn vorher ein ums andere Mal zurückgeholt hatte, schien verschwunden. Nur Georg durchstreifte noch seine Träume, als habe er ein Recht darauf, lebenslang. Dass ihn der Anblick der einfachen Hafenanlage nicht ernüchterte, lag aber auch an das, was dort verladen wurde: Marmor!
 
   Rechts und links der Straße, am Strand, auf den flachen Dünen dahinter bis hinauf zu den ersten Häusern des Dorfes, überall standen, mal in Reih und Glied, mal scheinbar willkürlich verteilt, die Blöcke. Quader, Würfel, dicke Platten, in große Holzkisten verpackt oder einfach auf Stämmen gebockt, tonnenschweres Gestein, das auf seinen Abtransport in die ganze Welt wartete.
 
   Während das Wasser in das Holz zu seinen Füssen klatschte, starrte er auf diesen merkwürdigen Friedhof, und er stellte sich die Männer vor, wie sie schwitzend an den Tauen zogen, die Ochsen, viele Paare davon vor einem einzigen Quader. Das ständige Kommen und Gehen, die von Schreien und Rufen schwirrende Luft, das Knirschen der zum Zerreißen gespannten Seile und das dumpfe Stöhnen der Tiere. Doch an diesem Tage glich dieses steinerne Feld tatsächlich eher einem Friedhof. Anstatt der Namen und Daten, mit roter Farbe aufgetragene Zahlen und Buchstaben, auch jene unentwirrbare Hinweise auf Herkunft und Bestimmung.
 
   Als er dann hindurchging, fast ehrfürchtig, hielt er nach dem bekanntesten Stein Ausschau, dem Statuario, dem weißesten, dem makellosesten Marmor, den es gab. Michelangelo hatte daraus seinen David geschlagen und unzählige andere ihre Statuen, Kreuze, Obelisken, und alles, was wertvoll genug schien, aus einem solch reinen Material geschaffen zu werden. Das "weiße Gold" wurde es genannt, und vielleicht war es tatsächlich so selten geworden, bedrohte ihn die jahrtausendelange Jagd wie ein aussterbendes Tier, denn so weit er auch durch die stillen Reihen schritt, er fand nicht einen einzigen Block. Sicher, es gab weißen Marmor, den billigen Carrara Edilizia zum Beispiel, genannt Nostrano mit seinen feinen grauen Adern, aus dem man Treppenstufen und Fensterbänke machte, auch Waschbecken oder Spülen. Dann gab es den Arabescato Vagli, mit seinen grünlichen Einsprenkelungen, den rosa schimmernden Breccia, der gerade aus der Mode zu kommen begann, den Grigio Argento, den Nuvolato Apuano und den Piastraccia. Unzählige, zutiefst fremd klingende Namen, die er in den nächsten Wochen und Monaten aufschnappen sollte, ohne sie sich alle merken zu können. Doch so ausgefallen die Einschlüsse auch sein mochten, so farbig oder edel sie im polierten Zustand erschienen, die Sulfate und Salze, die Oxide oder um welche chemischen Verbindungen es sich auch handelte, sie waren Verunreinigungen. Nichts konnte es mit dem Statuario aufnehmen.
 
   Schließlich fand er noch einen großen Block Bianco P, gleichfalls ein strahlend weißer Stein, dem allerdings die elfenbeinfarbene Wärme des Originals fehlte.
 
   Er kehrte an den Strand zurück. Nur wenige Meter musste er gehen, um in Sichtweite der ersten Badeanstalten zu kommen. Die Sonnensegel waren schon eingeholt worden. Nur wenige Gäste streckten sich in ihren Liegestühlen der Abendsonne entgegen. Kinder spielten am Wasser, und ein paar hölzerne Boote schaukelten in der ruhigen See. Hatte er noch vorgehabt, sich seiner Kleidung alsbald zu entledigen, um das Meer mit einem schnellen Bad zu begrüßen, setzte er sich scheu ein wenig abseits in den Sand. Er nahm seinen Hut ab, und die schwache Brise, die landwärts zog, strich ihm kühlend durchs Haar. Tief sog er die salzige Luft ein. Langsam und lautstark atmete er wieder aus. Es klang wie ein langer Seufzer.
 
    
 
   „Darf ich mich vorstellen, Maximilian von Kampen.“ Er verbeugte sich knapp. „Aus Deutschland“, fügte er unnötigerweise hinzu, denn sein Französisch ließ keinen Zweifel an seiner Herkunft.
 
   Die Pensione Moderna war neueren Datums. Sie war dreistöckig und zweckmäßig gebaut. Nur das Dach und die Gartenanlage ließen Anklänge an den Jugendstil erkennen. Im Hochsommer wurden die Mahlzeiten draußen im vom Wein überrankten Hof eingenommen. Die ersten Juniabende konnten aber frisch werden, und Piero, der Wirt, ließ dann im Aufenthaltsraum decken. Dann schob seine Tochter die Tische zusammen, und die wenigen Gäste aßen und tranken gemeinsam im Licht der flackernden Öllampen bis in die Nacht hinein. Da der Ort sonst wenig Zerstreuungen bot, sah man vom wöchentlichen Tanzabend im nahen Hotel Principe ab, konnte man sich auf die regelmäßige Vollzähligkeit verlassen. Die Pension verfügte über zwölf Zimmer, doch so früh in der Saison war kaum mehr als die Hälfte davon belegt. Als Maximilian an den Tisch trat, zählte er, sich ausgenommen, lediglich acht Gäste.
 
   Die kurze Vorstellungsrunde, die dann folgte, war ein wenig zu steif, und Maximilian argwöhnte, sie machten sich über ihn und seinen kadettenhaften Auftritt lustig. Zum Glück war er nicht der einzige Deutsche. Josef Lindemann kam aus Berlin, und auch er schien, nahm man die Blässe seines Gesichts zum Gradmesser, erst vor kurzem angekommen. Später sollte Maximilian erfahren, dass er eine längere Krankheit hinter sich hatte, und dass sein eingefallenes Äußere die Folge einer gerade überstandenen Schwindsucht war. Auch zwei Frauen saßen in der Runde. Germaine, eine nach der letzten Mode gekleidete und geschminkte Französin, die ihm schelmisch die Hand zum Kuss reichte und offenbar mit dem älteren der russischen Brüder befreundet war, Arkadij, wenn er den Namen richtig verstanden hatte. Dieser lebte im Pariser Exil, während Boris, der Jüngere, ein glühender Anhänger der Lenin'schen Lehren zu sein vorgab. Sie hatten sich seit Jahren nicht gesehen. Nach Italien waren sie gekommen, weil ein Treffen hier beiden am unauffälligsten erschien. Die zweite Frau, Lidia, war Italienerin. Auch sie war in Begleitung ihres Bruders, eines, wie Maximilian fand, aufgeblasenen Gockels, der sich im ersten Satz schon als Dichter vorstellte und damit seine ganze Abneigung auf sich zog. Er hieß Massimo Giacometti. Auffällig nahe bei Lidia saß ein übergewichtiger Amerikaner. Noch während Maximilian am Tisch stand und verlegen die verschiedenen Hände schüttelte, gelang es Scott McInerney seine halbe Lebensgeschichte zu erzählen. Er war schon während des Krieges in Italien gewesen, hatte mehrere Kurzgeschichten über seine Kriegserlebnisse veröffentlicht und wollte in diesem Sommer den großen Kriegsroman vollenden. So drückte er sich jedenfalls aus, und obwohl auch der Amerikaner, zu einer selbstverständlichen Großspurigkeit neigte, war er Maximilian auf Anhieb sympathisch, und so ging es offenbar auch den anderen; einzig der junge Giacometti hob abschätzig die Brauen. Aber vielleicht lag der wahre Grund dafür in Scotts offensichtlichem Interesse für die Schwester.
 
   Der Achte der Gruppe nannte nur seinen Vornamen: Matteo. Er war offenbar auch Italiener, und obwohl er so gut wie nichts von sich preisgab, prägte er sich Maximilian am besten ein. Er war groß und muskulös, hatte dunkles kurz rasiertes Haar und erinnerte, nicht zuletzt wegen des unbewegten, fast finsteren Ausdrucks seines Gesichts, an einen römischen Gladiator, an einen Kämpfer jedenfalls, und Maximilian starrte ihn an, als könne er ihm dadurch mehr entlocken, als die wenigen Worte, die langsamen Bewegungen seiner Arbeiterhände.
 
   Alle trugen Abendgarderobe, ohne übertrieben elegant zu erscheinen, sah man von den Damen ab, die eine detailverliebte Sorgfalt in der Auswahl ihrer Accessoires erkennen ließen. Niemand war älter als dreißig, mit Ausnahme von Arkadij vielleicht, in dessen schwarzem Haar silberne Strähnen glitzerten.
 
   In einer Ecke stand ein Klavier, dessen abblätternder Lack in seltsamem Widerspruch zu den verschnörkelten Aufbauten und den vergoldeten Buchstaben stand, daneben ein modernes Grammophon. Es spielte ein Klavierkonzert, das Maximilian nicht kannte.
 
   „Wir gönnen uns den Luxus, jeden Abend die passende Tischmusik zu spielen“, Arkadij, der ältere der russischen Brüder, war seinem Blick gefolgt. „Heute geht sie auf den Wunsch meiner Wenigkeit zurück. Rachmaninov. Dekadent, gewiss“ - er lächelte seinem Bruder zu - „und doch sehr volkstümlich, warten Sie, bis Sie seine Symphonien gehört haben! Aber nehmen Sie doch Platz, mein lieber Maximilian! Es ist Ihnen doch recht, wenn ich Sie mit Vornamen anspreche? Unser amerikanischer Freund hat diese Unsitte bei uns eingeführt, und - stellen Sie sich vor! - sie gefällt uns!“ Er zwinkerte Lidias Bruder zu. „Nicht alle haben einen Adelstitel, an den Sie sich gern erinnern lassen!“
 
   „Sie können mich Max nennen.“ Er wunderte sich über seine Stimme, die seltsam belegt klang, und plötzlich fühlte er sich um Jahre zurückversetzt. Er stand vor seiner neuen Klasse. Mitten im Schuljahr von einem Ende Hamburgs zum anderen gezogen, hatte er sich vorgestellt und einen freien Platz suchen müssen. Sein Blick war durch die Reihen seiner zukünftigen Klassenkameraden gewandert, spöttisch feixende Gesichter, die sich einen Spaß daraus zu machen schienen, ihn zu verunsichern. Einzig ein blasser, fast kindlich wirkender Junge, saß etwas abseits von den anderen und sah durch ihn hindurch. Zu ihm setzte er sich. An diesem Abend hatte er zwei freie Plätze zur Auswahl, und er nahm jenen zwischen Matteo und dem Amerikaner. Anders als Jahre zuvor in der Unterprima, als er sich zu Georg gesetzt hatte, sollte diese Entscheidung weniger folgenschwer sein. Es gab keine feste Tischordnung, und jeden Abend sorgten andere Tischnachbarn für Abwechslung.
 
   Die Gespräche wurden wieder aufgenommen, und die Aufmerksamkeit, mit der man den Neuankömmling bedacht hatte, war genauso schnell verebbt, als hätte man das Licht auf seiner Tischseite gedämpft, und tatsächlich meinte Maximilian dankbar, in ein wohltuendes Dunkel zu versinken. Man trank Aperitifs und verstummte erst wieder, als Piero in die Hände klatschte, um zu fragen, wer an diesem Tage Fisch oder Fleisch wünsche. Das war die einzige Wahl, die man hatte, sah man vom Obst ab, das nach dem Hauptgang in großzügiger Auswahl aufgetischt wurde, und so besprach man in einiger Ausführlichkeit die Vor- und Nachteile der beiden Gerichte. Maximilian entschied sich für das in Soße gekochte Zicklein.
 
   Doch zuerst gab es Nudeln mit Tomatensoße, den sogenannten primo, und so sollte es jeden Abend sein: spaghetti, spaghettini, didali, farfalle, fusilli, penne und wie sie alle hießen, Namen, die der Form geschuldet waren, wie ihm Laura irgendwann in der Küche erklärte, Schmetterlinge, Federn oder Fingerhüte und was die Phantasie sonst hergab. Zwei große Schüsseln wurden auf den Tisch gestellt, und jeder bediente sich daraus, immer darauf achtend, noch genügend Appetit für den secondo, den eigentlichen Hauptgang, aufzusparen, was angesichts von Pieros Kochkünsten nicht einfach war. Nur freitags gab es Suppe, minestrone zumeist, und dann entfiel auch die Wahl zwischen dem Fisch und dem Fleisch. Zu besonderen Anlässen oder an Feiertagen tischte Piero seine berühmte lasagne auf, dann stöhnte er schon lange vorher, dass eine gute Soße sechs Tage auf dem Feuer köcheln müsse, und er nachts mindestens zwei Mal aufzustehen habe, um sie umzurühren. Da Pieros Frau eine gebürtige Venezianerin war, wurde der toskanische Speiseplan gelegentlich durch polenta, gekochtes Maismehl, und manch einer Spezialität aus ihrer Heimat aufgelockert, Rinderleber mit Zwiebeln etwa. Eine lokale Besonderheit waren die Esskastanien, die vor allem als Mehl in Kuchen, aber auch in vielen anderen Gerichten und sogar beim Brotbacken verwendet wurden.
 
   Je länger das Essen andauerte, desto lebhafter wurden die Gespräche. Auf dem Tisch standen zwei große gläserne Karaffen mit Chianti. Der rote war hell wie ein Rosé, der weiße dunkelgelb, fast rötlich, so dass sie im schwachen Licht kaum zu unterscheiden waren. War der Pegel in einer der Karaffen so weit gefallen, dass  ein baldiges Versiegen drohte, beeilte sich jemand hinauszugehen, um sie aus großen Korbflaschen auffüllen zu lassen. Es wurde gelacht und geschrieen, und nur selten gelang es jemanden, die Nebengespräche zum Erliegen zu bringen und die Aufmerksamkeit aller auf sich zu ziehen. Meistens waren es Andreij oder Scott, die die Runde, wenn auch nur für wenige Minuten, einten. So war es auch, als Arkadij beim ersten Abendessen das Wort an ihn richtete: „Sagen Sie, Max, mit was gedenken eigentlich Sie, die Welt zu beglücken?“
 
   In die plötzliche Stille hinein, erschien ihm sein Räuspern viel zu laut. „Ich verstehe nicht...“
 
   Glücklicherweise wurden in diesem Augenblick die ersten Teller mit dem Hauptgericht hereingebracht, was von lauten Rufen der Freude begleitet wurde und ihm eine Atempause verschaffte. Massimo Giacometti beklagte sich, dass er Fisch statt Fleisch bekommen habe, wogegen seine Schwester unbeirrt behauptete, er habe nichts anderes bestellt. Josef, der auf sein Essen noch wartete, bot an, mit ihm zu tauschen, was Massimo mit der Bemerkung ablehnte, er könne diese Freundlichkeit keinesfalls annehmen. Maximilian starrte auf das dunkle, fast schwarze Fleisch auf seinem Teller. Es roch nach frischem Thymian, und er hatte gerade nach der Gabel gegriffen, als Scott nachsetzte.
 
   „Unser Freund Giacometti hat aus seiner Leidenschaft keinen Hehl gemacht, er ist Dichter.“ Sein Französisch war schlecht, und häufig musste er auf italienische oder gar englische Vokabeln zurückgreifen. „Ich bin, wie Sie wissen, novelist. Gestatten Sie mir, auch die restlichen Laster aufzudecken. Die Dame zu meiner Rechten ist eine einzigartige Pianistin.“ Er verneigte sich vor Lidia, was sie mit einem koketten Lächeln erwiderte. „Germaine dagegen ist Malerin. Paris! Natürlich! Was könnte man dort auch sonst werden? Arkadij dagegen – Russe, wie Sie wissen – ist natürlich Komponist und kein schlechter, glauben Sie mir, kein schlechter. Nun, Boris... Tja, er schreibt, er malt, was man als intellektueller Revolutionär eben so tut. Alles im Dienst der Arbeiterklasse, versteht sich.“ Die Frauen kicherten, die anderen lächelten amüsiert, und Maximilian fragte sich, wie ernst er Scotts Redeschwall nehmen konnte „Josef ist Architekt oder so was ähnliches, aber das erklärt er Ihnen am besten selbst, und unser stiller Freund Matteo, er ist übrigens ein paar Dörfer von hier geboren, ist Bildhauer. Na ja, als Pianist wäre er auch schlecht durchgegangen.“ Allgemeine Heiterkeit folgte seinen Worten. Scott trank sein Weinglas leer und strich sich über den dunklen Schnurrbart. Er schwitzte und sein Gesicht war gerötet. „Wie Sie sehen, ein illustrer Kreis, in den Sie hineingeraten sind. Also enttäuschen Sie uns nicht!“ Unter der Hand, aber doch so laut, dass es alle hören konnten, fügte er hinzu: „Notfalls erfinden Sie etwas!“
 
   „Ja, Max, verraten Sie uns Ihr kleines Geheimnis“, das war Germaine, und auch die anderen warfen etwas ein, um ihn zu ermuntern.
 
   „Ich... Ich schreibe...“ Wieder wunderte er sich über den Klang seiner Stimme.
 
   Massimo Giacometti rief “Bravo!” und intonierte: „Cosa sono? Sono un poeta! Cosa faccio? Scrivo!” Er klatschte in die Hände: “Bravissino! Man kann es nicht besser ausdrücken: Scrivo! Wussten Sie übrigens, dass Puccini hier geboren wurde. Torre del Lago ist keine halbe Zugstunde entfernt.” Er machte eine Geste in eine unbestimmte Richtung, um dann ernster und mit erhobenem Zeigefinger hinzuzufügen: „So international wir hier sind, vergessen wir nicht, wo wir sind. In Italien! Im kulturellen Zentrum Europas!“ Er reckte das Kinn in die Höhe, und sein schmales Gesicht wurde hart. Mit dem schwarzen zurückgekämmten und pomadisierten Haar glich er für einen Augenblick tatsächlich einem überheblichen Aristokraten. Doch dann lachte er, als habe er nur einen Scherz gemacht, und Arkadij warf beschwichtigend ein: „Rom, Paris, Berlin! Wo stünde heute Europa, hätte es diesen schrecklichen Krieg nicht gegeben!“ Noch bevor Giacometti zu einer Erwiderung ansetzen konnte, fügte er hinzu: „Die Jugend Europas möge fortan ein Vorbild abgeben für das Zusammenleben der Völker. Lasst uns darauf trinken. Auf uns!“
 
   Und da ihm niemand widersprechen wollte oder konnte, hob man die Gläser und beeilte sich, das Thema zu wechseln. Die Runde zerfiel erneut in verschiedene Seitengespräche, nur Maximilian und neben ihm Matteo aßen schweigend zu Ende.
 
   Der restliche Abend wurde mit mehreren Runden Espresso eingeläutet. Dazu gab es Grappa, für die Damen Zitronen- oder Mandellikör. Später, für den Fall, dass sich wider Erwarten erneuter Appetit anmelden sollte, wurden cantuccini und vin santo auf den Tisch gestellt. Das Mandelgebäck wurde in den süßen Likörwein getunkt und half die Stunden zu überbrücken, bis man sich satt und zufrieden, wenn auch ziemlich beschwipst ins Bett legen sollte.
 
   Natürlich war das auch die Stunde des Tabaks, und da Josef und Maximilian die einzigen in der Runde waren, die sich weder Zigaretten noch Zigarillos noch Zigarren noch eine Pfeife nach dem Essen anzuzünden pflegten, der eine auf strenge Anweisung der Ärzte, der andere aus Überzeugung, fanden sie sich zu fortgeschrittener Stunde in einer Ecke des Raumes wieder. Vielleicht hatte auch die gemeinsame Sprache sie zusammengeführt, denn je mehr sie getrunken hatten, umso schwerer war es ihnen gefallen, sich auf Französisch, auf Englisch oder gar auf Italienisch zu unterhalten.
 
   Eine Weile beobachteten sie schweigend die anderen. Das Licht war weiter gedämpft worden, und trotz der weit geöffneten Fenster und Türen standen dünne Rauchschwaden wie Spinnweben im Zimmer. Kein Lüftchen regte sich.
 
   Das Grammophon spielte französische Schlager. Germaine, die mit angezogenen Beinen auf einer Chaiselongue saß, stand immer wieder auf, um eine neue Platte herauszusuchen. Dann strich sie sich den kurzen engen Rock glatt und schob ihre zahlreichen Armreifen hoch. Sie hatte ihre modische Kappe abgelegt, und das dünne blond gefärbte Haar fiel ihr glatt auf die Schultern. Wenn sie nicht gerade vor dem Schrank mit den Schallplatten kniete, zog sie an ihrer goldenen Zigarettenspitze und schien dem hitzigen Gespräch zu folgen, das zwischen den russischen Brüdern entbrannt war. Arkadij, der neben ihr saß, hatte sich nach vorne gebeugt und redete eindringlich auf den jüngeren Bruder ein. Seine Hände waren in ständiger Bewegung, das gelockte Haar, der dichte Vollbart wogten, während er erregt auf seinem Sitz hin und her rutschte. Der jüngere Bruder dagegen hatte sich weit nach hinten gelehnt, und seine durch die runden Brillengläser vergrößerten Augen, hätten ausdruckslos erscheinen können, hätte ein Lid nicht immer wieder heftig gezuckt und dem eher weichen Gesicht eine unterschwellige Spannung verliehen. Ab und an stieß er einen kurzen Satz aus, dann fuhr seine Hand wie zum Schlag durch die Luft, dass Maximilian fürchtete, er könne den Bruder tatsächlich ohrfeigen. Matteo, der noch immer am Tisch saß, trank Wein und rauchte Zigaretten. Er schien sich nicht für die anderen zu interessieren. Nur wenn Germaine sich über den Plattenschrank beugte, sah er kurz auf, wanderte sein Blick zum gespannten Stoff ihres Rockes. Und doch wirkte er in Gedanken woanders, so abwesend spielte seine Hand mit dem Weinglas. Wäre Scott nicht gewesen, der auf dem Weg von der Toilette zurück zu den italienischen Geschwistern ein paar Worte mit ihm wechselte, die Hand auf seine Schulter legte, er hätte wie ein Ausgestoßener gewirkt. Auch Massimo Giacometti schien sich fehl am Platz zu fühlen, doch hielt er standhaft durch, und versuchte, wo immer es ging, sich zwischen der Schwester und dem Amerikaner zu schieben, im wörtlichen wie im übertragenen Sinne, denn jedes Argument nahm er zum Anlass, weitschweifig über dieses und jenes zu schwadronieren, sodass der Amerikaner ihn immer wieder mit einer Bemerkung unterbrechen musste, über die er selbst so schallend lachte, dass alle im Raum aufsahen und Massimo sich ein gequältes Lächeln abrang. Lidia begnügte sich damit, Scott mit langen Blicken zu bedenken und lächelte ansonsten still vor sich hin. Ihr dunkles, halb langes Haar war straff hochgesteckt und ließ einen langen, makellosen Hals und ein strenges Profil sehen. Sie war keine wirkliche Schönheit, doch im fahlen Licht und ihrer Bewegungslosigkeit ähnelte sie einer marmornen Göttin. Scott jedenfalls konnte kaum den Blick von ihr abwenden, und nur das Wissen um die schier endlose Zeit, die ihnen blieb, oder die natürliche Geduld, mit der er gesegnet zu sein schien, ließ ihn freundlich und gelassen den anderen ertragen. Und schließlich war es der Bruder und nicht irgendein Nebenbuhler.
 
   So erschöpft Maximilian von der langen Reise und dem Neuen war, das ihm auf Schritt und Tritt begegnete, so unmöglich machte es ihm die teils freudige, teils ängstliche Spannung, die ihn seit seiner Abreise erfüllte, schon Tage davor sich beständig aufgebaut hatte wie in einem sich aufladenden Kondensator, im Bett die wohlverdiente Ruhe zu suchen. Jedes neue Chanson, das Germaine mit sicherer Hand auswählte, war wie ein geheimnisvolles Versprechen, jedes Gesicht, das er im Halbdunkel ausforschte, jedes der fremdartigen Worte, die die Luft erfüllten, waren der Vorbote kommender Abenteuer. Das war sein Sommer, das spürte er an diesem Abend ganz deutlich, er hatte ihn sich erkämpft gegen den nüchternen Widerstand der Eltern, gegen jenen anderen und schwerer zu überwindenden der Verlobten. Im September würde er zurückkehren und das tun, was man von ihm erwartete, Anne heiraten, die Lektorenstelle im Verlag antreten. Er freute sich darauf, darauf und auf den Gedichtband, den er dann hoffentlich veröffentlichen würde. Sein zukünftiges Leben lag wie ein fertig geschriebenes Buch vor ihm, das eine oder andere Datum musste eingesetzt werden, und es gab Namen, die noch austauschbar waren, Orte sich erst einfinden würden. Doch war sein Leben vorgezeichnet. Das zu wissen beruhigte ihn an diesem Abend. Was auch immer geschähe, in wenigen Monaten würde er sein eigentliches Leben wieder aufnehmen, und die Zeit in Italien wäre eine Episode, an die er sich erinnern konnte, mehr nicht. 
 
   Morgen schon wollte er anfangen, an seinen Gedichten zu arbeiten. Als erstes wollte er dieses Gefühl in Worte fassen, dass ihn an diesem Abend erfüllte, dieses Schweben zwischen dem Alten und dem Neuen. Schon in der übernächsten Woche, so hatte er angeboten, könnte er einige der neuen Gedichte in der Runde vorstellen. Als Arkadij zwischen Käse und Obst den Vorschlag gemacht hatte, im wöchentlichen Wechsel Kostproben ihres künstlerischen Schaffens im kleinen Kreis zur Aufführung zu bringen, einen Salon Jeudi einzurichten, wie er die Veranstaltung ob des Wochentages, an dem sie stattfinden sollte, vollmundig getauft hatte, war die Wahl der Debütierenden zwar spontan auf Lidia gefallen. Schließlich sollten einige italienische Klavierstücke, das hatten sie sich ausdrücklich erbeten, zu ihrem Repertoire gehören und deshalb die geringste Vorbereitung erfordern. Als sich aber dann alle bedeckt hielten, wer als nächster an der Reihe käme, ein Dichter oder Schriftsteller, wie gefordert worden war, um den Proporz der schönen Künste zu wahren, hatte Maximilian sich in ungewohnter Forschheit vorgewagt, mehr zum seinem eigenen Erstaunen als zu jenem der anderen. Dass Massimo Giacometti dieses Vorpreschen nicht gerade erfreut aufnahm, das hatte er erwartet, und möglicherweise war ihm genau dies Ansporn gewesen. Der junge Italiener machte einen halbherzigen Versuch, darauf hinzuweisen, dass einige seiner besten Poeme bereits auf Französisch übersetzt seinen und diese Arbeit somit entfallen könne, was Scott mit dem Hinweis vom Tisch wischte, die Lesungen hätten Werkstattcharakter, und da störe eine gewisse Vorläufigkeit keineswegs, im Gegenteil, er ermutige sogar, Unfertiges vorzustellen.
 
   Josef Lindemann fuhr sich durch den rötlichen Bart. Er blickte in Richtung der offenbar immer noch streitenden Russen, doch glaubte Maximilian, dass er mehr Augen für Germaine hatte als für die ungleichen Brüder.
 
   „Eine interessante Frau“, bemerkte er deshalb, um das Gespräch wieder aufzunehmen.
 
   „Wer, Germaine?“ Josef sah auf. Er schien in Gedanken weit weg gewesen zu sein, und Maximilian war sich nicht mehr sicher, ob sein Blick tatsächlich der Französin gegolten hatte. „Ja, sie hat Esprit.“ Er schenkte sich Wein nach und trank einen Schluck. Er hatte dunkle Ringe um die tief sitzenden Augen, und seine durchsichtigen Hände zitterten ein wenig, als er das Glas zum Mund führte. „Ich würde sie natürlich beide nehmen. Aber wenn ich mich entscheiden müsste, würde ich wohl dennoch Lidia vorziehen. Ich liebe Italien.“ Schon seine Großmutter, die Mutter seines Vaters, sei Italienerin gewesen, und so habe auch er italienisches Blut in den Adern. „Wenig, gewiss“ - er fuhr sich verlegen lächelnd durch das rötliche Haar - „Kelten, Normannen, Buren. Viele haben ihren Teil dazu beigetragen. Und doch, Max, glauben Sie mir“ - er klopfte sich ein paar Mal an die Brust - „meinem Herzen hier steht dieses Land näher als jedes andere.“ Das Vaterland natürlich ausgenommen, aber das sei selbstverständlich.
 
   Maximilian, der sich an den morgendlichen Grenzübertritt erinnerte, an das mit Vertrautheit gepaarte Gefühl des Willkommenseins, nickte und schwieg.
 
   „Aber das ist alles graue Theorie...“ Josefs Stimme klang müde, fast traurig. Er sprach langsam, als müsse er lange über jedes Wort nachdenken. „Sie sind zwar erst heute angekommen, aber zweifellos werden auch Sie bemerkt haben, dass die Rollen bereits verteilt sind.“ Als wolle sie seine Worte Lügen strafen, lächelte Germaine just in diesem Augenblick spitzbübisch zu ihnen herüber. Er winkte matt zurück. „Ja, Germaine, du Göttin der Verführung, streife auch mich mit dem Atem der Liebe, berühre meine verlorene Seele...“ Sein Lachen ging in ein langanhaltendes Husten über. „Verzeihen Sie.“
 
   Maximilian, der nicht wusste, was er von diesem seltsamen Ausbruch halten sollte, fragte verlegen, ob noch andere Gäste erwartet würden.
 
   „Kann schon sein, den einen oder den anderen vielleicht.“ Er hob die Hand und starrte darauf, als zähle er angestrengt seine Finger. Dann sah er Maximilian direkt ins Gesicht, und sein Ausdruck verwandelte sich. Fast belustigt sagte er: „Aber ich weiß nicht, ob Männlein oder Weiblein, wenn es das ist, was Sie interessiert.“
 
   Kühl bemerkte Maximilian, dass er verlobt sei und im Herbst zu heiraten gedenke.
 
   Der andere ging nicht weiter darauf ein. Er war wieder ernst geworden und hatte sich von ihm abgewandt. „Laura.“ Mehrmals nickte er vor sich hin. “Das ist wirklich ein verdammt hübsches Mädchen.”
 
   Maximilian, der nicht wusste, von wem die Rede war, fragte, ob sie eine Bekannte oder Freundin in Deutschland sei.
 
   „Sie haben Laura noch nicht gesehen?“ Josef Lindemann lachte laut auf. Seine Stimmungen schienen so wechselhaft wie Aprilwetter. „Sonntag, natürlich! Sie hat heute ihren freien Tag.“ Trocken stellte er fest: „Laura, ist die Tochter des Wirts.“ Und dann schlug er ihm fast fröhlich auf die Schulter und setzte hinzu: „Gehen Sie schnell schlafen! Genießen Sie diese letzte Nacht des Friedens und der Ruhe! Wer weiß, ob sie das noch können, wenn Sie Laura erst einmal gesehen haben.“
 
    
 
   

[bookmark: _Toc355518046]2. Kapitel 
 
   Laura war das Zweitjüngste von fünf Geschwistern. Sie war siebzehn, fast achtzehn, und auf der Kommode in ihrer kleinen Mansarde stand ein abgegriffener Holzrahmen mit einer Fotografie. Sie zeigte einen jungen Mann in Uniform, einen ernst schauenden Mann mit dunklem kurzgeschnittenem Haar, dichten schwarzen Augenbrauen und einem dünnen Schnurrbart. Seine Haut war gleichfalls dunkel, aber das konnte auch am Foto liegen, das einem lodernden Feuer entrissen schien, so vergilbt, rußig fast war das Papier. Er trug eine italienische Fliegeruniform, und seine Augen – weit geöffnet, erstaunt oder ängstlich – waren auf einen Punkt irgendwo über der Kamera  gerichtet oder einfach in die Ferne.
 
   Das Foto zeigte den zwanzigjährigen Vieri Tarabella, und Laura erinnerte sich an die Aufregung, mit der der älteste Bruder erwartet wurde, an den Stolz der Mutter, wenn sie ihn in die Arme schloss, an die Tränen nach den wenigen Tagen, die er bleiben konnte, an denen sie ihren großen Bruder wiederhatte. Dann nahm er sie auf den Arm, schwenkte sie durch die Luft, und sie setzte sich seine Offiziersmütze auf, die nach Leder roch, nach Rauch und nach etwas Dunklem, das sie nicht kannte.
 
   Im letzten Kriegssommer war er sogar über das Dorf geflogen, den Strand entlang bis zur Stadt und wieder zurück, und auf Höhe der Verladestation hatte er das Flugzeug in einem waghalsigen Manöver auf den Kopf gestellt und wieder aufgerichtet, eine volle Umdrehung, und sie hatte genauso geschrieen wie die anderen, die zusammengelaufen waren, die Frauen aus dem Dorf, die Kinder und die wenigen Arbeiter, die die verbliebenen Marmorblöcke auf die Barkassen hievten. Sie wusste, dass er für sie flog, dass er ihr zuwinkte, dass er sein Versprechen einlöste, das er bei seinem letzten Besuch mit einem feierlichen Handschlag bekräftigt hatte, und sie winkte zurück, während sie den Kopf in den Nacken legte, bis er schmerzte, und den Strand entlang rannte, als könne sie so den Augenblick hinauszögern, an dem er in der flirrenden Sommerhelle verschwinden würde.
 
   Seit diesem Tag legte Laura häufig den Kopf in den Nacken, wenn sie am Strand war. Dann suchte sie den Himmel ab, als könnte sie wie damals jenen dunklen Punkt entdecken, den schnell größer werdenden Vogel, als hörte sie das lauter werdende Kreischen, mit dem er sich näherte. Seit jenem Tag im Herbst des ersten Nachkriegsjahres stand das Bild auf ihrer Kommode. Sie würde es mit sich nehmen, wo immer sie wohnte. Noch viele Jahre später sollte es den Mittelpunkt einer kleinen Bildersammlung bilden, eines ordentlichen Friedhofs hölzerner und silberner Rahmen, in denen andere Fotografien verblichen, die Bilder von Männern und Frauen, von Jungen und Alten, die Bilder all jener, die ihr nahe gewesen waren.
 
   Sie liebte Vieri mehr als Vittoria oder Stefano, die beiden älteren Geschwister, und sie liebte ihn mehr als ihre kleine Schwester Tea. Sie liebte ihn mehr, weil er an einem Spätsommermorgen in seinem neuen Flugzeug aufs Meer hinausgeflogen war, um nicht zurückzukehren, hinaus auf ein fernes Meer im Süden, ein Meer, das nicht das ihre war und doch die gleichen Wellen kannte, den gleichen Wind.
 
   Wie oft hatte er sie mitgenommen in seinem Boot? Dann waren sie hinausgerudert, und die Baracken am Strand, die Häuser des Dorfes waren zusammengerückt, waren geschrumpft, bis nur noch die Berge zu sehen waren, ein gewaltiges Halbrund, hoch und unbezwingbar wie eine Mauer. Schon als Kind, als kleines Mädchen, war sie mit ihm gefahren. Sie hatte auf der hinteren Bank gesessen und die Ruder beobachtet, die schwerelos ins Wasser glitten, kleine Strudel erzeugten, um tropfend zurückzuschwingen zum Anfang, seine Muskeln, die sich unter der sonnengebräunten Haut spannten, wenn er sich nach hinten lehnte, wenn er die Ruder mit einer gleichmäßigen Bewegung heranzog, diese seltsamen blauen Augen, die ins Leere blickten, auf etwas, was nur er sehen konnte, und die sie manchmal streiften. Dann lächelte er, und wenn sie ängstlich oder verfroren schien, fragte er, ob sie zurückkehren sollten, und jedes Mal schüttelte sie heftig den Kopf.
 
   Eines Tages war ein hoher Offizier in einem Motorwagen vorgefahren und hatte der Mutter eine Urkunde überreicht. Eine Urkunde und eine Münze. Die Münze hing an einem grünweißroten Band. Es war die silberne Tapferkeitsmedaille, die gleiche, die man viele Jahre später auch Vittoria, der Schwester, verleihen sollte.
 
   Laura wusste nicht, ob Vieri ein Kriegsheld gewesen war. Die Medaille hatte er erst danach bekommen, einige Monate nach seinem letzten Flug. Am Anfang, als er noch häufiger Urlaub von der Front hatte, als er noch regelmäßig nach Hause kam, fragte sie ihn, wozu ein Flugzeug im Krieg wohl nützlich sei. Und er hatte etwas von Aufklären und Ausspähen erzählt, von Beobachtungen, die für die Kameraden am Boden lebenswichtig seien. Nur vor den anderen Flugzeugen müssten sie sich in Acht nehmen, vor den österreichischen. Mit ihnen würden sie Verstecken spielen. Dann flogen sie in enge Täler hinab und die Bergrücken entlang, und wer trotzdem entdeckt wurde, der versuchte den anderen zu verfolgen, so dicht wie möglich, darauf kam es an. So war das Fliegen im Krieg. Und Laura stellte ihn sich gerne mit der dick gefütterten Fliegerjacke, der Lederkappe und der Brille vor, wie er über die feindlichen Stellungen flog und Flugblätter abwarf, auch wenn sie später erfuhr, dass es häufiger geflügelte Bomben gewesen waren, die er mit sicherer Hand  auf eine Geschützstellung oder in einen Schützengraben hatte fallen lassen.
 
   So wie Vieris blaue Augen immer auf eine unbestimmte Ferne gerichtet schienen, so wurde Vieri selbst, wurde sein Foto in dem billigen Rahmen zu etwas, was sich entfernte, Jahr für Jahr immer undeutlicher zu sehen und zu spüren war, ohne jemals ganz zu verschwinden. Er blieb der Traum ihrer Kindheit, eine Sehnsucht, der sie zeitlebens nachhing und die irgendwann für alles stand, was sie verloren hatte, für alles, was unwiederbringlich Vergangenheit geworden war. Merkwürdigerweise sollte später auch ihr Sohn, sollten sogar die Enkel Ähnliches empfinden. Selbst wenn sie jenen Vieri nicht gekannt hatten, den Vieri, den nur die Schwester im Herzen trug, die Schwester und die Mutter vielleicht, so streifte sie mehr als einmal die Ahnung, was er ihr bedeutet hatte, blieb das vergilbte Foto für sie das Fenster in eine ungelebte Vergangenheit.
 
   Es war noch keine Woche seit seiner Ankunft vergangen, als Maximilian Vieris Bild zum ersten Mal sah. Er stand in Lauras Mansardenzimmer. Das Fenster war halb geöffnet, und das Meer schien hier oben viel näher zu sein, als im ersten Stock, dort, wo er selbst untergebracht war. Der Wind hatte nachgelassen, und die Wellen, die am Vorabend noch hoch aufgetürmt den Strand heraufgerollt waren und mit dumpfen Grollen die Gischt landwärts geschoben hatten, bildeten nur noch vereinzelte Schaumkronen. Das Zimmer war eng, und er ging vom Fenster vorsichtig zurück, um nicht gegen das ordentlich bezogene Bett oder den Stuhl zu stoßen, auf dem die Schüssel mit dem frischen Waschwasser stand. Während er auf sie wartete, betrachtete er eingehend die wenigen Habseligkeiten, die auf der schwarzen Marmorplatte ihrer Kommode aufgereiht waren. Das eiserne Kruzifix, ein silbernes Kettchen mit einem Marienanhänger, ein Fläschchen Lavendelöl, zwei Bücher ihm unbekannter Autoren, eine Spieluhr und die beiden Fotos. Eines war offenbar das Hochzeitsfoto der Eltern, das neuere Bild zeigte den jungen uniformierten Mann. Es stand genau in der Mitte vor dem Kruzifix, und für einen Augenblick befiel Maximilian das Gefühl, vor einem Altar zu stehen.
 
   Warum er alles genau untersuchte, in die Hand nahm, drehte und wendete, sogar daran roch, wusste er selbst nicht. Zuerst war es vielleicht die Nervosität gewesen, die ihn angesichts der bevorstehenden Begegnung mit Laura erfüllte, eine Unruhe, von der er sich ablenken wollte, später dann Neugier. Hier, an ihrem persönlichsten Ort, schien jeder Gegenstand, jede Falte ihres Bettbezugs Bedeutung zu verströmen, etwas ungemein Wichtiges, ja, Einmaliges, über sie zu verraten. Je länger er sich in dem kleinen Zimmer aufhielt, umso mehr glaubte er, sie zu verstehen, ihr nahe zu sein, umso eindringlicher suchte er nach weiteren Zeichen, die er zu deuten versuchte, als könne er an diesem Tag, an diesem Ort, alles über sie erfahren.
 
   Doch dann nahm er Vieris Fotografie in die Hand, und so fand ihn Laura vor. Sekunden oder Minuten später, er hätte es nicht zu sagen gewusst. Die Augen! So wenig Ähnlichkeit der italienische Soldat mit seinem Freund Georg hatte, der eine blond und schmal, der andere dunkel und muskulös, so vertraut waren ihm diese unsteten Augen. Augen, die auf der Flucht schienen, die schon längst in einer fremden Welt weilten, während der Körper noch verdammt war, zurückzubleiben.
 
   Zuerst meinte er, ein Bild von Lauras Verlobten vor sich zu haben, und ein kleiner Stich durchfuhr ihn. Sicherlich war sie ihm schon seit Jahren versprochen, und er stellte sich Laura vor, wie sie morgens und abends die Fotografie an ihr Herz presste und von dem Soldaten träumte, der irgendwo in Dalmatien für Italiens Ruhm sein Leben wagte. Wenige Augenblicke genügten, um die ganze Geschichte auszuspinnen, die Anfänge zu phantasieren, das Leben, das die beiden erwartete, die gemeinsamen Kinder. Und so traurig ihn diese Vorstellung machte, Eifersucht empfand er nicht. Dafür ähnelte der Fremde Georg zu sehr.
 
   „Das ist mein Bruder.“ Laura stand hinter ihm, und später war er ihr dankbar dafür, dass sie die Gegenwartsform benutzt hatte, dass er zuerst dem lebenden Vieri begegnet war.
 
   Wie so oft in den nächsten Wochen und Monaten gingen sie auch dieses erste Mal hinunter zum Strand. Sie machten einen langen Spaziergang den sandigen Weg hinunter bis zur Flussmündung. Dort, an diesem natürlichen Hindernis, kehrten sie um. Sie hätten auch die nahe Straßenbrücke benutzen oder durch das flache Wasser waten können, durch das trübe Rinnsal, das sich mühsam zwischen den Sandbänken und den großen Kieselsteinen hindurchschlängelte. Doch Laura musste im elterlichen Betrieb aushelfen, und so verbrachte Maximilian auch an diesem Tag den restlichen Nachmittag mit den anderen Gästen unter den Sonnensegeln, die den Pensionsgästen vorbehalten waren.
 
   An diesem ersten Nachmittag sprachen sie fast nur über den Bruder. Seit seinem Tod hatte Laura ihren Schmerz tief in einem Winkel ihres Herzens vergraben, und sie wunderte sich, wie leicht es ihr fiel, von jenen glücklichen gemeinsamen Stunden zu erzählen, an die sie aus Angst schon lange nicht mehr zu denken gewagt hatte. Und auch Maximilian, dem immer wieder Georg in den Sinn kam, wenn er sich Vieris Augen vorstellte, spürte eine ungewohnte Leichtigkeit. Die Schuld, die auf ihn gelastet hatte, schien verflogen und mit ihr auch ein Teil seiner Schwermut.
 
   So neugierig Maximilian zuvor gewesen war, so begierig, alles über sie zu erfahren, so bedeutungslos erschienen ihm jetzt andere Themen, die Konversation, die sich geschickt hätte, wären sie tatsächlich verlegen nebeneinanderher gelaufen wie zwei frisch Verliebte. Vieri, der Bruder, der gemeinsame Bruder, wie Maximilian plötzlich dachte, der feindlichen Uniform zum Trotz, war die Brücke, auf der sie ohne Umwege zueinander gefunden hatten, und, so wenig beide eine Vorstellung davon hatten, wie es mit ihnen weitergehen sollte, so sicher waren sie sich, dass dieses lange Gespräch einen Anfang darstellte.
 
   Am späten Nachmittag, wenn die Hitze nachließ und die Brise einsetzte, die von Südwesten her landwärts strich, pflegte Maximilian seinen Block zur Hand zu nehmen. Dann machte er sich Notizen, skizzierte ein Gedicht oder schrieb einfach auf, was ihm gerade einfiel: einzelne Worte, Wortspiele, Reime, Aphorismen. Seit seiner Ankunft hatte er zwei Gedichte geschrieben, mittelmäßige Gedichte, wie er fand, und auch an diesem Tag kaute er unschlüssig auf seinem Stift, unzufrieden mit dem, was er bisher zu Papier gebracht hatte.
 
   Laura ging ihm durch den Kopf. Er meinte, noch die warme Haut ihres Arms zu spüren, wenn sie sich beim Gehen unbeabsichtigt berührt hatten, und so erhaben er zuvor über jegliche körperliche Regung gewesen war, er wünschte sich jetzt diese Haut zurück, ihre glänzenden braunen Augen, das dunkle weiche Haar, das in der Sonne rötlich schimmerte.
 
   Dabei war er fast ein wenig enttäuscht gewesen, als er sie das erste Mal gesehen hatte. Am Tag nach seiner Ankunft, vor einer kleinen Ewigkeit, wie ihm jetzt schien, obwohl erst vier Tage vergangen waren.
 
   Josef Lindemann hatte an jenem ersten Abend noch lange über Lauras Vorzüge gesprochen. Im Gleichschritt mit dem Wein, den er sich hineinschüttete, als könne er den Mangel an Nikotin nur mit einem Übermaß jenes anderen Gifts ausgleichen, war sein Ton immer vertraulicher geworden. Schließlich war Maximilian die einseitige Unterhaltung fast peinlich gewesen, und so hatte er sich bald mit Hinweis auf die lange Reise entschuldigen und auf sein Zimmer zurückziehen wollen. Ein Vorwand, der keiner war, denn plötzlich hatte er Mühe, die Augen offen zu halten. Doch Josef hatte ihn am Arm gepackt, verstohlen um sich geschaut und mit Verschwörermiene gefragt, ob er tatsächlich glaube, die Tuberkulose allein habe ihn so weit gebracht. Er leide auch an einer anderen, viel gefährlicheren Krankheit, einer Krankheit, für die es keine Heilung, noch nicht einmal die Hoffnung darauf gebe. "Satyriasis", hatte er schließlich düster gesagt, als sei damit alles erklärt, und in sein verständnisloses Gesicht hinein, hatte er plötzlich laut aufgelacht. Was bei der Frau die Nymphomanie sei, sei beim Mann die Satyriasis, hatte er hinzugefügt und sich von dem roten Ruffino nachgeschenkt. Er sei ein Sklave seines Geschlechts, so wie im Grunde jeder Mann, doch er müsse sich das so vorstellen, dass es bei ihm eine richtige Sucht sei, schlimmer als Opiumsucht. Von der Nikotinsucht ganz zu schweigen, denn diese habe er ja offensichtlich überwunden. Er schlug sich ein paar Mal gegen die Brust, eine Geste, die ihm zur Gewohnheit geworden war und die in der Runde in seiner Abwesenheit häufig nachgemacht werden sollte, nicht böswillig, aber doch mit einem steten Schmunzeln. Wie oft habe er dagegen anzukämpfen versucht! Schon seine erste Frau habe ihn deshalb verlassen, und auch die psychoanalytische Behandlung, in die er sich vor vier Jahren begeben habe, habe keinen Erfolg gehabt, bisher, wie er hinzufügen müsse, denn die Hoffnung habe er noch nicht aufgegeben. Dann hatte er ihm die Symptome seiner Krankheit geschildert, den unwiderstehlichen Drang, der aus den Eingeweiden zu kommen schien und seinen Verstand benebelte, sein Bemühen um die Frau, das bis zur Selbstverleugnung und Selbsterniedrigung ging und die Scham, die ihn danach überschwemmte. Er stelle sich das vielleicht ganz lustig vor - sein Blick hatte sich im verrauchten Halbdunkel des Raumes verloren, und Maximilian war es so vorgekommen, als sprängen seine Augen von Lidia zu Germaine und wieder zurück, gehetzt wie die Augen eines in die Enge getriebenen Tieres - doch er kenne kein Hochgefühl nach einer erfolgreichen Verführung, gewiss, die kurze Entspannung nach der, er möge die deutlichen Worte verzeihen, der Climax, doch auch diese lächerliche Sekunde der Ruhe sei nicht ungetrübt, denn schon begänne er, sich Vorwürfe zu machen, und er spüre, wie Verachtung für sich und sein Tun ihr Haupt aus den ausgewühlten Laken erhebe. Und das sei nur sinnbildlich gemeint, denn oft genug passiere es in einem Hauseingang oder in einer engen Kammer und nicht im Bett.
 
   Josef lag ein wenig abseits im Schatten des größeren Segels. Der schwarze Badeanzug ließ seinen mageren Körper noch blasser erscheinen, und Maximilian fragte sich, worin der Erfolg seiner Verführungskünste begründet war, denn daran, dass ihm die Frauen gleich reihenweise verfielen, bestand kein Zweifel.
 
   Durch die schwülstigen Beschreibungen Josefs nur ungenügend vorbereitet, war Maximilian am Morgen nach seiner Ankunft auf Laura getroffen. Sie kam ihm in einer weißen Schürze entgegen, ein großes Tablett in der Schwebe, der Gang von der Treppe zum Aufenthaltsraum war nicht breit genug, um aneinander vorbeizukommen. So ging sie die wenigen Schritte zurück und stellte das unförmige Ding auf den Tisch, um ihn zu begrüßen. Sie war groß und hatte den kräftigen Händedruck von jemandem, der es gewohnt ist, anzupacken. Ihr halblanges, dunkelbraunes Haar war mit einer Spange befestigt. Sie sah ihm offen in die Augen, lächelnd, und vielleicht war es dieses vollständige Fehlen von Befangenheit, das sie älter erscheinen ließ, erwachsener. Sie trug eine hochgeschlossene Bluse und einen knielange Rock, und Maximilian wunderte sich über die Phantasien, die ihr Anblick beim anderen Deutschen beflügelte. Es gab nichts Kokettes an ihrem Verhalten, nicht die geringste Anzüglichkeit, aber das brauchte der andere offenbar nicht, um sich aufgefordert zu fühlen. Maximilian dagegen fühlte sich freundlich, ja, herzlich aufgenommen, nichts hätte ihn vermuten lassen können, sie meine den Mann und nicht den Gast.
 
    Erst im Laufe der darauf folgenden Tage hatte sich etwas verändert. Unmerklich hatte sich eine Vertrautheit zwischen ihnen eingestellt, eine Selbstverständlichkeit im Umgang, die er zwischen sich und einer Frau bisher noch nicht verspürt hatte. Bei einer fast fremden jedenfalls nicht, denn Anne und er kannten sich schon seit der Kindheit, und, so unbekümmert sie damals miteinander gespielt hatten, so nahe waren sie sich später geblieben, von einer kurzen Zeit während der Pubertät abgesehen. Laura gegenüber fühlte er anders. Sie blieb fern und fremd, und doch meinte er eine Verbindung zwischen sich und ihr zu spüren, ein seltsames Einverständnis, das weder Worte brauchte noch Gesten oder Blicke. Trotzdem, wenn sie ihn und die anderen Gäste beim Essen bediente, wenn sie einander auf der Treppe oder im Gang begegneten, die seltenen Male, die sie ihm auf der Straße entgegenkam, nichts an ihrem Verhalten war anders als am Morgen ihres ersten Zusammentreffens. Dann grüßten sie sich, wechselten belanglose Sätze oder lächelten sich einfach an, aber es gab keinen Blick, mit dem sie ihn eine Winzigkeit zu lange bedacht hätte, kein Umschauen, kein Suchen aus den Augenwinkeln, kein Zurückstreichen des Haars, und auch ihr Körper, ihre Bewegungen verrieten nicht, dass sie ihn suchte. Das gleiche galt für ihn, das glaubte er, und er fragte sich, ob diese unsichtbare Verbindung, so allgegenwärtig sie schien, nicht seiner Einbildung entsprang.
 
   Arkadij und Boris kamen lachend aus dem Wasser. So wie sie sich zuvor gegenseitig bespritzt und untergetaucht hatten, so rannten sie jetzt durch den sich abkühlenden Sand. Was auch immer sie ein paar Tage zuvor gegeneinander aufgebracht hatte, es schien vergessen. Sie wechselten ein paar Worte mit Lidia, die ihren gelben Sonnenschirm aufgespannt hatte und in einem weißen Sommerkleid etwas abseits auf einer Decke saß, und warfen sich dann noch heftig atmend auf ihre Liegen.
 
   Maximilian lehnte sich zurück. Block und Brille lagen auf dem kleinen Beistelltisch. Er blinzelte. Ohne Brille konnte er die Szene vor sich nur undeutlich erkennen, und doch war er sich sicher, dass sie jener vom Vortag glich, jener von vorgestern oder dem Tag davor. Es machte keinen Unterschied. Und plötzlich meinte er, schon Wochen und Monate hier zu sein, hier an diesem Ort, an diesem Strand. Das Meer, die Wellen, die auf- und abrollten, die Gezeiten, die im steten Wechsel das Wasser um wenige Zentimeter hoben und senkten, die immer währende Wiederholung des Gleichen schien ihn einzubeziehen, zu einem Teil ihrer selbst zu machen, und so schienen sich auch seine Tage zu wiederholen, zu vervielfältigen. Doch das war nichts, was ihn beunruhigte. Im Gegenteil, im Augenblick wünschte er sich geradezu, die Zeit anhalten zu können, er wünschte sich, er könne mit Hilfe des Meeres diesen Sommer zu einer kleinen Ewigkeit dehnen. Er war so schnell heimisch geworden, dass er am liebsten gar nicht an das weit entfernte und doch absehbare Ende denken wollte. Dann, wenn der Sommer zu Ende gegangen wäre, die anderen abgereist wären und auch er auf dem Bahnhof stünde, nur mit seinen Koffern und seinen Erinnerungen.
 
   Er blinzelte in die Sonne. Heute war es zum ersten Mal richtig heiß gewesen. Der Sommer kündigte sich an. Vom offenen Meer her näherte sich ein Frachter. Vielleicht war es auch ein Kriegsschiff, das den nahen Marinestützpunkt anlief. Aus der Entfernung war der Unterschied nicht auszumachen. Noch war das Schiff nur ein Punkt auf der Horizontlinie, und der Rauch der Schornsteine die dünne Linie, die ihm folgte, Täler und Berge bildete, dazwischen kleine Wolken, die senkrecht hinaufstiegen und wie Ausrufezeichen am Himmel standen. Es war fast windstill. Obwohl die Mittagshitze nachgelassen hatte und er im Schatten saß, fühlte Maximilian, wie die Schweißtropfen seinen Nacken hinunterliefen.
 
   Bis auf das Schiff, das langsam nach Nordosten kroch, schien das Wasser vor ihm leer und endlos. Schwer zu glauben, dass irgendwo dort draußen  Korsika lag, eine Küstenlinie, die vom Strand und im Sommer niemals zu sehen war. An klaren Wintertagen und aus der Höhe der Berge sollte er später manchmal das Glück haben, auf jene Bergspitzen zu schauen, die für wenige Stunden aufzutauchen schienen. Ein geheimnisvolles Land, das kam und ging, als sei es eine Luftspiegelung, das sich näherte und entfernte, das er dort wusste, aber dort nicht fühlen konnte. Es blieb ein Phantom.
 
   Vielleicht war es diese Stimmung, die ihn an Vieri denken ließ. Und er fragte sich, wie es wohl wäre, auf dieses Meer hinauszufliegen, immer weiter hinaus, um zu sehen, ob es dieses sagenhafte Korsika gab, ob es tatsächlich etwas anderes gab als Wasser. War auch Vieri an jenem Tag im ersten Nachkriegsjahr hinausgeflogen mit seinem neuen Flugzeug, dem schnellsten, das je gebaut wurde, um die Unendlichkeit des Meeres auszumessen? Nicht auf der Suche nach Land, denn ein Korsika gab es dort nicht, und Afrika war weit. Nicht auf der Suche nach etwas. Einfach nur immer geradeaus, bis das Meer sich in alle Richtungen so weit erstreckte, dass es müßig gewesen wäre, die Entfernung zur  nächstliegenden Küste zu berechnen, an Land überhaupt zu denken. Was musste das für ein Gefühl sein, mit einem so schnellen Flugzeug über das Meer zu fliegen und zu wissen, dass es unendlich groß war, dass es um vieles größer war, als die Strecke, die einem noch blieb, dass es keinen Unterschied machte, ob man schnell flog oder langsam, nach Norden oder Süden? Es war groß genug, um einem die Gewissheit zu geben, dass irgendwann das Benzin zu Ende ginge, dass man hinunter musste, noch bevor Land auch nur in Sicht wäre, unendlich groß.
 
   An diesem Nachmittag beschloss Maximilian, über Vieri zu schreiben. Am Abend sollte der erste Salon stattfinden. Lidia war schon vor einer Weile zurückgegangen, um sich umzuziehen und die letzten Vorbereitungen für ihr kleines Konzert zu treffen. Übernächste Woche stand seine eigene Lesung auf dem Programm. Dann wollte er von Vieri erzählen.
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   Am Samstag wurde der Monolith gefunden. 
 
   Zuerst wusste es Concetta, Pieros Küchenhilfe. Doch das wunderte niemanden, denn sie war es stets, die die Pensione Moderna mit Neuigkeiten aller Art, mit Gerüchten und Geschichten versorgte. Nicht, dass das etwas abseits zwischen Dorf und Meer gelegene Haus ohne sie von der Grundversorgung mit Nachrichten abgeschnitten gewesen wäre. Gleich am Eingang, dort, wo Piero eine behelfsmäßige Rezeption eingerichtet hatte, hing eines der seltenen Telefone an der Wand. Es war ein Gerät neuester Bauart und wenn es klingelte, musste Laura oder ihre Schwester Vittoria oft loslaufen, um aus der nahen oder ferneren Nachbarschaft den zu holen, den man verlangte. Dann wurde in die Muschel gebrüllt, je weiter der Anrufer entfernt war, desto lauter, sodass das ganze Haus Anteil hatte. Und so gab es kaum ein Ereignis, ob Todesfall, ob Heirat oder Geburt, das ihnen entgangen wäre. Und doch, zu allem, was sich an der Küste zwischen La Spezia im Norden und Pisa im Süden ereignete, schien Concetta den besseren Draht zu haben. Sie war der modernen Technik stets eine oder zwei Stunden voraus. Als habe sie unsichtbare Fühler in jedem Dorf und jede Stadt im Umkreis von dreißig Kilometern, erschienen die Botschaften, die sie erhielt, wie plötzliche Eingebungen. Unvermittelt konnte sie dann den Holzlöffel in die kochende Polenta fallen lassen, um sich zu bekreuzigen. Lucchesis Tochter habe sich ein Bein gebrochen, hieß es dann, die Rothaarige mit dem zweifelhaften Lebenswandel, und sie dankte der Mutter Gottes für das Zeichen und hoffte, es sei Rita Warnung genug, auf den Pfad der Tugend zurückzukehren. Ob sie tatsächlich telepathische oder gar hellseherische Fähigkeiten besaß, war umstritten. Es gab Leute, die behaupteten, sie warte mit solchen Nachrichten einfach auf einen günstigen Augenblick, so lange, bis sie vorgeben konnte, diese aus dem luftleeren Raum gleichsam zu empfangen, ganz so, als sei sie im Besitz einer besonderen Gnade - Wichtigtuerei, sonst nichts, eine Vermutung, die nur schwer mit dem Vorsprung in Einklang zu bringen war, den Concetta vor allen anderen noch so geschwätzigen Frauen des Dorfes hatte. Andere vermuteten, sie habe ein besonders feines Gehör, mit dem sie auch weit entfernte Gespräche mühelos verfolgen konnte, und wenn sie in der Kirche oder in der Markthalle war, sei es ihr ein Leichtes, in wenigen Minuten sämtliche Neuigkeiten des Tages aufzunehmen, zumal sie zugegebenermaßen über ein hervorragendes Gedächtnis verfüge. Gegen die übersinnlichen Fähigkeiten sprach auch ein anderer Umstand. Stets war das, was sie zu berichten wusste, ein wenig übertrieben, manchmal auch stark übertrieben, und so hatte man sich angewöhnt, einen Grossteil des Sensationswertes ihrer Neuigkeiten einfach wieder abzuziehen, ein Verfahren, das im Laufe der Jahre vervollkommnet worden war und recht zuverlässig funktionierte.
 
   Als sie am Samstagmorgen noch in der Tür von einem riesigen Marmorblock zu erzählen wusste, einem dreihundertfünfzig Tonnen schweren Stein aus reinstem Statuario genannt, dem größten jemals in den Bergen gefundenen Monolithen aus reinstem weißen Marmor, dividierte man die Zahl also im Geiste durch einen feststehenden Nenner, zog zur Sicherheit noch ein paar Tonnen ab und kam dennoch auf ein stattliches Ergebnis. Sollte dieser Stein auch nicht zwanzig Meter lang sein, wie sie unbeirrt behauptete, er war sicherlich der größte zusammenhängende Block, der seit vielen Jahren, vielleicht sogar seit alters her gefunden worden war.
 
   Natürlich musste man noch abwarten. Manch ein scheinbar makelloser Stein erwies sich als brüchig. Unsichtbare Risse lauerten in seinem Innern, um bei der nächsten Gelegenheit den Block auseinander zu sprengen wie Glas. Geschah das nicht während des Transports, eines mühsamen Unterfangens, mit dem solch ein Ungetüm in tagelanger Arbeit mit Seilen und mit Hilfe von Ochsen, neuerdings auch mit dampfbetriebenen Traktoren, zu Tal befördert wurde, dann konnte bei der Bearbeitung die schönste Statue plötzlich auseinanderfallen, als habe sie jemand mit einem scharfen Messer in Scheiben geschnitten. Nicht umsonst hatte sich Michelangelo persönlich hinauf in die Steinbrüche bemüht, um darüber zu wachen, dass die von ihm ausgewählten Blöcke, mit der notwendigen Sorgfalt behandelt wurden. Denn oft genug rissen Seile, und die auf den parati, eingeseifte Buchenhölzer, rollenden Quader machten sich los und stürzten Abhänge hinab, stießen gegen Felsen und Mauern. Marmor war ein sprödes Element, spröde und weich.
 
   Die Nachricht vom Fund des Monolithen verbreitete sich in Windeseile. Im Dorf wusste es jeder, und dieses Mal war es müßig zu raten, wie viel Vorsprung Concetta gehabt hatte. So atemlos, wie sie hereingestürzt kam, den Wagen mit dem Gemüse noch draußen vor der Tür in der prallen Sonne, schien sie nichts eiliger zu haben, als jeden Anteil nehmen zu lassen.
 
   Unnötig zu erwähnen, dass der ungewöhnliche Fund wie jedes seltene Ereignis geeignet war, die wildesten Spekulationen über Sinn und Vorsehung, über Vergangenheit und Zukunft, über das Schicksal im Allgemeinen und im Besonderen sprießen zu lassen. Als handle es sich um einen neu entdeckten Kometen oder eine totale Sonnenfinsternis, stand außer Frage, dass dieser Fund etwas bedeutete. Was er bedeutete, darüber war man sich uneins. Schon um die Frage, ob es ein gutes oder schlechtes Zeichen sei, wurde erbittert gerungen. Während die einen den Stein als untrüglichen Hinweis auf einen besonders harten Winter werteten, auf einen Winter, in dem die Olivenbäume erfrieren würden, eine Katastrophe, die sich in schöner Regelmäßigkeit alle dreißig Jahre wiederholte und auf die man wartete, wie auf man auf ein unabwendbares Unglück wartet, der vielen gespendeten Kerzen zum trotz, stand für andere fest, schon die lange und schlanke Form des Monolithen, seine Erhabenheit müssten etwas Gutes bedeuten, müssten etwas mit Kirche, mit Königshaus, ersatzweise mit der glorreichen Zukunft des Vaterlandes zu schaffen haben, die Heimkehr der dalmatinischen Provinzen ankündigen beispielsweise, wenigstens das. Aber das waren noch längst nicht alle Erklärungen, und so sollten den ganzen Sommer über die Gerüchte schwirren, sollte jedes andere ungewöhnliche Ereignis, jede noch so kleine Auffälligkeit in einen unmittelbaren Sinnzusammenhang gebracht werden, so bemüht war man, die eigenen Annahmen durch zusätzliche Argumente zu stützen, um auch den letzten Zweifler von ihrer Richtigkeit zu überzeugen. Denn, so viel stand fest, sollte einer von ihnen recht behalten, Respekt und Achtung für alle Zeiten wären ihm gewiss.
 
   Vielleicht war es diese Unruhe, die sich breit gemacht hatte, eine Ungewissheit, die an Angst grenzte, die die Bergarbeiter schon nach wenigen Tagen bewog, dem Rat der Gewerkschaft zu folgen und den Monolithen dem Duce zu schenken. So wie man einem mächtigen Gott Opfer darbietet in der Hoffnung, ihn und das Schicksal zu besänftigen, konnte auf diese Art und Weise gewiss auch der Stein von seinen zerstörerischen Anteilen gereinigt werden. Denn, welche Macht, ob irdisch oder nicht, hätte es mit dem Duce aufgenommen? Und wenn der Monolith als Obelisk erst einmal in Rom stünde, er wäre ein Denkmal für sie alle, für jene, die ihn dem Berg abgetrotzt hatten, wie für all die anderen, die in den folgenden Monaten die Straßen säumen sollten, um die lizzata, den langen Abstieg zum Hafen, zu feiern.
 
   Für die Gäste der Pensione Moderna stellte der Monolith mehr als eine willkommene Abwechslung dar. Das Neue der ersten Tage hatte sich im abgesteckten Zirkel von Mahlzeiten, Strand und Spaziergängen gleichsam gesammelt und war zu wiederkehrenden Mustern geronnen, und so beschaulich diese Gewohnheiten waren, mehr und mehr meinten sie, hinausgetrieben zu werden, das Gefühl für die wirkliche Welt zu verlieren, einer Welt, die, nur wenige Schritte von ihrer Haustür entfernt, zurückzuweichen schien, um sie allein zu lassen auf ihrem luxuriösen Vergnügungsdampfer, der viele Meilen vom Land entfernt zwischen den Welten kreuzte. Nur Boris, der Marxist, saß manchmal auf dem Dorfplatz neben dem Brunnen, um die Menschen zu beobachten, die Frauen, die Wasser holten, die Maulesel mit ihren Lasten, die Bauern, die vom Markt kamen und die nicht verkauften Waren in ihren Handkarren die staubige Straße zurück zum Hof zogen.
 
   In der Aufregung, in der Neugier und der Erwartung sahen sich die Pensionsgäste mit den anderen Dorfbewohnern vereint, mit den Arbeitern unten an der Verladestation, den Müttern und Töchtern, die ihre Wäsche gegen einen billigeren Stein als Marmor schlugen und jenen alten, schwarz gekleideten Frauen, die die ausgetreten Stufen zur Kirche hinaufschlurften, um Maria oder die Heiligen oder wen auch immer milde zu stimmen. Als sei er vom Himmel, aus großer Höhe auf die Erde gefallen, hatte der Monolith alle aufgerüttelt. Ein Erdbeben dessen Wellen die Berge hinabgestiegen waren bis über das Flussdelta im Norden hinaus und die Sümpfe im Süden. Die ganze Küste, dieser nur wenige Kilometer breite den Zweitausendern des Apennins, der Alpi Apuane, vorgelagerte Streifen war erschüttert worden, ein Stoß, der auch Pieros Gäste zurückgeholt hatte in die wirkliche Welt. Sie gehörten wieder dazu, und daran bestand kein Zweifel.
 
   Aufgeregt wie Kinder umringten sie Concetta, die schwer atmend die Fülle ihres Körpers auf einen Stuhl hatte sinken lassen. Einiges musste in die verschiedenen Sprachen übersetzt, einiges den im Umgang mit Marmor weniger bewanderten, und das waren die meisten, anschaulicher erklärt werden. Und plötzlich stand der schweigsame Matteo im Mittelpunkt, der als Bildhauer am meisten von Steinen verstand. Schon sein Vater und Großvater hatten den Marmor bearbeitet, hatten daraus Kaminsimse, Waschbecken und Vasen gemacht, hatten ihn geschnitten und geschliffen, gefräst und poliert, und während Matteo langsam und mit tiefer Stimme den einen oder anderen Arbeitsgang erläuterte, blickte er auf seine großen Hände, die über unsichtbare Flächen glitten, über Kanten und Ecken, und so, wie er den Stein zu sehen schien, seine Hände ihn streichelten und tasteten, meinten auch seine Zuhörer den goldschimmernden Venato vor sich zu haben, einen grünlichen oder rosafarbenen Travertin.
 
   Der Frühstückstisch im weinumrankten Hof war noch nicht abgeräumt, da beschloss man, den Fund gleich am nächsten Tag, einem Sonntag, in Augenschein zu nehmen. Mit Rücksicht auf die Kirchgänger unter ihnen, wurden die Pferdewagen für elf Uhr bestellt. Ein Hinweis, den die notorischen Langschläfer dem Amerikaner verdankten, der damit geschickt den allgemeinen Eifer bremste, auch wenn es außer der Wirtsfamilie und ihren Töchtern niemanden gab, der die kleine Kirche oberhalb des Dorfplatzes regelmäßig besuchte.
 
   Es wurde ein richtiger Ausflug. Schon lange vor der vereinbarten Zeit fand man sich mit allerlei Sonnenschirmen und Hüten, in eleganten Sommerkleidern und leichten Anzügen vollständig im Hof ein. Selbst die blasse Lidia war mit von der Partie, auch wenn sie am Vortag keinen Zweifel daran gelassen hatte, dass sie nicht allzu viel von solch beschwerlichen Vergnügungen hielt. Denn der Weg war weit und die Pferde langsam. Für die einfache Strecke mussten mindestens zwei Stunden veranschlagt werden.
 
   Nicht einmal die Wirtsfamilie wollte sich das Schauspiel entgehen lassen, und so saß Piero mit seiner Frau Maria vorne auf dem Bock, die Töchter hatten den zweiten Wagen vorgezogen, der vom benachbarten Hotel ausgeliehen worden und der ungleich bequemer und größer war. Außerdem besaß er eine Stoffplane, die im Wind knatterte und vor der fast senkrecht stehenden Sonne schützte. Einzig Stefano fehlte, und man erzählte sich, er sei schon am frühen Morgen mit seinen Freunden losgezogen. Ob hinauf in die Berge zu den Steinbrüchen oder woandershin, blieb offen.
 
   Maximilian saß ebenfalls im Hotelwagen, auch wenn er sich bald fragte, ob er nicht besser mit der Mehrzahl der anderen Pensionsgäste, das klapprige hauseigene Gefährt genommen hätte. Laura hatte sich nach vorne zu Sandro Lucetti gesetzt, einem Burschen, der in den Marmorsteinbrüchen arbeitete und gelegentlich im Hotel Principe aushalf und den Maximilian an diesem Tage zum ersten Mal sah. Dieser schien sich mit der Wirtstochter bestens zu verstehen. Sie sprachen in einem schnellen und für ihn unverständlichen Dialekt, und je länger Maximilian ihnen zusah, umso niedergeschlagener wurde er. In Sandros Anwesenheit konnte sie mit einer Unbeschwertheit lachen, die ihm das Herz zuschnürte, und wenn sie wie beiläufig ihre Hand auf seinen sonnengebräunten Arm legte oder ihm scherzhaft in die Rippen stieß, dann regte sich eine Mischung aus Angst, Wut und Hilflosigkeit in ihm, ein Gefühl, das er in ihrem Zimmer beim Anblick des Fotos des vermeintlichen Verlobten vermisst hatte. Jetzt war er eifersüchtig.
 
   Es hatte ein paar Tage bedurft, um sie anzusprechen, um mehr zu sagen als guten Morgen oder gute Nacht, nach dem Essen zu fragen oder dem Weg zum Markt. Wäre die geheimnisvolle Verbindung nicht gewesen, die sich beständig hielt, seinen Zweifeln zum Trotz, er hätte es nicht gewagt. Aufmerksam und etwas ängstlich hatte er die Avancen des anderen Deutschen verfolgt, die Andeutungen und Anspielungen, die dieser mühelos einzuflechten wusste und die mit schlafwandlerischer Sicherheit stets jene unsichtbare Grenze zwischen Schicklichem und Unschicklichem ausloteten, ohne sie jemals zu überschreiten, hatte seinen Charme beobachtet, den er sich wie etwas Fremdes überziehen konnte, kaum wurde er ihrer ansichtig, einem Schauspieler gleich, der sich einen inneren Ruck gibt, wenn er vor den Vorhang tritt. Die gelassene Bestimmtheit, die freundliche Nachsicht, mit der Laura Josef zurückwies und auf Abstand hielt, hatte ihn beruhigt, aber auch entmutigt. Was konnte er in seiner Unerfahrenheit mehr bewirken als der andere?
 
   Doch wie Josef von seiner geheimnisvollen Krankheit getrieben wurde, so verspürte auch er einen unwiderstehlichen Drang, etwas, was ihn gegen jede Vernunft, gegen jede Einsicht handeln ließ. Vielleicht war auch er krank, vielleicht litt jeder Mann an dieser seltsamen Satyriasis, von der Josef berichtet hatte, der eine mehr, der andere weniger, und vielleicht waren selbst Frauen nicht frei davon, mochte sich bei ihnen das Krankheitsbild auch anders darstellen. Zum zweiten Mal innerhalb weniger Tage musste er an die stumme Hella denken, die wartende. Auch damals hatte er diese Unruhe verspürt, und mit jedem untätigen Tag, jeder untätigen Stunde war die Spannung gewachsen, bis sie schließlich unerträglich geworden war. Aber etwas hatte ihn zurückgehalten, etwas Stärkeres hatte ihn zögern und zurückweichen lassen. Erst an jenem letzten Tag, nach jener Nacht, in der er aufgestanden war, um sie zu suchen, als er sich völlig sicher gewesen war, sie stünde jetzt, genau in diesem Augenblick in ihrem weißen Nachthemd im hellen Mondlicht, dort an ihrem Treffpunkt vor dem Haus Wiking oder irgendwo anders, an einem Ort, der ihm einfiele, denke er nur eindringlich genug an sie, und den er nicht gefunden hatte, obwohl er die halbe Nacht umhergeirrt war, erst dann hatte er gewagt, sie anzusprechen.
 
   Im Gegensatz zu damals, als er mit schweißnassen Händen vor dem mageren Mädchen stand und keinen zusammenhängenden Satz hervorbrachte, war es dieses Mal einfach gewesen, es hatte sich fast ohne sein Zutun ergeben.
 
   Kurz nach dem Frühstück war er mit einem Buch in der Hand wieder im Hof erschienen und hatte sich einen Stuhl in die Sonne gestellt. Den anderen gegenüber, die wie jeden Morgen zum Strand drängten, eine gutgelaunte Karawane, die sich erst sammeln musste und deren Aufbruch sich über eine halbe Stunde hinzuziehen pflegte, hatte er einen Anruf erwähnt, auf den er warte, und sich einige Bemerkungen und Anspielungen über den vermuteten galanten Hintergrund anhören müssen.
 
   Doch kaum hatten sich ihre Stimmen in der Straße verloren, ereignete sich das, worauf er gehofft, mit dem er aber nicht gerechnet hatte. Laura kam. Er hatte sich so hingesetzt, dass er die Tür im Auge behalten konnte, und so lächelte er ihr zu, freundlich, wenn auch ein wenig überrascht, so als sei er in Gedanken versunken gewesen, bei den Gedichten, die er zu lesen vorgab, bei dem Anruf, der nicht kam, oder als habe er in die Sonne hinein geträumt, wohlig der Wärme entgegenblinzelnd. Auch sie tat beschäftigt, wischte zum wiederholten Male über die Tische, starrte forschend auf dem Boden, bückte sich sogar, um selbst die Ecken genauestens in Augenschein zu nehmen. Beide sprachen sie kein Wort. Dann ging sie hinaus. Nach wenigen Minuten kam sie mit einer Schere wieder und begann den Wein zurückzuschneiden. Für die Triebe hatte sie einen weiß emaillierten Eimer mitgebracht.
 
   „Wenn man sie nicht zurückschneidet, überwuchern sie alles. Es ist erstaunlich, wie schnell sie wachsen. Jeden Tag nur ein bisschen, so viel, dass man es nicht merkt, und doch, in einer Woche oder zwei kommt man kaum mehr durch die Tür.“ Mit jedem Halbsatz schnitt sie etwas ab, und das Knacken des brechenden Holzes unterstrich die Bestimmtheit, mit der sie sprach, die ruhige Konzentration, mit der sie zu Werke ging. Vielleicht war sie nervöser als er. Es war ihr nicht anzumerken. Noch nie zuvor hatte er sie so lange am Stück reden gehört, aber sie sprach langsam und vermied jeden Dialekt. Dank des Unterrichts, den er in Deutschland zur Vorbereitung auf seine große Fahrt genommen hatte, verstand er fast alles. Eine Weile blieb es still. Ihm fiel nichts Rechtes ein, was er hätte antworten können, und so hörte man nur das Summen der Bienen, die um die Blumentöpfe tanzten.
 
   „Was lesen sie da?“
 
   Vielleicht war es Zufall, vielleicht hatte er sich die Seite zurechtgelegt. Jedenfalls las er auf Deutsch: 
 
   „Nichts tilgt die Liebe,
 
   nicht Trennung durch Berge,
 
   nicht Zerwürfnis noch Ärger.
 
   Durchdacht und verbrieft,
 
   erprobt und geprüft –
 
   meine Schwurhand heb ich zu unserem Heile,
 
   jeder Finger eine poetische Zeile:
 
   Ich gelobe aufs neue:
 
   Liebe,
 
   unverbrüchliche Treue.“
 
   „Übersetzen Sie mir das?“
 
   „Ich bin mir nicht sicher, ob ich das kann.“
 
   Sie baute sich vor ihm auf, die Gartenschere in der Hand. Doch sie lächelte. „Das wird doch hoffentlich nichts Unanständiges sein?!“ Sie zeigte auf das Buch, das er auf den Tisch gelegt hatte. „Die russischen Revolutionsdichter sollen ja einen recht“ – sie suchte nach einem passenden Wort – „unbeständigen Lebenswandel gepflegt haben“.
 
   Dass sie den Autor zu kennen schien, einen jungen und zudem weithin unbekannten Dichter, erstaunte ihn. Da er aber fürchtete, eine entsprechende Bemerkung könne sie verstimmen, beschloss er, darüber hinwegzugehen. Stattdessen sagte er: „Leben wir nicht alle in einer freieren Welt?“
 
   Sie lachte. „Freiere Welt? Wie lange sind Sie schon in Italien? Drei, vier Tage? Warten Sie noch ein wenig mit ihrem Urteil!“
 
   Es war ein merkwürdiges Gespräch. Sein Französisch und ihr Italienisch vermischten sich. Jeder von ihnen flocht einzelne Worte der jeweils anderen Sprache ein, und er war sich nicht sicher, ob sie sich wirklich verstanden.
 
   „Bitte! Sagen Sie mir wenigstens, um was es geht!“ Jetzt wirkte sie wieder so jung, wie sie war, ernst und gespannt lehnte sie an einem der Tische. Die Schere hatte sie in den Eimer geworfen.
 
   Er überlegte. Verlegen sagte er: „Es geht um Liebe...“
 
   „... natürlich, la bohème!“
 
   Fast wurde er rot. „Wo denken Sie hin! Sie tun ihm Unrecht. Es geht um Liebe, gewiss, aber um die unvergängliche Liebe, jene, die durch nichts zu erschüttern ist, und um Treue, um ewige Treue.“
 
   Jetzt waren sie beide verlegen. Niemand wagte, den anderen anzuschauen. Schließlich sagte sie: „Sie sind sicher verheiratet.“
 
   „Nein.“
 
   „Verlobt?“
 
   „Es gibt eine alte Jugendfreundschaft, die ich heiraten soll.“
 
   „Soll?“
 
   „Ja, mein Vater würde es gerne sehen.“
 
   „Und Sie?“
 
   „Ich weiß es nicht.“
 
   Laura war zum niedrigen Mauerchen gegangen, auf dem die Geranien und Oleander standen. Sie stützte sich darauf und blickte lange hinaus, zum Meer vielleicht, dessen Tosen der Wind hinauftrug, unbeweglich bis auf eine Haarsträhne, die sich im Luftzug hob und senkte, flatterte wie ein Fähnchen. Als sie sich wieder umdrehte schien ihre nachdenkliche Stimmung verflogen zu sein. Gut gelaunt nahm sie den Eimer, um ins Haus zurück zu gehen. „Sagen Sie ihr etwas Nettes, wenn sie gleich anruft.“
 
   „Ich verstehe nicht...?“ Dann lachte er und beeilte sich zu versichern, dass er auf einen rein geschäftlichen Anruf warte, die Nachricht seines Verlegers, wann sein Lyrikband endlich erscheine. Nein, das Schwelgen in Liebesgedichten sei rein zufällig und habe ganz gewiss nichts mit Anne zu tun.
 
   „Anne?“ Sie horchte dem fremden Klang nach. „Ein schöner Name.“ Sie wandte sich zum Gehen.
 
   „Laura, warten Sie!“
 
   Sie war schon in der Tür, als sie sich umdrehte. In ihrer Miene war die unverbindliche Freundlichkeit der letzten Tage zurückgekehrt. In manch ähnlicher Situation hatte er aufgegeben und sich auf später, auf morgen, auf eine günstigere Gelegenheit vertröstet. Doch an diesem Tag war es anders. Vielleicht war es dieser stille Augenblick gewesen, als sie auf das Mauerchen gestützt hinaus gestarrt hatte, die Traurigkeit oder Schwere, die sich plötzlich gesenkt hatte auf sie wie auf ihn, das Gefühl, es sei zu spät, es sei jetzt zu spät, wie es auch vorher schon zu spät gewesen war oder es irgendwann einmal wäre. Ein kurzes Gefühl der Hoffnungslosigkeit, dem er nicht Recht geben wollte durch sein Schweigen. 
 
   „Wollen wir nicht zusammen spazieren gehen? Irgendwann, wenn Sie nicht arbeiten müssen, meine ich... Es gibt noch so vieles, über das ich gerne mit Ihnen sprechen würde!“
 
    „Worüber möchten Sie sprechen? Über die Liebe? Über Ihre Verlobte?“
 
   „Über was Sie wollen!“
 
   „Das ist schwieriger, als Sie vielleicht denken. Ich habe sehr viel zu tun.“ In Anspielung auf ihr Gespräch über seine Jugendliebe fügte sie hinzu. „Und mein Vater sieht es nicht gerne, wenn ich mich mit den Gästen abgebe.“
 
   „Also, nein?“
 
   Sie zögerte. „Holen Sie mich morgen in der Mittagspause ab. Um halb drei bin ich mit der Küche fertig.“ Dann war sie verschwunden.
 
   Der Weg schlängelte sich durch den Kastanienwald hinauf. Immer wieder musste ein schmaler Wasserlauf überquert werden. Dann rumpelten die eisenbeschlagenen Räder über die Holzbohlen. Darunter stürzte das Wasser zu Tal. Es war schattig und kühl.
 
   Von hinten, von der letzten Bank aus, beobachtete Maximilian Laura und Sandro. Jetzt, da die Straße schmaler geworden war und die Pferde nur dem vorausfahrenden Wagen der Pension zu folgen hatten, lagen die Zügel lose in Sandros Hand. Er hatte sich Laura zugewandt und überließ die Tiere ihrem Lauf. Nur wenn sie zu weit zurückfielen, schnalzte er mit der Zunge. Dann schlossen sie wieder auf, und das vielstimmige Singen der Freunde wurde wieder lauter. Laura spielte mit der Peitsche. Wenn sie nahe genug am vorderen Wagen waren, rief sie etwas hinüber. Meist war es Scott, der zurückbrüllte oder Arkadij, der sie mit einem Scherz zum Lachen brachte. Kein einziges Mal hatte sie zu ihm zurückgeschaut, und Maximilian spürte, wie sich seine Eifersucht langsam in Wut verwandelte.
 
   Ganz hinten auf der letzten Bank fühlte er sich von allem ausgeschlossen, und während sie sich den Bergwerken näherten, versuchte er zu ergründen, warum ihn Laura so offensichtlich mit Missachtung strafte.
 
   Zwei Bänke vor ihm schienen auch Josef und Vittoria einer anderen Welt anzugehören. Jener redete auf sie ein, fuchtelte dabei mit den Händen, was vermutlich weniger seinem Temperament als den Verständigungsproblemen zwischen ihnen geschuldet war, und Maximilian konnte das nachgiebige Profil Vittorias sehen, ihre dunklen Augen, die jeder Bewegung des Deutschen aufmerksam folgten. Aber vielleicht bildete er sich das ein. Je mehr er litt, umso glücklicher erschienen ihm die anderen, umso mehr stieß er auf Einverständnis, auf Bewunderung und Hingabe.
 
   Er dachte an jenen Spaziergang mit Laura zurück. An ihr Gespräch über Vieri, den toten Bruder, an die Zusammengehörigkeit, die sie empfunden hatten, auch sie, da war er sich sicher. An den Abend, als sie in den Salon gekommen war, um ihm zuzulächeln, in ihrer weißen Schürze und leise wie ein Dieb, während Lidia Puccini vortrug und Verdi und andere italienische Komponisten, deren Namen er vergessen hatte. Sie hatte nur für wenige Minuten neben der Tür an der Wand gestanden, und während Lidia dem Klavier die wunderbarsten Töne entlockte, hatten sie sich angesehen. Und wenn er die Augen schloss, dann stand sie noch immer vor ihm im Licht der gedämpften Lampen, lächelte sie noch immer jenes Lächeln, mit dem sie das Versprechen des Nachmittags zu erneuern schien. Mit einem unmerklichen Nicken war sie gegangen und hatte ihn in freudiger Erwartung zurückgelassen. Heute würdigte sie ihn keines Blickes. Er verstand sie nicht.
 
   Endlich waren sie oben.
 
    
 
   

[bookmark: _Toc355518048]4. Kapitel 
 
   Es herrschte Volksfeststimmung.
 
   Unterhalb des kleinen Bergarbeiterdorfes, dort, wo sich ein breiter Sattel zwischen den Kämmen bildete, sammelten sich die Menschen. Von hier aus konnte man die wenigen Häuser des Dorfes sehen, aber, was ungleich wichtiger war, auch die Lagerstätte, die Cava della Carbonera, die sich ein paar Meter darüber und rechter Hand davon wie eine klaffende Wunde in der steilen Bergwand öffnete. Vom Bergwerk bis zu dem großen Platz war eine breite Schneise geschlagen worden, die wenigen Büsche, manch ein steinernes Hindernis waren beseitigt, und auf diesem Weg wurden die Blöcke heruntergelassen. Überall ragten Winden aus dem Berg, waren Eisenhalterungen verankert, verbogene rostige Träger, an denen die Seile und Taue festgezogen wurden, die die Lasten sicherten.
 
   Schon einige hundert Meter vor dem Platz hatten sie aussteigen und zu Fuß weiter gehen müssen. Maximilian stellte mit Genugtuung fest, dass Sandro bei den Tieren zurückblieb. Die Straße war mit Wagen und Karren verstopft, selbst einige Automobile waren darunter, und obwohl ihre Fahrer hupten und schimpften, gab es auch für sie kein durchkommen.
 
   In der Menschenmenge, die sich langsam bergan schob, waren vornehme Damen mit Hüten und Schirmen am Arm ihres Gatten, Bauern in ihrem Sonntagsstaat, kleine Gruppen von Arbeitern in dunklen geflickten Anzügen. Manch einer schleppte ein Fass, andere Körbe mit Früchten oder Käse und Würsten. Kinder und Hunde tobten herum, rannten hinauf und hinunter, und die Herrschaften mussten mehr als einmal ihre silberbeschlagenen Spazierstöcke einsetzen, um sich Respekt zu verschaffen. Über allem lag eine Staubwolke, die sich, je näher sie dem Platz kamen, mit dem schweren Rauch der Holzfeuer vermischte. Es roch nach gegrilltem Fleisch und nach frischen Kräutern, nach Zuckerwatte und nach gebrannten Mandeln. Und nach Menschen. Parfum oder Kernseife, Rasier- und Haarwasser, Mottenkugeln, muffiger Kleidung aus feuchten Räumen, Wein- und Schnapsfahnen, je nachdem, wem man zu nahe kam.
 
   Auch der Platz selbst war überfüllt. Überall drängten sich schon die Schaulustigen, und manch ein fliegender Händler an seinem behelfsmäßigen Stand hoffte auf ein gutes Geschäft. Schon gab es regelrechte Andenken, dem Monolithen angeblich täuschend ähnliche Steinsplitter, die für einige Centesimi den Besitzer wechselten. Und natürlich war auch die Partei vertreten, die jedem ein Papierfähnchen in die Hand drückte und den Platz bald in ein grünweißrotes Meer verwandelte.
 
   Solche Menschenmassen hatte Maximilian seit den Demonstrationen der ersten Nachkriegsjahre nicht mehr gesehen. Und er, der seit dem Großen Krieg Menschenaufläufe jeglicher Art mied, spürte die Beklemmung, wenn er sich durch die Leiber drängte, die Enge, die ihm die Luft nahm. Aber da war auch freudige Erregung, eine allgegenwärtige Spannung, die sich auf ihn übertrug und seinen Puls beschleunigte gehen ließ. Er folgte Laura, die sich gewandt durch die Menge hindurch schlängelte, um eine bessere Sicht auf das eigentliche Ereignis zu haben.
 
   Am Rande des Platzes, auf der Seite, die dem Dorf und dem Bergwerk zugewandt war, standen die Fotografen. Lautstark besprachen sie sich, schauten immer wieder durch die Sucher ihrer schwarzen Kästen oder verstellten die Beine der hölzernen Stative. Manchmal zogen sie die ganze Apparatur zu einer vermeintlich besseren Stelle, ohne mit dem Ergebnis zufriedener zu sein. Ihr Motiv war zu weit entfernt.
 
   Auch Maximilian und Laura starrten hinauf. Er stand dicht hinter ihr, und wenn er sich eine Handbreit nach vorne beugte, berührte seine Nase ihre Haare. Sie rochen nach Veilchen und ein wenig nach Zimt. Gerne hätte er sich noch näher an sie gedrängt, hätte ihr die Arme um die Taille gelegt und sie an sich gedrückt. Doch etwas hielt ihn zurück.
 
   So wäre er vielleicht noch Minuten oder Stunden gestanden, hätte einfach ihren Duft geatmet, ihre Nähe in sich eingesogen, hätte in seinen Körper hineingehorcht, der sich mit jedem Härchen ihr entgegenzustrecken schien, das Kribbeln verfolgt, das von seiner Brust in die Arme strömte und hinunter in die Eingeweide, damit hätte er sich den ganzen Tag oder für immer beschäftigen können, so schien es ihm, doch dann drehte sich Laura um und sagte: „Ich habe eine Idee!“ Sie nahm seine Hand und zog ihn mit sich fort.
 
   Es wurde eine anstrengende Kletterei. Wie eine Gämse stieg sie voran, und, obwohl es ihm peinlich war, mehr als einmal konnte er ihr nur noch auf Händen und Knien folgen. Immer wieder musste sie innehalten, um ihm zu helfen, auf einen Stein zu zeigen, auf den er steigen, eine Mulde, in der er sich abstützen konnte. Bald war sein brauner Anzug völlig mit Staub überzogen. Kletten und Disteln hingen an seinen Hosenbeinen, und sein rechter Ärmel war zerrissen. Ihm selbst war es nicht viel besser ergangen. Lange Kratzer überzogen die Handrücken, und die Füße und Knie schmerzten. Hinzu kam, dass er an Höhenangst litt. Auch wenn der Weg, den Laura eingeschlagen hatte, ihm keine besonderen alpinistischen Leistungen abverlangte, er vermied es, hinunter auf den kleiner werdenden Platz zu blicken. Schon nach wenigen Höhenmetern, waren die Stimmen und Rufe verebbt, waren die Menschen zu dunklen Punkten geschrumpft, die irgendwelchen seltsamen Mustern folgten. Nur die Rauchfahnen der Feuer zogen zu ihnen herauf.
 
   Am Dorf vorbei ging es weiter zu einem kleinen Plateau hinauf. Es dauerte fast eine halbe Stunde bis sie am Ziel waren. Nur wenige Meter entfernt öffnete sich der Eingang des Steinbruchs wie eine Bühne vor ihnen.
 
   Noch im Stehen, noch bevor Laura ihm half, sich notdürftig zu säubern, seine Hände und seine Wunden mit einem Taschentuch und dem Wasser aus der Trinkflasche zu reinigen, starrten sie hinüber. Was von unten wie ein Spalt ausgesehen hatte, ein Riss, der sich gipfelwärts vergrößerte, erwies sich aus der Nähe als der Eingang in einen ausgehöhlten Berg. So weit man der Marmorader nach oben folgen konnte, dem quadratischen Muster, das sich auf den senkrechten Steinwänden abzeichnete und von den ausgeschnittenen Blöcken zeugte, Wände, die feucht schimmerten und deren Weiß in der hochstehenden Sonne rötlich oder golden leuchtete, so weit erstreckte sie sich hinunter in ein tiefes Loch, dessen Boden man mehr erahnen als sehen konnte. Siebzig Meter oder tiefer mochte dieses sein, und es hätte der fast senkrechten Mittagssonne bedurft, um den Steinbruch auch an dieser Stelle auszuleuchten. Der Eingang dagegen war eben. Hier, auf halber Höhe, standen einige Holzbaracken und eine Dampfmaschine, die heute, am Sonntag, nicht in Betrieb war. Unweit des Eingangs verlief der Pfad, auf dem die Arbeiter vom Dorf heraufkamen, darunter verbreitete sich die Abraumhalde zu einer weißen Zunge, die fast bis hinunter auf den Platz reichte. Auch die Schneise für den Transport der Blöcke nahm hier ihren Anfang.
 
   Auf dieser kleinen, von den Steinwänden umschlossenen Fläche, zwischen der stillstehenden Dampfmaschine und den von Wind und Wetter gezeichneten Verschlägen der Bergwerksverwaltung lag der Monolith.
 
   Er war tatsächlich weiß, so weiß, dass er aus sich heraus zu leuchten schien. Als habe er sich mit einer geheimnisvollen Kraft aufgeladen, eine Energie, die er Jahrmillion für Jahrmillion dem Berg abgetrotzt und in sich gesammelt hatte, brannte etwas in ihm, verschwenderisch verzehrte er sich, als könne der Vorrat ebenso viele Millionen Jahre vorhalten oder für immer. Aber es war weder Feuer noch Licht noch Magnetismus, weder Radioaktivität noch Elektrizität, was ihn erfüllte. Er war kalt wie ein Diamant, und wie bei diesem lag seine Kraft in der Schönheit, in der Vollkommenheit der Form und der Farbe, in der Reinheit des Stoffes. Eine Schönheit, die keine Steigerung zuließ und keinen Vergleich duldete. Und vielleicht war es diese Schönheit, eine endgültige, eine zeitlose Schönheit, wie sie nur etwas wirklich Vollkommenes auszustrahlen vermag, die den Betrachter ergriff, aber auch beunruhigte, die die Brust zuschnürte und zu Tränen rührte. Es war, als blicke man in einen Spiegel, in dem man seine eigene Unzulänglichkeit sah, seinen bevorstehenden Tod. Wie eine Mahnung oder Drohung lag der Stein am Rande des Hangs. Er glich einem archaischen Gott, den man anbeten oder beschwören musste, der Opfer verlangte und gute Vorsätze, der Gebote erließ und Verbote. Wie ein talwärts gerichtetes Geschoss, einem gewaltigen Rammbock gleich, lag er auf den Holzstämmen, bereit, sich hinabzustürzen, dem Meer entgegen, das im Dunst des Sommertages auf ihn wartete. Er würde die Stadt zerschneiden wie ein Messer, hindurchgehen durch Häuser und Mauern, auf Straßen und über Brücken rutschen hinunter zum Hafen, um schließlich die Kaimauer zu durchbohren und hinauszuschwimmen auf die offene See, hinaus auf den Grund des thyrrenischen Meeres. Und überall stünden die Menschen, stünden andächtig entlang dieser Bahn der Zerstörung, so andächtig als sei der Monolith tatsächlich etwas Überirdisches und nicht der heimatlichen Erde Entstammendes.
 
   Erst jetzt verstand Maximilian die Dorfbewohner. Der Stein war wie eine Frage, auf die es keine Antwort gab. Wer ihn sah, so sah, wie Laura und er ihn jetzt sahen, musste sich unweigerlich fragen, warum er gerade jetzt gefunden wurde. Musste etwas so Vollkommenes und Seltenes, ja, Einmaliges nicht zwangsläufig eine Ankündigung oder Verheißung sein? So bedeutungsschwer war dieses Zeichen, das eine halbe Ewigkeit im Berg gewartet hatte, um jetzt herausgezogen zu werden an die Luft, an die Sonne, um sich den Menschen zu zeigen, die ebenso lange darauf gewartet zu haben schienen.
 
   Maximilian und Laura saßen nebeneinander auf dem steinigen Boden. Sie hatte ihre Knie mit den Armen umschlungen und ihr Kinn darauf gestützt. So wie er sah auch sie hinüber zu den Arbeitern, die die Baumstämme zurechtsägten. In einem hölzernen Käfig sollte der Stein auf seinen Weg hinunter zum Hafen gebracht werden.
 
   Dann erzählte sie ihm von der Arbeit im Bergwerk, von den Sprengungen, mit denen die Marmoradern freigelegt wurden, von den Stahlseilen, die durch feuchten Sand gezogen den weichen Stein schnitten, von der lizzata, die auch jetzt bevorstand. Es war eine harte und gefährliche Arbeit. Immer wieder ereigneten sich schwere Unfälle, kamen Männer zu Tode.
 
   Maximilian fragte sie, woher sie das alles wisse. Sie lachte. „Das weiß hier jeder. Viele, die unten in den Dörfern leben, haben früher in den Bergwerken gearbeitet. Wer kann, hört damit auf, wer es sich nicht leisten kann...“ Sie vollendete den Satz nicht. Dann schüttelte sie den Kopf. „Nein, Papá nicht. Er kommt aus Viareggio, keine Arbeiter, nur muffiges Kleinbürgertum.“ Wieder lachte sie. Nach einer Pause, in der sie hinunter auf den Platz zu der immer noch anwachsenden Menschenmenge sah, fuhr sie fort: „Sandro hat mir das meiste erzählt. Sein Vater ist vor zehn Jahren bei einer Sprengung getötet worden. Irgendjemand hat sie falsch berechnet, vielleicht war das Dynamit stärker als geplant. Man hat es nie zweifelsfrei geklärt. Jedenfalls gab es einen Abgang. Fünf Männer sind von der Gerölllawine begraben worden. Das war da hinten.“ Sie machte eine vage Geste über den Steinbruch hinaus, zu den Bergen, die sich ebenso weiß nach Süden erstreckten.
 
   Maximilian stellte sich vor, wie Laura mehr als einmal hier, genau an der selben Stelle mit Sandro gesessen hatte, dem Bergarbeiterjungen, wie beide, so wie sie jetzt, zum Bergwerk hinübergeschaut hatten, während Sandro die abenteuerlichsten Geschichten erzählte. Und während er sprach, hatte er kleine Steine den Hang hinuntergeworfen oder auf einem Grashalm gekaut. Vielleicht hatten sie Händchen gehalten, vielleicht hatten sie sich geküsst. Wieder spürte Maximilian, die Eifersucht in sich aufsteigen.
 
   „Ist er Ihr Freund?“
 
   „Er ist mein Freund, aber nicht mein Verlobter, wenn Sie das meinen. Auch wenn ich ihn eines Tages vielleicht heiraten werde.“ Mit einem Seitenblick fügte sie hinzu: „Wir kennen uns seit der Kindheit, und mein Vater würde es gerne sehen. Er ist zwar keine besonders gute Partie, aber auch nicht dumm, und irgendwann wird er es zu etwas bringen.“
 
   Ihre braunen Augen blitzten, und Maximilian wusste nicht, ob sie es ernst meinte. Für einen Moment dachte er an Anne, die im fernen Deutschland, in einer anderen Welt, in einem anderen Universum auf ihn wartete.
 
   Dann nahm sie seine Hand.
 
   Er war so verblüfft, dass er darauf starrte, als gehöre sie nicht zu ihm. Doch dann öffnete sie seine Finger, strich sie glatt und kündigte an, sie werde ihm jetzt die Zukunft voraussagen.
 
   „Wie Sie sich vorstellen können, sind alle Menschen hier ausgemachte Experten für Okkultes, für Magie und Hellsehen, für die Besonderheiten des bösen Blicks, das Lesen von Muttermalen und all diesen Dingen.“ Sie sagte es mit unbewegter Miene, und für einen Moment war Maximilian geneigt, ihr zu glauben. „Lassen Sie mal sehen...“ Sie murmelte etwas vor sich hin, fuhr mit dem Zeigefinger die Linien entlang, die sich in seiner immer noch schmutzigen Hand jetzt überdeutlich abzeichneten. Ihre Zunge strich über ihre Lippen, manchmal biss sie darauf. Sie schien sehr konzentriert, fast angestrengt. „Also, Sie werden sehr alt werden, das steht schon mal fest. Das ist Ihre Lebenslinie, sie ist lang und geht fast bis zum Handrücken.“ Dann schien sie zu stutzen. „Allerdings... Ich sehe ein paar Lücken. Gefahr droht, aber es wird jemanden geben, der Sie beschützt.“
 
   „Und das steht auch da?“ Ihre Hand war warm, fast heiß, und er spürte sein Herz, das ihm in der Kehle schlug.
 
   „Nein, aber es gibt immer jemanden, der einen beschützt. Besonders jemanden wie Sie.“ Wieder machte sie eine längere Pause und betrachtete eingehend seinen Handballen. „Das ist die Liebeslinie. Sie ist tief, aber zerfurcht. Sie lächelte in sich hinein. „Ich sehe eine Frau, nein, mehrere Frauen...“
 
   „Endlich eine gute Nachricht!“
 
   „Sie werden heiraten.“
 
   „Wen?“
 
   „Wen? Ihre Verlobte natürlich!“ Was sonst hätte sie sagen sollen? Er wollte ihr die Hand entziehen, doch sie hielt sie fest. „Warten Sie, wir sind noch nicht fertig!“ Wieder fuhr sie mit ihren Fingern über seine Hand. Es war fast wie ein Streicheln. Leiser sagte sie: „Den Menschen, die dich lieben, wirst du Kummer bereiten.“
 
   „Was sagen Sie?“
 
   „Ich sagte, Sie werden ein Kind haben, einen Sohn. Sehen Sie diese Kerbe?“ Vom Bergwerk schallte das Läuten einer Glocke herüber. Im Dorf bellte ein Hund dumpf und anhaltend.
 
   „Ein Kind nur?“
 
   „Ein Kind.“ Es klang endgültig. Doch dann ließ sie seine Hand los. Fast fröhlich fügte sie hinzu: „Wie viele Kinder möchten Sie denn? Zwei, drei, fünf, zehn?“
 
   „So viele wie möglich.“ Seine Stimme klang matt, dünn wie ein Flüstern.
 
   Sie lachte. „Na, dann sollten Sie bald damit anfangen. Sie und Ihre Verlobte.“
 
   Er sah hinüber zum Monolithen. In jenem Berg und in den Bergen dahinter lagen Millionen Tonnen Marmor. Die Arbeiter, die jetzt an der hölzernen Kiste zimmerten, ihre Enkel und Urenkel würden sie Stück für Stück aus dem Berg schneiden. Sie würden Jahrhunderte dafür brauchen, Jahrhunderte oder Jahrtausende. Und er saß hier und machte sich Sorgen, in seiner Hand könnte etwas stehen, das sein Leben entschied? Könnte dort stehen, wen er heiratete und wie viele Kinder er mit dieser Frau hätte? Angesichts der gewaltigen Bergkulisse, die ihn umgab, kam ihm dieser Gedanke lächerlich und kleinmütig vor.
 
   „Wussten Sie übrigens, dass Mamma Hebamme ist? Sie wird allerdings nur noch selten gerufen. Seitdem wir in der Stadt ein richtiges Krankenhaus haben, gehen die Frauen lieber dorthin. Wissen Sie, die Krankenkasse bezahlt jetzt alles.“
 
   Als sei sie von beiden vergessen worden, lag seine Hand auf ihrem Knie. Er zog sie zurück, um ihr den Arm um die Schulter zu legen. Steif saßen sie eine Weile nebeneinander. Keiner rührte sich. Dann machte sie sich los.
 
   „Wissen Sie, wir haben jedes Jahr Gäste. Menschen aus ganz Europa. Vor allem Männer, junge Männer. Viele interessante und auch anziehende Männer. Manchmal ist jemand dabei, in den könnte ich mich verlieben. Seit der ersten Saison nach dem Krieg machen sie mir den Hof. Da war ich zwölf. Das Meer macht hungrig, wie man hier sagt, und nicht nur auf Essen. Die Luft tut ein übriges, die Einsamkeit...“ Sie dachte an ihre leichtfertige Schwester, die sich jedes Jahr von neuem verliebte, um dann den ganzen Herbst hindurch zu leiden bis Weihnachten, manchmal länger. „Ich bilde mir nichts darauf ein, wissen Sie. Es gibt nicht viele Frauen, die bei uns herumlaufen. Meine Mutter, Concetta, Vittoria.“ Sie lachte. „Mein Busen war gerade mal so groß“ - sie nahm einen kleinen Stein in die Hand und warf in weg - „da ging’s los.“ Sie stand auf. „Im Principe wird jedes Jahr eines der Mädchen schwanger. So ist das hier.“ Fast entschuldigend fügte sie hinzu: „Das ist nicht das Leben, das ich will. Verstehen Sie das?“ Es war keine richtige Frage. „Kommen Sie, lassen Sie uns zurück gehen! Die anderen werden schon auf uns warten.“ Sie reichte ihm die Hand und half ihm aufzustehen.
 
   Dicht beieinander standen sie auf dem kleinen Vorsprung. Der Wind strich ihr durch die Haare, und er hätte sie umarmen können, an sich drücken, so wir er es sich schon die ganze Zeit gewünscht hatte. Stattdessen fragte er sie, ob sie sich nicht duzen könnten.
 
   „Du bist schon ein komischer Kerl!“ Lachend machte sie sich an den Abstieg.
 
   Der Platz begann sich zu leeren. Lange Schatten hatten sich darauf gelegt, und die Hitze war einer feuchten Kühle gewichen. Irgendwo sangen einige angetrunkene Arbeiter. Ansonsten war es ruhiger geworden, fast still. Die Pensionsgäste und die Wirtsfamilie waren schon zu den Wagen zurückgegangen. Als Maximilian und Laura sie endlich erreichten, erschien die sonst so fröhliche Urlaubsgesellschaft ungewohnt ernst. Man stand schweigend zu zweit oder zu dritt um das hoteleigene Fuhrwerk. Selbst Scott, der immer zu einem Scherz aufgelegte Amerikaner, nickte ihnen nur kurz zu. Piero und Sandro standen auf dem Wagen. Lauras Mutter weinte still in ein großes weißes Taschentuch.
 
   „Mamma, was ist passiert?“ Laura war sofort zu ihrer Mutter gestürzt und von ihr schluchzend umarmt worden.
 
   Als Maximilian sich dem Wagen so weit genähert hatte, dass er hineinschauen konnte, sah er, dass auf einer der Bänke Stefano lag, Lauras älterer Bruder. Blut lief ihm aus der Nase. Auf der Stirn hatte er eine große Platzwunde. Mit einem blutdurchtränkten Tuch versuchte Piero zu stillen, was aus einer Schnittwunde in der Backe quoll. Immerhin schien er zu leben, auch wenn man ihm nicht ansehen konnte, ob seine schmutzige und zerrissene Kleidung innere Verletzungen oder Brüche verbarg. Mit einem barschen und für Maximilian unverständlichen Befehl wies Piero Sandro an, die Pferde anzuspannen.
 
   Dann bat er alle aufzusteigen. „Herrschaften, bitte! Wir fahren jetzt zurück. Es besteht kein Anlass zur Beunruhigung. Es ist nur ein Kratzer. Das kommt davon, wenn man sich mit der Dorfjugend prügelt.“ Er schien tatsächlich mehr auf seinen Sohn wütend zu sein, als auf jene, die ihn so zugerichtet hatten. „Kinderkram, glauben Sie mir, sonst nichts. Nur Kinderkram!“
 
    
 
   

[bookmark: _Toc355518049]5. Kapitel 
 
   Einem italienischen Flieger gewidmet
 
    
 
   Der 8. Oktober ging lärmend ins Land,
 
   er erhob ihn feierlich in den Soldatenstand.
 
    
 
   Fliegen muss er, nach Norden, nach Westen, 
 
   zu Bunkern und Gräben vom Grauen gepackt.
 
   Den Finger am Abzug, ein schlingernder Kreisel, 
 
   bringt er den Tod den Infanteristen.
 
    
 
   Wie wird der Tod
 
   bis zur Weißglut gereizt?
 
   Dachhoch türmt man die Leichen.
 
   Waggonweise Blut, verpestete Luft,
 
   lautlos steigt die Leiber-Flut.
 
    
 
   Krieg! Krieg! So musst du ihn nennen,
 
   Reiche verbrennen, veröden, verlieren,
 
   die frisch Getöteten gähnen,
 
   es grölen die Abendgeröteten.
 
    
 
   (...)
 
    
 
   Sie war da, sie war nicht da.
 
   Wenn Laura Wein hereinbrachte oder Oliven, selbstgebackene cantuccini oder dünn aufgeschnittenen, milden Speck, dann blieb sie für eine kurze Spanne in der Tür stehen. Die Hände hatte sie im Schoß gefaltet, und die weiße Schürze leuchtete durch das Halbdunkel zu ihm herüber als schütte der Vollmond, der gerade hinter dem Altissimo aufgegangen war, sein ganzes Licht nur auf sie aus. Sooft er die Augen von seinen Blättern hob, wurde sein Blick von diesem weißen Feuer wie ein Magnet angezogen, und durch das flackernde Licht der Öllampen und die rauchschwere Luft suchte er ihre Augen, ihren Mund, erhoffte er sich ein Lächeln, ein Neigen des Kopfes, ein Zeichen des Einverständnisses. Und sie schien berührt von seiner Stimme, von den Versen, in denen er all den Nachdruck legte, zu dem er fähig war, seine ganze Trauer und seine ganze Sehnsucht. Doch sie blieb ernst, so seltsam ernst, als stünde sie in ihrer Bank in der dritten Reihe der kleinen Kirche San Ermete und der rosagesichtige Pfarrer läse von der Kreuzigung Jesu, dem Martyrium der Heiligen oder einem anderen der bluttriefenden Geheimnisse des Glaubens. Vielleicht gab es tatsächlich keinen Anlass zu Lachen, zu Lächeln, während der beschworene Bruder, jener tote Vieri, der in dieser Nacht wie jede Nacht in seiner frisch gebügelten Uniform an ihrem Bett sitzen würde, immer wieder aufs neue in sein Fluggerät stieg, um den Österreichern Tod und Verderben zu bringen oder um hinauszufliegen aufs Meer wie an jenem Herbstmorgen im ersten Nachkriegsjahr, hinauszufliegen, ohne an eine Rückkehr zu denken.
 
   Und wenn sie hinaus gegangen war und sein Blick ins Leere fiel, dann stockte er. Dann klangen seine Worte in ihm nach, und so voll und lebendig, so großartig sie ihm wenige Augenblicke zuvor erschienen waren, so hohl und nichts sagend kamen sie ihm jetzt vor. Es war, als sei ihnen eine unsichtbare Substanz entzogen worden, eine Bedeutung, die nur die Anwesenheit Lauras ihnen zu geben vermochte, etwas, was aus zusammenhangslosen Buchstaben und leeren Metaphern Leben schuf, Leben oder auch Tod, zum Lachen reizte oder zum Weinen. Dann trank er einen Schluck vin santo, sah in die Gesichter der Freunde, als könne er dort einen Teil dessen wiederfinden, was ihm verloren schien, und der aufmunternde Blick Scotts, die skeptisch hochgezogenen Augenbrauen Massimo Giacomettis, das Lächeln Germaines brachten ihn zurück in die Wirklichkeit, ließen ihn einen Teil jener Sicherheit wiederfinden, die er zum Weiterlesen brauchte.
 
   Und so sollte es an diesem Abend bleiben. Laura blieb ein Gespenst, das so plötzlich verschwinden konnte, wie es auftauchte, das auf eine geheimnisvolle Weise in seiner Anwesenheit entfernt und seiner Abwesenheit nahe erschien. Es war da und doch nicht da, wie ein Versprechen füllte es den Raum, wenn es fehlte, und konnte dieses dennoch nicht einlösen, kehrte es zurück. Und im Rhythmus ihres Kommens und Gehens schwankte auch Maximilian zwischen Hoffnung und Enttäuschung. 
 
   Als er dann schließlich geendet hatte, erhob sich Beifall. Das Licht wurde höher gedreht, und man prostete ihm zu. Laura war hinausgehuscht, und Maximilian kam hinter seinem Stehpult hervor, um mit den anderen anzustoßen.
 
   „Respekt, mein lieber Maximilian, Respekt“, Boris, der jüngere Russe, klopfte ihm auf die Schulter, „das ist die Dichtung der Zukunft!“ Seine dicken Brillengläser waren beschlagen, und die Augen erschienen seltsam verschwommen. „Ich habe zwar nicht alles verstanden, doch ich sage nicht zuviel, wenn ich behaupte, dass Sie in bester futuristischer Tradition schreiben.“ Er wandte sich an Lidia, die neben ihm stand und müde blinzelte. „Hätten Sie das von einem deutschen Dichter erwartet? Wir wissen natürlich, dass Italien...“
 
   Plötzlich redeten alle durcheinander, und Maximilian war froh, dass er nichts Geistreiches zu erwidern brauchte, dass er sich darauf beschränken konnte, in ihrer Mitte zu stehen und sein Glas zu halten.
 
   Jetzt, da der Druck, die anfängliche Nervosität und die Zweifel von ihm gewichen waren, die ihn Vers für Vers begleitet hatten, fühlte er sich leer.
 
   „Très bien! Wirklich sehr gut!“ Massimo Giacometti stand plötzlich vor ihm. „Ich bin zwar nicht der Ansicht unseres russischen Freundes, dass das die Poesie der Zukunft ist, und, nebenbei bemerkt, die italienischen Futuristen wissen mittlerweile, wo sie hingehören, aber ich bewundere Ihre Fähigkeit, ihr neues Leben einzuhauchen. Nun, es ist nicht wirklich neu, nein, das nicht, aber gekonnt, wirklich gekonnt.“ Er lächelte dünn. „Dann sind Sie sicher ein Bewunderer dieses jungen Bolschewiki... Wie heißt er doch gleich? Kolakowski?“ Und er fügte hinzu, er sei naturgemäß kein intimer Kenner der russischen Revolutionsdichtung, meine aber, die eine oder andere Gemeinsamkeit zu erkennen. Nicht, dass er ihn des Plagiats verdächtige, Gott bewahre! Aber immerhin, die eine oder andere Metapher...
 
   „Wir sind natürlich alle sehr gespannt, was Sie uns in zwei Wochen zu Gehör bringen werden.“ Scott, der Amerikaner, zwinkerte Maximilian zu. Er kaute auf einer dicken Zigarre. In der einen Hand hielt er ein weingefülltes Glas, in der anderen einen schweren kristallenen Aschenbecher.
 
   „Nun“, Giacometti atmete tief ein, und das Seidentuch, das ihm auf die Brust fiel, hob sich um einige Zentimeter, „ich werde vom neuen Italien künden, vom jungen Italien. Nicht der Krieg ist das größte Übel dieser Welt, sondern die Dekadenz. Und ich hoffe sehr, dass Sie diesen Sommer hier nutzen werden, um uns besser zu verstehen, Sie alle, und dass Sie dann die Kunde hinaustragen in unser armes, gelähmtes Europa, in die ganze Welt!“
 
   „Da muss ich Ihnen widersprechen.“ Josef Lindemann beteiligte sich selten an ihren Diskussionen. Wenn er es tat, dann war er entweder betrunken, oder es machte ihm Spaß, sich mit jemandem anzulegen. Oft kam das eine zum anderen. „Nicht die Dekadenz lähmt unsere Nationen, es ist die sexuelle Unterdrückung, die Tabuisierung des Geschlechtlichen. Ich habe unlängst in Berlin den Vortrag eines österreichischen Psychoanalytikers gehört...“
 
   „Dieses Juden? Wie heißt er doch gleich, Freud?“
 
   „Nein, ich glaube, er hieß Reich.“ Für einen Augenblick schien Josef Lindemann aus dem Konzept gebracht, und er bedachte Giacometti mit einem vernichtenden Blick.
 
   Die Seitengespräche waren verstummt, und die allgemeine Aufmerksamkeit richtete sich auf den Deutschen.
 
   Germaine war näher getreten. „Und was sagt dieser Herr Raisch?“ Sie führte das Glas zum Mund. Ihre Armreifen fielen klappernd in die Armbeuge.
 
   „Es wird doch nichts Unschickliches sein?“ Lidia schien mehr interessiert, als abgestoßen.
 
   Josef Lindemann, dem das neu erwachte Interesse des weiblichen Teils der Gruppe Auftrieb gab, räusperte sich. „Nun, im Grunde ist es ganz einfach. Wenn man die sexuelle Natur des Menschen anerkennt und ihr ein Recht auf Entfaltung gewährt, und damit meine ich freie Entfaltung und nicht das, was man im sorgsam gehüteten Garten der Ehe ihr zuzugestehen bereit ist...“
 
   „Die Natur des Menschen ist seine Rasse.“
 
   Josef überging Giacomettis Einwurf. „Wussten Sie, dass es in Deutschland bis vor wenigen Jahren Krankenhäuser gab, in denen man den Kindern und Jugendlichen die Arme ans Bett gefesselt hat, um sie davon abzuhalten... nun, die Damen mögen verzeihen, um zu verhindern, dass sie masturbieren? Konfessionelle Krankenhäuser, man muss es nicht erwähnen!“
 
   „Freie Liebe?“ Scott, der noch immer keine Hand frei hatte, versuchte mühsam die Asche seiner Zigarre abzustreifen. „In der Tat, davon spricht die ganze Welt. Aber nennen Sie mir einen Ort, wo man das erfolgreich praktiziert hätte!“
 
   „Die gibt es durchaus, durchaus...“
 
   „Also, ich finde das einen interessanten Gedanken.“ Germaine kicherte verlegen.
 
   „...außerdem müssten Sie präzisieren, was Sie mit erfolgreich meinen.“
 
   „Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, wie das aussehen soll.“ Lidia schüttelte den Kopf, mit einem Blick streifte sie Scott.
 
   Giacometti erhob den Zeigefinger und unterbrach Josef, der zu einer Erwiderung angesetzt hatte. „Dekadenz! Als hätte es eines Beweises bedurft! Dieses Gebräu jüdisch-marxistischer Irrlehren ist es, das die Volksgemeinschaft vergiftet. Freie Liebe, das ich nicht lache! Was wir brauchen ist Vaterlandsliebe, die Liebe zwischen Vater und Sohn, zwischen Führer und Geführtem. Nur die Familie...“
 
   Die Diskussion nahm an Schärfe zu, und Maximilian, der Josefs Ansichten kannte, ging zum Tisch, um Oliven und ein paar Scheiben Speck zu essen. Nachdem sich die Anspannung der Lesung gelegt hatte, war sein Appetit erwacht. Er wechselte ein paar belanglose Worte mit Matteo, der wie so oft allein am Tisch saß und mit Trinken und Rauchen vollauf beschäftigt schien. Als dieser wieder in sein stummes Brüten verfiel und auch Laura fern blieb, ging er in den Hof hinaus.
 
   Die wenigen Schritte taten ihm gut, und der Wind, der am Abend auf Nordwest gedreht und aufgefrischt hatte, vertrieb den Rauch aus seinen Haaren und die Müdigkeit, die mit dem Wein seinen Geist benebelt hatte. Noch war die Nacht klar, hell erleuchtet von einem riesigen Vollmond, der von den Bergen hinab ins Meer stieg, aber schon am folgenden Tag sollte es Regen geben. Das hatte Piero, der Wirt, beim Abendessen angekündigt, und Maximilian zweifelte nicht daran, dass es so wäre. Der kleine Gewürzgarten, den Concetta hinter dem Haus angelegt hatte, glänzte im blauweißen Licht, und er roch das Gras, die Feuchtigkeit der Erde, die süßen Aromen des Rosmarins, von Thymian und Oregano. Und das Basilikum, das schon hüfthoch stand und in großen Mengen als pesto, aber auch im Tomatensalat Verwendung fand.
 
    Vielleicht noch mehr als seine Zuhörer hatte die Lesung ihn selbst aufgerüttelt, der fast vergessene Krieg, den er Vieri zu Ehren, Laura zu Liebe beschworen hatte in der Eindringlichkeit seiner Verse. Eine alte Unruhe war wieder erwacht, ein Gefühl der Hoffnungs- und Ausweglosigkeit. Es nagte an seinen Eingeweiden und kroch ihm die Speiseröhre hinauf, um ihm die Kehle zuzuschnüren. Und während er am Mauerchen stehend in die milde Sommernacht starrte, in den mondgleißenden Nachthimmel, meinte er plötzlich in jene andere Nacht zu spähen, hinüberzuspähen zu den Stacheldrahtverhauen, dem mit Trichtern übersäten Niemandsland, zu jenen einhundert unendlichen Metern, die sie von den Schützengräben der Franzosen trennten. Und die Stimmen der anderen Gäste vermischten sich mit den Lauten der Eulen und Fledermäuse zu einem Brausen, das wie damals die Nacht füllte, wenn er einem entfernten Ruf lauschte, dem dunklen Klang einer Sprache nachspürte, von der er nicht hätte sagen können, ob sie deutsch oder feindlich sei. Und so waren die Linien zerflossen, die mathematische Anordnung der Gräben, ihre strenge den Generalstischen entsprungene Logik, und jener Streifen, der am Tag wie mit einem Messer gezogen von Norden nach Süden reichte, die Welt teilte wie ein auf den Kopf gestellter Äquator, franste aus, schwappte hinauf und hinunter, um sich hinter ihn zu schleichen, ihn zu umschließen wie Wasser. Dann meinte er, auf einem einsamen Ausguck zu stehen und in die Unendlichkeit eines fremden Meeres zu starren. Dann gab es kein Osten oder Westen mehr, keinen Feind, der vor einem gewesen wäre, und keinen Freund an seiner Seite. Es gab nur noch ihn allein. Und so hatte er manch eine Nacht auf diesem geheimnisvollen Meer verbracht, verloren wie ein Schiffbrüchiger.
 
   „An was denkst du?“ Laura stand hinter ihm. Sie hatte ihre Schürze abgelegt. Es musste spät geworden sein, denn der Mond stand schon hoch am Himmel.
 
   „An den Krieg. An den Geruch des Krieges.“ Sie sagte nichts, und Maximilian war ihr dankbar dafür. Sie blieb ein paar Meter entfernt an jener Stelle der Mauer stehen, von der aus sie das wirkliche Meer sehen konnte. „Es ist zum Lachen, aber der Krieg riecht wie eine Gastwirtschaft. Es riecht nach Schnaps und nach Rauch, nach Tabak, nach schmutziger Wäsche und nach Erbrochenem. Nach Pisse. Entschuldige.“ Sie schwiegen beide. „Vielleicht riecht es immer so, wenn Männer zusammen sind.“  Er lachte, aber es klang nicht fröhlich. Später sagte er: „Und es riecht nach Erde. Du glaubst gar nicht, wie stark Erde riechen kann. Es ist der hartnäckigste Geruch, den ich kenne. Schlimmer als Fisch, schlimmer als Petroleum. Feuchte, braune, klumpige Erde. Du hast sie an den Händen, in den Stiefeln, unter den Fingernägeln, zwischen den Zähnen, in deinem Napf, in den Taschen – und im Bauchnabel.“ Wieder lachte er. „Manchmal denkst du, du bist ein Maulwurf. Irgendein Tier, das unter der Erde lebt und nur ab und zu heraus kommt. Immer ängstlich. Die Sonne macht dir Angst – und der Mond.“ Er blickte nach oben in die fleckige Scheibe, die von einer blassen Aureole umgeben schien. „Der Wind macht dir angst und die Weite, besonders die Weite.“ Unten am Strand brachen sich die Wellen. „Wie schön muss es sein zu fliegen!“
 
   „Ja, es muss schön sein.“
 
   Beide dachten sie an den toten Bruder. Sie an einen stolzen jungen Mann, der über die Plätze der Städte kreiste, um seine Flugblätter abzuwerfen, umjubelt von der Menge. Er an jenen anderen Soldaten, den die Grenzen nicht scherten, der in jede Richtung des Himmels fliegen durfte, für den die Gräben nur weit entfernte Linien waren, in die er Feuer und Stahl lud wie im Spiel. Für ihn gab es keine Granaten, kein Gas und keine singenden Kugeln. Nur die Sonne, die ihm ins Gesicht schien, der Wind, auf dem er ritt und der ihm die Leichtigkeit eines Vogels verlieh.
 
   Lange standen sie da, ein paar Meter voneinander entfernt, und starrten hinaus in die Nacht. Der Krieg, den er in seinen Gedichten beschworen hatte, stand zwischen ihnen, und Maximilian fühlte eine tiefe Trauer in sich aufsteigen, einen neuen Schmerz, der sich unter die alten mischte.
 
   So hatten Georg und er ihre letzte Nacht verbracht. Schweigend, nachdem alles gesagt war, jeder für sich und mit seinen Gedanken, unfähig, noch etwas zu ändern. Die langen Stunden bis zum Morgengrauen hatten sie gemeinsam gewacht, während die Franzosen auf der anderen Seite schon Weihnachtslieder sangen, während die Leuchtkugeln in gleichmäßigen Abständen hinaufrasten und den narbenübersäten Acker in ihr gespenstisches Licht tauchten.
 
   „Warum weinst du?“ Laura stand an seiner Seite.
 
   Er wischte sich über die Augen. „Weißt du, auch ich hatte einen Bruder.“ Er dachte nicht an Willi, seinen leiblichen Bruder, den hochdekorierten Offizier. Der war ihm jetzt gleichgültig. „Er ist im Krieg gefallen.“ Gefallen. Wie harmlos das klang! Im Feld gefallen wie der Bauer, der über eine Ackerfurche stolpert.
 
   Sie hatte ein Taschentuch in der Hand, um ihm das Gesicht abzutrocknen. Er ergriff ihr Handgelenk und zog sie an sich. Sie war fast genauso groß wie er selbst, und er musste seinen Kopf nur wenig neigen, um seine nasse Wange an ihre zu schmiegen. Er schlang die Arme um sie und drückte sie an sich, hielt sie fest, während ein Zittern durch ihren Körper lief und die Wärme ihrer Haut zu ihm drang. „Ich glaube, ich habe ihn getötet“, murmelte er ihr ins Ohr, und vielleicht hatte er zu leise gesprochen oder sie hatte ihn nicht verstanden, denn sie antwortete nicht.
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   An dem Tag Anfang Juli, als Stefano verschwand, kamen weitere Gäste an.
 
   Inzwischen war der Monolith auf den Weg hinunter zum Hafen gebracht worden. Wie ein gefährliches Raubtier hatte man ihn in einen Holzkäfig gesperrt, und fünfzig oder mehr Männer und ebenso viele Ochsen mühten sich jeden Tag um die wenigen Meter, die sie bis zum Abend zurückgelegt hätten. Es war ein langer und beschwerlicher Weg. Straßen mussten verbreitet, Kurven begradigt, ganze Brücken befestigt oder erneuert werden. Erst am Ende des Sommers würde man ihn mit Hilfe eines eigens in England bestellten Kranes an Bord der Barkasse hieven, die ihn  nach Rom brächte. Wieder gäbe es ein Fest und auch das größte Feuerwerk seit dem Ende des Großen Krieges. Doch bis dahin war es lang. Noch hing der Stein an seinen Tauen wenige hundert Meter unterhalb des Bergarbeiterdorfs.
 
   Obwohl sich die erste Aufregung nach wenigen Tagen gelegt hatte, blieb der Stein Hauptgesprächsthema in den Dörfern und Städten der Küste. In den Bars diskutierten die Männer die Strecke und die Hindernisse, die sich ihm in den Weg stellen könnten, in den Kirchen schlossen die Pfarrer einmal mehr die Gesundheit der Bergarbeiter in ihre Gebete ein, und selbst in den Schulen durften die Klassensprecher ein italienisches Fähnchen in die Landkarten stecken, um den gegenwärtigen Standort und den Wegefortschritt kenntlich zu machen. Für die Gäste der Pensione Moderna war der seltene Fund ein willkommener Anlass, um mit den Wirtsleuten und den Dorfbewohnern ins Gespräch zu kommen. So wie man zuvor die Unwägbarkeiten von Wetter und Meer bemüht hatte, so fachsimpelte man jetzt über Zugstärken, Seilquerschnitte und Belastungsprofile.
 
   Maximilian und Laura gingen fast täglich spazieren. Am frühen Nachmittag, in den Stunden der größten Hitze, dann, wenn sie mit der Küche fertig war und das Abendessen noch fern, trafen sie sich am Bootshaus. Ihr Weg führte sie zur Flussmündung, manchmal darüber hinaus, oder zur alten Saline, gingen sie in die andere Richtung. Wenn sich überhaupt kein Lüftchen regte, setzten sie sich auf dem verlassenen Pier der Verladestation oder in den Sand in den Schatten eines großen Marmorblocks. Dann lockerte Maximilian seinen Kragen und fächelte sich Luft mit seinem Strohhut zu. Ihr dagegen schien die Hitze nichts auszumachen. Sie schwitzte nicht, und gleichgültig, wie viel sie im Haus zu schuften hatte, stets schien sie frisch umgezogen und duftete nach Veilchen oder Lavendel.
 
    War gerade niemand in der Nähe, nahm er ihre Hand in die seine, und sie ließ ihn gewähren, so wie sie ihn in jener Nacht nach der Lesung hatte gewähren lassen. Auch sein Arm um ihre Schultern schien ihr angenehm. Dann drängte sie sich an ihn oder legte ihren Kopf an den seinen. Doch jedes Mal, wenn er versuchte, sie zu küssen, wandte sie sich ab, und Maximilian, der mit den ungeschriebenen Regeln der Verführungskunst wenig vertraut war, fragte sich manchmal, was ihr Verhalten bedeutete, was er als Ermutigung ansehen sollte und was als Zurückweisung. Hätte er Josef um Rat gefragt, hätte dieser bestimmt schallend gelacht. Aber schließlich wusste er selbst nicht genau, was er wollte. Es gab Nächte, in denen er Laura inbrünstig herbeidachte, und Tage, an denen sie ihm seltsam fremd erschien, an denen Anne, seine Verlobte, durch sein Bewusstsein geisterte und er sich fragte, wie es zuhause in Deutschland weitergehen sollte. Auch über Vieri, über Georg oder über den Krieg hatten sie nicht mehr gesprochen. Er erzählte ihr von Hamburg, vom großen Hafen, von der Speicherstadt und sie ihm von Venedig, wo sie mit der Mutter manchmal bei Verwandten zu Besuch gewesen war. Die Gegenwart schien ihnen zunächst einmal zu genügen.
 
   Nach dem Verschwinden Stefanos war die Ankunft der Witwe das zweite Ereignis, das innerhalb kürzester Zeit das beschauliche Leben in der Pension durcheinanderwirbelte. Vielleicht hätte jeder Nachzügler das zerbrechliche Gleichgewicht der Gruppe, dieses sorgsam ausbalancierte Geflecht von Zu- und Abneigungen, von Empfindlichkeiten und Rücksichtnahmen auf eine harte Probe gestellt. Zweifellos war aber Signora Petrelli besonders geeignet, die Geduld ihrer Mitmenschen zu strapazieren. Hinzu kam, dass sich die Witwe nicht umsonst mit dem Zusatz "die Lustige" schmücken ließ. Dass sie in kürzester Zeit die weiblichen Bewohner des Hauses gegen sich aufbrachte, schien sie genauso zu amüsieren, wie sie sich an der schwindenden Widerstandskraft der männlichen Pensionsgäste erfreute. So wurde sie zu einer ernsten Prüfung sowohl der neuen zarten als auch der bewährten Bande zwischen den Geschlechtern. Ihre Tochter Margherita, auf vielerlei Weise eine Kopie ihrer selbst, tat ein Übriges. Nur die politischen Fronten blieben davon unberührt.
 
   Dass Signora Petrelli schon bessere Tage gesehen hatte, unterstrich sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Schon ihre Ankunft hatte für Aufsehen gesorgt. Piero, der höchstpersönlich mit dem Handkarren zum Bahnhof gegangen war, musste den Pferdewagen holen, um einen Berg verschlissener Taschen und Koffer, Hutschachteln und Truhen verstauen zu können. Und so waren sie die Straße zur Pension heruntergekommen: die Witwe und die Tochter auf dem Bock thronend, jede von ihnen einen spitzenverzierten Sonnenschirm haltend, während der Wirt, die Zügel in der Hand, neben dem Wagen hergelaufen war, weil die Ladefläche vom Gepäck der Damen überquoll.
 
   Sie versäumte es nicht, darauf hinzuweisen, dass sie unter normalen Umständen im Hotel Principe logiert hätte oder gar im neuen Grand Hotel und dass widrige Umstände sie dazu zwangen, mit dem einfacheren Etablissement vorlieb zu  nehmen. Es war das einzige Mal, dass man sie "Mein armer seliger Mann" sagen hörte. Bald wurde gerätselt und gemutmaßt, wessen Witwe sie wohl sei, eines Offiziers oder Wirtschaftsmagnaten, eines Adligen gar, und schon gab es erste Stimmen, die unter vorgehaltener Hand ihre Witwenschaft gänzlich in Abrede stellten, die die verschränkten Goldringe an ihrem Finger als billige Inszenierung entlarvt haben wollten, um den unehelichen Stand der Tochter zu vertuschen.
 
   Tatsache war, dass Signora Petrelli ein akzentfreies Französisch sprach. Sie habe vor dem Krieg einige Jahre in Paris gelebt, wie sie weltgewandt Auskunft gab, sei aber dann noch vor dem Kriegseintritt Italiens nach Mailand zurückgekehrt. Tatsache war auch, dass sie riesige Hüte trug und weite, weichfallende Kleider, sei es, um eine beginnende Fettleibigkeit zu vertuschen, sei es, weil sie so bequem waren, wie man sie häufig schwärmen hörte. Sie war stets sorgfältig geschminkt und trug bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit schweren Goldschmuck, der gut mit ihrem blondierten Haar harmonierte. Obwohl sie auf die vierzig zugehen mochte, eine Hochrechnung, die das Alter der Tochter nahe legte, war sie noch immer eine schöne Frau, und gerne reichte sie Fotografien herum, die sie leicht bekleidet in den guten alten Pariser Zeiten zeigten:  ein verführerischer Engel, der die durchaus ansehnliche Tochter weit in den Schatten stellte.
 
   Einmal im Monat, meistens am ersten Sonntag, fuhr die Wirtsfamilie mit dem Zug nach Pisa. Dann gab es kein warmes Mittagessen, und für die Pensionsgäste wurde ein Picknick vorbereitet. Concetta, die ihren freien Tag opfern musste, verstaute alles im Handwagen, und die Männer zogen ihn zum Strand. Dort wurde ein richtiges Bankett aufgebaut mit damastenen Tischdecken und gestärkten Servietten, Porzellantellern und Kristallgläsern. Es gab Reissalat und kalten Braten, Schinken, Schafskäse, dunkles Bergbrot und in Olivenöl und Kräutern eingelegtes Gemüse, das ein aus Apulien zugezogener Bauer als besondere Spezialität zum Markt brachte: in der Sonne gedörrte Auberginenscheiben, Tomatenhälften, Zucchini und Paprika, Zwiebelringe und ganze Knoblauchzehen. Auch ein paar Flaschen Chianti lagen zur Kühlung im seichten Wasser.
 
   Trotz der perfekten Vorbereitung und stilvollen Durchführung haftete diesem Tag stets etwas Abenteuerliches an, eine Aufgeregtheit, die sich bis zum Abend hielt. Vielleicht war es der Bruch mit den Gewohnheiten oder die Mittagshitze, das Meer, die wenigen Sandkörner, die sich zwischen die Zähne verirrten. Wenn der Strand sich geleert hatte, in den Stunden, die normalerweise der Mittagsruhe vorbehalten waren, blieben die Pensionsgäste wie die Eroberer einer einsamen Insel zurück. Sie fühlten sich als Pioniere, und während sie an gebratenen Hähnchenkeulen und gefüllten Schweinepfoten kauten, zwischen einem Schluck Wein und dem anderen, stellten sie sich vor, sie schlügen exotische Früchte von den Bäumen oder brieten auf Holzfeuern selbst gefangenen Fisch. Nur Lidia, die mittags wenig zu sich nahm, war in die Kühle ihres Zimmers zurückgekehrt, um ein wenig zu schlafen.
 
   An einem solchen Sonntag, als nur noch die Fliegen die Essensreste umschwirrten, saßen die Männer bei einer Flasche Grappa zusammen. Einzig Massimo Giacometti fehlte. Er hatte sich zu Signora Petrelli und deren Tochter gesellt, die vollständig angezogen im schmalen Schatten eines Sonnensegels ihre blasse Haut vor den Strahlen der Sonne zu schützen versuchten. Germaine schlief auf einer Liege hinter den Badekabinen. Jemand hatte Zigarren verteilt, und es wurde gescherzt und gelacht. Selbst der stets in sich gekehrte Matteo schien aufzutauen. Nur Maximilian, der sich fragte, ob er Laura an diesem Tage noch sähe, konnte die ausgelassene Stimmung nicht richtig genießen.
 
   Je mehr Alkohol floss, je länger die Sonne auf sie herunterbrannte, umso übermütiger wurden sie. Derbe Anspielungen machten die Runde, und Josef Lindemann begann argwöhnisch das Treiben Giacomettis zu beobachten, der immer näher an die beiden Frauen heranrückte.
 
   Irgendwann legte sich das letzte Lüftchen, und sie hielten es auf ihren Liegen und Stühlen nicht mehr aus. Als müssten sie doch noch etwas Besonderes vollbringen, begannen sie eine große Sandburg zu bauen, trotzten dem Wasser ein paar Handbreit Land ab und saßen dann im feuchten Sand. Das Meer war so glatt, als hätte man Öl hineingeschüttet, die Wellen ein unmerkliches Heben und Senken, und wenn sie sich brachen, leise wie reißendes Papier, dann kroch das kühle Nass über ihre Füße die Beine hinauf.
 
   Josef, dem es gut zu bekommen schien, die drei Italiener vom Wasser aus nicht mehr beobachten zu können, erzählte von einem abenteuerlichen Plan, das Mittelmeer trocken zu legen. Ein deutsches Architekturbüro habe den Anrainerstaaten vorgeschlagen, die Meerenge von Gibraltar mit einer Staumauer zu sperren. Schon in wenigen Jahrzehnten wäre es dann möglich, trockenen Fußes nach Korsika zu gelangen, nach Sardinien, sogar nach Afrika! "Können Sie sich vorstellen, wie viel Raum, wie viel Ackerland man gewinnen könnte", fragte er, und Maximilian starrte ins Meer, als säße er bereits jetzt auf einem Berg und könnte in die fruchtbaren Niederungen der Täler hinabsehen, zu den Flüssen, die als Wasserfälle in jene andere Welt hinunterstürzten. Alles schien möglich, und so war es vielleicht dieser Glaube, der einen anderen, nicht minder abenteuerlichen Plan reifen ließ.
 
   Es war Scotts Idee gewesen. Er würde es sehr bedauern, wäre dieses wundervolle Meer verdunstet oder versickert, sagte der Amerikaner verschmitzt, denn er gedenke, hier machte er eine kunstvolle Pause, darauf Wasserski zu fahren. "Schon in den nächsten Tagen", fügte er hinzu und sah triumphierend in die Runde.
 
   Nun war der Gedanke, auf Wasser Ski zu fahren, genauso abwegig, wie den höchsten Berg der Erde zu besteigen oder zum Mond zu fliegen, und niemand nahm Scotts Bemerkung sonderlich ernst. Erst als er mit Arkadij um eine Kiste Champagner wettete, dass ihm das binnen Wochenfrist gelingen würde, wurden die Stimmen lauter und es wurde heftig über die Erfolgsaussichten eines solchen Vorhabens gestritten.
 
   „Das Entscheidende ist die Geschwindigkeit“, Scotts Augen glänzten wie die eines Kindes. „Man muss nur schnell genug sein. Auf was man dann steht, ist fast gleichgültig, richtigen Skiern, einem Brett, Fassdauben...“ Sofort wurde er mit Fragen bestürmt, und mit der Bestimmtheit seiner Antworten, der Genauigkeit seiner Angaben wuchs der Glaube, der verrückte Plan könne tatsächlich Wirklichkeit werden. Nur seine Aussage, er hätte das verschiedentlich schon selbst erfolgreich ausprobiert, drüben im fernen Minnesota, stieß auf allgemeinen Unglauben. Auch sein Eingeständnis, die ursprüngliche Idee stamme gar nicht von ihm, sondern von einem Freund, einem gewissen Ralph Samuelson, der sich diesen Sommer von einem Wasserflugzeug über den Pepin-See in Lake City ziehen lassen wolle, ließ die Zweifler nicht verstummen, zu phantastisch klang, was er sich in den Kopf gesetzt hatte. Allerdings, man ließ die Namen und Orte im Kopf Revue passieren, er hatte sich die Geschichte gut ausgedacht, das musste man ihm lassen.
 
   „Max, können Sie Ski fahren?“ Warum er gerade ihn fragte, blieb ein Rätsel. Vielleicht, weil er bei irgendeiner Gelegenheit erzählt hatte, er sei als Kind häufig mit den Eltern im Schwarzwald gewesen. Aber gab es nicht auch in Italien Berge? Konnte man sich nicht viel eher einen Russen auf Skiern vorstellen? Maximilian bejahte, fügte aber hinzu, er sei sicher ein wenig aus der Übung. „Dann müssen Sie unbedingt mitmachen! Sie werden sehen, es ist ein Riesenspaß! Was wir brauchen, ist ein Boot“ - Scott war schon mitten in den Vorbereitungen. „Ein Wasserflugzeug werden wir wohl nicht auftreiben.“ Er lachte. „Was meinen Sie, Matteo, wo bekommen wir ein schnelles Boot her?“
 
   Matteo sah hinüber zu den Ruderbooten, die bewegungslos im Wasser standen. Langsam sagte er: „Wie schnell ist schnell?“
 
   Scott dachte einen Augenblick nach: „Ich würde meinen, so schnell wie ein galoppierendes Pferd oder ein Automobil auf freier Strecke, sagen wir vierzig bis fünfzig Stundenkilometer, vielleicht weniger.“
 
   „Ein großes Schiff kann zwanzig Knoten schaffen, aber ein Boot? Vielleicht ein Schnellboot der Marine...“ Matteo machte mit dem Kopf eine Bewegung in Richtung La Spezia. „Sie werden kein ziviles Boot finden, das so schnell ist.“
 
   Als Einheimischer galt Matteo als unbestrittener Experte für die örtlichen Gegebenheiten, und sein Urteil musste unweigerlich das Aus für Scotts Vorhaben bedeuten. Doch dieser gab nicht so schnell auf. „Dann bauen wir uns eben eins.“
 
   Er brauche mindestens zwei Meter lange Holzplanken, am besten aus Kiefern- oder Pinienholz, die jeweils eine Handspanne breit sein müssten. Ein dreißig Meter langes Seil mit einem großen Ring, an dem man sich festhalten könne, und Ristriemen für die Füße. Und dann blieb noch das Boot, es müsse in der Lage sein, einen schweren Motor zu tragen, einen Lastwagenmotor vielleicht.
 
   Maximilian dachte keinen Augenblick daran, sich von einem Boot über das Wasser ziehen zu lassen, mit Lederriemen auf einem Brett festgebunden, wie es der Plan vorsah, den der Amerikaner bald in allen Einzelheiten ausgearbeitet hatte. Und doch war er von dessen Idee bald genauso fasziniert wie alle anderen. Und wie sie, sollte er die nächsten Tage zwischen Strand und der provisorischen Werkstatt an der Verladestation pendeln, um das Gebilde zu begutachten, das langsam mit Matteos tatkräftiger Unterstützung Gestalt annahm.
 
   Als am späten Nachmittag die Wirtsfamilie nach Hause kam, hatten sie sich müde geredet. Sie waren schon früh zur Pension zurückgekehrt. Wer nicht auf sein Zimmer gegangen war, saß im Hof. Scott und Matteo hatten großformatiges Papier und Kohlestifte besorgt und zeichneten Pläne. Obwohl der Bildhauer nicht wirklich an einen Erfolg zu glauben schien, stürzte er sich in die Arbeit, froh darüber, endlich seine Hände gebrauchen zu können. Die russischen Brüder spielten Karten, und Maximilian, der eine Weile erfolglos versucht hatte, die fremdartigen Regeln zu verstehen, hatte die Zeitung aufgeschlagen.
 
   Als Laura in ihrem Sonntagskleid auf den Hof kam, verschlug es ihm fast die Sprache. Er hatte sie noch nie anders gesehen, als in ihrer Arbeitskleidung, der Schürze, den groben Röcken und Blusen. Selbst damals, als sie in die Berge zum Steinbruch gefahren waren, hatte sie nur ein schlichtes Baumwollkleid getragen. Heute, in ihrem spitzenbesetzten Kostüm und dem eleganten Hütchen, erschien zu sehr erwachsen. Sie war eine richtige Frau, und, was ihn fast noch mehr erstaunte, ihr Aufzug passte zu ihr, als hätte sie nie etwas anderes am Körper gehabt. Nichts ließ sie linkisch oder verlegen erscheinen. Vielleicht war es auch der Ernst in ihrem Gesicht, der sie älter wirken ließ. Sie schien bedrückt.
 
   Laura setzte sich zu ihm und schlug die Hände vors Gesicht. Dann sah sie auf. Tränen standen ihr in den Augen. „Es ist so schrecklich.“ Ihre Stimme klang leise, sie flüsterte fast. Maximilian, der es nicht wagte, in aller Öffentlichkeit ihre Hand zu nehmen, wusste nicht, was er antworten sollte. Dann erzählte sie ihm, dass sie seit fast sechs Jahren, Monat für Monat, Tea, die jüngste Schwester, besuchten. Während der großen Epidemie nach dem Krieg an der Spanischen Grippe erkrankt, hatte sie nicht das Pech oder Glück gehabt, wie Millionen anderer sofort daran zu sterben. So vegetierte sie in einer Einrichtung vor sich hin, die Laura "Sanatorium" nannte, wobei offen blieb, ob es sich nicht eher um eine staatliche Irrenanstalt handelte, denn Laura wirkte beschämt, als hafte dem Zustand der Schwester der Makel der Geisteskrankheit an, der Krankheit des Gemüts vielmehr. Über Tea sprach man nur hinter vorgehaltener Hand. Meistens schlief sie, selten waren die Zeiten, in denen so etwas wie Bewusstsein oder Verständnis in ihren Augen aufleuchtete, sprach man sie an. So blieb sie aus der Familie ausgeschlossen, und der Gang nach Pisa wurde von Jahr zu Jahr immer mehr zu einer Pflichtübung, von der man nicht wusste, wem sie geschuldet war. Tea war hinabgetaucht in diese andere geheimnisvolle Welt hinter ihren papiernen Lidern, in eine Welt ohne Wiederkehr, und irgendwann hatte man sie aufgegeben. Nur Laura weinte manchmal um sie, wenn sie von den seltener werdenden Besuchen zurückkam.
 
   „Laura!“ Pieros Stimme klang barsch – auch er schien sein inneres Gleichgewicht noch nicht wieder gefunden zu haben – und Laura lief hinein, um sich umzuziehen.
 
   Als alle Gäste schon zu Tisch saßen, kam der Prefetto, der Provinzvorsteher. Vielleicht hatte er diese Stunde mit Absicht gewählt, denn er schien kein Aufsehen erregen zu wollen. So als wäre er auf dem Heimweg zufällig am Haus vorbeigekommen, auf einem Sonntagsspaziergang zum Strand vielleicht, streckte er den Kopf durch die Tür. Vittoria lief in die Küche, um den Vater zu holen. Dieser sah den weit aufgerissenen Augen der Tochter sofort an, dass etwas nicht stimmte. Schnell wischte er sich die mehligen Hände ab und warf die Schürze über einen Stuhl. Steif begrüßte er den unerwarteten Gast.
 
   „Aber Piero, warum so förmlich? Wie lange kennen wir uns schon, dreißig, vierzig Jahre?“ Der Präfekt hielt seinen Hut zwischen den Händen, und da die Pensionsgäste an diesem Abend im großen Salon zu Abend aßen, führte ihn der Wirt in den Hof. Die Dämmerung hatte eingesetzt, und eine Öllampe warf ihre Schatten auf die kalkweißen Wände.
 
   „Signor... Entschuldige, Maurizio, es hat sich viel geändert in diesen Jahren.“ Er nahm ihm Hut und Jacke ab.
 
   „Zum Besseren, wie ich hoffe, zum Besseren. Außerdem“ - der Prefetto zeigte an sich herunter, als ob er sagen wollte, siehst du eine Uniform, ein Abzeichen, irgend etwas, was auf Amt und Funktion hindeutet? - „das ist ein ganz privater Besuch. Sagen wir, den alten Zeiten zuliebe, den alten Zeiten.“
 
   Der Prefetto war ein ungewöhnlich großer Mann. Er war schwer, ohne fett zu sein, und wirkte trotz seines Alters kraftvoll wie ein Boxer. Sein Kopf war fast kahl, der Haarkranz kurz und ebenso schwarz wie sein bauschiger Schnauzbart. Sie waren zusammen zur Schule gegangen, und Piero, der einen Kopf kleiner und eher untersetzt war, fühlte sich in diese Zeit zurückversetzt, meinte plötzlich die gleiche, an Angst grenzende körperliche Unterlegenheit zu spüren, die ihn durch Kindheit und Jugend begleitet hatte.
 
   Und es war nicht nur die körperliche Unterlegenheit gewesen. Die Del Neros waren eine der einflussreichsten Familien der Stadt. Sie entstammten einem alten florentinischen Adelsgeschlecht, waren konservativ bis in die Knochen und hatten noch zum ungeliebten König Umberto I gehalten, als dieser den Hungeraufstand von 1898 niederkartätschen ließ. Als dann der Anarchist Bresci, der eigens aus New Jersey angereist war, um die Hunderte von Toten zu rächen, den König mit drei Pistolenschüssen niederstreckte, war es Piero, der dafür büßen musste. Es war in der Pause in jener abgelegenen Ecke des Schulhofes gewesen, wo sich die Vipern auf der Steinmauer sonnten, als Maurizio Del Nero über ihn herfiel, und es hatte genügt, dass er auf die toskanische Abstammung des Attentäters hinwies. Ob mit Stolz oder nicht, hätte keiner der umstehenden Klassenkameraden hinterher zu sagen gewusst. So war es weitergegangen bis zum Abitur. Und auch später, als sie sich nicht mehr prügelten, hatten die Auseinandersetzungen nicht aufgehört. Was der Anlass war – die großen Streikaktionen zu Beginn des Jahrhundert, die Beschießung der libyschen Hauptstadt Tripolis durch italienische Schlachtschiffe, später der Kriegseintritt Italiens –, war fast gleichgültig. Immer waren sie verschiedener Meinung, immer gerieten sie einander, und immer war es Piero, der sich als der Unterlegene fühlte. Warum, wusste er selbst nicht. Vielleicht war es das Geld, das der andere im Übermaß besaß, die Familie, die Stadt beherrschte, die öffentliche Meinung, die so eindeutig für die andere Seite Partei ergriff. Nur während des Biennio Rosso, jener zwei Nachkriegsjahre des Aufbruchs, in denen die Revolution vor der Tür schien, meinte er manchmal doch noch vor der Geschichte Recht zu behalten. Aber dann hatten sich die faschistischen Schlägertrupps gebildet. Gemeinsam mit dem reaktionären Bürgertum hatten sie das Feuer erstickt. Auch damals hatten die Del Neros an vorderster Front gestanden. An all das musste Piero denken als er dem Prefetto schweigend gegenübersaß.
 
   Maurizio Del Nero nahm zwei Löffel Zucker und trank den Espresso in einem Zug. Einen Teller Spaghetti oder ein Glas Wein hatte er mit Hinweis auf das Abendessen ausgeschlagen, das ihn zu Hause erwartete. Er hielt noch die leere Tasse in der Hand, als er den Kopf neigte. Er schien den Stimmen zu lauschen, die vom Salon herüberdrangen. „Das Geschäft geht gut?“ Er nickte langsam. „Das freut mich, das freut mich.“ Er trank auch den Grappa. „Wie ich höre, hast du dieses Jahr wieder einen sehr, hm, sagen wir, internationalen Gästekreis...“
 
   „Touristen...“
 
   „Ja, natürlich, ausländische Touristen, was auch sonst?“ Er lachte trocken. „Und das ist gut so. Wir brauchen Devisen, wie du weißt, die Lira...“ Der Prefetto ließ sich eine Weile über Wechselkurse aus und die Bemühungen der Regierung, die heimische Währung aufzuwerten. „Obwohl das natürlich Gift für die Börse ist, Gift!“ Piero schenkte ihm einen weiteren Grappa nach, den er dankbar annahm, nachdem er zuerst abwehrend die Hände gehoben hatte. „Aber was will man machen. Italien muss endlich unabhängig werden vom Ausland. Autark, ja.“ Er tippte auf die Zeitung, die noch immer aufgeschlagen auf dem Tisch lag und den Duce mit nacktem Oberkörper beim Ernteeinsatz zeigte. „Die Schlacht ums Getreide! Und das ist erst der Anfang. Es ist eine Schande, dass ein so großes Land, seine Bürger nicht aus eigener Kraft ernähren kann, eine Schande.“
 
   Piero warf ein, im Sportteil stehe, der Fußballverband habe ab der kommenden Saison erstmalig zwei ausländische Spieler je Mannschaft zugelassen. Doch er bereute sofort seine Bemerkung, denn die Miene des Prefetto verfinsterte sich. Unwirsch schob er das leere Schnapsglas zur Seite. Dann begann er vom Monolithen zu sprechen.
 
   Er sei sehr erfreut, vielmehr glücklich darüber, dass die Bergarbeitergewerkschaft sich zu dieser großmütigen Geste entschlossen habe, freiwillig, wie er betonte. Jedermann wisse, dass gerade dieses ein schwieriges Jahr sei, ein Jahr der Entscheidung, und was wäre patriotischer als ein Geschenk an den Duce, das so eindrucksvoll die Gesinnung der Arbeiterschaft, einer ganzen Region unter Beweis stelle? Allerdings, er betrachtete nachdenklich den Tisch und schnippte mit dem Finger einige unsichtbare Brotkrümel herunter, es gebe auch anderes, weniger Erfreuliches zu berichten. Wo viel Licht sei, sei auch bekanntlich Schatten, nicht wahr? Und jedermann wisse, was sich vor ein paar Tagen in Florenz zugetragen habe. Und das nicht zum ersten Mal, nicht zum ersten Mal. Nun, der Prefetto seufzte, eine kleine Gruppe von Staatsfeinden anarchistisch-kommunistischer Prägung plane einen Anschlag auf dieses Symbol der Einheit des Vaterlandes.
 
   Jetzt war es raus, und Piero schluckte schwer.
 
   Das müsse natürlich unter ihnen bleiben, und der Prefetto beeilte sich zu versichern, alle beteiligten Personen seien den Behörden wohlbekannt. Meist fehlgeleitete Jugendliche. Kinder, wie er tief seufzend hinzufügte, unser eigen Fleisch und Blut. Dann sah er auf und hob den Finger: „Die Anarchie ist eine tausendköpfige Hydra!“
 
   Und damit schien er alles gesagt zu haben. Eine Weile blieb es still. Nur seine Hand trommelte leise auf der Tischplatte.
 
   „Die Carabinieri...“
 
   „Die Carabinieri machen ihre Arbeit.“ Seine Stimme klang versöhnlicher. „Schau, Piero, ich möchte gar nicht wissen, wo dein Sohn ist. Wenn du sagst, du weißt es nicht, dann glaube ich dir.“ Er legte eine Hand auf seinen Arm. „Und wo wird er schon sein? Er wird da oben in den Bergen sein, in einem dieser verdammten Dörfer, in einer Hütte, in einer Höhle... Er wird frieren und hungern und sich wünschen, nach Hause zurückkehren zu können.“ Er zuckte mit den Schultern. „Naturlamente.“
 
   Piero antwortete nicht.
 
   Im Grunde sei er ein braver Junge, das wisse er wohl, fehlgeleitet vielleicht, das ja, und jeder müsse schließlich für sich selbst entscheiden, was er falsch gemacht habe. Diesmal sah der Prefetto dem Wirt in die Augen, und die Jahre vor dem Krieg, ihre heftigen Auseinandersetzungen standen wieder im Raum, schienen wie ein Gespenst zurückgekehrt. Doch dann zündete er sich eine Zigarette an, eine teure Importmarke, lächelte fast verlegen und unterbreitete ihm einen Vorschlag. Es wurde eine lange und weitschweifige Rede, eine Ansammlung von Andeutungen und Zwischentönen, von kunstvoll aneinander gereihten Konjunktiven, doch ihre Quintessenz lautete, wenn sich sein Sohn Stefano den Behörden stelle, würde er dafür sorgen, dass ihm nicht geschähe. Höchstpersönlich, wie er versicherte, und schließlich hätte niemand ein Interesse daran, dass sich die unglückselige Geschichte dieses Jungen aus Sarzana wiederhole, wie hieß er doch gleich, ja, Del Boca, Gino, wenn er sich richtig erinnere. Ein Attentat auf den Duce! Könne so jemand überhaupt ganz richtig im Kopf sein? Sicher wisse er noch, wie dieser Verrückte geendet habe, er und seine Familie, wie er fast bedauernd hinzufügte. Wenn ein paar Arbeiterlümmel auf dumme Gedanken kämen, sei das eine Sache, ein neuer Fall Del Boca werfe aber ein falsches Licht auf die ganze Region, auf die hiesige Partei, nun, und natürlich auch auf ihn... Geradezu überschwänglich verabschiedete er sich.
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   Lauras Brüste waren groß und rund, sie hatten die Form vollreifer Orangen, und wenn sie über ihm schwebten, schwerelos wie Luftschiffe, dann griff er nach ihnen, und sie senkten sich herab auf sein Gesicht, auf seinen Mund, und er trank den Duft ihrer Haut, wurde eins mit der Weichheit und Wärme, die durch seine Wangen drang, durch die geschlossenen Lider.
 
   So hatte er sie geträumt, immer wieder, und auch an diesem Tag war er aufgestanden, als habe sie wenige Augenblicke zuvor noch in seinen Armen gelegen. Als er dann später tatsächlich ihre Lippen streifte, tat er das vorsichtig, als müsse er sich erst vergewissern, wie wirklich sie seien.
 
   Heute hatten sie zum ersten Mal die Straßenbahn genommen. Endstation war Piazza Marconi. Wer wollte, konnte bis nach Viareggio fahren, und es gab auch eine Querverbindung nach Pietrasanta. Maximilian hatte sich schon bei seiner Ankunft über die Elektrische gewundert, die hier allerdings mit Dampf betrieben wurde, die tramvia, wie Laura sie nannte, die ihn eher an eine Großstadt erinnerte und im eingetrockneten Schlamm der Hauptstraße mit ihren tausendfachen Hufabdrücken und den unzähligen Furchen der Fuhrwerke seltsam fehl am Platz wirkte.
 
   Im Sommer waren die Wagen an den Seiten offen, und so dichtgedrängt, wie die Menschen saßen und standen, wäre niemand auf die Idee gekommen, die schweren Vorhänge zuzuziehen. Der Zugführer wartete auf eine schnelle Kalesche, die einen schwarzgekleideten Herrn mit einer Tasche brachte. Dann setzten sich die beiden Wagen schlingernd und rumpelnd in Bewegung.
 
   Laura schien aufgeregt. Sie hing aus dem Fenster und zeigte auf Häuser, auf Plätze, in Straßen hinein. Sie fuhren am neuen Grand Hotel vorbei, einem großen Kasten mit geschlossenen Fensterläden, an Villen mit bunt bemalten Fronten, mit Bögen und Giebeln, mit Zinnen, die an mittelalterliche Burgen erinnerten. Auch Maximilian ließ sich von ihrer ausgelassenen Stimmung anstecken, und bald lachten und riefen sie beide in den Fahrtwind hinein.
 
   Nach Viareggio war es weit, und sie stiegen schon nach wenigen Kilometern aus. Sie waren am Lido, einem kleinen Ort, an dessen Anlegesteg die Ausflugsboote nur kurz hielten, wollte tatsächlich einmal jemand ein- oder aussteigen. Ansonsten machten dort vor allem Segler fest. An diesem Tag schaukelte ein herunter gekommener Zweimaster in der Dünung.
 
   Weit und breit gab es keine Badeanstalten, und nur ein paar Einheimische verloren sich auf dem kilometerlangen Strand.
 
   Sie zogen die Schuhe aus. Maximilian krempelte die Hosenbeine hoch. Die flachen Wellen brachen sich plätschernd und schoben das Wasser wenige Meter den Strand hinauf. Es schwappte über ihre Füße und Knöchel, so kalt und erfrischend, wie es sich nur in einer wolkenlosen Hitze anfühlen konnte, und Maximilian hätte sich gern ausgezogen, um sich hineinzustürzen, kopfüber hinabzutauchen bis auf den Grund, so lange unten zu bleiben, bis sein heißes Gesicht abgekühlt wäre oder ihm die Lungen platzten. Doch sie hatten keine Badeanzüge mitgenommen, und nackt oder in Unterwäsche hineinzuspringen behagte ihm nicht.
 
   Schon nach wenigen Hundert Metern stießen sie auf einen alten Kahn. Er lag etwas oberhalb des Strands, dort wo die ersten spärlich bewachsenen Dünen begannen. Sie rannten durch den glühenden Sand und ließen sich schwer atmend im Schatten des Schiffhecks fallen.
 
   Ein paar Minuten lang starrten sie in den ausgebleichten Himmel. Niemand sagte ein Wort. Es roch nach Holz und Salz und nach dem Harz der Pinien.
 
   Dann stützten sie sich auf mit weit offenen, aufmerksamen Augen, erstaunt fast, den anderen neben sich zu sehen, und mit klopfendem Herzen und ein wenig ungläubig folgten sie ihren Lippen, die aufeinander zu fielen, sich berührten, aneinander rieben, vorsichtig tastend, als hätten sie sich nicht schon tausend Mal geträumt. Doch das war kein Traum, und wenn sich die trockene Haut, die Luft, die aus ihren halbgeöffneten Mündern wich, stoßweise, auch warm anfühlte, so zitterten ihre Körper, bebten in der Anspannung, die sich ihrer bemächtigt hatte.
 
   Es sei wie beim Abheben eines Flugzeugs gewesen, sollte Laura später sagen, wie damals, als ihr Bruder sie auf einem kurzen Rundflug mitgenommen habe. Du rumpelst über den Acker, und deine Sinne sind so gereizt, dass du glaubst, jede Erdscholle zu spüren, jeden Ast, und der Motor heult auf, der Wind peitscht dir ins Gesicht, und plötzlich springt das Flugzeug in die Luft, und du lässt los, spürst nur noch, wie es dich hochreißt in den Himmel, und du meinst hinaufzustürzen, immer weiter hinauf bis zu den Sternen.
 
   Dann küssten sie sich richtig, gierig, mit der gleichen Atemlosigkeit, mit der sie sich zuvor beobachtet hatten. Und überall waren plötzlich Hände und Haare und Haut. Jemand hatte ihnen ihren Körper zurückgegeben, und sie spürten sich selbst fast genauso eindringlich, wie sie den anderen fühlten. Maximilian knöpfte ihre Bluse auf, das Leibchen, das sie darunter trug, und ihre Brüste fielen ihm entgegen weiß und schwer, so weich und warm wie in seinem Traum. Er versank in ihnen wie in einem endlosen Federbett, drückte sie mit den Händen, saugte an den festen Knospen, die in seinem Mund tanzten, hart und rau. Auch sie öffnete sein Hemd, fuhr mit den Fingern seine schweißnassen Rippen entlang, folgte mit den Lippen dem Muster, das sein Badeanzug in seine Haut gebrannt hatte, küsste die Brustwarzen, die so klein waren wie bei einem Kind, seine mit Sommersprossen überzogenen Schultern.
 
   Irgendwann hielten sie inne. Schon bald oder erst viel später, sie hätten es nicht zu sagen gewusst. Als gebe es auch jetzt wieder eine geheimnisvolle Übereinstimmung, schauten sie sich ernst an. Maximilian drehte sich auf den Rücken und ließ langsam die Luft aus dem Mund entweichen. Es klang wie leiser Seufzer. Er wischte sich den Sand aus der Stirn. Die Sonne war ein Stück weitergewandert und ein schmaler Lichtspalt fiel heiß auf ihre vom Sand gerötete Haut.
 
   Erst als sich ihr Atem beruhigt hatte, sagte sie: „Ich wollte dir etwas zeigen.“ Als berge sie einen jungen Vogel, öffnete sie vorsichtig die Hand. Ein kleiner silbrig glänzender Gegenstand kam zu Vorschein, länglich und einer Brosche ähnlich. Maximilian nahm ihn behutsam in die Hand. Er war schwer, vielleicht aus Silber. Lange betrachtete er den zerbrochenen Propeller mit dem geschwungenen Namenszug: Tarabella.  Dann gab er ihn zurück.
 
   „Stell dir vor, das schicken sie den Angehörigen eines gefallenen Piloten!“
 
   Dann sprang sie auf und reichte ihm die Hand. „Komm, lass uns den Sand abwaschen.“ Mit nacktem Oberkörper rannten sie hinunter zum menschenleeren Strand. Überall hatten sich die feinen Körner festgesetzt, zwischen den Fingern, unter den Achseln, in den Haaren, selbst zwischen ihren Zähnen knirschte es. Sie klopften ihre Kleidung ab und wuschen sich. Das Wasser war kalt und sie lachten und schrieen, wenn sie sich gegenseitig bespritzten oder sich mit ihren eisigen Händen berührten. Dann umarmten sie sich. So standen sie, bis ihre Haut trocken war.
 
   Oben, an der Abzweigung nach Pietrasanta, hielt die Straßenbahn. Dort stand auch das kleine Chalet Al Lido, und während sie auf ihr tram warteten, tranken sie Zitronenwasser und teilten sich eines jener großen belegten Brote, die ein wenig salzarm schmeckten, und, vielleicht weil sie dunkel und hart waren, "Bergbrote" genannt wurden.
 
   Wieder vollständig angezogen, schienen sie beide befangen, und wenn sich ihre Blicke trafen, dann lächelten oder kicherten sie und senkten die Augen. Doch wenn Laura an ihrem Glas nippte oder in ihr Brot biss, wenn sie mit dem Jungen sprach, der sie bedient hatte, wenn sie die Straße hinunter sah nach der Straßenbahn oder zum Meer, sich mit der Hand die Augen beschattend, zum Horizont, dort, wo die Sonne langsam hinabstieg im flirrenden Gold des Nachmittags, dann starrte er sie an. Dann wanderte sein Blick von ihren Brauen die Nase hinunter zum Mund, zu ihren dunklen Lippen, er suchte den Flaum in ihrem Nacken, folgte dem Schwung ihres Halses, um wie zufällig auf ihren Busen zu stoßen. Wenn er sich dessen bewusst wurde, gab er sich einen Ruck, und die Wanderung begann von neuem. Es war, als betrachte er ein Kunstwerk, etwas unfassbar Schönes, etwas, was er eine Stunde oder eine Ewigkeit lang hätte anstarren können, ohne dessen müde zu werden. Sie war die schönste Frau, die er sich vorstellen konnte, aber das war nicht alles. Sie war da, war wirklich, wie nur etwas wirklich sein kann, was lebte, was aus Fleisch und Blut war, und es war diese Wirklichkeit, die in ihnen beide pochte, die er gern festgehalten hätte, diesen Moment, von dem er wusste, er würde unweigerlich vorübergehen. Es war, als müsse er sich jede Einzelheit einprägen, jede Schattierung ihrer Haut, jedes einzelne Muttermal, die Form einer Lachfalte oder die Farbe eines Haars. Und so sog er sie in sich ein, als müsse er Vorräte anlegen für einen harten Winter, für ein ganzes Leben voll harter Winter.
 
   Als sie zur Pension zurückkamen, trafen sie Stefano. Lauras Bruder war zurückgekehrt. Er stand im Hauseingang und besserte ein Stück Mauerwerk aus. Er hatte eine fleckige Arbeitshose an und hatte mörtelbeschmierte Hände, und als ihm Laura um den Hals fiel, wehrte er sie brüsk ab. Sie wechselten ein paar Sätze, die Maximilian nicht verstand. Laura verschwand im Haus. Stefano deutete ein Nicken an und wandte sich wieder seiner Arbeit zu.
 
   Drinnen herrschte ein wohltuendes Halbdunkel. Wegen der Hitze hielt man die Fensterläden tagsüber geschlossen. Erst am späten Nachmittag wurden sie von Pieros Frau, Maria, aufgestoßen, um die Abendluft hereinzulassen. Dabei schnaufte sie jedes Mal heftig, als sei sie kurz davor zu ersticken, und wenn dann die erste Brise durch den Salon strich, sog sie sich die Lungen voll, lächelte selig und rief "Aria! Luft!".
 
   Im Gang stand Josef Lindemann. „Gratuliere, Sie scheinen Fortschritte zu machen.“ Trotz der frühen Stunde hatte er ein Glas Wein in der Hand und prostete ihm zu. Der andere Deutsche war der Letzte, den Maximilian sich jetzt als Gesprächspartner wünschte. So grüßte er ihn im Vorübergehen, nahm die Zeitung vom Sideboard und ging auf den Hof hinaus.
 
   Er hatte gerade die größeren Überschriften auf der ersten Seite übersetzt, mühsam, denn das geschriebene Wort war für ihn ungleich schwerer zu verstehen als das gesprochene, als der Wirt vor ihm stand. Ob er ihm ein Glas Wein bringen könne. Maximilian wunderte sich, denn üblicherweise bedienten sie sich selbst. Manchmal gingen Vittoria oder Laura mit dem fiasco herum. So antwortete er freundlich, er wolle lieber mit dem Alkohol bis zum Abendessen warten, außerdem habe er gerade etwas getrunken. Unschlüssig wischte sich Piero die Hände an der Schürze ab. Niemand wusste etwas zu sagen, und als Maximilian gerade eine nichts sagende Bemerkung machen wollte, rannte der Wirt mit dem Ausruf "Heiliger Himmel, die polenta!" in die Küche zurück.
 
   Später kamen Scott und Matteo. Seitdem sie eine gemeinsame Aufgabe hatten, schienen sie unzertrennlich. Wo sie gingen und standen, besprachen sie Einzelheiten ihres Vorhabens. Welche war die beste Methode, um die Spitzen der Bretter zu biegen? Heißer Dampf, wie der Amerikaner unerschütterlich behauptete, oder doch die quadrizza, eine riesige Schraubklemme, wie sie die Bergarbeiter benutzten, an die Matteo sich zu erinnern glaubte? Eine solche Frage, die sie vielleicht am Frühstückstisch leichtfertig angesprochen hatten, konnte sie einen Tag lang bis nach dem Abendessen beschäftigen, und Arkadij, dessen Hoffnung, die Wette zu gewinnen, mit jedem Tag stieg, verstand es geschickt, die Gräben zu vertiefen, die ihre unterschiedlichen Charaktere aufwarfen. Denn Scott hätte am liebsten alles, was ihm einfiel, sofort in die Tat umgesetzt. Matteo dagegen war es gewohnt, genauestens zu planen, Entwürfe zu machen, Formen und Abdrücke, und diese Arbeitsweise übertrug er auch auf das gemeinsame Projekt. Trotzdem schien es voranzugehen. Wenn Maximilian, der an diesem Abend nicht ganz bei der Sache war, richtig verstanden hatte, ging es nur noch darum, die Kraft des Motors zu Wasser zu bringen, ein Getriebe oder eine Welle zu finden, mit der Schiffsschraube und Kurbelwelle verbunden werden konnten.
 
   Zur polenta gab es Fisch. Schwertfisch und Thunfisch und einen großen bläulichen, dessen Namen die Ausländer unter ihnen alsbald vergessen hatten. Vittoria trug auf, und obwohl sie alle Männer mit Ausnahme von Josef Lindemann mit einer ans Frivole grenzenden Koketterie behandelte, blieben Maximilians Augen an die Tür geheftet in der Hoffnung, aus den Tiefen des Gangs auch ihre Schwester auftauchen zu sehen. Doch es blieb bei der Hoffnung, denn Laura ließ sich den ganzen Abend über nicht blicken, und Maximilian beneidete zum wiederholten Male den anderen Deutschen, den Vittorias Eifersucht nicht zu berühren schien und vollauf damit beschäftigt war, Eleonora Petrelli und deren Tochter Margherita mit der einen oder anderen Geschichte aus seiner Heimatstadt zu unterhalten.
 
   Gerade hatte er Berlin gerühmt, die erste Straßensignalanlage Europas erhalten zu haben. "Stellen Sie sich vor, die erste in ganz Europa!" Eine Bemerkung, die die Damen pflichtschuldig mit Erstaunen, aber auch Unverständnis kommentierten, so dass er einen längeren Vortrag über den Nutzen einer Lichtampelregelung für den zunehmenden Automobilverkehr anschließen durfte, was wiederum Giacometti, der Josef gegenüber neben der jungen Petrelli saß, nutzte, um süffisant einzuflechten, in Italien brauche man eine solche Anlage nicht, da man sich hier auf das Führen von Automobilen zweifellos besser verstehe als in Amerika oder in Deutschland gar, worauf zwischen den beiden Männern ein heftiger Streit darüber entbrannte, woran man den technisch hoch entwickelten Automobilbau erkenne und wer hier führend sei, bis schließlich die Witwe, im Versuch zu schlichten, die Männer bat, sie über die Fallstricke des Autofahrens aufzuklären und ihr freiheraus zu sagen, ob sie glaubten, auch eine ältere Dame wie sie - hier machte sie eine lange Pause, um die allgemeinen Proteste einzusammeln - könne es lernen. Natürlich wäre das ausschließlich eine Frage des richtigen Lehrers. Es hätte nicht viel gefehlt, und die beiden Kontrahenten hätten sich zu einem automobilen Wettrennen herausgefordert, um den sich hinziehenden Streit auf sportlichem Wege aus der Welt zu schaffen. Eine Duellforderung, die vermutlich vor allem deshalb unterblieb, weil niemand zu sagen gewusst hätte, woher man gleich zwei Automobile hätten genommen werden können.
 
   Während sie zu Tisch saßen, hatte es ein kräftiges Gewitter gegeben, eines jener Unwetter, die im Sommer mit der Dämmerung vom Meer heraufziehen und manchmal abends, manchmal erst nachts das Land von der Küste bis hinauf zu den Passstraßen überschwemmen. Ein Trommelfeuer an Blitzen, das die Berge flackernd aus dem Dunkel der Nacht heraustreten lässt, während der Donner von den Echos vielfach verstärkt zum Meer zurückrollt. Der Sturm biegt die Bäume bis auf den Boden und peitscht die Brandung die Uferstraße hinauf. Wenn sich dann eine der seltenen Windhosen bildet, kleine Wirbelstürme, die wie im Vorjahr lange Schneisen der Verwüstung in den Pinienwäldern hinterlassen, dann sind die Menschen froh, ein festes Dach über dem Kopf zu haben, dann kehren sie am nächsten Tag gleichmütig die Scherben der Ziegel von der Straße und setzen die umgestürzten Pflanzen in neue Kübel.
 
   Nun hatte der Regen nachgelassen. Dicke Tropfen sammelten sich auf den Blättern der Platanen und fielen klatschend in die Pfützen. Der Boden schien zu dampfen, und durch das einzig geöffnete Fenster drang die nach Erde und Staub schmeckende Feuchte in den Salon. Selbst die Zikaden waren verstummt.
 
   Maximilian hatte einen der seltener gewordenen Briefe an Anne begonnen. Er spielte mit der Feder, unentschlossen, was er schreiben sollte, zu sachlich waren seine Reiseberichte geworden, ohne Begeisterung wiedergegebene Anekdoten, lustlose Schilderungen eines gleichförmig wirkenden Alltags, des Immergleichen, so musste es Anne als Leserin erscheinen. Lidia spielte Rachmaninow, auf Arkadijs Wunsch offenbar, denn dieser lehnte am Flügel, rauchte, und obwohl er durch das geöffnete Fenster hinaus in die Nacht starrte, war er wohl in Gedanken woanders, denn später sollte er angeben, nichts gesehen zu haben, weder einen Menschen noch sonst etwas Verdächtiges. Germaine und Boris tanzten eng umschlungen im hinteren Teil des Raumes.
 
   Im ersten Augenblick dachte jeder, ein verspäteter Blitz habe eingeschlagen, ein fulmine, wie Eleonora Petrelli betonte, wenn sie die Geschichte unermüdlich wieder und wieder erzählte, zwar war nicht sie selbst getroffen worden, doch war das Weinglas in ihrer Hand in tausend Stücke zersprungen, und wäre die Tochter ihr nicht geistesgegenwärtig in den Arm gefallen, hätte sie den scharfzackigen Stil, den sie noch mit blutenden Fingern hielt, womöglich zum Mund geführt, um zu trinken. Der Schock! Wussten sie, dass man da die seltsamsten Dinge tut? Auch Massimo Giacometti, der unmittelbar vor dem Fenster saß, hatte nichts gespürt, als die Glassplitter auf ihn heruntergeregnet waren. Erst als er sich am Kopf kratzte und eine klebrige Feuchtigkeit spürte, entdeckte er die Wunde. Aber es war nur ein Kratzer, der von Piero aufwändig versorgt und mit Alkohol gereinigt wurde und ihm zudem die fürsorgliche Zuwendung von Mutter und Tochter einbrachte. Wie durch ein Wunder wurde sonst niemand verletzt. Doch der Schrecken saß tief, und für den Rest des Sommers sollten sie die seltenen abendlichen Mahlzeiten im Salon mit Unbehagen zu sich nehmen.
 
   Den Stein fanden sie erst später. Der faustgroße Brocken war durch den ganzen Raum geflogen und unter die Kommode gerollt, ohne dass ihn jemand gesehen hätte. Es bedurfte einer kriminalistisch veranlagten Persönlichkeit, die sich zur allgemeinen Überraschung in Germaine fand, um überhaupt etwas zu vermuten, eine Ursache, nachdem man die Wirkung so eindrucksvoll erlebt hatte. Dass es sich bei dem Stein um reisten weißen Marmor handelte, Bianco P, wie Matteo sofort und ungefragt fachkundig anmerkte, mochte Zufall sein, bedienten sich doch die Menschen im Umkreis von fünfzig Kilometern des Abraums der Steinbrüche, der ravaneti, wie man in dieser Gegend sagte, der wie üppig gefallener Schnee sommers wie winters die Berge bedeckte, wenn sie Steine oder groben Kies benötigten. Eindeutig dagegen war das Wort, das auf dem Blatt Papier zu lesen war, in das man den Stein fest gewickelt hatte, ein einziges Wort in großen, roten, wie mit Blut geschrieben Lettern TRADITTORE!, was soviel wie Verräter hieß, wie Massimo Giacometti ungefragt übersetzte, ohne es zu versäumen, auch auf die mangelhaften orthographischen Kenntnisse des Täters hinzuweisen.
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   Maximilian hatte mit Anne geschlafen. Schon früh, mit fünfzehn oder mit sechzehn. Sie war ein paar Monate älter als er, und ihr "erstes Mal" war so selbstverständlich gewesen, als sei es nur die folgerichtige Fortsetzung der Doktorspiele ihrer Kindheit. Ein paar Jahre zuvor hatte er schon ihren aufknospenden Busen geküsst und seinen ersten Erguss gehabt, als er sich über sie beugte. Er hatte sich zu ihr gedreht, hatte sich auf sie legen wollen, als sein Penis zu zucken begann. Die Schwerkraft hatte genügt, um ihn ausfließen zu lassen, ganz ohne sein Zutun, eine Schwerkraft, die an seinen Hoden und Lenden gezerrt hatte, so als brauche es nur von der Rücken- auf die Bauchlage zu wechseln, um ein Kind zu zeugen. Er hatte nichts dabei gefühlt, gar nichts. Nur seine Unterhose war nass geworden, und, obwohl auch Anne halb angezogen gewesen war, er hatte gefürchtet, sie könne schwanger geworden sein. Monatelang hatte er sie beobachtet, hatte auf Anzeichen von Übelkeit geachtet, und als sie nach Wochen in der Mittagshitze über Schwindel klagte, war er sich sicher gewesen, Vater geworden zu sein. Später erzählte sie ihm, sie habe zu jenem Zeitpunkt noch gar nicht ihre erste Regel gehabt, und sie hatten herzlich gelacht. 
 
   Nach diesem Erlebnis war er ihr aus dem Weg gegangen. Sie hatten sich nachmittags nicht mehr unterm Dach des Goldschmidt'schen Verlagshauses getroffen, und auch ihre gemeinsamen Besuche im Café König wurden seltener. Eine Weile versuchten sie es mit anderen Freunden. Er mit einer langen Reihe adrett gekleideter Reederstöchter, die wunderbar parlierten, sich beim Küssen aber fast zu Tode kicherten. Sie mit verwegenen Burschen, die ihr zwischen die Beine fassten und bei ihrem Vater schon wegen ihres Äußeren keine Gnade fanden.
 
   Kurz nach Ausbruch des Krieges, waren sie wieder zusammengekommen. Sie nahm ihn bei der Hand, führte ihn in ihr Zimmer, zog sich aus und legte sich aufs Bett. Die Sonne fiel honiggelb auf ihre blasse Haut, auf die rotblonden Haare zwischen ihren Beinen, sie öffnete ihre Schenkel, um ihn hereinzulassen, und er drang in sie ein, leicht, küsste ihre voller gewordenen Brüste, und dann kam er, und diesmal wollte er kommen, und sie stieß einen kleinen Schrei aus, und dann seufzte sie und drückte ihn an sich. Später lag er an ihrem Busen, müde und erstaunt, wie einfach das Leben war.
 
   Anfang zwanzig hatten sie sich getrennt, und die Reederstöchter ließen sich jetzt küssen, ohne dabei kichern zu müssen, sie ließen alles mit sich machen, nur schlafen wollten sie mit ihm nicht. Ihre Unschuld war ein kostbares Kapital, das sie hinüber in den Stand der Ehe zu retten gedachten, in eine Ehe, die ihre Väter mit anderen Vätern aushandelten, als verkauften sie ein Schiff, zumindest aber eine wertvolle Ladung. Ein paar Mal ging er zu Prostituierten, und sie waren genauso bereitwillig, wie es Anne seinerzeit gewesen war. Überhaupt schienen ihm die Unterschiede eher gering, und er dachte, das müsse bei allen Frauen so sein.
 
   Umso erstaunter war er, dass bei Laura alles ganz anders war. Und vielleicht war Laura tatsächlich eine Ausnahme, jene Frau, die man im Leben nur einmal trifft, bei der es Zufall oder glückliche Fügung ist, dass sie nicht die erste ist. Denn wenn es zwei oder drei gibt, die vorher waren, zwanzig oder dreißig, hat man das Glück, sie an ihnen messen zu können.
 
   Nach Giacomettis Lesung hatte Maximilian sie zum ersten Mal bedrängt. Der Juli war schon weit fortgeschritten, und mit jedem Tag, der verging, wuchs seine Furcht, die Zeit der freudigen Erwartung könne übergangslos in eine des Abschiednehmens übergehen, in ein Zuspätsein, das umso schmerzlicher sein musste, wenn ihm keine oder eine nur kurze Zeit der Erfüllung vorangegangen war. Es war auch die Zeit, in der er zum ersten Mal daran dachte, für immer in Italien zu bleiben, Anne und seine Lektorenstelle aufzugeben, um vielleicht Piero in der Pension zu helfen und sich von Matteo in der Kunst der Bildhauerei unterweisen zu lassen. Schließlich war Pietrasanta berühmt für seine Schulen, und nachdem Giacometti in seinem Vortrag eine neue Kunst beschworen hatte, eine Kunst, die gleichgültig ob Malerei, Lyrik oder Musik, die Ausdruckskraft Wagners und Nietzsches haben müsse, warum sollte es ihm da nicht gelingen, seine Verse gleichsam in Stein zu hauen, die Worte, die sich in seinem Innern stauten, zu Marmor gerinnen zu lassen, zu makellosem Statuario?
 
   „All das, was es bislang an Kunst gibt, vermag es nicht, den großen Zustrom neuer Ideen, Stimmungen und Gefühle zu erkennen, die auf der Schwelle der neuen Welt toben. Die Wissenschaft kann den leeren Himmel nicht wieder bevölkern, sie kann den Seelen keine Freude mehr geben. Wir wollen keine Wahrheit mehr. Gebt uns einen Traum!“ Das waren Giacomettis letzte Worte gewesen, ein Zitat Gabriele D’Annunzios, des großen italienischen Dichters, mehr als dreißig Jahre alt, wie er ob der allgemeinen Verblüffung lächelnd einräumte, aber nichtsdestoweniger aktuell.
 
   „Ich kann nicht“, hatte Laura gesagt. Dann war sie hinausgestürzt, und hatte ihn zurückgelassen so einsam wie schon lange nicht mehr.
 
   Giacometti hatte seinen großen Auftritt gut vorbereitet. Er hatte den Raum mit Rosen schmücken lassen, mit vielerlei Blüten, die in Tellern schwammen. Ätherische Öle hingen schwer in der Luft, und überall brannten Kerzen. Die Tische waren mit Brokaten und Atlasstoffen bezogen, sein Rednerpult mit Pfauenfedern und rosafarbenen Kissen geschmückt.
 
   Er begann mit eigenen Versen, flocht ein paar Zitate ein, und je länger er las, desto deutlicher drang jener andere italienische Dichter durch seine Worte hindurch. Es war eine kunstvolle Menage, an deren Ende niemand mehr hätte sagen können, was von ihm, was von seinem Vorbild stammte.  Er hatte den Abend als D'Annunzianischen Abend angekündigt, und der glanzvolle Erfolg, zu dem er ihn führte, hätte dem Namensgeber zur Ehre gereicht. Es ging um Liebe und Tod, um tragische Helden, und Maximilian, der nicht alles verstand, fühlte sich in ein antikes Theater versetzt, in dem allerlei mythologische Gestalten ihr Unwesen trieben.
 
   Doch dann rezitierte Giacometti La pioggia nel pineto, und im Salon wurde es totenstill. Die Witwe Petrelli tupfte sich mit einem Seidentüchlein die vor Rührung tränenden Augen, und es gab niemanden im Raum, der an der Urheberschaft dieser Verse gezweifelt hätte:
 
    
 
   Schweige. Auf der Schwelle
 
   des Waldes höre ich nicht
 
   Worte, die du sagst,
 
   menschliche; aber ich höre
 
   neuere Worte,
 
   wie sie tropfen und Blätter sprechen
 
   in der Ferne.
 
   (...)
 
    
 
   Als er fertig war, sich elegant verbeugt hatte im Glanz seines Auftritts, wurde geklatscht und gejubelt. Alle redeten durcheinander, und Giacometti, der seinen Triumph sichtlich genoss, warf den Damen Kusshände zu und überreichte Witwe und Tochter rote Rosen. Nur Boris, der unverhohlen von dekadentem Schwachsinn sprach, blieb in seiner Ecke sitzen. Auch Josef Lindemann gehörte nicht zu den Bewunderern des Italieners. Er beugte sich zu Maximilian und sagte, allerdings leise und auf Deutsch: „Für mich ist er ein Blender, ein kleiner Blender.“ Dann ließ er ein hässliches Lachen hören.
 
   Doch damit standen die beiden alleine. Selbst Maximilian, den nicht gerade Freundschaft mit Giacometti verband, war beeindruckt. Insbesondere Der Regen im Pinienhain hatte es ihm angetan, der perlende Rhythmus, die scheinbar willkürliche Form, die doch so harmonisch wirkte, die ungeheure Modernität, wie er später zu Boris sagen sollte, im Versuch den anderen von seinem, wie er fand, allzu strengen Urteil abzubringen, und insgeheim nahm er sich vor, das Gedicht in Ruhe studieren. Sicher würde ihm Giacometti eine Ausgabe leihen.
 
    „Es ist unglaublich!“ Eleonora Petrelli war noch immer außer sich. „Als habe ein guter Geist die Zeit zurückgedreht. Paris! Neunzehnhundertzehn! Oder war es neunzehnhundertzwölf?“ Ihre Stimme überschlug sich vor Aufregung. Ihre Hände flatterten wie Schwalben. „Wissen Sie, dass ich ihn kennen gelernt habe?“ Sie bahnte sich einen Weg durch die Umstehenden und ergriff Giacomettis Arm. Dieser wandte sich ihr lächelnd zu. „Alle waren sie da: Strawinsky, Debussy, Anatole France natürlich. Selbst Nijinsky, der Tänzer. Und Ida Rubinstein, eine wundervolle Schauspielerin!“
 
   „Mama war zu ihrer Zeit fast so berühmt wie die Rubinstein...“
 
   „Wenn auch aus anderen Gründen, mein Kind...“ Sie kicherte.
 
   „Ich glaube, sie hat es für Geld gemacht.“ Josef Lindemann hatte sich zu Maximilian gebeugt und flüsterte. „Die Tochter? Nein, das glaube ich nicht. Obwohl sie es faustdick hinter den Ohren hat. Und die Mutter ist auch nicht schlecht, glauben Sie mir. Aber beide zusammen“ - er pfiff leise durch die Zähne - „das ist die Krönung! Wie die perversen Schwestern, wenn wir schon bei D’Annunzio sind, und ich wette mit Ihnen, der hat sie auch gehabt, die Mutter natürlich, ob für Geld oder umsonst, das will ich mal dahin gestellt sein lassen.“ Eine Weile hörten sie den anderen zu. „Wenn sie nicht dumm, schwul oder impotent sind, sollten Sie die Gunst der Stunde nutzen. Eine solche Gelegenheit bekommt man im Leben nicht oft! Und das sagt Ihnen ein Mann, der es wissen muss.“ Dann begann er das eine oder andere anatomische Detail der beiden zu bemühen und wollte gerade zu den Stellungen übergehen, die sich seiner unmaßgeblichen Meinung nach, wie er betonte, anböten, als ihn ein finsterer Blick Maximilians innehalten ließ. „Verzeihen Sie, mein stiller Freund, ich vergaß, dass sie einer holden Jungfrau im fernen Deutschland versprochen sind.“ Und er stieß ihn zwinkernd mit dem Ellbogen an.
 
   Am nächsten Tag war es windstill. Die Luft war durchsichtig wie selten im Sommer, und die Berge schienen so nah, als könne man die Blöcke, die man aus ihren Gipfeln schnitt, direkt ins Meer stoßen. Von den Gewittern der letzten Tage sauber geschliffen, umschlossen sie den Himmel wie eine unüberwindliche Wand. Als habe es in der Nacht ausgiebig geschneit, klafften die weiß blutenden Wunden der Steinbrüche.
 
   Es sollte der große Tag werden. Es sollte der Tag werden, an dem Scott, der Amerikaner, über das Wasser zu schweben gedachte, gezogen von der Kraft von zwei Dutzend Pferden. Dass es dann ganz anders kam, war nur einem Zufall zu verdanken, einem jener Zufälle, die nach zwanzig oder fünfzig Jahren als Fügungen des Schicksals erscheinen, als Notwendigkeiten, die manchmal über Leben und Tod entscheiden, meistens sich aber mit Geringerem zufrieden geben.
 
   Concetta hatte nicht geruht, bis die Kunde des bevorstehenden Ereignisses zu den entlegensten Winkeln der Küste gedrungen war. Dieses Mal würden sie ihr glauben müssen. Glauben ohne Wenn und Aber. Jetzt sollten alle büßen, die sie Klatschweib schimpften, aufgeblasenes Frauenzimmer und Schlimmeres! Und ohne das bewährte Korrektiv, das einen Großteil des Sensationswertes gleich wieder abzog, wuchs das Gerücht ins Unermessliche.
 
   Waren sich die einen sicher, ein amerikanischer Prophet würde das Wasser teilen wie einst Moses das Rote Meer, teilen oder aber ersatzweise darüber hinwegwandeln zu Fuß wie Jesus, wussten die anderen ganz genau und aus erster Hand, ein Traktor oder Lastwagen, eine Lokomotive solle von der Verladestation bis nach Carrara schwimmend einen riesigen Marmorblock ziehen, den Monolithen möglicherweise, aber das stünde noch nicht fest.
 
   So hatten sich neben dem halben Dorf auch Menschen aus der ganzen Umgebung am Strand versammelt. Die Arbeiter der Verladestation hatten ihre Arbeit unterbrochen, und die Touristen waren mit Hüten und Schirmen aus den nahen Badeanstalten zusammengeströmt, als gelte es, das große Feuerwerk an Mariä Himmelfahrt zu bestaunen. Der beste Platz schien jener auf der Landungsbrücke, und diese ächzte unter dem Gewicht der Schaulustigen wie schon seit ihrer Einweihung im Jahre 1877 nicht mehr.
 
   Wäre Piero geschäftstüchtiger gewesen, hätte er den Strand abgesperrt, um Eintritt zu verlangen. Schließlich konnte er mit einigem Recht die Urheberschaft an der Vorführung für sich beanspruchen, waren doch alle Beteiligte seine Gäste. Er beschränkte sich darauf, seine Kinder mit großen Körben herumgehen zu lassen, um belegte Brötchen und bomboloni zu verkaufen, ringförmige, in heißem Fett ausgebackene Krapfen, die zum Teil mit Creme, zum Teil mit Konfitüre gefüllt waren.
 
   Es erinnere ihn an die große Flugschau in Brescia, 1909. Maximilian, der nicht zuletzt deswegen beim Wirt stand, weil er hoffte, in seiner Nähe auf Laura zu treffen – seit ihrem fluchtartigen Aufbruch am Vorabend ging sie ihm aus dem Weg –, nahm seinen Hut ab und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Noch war nichts von Scott oder Matteo oder ihrer Höllenmaschine zu sehen. „Sie wissen gar nicht, wie oft ich diesen Tag verflucht habe!“ Er sei mit seinen beiden Ältesten dort gewesen und mit fünfzigtausend anderen Verrückten. Jeder Flugbegeisterte Italiens sei dahin gepilgert. Alle wollten die sagenhaften Flugmaschinen sehen. Fliegen! Jahrtausendelang war das nur ein Traum, und plötzlich sollte jeder, der wollte, einfach in ein solches Gerät steigen können und fliegen? Unvorstellbar! „Ich bin sicher, mein Sohn würde heute noch leben, hätte er sich dort nicht mit jenem Bazillus angesteckt.“ Wie eine unheilbare Krankheit sei das gewesen. Aber so war das damals, und ahnen, das hatte er beim besten Willen nicht können, niemand hätte es können. Selbst Puccini war da gewesen, der große Puccini. Wenn man jemandem die Schuld geben könne, dann dem comandante, aber das sei nur so dahin gesagt. D’Annunzio sei zuerst zu Curtiss ins Flugzeug gestiegen, dann habe er den Wright-Doppeldecker von Mario Calderara genommen und sei geflogen. Allein! Einfach so. Ganz Italien hatte Kopf gestanden. War es dann ein Wunder, wenn ein kleiner Junge glaubte, er könne das auch?
 
    Dann war es endlich soweit, und ein Raunen fuhr durch die Menge. Eine Barkasse löste sich aus der Bucht hinter der Landungsbrücke und strebte dem offenen Meer zu. Es war das hässlichste seetaugliche Fahrzeug, das man jemals gesehen hatte. Auf einer behelfsmäßigen Plattform im Heck thronte ein unförmiger Lastwagenmotor und drückte das Boot tief ins Wasser. Kreischend wie eine Säge, die sich durch einen harten Stein frisst, sorgte er für Vortrieb und stieß dabei Unmengen schwarzen Rauch aus. Es stank erbärmlich nach Dieselöl, und einige Damen hielten sich ihre parfümierten Taschentücher vor die Nase. Wie ein riesiger schwarzer Käfer kroch das seltsame Gefährt aufs Meer hinaus und schwankte heftig von einer Seite auf die andere, so spiegelglatt das Wasser vom Ufer aus zu sein schien.
 
   Ohrenbetäubender Lärm brandete auf, als das Boot schneller wurde, sich eine handbreit aus den flachen Wellen hob, als könne es tatsächlich zu einem langen Sprung ansetzen, und je mehr Fahrt es aufnahm, umso ruhiger schien es im Wasser zu liegen. So schoss es parallel zur Küste dahin, eine lange Rauchwolke hinter sich herziehend, so schnell wie noch kein Boot zuvor, da waren sich alle Anwesenden später einig, und es hätte niemanden gewundert, wenn es – Flügel hin, Flügel her – tatsächlich abgehoben hätte, hinaufgestiegen wäre in den wolkenlosen Himmel.
 
   Doch dann wurde das Tempo gedrosselt, und als es wendete, schaukelte es so gefährlich wie zuvor. Mit der gleichen irrwitzigen Geschwindigkeit ging es zurück am überfüllten Strand entlang, am hölzernen Steg der Verladestation vorbei, und Scott und Matteo standen kerzengerade wie zwei stolze Kapitäne und winkten der Menge, die frenetisch jubelte, als sei das schon die ganze Vorführung gewesen. Die Gäste der Pension liefen zusammen, man klopfte sich auf die Schulter, und Josef nutzte die Gelegenheit, alle Frauen zu umarmen, denen er habhaft werden konnte. Selbst Piero schien die trüben Gedanken an Brescia verscheucht zu haben.
 
   Als dann das Eigentliche kommen sollte, der Höllenritt über den tosenden Ozean oder wie die weithin verbreiteten Ankündigungen sonst noch gelautet hatten, verblasste der frisch erworbene Ruhm der Pioniere genauso schnell wie er errungen worden war. Die Massen waren wankelmütig, wer hätte das besser gewusst als Matteo, der seit frühester Kindheit dem Genoa, der genuesischen Fußballmannschaft, die Treue hielt, der gerade in diesem Jahr ihren überraschenden Absturz aus dem Olymp der Liga miterlebt hatte und jetzt hilflos mit ansehen musste, wie sein amerikanischer Partner sich abmühte, das Gleichgewicht auf den rot angemalten Brettern zu halten, sei es auch nur für den Bruchteil einer Sekunde, und je häufiger er in seinem über dem Bauch zum reißen gespannten Badeanzug ins Wasser klatschte, desto mehr Pfiffe wurden laut, schadenfrohe Lacher, in die sich Buh-Rufe mischten, ein sich verstärkendes Johlen und Grölen, wie beim letzten Heimspiel, als man gegen Neapel 0:3 verlor.
 
   Bald war klar, dass ihn die Hölzer nicht tragen konnten, nicht jetzt und nicht in tausend Jahren. Er war zu schwer. Oder die Bretter waren nicht lang oder breit oder dick genug, um ihm den notwendigen Auftrieb zu geben. Kaum stellte er sich drauf, versanken sie in den Fluten wie Steinplatten, und Matteo, der Vollgas gab in der Hoffnung, ihn mitsamt der Skier wieder heraus zu ziehen, schleifte ihn hinter sich her wie eine vollgelaufene Boje.
 
   Schließlich gab Scott auf. Matteo, der nicht viel leichter war, versuchte es erst gar nicht. Schon begannen die ersten Zuschauer abzuwandern. Doch anstatt wieder den kleinen Hafen hinter dem Anlegesteg anzusteuern, sich schamhaft dorthin zurückzuziehen, wo es hergekommen war,  hielt das Boot geradewegs auf den Strand, auf die Gruppe der betreten dreinschauenden Gefährten zu.
 
   Die gescheiterten Pioniere hatten jedoch keineswegs die Absicht, sich von den Freunden trösten zu lassen, und als diese ihre wahre Absicht erkannten, war es zu spät. Zu spät, um sich unauffällig davonzuschleichen, zu spät, um sich eine überzeugende Ausrede einfallen zu lassen.
 
   Die Damen kamen selbstredend nicht in Frage, Arkadij dachte nicht im Traum daran, den eigentlich schon besiegten Kontrahenten, sozusagen durch die Hintertür, doch noch zum Sieg zu verhelfen, Boris, der eine gewissen Sympathie für die technische Seite der Herausforderung hegte, erklärte, er sei durch und durch unsportlich. Giacometti lehnte es brüsk ab, sich vor der ganzen Welt zum Affen machen zu lassen. Josef schlug sich ein paar Mal entschuldigend, wenn auch nicht sonderlich betrübt gegen die Brust. Stefano hätte sich vermutlich breitschlagen lassen, doch als Laura plötzlich aus der Menge auftauchte mit ihrem noch halbvollen Korb bomboloni und der ins Gesicht geschriebenen Gleichgültigkeit, trat Maximilian einen Schritt vor: „Ich mach es.“
 
   Es war keine Verzweiflung, die ihn dazu trieb, er wollte niemanden etwas beweisen, und es steckte auch keine Berechnung dahinter, nicht die Absicht, Laura zu ängstigen, noch jene, sie zu beeindrucken. Nichts war in ihm vorgegangen, kein Gedanke, nicht einmal ein Gefühl. Es war wie ein Reflex gewesen, etwas, was aus den Tiefen seines Rückgrats kam und ihn vorwärtsgehen ließ, das tun ließ, was getan werden musste. Erst als Erstaunen in ihre Gesichtern trat, Erleichterung, erst als sie ihm auf die Schultern klopften und zum Boot drängten, erst dann kam die Angst. Da suchte er ihren Blick, ihre glänzenden Augen, und sein Herz klopfte ihm laut in der Kehle.
 
   Es wurde eine denkwürdige Fahrt. Das Boot ging in Position, er stellte die Bretter so, wie Scott es ihm eingeschärft hatte, und der Motor kreischte auf. Das Seil sprang aus dem Wasser und riss ihn mit der unbändigen Kraft entfesselter Pferde mit. Schon beim ersten Mal stand er, ein wenig gebückt und verkrampft zwar, doch je länger er über das spiegelglatte Meer flog, umso besser gelang es ihm, das Gleichgewicht zu halten, seinen Schwerpunkt so weit nach hinten zu verlagern, dass er seine Füße nicht überholte, die Beine zu schließen, mit federnden Knien die heftigen Schläge auszugleichen. Bald entspannte er sich, lehnte sich zurück, und plötzlich bedurfte es keiner Anstrengung mehr, keiner Konzentration. Er war schwerelos geworden, und jetzt flog er tatsächlich, flog zwischen den Elementen dahin, nicht mehr im Wasser und noch nicht in der Luft. Es war ein unbeschreibliches Gefühl. Er war wie im Rausch, im Rausch der Geschwindigkeit, die an seinen Füssen zerrte, an seinem ganzen Körper, und im Rausch des Triumphs, den er genauso deutlich zu schmecken glaubte wie das Salz in seinem Mund, so eindringlich spürte, wie den am Seil tanzenden Ring in seinen Händen. Obwohl er die jubelnde Menge nicht hören und im dichten Rauch der Abgase nur undeutlich sehen konnte, wusste er sie dort, wusste sie dort, wo er Laura wusste.
 
   Matteo wagte einen lang gezogenen Halbkreis, und das Boot kam zurück, raste noch einmal die Küste entlang an den schreienden Menschen vorbei.
 
   Später nach Minuten, Stunden, nach einer Ewigkeit, wie ihm schien, stand er mit wackligen Beinen am Ufer. Fremde umringten ihn. Jemand reichte ihm ein großes Handtuch. Dann drängte sich Laura durch die Umstehenden hindurch, schlang ihre Arme um ihn, küsste seinen Mund, seine Wangen, seine Augen, und auch er küsste sie, und er schmeckte ihre Tränen, aber vielleicht war es nur das Salz seines eigenen nassen Gesichts. Sie flüsterte unaufhörlich: „Du Dummer! Warum hast du das getan, warum nur?“ Er antwortete: „Ich weiß es nicht.“
 
    
 
   

[bookmark: _Toc355518053]9. Kapitel 
 
   Es war jene Zeit des Jahres, in der die Wochen sich endlos zu dehnen scheinen, in ausgedörrte Tage zerfallen, die keinen Anfang haben und kein Ende, in Nächte, in denen das Meer schwarz und schweigsam daliegt wie ein Abgrund.
 
   Der Monolith kroch zu Tal, seiner Bestimmung entgegen, er hatte sich erst vor ein paar Tagen unter die Eisenbahnlinie hindurchgezwängt, wie eine Katze durch die zu schmale Lücke in einem Zaun, und man begann sich zu fragen, ob er tatsächlich wie geplant an Maria Himmelfahrt ordentlich verladen im Hafen läge.
 
   Alles schien verlangsamt, in der Hitze wie erstarrt.
 
   Die Aufregung um den abenteuerlichen Ritt auf dem Wasser hatte sich schon lange gelegt. Nur der Artikel der Lokalzeitung, den Pieros Frau ordentlich ausgeschnitten am Anschlagbrett neben dem Zugfahrplan von Pietrasanta befestigt hatte, erinnerte an das große Ereignis.
 
   Auch der Beziehungswirrwarr der Pensionsgäste schien sich beruhigt zu haben. Josef hatte sich mit Vittoria versöhnt, und nur am späten Abend, wenn seine Augen glasig geworden waren, sah man ihn manchmal sehnsüchtig zu Mutter oder Tochter hinüberstieren. Während Eleonora Petrelli dem Drängen Giacomettis nachgegeben hatte und sich seitdem gebärdete, als habe allein der Umstand, dass sie mit ihm das Bett teilte, sie in den Adelsstand erhoben, ging Margherita in wechselnder Begleitung im Hotel Principe ein und aus. Scott und Lidia, denen der eifersüchtige Bruder nicht mehr im Weg stand, hatten sich endlich gefunden, Germaine und Arkadij waren nie in Versuchung gekommen. Es war, wie bei jenen Spielen, bei denen man nur einen Stein oder ein Hölzchen ein Stück weiterschieben musste, damit alle anderen in ihre angestammten Positionen einrasteten.
 
   Maximilian und Laura verbrachten die freien Nachmittage in seinem Zimmer, oft auch die Nächte. Dann liebten sie sich, erzählten sich lange Geschichten aus der fernen Zeit, bevor sie ein Paar waren, oder genossen einfach die Kühle der Laken auf ihrer schweißnassen Haut. Und wenn kein Luftzug durch die halb geschlossenen Fensterläden strich, wenn die Luft stand, wie so oft in diesen Tagen, dann fächelten sie sich gegenseitig Kühlung zu oder bliesen sich ins Gesicht, in die tropfenden Achseln, in den schweißgefüllten Bauchnabel, bis sie eine Gänsehaut hatten.
 
   Die Eltern schienen sich mit dieser Verbindung abgefunden zu haben. Nicht, dass ihnen Maximilian von Kampen missfallen hätte, doch sosehr sie den neuen Zeiten gegenüber aufgeschlossen waren, blieb das Dorf eben ein Dorf, und nicht einmal der Teufel konnte verhindern, dass sich die Leute den Mund fusslig redeten. Zuerst hatte es einen fürchterlichen Krach gegeben. Piero hatte Laura ins Gesicht geschlagen, worauf diese wie eine Furie auf ihn losgegangen war, gedroht hatte, ins Wasser zu gehen, ersatzweise sich vom Felsen oberhalb des Steinbruchs zu stürzen, und sie hatte geschrieen, dass jeder im Haus es hatte hören können, sie würden heiraten, jawohl, heiraten, dass sie es nur wüssten! Maria hatte geweint und, als bete sie einen endlosen Rosenkranz, vor sich hin gemurmelt, sie werde schon sehen, wohin das führe. Am nächsten Morgen waren sie mit langen Gesichtern herumgelaufen, doch als Laura am Nachmittag wieder zu Maximilian ging, am Nachmittag und dann am Abend, so selbstverständlich, wie es offensichtlich war, dass sie sich von niemandem Vorschriften machen lassen würde, weder von den Eltern noch vom älteren Bruder, noch vom lieben Gott persönlich, gab der Vater nach. Die Zeiten hätten sich eben geändert, und er sei der letzte, der den Fortschritt aufzuhalten gedenke. Außerdem habe er vollstes Vertrauen zu seinen Töchtern und zu den jungen Deutschen natürlich auch. Nur die Mutter, die ein wenig altmodisch war, schniefte manchmal leise in der Küche.
 
   Während der Sommer unaufhaltsam voranschritt seinem unangefochtenen Höhepunkt entgegen, dem Ferragosto, dem Fest der Heiligen Maria, machte ihr Liebesleben eine bemerkenswerte Wandlung durch. Als seien sie zwei chemische Elemente, die erst zusammen zu einem hochexplosiven Gemisch reagierten, schien eines beim anderen eine dunkle Saite anzuschlagen, eine geheimnisvolle, zweite Natur ans Licht zu bringen, die weder Maximilian noch Laura in sich vermutet hätten. 
 
   War das erste Mal noch von der Vorsicht geprägt, mit der sich fast Fremde manchmal begegnen - seiner Angst, ihr wehzutun, ihrer unwissenden Neugier, einer endlosen Zärtlichkeit, bei der es mehr aus Notwendigkeit denn aus Lust zum Geschlechtsverkehr kam, so als bedürfe es des unmissverständlichen Vollzugs, einer sichtbaren Vereinigung, um dem Unsichtbaren Gestalt zu geben –, wurden ihre Liebesspiele bald vielfältiger und heftiger.
 
   Sie liebte es, wenn er sie in die Brustwarzen biss, an ihnen zog, die ganze Brust heftig knetete, während sie ihre Zähne in seinen Handballen grub, bis er vor Schmerz schrie. Sie liebte es, sein Sperma zu trinken, seine Milch, wie sie es nannte, dann schlürfte sie so laut, als sauge sie mit einem Strohhalm die Reste aus einem Glas. Sie rieb sich die Wangen damit ein, die gerötete Brust. So trage ich deinen Geruch bei mir, sagte sie, dann weiß ich, dass du bei mir bist. Er liebte es, wenn sie sich auf sein Gesicht setzte, sich an ihm rieb, bis sie kam. Dann drückte sie ihre Schenkel fest zusammen, und er hörte und sah nichts mehr, roch nur noch ihren schweren Duft, schmeckte die erdige Feuchte ihres Schoßes. Wenn er mit ihr schlief, liebte er es, ihr die Beine zurückzubiegen, so weit, bis ihr Schoß rund und bereit vor ihm lag. Dann drohte er halb im Scherz, er könne sich nicht mehr beherrschen, gleich würde er kommen, sei vielleicht schon gekommen tief im Innern ihres Bauches. Und ihm letzten Augenblick zog er seinen Penis heraus, legte sein feuchtes, schon zuckendes Glied in ihren halb geöffneten Mund, und es zerplatzte zwischen ihren Lippen unhörbar wie eine überreife Frucht. Manchmal, wenn sie ihn um seine Milch anflehte, verweigerte er sie ihr, dann ließ er sie hinknien, umfasste sie von hinten, zog ihr den Kopf an den Haaren so weit zurück bis die Spalte ihres Gesäßes sich vor ihm öffnete. Dann und nur dann hatte sie einmal leise gesagt: "Tu mir nicht weh, bitte, tu mir nicht weh."
 
   Es war ganz anders, als es mit Anne oder den anderen Frauen gewesen war. Nichts schien einfach oder selbstverständlich, und doch fühlte er sich Laura näher als irgendeinem Menschen vor ihr. Sie war nachgiebiger und fordernder zugleich, sanfter und härter, unterwürfiger und herrischer, als es Anne jemals hätte sein können
 
   Am Abend nach seinem Höllenritt hatte sie plötzlich in seinem Zimmer gestanden. Er hatte auf dem Bett gelegen, müde und seltsam leer. Der Beifall der Fremden war schon lange verklungen, und auch die Ausgelassenheit, mit der ihn die Freunde gefeiert hatten, schien weit entfernt, so wie seine eigene Freude, die nie lange anhielt, die schon bald nach einer gelungenen Prüfung, nach irgendeinem Erfolg, gleichgültig, wie sehr er ihn sich herbeigewünscht hatte, in sich zusammenfiel wie ein Ballon, aus dem die Luft entwich. Er war nicht stolz auf das, was er getan hatte. Es war sinnlos, weil es nichts an seinem Leben änderte.
 
   Aber als Laura dann da war, ihn wieder mit Küssen bedeckte, ihn ansah mit diesem neuen Blick, so als betrachte sie etwas ungeheuer Zerbrechliches, als habe alle Vergänglichkeit dieser Welt in ihm Gestalt angenommen, fühlte er sich besser, heiter fast. Sie wäre trotzdem gekommen, an diesem Abend oder am Abend darauf, das glaubte er zu wissen. Doch das spielte keine Rolle. Sie war jetzt da, nur darauf kam es an.
 
   Wieder machte sie ihm Vorwürfe, er hätte tot sein können oder schwer verletzt, hätte sich überschlagen und ertrinken können. Nicht einmal eine Schwimmweste habe er getragen. Und er wunderte sich, dass ihm die Gefahr erst mit ihren Worten bewusst wurde. Und wieder fragte sie ihn, warum er es getan habe.
 
   Er wisse es nicht, wiederholte er. Dann lachte er: „Vielleicht, weil ich unsterblich bin?“ Verständnislos, wütend fast starrte sie ihn an. Nein, er werde sterben wie jeder andere auch, aber nicht an diesem Tag und nicht morgen, nicht in einem Jahr, noch in zehn. Er werde mit achtzig oder mit hundert sterben, friedlich, so friedlich man überhaupt sterben könne, und an Altersschwäche oder an Herzversagen, an irgendetwas völlig Alltäglichem.
 
   „Woher willst du das so genau wissen?“
 
   Lange dachte er nach. „Lass mich noch einmal vom Krieg erzählen. Noch ein letztes Mal und dann nie wieder.“ Er schloss die Augen. „Manchmal, wenn wir geduckt vorwärts gerannt sind im Sperrfeuer der Mörser und der Maschinengewehre, von einer Deckung zur anderen, von Bombentrichter zu Bombentrichter, immer so schnell, wie wir konnten – das habe ich dir nie erzählt –, manchmal bin ich stehen geblieben. Dann habe ich mich aufgerichtet, ganz ruhig, und habe auf den Tod gewartet, auf die Kugel, die nie gekommen ist, auf die Granate, die immer nur über mich hinweggeflogen ist zu den anderen. Dann habe ich geschrieen und gewinkt, gebrüllt, ob sie blind seien, wo sie das Schießen gelernt hätten.“ Wieder lachte er sein leises trauriges Lachen. „Ich durfte nicht sterben.“ Sie drückte seine Hände. „Meine Urgroßmutter sagte oft, der Preis des Überlebens sei, die anderen sterben zu sehen. Sie wolle nicht alt werden. Und doch ist sie über neunzig geworden. Drei Tage und drei Nächte hat sie mit dem Tod gekämpft, verbissen, bis zum letzten Atemzug.“ Wieder lachte er. „Ich hatte auch eine Scheißangst, habe mir in die Hosen gemacht vor Angst. Glaub nicht, dass ich ein Held bin, obwohl ich mich später sogar freiwillig gemeldet habe. So freiwillig wie heute.“ Sein Kopf lag auf dem Kissen. Er öffnete die Augen und starrte in die Dunkelheit. „Vielleicht habe ich es gemacht, weil es jemand machen musste. Nicht aus Überzeugung und auch nicht aus Pflichtgefühl. Einfach so. Versuche nicht, es zu verstehen. Einer musste es tun, also habe ich es getan, und ich war ja schließlich unsterblich... Und das einzige Mal, wo ich vielleicht trotzdem gestorben wäre, da war jemand da, der es mir abgenommen hat.“
 
   Er schwieg lange. Schließlich fragte sie: „Willst du es mir erzählen?“
 
   Es hieß, etwas Großes sei auf der anderen Seite im Gange, drüben bei den Franzosen, und es wurde ein Freiwilliger gesucht, der sich bis zum gegnerischen Kommandostand durchschlug, um Informationen auszukundschaften. Vom dritten Bataillon hatten es schon zwei versucht und waren nicht zurückgekehrt. Der Hauptmann hatte sie antreten lassen, war auf- und abgelaufen, und sie hatten Löcher in die Luft gestarrt in der Hoffnung, er gehe an ihnen vorbei.
 
   Schließlich sagte er: „Von Kampen, machen sie es?“
 
   „Sicher, Herr Hauptmann“, hatte er geantwortet.
 
   Doch dann war Georg vorgetreten. „Herr Hauptmann, bitte gehorsamst, selbst gehen zu dürfen.“
 
   „Grothe, Sie haben keine Chance.“
 
   „Niemand hat eine Chance, Herr Hauptmann“, hatte Georg geantwortet.
 
   „Grothe, Sie sehen aber nicht aus wie ein verdammter Franzose!“
 
   „Herr Hauptmann, ich spreche aber wie ein verdammter Franzose. Ich bin in Straßburg aufgewachsen.“
 
   „Hm, Ihr Französisch ist akzentfrei, sagen Sie?“ Ein paar Mal schlug er sich mit seinem Stock in die flache Hand. „Da haben Sie aber verdammtes Glück!“ Dann brummte er: „Von mir aus, dann gehen eben Sie!“ Und lauter: „Gehen Sie schon, Grothe, gehen Sie schon, bevor ich es mir anders überlege!“
 
   Und Maximilian sagte zu Laura: „Stell dir vor, mir standen die Tränen in den Augen, aber ich war froh, dass er für mich gehen wollte. Froh! Ich habe gezittert und habe gebetet, er möge gehen. Ich habe ihn nicht einmal angesehen. Und er hat salutiert und ist hinausgegangen. Wie ein verdammter Held.“
 
   Dann hatte er sich auf sie gelegt. „Komm, halt mich fest“, hatte er gesagt, „drück mich, so fest du kannst.“
 
   Und während der Sommer stillzustehen schien, schmiedeten sie Pläne, malten sich ihre Zukunft aus, besprachen sie die Jahre, die sie so deutlich sahen, als blickten sie aus der lichten Höhe des Alters zurück, als blätterten sie in den Fotoalben ihrer Vergangenheit, und sie drehten das eine oder andere Bild herum, um zu sagen, ja, das war der Sommer 1933, ein Jahrhundertsommer, und hier, als wir in Venedig waren, 1941. 
 
   Sie erfanden die Namen ihrer Kinder, und als sie fertig waren, auch die ihrer Enkelkinder. Sie fuhren zusammen nach Genua, nach Florenz, nach Rom und nach Venedig. Nach Venedig! Nach Deutschland nie. Nie in jenes Land, das jenseits der Berge lauerte, fremd und unergründlich.
 
   Deutschland. Zu unwirklich erschien dieses Wort, um es in den Mund zu nehmen. Es gab kein Deutschland. Es gab nur dieses Zimmer, die Pension und ein kleines Stück Land, die Küste, das Meer und die Berge. Eine hungrige Küste, über der tags eine Sonne aufging und manchmal ein Mond. Und es gab die Jahre, die sie gemeinsam durchwanderten, die im Zeitraffer jener Wochen Gestalt annahmen, groß und gewaltig wie Wolken.
 
   Dann führten sie gemeinsam die Pension. Vittoria hatten sie nach Pisa verheiratet, und Stefano war Abgeordneter im fernen Rom geworden, ein feiner Herr, dem ein livrierter Fahrer die Tür seines glänzenden Automobils öffnete. Piero und Maria saßen alt und zufrieden im Hof unter den Weinranken und lösten gemeinsam die vertracktesten Rätsel der Settimana Enigmistica. Und manchmal setzten sie sich alle zusammen in die Abendsonne, um eine Flasche Spumante zu trinken.
 
   Wenn sie die Pension Vittoria oder Stefano überlassen hatten, dann wohnten sie in einer kleinen Villa oberhalb des Lidos, und Maximilian schrieb seine Gedichte, bearbeitete den Marmor, blendend weiße  Blöcke Statuario, die sich in seiner Werkstatt auftürmten wie Berge. Seine Verse waren makellos wie seine Statuen, rein wie eine Wahrheit, die auf ewig bestand hätte. Wenn Matteo sie besuchte und die Kinder um ihn herumsprangen, dann dachten sie gerne an das große Abenteuer zurück, jetzt, da Wasserski fahren alltäglich geworden war, seit Scott unten an der Landungsbrücke sein Geld mit einer kleinen Wasserskischule verdiente.
 
   Manchmal zogen sie nach Venedig, in das Haus der Großtante. Sie zogen dahin, weil auch Venedig eine Insel im Meer war, eine schlafende Insel, von der man im Winter bei klarer Sicht auf die Berge sah, wie hier auf die sagenumwobenen korsischen Berge, auch wenn sie dort Alpen hießen. Einmal machten sie sich sogar auf, um das wirkliche Korsika zu suchen, nur nicht nach Deutschland, nach Deutschland nie.
 
   In einer dieser Stunden, sie hatten sich geliebt, verzweifelt heftig wie so oft, waren sie die Reihe ihrer Kinder noch einmal durchgegangen, von den Ältesten, den Zwillingen Vieri und Giorgio, über Valeria, Serafina, alle zwölf bis zum jüngsten, bis Massimiliano. Plötzlich hatte sich Laura aufgerichtet und gesagt, es sei Zeit, von der Beerdigung zu sprechen.
 
   Einige Tage bevor der Offizier in seinem Motorwagen mit der Medaille und der Urkunde gekommen war, hatte das Telefon geklingelt.
 
   „Tenente Vieri Tarabella, Testpilot der Italienischen Königlichen Marine, ist bei einem Erprobungsflug über den Golf von Taranto für das Vaterland gefallen.“
 
   Die Leitung war wie tot, rauschte nur ein wenig, und die Mutter rief ein paar Mal Pronto? Pronto? ins Telefon, als könnten sich die seltsamen Worte, die sie gehört zu haben glaubte, als atmosphärische Störungen erweisen, als eine willkürliche Folge zirpender Laute, die zufällig einen Sinn ergaben, die auf irgend einem Planeten im Universum den Satz Tenente Vieri Tarabella, Testpilot der Italienischen Königlichen Marine, ist bei einem Erprobungsflug über den Golf von Taranto für das Vaterland gefallen ergaben. 
 
   Der Mann wiederholte den Satz mit der gleichen unbewegten Stimme. 
 
   Sie wolle gar nicht von den Schreien erzählen, vom Weinen, sagte Laura, das sei eine andere Geschichte. Sie müsse ihren Sohn noch einmal sehen, hatte die Mutter irgendwann gesagt, und der Offizier, der ihre Mutter nicht kannte, der nicht wusste, dass das kein Wunsch und keine Bitte war, auch keine Forderung, nichts, worüber man mit ihr hätte reden oder gar verhandeln können, antwortete, das sei leider nicht möglich, die militärische Zeremonie stünde unmittelbar bevor und ihre Anwesenheit sei weder erforderlich noch angebracht.
 
   Zwei Stunden später hatten sie im Zug gesessen, ihre Mutter und sie. Sie seien den ganzen Tag gefahren und die ganze Nacht. Und dann auch noch die Hälfte des nächsten Tages. Sie seien rechtzeitig zur Beerdigung im Marinestützpunkt angekommen.
 
   Sie könne sich so gut daran erinnern, als sei es gestern gewesen, sagte Laura.
 
   "Es war Ende September und die Luft schon ein wenig feucht. Kennst du das? Du schaust in die Ferne, und du meinst Luftspiegelungen zu sehen, Schatten, Schlieren. Das Meer geht in den Himmel über, ohne eine sichtbare Grenze, ohne einen Horizont, und die Schiffe fliegen, so wie die Flugzeuge zu schwimmen scheinen. Die Häuser der Dörfer schweben über den Hügeln wie Wolken, und die Wolken liegen in den Tälern wie blasse sumpfige Seen. Das war der Tag, an dem wir in Taranto ankamen.
 
   Das Flugfeld liegt ein Stück oberhalb des Marinehafens, daneben Wiesen mit gelben Blumen. Und ein Hügel. Dort flatterten die Fahnen, die königliche und die der Marine, auch die der Staffel und noch ein paar andere, die ich nicht kannte. Eine Abteilung war in ihren weißen Paradeuniformen angetreten, und die Militärkapelle spielte. Ein Offizier sprach und dann der Pfarrer. In der Mitte von allem ein brauner, glänzender Sarg mit geschnitzten Griffen, ein schwerer, ein wunderschöner Sarg.
 
   Und jetzt stell dir meine Mutter vor, ganz in schwarz, die da hinaufkeucht mit einer großen Tasche in der einen und mich an der anderen Hand. Sie stürzt auf den Sarg zu, und sagt zu dem Offizier, den sie für den ranghöchsten hält, er möge ihn öffnen. Sofort. Und die Musik bricht ab, und alle stehen ratlos herum. Öffnen sie bitte den Sarg, ich möchte meinen Jungen ein letztes Mal sehen, sagt meine Mutter. Das sei leider nicht möglich, antwortet der Offizier. Es ist mir egal wie er aussieht, sagt meine Mutter. Ich möchte ihn nur noch einmal sehen, dann gehe ich. Und die Offiziere schauen sich an, und meine Mutter tritt vor, um den Deckel selbst abzuheben, und schließlich wird der Sarg geöffnet.
 
   Der Sarg war leer. Natürlich war er leer, wie hätten sie ihn auch finden sollen dort draußen im Meer? Aber glaub mir, wir hatten keinen Augenblick daran gedacht, dass er leer sein könnte.“ Laura weinte lautlos. „Und plötzlich war alles so lächerlich, wir standen wie Idioten um einen leeren Sarg, Mamma, ich, der Pfarrer, die Offiziere mit ihren blitzenden Säbeln und die Ehrenformation in den weißen Paradeuniformen. Es war, als sei er ein zweites Mal gestorben.“ Sie nahm das Laken und trocknete Wangen und Augen. „Und weißt du, was merkwürdig ist? Obwohl es alle gewusst haben, alle, nur wir nicht, sie konnten nicht weiter machen! Als hätten wir einen geheimnisvollen Zauber durchbrochen, stand plötzlich nur noch ein leerer Sarg vor ihnen, ein Stück Holz, mehr nicht. Warum sollte man ein Stück Holz beerdigen? Wir liefen zurück in die Stadt, zum Bahnhof, und sie standen da auf ihrem Hügel, und die Fahnen knatterten im Wind, und sie liefen durcheinander wie ein Haufen weißer Pinguine um diesen entsetzlich leeren Sarg.“ Sie schniefte. „Das ist der Grund, warum es kein Grab gibt, keinen Grabstein, nicht einmal eine Tafel, nicht hier oder irgendwo sonst. Mein Bruder ist überall, an jedem Strand, an dem ich bin, in jedem Zimmer, wo ich sein Bild aufstelle.“
 
    
 
   

[bookmark: _Toc355518054]10. Kapitel 
 
   Obgleich noch mitten im Sommer stellte Mariä Himmelfahrt unbestreitbar einen Gipfel dar, von dem aus es nur noch bergab gehen konnte.
 
   Es war heiß, fast genauso heiß wie vorher, und doch, mit den kürzer werdenden Tagen, der flacher stehenden Sonne schien auch der Sommer zu schwinden. Es war ein unmerklicher, aber unaufhaltsamer Vorgang, der Hand in Hand mit den sich leerenden Feldern ging, dem Wein, der von den Reben verschwand, den Geschäften, die eines nach dem anderen wieder öffneten, den Städten, in denen das Leben langsam erwachte. Als wollten sie diesem langen Todeskampf nicht bis zum bitteren Ende beiwohnen, kehrten die Menschen dem Meer schon frühzeitig den Rücken. Sie ergaben sich in ihr Schicksal, obwohl das neue Schuljahr noch fern war und auch die Arbeit den einen oder anderen Tag hätte warten können. Wer blieb, trotzig dachte, das Mögliche bis zuletzt auskosten zu können, sah sich bald enttäuscht. Sonne und Meer allein machten noch keinen Sommer, und die verlassenen Strände, die frühzeitig winterfest gemachten Bäder, die geschlossenen Pensionen und Hotels hatten nichts mehr mit jenen Stätten gemein, die erst wenige Wochen vorher ein einziges Versprechen gewesen waren, ein Versprechen, das hungrig gemacht hatte, so rastlos hungrig, wie nur ein endloser Sommer machen kann. In diesen Tagen füllte eine Schwermut die Luft, die man zu atmen meinte, roch man die salzige Feuchte der Abende, den harzigen Duft der Pinien, den bittersüßen Qualm der Feuer, in denen die Bauern ihre Grünabfälle verbrannten.
 
   Sie hatten am Hafen gesessen, auf einem rötlich schimmernden Block Breccia. Die Fledermäuse umschwirrten die Lampen, die auf den Kaimauern schaukelten, und ihre zirpenden Laute vermischten sich mit dem aufgeregten Brausen der Menschen ringsum. Maximilian hielt Lauras Hand, abwesend wie den ganzen Tag schon, den Blick auf die gegenüberliegende Hafenmole gerichtet, wo die Späne schon glimmten, mit denen das Feuerwerk gezündet würde.
 
   "Ich muss zurück", hatte er schließlich gesagt. "Ich kann nicht ohne ein Wort verschwinden, mich fortstehlen wie ein Dieb, einfach so. Das verstehst du doch?" - "Du wirst nicht zurückkommen", hatte sie geantwortet, und er hatte gelacht und sie in den Arm genommen. "Nur ein paar Wochen, einen Monat, um alles zu richten", hatte er gesagt. "Goldschmidt, der Verlag..." - "Und Anne", hatte sie hinzugefügt. Ja, wegen Anne natürlich auch, sie seien schließlich verlobt. "Wir sind auch verlobt", hatte sie gesagt, leise. "Ich komme zurück, ich verspreche es dir", und dann hatte er ihr in die Augen geschaut: "Warte auf mich, Laura." Es waren die gleichen traurigen Augen, die ihr damals bei ihrer ersten Begegnung im Korridor der Pension begegnet waren, der gleiche ernste, fast ängstliche Blick, und für die kurze Spanne, die sie diese Augen sah, glaubte sie ihm. So hatte sie auf ihre über dem Bauch gefalteten Hände gestarrt und gesagt: "Gut, ich werde warten. Ich werde bis Weihnachten warten", und dann war die alte Kanone am Fort abgeschossen worden, und das Feuerwerk hatte begonnen.
 
   Am 12. August war Stefano untergetaucht. Man sagte sich, er sei in die Berge gegangen, so wie es woanders geheißen hätte, in die Wälder oder in die Sümpfe, dorthin, wo man geht, wenn man nicht gefunden werden will. Er war nicht einfach verschwunden wie das erste Mal. Er hatte ein kleines Bündel gepackt, hatte sich von den Eltern, von den Schwestern verabschiedet, und die Mutter, die Concetta das Zwiebelmesser aus der Hand riss, hatte einen Grund mehr, ihren Tränen freien Lauf zu lassen, dachte sie an ihre Kinder. Vieri tot, Tea in ihrer unbegreiflichen Welt gefangen, die leichtfertige Vittoria, die sich von ihr schon lange nichts mehr sagen ließ. Selbst Laura, die so abgeklärt durchs Leben schritt, als könne sie allen Tugenden der Welt gleichzeitig gerecht werden, raubte ihr den Schlaf. Und nun Stefano mit seinen wirren Ideen, dem gefährlichen Umgang, der ihm jetzt, wie oft hatte sie ihm das gepredigt, zum Verhängnis werden würde.
 
   Der 15. August war ein Feiertag. Die Elfuhrmesse dauerte länger als an einem normalen Sonntag, und zum Abschluss gab es eine kleine Prozession durch die Via della Posta zur Piazza Garibaldi hinauf, an der alle Pensionsgäste und die Wirtsfamilie in seltener Eintracht teilnahmen. Die Töchter gingen im weißen Kleid voran, und Maria, die an diesem Tag die größte Kerze gespendet hatte, deren sie habhaft werden konnte, sorgte mit Gezische und Knüffen dafür, dass sie von den Männern getrennt blieben. Sie glich einem schlecht gelaunten Schäferhund, dem es keine Mühe bereitet, seine kleine Herde beisammenzuhalten. Concetta, die um sechs zur Frühmesse zu gehen pflegte, war in der Pension geblieben, um das Mittagessen zu richten.
 
   Am späten Nachmittag brachen sie zum Hafen von Carrara auf. Wie immer sollte es an diesem Tag ein großes Feierwerk geben, eines der Ereignisse, an denen die Gegend nicht gerade reich gesegnet war, und so strömten die Menschen von der ganzen Küste hin. In diesem Jahr sollte zudem die lizzata des Monolithen gefeiert werden, eine Jahrhunderttat, die vier Männer und einem Dutzend Ochsen das Leben gekostet hatte, und so war der kleine Jahrmarkt, der sonst kaum mehr als ein Karussell und ein paar Buden umfasste, auf die Größe eines richtigen Lunaparks angewachsen. Es gab Grillwürstchen zu essen, Lamm und frissoli, Reisfrikadellen, natürlich Süßigkeiten jeder Art, aber auch gebratene Fische, die in gelbes Packpapier eingeschlagen wurden, und mit Schinken oder Speck gefüllte focaccia. An einem Stand gab es auch caldacalda, ein aus Eiern und Saubohnenmehl zubereiteter Pfannkuchen, der mit Unmengen schwarzem Pfeffer bestreut und, der Name legte es nahe, sehr heiß gegessen werden musste. Die Luft war erfüllt vom Duft von vielerlei Gebratenem, und als die beiden Fuhrwerke nach zwei langen Stunden auf der breiten Uferstraße von Carrara anhielten, stürzten sich die Pensionsgäste hinaus, als hätten sie seit Tagen gehungert. Vielleicht war es auch der Chianti, den Piero ihnen mit auf dem Weg gegeben und dem sie laut singend ausgiebig zugesprochen hatten – zwei leere fiaschi lagen auf dem Wagenboden –, der ihren Appetit angeregt hatte. Jedenfalls waren sie guter Dinge, als sie auf den großen staubigen Platz mit seinen blinkenden Lichtern kamen.
 
   Gemeinsam gingen sie an den Ständen und Buden entlang, Giacometti zwischen den Petrellis eingezwängt, die sich aufgedonnert hatten, als ginge es zum Opernball, daneben Lidia, still, aber lächelnd an Scotts Arm, dahinter die russischen Brüder, ausgelassen scherzend, wie schon lange nicht mehr, Germaine, die neben einer gefassten Vittoria lief, sie vielleicht tröstete – Josef Lindemann war der erste, der abreisen würde –, und schließlich Laura und Maximilian, denen sich der andere Deutsche angeschlossen hatte. Dann kam Matteo mit einem Berg caldacalda und ließ alle probieren. Eine Spezialität seiner Heimat, wie er mit vollem Mund zu verstehen gab, und einzig Giacometti, der undeutlich etwas von "armer Heimat" murmelte, verschmähte das Angebot.
 
   Neben einem Zelt, in dem ein Magier halbstündlich eine leicht bekleidete Jungfrau zu köpfen vorgab, stand eine jener Maschinen, auf die man mit aller Kraft schlagen musste, um seine Männlichkeit zu messen, und Scott, der sich gern jeder Herausforderung stellte, gelang es, angefeuert vom Johlen der Umstehenden und nach einigen Anläufen, die Höchstmarke zu treffen. Vielleicht war es jene Bemerkung über die Heimat gewesen, die Hochnäsigkeit, mit der Massimo Giacometti zwischen Mutter und Tochter stand, vielleicht die Rivalität um die Schwester. Immer noch lachend, laut und in seinem besten Italienisch forderte der Amerikaner Giacometti zu einem kleinen Zweikampf heraus, wie er sagte, er selbst nur mit der Linken - seine behaarte Pranke ging hoch -, während der andere mit allem draufhauen dürfe, was er habe - allgemeines Gelächter erhob sich -, um die Ehre oder besser, um die letzte verbliebene Flasche Champagner. Giacometti, der zu intelligent war, um sich auf ein solches Spiel einzulassen, schwieg und lächelte dünn. Ob ihm die vielen Wachteln und Fasanenbrüstchen die Sprache verschlagen hätten? Genährt hätten sie ihn wohl schlecht. Ob er genauso gut schießen wie großspurig daherreden könne, versetzte der andere. Zu einem veritablen Duell gehörten Pistolen, das sei richtigen Männern würdig und nicht dieses billige Bauernvergnügen. Es wurde still, und auch Scott blieb eine Bemerkung im Hals stecken. Doch dann zog Giacometti den Amerikaner um die Ecke zum Schießstand, und als auch dem Letzten klar geworden war, dass sie keineswegs gedachten, sich gegenseitig Löcher in die Anzüge zu brennen, erhoben sich die lautstarken Kommentare von neuem. War Scott vorher noch der eindeutige Favorit gewesen, linke Hand hin oder her, holte nun der Italiener schnell auf.
 
   Fünf Schuss sollte jeder haben. Es galt, münzgroße Gipsplättchen auf zehn Fuß Entfernung zu treffen, eine leichte Aufgabe für jemanden wie Scott, der im Krieg auf zweihundert Meter Entfernung einem Mann durch das Fernglas ins Auge schießen konnte, und so stellten sich beide siegesgewiss nebeneinander auf. Zuerst schoss Giacometti. Er schoss daneben, fast absichtlich, wie es schien, und Scott hatte keine Mühe, sein erstes Ziel in tausend Stücke zu sprengen. Doch dann wendete sich das Glück, und Giacometti traf Schuss um Schuss, während der fluchende Amerikaner jedes Mal, wenn auch nur knapp, danebenschoss. Schließlich warf dieser das Gewehr auf den Tisch, ergriff den Jungen, der sie ausgab und nachlud, am Kragen und zog ihn fast über den Tresen. Er sei ein Betrüger und die Läufe offensichtlich verbogen, schrie er immer wieder, wobei er den wenig beeindruckten Jungen schüttelte wie einen Hund. Er ließ ihn erst los, als zwei finster dreinblickende Gestalten neben ihm auftauchten. Nur einem beherzten Einsatz Lidias war es zu verdanken, dass es nicht zu einer Schlägerei kam oder zu Schlimmerem. Sie entschuldigte sich im Namen aller, legte noch ein paar Münzen hin und zog Scott und die anderen fort.
 
   Als sich die Gemüter schließlich beruhigt hatten, sagte der siegreiche Italiener, natürlich seien die Läufe verbogen, sei das nicht allgemein bekannt? Man müsse erst einmal die Abweichung mit einem Probeschuss berechnen und könne dann mit den krummen Dingern genauso gut schießen wie mit einer Präzisionswaffe, zumindest auf diese Entfernung. Eigentlich ganz einfach. Um dann fast freundlich hinzuzufügen, Kraft alleine sei eben nicht alles. Scott, dessen Streitlust merklich abgekühlt war, beließ es bei einer halbherzigen Bemerkung über die Verschlagenheit der Italiener.
 
   Die ausgelassene Stimmung war verflogen, und als am Horizont der letzte schmale Streifen Licht erlosch, gingen sie schweigend zum Hafen hinüber. Einzig Giacometti schien mit sich zufrieden.
 
   Auf dem Hafengelände wimmelte es von Polizei. Schon am Eingang patrouillierten berittene Carabinieri. Mit den hohen Federbüschen auf den Köpfen überragten sie auf ihren Pferden die hineinströmende Menge als seien sie selbst kleine Obeliske, und die Mütter mussten ihre Kinder, die sie staunend begafften, fast mit Gewalt durch das eiserne Tor zerren, damit sie den mehr oder weniger geordneten Einzug nicht gänzlich zum Erliegen brachten. Drinnen standen Uniformierte, gewöhnliche Polizei zumeist, einige Soldaten, die aufmerksam um sich schauten und Pakete und Picknickkörbe öffneten, um den Inhalt in Augenschein zu nehmen. Spannung lag in der Luft. Als sollte der Duce höchstpersönlich erscheinen, um sein Geschenk in Empfang zu nehmen, war man auf der Suche nach subversiven Elementen, nach den Anarchisten, von denen die Zeitungen in den letzten Tagen voll gewesen waren, den potentiellen Attentätern und Bombenlegern. Jeder schien verdächtig, und wenn nicht die vielen Schwarzhemden aufmarschiert wären, um dem Ereignis mit den zum römischen Gruß erhobenen Armen und den lautstark gesungenen Liedern ihren Stempel aufzudrücken, hätte es den Anschein haben können, die Bevölkerung lasse die notwendige Begeisterung vermissen.
 
   Der Hafen war klein, bestand aus einer langen Kaimauer und zwei Molen, die auf das ruhige, schwarz daliegende Meer hinausgingen. Dort, in der Einfahrt, brannten schwache Leuchtfeuer. Weiter draußen, am Eingang der Fahrrinne, stand der Leuchtturm. Ein dünner, waagrechter Strahl strich über den Hafen hinaus in die Nacht. Überall lagen Steinblöcke, Marmor zumeist, der auf seinen Abtransport wartete, aber auch Granite, die in den Sägewerken der Küste bearbeitet werden sollten. Der Schatten eines verrosteten spanischen Frachters ragte an einem Ende der Mole auf. Auf der anderen Seite leuchtete der Monolith.
 
   Wie ein Edelstein brannte er im Licht der Scheinwerfer. Von seinem hölzernen Käfig befreit, lag er schlank und weiß auf dem Deck der Apuano, eines eigens für die kurze Fahrt nach Rom im nahen La Spezia auf Kiel gelegten Frachtkahns, und fast schien es, als bedürfe er eines solchen Gefährts nicht, als könne er sich, den dicken Tauen zum Trotz, die ihn nur mühsam zu bändigen schienen, allein auf die Reise machen, als könne er, wie ein Torpedo das Wasser des Hafens teilen, um hinauszuschießen in die Dunkelheit. Ein silbrig blitzender Fisch in der Schwärze des Meeres und der Nacht.
 
   Dorthin pilgerten die Menschen. Sie wollten ihn noch einmal bestaunen, wollten sich verabschieden und an jenen Tag zurückdenken, als die Kunde seines Funds sich wie ein Lauffeuer über die Küste verbreitet hatte, wollten den langen Abstieg die Berge hinab zum Meer im Geiste Revue passieren lassen und mit ihm den Sommer. Und dorthin, inmitten des Menschenstromes, der sie antrieb und mitzog, verschlug es auch die kleine Gruppe der Pensionsgäste.
 
   Plötzlich machte sich Laura von Maximilian los, ging ein paar Schritte, starrte in die Menge, um dann kopfschüttelnd umzukehren. Auf seine Frage schüttelte sie abermals den Kopf, blieb aber nachdenklich.
 
   Sie suchten sich Plätze zum Sitzen, legten Decken auf die Steine, ließen den Wein herumgehen und warteten. Als die alte Kanone am Fort abgeschossen wurde, begann das Feuerwerk. Es war ein großartiges Feuerwerk. Die Stadt, die Region, der Verband der Marmor verarbeitenden Industrie, die Partei, die Gewerkschaft, alle hatten etwas dazu beigesteuert, und so dauerte es fast eine halbe Stunde. Die neuesten pyrotechnischen Effekte wurden gezeigt, und doch gab es kaum jemanden, der das Wunderwerk von Anfang bis Ende verfolgt hätte.
 
   Denn kaum waren die ersten Raketen aufgestiegen wie startende Sternschnuppen, hatten sich die grünen und weißen und roten Feuerblumen im wolkenlosen Nachthimmel geöffnet, um prasselnd zu verglühen, hinabzusinken in den nachtschwarzen Hafen, kaum waren die Echos der ersten Explosionen von den Bergen zurückgeworfen worden, ging ein seltsamer Regen nieder. Manch einer dachte zuerst, es seien die ausgebrannten Reste der Geschosse, die geborstenen Hüllen der Treibsätze. Doch die Papierfetzen, die langsam dahintrieben im schwachen Zug des ablandigen Windes, hinabschwankten, als hingen sie an winzigen Fallschirmen, waren nicht braun und nicht schwarz, sondern weiß und viel größer, und bald schrie jemand: „Flugblätter!“, eine Losung die von Mund zu Mund ging, leise hinter vorgehaltener Hand oder laut hinausgebrüllt, aufgeregt oder beunruhigt, je nach Temperament und politischer Anschauung, während sich die Arme streckten, die ersten Hände nach oben zeigten. Der ganze Himmel hing voll damit, und dann gingen sie nieder, überzogen Kai und Piers wie frisch gefallener Schnee. Und schon lasen die Menschen, während es von den ins Dunkle ragenden Ladekränen weiterregnete.
 
   Die Schwarzhemden stoben wie aufgescheuchte Hühner auseinander, Befehle wurden gebrüllt, Trillerpfeifen erklangen. Dann sah man rennende Gestalten sich durch die Menge einen Weg bahnen, ohne dass im schwachen Licht auszumachen gewesen wäre, ob sie jemanden verfolgten oder selbst verfolgt wurden. Jemand versuchte einen der Kräne zu erklettern.
 
   Währenddessen ging das Feuerwerk weiter. Wie eine Aufführung, die einer strengen Choreografie gehorchte und einmal begonnen, fortschreiten musste bis zum Ende, stiegen die Raketen unbeachtet in die Nacht und zauberten die schönsten Bilder in den blauschwarzen Himmel, violette Fächer lösten die grünweißroten Blumen ab, Fontänen silbrigen Lichts stiegen hinauf, um sich wie leuchtendes Wasser in das Hafenbecken zu ergießen. Während sich jetzt auch die Uniformierten an der Jagd nach den Tätern beteiligten, nach irgendjemandem suchten, den man hätte verantwortlich machen können, bemühten sich Maximilian und Laura, den Inhalt des Flugblatts zu entziffern. 
 
   „Stefano“, sagte Laura. Sie zitterte so stark, dass sie das Blatt nicht halten konnte. „Ich habe ihn am Gang erkannt, vorhin, als wir hereingekommen sind.“ Er habe seine Mütze tief ins Gesicht gezogen gehabt, aber wenn man jemanden wirklich kenne, dann genüge ein Blick auf seinen Gang. "Der Gang, verstehst du?"
 
   Das Flugblatt war eine Schmähschrift gegen die Faschisten. Es wurde an die jahrtausendealte Tradition der Bergarbeiter erinnert, an den ebenso langen Kampf gegen die Ausbeutung, an ihre täglichen Mühen und die Gefahren, denen sie ins Auge schauten, wenn sie den Stein brachen und hinunter ins Tal schafften. Niemals hätten die stolzen cavatori den Monolithen, dieses größte Wunder ihrer Hände Arbeit, freiwillig dem Duce geschenkt. Und so wolle man ihn lieber mit einer Bombe auf den Grund des Meeres schicken, als ihn als Colonna Mussolini auf dem Forum in Rom stehen sehen, wie Verhöhnung der Bergarbeiter und der ganzen Küste. Ganz unten stand wie eine Unterschrift, ein Bekenntnis: ANARCHIA O MORTE!
 
   Es war die Nacht vom vierzehnten auf den fünfzehnten August gewesen, die Nacht vor Ferragosto, vor dem großen Tag.
 
   Maximilian lag im Sand, den Oberkörper auf die Ellbogen gestützt, den Kopf im Nacken. Er starrte in die sternklare Nacht hinauf. Sein Blick ging nach Westen. Er suchte die Sternbilder seiner Kindheit. Er dachte an die Abende zurück, an denen ihm sein großer Bruder den Himmel erklärt hatte. Wilhelm mit dem Fernrohr. Wie sehr hatte er ihn darum beneidet! Mit seiner erwachsenen Stimme hatte ihm Willi die Namen der Sterne aufgezählt, hatte durchs Rohr geblickt, und Maximilian war seiner Hand gefolgt, die in die Dunkelheit griff, als könne er damit die Sterne vom Himmel holen. Flimmersteine, so hatte er sie als Kind genannt. Manchmal hatte er ihn durch das kostbare Gerät schauen lassen, kurz, und Maximilian hatte die Nebel gesehen, die hellen Planeten, die Krater eines pockennarbigen Mondes. Aus der Entfernung der Jahre schienen diese wenigen Stunden die einzige glückliche Erinnerung an den Bruder zu sein, die wenigen Stunden, in denen der Altersunterschied geschrumpft war, dann, wenn er ihm das Fernrohr gereicht und eine Hand auf die Schulter gelegt hatte.
 
   Willi, Willi, dachte er, während er hinaufstarrte, auf welchem dieser kostbaren Flimmersteine sitzt du nun?
 
   Er hatte keine Mühe, die Sternbilder wiederzufinden. Sie standen dort, wo sie stehen sollten. Wie brave Soldaten waren sie auf ihrem Posten: Herkules kämpfte mit dem Drachen, die Nördliche Krone strahlte einsam und hell und der Bärenhüter mit dem goldgelben Arcturus verfolgte den Großen Bären, an dessen Fersen schon die Jagdhunde kläfften.
 
   Über den Bergen hing die dünne Sichel des abnehmenden Mondes, leuchtete rötlich wie ein Stück Orangenschale. Das Meer lag schwarz und endlos und unbeweglich da, eine undurchdringliche Fläche, die jedes Fünkchen Licht zu verschlucken schien, an den Sternen zehrte und am Mond, so dass man meinte, sie könnten jeden Augenblick ganz verlöschen. Einzig die Wellen, die sich mit einem leisen Fauchen brachen und den Kies auf ihren Weg hinauf und hinunter leise rieseln ließen, klangen vertraut.
 
   Maximilian hatte es in seinem Bett nicht mehr ausgehalten. Laura war kurz nach Mitternacht aufgestanden, um zurück in ihr Zimmer zu gehen. Sie hatten sich gestritten, so wie einige Male zuvor in den letzten Tagen. Laura war in Sorge um ihren Bruder Stefano gewesen, eine alte Angst, die sie seit dem Tod Vieris Jahr um Jahr zurückgedrängt hatte und jetzt wieder aufgebrochen war, mit Stefanos abermaliger Flucht neue Nahrung gefunden hatte und auch ihn, Maximilian, mehr und mehr mit einschloss. Hinzu kam, dass die Zukunft, die sie sich Nachmittag für Nachmittag, Nacht für Nacht ausgemalt hatten, zu verblassen begann. Eine Zukunft, die zu einem beliebigen Traum geworden war, je häufiger sie sie beschworen hatten. Seit Tagen hatten sie nicht mehr über ihre gemeinsamen Pläne gesprochen, und so, wie diese Zukunft schwand, begann auch ihre Gegenwart zu verblassen. Als bedürfe sie notwendigerweise einer Fortsetzung, als bemesse sich ihr Wert nach dem, was irgendwann möglich wäre, begann sie zu schrumpfen, eine durchscheinende Membran, die der überhand nehmenden Vergangenheit nur noch wenig Widerstand entgegensetzen konnte. Und auch seine Beteuerungen, seine Versprechen schienen sich abgenutzt zu haben, schienen sie nicht mehr zu überzeugen.
 
   Je länger er im Sand lag, umso wärmer wurde ihm. Über ihm die Sterne, hinter ihm die Berge, vor ihm das Meer. Und sonst nur Sand, endlos wie eine Wüste. Er war allein, und für einen Augenblick wünschte er sich, so allein zu sein, wie er sich fühlte; keine Laura und keine Anne, keine Eltern, keine zwei Lebenslinien, die sich vor ihm öffneten breit wie Straßen. Eine von ihnen würde er beschreiten, und so vielversprechend beide schienen, seine Entscheidung bedeutete auch unweigerlich das Ende für die jeweils andere. Und es war dieses Ende, das an ihm zerrte, der Abschied, den er nehmen musste, der ihm die Entscheidung unmöglich machte. Eines dieser Leben musste er begraben, und er fühlte sich außerstande zu entscheiden, welches.
 
   Lange lag er da, fast unbeweglich, fühlte in sich etwas von einem zum Tode Verurteilten, von einem, der weiß, dass er irgendwann aufstehen muss, um seinen letzten Gang anzutreten. Diese Nacht war seine Henkersmahlzeit, und er dehnte sie aus bis in den Morgen, bis zu jenem Zeitpunkt, da die Berge von einem unsichtbaren Licht beleuchtet aus der Nacht treten.
 
   Irgendwann auf dem Höhepunkt seiner Verzweiflung stützte er sich auf, um das Meer zu sehen, und so schweigend wie es dalag, erschien es ihm so friedlich, so verlockend, dass er aufstand, um mit nackten Füssen hinauszugehen in das seichte Wasser.
 
   Zuerst schien das Wasser kalt, sehr kalt, doch dann wurde es wärmer, so warm, dass er es kaum noch spürte. Er ging einen Schritt, dann noch einen, er versank langsam in dieser Wärme, in dieser Feuchtigkeit, die an ihm leckte, ihn schmeichelnd hinabzog, und es wäre ein Leichtes gewesen, weiterzugehen, Schritt für Schritt hinabzusteigen bis auf den Grund. Er dachte an die Nacht zurück, bevor er sich in seinem letzten Schuljahr freiwillig für die Front gemeldet hatte. Auch da hatte er gerungen, endlos mit den Erwartungen und Verpflichtungen, mit seinen Wünschen, die er nicht mehr spürte, die ihm irgendwann fremd wurden, dachte er nur lange  genug darüber nach. Aber heute, in dieser Nacht gab es keine Front, für die er sich hätte entscheiden können, es gab nur Leben, das eine so erstrebenswert wie das andere, und wenn es einen Tod gab, den er wählen konnte, dann lag er vor ihm, lag vor ihm in Gestalt der Schwärze, die an ihm zog, deren Lockruf er nur hätte nachzugeben brauchen. Klein fühlte er sich, und er wusste, dass es gleichgültig war, wie er sich entschied, ob er weiterging oder zurück nach Deutschland oder in Italien blieb. Einzig wichtig wäre gewesen, sich zu entscheiden.
 
   Dort, bis zu den Hüften im Wasser, kam ihm die rettende Idee. So lange wie möglich wollte er Italien bleiben, um dann nach Deutschland zurückzukehren. Nur wenige Wochen, einen Monat oder höchstens zwei, bis zu Hause alles geregelt war. Dann käme er zurück, für immer, und obwohl er sich das fest vornahm, war ihm, als sei ihm ein Aufschub gewährt worden, eine Gnadenfrist, bis er sich endgültig zu entscheiden hätte.
 
   Dann stieg er aus dem Wasser, sah hinauf zu den Bergen, die matt im schwachen Mondlicht schimmerten. Ja, er würde zurückkommen, das wollte er aus ganzem Herzen.
 
   

[bookmark: _Toc355518055]2. Buch

 
   

[bookmark: _Toc355518056]1. Kapitel 
 
   Fast auf den Tag genau achtzehn Jahre danach stieg er aus dem Schnellzug aus Mailand. Es war ein heißer und staubiger Nachmittag im September, und das kleine Städtchen lag grau oberhalb des sich öffnenden Flusstals. Irgendwo dort unten war das Meer. Es war diesig, und in der flirrenden Luft verschwommen die Berge ringsum, gingen die Kastanien- und Buchenwälder, die die wenigen Dörfer umgaben, in den ausgebleichten Himmel über. In der Ferne brummte ein Flugzeug.
 
   Er schloss die Koppel, zog seine Schirmmütze auf, verabschiedete sich von den beiden Offizieren, die in Fidenza zugestiegen waren, nahm sein Gepäck, öffnete die Coupétür und stieg die hölzernen Stufen hinab. Der Bahnsteig quoll vor Menschen über. Überall gingen und standen Uniformierte, deutsche Soldaten zumeist, aber auch Carabinieri, faschistische Milizen und einige italienische Marineoffiziere. Zivilisten umstanden die vollbesetzten Waggons der dritten Klasse, Frauen mit Kisten, Taschen und Bündeln, mit schreienden Kindern und ältere Männer, die still in der Sonne warteten.
 
   „Willkommen in Italien, Herr Hauptmann“, plötzlich stand ein Unteroffizier vor ihm, salutierte, und Hauptmann von Kampen, der meinte, eben erst den Fuß auf den Bahnsteig gesetzt zu haben, wunderte sich, woher dieser so schnell gekommen sei und wie er ihn erkannt habe. Gerhard Seewald stellte sich als sein persönlicher Adjutant vor. Er schien sehr jung und mochte doch einundzwanzig oder zweiundzwanzig sein. Wäre die süddeutsche Sprachfärbung nicht gewesen, die graue Uniform, er hätte aus einem der Bergdörfer stammen können, aus einer der Städte der Küste. Seewald nahm Maximilians Gepäck und bahnte ihm einen Weg durch die Menge. Auf dem kleinen Platz vor dem Bahnhof wartete der Fahrer. Er lehnte am Wagen und rauchte. Als er sie kommen sah, nahm er Haltung an, hob den Arm zum Gruß, und Maximilian nickte ihm zu. Durch schmutzige Straßen mit heruntergekommen Häusern fuhren sie nach Pontremoli hinein zur Bezirkskommandantur.
 
   „Nehmen Sie einen Cognac?“ Generalmajor Knippschild schenkte ihm ein. Dann fuhr er sich über das kurze graue Haar. „Wo waren Sie? In Frankreich? Dann sind Sie vermutlich Besseres gewohnt als das hier.“ Sie hoben das Glas und tranken. Der Bezirkskommandant lächelte oder schien zu lächeln, denn sein rechter Mundwinkel zeigte stets ein wenig nach oben, was seinem Gesicht etwas Freundlich-Spöttisches verlieh. Nur seine Augen blieben dunkel und unbewegt. „Ich will offen zu Ihnen sein. Ich habe Sie angefordert, weil ich einen Verbindungsoffizier brauche, jemanden, der den Kontakt zu den Italienern aufrecht erhält, zu den Zivilisten, zu den Milizen und zu den wenigen regulären Einheiten, die es noch zu geben scheint.“ Während er sprach, hielt er den Cognacschwenker mit beiden Händen und sah in die bräunliche Flüssigkeit. Dann nahm er die Akte, die auf dem Tisch lag, und blätterte darin herum. „Hm, hm, in Reims waren Sie stationiert. Nachrichtenbataillon. Scheinen ja ein richtiges Sprachgenie zu sein. Französisch, Italienisch, etwas Spanisch. Waren Sie in Spanien? Nein? Hm, und Sie kennen die Gegend hier wie Ihre Westentasche...“
 
   „Mit Verlaub, Herr Generalmajor, das ist fast zwanzig Jahre her.“
 
   „Und seitdem waren Sie nie wieder hier? Nein? Hm, immerhin, besser als nichts. Ich bin seit zwei Wochen da.“ Er lachte trocken. „Seit dem achten September versuchen wir zu retten, was zu retten ist. Aber das ist nicht viel, glauben Sie mir. Die italienische Armee hat sich de facto aufgelöst. Das völlige Chaos, wie Sie sich vorstellen können.“ Er kaute nachdenklich auf den Lippen. „Keine Ahnung, wer Freund und wer Feind ist. Auf die Carabinieri ist wenig Verlass, und die Schwarzhemden machen sowieso, was sie wollen.“ Er nahm eine Zigarette. „Rauchen Sie? Nein? Da haben Sie Glück!“ Umständlich zündete er sie an. „Außer auf uns selber kann man sich nur auf X. MAS Flottille verlassen, unten in La Spezia. Haben Sie von denen jemals etwas gehört? Das sind die härtesten Soldaten, die man sich vorstellen kann. Die schwimmen auf einem Torpedo zu den Engländern rüber und jagen denen die Pötte hoch. Reine Selbstmordkommandos. Unglaublich! Die interessiert kein Waffenstillstand, keine Kapitulation. Notfalls machen sie ihren Krieg alleine. Aber sonst...“ Er wackelte mit dem Kopf, während aus seiner Nase der Rauch langsam entwich. „Die Menschen hier scheinen uns nicht gerade wohlgesonnen. Selbst die Schwarzhemden scheißen sich die Hosen voll.“ Er zog abschätzig die Oberlippe hoch, und für einen Moment verschwand das Lächeln, das in seinem Gesicht eingebrannt schien. „Pack!“ Maximilian antwortete nicht, aber das schien der Bezirkskommandant auch nicht erwartet zu haben. „Ein eigenartiges Völkchen. Aber das wissen Sie vermutlich besser als ich. Haben 1940 als einzige in ganz Italien den Generalstreik gegen den Krieg ausgerufen. Stellen Sie sich das mal vor!“ Er schüttelte den Kopf. „Und die Partisanen...“
 
   „Partisanen?“
 
   „Ein paar geflüchtete Kriegsgefangene, ein englischer Offizier, der eine oder andere Deserteur, nichts Beunruhigendes. Sollte man aber nicht unterschätzen. Wir wollen doch nicht die gleichen Verhältnisse wie in den Abruzzen oder an der Adria, nicht wahr, von Kampen?“
 
   „Jawohl, Herr Generalmajor!“
 
   Dieser winkte ab. „Wir müssen Ordnung schaffen. Und zwar schnell.“ Er drückte seine halb gerauchte Zigarette aus. „Und dabei sollen Sie mir helfen, von Kampen. Was haben Sie im Zivilberuf gelernt?“ Er zeigte auf die Akte. „Sie sind Verleger? Sie haben’s also mit Worten. Das ist gut. Sie werden viel reden und noch mehr schreiben. Heute noch fahren Sie hinunter nach Monteforte. Das liegt im Dreieck zwischen La Spezia, Carrara und Aulla, aber wem sage ich das. Dort sitzt Hauptmann Guderjahn, ein fähiger Offizier. Sobald ich ein paar Mann entbehren kann, schicke ich Ihnen Verstärkung. Und vergessen Sie eins nicht: Sie gehören zu meinem Stab und sind nur mir persönlich verantwortlich. Niemandem sonst. Haben Sie mich verstanden?“ Dann gab er ihm eine Kladde mit Berichten, Karten und anderen Unterlagen. „Und den Seewald, den nehmen Sie mit. Den habe ich zu Ihrem Privatvergnügen abgestellt.“ Sein Lächeln verbreitete sich. „Sie sehen, wir wollen, dass Sie es Ihnen gut geht.“ Er deutete einen militärischen Gruß an. „Und jetzt fahren Sie! Willkommen in Italien, von Kampen.“
 
   Italien. Maximilian schloss die Augen. Sie fuhren die kurvenreiche Straße durch das Tal des Magra hinunter zur Küste. Der Fahrtwind schlug ihm ins Gesicht. Tief sog er die Luft in sich ein. Das Meer. Er suchte das Meer. Zwischen den Gerüchen der Gewürze, die in seine Nase drangen, dem Rosmarin, dem Thymian, den Wacholderbeeren, zwischen den Auspuffgasen der Wehrmachtsfahrzeuge, die bergab fuhren, und den Ausdünstungen der wenigen Esel und Ochsen, die bergan getrieben wurden, der Schafe auf den verdorrten Weiden, irgendwo dort draußen musste das Meer sein. Salz, Seetang, Fisch. Wonach riecht das Meer? Dreißig Kilometer, eine Stunde, und er wäre zurückgekehrt.
 
   „Sie sehen müde aus, Herr Hauptmann.“ Seewald saß vorne neben dem Fahrer, eine Maschinenpistole auf dem Schoß. Aufmerksam beobachtete er die Straße, die Landschaft, die langsam an ihnen vorbeizog.
 
   Maximilian zog die Mütze ab und hielt sein Gesicht in die tief stehende Sonne. Es war noch immer warm, der Himmel wolkenlos. Dunst lag im Tal und vermischte sich mit dem Staub, den die Fahrzeuge aufwirbelten. Der Fluss war fast vollständig versandet, die Wälder waren trocken, und wenn der Wind über einem Kamm strich, raschelten die Blätter wie Papier. Seit Wochen schien es nicht geregnet zu haben. 
 
   Er öffnete die Augen. Dort war das Meer. Ein schmales Dreieck, das zwischen Himmel und Erde in der Sonne schimmerte. Grauer als der Himmel und nur wenig heller als die Berge davor. Im schrägen Licht des Abends schien jedwede Farbe aus den Dingen gesickert, und Maximilian meinte, eine alte Fotografie zu betrachten, ein Bild, das an manchen Stellen ins Bräunliche, Bläuliche oder Gelbliche glitt.
 
   An einem solchen Tag musste Vieris Beerdigung gewesen sein, dachte er flüchtig. Laura.
 
   Er hatte achtzehn Jahre lang an sie gedacht, nicht täglich, aber doch bis zuletzt, und, seitdem er seinen Marschbefehl hatte, häufiger als je zuvor. Was mochte aus ihr geworden sein? Er dachte an jenen Septembermorgen zurück, als sie ihn zum Bahnhof von Pietrasanta gebracht hatte. Ein halbes Leben war das her, und doch spürte er einen Stich in der Brust. Sie hatte gelächelt, war fast fröhlich gewesen, und beide hatten sie so getan, als sei es nur eine kurze Reise, als käme er am selben Abend schon zurück, am nächsten Tag. Sie hatte in ihrem weißen Kleid auf dem Bahnsteig gestanden und gewinkt, eine helle Gestalt, die langsam geschrumpft war, im Dampf der Lokomotive verblasste und doch in seine Netzhaut eingebrannt schien. Das letzte Bild.
 
   Er griff in die Tasche. Der zerbrochene Propeller mit dem Namenszug war zu einer Art Talisman geworden, den er immer bei sich trug. Wie tausend Mal davor fuhr er mit den Fingern über die silbernen Buchstaben, über den stilisierten Rotor mit dem zerbrochenen Blatt. Das hatte sie ihm beim Abschied in die Hand gedrückt. "Damit du zurückkommst", hatte sie gesagt und ihn ein letztes Mal geküsst.
 
   Kurz vor Aulla kamen sie an eine Straßensperre.
 
   Die Sonne stand eine Handbreit über dem Meer und warf einen rötlichen Schimmer auf die kahlen Spitzen der Berge. Ein verbeulter Armeelaster versperrte die Straße. Gleich dahinter und schon fast im Straßengraben ein Wagen der Carabinieri. In beiden Richtungen stauten sich Fuhrwerke, Frauen, die schwere Handkarren zogen, Männer, die Spaten oder Heugabeln trugen. Dazwischen stand ein halbes Dutzend Milizionäre herum. Jemand grüßte und winkte sie durch.
 
   „Was ist hier los?“
 
   „Die Italiener suchen ihre Armee.“ Seewald grinste. „Bei der Gelegenheit erheben sie gleich Wegezoll. Ein paar Kartoffeln, ein Sack Kastanienmehl. Wenn die Frau hübsch ist, auch mal was anderes.“
 
   „Halten Sie mal an!“ Mit einem Ruck blieb der Kübelwagen stehen. Maximilian zog seine Mütze auf und klopfte sich den Staub von der Uniform. Langsam ging er zurück.
 
   Auf den Pritschen des Lasters saßen zerlumpte Gestalten, Bauern zumeist, wie es den Anschein hatte, junge unrasierte Männer und ein paar alte. Sie wurden von zwei rauchenden Carabinieri bewacht, die ihre Gewehre lässig in der Armbeuge hielten.
 
   „Wer hat hier das Kommando?“ Der kleinere der Carabinieri zeigte auf einen dicken Faschisten, der die Daumen im Gürtel breitbeinig in der Mitte der aufgeregt durcheinander redenden Menschen stand. Als dieser den deutschen Offizier sah, wischte er sich über den Mund und kam zu ihnen herüber.
 
   „Die Gebirgsjäger“, sagte er in gebrochenem Deutsch. Fast schien es Maximilian, er wolle sich über ihn lustig machen, „Heil Hitler!“ Und dann in der Sprache seiner Heimat: „Es ist uns eine Ehre.“
 
   „Was geht hier vor?“ Maximilians Italienisch war im Laufe der Jahre besser geworden. Er hatte noch immer einen starken Akzent, aber wenig Mühe, sich über die verschiedensten Themen zu unterhalten, auch wenn die Konversationsgruppe, die er in Hamburg zusammen mit einigen älteren Damen und unter Mithilfe eines italienischen Lektors ins Leben gerufen hatte, ihn nicht auf alle Erfordernisse eines Einsatzes im Kriegsgebiet hatte vorbereiten können.
 
   „Wir suchen Deserteure.“ Das runde rosige Gesicht des Milizionärs erinnerte Maximilian an ein Ferkel. Ein rosa Schweinchen in einer Phantasieuniform. Wäre das schwarze Hemd nicht gewesen, er hätte als Pirat durchgehen können, als Angehöriger einer Zirkustruppe. Auf dem Kragen war das Motto der frühen Jahre gestickt: Me ne frego! - Ich pfeif auf alles! Zu der Verkleidung gehörten breite Hosenträger, eine speckige lederne Hose, ein sardischer Schäferhut und schwere schwarze Stiefel. Über der linken Brusttasche klimperte eine Medaillentraube: Orden aus dem Großen Krieg, aus dem Libyenfeldzug, ein Abzeichen des Automobilclubs von Florenz, Erinnerungen an Radrennen, an die Mitgliedschaft beim Roten Kreuz und bei der Freiwilligen Feuerwehr. Auch einige kommunistische Auszeichnungen waren darunter, blutgetränkte Bänder, die bei manch einer handfesten Auseinandersetzung dem politischen Gegner entrissen worden sein mochten.
 
   „Und die Alten?“
 
   „Die werden freigelassen, wenn sich ihre flüchtigen Söhne stellen.“
 
   Maximilian schaute in die finsteren Gesichter der Männer auf dem Lastwagen. „Was geschieht mit ihnen?“
 
   „Sie haben Gelegenheit, sich in der Armee der neuen Republik zu bewähren.“ Der Milizionär schlug mit dem Gewehrkolben gegen den Kotflügel: „Singt!“ Leise und ohne große Begeisterung wurde die faschistische Hymne Giovinezza angestimmt. „Lauter!“ Und zu Maximilian gerichtet: „Bis dahin dürfen sie singen. Es soll niemand behaupten, dass wir jemanden schlecht behandeln.“
 
   „Wer hat das angeordnet?“
 
   „Maresciallo Cozzi in Aulla.”
 
   Maximilian, dem der Name nichts sagte, beschloss, ihn sich zu merken. Begleitet vom Gesang der entsetzlich falsch singenden Männer ging er zu seinem eigenen Wagen zurück.
 
   Es war dunkel geworden, der letzte Rest des abnehmenden Mondes noch nicht aufgegangen. Im Licht der blau eingefärbten Scheinwerfergläser war die Straße kaum zu erkennen, und der Fahrer hatte die Geschwindigkeit verringert. Aulla schien wie ausgestorben, und auch die Straße hinunter zur Küste lag verlassen vor ihnen. Nach einer weiteren halben Stunde kamen sie in Monteforte an.
 
   Am nächsten Morgen erwachte Maximilian vom Rauschen des Regens, der dicht auf die Dächer fiel und aus geborstenen Rinnen die Wände herabstürzte. Er platschte auf das Kopfsteinpflaster, sammelte sich zu kleinen Bächen und wusch den Dreck von den Straßen. Es roch nach Regen, so stark nach Regen, wie es immer riecht, wenn es lange Zeit nicht geregnet hat, nach nassem Staub, nassem Mörtel, nassen Ziegeln, nassem Stein, eine neue, aufregende Frische jenseits des Moders der stets feuchten Keller, der jahrhundertealten Steine der Häuser. Maximilian öffnete das Fenster, schob die Fensterläden zurück und lehnte sich weit hinaus. Der Himmel war bedeckt und schien doch offen und weit. Alles war in eine durchsichtige Helligkeit getaucht, in der die Dächer des Städtchens glänzten, die mittelalterlichen Fassaden der Häuser in ihrer ganzen Strenge heraustraten. Über die Straße hinweg unterhielten sich zwei Frauen lautstark in ihrem unverständlichen Dialekt. Ein alter Mann kam mit winzigen Schritten trippelnd um die Ecke, die triefende Schirmmütze tief ins Gesicht gezogen. In der Ferne läuteten Glocken, knatterte der Motor eines Wagens. Maximilian atmete tief ein. So ausgeruht er sich an diesem Tag fühlte, alle Sinne begierig, auch die geringste Kleinigkeit aufzunehmen, er meinte wirklich angekommen zu sein.
 
   Der Kommandoposten war in einem kleinen Hotel untergebracht, im requirierten Albergo Oceano.  Dort hatte Hauptmann Guderjahn seine Kommandantur aufgeschlagen, ein dunkles Büro mit kaum mehr als einem Schreibtisch und einem wurmstichigen Aktenschrank. In den wenigen Zimmern waren sechs Soldaten untergebracht, die ganze Besatzungsmacht des kleinen Ortes. Und dass er sich als Besatzer fühlte, daran hatte Hauptmann Guderjahn keinen Zweifel gelassen. Glaubte man seinen Worten, so wimmelte es in Monteforte von Anarchisten und Kommunisten, von Verrätern und anderen subversiven Elementen. Nicht umsonst sei einer der brutalsten Attentate auf den Duce einem Sohn der Stadt zuzuschreiben. Und so stand im Eingangstor des Hotels Tag und Nacht eine Wache mit entsicherter Maschinenpistole.
 
   Gleich nach dem Frühstück, das ein Gefreiter zubereitet hatte, fuhren sie wieder los. Maximilian brannte darauf, alles wiederzusehen, und so hatte er beschlossen, den verschiedenen Posten zwischen La Spezia und Pisa einen Antrittsbesuch abzustatten. 
 
   Der Regen hatte aufgehört, und graue Wolken jagten vom ersten Herbststurm getrieben den Bergen entgegen. Die Straßen hatten sich bevölkert, die Frauen gingen zum Markt, die Männer diskutierten in kleinen Gruppen vor den Cafés. Überall stand das Wasser in riesigen Pfützen, und Maximilian musste seinen Fahrer, der den Wagen so kunstfertig wie gedankenlos durch die Gassen steuerte, mehrmals auffordern, Rücksicht auf die Passanten zu nehmen.
 
   Vom Militärgericht in La Spezia ging es zum Arsenal am Hafen und dann zurück nach Massa zum italienischen Bezirkskommando. Am Nachmittag waren sie in Viareggio, in Pisa, in Lucca. Überall sprach er mit Offizieren und hochrangigen Beamten, mit Italienern und mit Deutschen. Überall ergab sich das gleiche Bild. Niemand hatte eine Vorstellung, wie es weitergehen würde. Seine Landsleute, wie er erst seit wenigen Tagen oder Wochen im Land, versuchten, sich zunächst einmal im unentwirrbaren Geflecht der Verantwortlichkeiten und Befugnisse zurechtzufinden. Carabinieri, Polizei, Militär, faschistische Milizen, jeder wollte gefragt werden, erklärte sich aber sogleich für nicht zuständig. Hinzu kam, dass viele Dienststellen verwaist, ganze Militärabteilungen aufgelöst waren. Die Italiener hielten sich bedeckt. So uneingeschränkt bereit sie sich zu einer Zusammenarbeit erklärten, so unbestimmt blieben ihre Zusagen, und mehr als einmal hatte Hauptmann von Kampen den Eindruck, sie wollten sich alle Möglichkeiten offen halten, schließlich waren die Alliierten unlängst bei Salerno gelandet und schnell nach Norden vorgestoßen. Wer wollte schon wissen, wann die ersten amerikanischen Panzer sich auf dem Platz der Wunder in Pisa zeigten, um dann auf der Staatsstraße 1, der Via Aurelia,  die von Rom die Küste entlang bis hinauf nach Frankreich führte, weiter bis Viareggio, Massa oder gar La Spezia vorzurücken?
 
   So gelang es Maximilian an seinem ersten Arbeitstag in Italien lediglich, sich ein ungefähres Bild der Lage zu machen. Sie waren schon auf dem Rückweg, als sie am späten Nachmittag nach Pietrasanta kamen.
 
   Langsam fuhren sie am Bahnhof vorbei, und Maximilian sah lange zum überdachten Bahnsteig hinüber. Die Strecke war elektrifiziert worden. Überall standen Kübeln mit Palmen und Sträuchern. Vom Ruß befreite Wände und vom Geröll geräumte Anlagen verliehen dem Bahnhof ein neues, freundliches Aussehen.
 
   Auch in der Stadt selbst hatte sich einiges geändert. Es waren nicht die allgegenwärtigen Parolen an den Häuserwänden, die Maximilian auffielen: Der Duce hat immer recht! Der Duce irrt nie! Das erste, was er auf der Piazza Carducci bemerkte, war das Fehlen der Straßenbahn. Hier hatte sich die elektrische mit der dampfbetriebenen getroffen. Der italienische Marinesoldat, den sie auf freier Strecke aufgelesen hatten, erzählte bereitwillig, die Linien seien schon Mitte der dreißiger Jahre für den Personenverkehr eingestellt worden.
 
   Vielleicht war es dieser Umstand, der Maximilian veranlasste, den Fahrer die Straße am Fluss hinunter nach Portoclemente fahren zu lassen, die Unruhe, die sich angesichts all der Veränderungen in ihm breit gemacht hatte, so als würde ihm erst jetzt bewusst, wie viel Zeit vergangen war. Er hatte Angst, seine Erinnerungen der harten Wirklichkeit auszusetzen, Erinnerungen, die er über die Jahre gepflegt hatte wie Beete voll exotischer Blumen und seltener Pflanzen, die er beschnitten, so lange umgesetzt und angeordnet hatte, bis sie vollkommen waren. Und doch musste er sich Gewissheit verschaffen.
 
   Das Dorf hatte sich wenig verändert. Sie fuhren an der Kirche San Ermete vorbei zur Piazza Garibaldi, dann weiter zur Piazza Marconi. Auch hier keine Spur von der Straßenbahn, nur große Pfützen, in denen die Gleise rosteten. Schließlich nahmen sie die Straße zum Meer. Sein Herz klopfte heftig, und er ließ den Wagen im Schritttempo an der Pensione Moderna vorbeifahren. Anzuhalten wagte er nicht. 
 
   Die Läden waren geschlossen, der Hof ausgeräumt und kahl. Die Pension wirkte verlassen. Von den Weinranken waren nur vertrocknete Äste geblieben, und auch der Gewürzgarten schien verwildert.
 
   Der Strand bot das gleiche Bild. Geschlossene, verfallende Strandanlagen, mit Brettern zugenagelte Fenster, hochgezogener Windschutz an den Zäunen. Der Sand war mit Seetang bedeckt, mit Treibholz und allerlei Strandgut. Der Steg der Verladestation lag leer und einsam in der Brandung. Selbst die Kräne und Seilzüge waren abgebaut worden. Von Marmorblöcken keine Spur.
 
   In einer Hütte war ein Militärposten untergebracht. Dort stand ein einzelner italienischer Soldat und starrte durch sein Fernglas. Vielleicht suchte er den Horizont nach feindlichen Schiffen ab oder nach den eigenen, die irgendwo dort draußen kreuzten, sich schon in Sardinien oder Sizilien den Alliierten überstellt hatten oder von den Deutschen versenkt worden waren.
 
   Während seine Begleiter im Wagen warteten, ging Maximilian ein paar Schritte. Er bestieg den Steg, und seine Stiefel hallten dumpf auf den faulenden Bohlen. Der Nordwestwind schlug ihm ins Gesicht, und er musste seine Schirmmütze festhalten. Weit draußen drehte er sich um, starrte auf den Strand, auf die weißen Berge, die so nahe schienen, als bräuchte es nur eine Bewegung des Armes, um sie zu berühren. 
 
   Er dachte an den Sommer zurück, den er hier verbracht hatte, an den Herbst, der sich jetzt unmittelbar anzuschließen schien, obwohl eine so große Lücke klaffte. Erst heute, erst hier auf dem Anlegesteg meinte er, die Zeit mit ihrem ganzen Gewicht zu spüren.
 
   Und für einen Augenblick wünschte er sich, er wäre nie fort gewesen, er könnte die Jahre auslöschen, die ihn von jenem Sommer trennten, achtzehn ewige Jahre, die sich plötzlich so fremd anfühlten, als habe er sie dort hinter den Bergen zurückgelassen.
 
   Sie fuhren den Litorale am Meer entlang zurück, eine breite, von niedrigen Büschen gesäumte Straße, die nur wenige Meter vom Strand entfernt verlief und stets drohte, von einer winterlichen libecciata unterspült zu werden, einem Südweststurm, der die Wellen weit die Küste hinauftrieb. Auf der Höhe des kleinen Flughafens bogen sie ab und erreichten die tiefer im Landesinnern verlaufende Staatsstraße 1.
 
   Sie waren auf dem Weg nach Monteforte, und Maximilian fühlte sich erschöpft vom langen Tag, der stundenlangen Fahrerei, den endlosen unergiebigen Gesprächen. Zu viel war auf ihn eingedrungen. In der klaren und durchsichtigen Luft des frühen Herbsttages schien jedes Geräusch lauter, jeder Geruch durchdringender, jedes Bild so wirklich, dass es in den Augen schmerzte.
 
   Vielleicht war er eingenickt, denn als der Wagen schlagartig zum Stehen kam, wusste er im ersten Augenblick nicht, wo er sich befand. Etwas wurde gebrüllt, jemand stieß ihn, riss ihn mit sich ein paar Meter über den Acker in einen feuchten Graben. Dann war nur noch das sich schnell nähernde Kreischen der Motoren, die dumpfen Salven der Luftabwehrgeschütze zu hören. Mehrere Explosionen folgten, so heftig, dass der Boden unter ihm zu tanzen schien. Schlagartig kehrte Ruhe ein.
 
   Insgesamt waren kaum zwei Minuten vergangen, und als sie sicher waren, dass die Flugzeuge nicht zurückkämen, erhoben sie sich. Über dem nahen Fluss standen Rauch- und Staubwolken, und als sie sich verzogen hatten, schälte sich eine Eisenbahnbrücke aus dem Dunst. Sie war unversehrt. Auch die Posten, die sie bewachten, waren wieder auf den Beinen, und Maximilian erfuhr, dass die eiserne Konstruktion schon mehrmals Ziel alliierter Bomber gewesen sei. Wie durch ein Wunder war sie nie ernsthaft in Mitleidenschaft gezogen worden.
 
   Sie gingen zu ihrem Wagen zurück. Die ersten Fahrzeuge fuhren an, der Verkehr begann wieder zu rollen. Maximilian wischte sich die nasse Erde aus dem Gesicht. Sie stank, wie sie schon immer gestunken hatte.
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   Laura wartete bis Weihnachten, bis Januar, bis Anfang Februar. 
 
   Doch im gleichen Tempo, wie ihr Bauch wuchs, sich unter ihren Röcken und Schürzen aufwölbte, bald unübersehbar für alle, lief ihr die Zeit davon. Auch wenn sie nicht wirklich mit Maximilians Rückkehr gerechnet hatte, klammerte sie sich lange an das Unwahrscheinliche, eine Hoffnung, die von Tag zu Tag schwand und ihr eines Morgens lächerlich schien.
 
   An diesem Morgen schlug sie die Augen auf, und ohne einen Augenblick nachzudenken, wusste sie, dass der Deutsche, wie Maximilian mittlerweile in der Pension genannt wurde - Josef Lindemann war schon lange vor ihm in Vergessenheit geraten -, nicht mehr käme. Nein, gewusst hatte sie es von Anfang an, schon an jenem Tag im Hof, als er das merkwürdige Gedicht über Liebe und Treue vorgelesen hatte. An jenem Morgen war aber dieses Wissen plötzlich zu einer Tatsache geworden, ein Ereignis wie Sonnenaufgang oder Sonnenuntergang, etwas Unumstößliches, unumstößlicher als der Tod, bei dem man sich schließlich manch eine Hintertür offen hielt.
 
   An jenem Morgen stand sie auf und ging zu Sandro Lucetti, genannt Sandrin. Vier Wochen später waren sie verheiratet.
 
   Vieri wurde am 1. Mai geboren, an einem Samstag. 
 
   Maria brachte ihn zur Welt. Es war eine leichte Geburt, eine Geburt, die Mutter und Tochter zwischen Frühstück und Mittagessen so routiniert absolvierten, wie die tägliche Hausarbeit, und als sie später zusammensaßen, Laura, Sandro, die Eltern und Geschwister, bedurfte es keines Wortes, um sich darüber zu verständigen, dass Sandro der leibliche Vater sei, es jetzt und in Zukunft sei, so wie er es schon immer gewesen war, bis zurück in den ewig weit zurückliegenden Sommer des letzten Jahres. Eine Rolle, die sich dieser ebenso wortlos zu Eigen machte und auch im Dorf ohne sichtbaren Widerspruch anerkannt wurde. Zumindest wurden keine Gerüchte laut, und als fast zwanzig Jahre später die üblichen Stimmen behaupteten, sie hätten es schon immer gewusst, es sei von jeher ein offenes Geheimnis gewesen, mochte man das glauben oder auch nicht.
 
   In den ersten Jahren, als Lauras älterer Bruder Stefano im französischen Exil war, half Sandro in der Pension aus. Es war noch vor der ersten großen Zeit Portoclementes, den dreißiger Jahren, den goldenen, wie es wehmütig im Krieg und noch lange danach heißen sollte, und doch wuchs das Dorf beständig, neue Badeanstalten wurden eröffnet, und an den Stränden konnten die ersten Sonnenschirme bestaunt werden, die die bis dahin üblichen Sonnensegel bald ablösen und das Strandbild der Küste prägen sollten. Neue Hotels und Pensionen wurden gebaut, einige einfache Unterkünfte, aber auch manch luxuriöse Herberge, die keinen Komfort vermissen ließ und den späteren Ruf Portoclementes als einer der mondänsten Badeorte Italiens begründen half.
 
   Nach Stefanos Rückkehr ging Sandro in den Marmorsteinbruch zurück. Bald wurde er capolizza. Er stand vor der Ladung und beaufsichtigte das Auslegen der eingeseiften Buchenhölzer; wenn der Block über die parati glitt, das singende Seil zum Zerreißen gespannt, schrie er molar!, und die molatori gaben ein paar Zentimeter Seil nach, und der Stein sprang ein Stück weiter, und Sandro machte dem rechten molator ein Zeichen und dann dem linken, und der Stein kroch den Geröllhang hinunter Stunde um Stunde zum Stelle, wo er auf die Marmorbahn oder einem Wagen umgeladen wurde.
 
   Wenn es regnete und nicht einmal die genagelten Schuhe einen sicheren Stand im lockeren Abraum gewährleistet hätten, wurde nicht gearbeitet. Dann standen die lizzatori herum, suchten den Himmel nach einem Schimmer helleren Lichts ab und verfluchten Gott für den entgangenen Lohn.
 
   Am Samstagabend betrank sich Sandro in der rusina, einer Bergarbeiterkneipe, die es seit Menschengedenken gab. Dort wurde der Wochenlohn verteilt, und wenn er spät in der Nacht nach Hause kam mit kaum mehr als der Hälfte davon in der Tüte, hörte er von Laura kein böses Wort. Sie küsste ihn, legte ihn ins Bett, und zog ihm die schweren speckigen Bergarbeiterschuhe aus. Dann ging sie zum Kinderbett und küsste auch ihren Sohn auf die Stirn, und wenn der Mond durch das Fenster schien und sie sein Gesichtchen betrachten konnte, seufzte sie.
 
   Ein eigenes Kind bekamen sie nicht. Weder sie noch er schien das zu bedauern, denn es gab keine Zeit, in der sie verzweifelt versucht hätten, sich dem Diktat der Natur zu widersetzen. Ein einziges Mal hatte Laura gedacht, schwanger zu sein. Ihre Mutter hatte einen starken Sud aus Petersiliekräutern zubereitet, aber es blieb unklar, ob das viele Blut tatsächlich Folge einer Abtreibung war oder nur ihre Regel ungestüm und mit Verspätung eingesetzt hatte. Doch das war im zweiten Jahr ihrer Ehe, denn später hätte Laura vermutlich das Los eines ehelichen Kindes gleichmütig auf sich genommen. So aber mussten sie auf die Prämien verzichten, auf die verbilligten Kredite, auf das Kindergeld, das auch einem Arbeiter, wenngleich in geringerem Umfang, zustand - erhebliche Beträge, die der Staat einsetzte, um die Fruchtbarkeit des Volkes zu steigern. Auch als Mitte der dreißiger Jahre der faschistische Samstag eingeführt wurde, ein freier Nachmittag, der Veranstaltungen der Partei oder sportlichen Aktivitäten vorbehalten war, an dem die meisten Ehepaare aber, waren die Kinder doch außer Haus und auf einer der zahlreichen Parteiveranstaltungen bestens versorgt, den Freuden des Fleisches frönten, änderten sich ihre Gewohnheiten nicht. Sandro tauchte eben ein paar Stunden früher in der rusina auf, und mit den jüngeren Kollegen wurden wie gewohnt lautstark die beiden einzigen Dinge behandelt, die für einen Marmorarbeiter von Belang waren: die Anarchie und die Frauen, wobei bei Letzteren vor allem die eigenen Erfolge im Vordergrund standen, denn schließlich waren die marmisti die größten Frauenhelden weit und breit. Eine Tatsache, die von niemandem angezweifelt wurde. Laura dagegen traf sich mit einer Freundin zum Tee, eine weit verbreitete englische Unsitte, die das Regime nie in den Griff bekam.
 
   Wurden schon Väter von zwei oder drei Kindern zum Bezirksbüro der Partei gebeten, um vom Vertrauensmann freundlich, aber bestimmt nach den Gründen für die Untererfüllung der staatlichen Zeugungsnorm befragt zu werden, verwundert es nicht, dass auch Sandro Lucetti im zehnten Ehejahr eine solche Vorladung erhielt.
 
   So stand er im geflickten Anzug die Mütze in Händen vor dem Pult des Parteisekretärs und hörte sich einen langen Vortrag über das italienische Imperium an und die Notwendigkeit, ihm mit Soldaten und Arbeitern, mit Bauern und gebärfähigen Frauen zu dienen. Er starrte auf den Boden, manchmal auch an die Wand, betrachtete das strenge Gesicht des Duces oder die vielen Schilder, die daneben aufgehängt waren: „Man grüßt römisch!“, „Glauben, gehorchen, kämpfen!“ oder „Der Faschist benutzt keinen Aufzug!“. Dann spuckte er in den Aluminiumnapf mit dem Kreuz der Lorena, dem Symbol der Kampagne gegen die Tuberkulose, hob die Schultern und sagte „Beh!“, was soviel hieß, wie "Es ist ja alles schön und gut, aber was soll ich machen?" und der Parteisekretär, der keine lange Rede erwartet hatte, schickte ihn wieder nach Hause.
 
   Ein Jahr zuvor war Sandro bereits einmal beim Parteisekretär gewesen. Damals wurde er dort zusammen mit seinem Sohn Vieri vorstellig. Dieser hatte in einem Schulaufsatz zum Thema "Was ich mir von meinen Ersparnissen kaufen werde" geschrieben, nichts wünsche er sich so sehnlich, wie die Uniform der faschistischen Kinder- und Jugendorganisation, der Opera balilla, die sich sein armer Vater niemals würde leisten können. Tatsächlich beneidete der kleine Vieri schon lange seine Freunde und Klassenkameraden, wenn sie in ihren schwarzen Uniformen zu den Aufmärschen der Partei gingen, und wenn es wahr war, was sie sangen, dass das Auge des Duces stets wohlwollend auf ihnen ruhte, dann fragte er sich immer häufiger, was dieser wohl über ihn dachte, der sich stets im Hintergrund halten musste, um das schöne Bild der geschlossen aufgereihten Kinder nicht zu stören. Ein Auge, das er sich als riesigen Zeppelin vorstellte, der dicht über den Köpfen der Marschierenden strich, damit ihm ja nichts entginge. Kaum hatte die Lehrerin seine Zeilen gelesen, drückte sie ihm gerührt einen Ballila-Ausweis in die Hand und erließ die sonst fälligen fünf Lire. Auf dem Deckblatt prangte ein Bild des Duces, und als Vieri strahlend zu seinem Platz zurückging, schwenkte er stolz den Ausweis wie ein Fähnchen. Die Geschichte wurde auch der Partei zugetragen, die dem Jungen im Beisein des zwischen Wut und Stolz schwankenden Vaters in einer kleinen Zeremonie eine fabrikneue Uniform überreichte, nebst einem Sparbuch mit 100 Lire, zahlbar am achtzehnten Geburtstag. Als sie nach Hause kamen, nahm Laura den Ausweis und durchbohrte dem Duce mit einer Stricknadel die Augen. "Jetzt kannst du gehen und es herumzeigen", sagte sie.
 
   Von seinem Namensvetter, dem verstorbenen Onkel, kannte Vieri nur die Fotografie auf der Anrichte im Esszimmer.
 
   Dort, wo nur sonntags oder bei besonderen Gelegenheiten gedeckt wurde, herrschte sommers wie winters ein kühles Halbdunkel, und wenn er sich hineinschlich, die quietschende Tür ganz vorsichtig öffnend, dann meinte er, in eine fremde und geheimnisvolle Welt einzutauchen. Es war die Zeit der Mittagsruhe, kein Laut drang aus den anderen Zimmern, aus den Wohnungen ringsum. Selbst die stets läutenden Glocken der zahlreichen Kirchen waren verstummt. Die Möbel waren schwarz und schwer, und er zählte die Löcher der Holzwürmer, steckte eine Nadel hinein, um sie auszumessen. Wenn dann die Anrichte knarrte oder die Standuhr mit dem langen polierten Pendel die Viertelstunde schlug, schrak er fröstelnd zusammen. Er öffnete die Schubladen, betrachtete das gute Service mit den Kamelen und Pyramiden, die ordentlich aufgereihten Kristallgläser, das durchscheinende Porzellan der Teetassen und nahm die silbernen Serviettenringe in die Hand, öffnete die Bonbonniere mit der Tänzerin, die es zu Vittorias Hochzeit für die Gäste gegeben hatte, in der Hoffnung eine letzte Hochzeitsmandel zu finden. Außer den Süßigkeiten oder den Keksen, die Laura in der untersten Schublade aufbewahrte, gab es kaum etwas, was in wirklich interessiert hätte. Vielleicht war es das Verbotene, das ihn lockte, die geheimnisvolle Welt der Erwachsenen, die er sich Schublade um Schublade, Schranktür um Schranktür erschloss, das Besondere, all jene Schätze, die Laura dem Alltag vorenthielt, als könnte tatsächlich einmal jemand anderes an ihrem Tisch sitzen, als nur Vater und Mutter, die Schwester und der vornehm tuende Schwager. So strich Vieri über die blütenweiße Tischdecke mit den Weihnachtskerzen, den gläsernen Parmesanbehälter mit dem silbernen Löffelchen, den farbig eingefärbten Haushaltskerzen, die stets sorgfältig zurecht geschnitten wurden, um sie bis zum Schluss verwenden zu können, nahm die bunten Figuren aus Muranoglas vorsichtig von der Anrichte und stellte sie auf wie zu einer Prozession. In der obersten Schublade lagen Spielkarten, normale französische oder englische und neapoletanische, wie sie die Arbeiter in der cantina benutzten, wenn sie briscola oder tresette spielten, und wenn Vieri die Karten auf dem Tisch ausgelegt hatte, staunte er über die merkwürdigen Symbole, Schwerter und Stöcke, Geldstücke so groß wie ein Wagenrad. 
 
   Manchmal nahm er auch die Fotografien in die Hand, suchte im Hochzeitsbild den fast kahlen Großvater, das zerfließende Gesicht der Großmutter. Nur der tote Onkel blieb, was er war. So wenig die Zeit seiner Fotografie etwas hatte anhaben können, sah man von dem sich verstärkenden Kupferton des Papiers ab, so wenig konnte er selbst altern. Stets war sein Haar voll, sein Schnauzbart schwarz. Seine hellen Augen blieben auf jenen fernen Punkt gerichtet, den nur er sehen konnte, ein landendes oder startendes Flugzeug vielleicht, während seine eigene Flugmaschine hinter ihm wartete, weiß und zerbrechlich wie ein Vogel.
 
   Vieri wuchs wie andere Arbeiterkinder auf.
 
   Um Viertel nach acht stand er vor dem Klassenzimmer stramm, bis der Klassensprecher dem Lehrer der ersten Stunde Meldung erstattet hatte und sie hineindurften. In der Frühstückspause wickelte er ein in Olivenöl getunktes Brot aus, das mit Salz bestreut war und das er mit ein wenig Glück gegen das Schokoladenbrötchen der Bürgersöhnchen tauschen konnte. Nachmittags gab es mit Zucker bestreutes Butterbrot.
 
   Sein Spielzeug allerdings trug die Handschrift der wohlhabenderen Großeltern. Schon früh bekam er einen Metallbaukasten, dessen gelochte Aluminiumstreben mit allerlei Schrauben und Muttern gemäß der kaum verständlichen Montageanweisung zu luftigen Gebilden zusammenzubauen waren, Formen, die nur mit viel Phantasie als jene der Automobile, Schiffe oder gar Flugzeuge erkannt werden konnten, die die Abbildung auf der Verpackung zu sein vorgab. Zum Namenstag gab es den "Kleinen Schreiner", eine Laubsägeausrüstung, die Löcher und hässliche Druckstellen im Küchentisch zurückließ, später den "Kleinen Erfinder", unter dessen Anleitung mit Hilfe eines Metallröhrchens, eines Korkens und etwas erhitzten Wassers eine kümmerliche Kanone gebastelt werden konnte, die nicht nur das Geschoss über eine gewisse Entfernung zu schleudern vermochte, sondern auch die Hände mit der kochenden Flüssigkeit zu verbrühen pflegte. Jahrelang mühte er sich mit papiernen Flugzeugmodellen ab, deren Bestandteile erst mühsam ausgeschnitten und dann mit cocoina verleimt werden mussten, einem Klebstoff, den der Großvater mitbrachte und dem man nachsagte, aus Knochenmehl gewonnen zu sein, und den Vieri deshalb liebte, weil er nach Honig und Mandeln schmeckte.
 
   Doch am liebsten spielte er Räuber und Gendarm in der zeitgenössischen Fassung Abessinier gegen Italiener. Dann schwärzte er sich sein Gesicht mit einem Kohlestück, und mit erhobenem Holzschwert ging es gegen die Bürgersöhne, die in ihren detailgetreuen Generalsuniformen und unter den blechernen Helmen schwitzten. Bevor diese ihre originalgroße und fast ebenso schwere Nachbildung des 91er-Sturmgewehrs nachgeladen hatten, konnte er ihnen meistens schon den Todesstoß versetzen. Das tröstete ihn über seine unpatriotische Rolle hinweg, und so blieb die offizielle Balilla-Uniform die einzige Unform, die er sich sehnlichst wünschte.
 
   Mit dreizehn Jahren wurde er bagascio im Bergwerk seines Vaters, eine Art Lehrling, der Seile und Hölzer trug und für wenige Lire im Monat putzte und aufräumte und all das tat, was sonst niemand tun wollte. Gegen den Widerstand der Mutter verließ er die Schule, da aber Sandro sich mit der Bemerkung auf seine Seite stellte, sein Sohn brauche nichts Besseres zu werden als er selbst, standen sie fortan beide kurz nach vier Uhr auf, um sich an der Brücke der Lügen - niemand wusste, warum sie so hieß - mit den anderen Arbeitern zu treffen und sich gemeinsam auf den endlosen Weg in die Berge zu machen.
 
   Vieri genoss die Kameradschaft der Marmorarbeiter, die gemeinsamen Mahlzeiten, die irgendwo auf dem Weg zwischen Steinbruch und Verteilerstation auf dem nackten Stein eingenommen wurden, trockenes Brot, Tomaten, Klipp- oder Stockfisch, selten etwas anderes, den Jubel nach einer gewonnenen riffa, einem jener abenteuerlichen Wettrennen, bei dem es darum ging, den Block vor den Arbeitern des benachbarten Bergwerks als Erste zum Umladeplatz zu schaffen, und wenn der Krieg nicht ausgebrochen wäre, dann hätte er wahrscheinlich wie Vater und Großvater und andere Generationen vor ihnen den Beruf des lizzatore ergriffen, einen Beruf, den er schon zu beherrschen glaubte.
 
   Marmor war kein kriegswichtiges Gut, und mit den Männern, die ins Feld zogen, verwaisten auch die Steinbrüche. Sandro verschlug es zuerst nach Griechenland, dann an die Ostfront. Vieri blieb mit einigen Alten zurück. Wenn sie nicht briscola spielten oder ihr steinhartes Brot in Wasser tunkten, um es besser essen zu können, fetteten sie das Werkzeug ein, sägten Hölzer zurecht, räumten auf und putzten. Nach dem Willen von Walden, Good & Gripps, der Betreibergesellschaft, sollte die Produktion schon bald nach dem Ende des Krieges in vollem Umfang wieder aufgenommen werden, ein Ende, das von Monat zu Monat in eine immer weitere Ferne rückte. Irgendwann wurde das Bergwerk ganz geschlossen. Nur ein pensionierter Polizist blieb als einsamer Wächter zurück.
 
   Die Nachricht von der Ankunft Maximilian von Kampens verbreitete sich schnell. Schon nach wenigen Tagen wusste es an der Küste jeder, den es interessierte oder der etwas mit seinem Namen verband. Es bedurfte nicht einmal der Kunstfertigkeit der unvergessenen Concetta. Ein neuer deutscher Verbindungsoffizier musste im Drunter und Drüber der ersten Besatzungstage zwangsläufig zum Tagesgespräch werden.
 
   Dass man von den Deutschen im Allgemeinen wenig Gutes erwarten konnte, darüber war man sich weithin einig, sah man von den sich neu formierenden faschistischen Milizen ab, die die Chance witterten, unter dem Schutz von Wehrmacht und SS gründlich mit Kommunisten, Sozialisten, Republikanern, Anarchisten, mit Fahnenflüchtigen und Kriegsmüden aufzuräumen. Die wenigen, die Maximilian persönlich begegnet waren, schwankten zwischen der Hoffnung, jemand, der Italien kennen und lieben gelernt habe, könne sich gar nicht gegen das Land und die Menschen versündigen, stecke er nun in einer deutschen Uniform oder nicht, und der Enttäuschung, ihn so offensichtlich auf der anderen Seite stehen zu sehen. So war Stefano, Lauras Bruder, nicht der Einzige, der den ehemaligen Pensionsgast mehrmals verächtlich als Verräter bezeichnete. Eine Einschätzung, die er einige Wochen später in einem langen Gespräch mit der Schwester weitgehend zurücknahm. Schließlich könne man es niemandem verübeln, für das eigene Vaterland einzutreten, und nicht jeder sei in der bevorzugten Lage des Italieners, frei zwischen einer faschistischen, einer monarchistischen und einer proletarischen Heimat wählen zu können, eine Bemerkung, von der Laura nicht wusste, wie ernst sie gemeint war.
 
   Letztendlich überwog also die Zuversicht, und als der Oktober voranschritt, ohne dass es zu ernsthaften Zwischenfällen mit der neuen Besatzungsmacht gekommen war, sah man sich aufs Schönste bestätigt.
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   Das Albergo Oceano erinnerte Maximilian mehr an eine Kaserne als an ein Hotel, und so hatte er ihn nach wenigen Tagen wieder verlassen und sich in ein kleines Häuschen in Sichtweite der Kommandantur einquartiert. Die große Villa am Rande des Städtchens, die ihm Hauptmann Guderjahn angeboten hatte, war ihm zu unpersönlich erschienen. Die Casa Letizia dagegen hatte ihm auf Anhieb gefallen. Das Haus war einstöckig mit viereinhalb Räumen, ein verwilderter Garten umgab es, und, was das wichtigste war, da es am Berg in der Nähe der Kirche gelegen war, hatte er einen guten Blick sowohl auf die Berge als auch auf das Meer.
 
   Maximilian hatte sich schon nach wenigen Wochen eingelebt, ein Leben, das vor allem aus Schreibtischarbeit bestand, aus Berichten, Anweisungen und Verfügungen, und wären die kurzen Fahrten im offenen Geländewagen nicht gewesen und Gerd Seewald, sein Adjutant, der stets mit griffbereiter Maschinenpistole neben dem Fahrer saß, er hätte vergessen können, dass Krieg war und er Offizier einer fremden Besatzungsmacht. Er schrieb viel und musste ganze Papierberge durchsehen. Manchmal meinte er, wieder in seinem Verlagsbüro in Hamburg zu sitzen. Die Einschätzungen des Sicherheitsdienstes las er wie Romane über ein fremdes und gefährliches Land, in dem es von Feinden nur so wimmelte. Dort gab es bewaffnete Partisanen, die in den Bergen ihr Unwesen trieben, Spione, die im unwegsamen Gelände an ihren Fallschirmen absprangen, konspirative Gruppen, welche die Verwaltungen, die italienische Armee bedrohten und selbst vor den faschistischen Organisationen nicht Halt machten.
 
   Wenn er aus dem Fenster die Straße hinunter zum kleinen Platz blickte, dann sah er nur friedliche Menschen, alte Frauen, die zum Markt gingen oder von der Kirche kamen, Ball spielende Kinder und rauchende Männer vor dem Caffé degli Svizzeri an der Ecke. Nach den ersten aufgeregten Tagen hatte das Leben in der kleinen Stadt wieder seinen gewohnten Gang genommen. Die neue Republik, die kleine Republik, wie sie abschätzig genannt wurde, schien gefestigt, und die Italiener wären keine Italiener gewesen, hätten sie sich nicht auch mit dieser Entwicklung irgendwie arrangiert.
 
   An einem sonnigen Herbsttag Ende Oktober saß Maximilian im größten Zimmer der Casa Letizia, in dem ehemaligen Wohnzimmer, dem er mit Hilfe einiger Ordner und Registraturen und eines neuen Telefons einen amtlichen Anstrich verliehen hatte. Die eigentliche Kommandantur war nah. Musste ein Schriftstück hin- oder hergeschickt werden, ging einer der Fahrer, manchmal schlenderte auch Maximilian selbst über das wellige Kopfsteinpflaster zur grauen Fassade des Albergo hinüber. Dann nahm er den Hund mit, eine hellbraune Promenadenmischung, die ihm zugelaufen war, und die meiste Zeit im Garten auf einer Matte, war es zu kalt, auf der alten Couch im Gang lag. Dort schlief auch eine langhaarige graue Katze, die offenbar den ausquartierten Besitzern des kleinen Häuschens gehörte. Diese waren zu Verwandten aufs Land gezogen und hatten das Tier zurückgelassen. Vielleicht war es zu alt oder zu müde für die beschwerliche Reise.
 
   Maximilian hatte gerade gefrühstückt und nippte lustlos an dem zu starken Kaffee, den Gerd Seewald gekocht hatte. Er las ein Schreiben von Generalmajor Knippschild, mit dem die versprochene personelle Aufstockung erneut in eine ungewisse Ferne rückte. Gelb und heiß fiel die Sonne auf das Papier, auf seine Hände. Er blinzelte. Dann zog er die Lesebrille ab, die er seit einiger Zeit tragen musste und rieb sich die Augen.
 
   Als er sie wieder öffnete, stand sein Adjutant vor ihm. Der Wachsoldat hatte ihn hereingelassen, ohne dass er es bemerkt hätte. Die Frau sei da, meinte Seewald knapp, und als er Maximilians verständnisloses Gesicht sah, fügte er hinzu, die Haushaltshilfe, die sie seit geraumer Zeit suchten.
 
   Tatsächlich hatte Maximilian schon bald nach seinem Einzug in der Casa Letizia einen Aushang gemacht, hatte auch über die üblichen Kanäle die Nachricht verbreiten lassen, er gedenke eine Haushälterin zu beschäftigen, hatte, nach einigen ereignislos verstrichenen Tagen, den in Aussicht gestellten Lohn mehrmals erhöht, ohne jemanden aus der Einwohnerschaft dazu bewegen zu können, für einen Deutschen zu arbeiten. Zwischenzeitlich hatte er die Hoffnung fast aufgegeben und sich mit der Aussicht abgefunden, sich von seinem Adjutanten versorgen zu lassen, für den zwar die hiesigen Kaffeemaschinen unergründbare Geheimnisse zu bleiben schienen, der aber, was das Zubereiten einfacher süddeutscher Gerichte anging, einiges Geschick zeigte. Dennoch war Maximilian erleichtert, die Neuigkeit zu hören, und er machte Gerd ein Zeichen, die Frau hereinzuführen.
 
   Laura hatte sich lautstark geweigert, hatte ihn für verrückt erklärt, für unzurechnungsfähig, für skrupellos, und Stefano, der erwartet hatte, er könne sie mit einer schlichten Bitte dazu bewegen, notfalls mit der Autorität des älteren Bruders, die alte Verbindung zugunsten der Widerstandsbewegung wiederzubeleben, war ratloser geworden, je länger das Gespräch andauerte. Was schließlich den Ausschlag gab, hätte er nicht zu sagen gewusst, die verständnisvollen Worte, die er für Maximilian von Kampen fand, für seinen Weggang, für seine Wiederkehr, der Patriotismus, den er eindringlich in der Schwester beschwor, die schweren Zeiten, die Notwendigkeit, die eigene Verletzlichkeit hinter die gemeinsame Sache zurückzustellen, und was er noch alles bemühte, um sie zu überzeugen. Was sie Widerstand leisten ließ, war nicht ihr Widerwillen, für die Besatzer zu arbeiten, und sie hatte auch keine Vorahnung, sie könne dafür tatsächlich einmal zur Rechenschaft gezogen werden. Dass ihre Verbindung zu Maximilian der Anlass sein könnte, sie kurz nach der Befreiung zum Tode zu verurteilen, wäre ich genauso abwegig erschienen wie das Ansinnen des Bruders. Es war ein Schmerz tief in ihrem Inneren gewesen, der Schmerz, der am Tage der Ankunft Maximilians wieder erwacht war, dem sie keine Nahrung geben wollte. Doch dann war sie irgendwann still geworden, hatte sich in ihr Schicksal gefügt, hatte gesagt: "Gut, ich mach’s", und zum ersten Mal hatte sie gefühlt, was Maximilian fast zwanzig Jahre zuvor beschrieben hatte. Es war leicht nachzugeben, es war leicht, sich aufzugeben, eine Leichtigkeit, mit der man in den Tod hätte gehen können.
 
   Als sie sich dann in der Kommandantur an den Adjutanten gewandt hatte, war sie vollkommen ruhig gewesen. Der gut aussehende Unteroffizier hatte sie überaus höflich behandelt, und wären die Abzeichen am Revers seines Kragens nicht gewesen, er hätte ein älterer Freund ihres Sohnes sein können. Sie hatte sich als Frau Lucetti vorgestellt, und als Seewald sie mit diesem Namen ankündigte, gab es nichts, was Maximilian vorbereitet hätte. Er sah auf, starrte sie an, und Laura hatte Zeit, ihn in Ruhe zu betrachten.
 
   Maximilian sah müde aus. Er war so dünn wie damals. Das kurzgeschnittene braune Haar schien lichter und heller, von der Sonne gebleicht oder vom ersten Grau durchzogen. Zwei tiefe Falten hatten sich zwischen Nase und Mundwinkel eingegraben und verliehen seinem Gesicht zusammen mit den abfallenden Brauen einen ernsten, fast strengen Ausdruck. Und doch, trotz des Alters wirkten seine Züge gleichmäßiger, harmonischer. Es war derselbe Effekt, den Laura schon mehrmals beobachtet hatte, verglich sie alte Fotografien mit dem lebenden Vorbild. Die Jugend schien eine Karikatur des Alters. Nicht umgekehrt, und das erstaunte sie auch an diesem Tag.
 
   Sie selbst war schwerer geworden, ohne dick zu sein. Sie hatte ein Kopftuch übergezogen, einen dünnen Umhang und fröstelte. Sie fragte sich, ob er sie erkannt hatte, suchte in seinen grauen Augen nach etwas, was sie an früher erinnert hätte, suchte ihn, suchte sich selbst, so als könnte sich ihr Spiegelbild als das Abbild jener Siebzehnjährigen entpuppen, sah sie nur genau genug hin.
 
   Lange sagte niemand ein Wort, so lange, dass Gerd Seewald unruhig wurde. Schließlich machte ihm Maximilian ein Zeichen, sie allein zu lassen.
 
   Erst dann sagte er "Laura!", fassungslos, so lächerlich erstaunt, als begegneten sie sich im tiefsten Afrika oder am Polarkreis und nicht wenige Kilometer von jenem Ort entfernt, an dem sie sich getrennt hatten. Aber vielleicht schaffte die Zeit größere Entfernungen als der Raum, dachte Laura.
 
   Fortan kam Laura täglich in die Casa Letizia. Für den Weg von Carrara, wo sie seit der Requirierung der Pension wohnte, nach Monteforte brauchte sie zu Fuß eine gute Stunde. Manchmal wurde sie von einem Ochsenkarren mitgenommen, dann dauerte es fast genauso lang, aber sie musste nicht gegen den kalten Wind ankämpfen, der über die Hänge der Berge pfiff und oft Regen mit sich brachte. Busse gab es nicht, und von einem Armeefahrzeug ließ sie sich nur ungern mitnehmen. Roh waren die Scherze der Soldaten oder Milizionäre, und allein mit ihnen im Zwielicht des Morgens oder Abends zu fahren, behagte ihr nicht. Lieber ging sie dick eingepackt, unter Röcken und Mänteln verborgen, mit Hals- und Kopftüchern vermummt wie eine alte Frau die einsame Straße entlang.
 
   Sie kochte für Maximilian, putzte, räumte auf, sie wusch seine Wäsche, bügelte die Uniform und nähte Knöpfe an. Sie fettete seine Stiefel ein, so wie sie es von ihrem Mann gelernt hatte, mit ranzigen Speckschwarten, die sie von zuhause mitbrachte. Und wenn Maximilian unterwegs war, in der Kommandantur oder auf einer seiner vielen Inspektionsreisen in die nähere und weitere Umgebung, dann durchsuchte sie seinen Schreibtisch, die Schubladen, die Schränke. In der ständigen Angst ertappt zu werden - der Wachposten stand vor dem Haus und häufig kamen Boten, um etwas abzuholen oder zu bringen -, ging sie die Akten, die Rundschreiben, die Tagesbefehle durch, suchte nach etwas, was sie verstand, eine Übersetzung, ein Schreiben der italienischen Behörden, Schriftverkehr mit den hiesigen Armeeverbänden oder den faschistischen Einheiten. Manchmal, wenn die Umstände es erlaubten und es ihr wichtig erschien, schrieb sie ein deutsches Schriftstück ab. Einer von Stefanos Männern wusste sicher etwas damit anzufangen.
 
   Im November setzte der Dauerregen ein. Es regnete tagelang, wochenlang. Es regnete von morgens bis abends. Es regnete nachts. Wenn zwischendurch der Himmel sich aufhellte und der Regen nachließ, sich die eng an die Berge schmiegenden Wolken ein paar Meter gehoben hatten, dann liefen die Menschen auf die Straße, um Lebensmittel zu besorgen, Behördengänge zu erledigen oder anderes Liegengebliebene nachzuholen. Überall war Wasser. Es stand in tiefen Pfützen auf dem Kopfsteinpflaster, es drang in die Keller, es schäumte in den vormals ausgetrockneten Flussbetten und stürzte von den Felswänden in die Täler hinab. In der ganzen Gegend verschlammten die Straßen, rissen Bergrutsche die Wege mit sich. In den Häusern beschlugen die Fenster, die Bettwäsche war klamm, und die Kleidung wollte selbst dicht bei den Öfen nicht trocknen.
 
   Mit dem Regen kam auch die Trostlosigkeit, die dem November an der Küste eigen war. Die Welt schien sich aufzulösen. So wie die Berge verschwanden, die bläulich leuchtenden Felsen und die weiß glitzernden ravaneti der Steinbrüche, so versank auch das Meer im Nebel, wurde eins mit den grauen bis auf den Boden hinabreichenden Wolken. Im fahlen Licht und im immer währenden Rauschen blieben einzelne Dächer zurück, ein sumpfiger Acker, die Skelette der entlaubten Kastanien. Und die Friedhöfe, zu denen die Menschen in den kurzen Regenpausen eilten, als gebe es nichts Wichtigeres.
 
   Maximilian war jetzt häufiger zu Hause. Nur selten ging er zu Hauptmann Guderjahn hinüber. Dann kam er vollkommen durchnässt zurück, trank einen Tee, und das ganze Haus duftete nach Zimt und Nelken. Er telefonierte oft und lange. Manchmal kam ein geschlossener Wagen, um ihn abzuholen. Die meiste Zeit saß er am Schreibtisch und schrieb. Las er ein längeres Schriftstück, setzte er sich in den alten Lehnstuhl am Ofen und schlug die Beine übereinander. Dann und wann rieb er sich die kalten Hände und überlegte, ob das Holz, der armselige Vorrat an Kohlen über den Winter reichte.
 
   Sie sprachen wenig miteinander. Wenn jemand von ihnen etwas sagte, dann ging es um den Haushalt, das Essen, die Einkäufe, was zu erledigen sei und was schon getan war. Sie fragte ihn, wann er zu Tisch wolle, er erkundigte sich, ob sie mehr Haushaltsgeld brauche. Sie bemühte sich, Deutsch zu sprechen, schon bald hatte sie einige alltägliche Vokabeln gelernt, er pflegte sein Italienisch, das durch die Arbeit von Woche zu Woche besser wurde, und wäre diese gegenseitige Fremdsprachigkeit nicht gewesen, sie hätten einem Ehepaar zum Verwechseln geähnelt, das schon seit Jahrzehnten verheiratet war. Hinzu kam eine Höflichkeit im Umgang miteinander, die allgegenwärtig war, eine fast übertriebene Aufmerksamkeit, mit der sie sich bedachten.
 
   An einem dieser Regentage legte er die Zeitung beiseite, stand von seinem Lehnstuhl auf und stellte sich ihr in den Weg. Sie festzuhalten wagte er nicht. Sie hatte einen überquellenden Papierkorb in Händen, den sie wie zum Schutz vor die Brust hielt, an sich drückte wie ein Kind. Ernst und ausdruckslos sahen sie sich an.
 
   Schließlich sagte er: „Warum bist du gekommen?“
 
   „Das Gleiche könnte ich dich fragen.“ Sie sprach Italienisch, und ihre Stimme klang hell und herausfordernd.
 
   „Es ist Krieg.“ Es war keine Entschuldigung, es war eine Wahrheit, eine von vielen, und so schien dieser Satz, dieses Wort nichts zu erklären.
 
   „Ja, es ist Krieg, der gleiche Krieg, der schon immer war.“
 
   Er schwieg, und sein Kopf füllte sich mit den achtzehn Jahren, die vergangen waren. Er dachte, an Anne, an die Scheidung, an ihre Flucht, an den Einberufungsbefehl, den er eines Morgens in Händen gehalten hatte, verblüfft, sie könnten tatsächlich ihn meinen. Laura hatte recht, rückblickend erschien ihm dieser Krieg als eine Fortsetzung des letzten, die Zeit dazwischen nichts als ein brüchiger Waffenstillstand. Angst. Längst vergessen geglaubte Angst und neu erwachte. Angst, die nachts am Schlafen hindert und tags unruhig macht, den Herzschlag beschleunigt, den Atem nimmt. Nur jener Sommer vor achtzehn Jahren blieb wie ein leuchtender Fleck in seinem Gedächtnis. Portoclemente schien eine sonnige Insel in einem trüben, in einem hoffnungslosen Meer. Aber auch da machte er sich vielleicht etwas vor.
 
   Irgendwann sagte sie, leiser: „Warum bist du nicht zurückgekommen?“
 
   „Ich konnte nicht.“
 
   Lange sah sie ihn an. Dann nickte sie. Den Papierkorb noch immer im Arm schob sie sich am ihm vorbei.
 
   Ende November hörte der Regen auf. Mit den Bergen und dem Meer kehrte auch die übrige Welt zurück, lag scharf wie ein geborstener Stein unter dem stahlblauen Himmel, dass es in den Augen schmerzte. Die Luft war klar und durchsichtig, und als Maximilian an diesem Morgen die Fensterläden zurückschlug, um wie immer mit einem ersten Blick das Meer zu suchen, ein türkisgrüner Streifen auf dem die weißen Schaumkronen der Wellen schwammen, erblickte er zum ersten Mal den Schatten der Insel.
 
   Zuerst meinte er eine Wolkenbank zu sehen, eine Luftspiegelung. Lange starrte er zum Horizont, der an diesem Tag einem klaffenden Spalt glich, ein sauberer Schnitt, der sich von der Spitze der Halbinsel, dort wo die Küstenfestung den Kriegshafen schützte, bis hinunter in den unsichtbaren Süden zog.
 
   Dann war er sich sicher, der braune Streifen mit den grauen Wolkentupfen war Korsika, jenes ferne Land, das er dort draußen wusste, an diesem Tage aber zum ersten Mal sah. Aufgeregt wie ein Kind lief er zu Laura, kaum war sie eingetroffen, um ihr seine Entdeckung zu zeigen.
 
   Flüchtig sah sie hinaus. „Weißt du, was man hier sagt? Siehst du Korsika an Santa Barbara, das ist der vierte Dezember, ziehen die Geister ein für sieben Jahr. Santa Barbara ist die Schutzheilige der Bergleute, und die Menschen sehen niemals zum Meer an diesem Tag.“ Sie schloss das Fenster. Dann lachte sie. „Nein, es heißt nur, dass es einen harten Winter geben wird.“ Prüfend sah sie zum Himmel. „Aber das ist nichts Besonderes. In den Bergen ist der Winter immer hart.“ Auf dem Weg in die Küche drehte sie sich noch einmal um. „Außerdem ist heute nicht der vierte Dezember.“
 
   Am Abend kam Piero. Eine Angewohnheit, die er den ganzen Winter über beibehalten sollte. Er holte Laura ab, begleitete sie auf ihrem Weg zurück nach Hause, und wenn sie mit der Hausarbeit noch nicht fertig war, stand er im Flur, die Mütze in Händen, oder setzte sich auf Maximilian Einladung steif auf den Rand eines Stuhles. Manchmal trank er einen Grappa, den der Deutsche ihm anbot, oder den Rest lauwarmen Espressos, der in der Maschine auf dem Herd stand. Seitdem die Pension geschlossen und von der Militärverwaltung für das Tribunal requiriert worden war, hatte er nichts mehr zu tun. Zudem war er alt genug, um tatsächlich in Pension zu gehen. Was ihn nach Monteforte führte, ob die Sorge um die Tochter oder irgendwelche andere Aufgaben, denen er sich angenommen hatte, wusste Maximilian nicht, und Piero sprach nie darüber.
 
   Er erschien Maximilian noch kleiner als damals. Vielleicht war es die verlorene Leibesfülle, die diesen Eindruck verstärkte, vielleicht das dünne graue Haar. Er war alt geworden, seine Haut weit und faltig, und wenn er neben der Couch stand und den Hund streichelte, dann nahm sein Gesicht dessen Ausdruck an, dann wirkte er so treu und gutmütig, wie er aufmerksam und neugierig schien. Einzig seine grünbraunen Augen blieben in diesen ersten Tagen unruhig, wenn er verlegen vor Maximilian stand.
 
   Sie schüttelten sich die Hand, ein langer und warmer Händedruck, und Maximilian, der sich freute, Lauras Vater wiederzusehen, erkundigte sich nach Maria, Pieros Frau, nach den anderen Kindern. Dieser breitete die Arme aus in jener für die Menschen hier so typischen Geste und sagte "Beh!"; starrte auf seine Uniform oder einfach nur geradeaus. Er hatte etwas Väterliches an sich, etwas Fürsorgliches, aber auch Verletzliches, das so ganz anders war als die unnahbare Strenge seines eigenen Vaters, und zum ersten Mal, seit er angekommen war, schämte sich Maximilian, schämte sich, dass er in Italien war, schämte sich, dass er eine Uniform der deutschen Wehrmacht trug.
 
   In Pieros Begleitung war ein Halbwüchsiger, der Maximilian aus grauen Augen finster musterte und auch dessen Begrüßung nicht erwiderte. Der Junge hatte ein blasses, schmales Gesicht und trug ein Tuch um den Hals, wie es die Marmorarbeiter zum Schutz vor Splittern zu tragen pflegten. Er blieb im Halbdunkeln hinter Piero stehen, überragte diesen um Kopfeslänge und verfolgte das seltsame Wiedersehen mit zusammengepressten Lippen.
 
   Dann kam Laura. Als müsse sie die Szene, die sich ihr bot, erst auf sich einwirken lassen, blieb sie einen Moment in der Küchentür stehen. Schließlich sagte sie: „Das ist Vieri. Mein Sohn.“
 
   Die Ähnlichkeit zwischen Mutter und Sohn war unverkennbar, und Maximilian, der das vertraute Gesicht nicht sofort mit ihr in Verbindung gebracht hatte, wunderte sich, dass er sich Laura in all den Jahren nie als Mutter oder Ehefrau hatte vorstellen können. Sie war immer siebzehn geblieben, immer eine junge Frau und immer hatte sie auf ihn gewartet. Er hatte sie in seine Erinnerungen eingesperrt, in eine Zeit, die stets die gleiche geblieben war, während er sich Jahr um Jahr entfernte. Das gleiche galt für ihre Kinder, ihre gemeinsamen Kinder, jene, die sie in den langen heißen Nachmittagen und Nächten erfunden hatten. Vielleicht war er deshalb so betroffen, ihren Sohn zu sehen, einen Sohn, der auch einen Mann voraussetzte, einen Ehemann, eine ganze Familie. Hinzu kam der Name, und während er in Vieris kalte Augen blickte, fühlte er sich betrogen, fühlte sich um die Kinder betrogen, die er mit Anne nicht gehabt, und um jene, die er mit Laura gedacht hatte, fühlte sich um den Sohn betrogen, dessen Name jetzt ein anderer trug.
 
   Später sollte er ihr das vorwerfen, sollte ihr vorwerfen, ihre gemeinsame Zukunft verraten zu haben, nicht lange genug gewartet, sich mit dem Erstbesten eingelassen zu haben, mit dem Erstbesten oder mit einem, den sie schon kannte, als sie mit ihm noch scheinheilig Händchen hielt. Eine lächerliche Eifersucht hatte ihn plötzlich überschwemmt, eine Eifersucht, die die ganze Enttäuschung in sich trug, die er über die Jahre in sich gesammelt hatte.
 
   Er stellte sie zur Rede. Seit Tagen schon hatte es in ihm gearbeitet, verfolgte ihn Vieris Blick, die Verachtung darin, und im gleichen Maße, wie er sich ausgeschlossen fühlte, meinte er, auch Laura zu verlieren – eine Fremdheit die tiefer wurde, je häufiger er das Bild beschwor. Und obwohl er wusste, dass er kein Recht hatte, ihr Vorwürfe zu machen, dass sein eigenes Verhalten um nichts besser war als ihres, blieb diese maßlose Enttäuschung, ein tiefer Schmerz, der mit einer ebenso großen Wut einherging.
 
   Laura stand über der Spüle gebeugt. Wie versteinert hörte sie ihn an, hörte seine Ironie, die bösartigen Anspielungen, hörte, wie er sich hineinsteigerte, angestachelt von ihrem Schweigen, bis er irgendwann selbst zornbebend schwieg. Dann baute sie sich vor ihm auf, sah auf in sein vor Wut graues Gesicht, und ihre Augen schienen ihn zu durchbohren. Mit all der Kraft, zu der sie fähig war, schlug sie ihm ihre nasse Hand ins Gesicht. Sie sagte: „Dummkopf! Es ist dein Sohn!“, und dieses dein war das einzige Wort, das sie hinausschrie, in das sie ihre ganze Wut legte. Dann warf sie ihre Schürze auf den Küchentisch, nahm ihre Sachen und ging. Maximilian stand in der Küche, hielt sich die glühende Backe und versuchte zu verstehen.
 
   Doch das war einige Tage später. An diesem Abend hatte er seinen Sohn zum ersten Mal gesehen, ein Sohn, der so fremd war, als sei ein anderer der Vater, und als Vieri in Lauras und Pieros Begleitung mit hoch erhobenem Kopf hinausging, fühlte Maximilian sich elend, elend und einsam.
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   Nebelwolken füllen das Tal. Graue Schwaden, die wie schmutziger Schnee auf den Hängen liegen und die dreißig Kilometer lange Senke zwischen Pontremoli und der Enge von Stadano den Blicken entziehen, fern und geheimnisvoll erscheinen lassen. Tief unten schimmert der perlmuttfarbene Fluss, blitzen die Gleise der Eisenbahnlinie in den ersten Strahlen der Sonne auf. Daneben das von der Nässe geschwärzte Band der Straße, die von Parma zur Küste führt.
 
   Wenn dann die Sonne höher steigt und der Himmel die Farbe der Fresken in den Herrenhäusern annimmt, ein durchsichtiges Blau, durch das golden das Licht der Sonne fällt, schwer und ungehindert, beginnen die Nebelbänke sich aufzulösen und geben den Blick auf die Berge frei. Der braune Kamm der Apenninen auf der einen Seite, die schroffen Felsen der Apuanischen Alpen auf der anderen. Nach Westen hin spaltet sich der Kessel. Hinter der grasgrünen Ebene von Luni öffnet sich die Bucht von La Spezia, spannt sich das Thyrrenische Meer bis zum Horizont.
 
   Eingestreut zwischen nackten Kastanienwäldern und blaugrünen Seepinienhainen, zwischen Weiden und Äckern liegen winzige Dörfer, Weiler, einzelne Häuser, Kapellen und Klöster. Rauchfahnen steigen aus den Kaminen, steigen hinauf zu den Eichenwäldern und den Zypressen der Anhöhen, dorthin, wo die rußgeschwärzten Ruinen der Burgen das Tal noch immer zu beherrschen scheinen.
 
   So sieht das Tal des Magra an einem Wintermorgen aus, und das war auch der Anblick, der sich Stefano an jenem Tag im Januar bot, als er bergan ging.
 
   Er war mit der aufgehenden Sonne aufgebrochen, um vor Mittag bei den Männern zu sein.
 
   Die Wege hinauf zum Monte Bardone wurden schon von alters her von Räubern und Mördern unsicher gemacht, von Wegelagerern und Salzschmugglern, und als Lauras Bruder an einem der Schilder vorbeikam, die kürzlich aufgestellt worden waren und in der verschnörkelten Schrift der Besatzer vor den Partisanen warnten, musste er lachen. Achtung Banditen! war dort zu lesen, eine Warnung, die durch zahlreiche Einschusslöcher unterstrichen schien, Spuren von Schießübungen, die aufgrund des allgemeinen Munitionsmangels eher den Schwarzen Brigaden als den eigenen schlecht bewaffneten Einheiten zuzuschreiben waren.
 
   Täglich stießen neue Männer zu ihnen, junge Burschen, die gerade ihren Einberufungsbefehl erhalten hatten, zerlumpte Angehörige der regulären Armee, die sich weigerten, zur Truppe zurückzukehren und seit Wochen durch die Apenninen irrten. Niemand hatte Papiere oder gar einen Ausweis, und so musste man darauf vertrauen, dass sich keine Spitzel unter ihnen befanden. Sie gaben sich einen Decknamen, zuerst hochtrabende wie Cäsar, Hannibal oder Korsar, später, bescheidener geworden, ursprünglichere, doch nicht minder blutrünstige, dann nannten sie sich Tiger oder Panter. Stefano hatte in Gedenken an den Großvater den Namen Simon gewählt.
 
   Als er nach mehr als drei Stunden in Sichtweite des Hofes kam, blieb er kurz stehen. Sein Atem ging schnell, und er musste den Hustenreiz unterdrücken, der ihn in den letzten Tagen häufig quälte. Die Riemen des Rucksacks schnitten ihm in die Schultern. Er spuckte den Tabak aus und sah prüfend zu den halb zerfallenen Mauern. Von hier oben hatte man eine gute Sicht auf das Tal und konnte den Aufstieg eine halbe Wegstunde weit einsehen. Durch die Zähne stieß er einen durchdringenden Pfiff aus, und als ihm von oben geantwortet wurde, atmete er erleichtert auf.
 
   Er begrüßte Mick, den Polen, der auf einem Stein saß und die Beine baumeln ließ. Der ehemalige Zwangsarbeiter hielt ein altes Jagdgewehr in den mit Wollresten umwickelten Händen und schien erbärmlich zu frieren. Weiß wie Rauch entwich der Atem seinen grauen Lippen.
 
   „Der tenente?“ Stefanos Blick ging zum halb zerfallenen Gebäude. Der Pole nickte.
 
   Als er die Tür zum einzig halbwegs erhaltenen Raum aufstieß, schlug ihm beißender Rauch entgegen. Drinnen war es dunkel, aber warm. Seine Augen brauchten eine Weile, um sich an die Lichtverhältnisse zu gewöhnen. In der Mitte des Raumes, in einer behelfsmäßig hergerichteten Feuerstelle, brannten prasselnd einige feuchte Äste. Daneben lag Essgeschirr. Ein mit Wasser gefüllter kupferner Topf stand auf einem flachen Stein bei den spärlichen Flammen. Der Raum war groß und langgestreckt, ein ehemaliger Stall vielleicht, denn überlag lag Stroh auf dem Boden, war trockenes Laub aufgeschichtet worden. Darin saßen oder lagen die Männer.
 
   „Gemütlich habt ihr es!“
 
   „Ja, an Brennholz mangelt es wenigstens nicht.“
 
   Stefano drückte Oberleutnant Roberto die Hand. Dann sah er lächelnd in die erwartungsvoll dreinschauende Runde. Er packte seinen Rucksack aus: zwei Flaschen Wein, ein dunkles Brot, eine Salami und einige Eier, die er vorsichtig einem Blechtöpfchen entnahm. Dem Offizier übergab er viertausend Lire, die das regionale Befreiungskomitee in Genua bewilligt hatte.
 
   „Das ist ein Geschenk des Himmels.“ Tenente Roberto faltete die Scheine sorgfältig zusammen. „Die Jungs brauchen dringend warme Kleidung. Ich werde gleich morgen früh jemanden nach Pontremoli schicken.“
 
   „Er soll sich vorsehen. Die Deutschen haben fünftausend auf jeden von euch ausgesetzt. Tot oder lebendig. Und Lebensmittelkarten für zwei Monate obendrein. Und Tabak, so viel wie für ein ganzes Jahr.“
 
   „Weiß man, ob es so ein billiger Verschnitt ist oder richtig gute Importware?“ Der avvocato grinste zwischen kaputten Zähnen, und die Männer lachten. Er hieß "Anwalt", weil er gerne und viel redete. Ein Spitznamen, der ihm schon vor dem Krieg verliehen worden war, als er, wie die meisten anderen der Gruppe, noch im Steinbruch arbeitete.
 
   Die Brigata Barudda bestand aus neun Männern, wenn man Stefano mitzählte, aus zehn. Doch war dieser kein ständiges Mitglied. Er pendelte zwischen der Küste und dem Tal, überbrachte Neuigkeiten, manchmal Proviant und hielt die Verbindung mit der Außenwelt aufrecht, mit den neugeschaffenen Widerstandsorganisationen und den alliierten Stellen im Süden oder in der Schweiz. Er wurde manchmal scherzhaft commissario genannt, in Anspielung an die Politischen Kommissare der sozialistischen und kommunistischen Brigaden, weil auch er, nicht zuletzt wegen seiner bewegten Vergangenheit, für die Moral der Truppe verantwortlich zeichnete oder für die ideologische Ausrichtung, ein Wort, das angesichts der bunt zusammengewürfelten Schar übertrieben und unpassend erschien. Sie besaßen zwei Pistolen, ein paar alte Gewehre, eine Kiste Handgranaten mit geringer Sprengkraft sowie rote und weiße Fähnchen, die ihnen die Bauern besorgt hatten, und vielleicht von Nutzen sein konnten, sollten tatsächlich einmal die ersehnten alliierten Flugzeuge über den Bergen auftauchen, um Lebensmittel oder Waffen abzuwerfen. Bislang hatten sie nur die nächtlichen Bombardements des Hafens und seiner weitläufigen Bunkeranlagen miterlebt, ein weit entferntes Leuchten und Krachen, das an ein Wintergewitter erinnerte.
 
   Später gingen Stefano und der Oberleutnant nach draußen, um die Lage ungestört zu erörtern. Die Sonne hatte ihren höchsten Punkt überschritten und schickte sich an, den nackten Grat der Apuanischen Alpen entlang ins Meer zu sinken. Es war wärmer geworden. Das langgezogene Tal lag still und bewegungslos vor ihnen.
 
   „Die Stimmung ist schlecht. Wir warten, warten, warten. Und das bei dieser Kälte.“ Tenente Roberto nahm das Päckchen Zigaretten, das Stefano mitgebracht hatte, und zündete sich eine an. „Aber besser die Kälte als der Regen.“ Sie rauchten schweigend. Der Posten war aufgestanden, um ein paar Meter hin- und herzugehen. „Was sagen die Bauern?“
 
   Stefano nickte langsam. „Sie hungern, sie fluchen, aber sie lassen sich nicht einschüchtern.“ Überall hingen Plakate, die jedem die Erschießung androhten, der die Banditen unterstützte. "In den Rücken wie ein Verräter", hatte Luigi, der Müller, unten in Villareggio gespottet und auf den Boden gespuckt, "als mache es einen Unterschied, von vorne, von hinten oder von der Seite erschossen zu werden. Weißt du“ - Stefano ging zum niedrigen Mauerchen, um zu den wenigen Häusern des Dorfes am Ende des Weges zu sehen - „die Menschen hier im Tal sind nicht gerade verwöhnt. Die Römer haben sie in die abgelegensten Provinzen ihres Reiches verschleppt, jedes verdammte Heer, das von Norden nach Süden marschiert ist, kam hier durch, und, damit nicht genug, jahrhundertelang wurden sie von den feinen Grafen Malaspina ausgesaugt. Jede Frau von Pontremoli bis Massa war Freiwild, nicht einmal die Nonnen im Kloster waren vor ihnen sicher.“ Er nahm seine Mütze ab und sah in die Sonne. „Meinst du, die haben Angst vor ein paar Deutschen? Oder gar vor den Carabinieri?“
 
   Tenente Roberto war Genueser. Er war Mitte zwanzig, hatte blaue Augen und das helle, fast blonde Haar, das ein Seefahrer aus dem Norden mitgebracht haben mochte. Der 8. September hatte ihn in einer Kaserne in Alessandria vor einer Flasche Barbera überrascht. Am nächsten Tag waren die Deutschen durch die Porta Reale zur Zitadelle marschiert und hatten die Stadt durch die Porta Carraia verlassen, ein nicht enden wollender Strom von Männern und Material. Als sie schließlich merkten, dass es immer dieselben waren, die im Halbkreis um die Befestigungsanlagen marschierten, da hatten sie sich schon ergeben. Nach einigen Tagen war es ihm gelungen, sich abzusetzen.
 
   „Sie sind gegen den Krieg, so wie sie gegen jeden Krieg waren und nicht erst seit dem achten September.“ Während die braven Bürger in La Spezia noch jeden Mittag nach dem täglichen Frontbericht die Fähnchen in der Europakarte umsteckten, sich zufrieden die Hände rieben und murmelten, es sei bald geschafft, hatten die Bauern in den Dörfern den Kopf geschüttelt. Gegen die Engländer, gegen die Amerikaner? Das war Wahnsinn. Sie hatten einen Bruder in Manchester und einen Onkel in New York. Sie wussten, wovon sie redeten. „Sie haben keinen Augenblick an einen Sieg geglaubt, das versichere ich dir.“
 
   Der Oberleutnant legte Stefano die Hand auf die Schulter. „Ihr seid verdammte Anarchisten.“ Er schüttelte den Kopf und Lauras Bruder lächelte. Der tenente drückte seine Zigarette aus und steckte den Stummel ein.
 
   „Außerdem geht es ihnen besser als noch vor ein, zwei Jahren. Sie führen keine Lebensmittel mehr ab, behaupten einfach, es gebe nichts mehr...“
 
   „Ich weiß, Simon, ich weiß. Sie geben uns, was sie haben.“
 
   „Aber das ist nicht der Punkt. Es ist eine Frage der Würde, da kann Luigi so lange spotten, wie er will. Früher sind sie nach La Spezia gegangen und haben sich für ein paar soldi im Arsenal zu Tode geschuftet. Sie durften nicht einmal in der Stadt übernachten. Unerwünschtes Gesindel! Waren nur gut genug zum Arbeiten. Und jetzt“ - Stefano zeigte nach unten auf die ferne Stadt, die sich grau in die Bucht schmiegte - „seitdem die Bomben fallen, kommen die spezzini in die Dörfer hinauf. Es sind keine feinen Herrschaften mehr, im Unterhemd lauften sie herum und legen ihren Ehering für ein Wurstbrot auf den Tisch.“ Sein Lachen ging in ein langes Husten über. „Allein dafür hat sich der Krieg gelohnt.
 
   „Nein, Simon, das solltest du nicht sagen.“
 
   „Ich möchte nur, dass du sie verstehst.“
 
   Tenente Roberto nickte. In diesem Augenblick hallte ein dumpfer Knall durch das Tal. Fragend sahen sie sich an. Dann krachte es erneut und dann noch einmal, und als schließlich eine automatische Waffe mit einer langen Salve einsetzte, waren sie sich sicher, dass irgendwo dort unten geschossen wurde. Die trockenen Explosionen brachen ab, und nachdem das letzte Echo sich zwischen den Bergen verloren hatte, wurde es wieder totenstill.
 
   Dann stürzten die Männer aus dem Stall. Bärtig, mit den klobigen Gewehren in Händen, in ihren zerlumpten Jacken und Mäntel, mit den Mützen und Hüten, die sie sich in der Eile über den Kopf gezogen hatten, glichen sie tatsächlich einer Horde altertümlicher Banditen. Der tenente seufzte und machte ihnen ein Zeichen, sich auf ihre Plätze zu begeben. Geduckt gehend, erreichten er und Stefano den Wachposten. Mick lag hinter einem Felsen und spähte ins Tal.
 
   Der Pole schüttelte den Kopf, und sie kauerten sich hinter dem großen Stein. Der Offizier nahm sein Fernglas. Es war klein und glich mehr einem Opernglas als einem Armeefeldstecher. Lange starrte er hindurch. Auch er schüttelte den Kopf. Plötzlich griff er nach Stefanos Arm und zeigte zum Dorf hinunter. Jetzt konnten auch sie eine Gestalt erkennen, die schnell den Weg herauflief. Es war ein Junge oder ein Kind, und so warteten sie, ohne sich zu rühren.
 
   Sie erkannten Lina erst, als sie den versteckt liegenden Hof schon fast erreicht hatte. Die Tochter des Müllers war in einem langen dunkelgrünen Umhang gehüllt, dessen viel zu große Kapuze ihr weit in die Augen fiel. Nur einzelne Strähnen ihres kastanienbraunen Haars wanden sich widerborstig dem Tageslicht entgegen. Sie mochte siebzehn oder achtzehn Jahre alt sein und war knochig wie ein junges Fohlen. Obwohl sie den ganzen Weg gerannt war, schien sie kaum außer Atem.
 
   Sie müssten fort und zwar gleich. Die Carabinieri seien im Tal, zwanzig oder mehr, angeführt von dem dicken Unteroffizier, dem brigadiere Natta, der in dem Ruf stand, für eine großzügig bemessene Belohnung auch seine Mutter ans Messer zu liefern. 
 
   Tenente Roberto und Stefano sahen sich an. Schon mehr als einmal hatte es falschen Alarm gegeben. Eine alte Bäuerin hatte in Pontremoli etwas aufgeschnappt, und bis das Gerücht zu ihnen herauf gedrungen war, hatten sich ein paar lustlose Polizisten unten auf der Durchgangsstraße in ein ganzes Bataillon von Elitesoldaten verwandelt, die Grashalm für Grashalm das Tal durchkämmten. Doch diesmal schien es ernst zu sein.
 
   So ruhig Lina äußerlich schien, sie drängte zur Eile. Oben auf dem Berg gebe es eine Höhle, da wären sie erst einmal sicher.
 
   Stefano sah hinauf. Hinter einer verwilderten Weide begann der Aufstieg. Von unten war nur dichtes Gebüsch und nackter Fels zu sehen, kein Weg, nicht einmal ein Trampelpfad. Für einen Augenblick spielte er mit dem Gedanken, zu seiner Frau Gina und Tochter Annalisa zurückzukehren, so zurückzukehren, wie er heraufgekommen war, als einsamer Wanderer. Er wurde nicht gesucht, und seine Papiere waren in Ordnung. Aber womit sollte er rechtfertigen, dass er sich in den Bergen herumtrieb, anstatt seiner Arbeit im Arsenal von La Spezia nachzugehen?
 
   Es ertönte erneut ein leiser Pfiff, und Leone, Linas jüngerer Bruder, stand vor ihnen.
 
   „Sie sind im Dorf. Fünf Mann. Saufen uns erst mal den Wein weg, können aber jeden Augenblick hochkommen. Sie suchen Engländer. Ich würde mich aber nicht darauf verlassen.“ Er grinste. Im Gegensatz zu der Schwester, deren Italienisch melodiös und fast rein war, sprach er den Dialekt des Tales, eine dichte Folge abgehackter Laute, die für den Genueser kaum verständlich waren.
 
   „Engländer?“ Tenente Roberto dachte an Hauptmann Lewis, der in der Gegend von Rossano, auf der anderen Seite des Bergkamms, eine internationale Brigade führte. Und dann gab es noch Hayden, der sich mit einigen ehemaligen alliierten Kriegsgefangenen im unwegsamen Gelände bei Vinca verschanzt hatte. Aber es war nicht auszuschließen, dass sich hier noch mehr Engländer versteckt hielten.
 
   Lina versprach, ihnen am nächsten Morgen etwas zum Frühstück hinaufzubringen und machte sich auf dem Weg zurück ins Dorf. Leone sollte sie zur Fúu delle Fate hinaufführen. Eilig brachen sie auf. Vor Einbruch der Dunkelheit mussten sie oben sein.
 
   Leone ging zielstrebig voran, ohne jemals anzuhalten, und schon bald hatten sie Mühe, ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Lange marschierten sie über verlassene Weiden, wichen dornigen Hecken aus und bahnten sich den Weg durch ein Gestrüpp wilder Haselnusssträucher. Dann wurden die Pflanzen niedriger, um schließlich nacktem Stein zu weichen, einzelnen Moosen. Auf Händen und Füßen überwanden sie die letzten Meter.
 
   Inzwischen war der Nachmittag weit fortgeschritten, und die Sonne stand tief über dem Meer. Im Tal war es schon Nacht, nur noch die Gipfel der Berge glommen rötlich in den letzten Strahlen der untergehenden Sonne. Hoch über ihnen stand bereits die fast volle Scheibe des Mondes.
 
   Die Fúu delle Fate, die Feengrotte, war eher ein tiefer Spalt im Felsgestein, als eine richtige Höhle. Ein enger Durchgang führte in einen halbrunden Raum, der mühelos eine ganze Kompanie hätte aufnehmen können. Hier war es nicht ganz dunkel, denn der Spalt, durch den sie hereingekommen waren, setzte sich im Innern fort, bildete einen langen Kamin, der geradewegs zu einem Stück sternenübersäten Himmel zu führen schien.
 
   Sie sahen sich um. Die ganze Grotte schien zu glitzern, zu funkeln und zu blinken, bläulich, violett, weiß zu schimmern. Als entwichen dem Stein brennende Gase, glühten die Wände und die Decke in den Farben eines kalten Feuers. Ein Effekt der sich verstärkte, ging man herum, und so strichen sie durch die Höhle, berührten den Stein und blickten auf ihre Hände in Erwartung, auch diese begännen zu leuchten. Aber es war kein Gas und kein Phosphor, nichts, was aus sich selbst heraus hätte brennen können. Es waren Quarze, und die Grotte war von ihnen überzogen, war ein einziger riesiger gespaltener Quarzstein. Selbst auf dem Boden reflektierten unzählige Kristalle das Licht des Mondes, das silbrig durch den Kamin fiel.
 
   Und als Leone ihnen von der Legende erzählte, da konnten sie sich lebhaft vorstellen, wie die Feen hier in Vollmondnächten tanzten. Doch für sie waren es Frauen, wunderschöne und leichtbekleidete Frauen, deren verführerische Körper sich anmutig im Gleißen der Kristalle bewegten, nur begleitet von ihrem Sirenengesang. Sie trugen die Gesichter der Ehefrau oder der Verlobten, der Arbeitskollegin oder der Nachbarin, und für eine kurze Zeit vergaßen sie die Kälte, vergaßen sie den Wind, der wie ein hungriges Tier durch den Kamin brüllte.
 
   Dann verabschiedete sich Leone. Die Carabinieri würden sich vermutlich spätestens am nächsten Nachmittag auf den Rückweg machen. Es war seltsam genug, dass sie über Nacht im Tal blieben. Für gewöhnlich legten sie Wert darauf, pünktlich Feierabend zu machen, um abends mit ihren Mädchen auszugehen.
 
   Leone war schon auf dem Weg zum Ausgang, als er sich noch einmal herumdrehte. „Und denkt immer dran: nicht tanzen, niemals!“ Wieder zeigte er sein dümmlich wirkendes Grinsen, zwinkerte ihnen zu und war verschwunden.
 
   Tenente Roberto sah ihm nach. „Ein merkwürdiger Junge.“
 
   Stefano, der nach einer Stelle suchte, um Feuer zu machen, sah auf. „Wer, Napoleone?“
 
   „Napoleone?“
 
   „Ja, Leone ist nur eine Abkürzung.“ Er ließ seine Stablampe kurz aufleuchten. Die Batterien waren fast leer, und es war ungewiss, ob es jemals Ersatz gäbe. „Napoleon ist der einzige Herrscher, für den die Menschen hier etwas übrig haben. Er hat sie vom Joch der Grafen Malaspina befreit: Liberté, Egalité, Fraternité! Das hören sie immer noch gern. Es laufen eine Menge Jungs hier herum, die nach dem kleinen Korsen benannt sind.“
 
    Mick, der Pole, und der dicke Bepi hatten einige Zweige und Äste zusammengetragen, die sie in einer Vertiefung in der Nähe des Abzugs aufschichteten. Stefano vergewisserte sich, dass der Feuerschein nicht durch die Lücke im Felsen zu Tal drang.
 
   „Und was sollte die Bemerkung mit dem Tanz?“
 
   „Es ist eine alte Legende.“
 
   „Willst du sie mir nicht erzählen?“
 
   Stefano seufzte. Er nahm den Oberleutnant zur Seite. „Die Geschichte mit den Feen ist nur die halbe Wahrheit. Sie ist zu schön, um wahr zu sein. Selbst für eine erfundene Geschichte ist sie zu schön.“ Er zog ihn zum Ausgang, und sie traten in die mondbeschienene Nacht hinaus. Im Tal war es vollständig dunkel. Nicht ein Licht war zu sehen. „Man sagt, die Feen tanzten nicht alleine“, fuhr Stefano fort. „Vom Friedhof kommen die Toten herauf.“ Er zeigte hinunter in die Nacht. „Zu Sankt Thomas, am dritten Juli oder am einundzwanzigsten Dezember, je nach Konfession, steigen sie aus ihren Gräbern und kommen zur Grotte. Aber nur bei Vollmond, naturalmente.“ Er lächelte. „Und die Legende sagt, dass die Feen jeden unvorsichtigen Wanderer zwingen, mit ihnen zu tanzen. Aber man muss sie nicht eigentlich zwingen, denn die Frauen sind überirdisch schön, und so feiern sie ein rauschenden Fest gemeinsam mit den kalten, blutleeren Körpern der Toten, den schweigsamen. Und das wäre nicht weiter tragisch, wenn nicht jeder, der mit den Toten tanzt, alsbald selbst sterben müsste.“
 
   Später saß Stefano mit tenente Roberto am Feuer. Sie hatten gegessen, die Weinflaschen geleert, und es lag mehr am Alkohol als am Feuer, dass sich eine wohlige Wärme in ihm ausbreitete. Die Höhle um ihn herum erstrahlte im schwachen Licht der Flammen. Er meinte im Innern eines Diamanten zu sitzen, eines aus sich selbst heraus leuchtenden Steins. Er dachte an die alte Bauernlegende. Er betrachtete die Männer, die herumsaßen oder -lagen, sich in ihren Jacken und Mänteln, in den wenigen zerrissenen Decken gehüllt hatten. Niemandem war nach tanzen zumute.
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   Der Januar brachte einige Veränderungen mit sich.
 
   In gleichem Maße, wie die Temperaturen sanken, wurde auch der Ton der Verlautbarungen, die durch Hauptmann von Kampens Hände gingen, schärfer, die vom Oberkommando angeordneten oder direkt aus Berlin kommenden Maßnahmen unerbittlicher. Nicht, dass vorher an der Küste, in den Bergen oder im übrigen besetzten Italien ein freundliches Miteinander von Besatzern und Bevölkerung geherrscht hätte, nicht einmal ein stillschweigendes gegenseitiges Gewährenlassen, doch hatte Maximilian den Eindruck gewonnen – ein Eindruck, der mehr von der Hoffnung gespeist wurde denn aus feststehenden Tatsachen – er könnte sich mit seiner neuen Aufgabe irgendwie arrangieren, es sei möglich, sowohl seiner Uniform gerecht zu werden, als auch seiner Liebe zu dem Land, zu den Menschen. Die ersten Wochen des neuen Jahres brachten diese Überzeugung ins Wanken.
 
   Die Milizen und Behörden machten zwar Jagd auf Deserteure, auf all jene, die sich unerlaubt von der Truppe entfernt hatten - nach der weitgehenden Auflösung der italienischen Armee also auf jeden gesunden Mann zwischen achtzehn und fünfzig Jahren -, doch beschränkten sie sich darauf, diese entweder zu kriegswichtiger Arbeit zwangszuverpflichten oder neuen, im Entsehen begriffenen Armeeverbänden zuzuteilen. Es waren Anweisungen, die nur wenige Tage lang befolgt wurden, gerade so lange, bis sich die Betroffenen wieder bei ihren Familien einfanden oder in die Berge flohen. Es war ein Katz-und-Maus-Spiel, das meistens, sah man von Schlägen und manch einer Demütigung ab, glimpflich verlief.
 
   Waren es die Partisanengruppen, die über den Winter fast ebenso viel Zulauf erhalten hatten wie die vom Regen zu reißenden Flüssen geschwollenen Bäche? Hatte sich die Ansicht durchgesetzt, das Land sei gegen den eigenen Willen nicht zu halten? Jedenfalls wurde das besetzte Italien in diesen Tagen ultimativ aufgefordert, eine halbe Million Mann zu mobilisieren. Andernfalls würden die Besatzungstruppen abgezogen. Eine Drohung, die keine war, und doch beeilte man sich, Einberufungsbefehle zu schreiben, und jedem die sofortige Erschießung anzudrohen, der sich diesen entzog.
 
   Auch Vieri erhielt eines Morgens ein solches Schreiben, unerwartet, denn es fehlten noch einige Wochen bis zu seinem achtzehnten Geburtstag, und da er keine Vorstellung hatte, was er tun sollte, machte er sich auf den Weg nach Carrara zu Ginas Haus, um seinen Onkel Stefano um Rat zu fragen. Am liebsten wäre er sofort in die Berge gegangen - ein Leben, das er sich voller Abenteuer und Heldentaten vorstellte und das er genauso herbeisehnte, wie das Ende der Untätigkeit, zu der er verurteilt war, seitdem die Steinbrüche geschlossen worden waren. Er hatte sich mit Gelegenheitsarbeiten durchgeschlagen, hatte den einen oder anderen Kurierdienst für die Widerstandsbewegung übernommen, doch war das kein Leben gewesen, das einem richtigen Mann zustand, denn als ein solcher fühlte er sich, seitdem der Vater in den Krieg gezogen war.
 
    Aber Stefano war der Ansicht, er sei dem Widerstand nützlicher in Uniform als frierend, unbewaffnet und hungrig in einer Berghöhle, und so meldete er sich, trotz seiner Enttäuschung, am nächsten Tag beim Bezirkskommando in Massa. Er wurde zum Dienst beim Militärgericht von La Spezia eingeteilt.
 
   Auch in der Beziehung zwischen Maximilian und Laura hatte sich eine Wandlung vollzogen.
 
   Nach der schallenden Ohrfeige, deren Schmerz er angesichts der überraschenden Eröffnung kaum verspürt hatte, begannen sie, wieder miteinander zu reden, und Maximilian wunderte sich, dass er die Monate der Sprachlosigkeit so ergeben hingenommen hatte, so selbstverständlich, als rechtfertige die Zeit, die zwischen dem Jetzt und dem Früher lag, die Fremdheit, mit der sie sich begegneten, als zwängen sie ihre nur oberflächlich vernarbten Wunden, sich gegenseitig aus einer sicheren Entfernung zu beobachten. Hinzu kam, dass er sich schuldig fühlte, schuldiger noch, als er sich schon die ganze Zeit gefühlt hatte, und so war er es, der auf sie zuging, der sich um sie bemühte, der versuchte auszuräumen, was nicht auszuräumen war.
 
   Schon am nächsten Tag fragte er sie, warum sie ihm nicht geschrieben habe, ob sie in jenem Sommer schon gewusst habe, dass sie schwanger war, er stammelte, er meine, ob sie es schon gewusst habe, als er noch hier gewesen sei. „Ich wollte, dass du meinetwegen bleibst, dass du meinetwegen zurückkommst“, antwortete sie, und er starrte sie an, dachte an die junge Frau, die er gekannt hatte, versuchte die Härte in ihren Augen über die Jahre zurückzuverfolgen bis in jene Zeit. Dann schüttelte er den Kopf.
 
   Er wusste nicht, ob die Schwangerschaft etwas an seiner Abreise, an seinem Bleiben in Deutschland geändert hätte. Für ihn wäre alles schwerer geworden, das war gewiss. Im Nachhinein, nach seiner gescheiterten und kinderlosen Ehe, nach allem, was sich in Deutschland ereignet hatte, war es einfach, sich zu wünschen, etwas hätte damals den Ausschlag gegeben, hier zu bleiben oder hierher zurückzukehren, ein Grund, etwas, was genauso wenig wegzuschieben gewesen wäre wie seine Verlobung, seine Zusage, die Stelle im Verlag anzutreten, das Versprechen an die Eltern. Doch wie hätte er damals entschieden? Er wusste es nicht.
 
   Und während sie aufeinander zugingen, so vorsichtig, wie es nur tief Enttäuschte zu tun vermögen, grübelte er, lag nachts stundenlang wach, und auch tagsüber, wenn er über seiner Arbeit saß, schweiften seine Gedanken ab, waren schon lange nicht mehr bei den Befehlen und Rundschreiben, die täglich auf seinem Schreibtisch landeten.
 
   Was wäre gewesen, wenn er nicht nach Deutschland zurückgekehrt wäre? Er dachte an ihre gemeinsamen Pläne zurück, an die Träume, die sie mit liebestrunkenem Kopf geträumt hatten, und so unmöglich, sie ihm damals erschienen waren, jetzt meinte er, die Winzigkeit einer Möglichkeit darin zu sehen. War nicht schließlich einer dieser Träume Wirklichkeit geworden, hatte leibhaftig hier in diesem Gang vor ihm gestanden? Er dachte an Vieri, und obwohl er sein Sohn war, davon war er überzeugt, gab es nichts, woran er hätte anknüpfen können. Seit drei Monaten lebten Laura und er wie ein altes Ehepaar unter einem Dach, wenn sie auch nicht im gleichen Bett schliefen, doch waren diese achtzehn Jahre wie eine unüberwindliche Mauer.
 
   „Hast du es ihm gesagt?“ hatte er sie später gefragt.
 
   „Sandro weiß es, und Vieri wird es niemals erfahren“, hatte sie geantwortet.
 
   Was ließ seine damaligen Entscheidungen so unabänderlich, so zwangsläufig erscheinen? Maximilian dachte an den lang vergessenen Krieg zurück, an den Großen Krieg, an den Krieg, der sich jetzt mit dem Zusatz „der Erste“ zu schmücken begann, jetzt, da der neuerliche Krieg ihn befördert hatte. Er dachte an den Augenblick, an dem Georg vorgetreten war, um für ihn in den Tod zu gehen, während er selbst wie gelähmt dagestanden hatte in der absoluten Gewissheit, nichts und niemand könne etwas daran ändern. Dabei hätte es nur eines Wortes bedurft, und der Hauptmann hätte ihn selbst geschickt.
 
   Auch Laura dachte zurück. Auch sie hatte vom ersten Tag an gewusst, was auf sie zukäme, in seltsamer Klarheit und ohne dass sie sich dagegen hätte wehren können. Sicher, sie hatte gehofft, und es hatte sogar eine Zeit gegeben in jenen ausgedörrten Augusttagen, da sie zuversichtlich gewesen war, und doch hatte es keines Pendels bedurft, um in die Zukunft zu sehen.
 
   Nur einmal, kurz vor dem Krieg hatte sie einen jener Experten aufgesucht, die sich im Dorf und an der ganzen Küste einer immer größeren Beliebtheit erfreuten.
 
   Im gleichen Maße wie die Radiophonie ihren Siegeszug angetreten hatte und dank großzügiger staatlicher Subventionen in Gestalt von Mittel- und Kurzwellenempfängern Eingang in Küchen und Wohnzimmern fand, wuchs auch die Zahl der Anhänger der Radioästhesie. Was später abfällig als Rutengängerei bezeichnet werden sollte, war in den Jahren vor dem Krieg eine fast exakte Wissenschaft, so gewichtig und kompliziert, dass sie den Männern vorbehalten war, Technikern vorzugsweise, Geometern oder Mathematikern, was Concetta in den letzten Jahren ihres Lebens zu langen Tiraden Anlass gab, in denen sie die Pendelei, wie sie sich ausdrückte, aufs schärfste als neumodische Scharlatanerie verurteilte, sah sie sich doch in ihrem ureigenen Bereich bedroht.
 
   Vielleicht nutzte die Werbung, die „übersinnliche Kräfte“ ins Feld führte, bewusst die sprachliche Nähe zur Radiophonie, den elektromagnetischen Wellen, die den Alltag zu revolutionieren versprachen, vielleicht war es die Unwissenheit der Menschen, die auf Grund der Wortähnlichkeit gleiche Wirkmechanismen unterstellten, eine neu im Entstehen begriffene technische Umwälzung vermuteten, nur vergleichbar mit der Erfindung der Glühlampe, des Telefons oder der cucina economica, des modernen Küchenherdes. Jedenfalls bestand kein Zweifel daran, dass die Verwendung eines Pendels ein höchst rationales Mittel war, um verloren gegangene Gegenstände zu finden, Flüchtlinge und Vermisste aufzuspüren oder das Geschlecht eines Kindes noch vor der Geburt festzustellen; es bedurfte nur einer Fotografie der Betreffenden, und schon wusste man, ob die Ehefrau tatsächlich treu oder die Verlobte wie behauptet jungfräulich war. Der Anwendung erschloss sich ein weites Feld. So ganz nebenbei war es auch möglich, auf einer großen Europakarte den Standort der verbotenen ausländischen Sender zu ermitteln. Mit Magie, Okkultismus oder Ähnlichem hatte das nichts zu tun.
 
   In der Zeit bevor Laura in Begleitung ihres Vaters den alten Mario aufsuchte, hatte sie oft an Maximilian gedacht. Vieri hatte seine Lehrzeit im Steinbruch begonnen, und sie war immer häufiger allein. Sie strickte und nähte, besserte Laken, Tischdecken und Handtücher für die Pension aus, und so wie jeder jedem, gab auch sie den Schülern in der Nachbarschaft Nachhilfeunterricht in den verschiedensten Fächern. Ein paar Lire die Stunde, die sie bitter nötig hatten. Die Frage, was aus Maximilian geworden war, ob er noch lebte, ob er Anne tatsächlich geheiratet hatte, begann sie zu verfolgen. Um zu schreiben oder anzurufen, war sie zu stolz, außerdem hatte sie Zweifel, dass er unter der angegebenen Adresse noch erreichbar war. Hinzu kam die Neugier auf die vielgerühmten Meister des Pendels, und als Piero wieder einmal von den Erfolgen seines Freundes Mario erzählte - dieser hatte unlängst einen im spanischen Bürgerkrieg Vermissten in der Nähe von Genua aufgespürt -, beschloss sie hinzugehen.
 
   Mario war ledig und verbrachte seine Abende im Caffé degli Svizzeri in Monteforte. Seine Kunst war weithin bekannt, und so saß er selten lange genug allein da, um den Verdacht der faschistischen Spitzel zu erregen. Niemals verlangte er Geld, ließ sich aber gerne zu einem amaro oder einem grigioverde, einem Grappa mit Minzlikör, einladen. Er war weder homosexuell noch sonst wie gescheitert, was das Regime von einem Junggesellen sofort anzunehmen schien, und einige Jahre älter als Piero. Er war gelernter Maurer, man nannte ihn aber den ingegniere, weil er jahrelang im Auftrag der Bezirksregierung in den Bergen herumgestiegen war, um die Notwendigkeit von Ausbesserungsarbeiten an den vom großen Erdbeben beschädigten Häusern abzuklären, Pläne, die selten in die Tat umgesetzt wurden. Dennoch war er beliebt, und wie er mit dem Kaffeelöffel in der Hand über seine Rätselzeitung gebeugt dasaß, ein würdiger, grauhaariger Herr, der auch als pensionierter Lehrer oder als Kassierer der Filiale der Banca d’Italia in Massa durchgegangen wäre, flößte er auch Laura sofort Vertrauen ein.
 
   Vorsichtig nahm er das Pendel aus seinem Kästchen. Es bestand aus Kupfer, Blei und Stahl und war mit Bakelit überzogen, einer Art künstlichem Harz. Laura hatte Maximilians Fotografie auf den Tisch gelegt. Das Foto war beim Volksfest anlässlich des Fundes des Monolithen von einem Fotografen aufgenommen worden. Ursprünglich war auch Laura darauf zu sehen gewesen. Sie hatte es mit einer Schere entzweigeschnitten, sorgsam darauf achtend, die Darstellung des Deutschen nicht zu verstümmeln – man wusste ja nicht, wie empfindlich so ein Pendel war. Jetzt lag das Bild da, ein unbegreiflich junger Maximilian, der verlegen in die Kamera lächelte. Der ingegniere hielt das Pendel eine Handbreit darüber. Noch unbeweglich hing es an seinem dünnen Faden zwischen Daumen und Zeigefinger. Es müsste die Aufgabe erst verstehen. Er sagte es, und meinte das Pendel, denn schließlich war der Mensch nichts als ein demütiger Diener der Technik. Nur diese sei in der Lage, die Aufgabe mit, wie Mario ausführte, mathematischer Präzision zu lösen. Nach einiger Zeit begann das Pendel langsam im Uhrzeigersinn zu kreisen. Ja, dieser Mann lebe in Hamburg – hatte sie das erwähnt? – er sei verheiratet und habe zwei Kinder, nein, drei, verbesserte er sich bald, als das Pendel nervös zu zittern begann, zwei Buben und ein Mädchen. Zufrieden lächelnd lehnte er sich zurück, trank den amaro, den der Kellner unverzüglich gebracht hatte, und begann weitschweifig von der Sitzung mit der Signora Musetti zu erzählen. Diese habe doch tatsächlich...
 
   Möglich, dass das genau die Antwort war, die sie hören wollte. Die Unruhe, die monatelang an ihr genagt hatte, verschwand schlagartig. Sie war erleichtert, wenn auch niedergeschlagen. Doch hielt sich diese Trauer in Grenzen. So als habe sie erfahren, dass ein unheilbar Kranker tatsächlich gestorben sei, allen Bemühungen zum Trotz. Es war ein absehbares Ende, ein Tod, den sie jahrelang in sich getragen hatte, ein Sterben, das sie immer aufs neue hinausgezögert hatte und jetzt endlich zulassen wollte.
 
   Umso überraschter hatte sie Maximilians Rückkehr aufgenommen, eine Rückkehr, die keine war, das beeilte sie sich zu vergegenwärtigen, denn sicherlich stand sie in keinem Zusammenhang mit ihrer Person oder der zusammen verbrachten Zeit, vom gemeinsamen Sohn ganz zu schweigen. Zu jedem beliebigen Zeitpunkt vor der Geschichte mit dem Pendel hätte sie vielleicht anders reagiert. Jetzt aber, da sie abgeschlossen zu haben glaubte, fühlte sie nichts, nichts als Erstaunen. Und selbst dieses Erstaunen war austauschbar. Zu oft waren in diesem Krieg Dinge geschehen, die sie für unmöglich gehalten hatte, und so wie der Krieg ein andauernder Ausnahmezustand zu sein schien, war für sie auch Maximilians Ankunft ein Ereignis, das nicht zu erklären war und über das lange nachzudenken sich nicht lohnte.
 
   Sie hatte sich vom Bruder überreden lassen, die alte Verbindung zugunsten der Widerstandsbewegung wiederzubeleben, zu reaktivieren, wie er sich in der Wortwahl der Strategen ausgedrückt hatte, eine Rolle, die er immer mehr zu lieben schien und die ihm auf den Leib geschneidert war. Wenn sie in Maximilians Abwesenheit dessen Papiere durchwühlte, abschrieb, ein unliebsames Dokument gar verschwinden ließ, überlegte sie häufig, was sie dazu antrieb. Sicherlich hasste sie die deutschen Besatzer, so wie sie von den meisten an der Küste gehasst wurden. Sicherlich glaubte sie an die Notwendigkeit, Widerstand zu leisten, zu kämpfen, notfalls unter Einsatz des eigenen Lebens, eine Tugend, die den Männern vorbehalten schien und die sie auch für sich beanspruchte. Und doch meinte sie, manchmal etwas anderes zu spüren, Genugtuung darüber, Maximilians blindes Vertrauen zu missbrauchen, eine dunkle Freude, die Arglosigkeit lächerlich zu machen, die ihn wie einen Heiligenschein umgab, diese Unfähigkeit, sich auch nur vorzustellen, sie könne ihn hintergehen. Rache war vielleicht das richtige Wort, eine kleine Rache, die sie sich niemals aus persönlichen Gründen zugestanden hätte, im Dienste des Vaterlands und der gemeinsamen Sache aber durchaus zu genießen im Stande war.
 
   Hinzu kam, dass sie gern in seiner Nähe war. Auch das fiel ihr nicht schwer, sich einzugestehen. Außerdem konnte es irgendwann notwendig werden, den persönlichen Einfluss, den sie auf ihn zu haben glaubte, zu nutzen. Eine solche Gelegenheit ergab sich bald.
 
   Fünf junge Männer, alle nicht viel älter als Vieri, waren von maresciallo Cozzis Männern aufgegriffen und der Fahnenflucht angeklagt worden, und da es in anderen Bezirken deswegen schon zu Hinrichtungen gekommen war – man schien jetzt hart durchgreifen zu wollen –, sah der Widerstand Anlass zu den schlimmsten Befürchtungen.
 
   Laura war an diesem Frühlingsmorgen in die Casa Letizia gestürzt und hatte Maximilian angefleht, er möge etwas unternehmen, sofort, hatte sie hinzugefügt, denn es gehe um Leben und Tod. Er hatte noch in der Küche vor einer Tasse Kaffeeersatz gesessen, die dünne Zeitung in der Hand, kaum mehr als ein beidseitig bedrucktes Blatt gelblichen Papiers.
 
   Später, schon im Auto auf dem Weg zum Militärgericht, dachte er an diese Szene zurück. Die Angst, die ihn angesteckt hatte, ihre Atemlosigkeit, die Betroffenheit, die Laura verwandelt hatte, die tiefen Gefühle, die unvermittelt aus ihr herausbrechen konnten, die gleichen Gefühle, die er schon früher bestaunt hatte, wie er ein Naturschauspiel bestaunt hätte.
 
   Auch er war aufgewühlt, und während er an knospenden Kirschbäumen entlangfuhr, ballte er nervös sie Fäuste. Schon einmal im Herbst war er in einer ähnlichen Lage gewesen, doch damals hatte er Glück gehabt.
 
   Ein Wagen der Feldjäger war in der Nähe von Annunziata beschossen worden. Der Fahrer war sofort tot, der Beifahrer starb am nächsten Tag. Von den Tätern fehlte jede Spur. Knippschild hatte unverzüglich eine Abteilung ins Dorf geschickt und neben dem Bürgermeister weitere neunzehn Dorfbewohner festgenommen. Für jeden getöteten Deutschen sollten zehn Einheimische hingerichtet werden, das besagten die Anweisungen, die schon geraume Zeit ihre Gültigkeit hatten. Meistens wurden Insassen von Gefängnissen oder Internierungslagern ausgewählt, manchmal aber auch Männer willkürlich aus ihren Häusern geholt. Oft hatten die italienischen Behörden die Opfer der Vergeltungsmaßnahmen selbst zu benennen. An diesem Herbsttag in Annunziata wurde auch Maximilian von Kampen hinzugezogen. Warum, wusste er nicht, denn als er dort eintraf, schien schon alles entschieden. Einem kurzen Prozess sollte eine ebenso schnelle Hinrichtung folgen. Er erinnerte sich noch gut an den Bürgermeister, einen schwitzenden kleinen Mann mit rotem Kopf und flehenden Augen, der einem dicken Cherub aus einem altertümlichen Fresko nachgebildet schien und dem tobenden Generalmajor umständlich zu erklären versuchte, die Bewohner des Dorfes, zumal jene, die er ausgewählt habe, verstünden sich mehr auf das Heben des Glases als auf das Laden von Pistolen und Gewehren und der Korkenzieher und das Schinkenmesser seien die einzigen Waffen, mit denen sie umzugehen wüssten. Nach der Verhandlung weinten einige von ihnen, andere beteten zu San Geminiano, dem Schutzheiligen der Verrückten und geistig Verwirrten, er möge seine Hand von jenem Irren zurückziehen, der die Deutschen auf dem Gewissen habe. Vielleicht wurden ihre Gebete erhört, vielleicht ereignete sich eines jener Wunder, die es im Krieg nur selten gibt, denn sie standen schon mit verbundenen Augen vor dem Erschießungskommando, als ein Kradfahrer auf den Dorfplatz fuhr und meldete, man habe die Täter gefasst. Zwei englische Agenten, die an Ort und Stelle erschossen worden seien. Die freigelassenen Geiseln begaben sich unverzüglich zur Kapelle, um ihrem Schöpfer und den verschiedenen Schutzheiligen zu danken. Das Dorf aber musste eine hohe Geldstrafe bezahlen, weil sich die Tat auf seiner Gemarkung zugetragen hatte.
 
   Vieri grüßte militärisch, als sie vor der ehemaligen Schule hielten, in der das Militärgericht untergebracht war. Er stand Posten, und nichts an seinem Verhalten zeigte, dass er Maximilian kannte. Seine Augen waren hart, sein Gesicht starr, fast verkniffen, aber so hätte er vermutlich jeden deutschen Offizier begrüßt. Mehr als der förmliche Empfang, war es die Uniform, die Maximilian betroffen machte. Seinen halbwüchsigen Sohn so unerwartet und so verkleidet vor sich zu sehen, ließ ihn seinen Schritt verlangsamen. Etwas zog sich in seinen Eingeweiden zusammen. Er dachte an die vielen jungen Männer, halbe Kinder, die vor seinen Augen gefallen waren. Und plötzlich glaubte er, in dem Sohn zum ersten Mal sich selbst zu sehen, wie er kaum achtzehn Jahre alt mit Hurrageschrei ins Feld gezogen war. Seltsam, dachte er, wie anders etwas erscheint, wenn man es von außen betrachtet, von außen oder aus der Entfernung. 
 
   Der Fall der aufgegriffenen Fahnenflüchtlingen war colonello De Tommaso übertragen worden, einem verkalkten Berufssoldaten adliger Abstammung, einem überzeugten Faschisten zudem, den er bei anderer Gelegenheit bereits kennen gelernt hatte. Dieser würde nicht zögern, einen Menschen schon aus nichtigerem Anlass als einer Entfernung von der Truppe an die Wand zu stellen. Die übrigen Offiziere schienen nervös, kurze, heftige Wortwechsel waren zu hören, verstummten aber sofort, wenn Maximilian oder De Tommaso sich näherten, eine Aufregung, die sich auch auf die einfachen Soldaten, die meist als Wachen oder Schreibkräfte ihren Dienst versahen, übertragen hatte. Das ganze Haus schien vor Anspannung zu zittern.
 
   Maximilian verbrachte zwei ganze Tage beim Militärgericht. Er vernahm die Gefangenen im Beisein des colonello, er vernahm sie allein, er vernahm sie zusammen mit dem Militärankläger Giorgio Bocca, einem besonnenen Mann, der ihm sofort sympathisch war. Dieser schien wie er selbst ein Interesse daran zu haben, die befürchtete Höchststrafe abzumildern, zu einer Versetzung in ein Strafbataillon umzuwandeln, zu zwanzig Jahren Zuchthaus, was einem Freispruch gleichgekommen wäre, gab sich doch angesichts der Lage an den verschiedenen Fronten niemand der Illusion hin, der Krieg sei noch zu gewinnen oder die sichere Niederlage nennenswert hinauszuzögern.
 
   So legten sie den Gefangenen Worte in den Mund, deuteten unauffällig mögliche strafmildernde Umstände an, entwarfen Ausreden, schufen Unschärfen und Grauzonen. Gab es nicht eine Mutter die schwer krank war, der man verständlicherweise beistehen wollte, den ansonsten gerne übernommenen Pflichten dem Vaterland gegenüber zum Trotz? Hatte nicht jener schwere Sturm das elterliche Haus so stark beschädigt, dass ein kräftiger erwachsener Mann tatkräftig mit anpacken musste? Natürlich hätte er sich nach wenigen Tagen wieder in der Kaserne eingefunden. War er nicht just an jenem Tage, als er aufgegriffen wurde, auf dem Weg zum Bahnhof gewesen, um zu seiner Einheit zurückzukehren? So oder so ähnlich redeten sie stundenlang auf ihre Gefangenen ein. Zwei von den fünfen blieben bei ihrer Aussage, sie seien Antifaschisten und seien desertiert, weil sie nicht der neuen Republik dienen wollten. Trotz eines Hinweises, ihre standrechtliche Erschießung sei in diesem Fall kaum zu verhindern, bestanden sie darauf, ein entsprechendes Protokoll zu unterschreiben.
 
   Wenige Tage später wurden sie nach Pisa überstellt. Die drei Einsichtigen wurden zu langjährigen Haftstrafen verurteilt, die beiden Hitzköpfe zur Höchststrafe.
 
   Bei der Hinrichtung hatte auch Maximilian anwesend zu sein. Eine unmissverständliche Anweisung Knippschilds, der damit das besondere Interesse der deutschen Kommandantur an einer harten Linie unterstreichen wollte. Es wurde eine herzzerreißende Inszenierung, bei der es keine Täter oder Opfer, sondern nur verzweifelte Menschen gab, sah man von einigen faschistischen Milizionären ab, die sich fast fröhlich eingefunden hatten. Doch am Ende lagen die beiden Deserteure tot im Staub des Hofes, und als Maximilian zurück nach Monteforte fuhr, fragte er sich, wie er Laura wieder unter die Augen treten könne. Es sehnte sich nach seinem gemütlichen Posten in jener Nachrichtenzentrale im besetzten Frankreich zurück.
 
   Das Gnadengesuch war abgelehnt worden. Fraglich, ob der Duce es überhaupt zu Gesicht bekommen hatte. Früh am Morgen war aus den Wachen und den Schreibkräften der Militärverwaltung ein Erschießungskommando zusammengestellt worden, dem ein blasser Leutnant vorstand. Und während dieser mit seiner Pistole herumfuchtelnd Anweisungen gab, dankte Maximilian Gott dafür, dass Vieri nicht unter den Unglücklichen war, die zitternd ihre Gewehre luden. Die Gefangenen lehnten eine Augenbinde ab. Und der Priester, der mit ihnen gekommen war, appellierte an das Peloton, gut zu zielen, um ihre Leiden nicht unnötig zu verlängern. Unter dem Gekicher und den Bemerkungen der faschistischen Milizionäre nahm das Erschießungskommando Aufstellung. Der Leutnant gab mit sich überschlagender Stimme den Befehl, die beiden Gefangenen riefen „Es lebe das freie Italien!“, und die Salve krachte in die Wand. Tatsächlich hatten die meisten danebengeschossen, vielleicht aus Absicht oder weil sie ihr Gewehr vor Angst kaum halten konnten. So musste der Leutnant nach vorne gehen und die noch schreienden mit einem Genickschuss hinstrecken. Anschließend fiel er selbst bewusstlos, nur wenige Schritte von ihnen entfernt, auf das Pflaster. Auch einige der übrigen Soldaten waren ohnmächtig geworden. So wurden an diesem Frühlingsmorgen viele reglose Gestalten vom Hof getragen.
 
   Im Gehen fragte Maximilian die Milizionäre, was sie hier zu suchen hätten. Erstaunt sahen sie ihn an. Sie wollten das Schauspiel genießen, naturalmente.
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   An einem Montag im März ereigneten sich zwei Dinge, die in keinem Zusammenhang zueinander standen, das Leben von Lauras Familie jedoch nachhaltig verändern sollten.
 
   In den frühen Morgenstunden flog die Eisenbahnbrücke bei Pietrasanta in die Luft. Wenige Stunden später traf eine Abteilung der X. MAS-Flottille in Pontremoli ein. Sie tranken ausgiebig Wein, marschierten singend durch die Straßen, und als ihnen dort keine Feinde begegneten, ging es hinaus auf die Felder. Bis zum späten Nachmittag schossen sie auf die Bauern, die in den Weinbergen arbeiteten, dann stiegen sie müde und zufrieden auf ihre Lastwagen, um ebenso laut singend wie zuvor nach La Spezia zurückzufahren.
 
   Augenzeugen sollten bei der Vernehmung von einem Großaufgebot bis an die Zähne  bewaffneter Partisanen berichten, die auf dem Weg zum Fluss gesehen worden seien. Als diese Stimmen Vieri zu Ohren kamen – er hatte die Dynamitstangen gemeinsam mit zwei Kameraden angebracht und die Lunte höchstpersönlich angezündet – musste er laut und anhaltend lachen, erst dann spürte er, wie die Anspannung von ihm abfiel. Die Brücke lag nur wenige hundert Meter von seiner Kaserne entfernt, und so war es nicht schwer gewesen, unbemerkt dorthin und wieder zurück zu gelangen. Trotzdem konnte die Lage für ihn noch gefährlich werden, und so beschloss er, seinem Onkel in die Berge zu folgen.
 
   Vittoria, Lauras ältere Schwester, hatte im gleichen Jahr wie sie selbst geheiratet, ein Zusammentreffen, das nur möglich geworden war, weil ihr zukünftiger Ehemann, ein wohlhabender Bauunternehmer mittleren Alters, auf eine Mitgift verzichtet hatte. Er war Gast in der Pension gewesen und hatte ihr schon nach zwei Wochen einen Heiratsantrag gemacht. Ob sie die immer wiederkehrenden Affären sattgehabt hatte, die Hoffnungen und Versprechungen, jenes Wechselbad der Gefühle, das spätestens im September mit der Abreise des jeweiligen Favoriten ein jähes Ende zu nehmen pflegte, oder ob der Neid auf die schon verheiratete jüngere Schwester sie dazu getrieben hatte, hätte sie vermutlich nicht einmal selbst zu sagen gewusst. Jedenfalls brauchte sie keinen Tag, um dem Drängen des nicht gerade ansehnlichen Bewerbers nachzugeben, eine Entscheidung, die sie bis zum heutigen Tage nicht bereut hatte.
 
   Seit ihrer Hochzeit bewohnte sie ein herrschaftliches Haus gegenüber des Doms von Pontremoli, und wenn dessen Glocken im Chor mit jenen der restlichen vierzehn Kirchen den kleinen Ort mit einem dichten Klangteppich überzogen, fühlte sie sich erhaben und festlich, selbst wenn der Tag nur ein Werktag wie jeder andere war und die Wolken, die vom Meer das Tal hinaufgetrieben wurden, grau und nass in den Gipfeln der Berge hingen. Sie hatte einige Semester Ingenieurwissenschaften an der Universität von Pisa studiert, mehr, um sich mit irgendetwas zu beschäftigen, denn aus Notwendigkeit – für ihre spätere Tätigkeit in der Firma ihres Mannes waren ihre neuerworbenen Kenntnisse zwar nützlich, aber keine unabdingbare Voraussetzung. So war sie keine besonders fleißige Studentin gewesen. Zudem hatte sie nie die Absicht gehabt, ihre Studien mit einem ordentlichen Abschluss zu beenden. Dass sie nach Kriegsende die Ehrendoktorwürde ebendieser Fakultät erhielt, sollte deshalb nicht nur ihre damaligen Professoren überraschen.
 
   Maurizio vergötterte sie, er verwöhnte sie mit der Hingabe eines Mannes, der weiß, dass er Schönheit nicht mit gleicher Münze bezahlen kann, und so bedachte er sie mit allerlei Aufmerksamkeiten, mit teuren Reisen und mit einem Höchstmaß an persönlicher Freiheit, die in der kleinen Stadt fast anrüchig schien, ihr aber über die ungewollte Kinderlosigkeit hinweghalf. Dafür war sie ihm treu, so treu wie jemand sein kann, der in jungen Jahren schon die vielfältigen Genüsse der körperlichen Liebe ausgiebig und mit wechselnden Partnern gekostet hat. Wenn er von ihren seltenen Seitensprüngen wusste, so ließ er sich nichts anmerken.
 
   Pontremoli genoss den Ruf, die friedlichste Stadt der Welt zu sein. Kein Vergleich mit dem verhassten La Spezia mit ihrem kaum fünfzig Jahre alten Kriegshafen, den skrupellosen Geschäftemachern, den unmoralischen jungen Damen und den Seeleuten und Marinesoldaten, die beständig kamen und gingen, eine Schar bunt zusammengewürfelter Menschen ohne Wurzeln und ohne Tradition, die im Schatten der Schlachtschiffe und der Kanonenrohre lebten. In der ehemals freien Stadt Pontremoli dagegen machten sich die Frauen bei Einbruch der Dunkelheit auf den Weg in eine der zahlreichen Kirchen, dann folgten sie in ihren langen Röcken, in Schals und Schleier gehüllt den Orgeltönen, die jeden Winkel der Stadt erfüllten, während die Männer zu einem jener Weinkeller aufbrachen, die sich zahlreich in den Höfen der mittelalterlichen Häuser öffneten. Auch der Krieg, die Carabinieri, selbst die deutsche Bezirkskommandantur vermochten nicht allzu viel daran zu ändern.
 
   Als Vittoria deshalb an diesem Montag die ersten Schüsse hörte, lief sie aufgeregt zum Fenster. Zuerst verstand sie nicht, was sich dort draußen abspielte, ob Partisanen die Stadt angriffen, die Deutschen oder gar die Alliierten, die täglich herbeigebetet wurden und die, je länger man auf sie wartete, immer  mehr zu einem Phantom wurden, nah und doch unerreichbar. Die rückwärtige Front des Hauses ging auf die Felder hinaus, auf die Weinreben, die die Kämme der ersten flachen Hügel mit ihren Drähten und Pfählen überzogen und zu dieser Jahreszeit nackt und trostlos wirkten, den Stacheldrahtverhauen der Schlachtfelder ähnelten. Dann sah sie die Uniformierten, die einzeln oder in kleinen Gruppen zwischen den Hecken herumliefen, hörte die Schüsse, die Schreie. Zitternd und ratlos verfolgte sie das Geschehen, und als schließlich die Dämmerung heraufzog und sie sicher war, dass auch die letzten Soldaten abgerückt waren, verließ sie das Haus.
 
   Bis in die Nacht hinein verband sie Verletzte, half den Männern leblose Körper auf die Handwagen zu hieven, folgte sie dem Jammern und Stöhnen, das aus dem dichten Gebüsch drang und das in der Dunkelheit so schauerlich klang, dass es nichts Menschliches mehr an sich hatte. Je länger sie Blutungen stillte, Knochenbrüche schiente, Platzwunden mit behelfsmäßigen Mitteln betupfte und mit Kompressen umwickelte, vieles von dem anzuwenden wusste, was ihre Mutter, die Hebamme, ihr im Laufe der Zeit beigebracht hatte, umso tiefer versank sie in diese Tätigkeit, die all ihre Aufmerksamkeit beanspruchte, die eigene Person mit ihren Wünschen und Ängsten so weit an den Rand drängte, bis sie nicht mehr spürbar war. Sie ging ganz in dem auf, was sie tat, und als dann zu später Stunde der letzte Verletzte weggebracht worden war, fand sie sich auf einem Stein sitzend wieder, ihr Kleid blutig und verschmutzt, ihre Hände von den Dornen der Brombeersträucher zerkratzt. Sie war erschöpft, aber ruhig. Und sie war zufrieden, so zufrieden mit sich wie jemand, der glaubt, zum ersten Mal in seinem Leben etwas uneingeschränkt Sinnvolles getan, eine Leistung vollbracht zu haben, die weder die Zeit noch irgendein Gedanke schmälern kann.
 
   Noch immer saß sie auf dem Stein, zitterte vor Kälte, ohne es zu merken, und als der junge Mann neben ihr stand, der ihr schon den ganzen Abend bei der Versorgung der Verletzten zur Hand gegangen war, nahm sie eine der kostbaren Zigaretten, die er ihr anbot. Sie rauchten schweigend. Der abnehmende Mond fiel auf die Felder. Ansonsten war es dunkel. Aus dem nahen Dorf drang kein Lichtspalt.
 
   Er heiße Franco. Sie hatten nicht einmal Zeit gehabt, sich einander vorzustellen. Dann erzählte er von der Brigata Barudda, der er angehöre, und sie lachte, weil Barudda eine Puppe war, die sie vom Marionettentheater her kannte, eine lustige Gestalt, die in den seltsamsten Verkleidungen urplötzlich aufzutauchen pflegte. Dann schrie sie perdingolina!, und die Kinder brüllten vor Lachen. Franco beeilte sich zu versichern, dass es eine Brigade solchen Namens tatsächlich gebe. Er wurde ernst. Sie könnten eine fähige Ärztin gebrauchen, dringend sogar. Sie erwiderte verlegen, sie sei nicht einmal Krankenschwester, sondern Ingenieurin, und auch das nicht wirklich. Dann müsse man sie eben holen, wenn die nächste Brücke an der Reihe sei. Wieder lachten sie. Nein, tatsächlich, sie könnte ihnen wirklich sehr helfen.
 
   Er brauchte sie nicht zu überreden. Vielleicht war es die Erfüllung gewesen, die sie an diesem Tag in ihrer traurigen Tätigkeit erlebt hatte, vielleicht der Schock, den die unwürdige Menschenjagd in ihr ausgelöst hatte, das Gefühl, nicht mehr abseits stehen zu können in ihrem goldenen Käfig angesichts des Krieges, der sich bis an ihr Fenster gewagt hatte. Vittoria hatte nicht die Absicht in den Bergen bei den Männern zu leben, sie käme aber, bekräftigte sie, wann immer man sie brauchte. Dass sie bei der Brigata Barudda ihren Bruder und ihren Neffen treffen sollte, das wusste sie nicht.
 
   Stefano lebte schon seit einigen Wochen in den Bergen. Er dachte oft an seine Familie, an seine kleine Tochter Annalisa, die er in der Stadt zurückgelassen hatte. Aber seitdem der alte Vincenzo mit dem vollständigen Verzeichnis der Mitglieder des örtlichen Widerstandskomitees in der Hand – ein in Leder gebundenes Bändchen, in dem in Schönschrift Namen und Adressen von dreiundsechzig Personen verzeichnet waren – beim Ausspionieren der Kaserne der Carabinieri in der Via Marittima festgenommen worden war, war niemand mehr sicher. Viele wurden verhaftet, einigen gelang es zu fliehen. Im letzten Augenblick hatte Stefano sich aus einem Fenster in die Freiheit retten können.
 
   Mehr als alle Kriege zuvor, war es ein Krieg der alten Männer, und Stefano fühlte sich alt, auch wenn er noch nicht einmal vierzig war. Er fühlte sich alt, wenn er auf dem harten Boden schlief und ihn am nächsten Tag das Kreuz schmerzte, er fühlte sich alt, wenn er im Eiltempo mühsam schnaufend von einem Dorf ins andere rannte, die steilen gewundenen Eselspfade hinauf und hinunter, oder wenn er abends mit steifen Gelenken in einem zugigen Stall fror und sein Magen knurrte, das Ungeziefer ihn aufzufressen drohte.
 
    Schon lange lebten sie nicht mehr bei den Bauern, hatten sie kein Bett von nahem gesehen. Seit den Säuberungsaktionen im Januar hatte sich ihr Verhältnis zur Bergbevölkerung merklich abgekühlt. Nachdem die ersten Höfe gebrannt, manch ein Widerständler in den Ästen eines Nussbaumes gebaumelt hatte, ging die Angst um. Man brachte ihnen zwar nach wie vor Lebensmittel, versorgte sie mit Neuigkeiten oder gewährte ihnen Unterschlupf in einem abseits gelegenen, verfallenen Gemäuer, in den Dörfern dagegen sollten sie sich am besten nicht blicken lassen. Je weniger man mit den Partisanen in Verbindung gebracht wurde, desto besser. Schließlich gab es Spitzel, und wenn die Carabinieri oder die Schwarzhemden kamen, schienen sie genau zu wissen, an welche Tür sie zu klopfen hatten.
 
   Die Brigata Barudda war anders als andere Brigaden. Sie stand weder unter dem Einfluss der Sozialistischen noch der Kommunistischen Partei, sie war nicht so gut ausgerüstet wie die Internationale Brigade des Engländers Lewis und schon gar nicht so streng militärisch gegliedert wie die Mazzinianischen Brigaden, die sich überwiegend aus ehemaligen Angehörigen des Heeres zusammensetzten. Sie nannten sich unabhängig, manchmal auch anarchistisch, und hätten sich zweifellos einen der nahe liegenden Namen gegeben, Gerechtigkeit und Freiheit! etwa, wenn nicht Stefano auf die Idee mit der Marionettenfigur gekommen wäre. Schließlich war der Krieg schon ernst genug, und die lustige Gestalt, die zudem so etwas wie ein Wahrzeichen seiner Heimat war – kaum ein Kind, das nicht eine aus Lumpen gebastelte Puppe sein Eigen nannte, kaum eine Aufführung eines der kleinen Wandertheater, in der nicht das obligatorische perdingolina! ertönte – passte seiner Meinung nach gut zur disziplinlosen, etwas chaotischen, aber doch liebenswerten Gruppe. So war auch das Amt, das er offiziell bekleidete, kein Zugeständnis an irgendeine Ideologie, die er hätte vertreten müssen. Als Politischer Kommissar hatte er dafür zu sorgen, dass die Jüngeren und Unerfahreneren keinen Unsinn anstellten, dass sie nicht raubten und mordeten wie wirkliche Banditen, dass ihr Handeln nicht vom Bedürfnis nach persönlicher Rache bestimmt wurde – wer hatte nicht die eine oder andere Rechnung offen? – und dass jede Aktion auf Sinn und Notwendigkeit geprüft wurde. Was hatte man von einer heldenhaften Tat, wenn am nächsten Tag die Zivilbevölkerung dafür bluten musste?
 
   Vieri war in seiner Uniform gekommen. Er hatte sich ein rotschwarzes Band um den Arm gebunden und seit Tagen nicht rasiert. Ein dunkler Schatten lag auf seiner Oberlippe und ließ ihn älter, fast erwachsen erscheinen.
 
   Die Brigade war angewachsen. Fast täglich stießen neue Männer hinzu, Versprengte, Deserteure, ehemalige Carabinieri und Armeeoffiziere, verängstigte Bauern, arbeitslose Handlanger und Wanderarbeiter. Manche schickten sie nach Rossano hinüber oder Richtung Monte Picchiara, andere  reichten sie an die Genossen weiter, die sich oberhalb von Massa in den Apuanischen Alpen verschanzt hatten. Viele jedoch blieben, und so mussten sie bald über dreißig Mann ernähren und mit Waffen versorgen.
 
   Die Nächte waren noch frisch, und oberhalb tausend Meter lag Schnee.
 
   Die Laterne erlischt. Das war das Signal, auf das sie warteten, und als es eines Abends endlich über BBC London kam, machten sie sich auf dem Weg. Es wurde ein langer und beschwerlicher Aufstieg. Der Pfad zur kleinen Hochebene war in der Dunkelheit kaum zu erkennen, und wäre Leone nicht gewesen, der sie trittsicher führte, sie hätten mit den Waffen, die sie mitführten, den schweren Gerätschaften kaum hinaufgefunden. Dennoch brauchten sie Stunden, bis sie oben waren.
 
   Die Internationalen um Hauptmann Lewis hatten schon Stellung bezogen. Am Eingang der schmalen, grasbewachsenen Ebene kauerten zwei Gestalten hinter einem leichten Maschinengewehr. Im letzten Augenblick wurden die Ankömmlinge erkannt und durften passieren. Es waren auch ein paar Männer der 28. Matteotti da. Die Kommunisten der Brigata Lunense stellten die zahlenmäßig größte Abordnung dar. Jede kämpfende Einheit im Umkreis von zwanzig Kilometern hatte zumindest ein paar Männer geschickt. Jeder schien Anspruch auf ein Stück des Kuchens anmelden zu wollen. Nur von Hayden und seinen Leuten war nichts zu sehen. Entweder hatten sie es zu weit, oder sie waren nicht so dingend auf Nachschub angewiesen wie die anderen.
 
   Stefano und tenente Roberto gingen zum englischen Hauptmann hinüber. Lewis konnte, trotz der unförmigen Kleidung, in die er gehüllt war, seine Herkunft nicht verleugnen. Er glich einer jener Alabasterfiguren, Heilige zumeist, die man auf dem Markt von Lucca erwerben konnte und in Zeitungspapier eingewickelt mit auf dem Heimweg nahm. Ein als Bergbauer verkleideter Engländer mit ordentlich gestutztem Schnauzbärtchen und stets aufrechter, fast steifer Haltung. Sie gaben sich die Hand.
 
    „Was meinen Sie? Werden sie heute Nacht kommen?“ Tenente Roberto sah Lewis forschend an. Vielleicht glaubte er, der Engländer sei tatsächlich besser über die Pläne der Alliierten informiert, vielleicht hoffte er auf eine Wesensverwandtschaft, eine ähnliche Art und Weise des Abwägens, mit der dieser intuitiv das Handeln seiner Landsleute hätte voraussagen können. Aber funktionierte das auch bei Amerikanern?
 
   Der englische Hauptmann sah lange hinauf in den Himmel. Kein Stern war zu sehen. Vom zunehmenden Mond drang ein schwacher Schein durch die geschlossene Wolkendecke. Nur weit draußen vor der Küste schimmerte silbern das Meer. „Wenn sie heute nicht kommen...“ Er brach ab.
 
   Sie hatten kaum Waffen, so gut wie keine Munition mehr, von Essen oder Zigaretten ganz zu schweigen.
 
   Oberstleutnant Conti von der 28. Matteotti sowie Falco und Pietro von der Brigata Lunense stießen zu ihnen. Im Gegensatz zu Stefano war Pietro ein richtiger Politischer Kommissar, erst vor kurzem aus dem Moskauer Exil zurückgekehrt, war er für einen der größten Kampfverbände der Region zuständig. Falco war der Kommandant der Brigade. Sie wurden auch die Grauen genannt, so wie sie selbst die Weißen hießen. Das Verhältnis zwischen ihnen war stets ein wenig angespannt und von gegenseitigem Misstrauen geprägt.
 
   Während ihre Männer die Abwurfstelle sicherten und die Signalmarkierungen aufstellten, tauschten die Verantwortlichen der Brigaden Neuigkeiten aus. Überall war die Lage ähnlich. Es gab eine Flut von Neuankömmlingen, die nicht bewaffnet und kaum ernährt werden konnten. Die Situation verschlechterte sich von Tag zu Tag, zumal die Bewohner der Bergdörfer sie nicht mehr offen zu unterstützen wagten und Carabinieri und Milizen ihre Streifzüge ausgedehnt hatten. Auch die Deutschen beteiligten sich jetzt an den Säuberungen.
 
   Kurz vor Mitternacht brannten dann endlich die Feuer. Sie waren im Abstand von fünfzig Metern aufgestellt und bildeten ein riesiges, leuchtendes L, das aus der Luft weithin zu sehen sein musste. Aus der Luft und vielleicht auch vom Tal her, wie Stefano angesichts der meterhohen Flammen sorgenvoll dachte.
 
   Noch immer standen sie unweit des ersten Feuers beisammen. Es war das siebte Mal innerhalb weniger Monate, dass sie hier oben in der eisigen Kälte ausharrten. Bisher hatten sie stets vergeblich gewartet.
 
   Pietro rieb seine in Lumpen gewickelten Hände aneinander. „Wenn sie auch heute nicht kommen, dann holen wir uns die Waffen eben bei den Schwarzhemden.“
 
   Conti lachte laut und anhaltend. Seine Lippen zogen sich zurück und gaben ein gewaltiges Gebiss frei, er schien mehr zu wiehern wie ein Pferd, als tatsächlich zu lachen. Er zog seine Brille ab und wischte sich die Tränen aus den Augen.
 
   Tenente Roberto stieß Stefano an. Leise fragte er: „Ist er verrückt?“
 
   So ging es eine Weile weiter, Pietro machte die abenteuerlichsten Vorschläge, Conti ließ sein lautes Wiehern ertönen, Falco sah ernst und entschlossen in die Runde, und der Engländer erläuterte das Für und Wider so sachlich, dass sich die Anführer der Brigata Barudda auf wortkarge Zustimmung beschränken konnten. Vielerlei Pläne wurden geschmiedet und verworfen, Zigaretten herumgereicht. Trotz der Kälte und des zermürbenden Wartens war die Stimmung fast entspannt.
 
   Später gingen Stefano und Roberto zu ihren eigenen Männern zurück. Sie standen um eines der Feuer, die mehr qualmten als wärmten. Der tenente ließ abzählen. Es fehlten die beiden Polen, die mit dem einzigen Maschinengewehr, das die Brigade besaß, Lewis‘ Wachposten am Taleingang unterstützten, und es fehlte Luca, der ehemalige Carabiniere, der erst vor kurzem zu ihnen gestoßen war.
 
   „Wo, zum Teufel, ist Luca?“
 
   „Er hat sich den Knöchel verstaucht.“ Geraume Zeit vor ihrem Aufbruch hatte sich Luca bei Stefano abgemeldet. „Ich glaube, er wollte im Dorf Unterschlupf suchen.“
 
   „Hat er ein Mädchen?“
 
   Stefano zuckte mit den Achseln.
 
   „Hm“, der Oberleutnant sah forschend zu den schwarzen Schatten, die sie eingekreist hatten, Berge, Bäume oder was auch immer sich im Dunkeln verbarg. Hier vor den lodernden Flammen gaben sie hervorragende Zielscheiben ab. „Den Knöchel verstaucht.“ Er warf den winzigen Stummel fort, an den er bis zum Schluss aus spitzen Fingern gezogen hatte. „Das gefällt mir nicht. Der Junge kommt und geht, wie es ihm passt. Keine Disziplin, überhaupt keine. Rede ihm ins Gewissen. So einen können wir hier oben nicht brauchen. Es ist zu gefährlich. Irgendwann erwischen sie ihn und knüpfen ihn auf.“
 
   Ein nächtlicher Abwurf hat etwas Märchenhaftes. Im weiten, sternenübersäten Himmel erblühen weiße und rote Blumen, sie erblühen aus dem Nichts, so gänzlich unerwartet wie die ersten Knospen auf den Kastanienbäumen, und wäre da nicht das tiefe Raunen der Motoren, das von den Hängen tausendfach zurückgeworfen von überallher zu kommen scheint, man müsste tatsächlich an ein Wunder glauben. Dann senken sich schaukelnd die glänzenden Schirme und bringen ihre kostbare Fracht sicher zur Erde: Waffen und Munition, Schuhe, Kleidung, Lebensmittel, Schokolade und Zigaretten. Es ist wie im Schlaraffenland, wo man nur die Hand aufhalten muss, den Mund, und jeder Wunsch geht alsbald in Erfüllung.
 
   So hatte sich Vieri die Fallschirme vorgestellt. Und wenn sein Onkel von den lang angekündigten alliierten Versorgungsflügen sprach, leuchteten seine Augen. In dieser Nacht suchte er unentwegt den wolkenverhangenen Himmel ab, horchte er so angestrengt in die Dunkelheit hinaus, bis ihm der Kopf schmerzte.
 
   Als dann die Maschine kam und eine erste Runde über dem Tal drehte, liefen alle aufgeregt durcheinander. Sie gab ein Zeichen, ein flackerndes Licht, das aus dem Cockpit zu kommen schien und flog noch einmal tief über sie hinweg.
 
   „Wer hat die Lampe?“ schrie der englische Offizier.
 
   Niemand schien eine Taschenlampe zu haben, um das vereinbarte Signal zu geben. Die Lunense  hatte sich auf den Engländer verlassen und der englische Offizier auf Conti. Dessen Männer hatten in Pontremoli vergeblich nach Batterien gesucht.
 
   „Was ist mit unserer Lampe?“ Stefano sah Roberto an. Dieser schüttelte den Kopf. Seit Tagen waren die Batterien leer. Um neue zu bekommen, hätte man sie schon in Gold aufwiegen müssen.
 
   Schweigend sahen sie den Männern zu, die verzweifelt ihre Rucksäcke und Bündel durchwühlten, von der aberwitzigen Hoffnung getrieben, irgendwo zwischen der schmutzigen Wäsche und einer trockenen Brotrinde fände sich eine lang vergessene, aber wie durch ein Wunder noch betriebsbereite Taschenlampe.
 
   Als dann das Transportflugzeug ein letztes Mal über sie hinwegflog, sprangen sie winkend auf der Stelle und brüllten sich die Kehlen heiser. In einer lang gezogenen Schleife drehte die Maschine ab und flog aufs Meer hinaus.
 
   Irgendwann waren die Feuer heruntergebrannt. Gegen vier Uhr morgens hatten sie die Hoffnung aufgegeben, das Flugzeug könnte zurückkommen. Müde machten sie sich auf den Rückweg. Bald trennten sich ihre Wege. Jede Brigade stieg auf eine andere Seite des Berges hinab.
 
   Leone führte sie wieder zu dem verlassenen Hof, in dem sie sich seit einiger Zeit versteckt hielten. Den alten Standort oberhalb des Dorfes hatten sie nach der letzten Razzia aufgegeben. Sie gingen schweigend. Selbst der Sohn des Müllers, der stets einen Scherz auf den Lippen hatte und gerne sang oder vor sich hinpfiff, schien ernst und bedrückt. Langsam und mit schwerem Schritt folgten ihm die Männer.
 
   Der Morgen graute, ohne dass eine Sonne aufgegangen wäre. Langsam wurde es hell, ein fahles Licht, das durch die Berge hindurchzudringen schien, und die Hänge hinab zu Tal kroch. Bläulich schimmerte der Dunst. Wie kalter Rauch hingen dünne Nebelschwaden in der Luft.
 
   Sie waren in Gedanken schon bei ihren unbequemen Lagern aus trockenem Laub, schliefen schon halb im Gehen, als die Welt um sie herum explodierte. Am Anfang war das grelle Licht der Handgranaten. Erst dann schlug das Dröhnen der Detonationen wie eine Welle über ihren Köpfen zusammen. Viel später, erst als der beißende Pulverdampf auf sie herabzusinken begann, hörten sie auch das Singen der Maschinengewehre, das dumpfe Krachen der moschetti, einzelne Pistolenschüsse. Überall wurde geschossen, und es war nicht auszumachen, wo der Feind stand, wer von den Kameraden in Deckung gegangen war und blind in die Macchia feuerte.
 
   Wie angewurzelt stand Stefano noch immer mitten auf dem Weg. Irgendwo bellte ein Hund, und er wunderte sich, dass er die Zeit hatte, auf ein solches Geräusch zu hören. Seine Hand suchte die Pistole. Erde und kleine Steine prasselten auf ihn nieder, im Gebüsch um ihn herum blitzten die Mündungsfeuer auf. Er wunderte sich, dass er keine Angst hatte. Er hatte gerade den kalten Griff seiner Waffe umfasst, als ihn etwas ansprang. Er taumelte zurück und fiel. Noch im Fallen spürte er einen stechenden Schmerz in der Schulter, wie ein Biss, dachte er verblüfft, bevor er mit dem Kopf auf einen Stein schlug.
 
   



[bookmark: _Toc355518062]7. Kapitel
 
    
 
   Gerhard Seewald fuhr schnell. Ab und zu überholten sie einen Karren. Manchmal ging eine alte Frau an der Böschung entlang, hatte ein Bündel auf dem Rücken, trug etwas auf dem Kopf. Sonst war die Straße leer. Obwohl schon später Vormittag, hatte die Sonne erst vor kurzem die grauen Bergwände im Osten überwunden. Nur langsam wurde es wärmer, und die Luft, die pfeifend an Maximilian von Kampens Stahlhelm vorbeistrich, war immer noch frisch und feucht. Es roch nach den blauen Blüten des Rosmarins, die die Hänge wie einen dichten Flaum überzogen.
 
   Sie waren auf dem Weg von Pontremoli zurück an die Küste, und zum ersten Mal seit langer Zeit dachte Maximilian an den Tag seiner Ankunft zurück, an jenen heißen und staubigen Nachmittag im September, an dem er zurückgekehrt war.
 
   Seitdem war kaum mehr als ein halbes Jahr vergangen, und Maximilian fragte sich, ob in der Zwischenzeit viel oder wenig geschehen war. Er fragte sich, was diesen Frühlingstag von jenem Herbsttag unterschied, ob er damals mit Erwartungen und Hoffnungen angekommen war, mit Erwartungen, die sich erfüllt hatten oder mit Hoffnungen, die enttäuscht worden waren.
 
   Er war früh aufgestanden, um rechtzeitig bei Knippschild zu sein. Jetzt fühlte er sich müde. Seine Beine waren schwer, sein Kopf von einem steten Brausen erfüllt, das sich in seine Gedanken mischte und ihn im Gleichklang mit dem Brummen des Motors in den Schlaf zu wiegen drohte. Zu dieser körperlichen Müdigkeit kam eine tiefe Mut- und Hoffnungslosigkeit hinzu, die ihn mehr und mehr lähmte. Von Tag zu Tag spitzte sich die Lage zu, und so sehr er sich auch mühte, meist war es vergebens. Was blieb, war die Verantwortung, die ihn zu erdrücken drohte, und die Hilflosigkeit, wenn wieder einmal Todesurteile oder Säuberungsbefehle durch seine Hände gingen.
 
   Und so schien an diesem Vormittag die Natur das einzig Erfreuliche zu sein, das Leben, das überreich aus dem Boden trieb, die balzenden Vögel in den Bäumen, das schäumend zu Tal schiessende Wasser des Flusses.
 
   Aber es gab noch etwas anderes, was in jenem Herbst noch nicht da gewesen war. Heute hatte er Angst. Trotz des Stahlhelms auf seinem Kopf kam er sich schutzlos vor. Sein Blick ging zu den dicht bewachsenen Hängen, und so menschenleer das Land schien, durch das sie fuhren, an diesem Tag fühlte er sich beobachtet. Viele Augen ruhten auf ihn, Augen und vielleicht auch die Zielfernrohre der Scharfschützen. Sein Nacken war hart und angespannt. Als sei diese kleine Stelle zwischen Kopf und Rücken der Mittelpunkt seines Körpers, schienen all seine Empfindungen dort zusammenzulaufen. Jeden Augenblick konnten sie ihn treffen, und er fragte sich, was er spüren würde, wie schnell es ginge, wie viel Zeit, wie viel Schmerz ihm bliebe. Tiefer drückte er sich in den Sitz seines Wagens.
 
   Schon als Jugendlicher hatte er den Frühling wie ein zum Tode Verurteilter durchlitten. Es war, als sei ihm in dieser Jahreszeit der Tod besonders nahe. Ein Tod, den er stets in sich spürte, den er zwar auf ein fernes Irgendwann verlegt hatte, der aber dennoch unweigerlich käme. Letztlich machte es keinen Unterschied, wie viel Zeit ihm noch blieb, ob es Jahrzehnte waren oder nur Jahre, Tage vielleicht. Es änderte nichts.
 
   So blieb er ein Fremder in einer erwachenden Welt. Es war, als sei er der einzige, der zurückbleiben musste, während alles um ihn herum zum Leben erwachte, aufbrach zu einem neuen Zyklus, wie die Pflanzen, die austrieben, die Tiere mit ihrem neugeborenen Nachwuchs, die Menschen, die sich verliebten, die den Stillstand des Winters so leicht abzuwerfen schienen, als könnten sie tatsächlich jedes Jahr von vorne anfangen. Nur er sah den Tod auf sich zukommen, so deutlich, als sehe er in all dem Leben um sich herum nur dessen Spiegelbild. So ging es ihm auch an diesem Tag, als er zur Casa Letizia zurückkam.
 
   In Monteforte war es warm. Grell schien die Sonne von einem aufgeräumten Himmel herab. Nur vereinzelte Wölkchen trieben in der landwärts wehenden Brise den Bergen entgegen.
 
   Schon vor dem Haus wusste er, dass etwas nicht stimmte.
 
   Laura war nicht da.
 
   Zuerst hoffte er, sie sei etwas besorgen gegangen, doch dann stellte er fest, dass sie an diesem Tag gar nicht gekommen war. Sie konnte krank sein, es konnte ihr etwas auf dem Weg hierher zugestoßen sein, Möglichkeiten, die er in Betracht zog, sich fast wünschte angesichts des Verdachts, der im Laufe des Tages mehr und mehr zur Gewissheit wurde. Er hatte sie ein zweites und dieses Mal für immer verloren.
 
   Den ganzen Tag war er unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen, sein schnell klopfendes Herz trieb ihn zu langen Wanderungen durch das Haus, stets hin und her auf der Suche nach einem Grund, nach etwas, was er übersehen hatte, einem Anzeichen, einer Bemerkung, einer Andeutung.
 
   Als sie dann am späten Nachmittag plötzlich vor ihm stand, war er so erstaunt, als sei sie eine übernatürliche Erscheinung und nicht ein Mensch aus Fleisch und Blut. Und es war Blut, das in ihr brodelte, denn Laura schien wütend, außer sich. Die Hände hatte sie in die Hüften gestemmt, böse funkelte sie ihn an.
 
   „Du hast es nicht einmal verdient, dass man dir erklärt, warum man dich verlässt!“ Sie schrie, ihre Stimme überschlug sich, und Maximilian starrte sie an. Er war betroffen, betroffen und verständnislos. „Wenn ich trotzdem noch einmal gekommen bin, dann sicher nicht deinetwegen. Leider bin ich nicht eine von denen, die alles in sich hineinfressen.“ Eine Weile verfluchte sie ihre eigene Dummheit, wahlweise die Unfähigkeit, ihn so zu behandeln, wie er es zweifellos verdiente. Anstatt sich mit der Zeit zu beruhigen, schien sie durch ihre Worte nur noch wütender zu werden. Schließlich holte sie tief Luft. „Du bist tot. Weißt du das? Du läufst zwar herum in deiner beschissenen Uniform, stehst morgens auf und gehst abends ins Bett, und jetzt glotzt du mich an wie ein Fisch, aber in Wirklichkeit bist du tot. Hast du mal einen Hahn gesehen, dem man den Kopf abgeschlagen hat? Der läuft auch noch eine Weile herum. Nur mit Krähen ist nicht mehr viel. Und mit dir ist es genauso!“ Wieder musste sie tief Luft holen, und Maximilian starrte auf die roten Flecken in ihrem Gesicht. „Ich halte es einfach nicht mehr aus! Ich ersticke hier neben dir! Wie viele gottverdammte Monate war ich hier eingesperrt?“ Sie bekreuzigte sich. „Wie eine Gefangene! Mach deine Arbeit, aber nie ein persönliches Wort!“ Sie schlug sich gegen die Brust. „Es ist das hier, was dir fehlt. Du hast kein Herz. Du bist kalt wie ein Fisch. Du bist gestorben und hast es nicht einmal gemerkt!“ Unvermittelt fing sie an zu weinen. „Und du warst nicht immer so, o nein! Der Maximilian, den ich kannte, war anders.“ Sie schniefte. „Aber vielleicht warst du schon immer wie die anderen Männer, und ich war nur zu dumm, es zu sehen, ich verliebte Gans...“ Ohne sich zu unterbrechen, ging sie in die Küche, um ein Taschentuch zu holen. Als sie zurückkam, baute sie sich wieder vor ihm auf. „Hörst du mir überhaupt zu? Verstehst du überhaupt, was ich sage?“
 
   Sie machte noch einen Schritt auf ihn zu. Ihre braunen, tränennassen Augen waren ganz nah vor ihm. Augen, die er über alles liebte, Augen die ihm Angst machten, Augen, die er vor sich sah, schloss er seine eigenen. Ausdruckslos starrte er in die großen schwarzen Pupillen.
 
   Wenn sie sich jetzt umgedreht hätte, um hinauszugehen, um aus seinem Leben hinauszutreten für immer, so wie sie es unermüdlich angekündigt hatte, dann hätte er sie vielleicht ohne ein Wort gehen lassen.
 
   Doch dann hob sie die Hand. Heftig schlug sie ihm mit der Faust auf die Brust. Erst mit der einen, dann mit beiden. Laut schluchzend trommelte sie auf ihn ein, bis seine Hände sich um ihre Handgelenke schlossen. Verbissen wehrte sie sich, und er musste all seine Kraft aufbieten, um sie festzuhalten. Irgendwann gab sie auf. Sie wurde ruhig. Ihr Kopf sank auf seine Schulter. Später legte er die Arme um sie. Lange standen sie so im halbdunklen Flur.
 
   Viel später sagte sie: „Ich habe nie vergessen, wie es war.“ Sie lächelte verlegen. Durch das Fenster fiel schwach das Mondlicht aufs Bett. Maximilian hatte sich aufgestützt und betrachtete ihren Körper, der im Halbdunkel so matt und weich schien wie schmelzendes Eis. Mit der freien Hand streichelte er sie. Ihre Haut fühlte sich glatt und kühl an.
 
   „Ich auch nicht“, antwortete er leise.
 
   „Mit Sandro war es nie so. Es war immer so ... normal, so nüchtern...“ sie lachte. „Obwohl er oft betrunken war, wenn er nach Hause kam... Macht es dir etwas aus, wenn ich davon spreche?“ Er schüttelte den Kopf. „Wenn er der einzige Mann in meinem Leben gewesen wäre, hätte ich vielleicht nichts vermisst, wer weiß? Aber so... Weißt du, dass ich dich deswegen am meisten gehasst habe? Du hast mir etwas weggenommen, von dem ich dachte, dass es ein Teil von mir sei.“
 
   Mit den Fingerspitzen strich er vorsichtig über ihre Haut. Er berührte sie kaum, während die Kuppen seiner Finger jede ihrer Poren zu lesen schienen, schwerelos darüber hinweg glitten, als entschlüsselten sie eine Blindenschrift, die nur er verstand. Er strich über ihren Bauchnabel, die ersten Rippen hinauf zu ihrem Busen, der weich und schwer auf ihrer Brust lag, berührte eine der Warzen, und während diese wie ein kleines Tier zusammenzuckte, glitt seine Hand die Kehle entlang zu ihrem Mund. Sie stöhnte leise und nahm seine Finger zwischen die halbgeöffneten Lippen. Vorsichtig tastete er nach der Feuchte, die dahinter begann, und als er ihre Zunge spürte, die unfassbar zart und weich seinem Druck nachgab, drang er tiefer in sie ein. Noch einmal seufzte sie, legte den Kopf zurück, und er schob sich auf sie, während seine andere Hand nach ihrem Nacken griff.
 
   Sie liebten sich die ganze Nacht, und wenn der Mond ein Stück weiter gewandert war dem Meer entgegen, redeten sie miteinander, redeten mehr miteinander in dieser Nacht als in all den Monaten davor, und es war, als müssten sie die achtzehn Jahre füllen, die zwischen dem Jetzt und dem Damals lagen, diese achtzehn Jahre und die Zeit davor und jene noch, die kommen sollte.
 
   „Ich muss jetzt gehen“, sagte sie irgendwann. Der Himmel über den Bergen begann grau zu werden. Die ersten Vögel waren erwacht. „Es darf mich niemand sehen. Sie würden denken, ich sei eine Verräterin.“
 
   „Du bist eine Verräterin.“ Er küsste sie auf den Mund.
 
   „Ja, ich bin eine Verräterin“, antwortete sie.
 
   Wenn es etwas gab, was ihn zurückbrachte, dann war es diese Nacht. Mehr als die Erschießung der beiden Patrioten, der er beigewohnt hatte, mehr als das hilflose Jammern und Flehen der zwanzig Geiseln in Annunziata, mehr als all das Grauen der letzten Monate hatten ihn diese wenigen Stunden mit Laura aufgerüttelt. Und vielleicht hatte sie Recht, wenn sie ihm vorwarf, er sei tot oder abgestumpft, denn zum ersten Mal seit Jahren konnte er wieder riechen.
 
   Als habe er sich daran gewöhnt, die Welt nur aus der Ferne zu sehen, meinte er plötzlich, mitten drin zu stehen. Er roch die Seife auf ihrer Haut, den Veilchenduft, der sich damit vermischte, den schweren Duft ihres Geschlechts, roch die klammen Bettlaken und den feuchten Mörtel der Wände und auch die Mahlzeit des Vortages, die noch im Raum stand. Selbst die kalte Asche des seit Wochen erloschenen Ofens roch er. Tausend Gerüche füllten den Raum, drangen ungestüm auf ihn ein, als wollten sie ihn daran erinnern, dass er noch lebte, dass er wiedergeboren war, dass er die endlose Weite zwischen sich und dem Leben überbrückt hatte, zurückgekehrt war in eine zerbrechliche Welt.
 
   Seltsam, wie sehr man etwas vermissen kann, wenn man es wiedergefunden hat, dachte er, während er in ihre Augen blickte. Und der Schmerz, den man erst spürt, wenn es vorbei ist.
 
   „Wir haben einen Sohn“, sagte sie. „Du weißt, wie gern ich mit dir schlafe, und doch ist es nur ein Spiel. Es ist nichts im Vergleich mit unserem Kind. Kannst du das verstehen?“
 
   Er dachte an den jungen Mann mit dem verschlossenen Blick, an den Posten vor dem Militärgericht, der ihm trotz aller Feindseligkeit so vertraut gewesen war. Was konnte es bedeuten, einen erwachsenen Sohn zu haben? Ihn so plötzlich und unerwartet vor sich stehen zu sehen? Keine Schwangerschaft, die er miterlebt hätte, keine Geburt, keine Windeln, die er hätte wechseln können und keine schlaflosen Nächte, keine ersten Worte, die er ihm hätte beibringen können, und alles andere bis hin zur Schulzeit, zur Pubertät, zur ersten Liebe. Nichts von alledem. Ein ganzes Leben hatte sich zu jener einen Sekunde verdichtet, in der er ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Er versuchte diesem Gefühl nachzuspüren, dem Staunen, das ihn erfüllte, und der Trauer angesichts des Unwiederbringlichen.
 
   „Ich glaube, er hasst mich. Er hasst mich, obwohl er nicht weiß, dass ich sein Vater bin. Und er würde mich noch mehr hassen, wüsste er es.“
 
   „Vielleicht.“ Sie streichelte seinen Kopf, sein kurzes, lichter werdendes Haar. „Und es tut mir genauso weh wie dir.“ Jetzt lag er auf dem Rücken, und sie sah zu ihm hinunter. „Aber was ich meine, hat nichts damit zu tun. Es geht um dich – und um uns.“ Sie schwieg, und er dachte nach. „Weißt du, ich habe tausend Mal versucht, dich zu vergessen. Manchmal dachte ich, es sei mir gelungen. Und doch...“ Sie lächelte. „Wie oft habe ich nachts an seinem Bettchen gestanden, um seinen Schlaf zu beobachten? Wie oft habe ich dich, statt ihn gesehen?“ Wieder schwieg sie lange. Er hatte die Augen geschlossen und hörte auf ihren Atem, der langsam und gleichmäßig ging. „Du weißt, dass ich dich liebe, aber das bedeutet nichts, allein deswegen wäre ich nicht hier.“
 
   „Als die beiden jungen Männer“, er stockte, „erschossen wurden, da hatte ich für einen Moment furchtbare Angst, er könnte dabei sein. Bei denen, die schießen, oder bei jenen, die sterben. Ich weiß nicht, ob es leichter ist, zum Opfer oder zum Täter zu werden, aber es geht beides furchtbar schnell in diesen Zeiten.“
 
   „Er ist in die Berge gegangen.“
 
   Seitdem er wusste, dass er einen Sohn hatte, war ihm seine Arbeit noch schwerer gefallen. Hatte er sich schon vorher den Einheimischen nahe gefühlt, war es ihm jetzt oft unmöglich geworden, zwischen Freund und Feind zu unterscheiden. Eines Tages, vielleicht schon bald nach diesem Krieg, würden sie sich näher kommen. Bis dahin musste ihm genügen, dass es ihn irgendwo dort draußen gab.
 
   Irgendwann erzählte sie ihm die Geschichte mit dem Pendel. Beide mussten sie lachen.
 
   „Anne und ich haben nie Kinder gewollt, oder es hat sich nicht ergeben, ich weiß es nicht.“ Er dachte an die ersten Jahre zurück, an die Sommersprossen auf Annes Bauch.
 
   „Warum habt ihr euch scheiden lassen?“
 
   „Sie war Jüdin.“ Dann verbesserte er sich. „Ich spreche von ihr, als sei sie tot. Dabei ist sie nur sehr weit weg. Sie ist in Amerika. In New York oder in Connecticut, glaube ich, bei einer Tante jedenfalls...“
 
   „In Amerika...“
 
   „Ja, ihr Vater musste den Verlag aufgeben, so sind die Gesetze. Und da lag es nahe, dass ich das Geschäft übernehme. Mit dem Geld haben sie dann ihre Flucht bezahlt, damit und mit ihren Ersparnissen. Jemand hat sie abgeholt und über die Grenze gebracht. Es ist ihnen nichts geblieben als ihr Leben.“ Sogar den Namenszug an der Hausfassade hatte er abschlagen lassen müssen.
 
   „Wie geht es ihr in Amerika?“
 
   „Ich weiß es nicht. Es ist seltsam, aber sie hat nie geschrieben.“
 
   „Sie zensieren die Post... Sie fangen die Briefe ab...“
 
   „Ja...“
 
   Später fragte sie: „Schreibst du noch Gedichte?“
 
   „Schon seit vielen Jahren nicht mehr.“
 
   „Schreibst du eines für mich?“
 
   Sein Kopf lag in ihrem Schoß. Tief sog er den Duft ihrer Haut in sich ein. „Ich würde sehr gerne ein Gedicht für dich schreiben.“
 
   Erst am Morgen, die Sperrstunde war schon abgelaufen und Laura kurz davor, aufzubrechen, kamen sie auf den lange zurückliegenden Sommer zu sprechen und die damaligen Freunde. „Hast du jemals wieder von einem von ihnen gehört?“ fragte er sie.
 
   „Matteo sehe ich oft. Er wohnt wieder in Pietrasanta. Seine Hand ist unter einen Marmorblock geraten. Zum Glück die linke. Aber er ist immerhin freigestellt. Er bewacht irgendein ausrangiertes Sägewerk. Wir grüßen uns, wechseln hin und wieder ein paar Worte, na ja, es ist ja schon so lange her.“  Sie seufzte. „Der junge Giacometti war noch zwei, drei Mal in Portoclemente, aber nicht bei uns. Sie sind im Grand Hotel abgestiegen. Da hieß es schon Grande Albergo“ - sie lachte - „Italienisch eben. Er war viel dicker und ein bisschen grau und in Begleitung einer sehr schönen Frau. Auch seine Schwester war einmal dabei – wie hieß sie doch gleich? Lidia? – genauso bleich und genauso unnahbar wie früher. Sie soll das Klavierspielen aufgegeben haben. Ein Jammer.“
 
   „Ich habe Josef Lindemann in Berlin getroffen. Er war sehr krank.“
 
   „Vielleicht ist er tot. Bei Vittoria hat er sich jedenfalls nie wieder gemeldet, aber das besagt ja nichts, wie du weißt.“ Sie kicherte leise, und Maximilian schwieg. „Ja, Scott. Den hätte ich am liebsten wiedergesehen.“ Sie zog die Decke ein wenig höher. So früh am Morgen war es frisch. „Manchmal stelle ich mir vor, wie er auf einem Panzer in Carrara einfährt. Mit einer seiner dicken Zigarren im Mund und statt einer Maschinenpistole einen Block in der Hand. Und wenn er an mir vorbeikommt, strahlt er mich an und ruft: ‚Ich schreibe gerade den großen Kriegsroman!’, und dabei klopft er mit der Zigarre aufs Papier, dass ihm die Asche in den Schoß fällt.“
 
   Beide dachten sie zurück. „Bist du jemals wieder Wasserski gefahren?“
 
   Langsam schüttelte er den Kopf.
 
   „Du wirst es nicht glauben, aber bis vor ein paar Jahren konntest du jeden Tag jemanden dort draußen auf dem Meer sehen. Reiche Schnösel mit ihren Motorbooten zumeist, aber es gab immer den einen oder anderen, der Papá von  jener ersten Fahrt erzählt hat, als wäre er persönlich dabei gewesen.“
 
   „Ja, ich würde wer weiß was geben, um noch einmal zu fahren.“ Für einen Moment dachte er daran, ein Wasserflugzeug anzufordern. „Ich habe mich oft gefragt, ob du mit mir geschlafen hättest, wenn ich an diesem Tag nicht gefahren wäre.“
 
   „Dummkopf!“
 
   „Frauen lieben Helden...“
 
   „Ihr wart alle Helden. Du, Matteo, Scott natürlich...“ Es entstand eine lange Pause. „Du weißt gar nicht, wie sehr ich mir wünsche, er käme tatsächlich“, sagte sie, „ob auf einem Panzer oder in einem Boot. Er oder irgendein anderer Amerikaner. Damit das alles endlich vorbei wäre.“
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   Gina Manconi war Schneiderin gewesen. Unbestritten die schönste Frau von Monteforte. Und wenn sie mit dem offenen schwarzen Haar unter ihrem Hütchen durch die Straßen ging, mit kurzen Trippelschritten über das Pflaster zu schweben schien, dann starrten ihr die jungen Männer nach, als hätten sie in Ginas Augen ihre ungeborenen Kinder gesehen. Geister, die Geister blieben, denn sie pflegte die ausgehungerten Blicke nicht zu erwidern, sah weg oder zu Boden, lächelnd zwar und nicht schüchtern, und doch schien sie für niemanden zu haben zu sein. Außerdem hätte sie sich niemals vorstellen können, dem Drängen eines Bürgerlichen oder gar Faschisten nachzugeben. Sie stand politisch links, und da sie in Monteforte lebte, war sie Anarchistin. Noch lange nach dem Marsch auf Rom pflegte sie mit einer roten Nelke am Kragen ihrer Sonntagsbluse auf die Straße zu gehen.
 
   Als Schneiderin liebte sie Brautkleider. Und als Stefano sie eines Tages fragte, warum sie sich nicht selbst ein Hochzeitskleid schneiderte, antwortete sie nicht. Es war der Heiratsantrag eines schüchternen Mannes, eines Mannes, der nie um sie geworben, ihr niemals ein Kompliment gemacht hatte, eines Mannes, den sie immer nur verstohlen zu ihrem kleinen Laden blickend über den Platz hatte gehen sehen. Doch zeigte der Umstand, dass sie ihn nicht sofort zurückwies, dass sie Gefallen an ihm gefunden hatte, sie es sich zu überlegen gedachte.
 
   Sie sollten erst Jahre später nach seiner Rückkehr aus dem französischen Exil heiraten. Inzwischen verbrachte er jede freie Minute in ihrer Werkstatt in der Piazza Mazzini, saß auf einem der niederen Schneiderstühle, die ihm seine langen Beine in den Magen drückten, und sah ihren Fingern zu, ihren Händen, die über die Stoffe strichen, die Nadel führten oder die klappernde Maschine bedienten. Meistens schwiegen sie. Manchmal sah sie auf und lächelte.
 
   Noch Jahre später, als sie ihn schon längst in Nizza wusste, ging ihr Blick manchmal zu der Standuhr mit dem goldenen Pendel, und wenn seine übliche Zeit gekommen war, begann ihr Herz zu hämmern, und sie verdrehte sich den Hals, um durch das Schaufenster hinaus auf die Straße zu sehen, in der vergeblichen Hoffnung, er käme doch noch, wie so oft davor, mit einem Buch unterm Arm vom Ufer der Magra herüber.
 
   Nach der Flugblattaktion im Hafen von Carrara war Stefano nicht in die Berge gegangen. Er hatte den Weg genommen, den viele, Flüchtlinge oder lediglich Arbeitslose, an der Küste gegangen waren. Mit einem der Kähne, die den Marmor nach Südfrankreich schafften, von wo er in die ganze Welt verschifft wurde, erreichte auch Ginas Verlobter jene andere Küste. Und während in Aigues-Mortes, in der Camargue, die italienischen Salinenarbeiter von den Einheimischen zu Dutzenden erschlagen wurden, weil sie ihnen die Arbeit wegnahmen, verkehrte er, Dank einer kleinen monatlichen Unterstützung, die ihm Piero und Maria zukommen ließen, in den Lokalen der Rue Droite in Nizza, wo sich jene trafen, die schon lange und vergebens auf das Ende der faschistischen Herrschaft in Italien warteten.
 
   Gleich am Eingang der Bars und Restaurants hingen Bilder von König Vittorio Emmanuele III und Mussolini. Sie waren groß und waren dort angebracht, wo man sie kaum verfehlen konnte, spuckte man dagegen, wie es allgemeine Sitte war, wenn man kam oder ging.
 
   In diesen Etablissements konnte man den Eindruck gewinnen, die Tage des Regimes seien gezählt, und doch drehte sich die Welt der Emigranten nur um sich selbst, sah man von den faschistischen Spitzeln ab, die in denselben Lokalen ein- und ausgingen und allerlei, meist wertlose Informationen über geplante Anschläge oder Mitglieder des Widerstandes sammelten.
 
   In Nizza verbrachte Stefano drei Jahre. Tagsüber betrank er sich in den Bars, nachts starrte er ins Dunkel und dachte an Gina. Als man ihm mitteilte, über die Flugblattaktion sei Gras gewachsen, er werde nicht mehr offiziell gesucht, ging er zum Hafen und schiffte sich nach Carrara ein.
 
    
 
   An diese lange und traurige Zeit musste Stefano denken, während er wieder zu sich kam. Er lag in einem richtigen Bett. Saubere Laken umgaben ihn, sein Kopf versank in einem weichen Kissen. Er verscheuchte die düsteren Gedanken, schloss seufzend noch einmal die Augen, um den Geruch der Wäsche tief einzuatmen, die Sauberkeit und Frische, die der Stoff verströmte.
 
   „Mamma, er wird wach“, rief Lina, die in einem Stuhl am Bettende gesessen hatte, und lief hinaus.
 
   Dann kam Rita, die Müllersfrau, und half ihm, sich aufzusetzen. Von ihr erfuhr er, dass er mehr als drei Tage schlafend und fiebernd verbracht hatte. Erst in diesem Augenblick fiel ihm der Feuerüberfall wieder ein, und er griff sich an die Schulter, die sich unförmig und wund anfühlte. Der grobe Verband wies bräunliche Spuren von geronnenem Blut auf. Sie hatten ihn notdürftig verbunden. Weit und breit gab es keinen Arzt, aber die Heilung schien Fortschritte zu machen. Das war zumindest Ritas Ansicht, und da sie im Dorf die verletzten Tiere versorgte und auch manch ein Kind zur Welt gebracht hatte, glaubte er ihr.
 
   „Was ist mit den anderen?“ wollte er irgendwann wissen. Sie hatte ihm eine Gemüsesuppe mit dicken Bohnen gebracht, die er gierig verschlang.
 
   Lange sah sie auf den Holzboden, als müsse sie nachdenken. Dann blickte sie auf. „Tot oder gefangen. Einige versprengt. Wenn dein Neffe und Leone dich nicht weggebracht hätten...“ Sie beendete den Satz nicht.
 
   „Danke“, war alles, was er sagen konnte.
 
   „Bedanke dich bei ihnen und nicht bei mir.“ Sie stand auf, um frisches Wasser zu holen.
 
   „Du weißt, was ich meine.“
 
   Sie winkte ab und ging hinaus.
 
   Später erfuhr er, dass tenente Roberto gefangen genommen worden war. Zwei Tage lang hatten sie ihn verhört. Von den Milizionären war er blutig geschlagen worden. Schließlich sollen sogar die Deutschen Mitleid mit ihm gehabt haben. Ein Offizier habe ihm noch eine Zigarette gegeben. Dann hätten sie ihn erschossen. „Die Schwarzhemden wollten, dass er Es lebe der Duce ruft, doch die Deutschen haben auf eine ordentliche Exekution bestanden“ - das waren die Worte der Müllerin gewesen.
 
   Rita kam regelmäßig, um ihn mit Neuigkeiten zu versorgen. Sie war stets schwarz gekleidet und ging etwas gebückt, so als trage sie eine schwere Last. Sie mochte nur ein paar Jahre älter als Stefano sein, hatte aber ein wettergegerbtes, von der schweren Arbeit gezeichnetes Gesicht, das ihr wirkliches Alter einer genaueren Bestimmung entzog. Das Essen wurde meistens von Lina gebracht, ihrer fast erwachsenen Tochter. Sie war es auch, die seinen Verband wechselte und die Wunde auswusch. Sie war im gleichen Alter wie Vieri, und die beiden freundeten sich schnell an. 
 
   In den nächsten Wochen wurde die Mühle von Villareggio zu einem Treffpunkt für den Widerstand der ganzen Region. Neben Vieri, Mick, dem avvocato und weiteren Überlebenden der Brigade - sie hatten sich verschiedenen anderen Formationen angeschlossen - kamen Conti und Lewis gelegentlich zu Besuch. Selbst Pietro von den Grauen ließ es sich nicht nehmen, ihm seine Genesungswünsche persönlich zu überbringen. Daneben gingen Kuriere ein und aus, die die Verbindung zu den Nationalen Befreiungskomitees in Genua und im restlichen besetzten Italien aufrecht hielten.
 
   Schon bald nach  seinem Erwachen wurde Stefano eine Ärztin angekündigt, die sich seine Wunde anschauen wollte. Sie heiße Dolores, sagte man ihm, und als Vittoria ins Zimmer trat, brauchte er lange, um zu verstehen, dass es sich um ein und dieselbe Person handelte. Sie wusste natürlich, wer sie erwartete, und die Geschwister schlossen sich in die Arme. Sie hatten sich seit Monaten nicht gesehen.
 
   Nicht dass ihre Beziehung in den letzten Jahren ungetrübt gewesen wäre. Stefano hatte von Anfang an ihre Heirat missbilligt und ihren Mann mehr als einmal als kapitalistischen Ausbeuter bezeichnet. Ihr Lebensstil missfiel ihm, das großbürgerliche Gehabe, das seiner Meinung nach überhaupt nicht zu ihrer Familie passte, der Müßiggang, der so wenig ihrer zupackenden Art entsprach. Umso mehr freute er sich, ihr jetzt in den Bergen als verkleideter Bäuerin zu begegnen, und als sie wie beiläufig eine alte Pistole aus ihrem Umhang zog, um sie auf das Tischchen zu legen, sah er fast ehrfürchtig zu ihr auf. Später sollte er sich Sorgen um sie machen. Einer einzelnen Frau konnte hier oben alles Mögliche zustoßen, und dass sie sich dessen offenbar nur allzu bewusst war, ließ sie in seiner Achtung noch höher steigen. Schließlich hatte sie ohne Not die wohlbehütete häusliche Sicherheit aufgegeben, um das zu tun, was sie als ihre Pflicht ansah.
 
    Doch sie war selten allein unterwegs. Wenn sie gebraucht wurde, kam Franco zum Stadtrand und schickte einen Jungen, um sie zu holen. Dann wartete er beim Eichenwäldchen, und im Schutz seines alten Gewehres machten sie sich auf dem Weg zu einem der Bergdörfer, wo ein anderer Franco oder Paolo oder Enzo sich den blutenden Bauch hielt. Einigen konnte sie helfen, viele starben ihr unter den Händen weg.
 
   Am Tag als Vittoria seine Wunde zum ersten Mal versorgte, war auch Lewis, der englische Hauptmann, zugegen. Von Rossano herunter war es nicht weit, und da ihm der ehemalige Politische Kommissar der Weißen sympathisch war, sollte er Stefano in den Wochen der Genesung immer wieder einen Besuch abstatten. Dann brachte er echten Tee mit – sie waren endlich mit Nachschub versorgt worden – den Rita mit tausend Ausrufen des Entzückens aufbrühte und den sie gemeinsam still und in kleinen Schlucken genossen. Manchmal spielten sie Dame, häufiger besprachen sie die strategische Lage, die sich fast täglich änderte. Stefano, der seit dem Tod von tenente Roberto niemanden mehr hatte, mit dem er in der Beurteilung der Situation so weit übereinstimmte, freute sich stets auf die Nachmittage, auf die ruhige und förmliche Art des Engländers. So anders als seine Landsleute, mochten es Bergbauern oder zu ihnen gestoßene Städter sein, die sich ungefragt duzten und auch sonst einen eher persönlichen Umgang miteinander pflegten, genoss er dessen distanzierte Haltung, die gleichwohl Wertschätzung und Mitgefühl ausdrückte und auf ihn sogar aufrichtiger wirkte.
 
   Schon bald nach Vittorias Ankunft brach Lewis auf. Er schüttelte beiden die Hand, verbeugte sich tief und ging in Begleitung eines Griechen, der vor dem Haus Posten bezogen hatte.
 
   Die Schwester nahm ihm den schmutzigen Verband ab. Die Kugel hatte die Schulter glatt durchschlagen. Die Wunde hatte dunkelrote, fast schwarze Ränder und nässte, schien aber kaum mehr zu eitern. Vittoria trug die Salbe auf, die sie mitgebracht hatte und legte eine frische Binde an. Sie schwiegen, bis sie ihre Arbeit beendet hatte.
 
   „Ich habe Vieri gesehen. Er ist erwachsen geworden.“ Aus einer Karaffe goss sie Wasser in ein Glas.
 
   „Er kämpft wie ein Mann...“ Stefano stockte und lächelte verlegen. „Entschuldige.“
 
   Sie betrachtete ihn lange, den Bart, der sich an den Wangen grau zu färben begann, die Stirn, die sich weit hinaufzog und in eine große kahle Stelle überging. Je älter er wurde, desto mehr ähnelte er Piero, dem Vater. Er war größer und muskulöser, und ihm fehlte die weiche Gutmütigkeit, die den anderen stets ein wenig verlegen erscheinen ließ, und doch hatten sie die gleichen graugrünen Augen, den gleichen stets halbgeöffneten Mund. Dann sah sie auf ihre Hände. „Pass auf ihn auf“, sagte sie.
 
   „Er hat mir das Leben gerettet.“
 
   Es war ein lichtdurchfluteter Frühlingsnachmittag. Durch das weit geöffnete Fenster fiel heiß die Sonne und ließ die Fliegen wie übergroße Staubkörner in ihrem Strahl tanzen.
 
   „Wie geht es Mamma?“ fragte er.
 
   „Seitdem alle Ärzte im Krieg sind, gibt es wieder Arbeit für sie. Aber es kommen wenig Kinder zur Welt in diesen Zeiten. Und wenn sie kommen, dann muss man sie mit Gewalt holen. Mit Gewalt oder mit guten Worten.“ Sie füllte das Glas nach. „Misstrauisch beäugt werden sie, von den Großvätern und von den Onkeln und von den Großmüttern, deren Lippen sich lautlos bewegen, wenn sie die Monate und Wochen zurückrechnen.“ Sie stand auf und ging zum Fenster. Ein Luftzug hob ihr Haar und ließ es rötlich aufleuchten.
 
   „Und Piero?“
 
   Lange sah sie hinaus, dann drehte sie sich um. „Er besucht mich oft – und Laura. Manchmal glaube ich, dass ihm der Krieg am meisten zu schaffen macht. Er ist zu alt zum arbeiten, und er ist zu alt zum kämpfen.“
 
   „Viele alte Männer kämpfen.“
 
   Sie schüttelte den Kopf. „Nein, du kennst ihn, wenn er etwas nicht richtig machen kann, dann macht er es gar nicht.“ Sie kam zurück und setzte sich wieder auf den Stuhl neben seinem Bett. „Er ist den ganzen Tag unterwegs, wandert kreuz und quer durch die Berge, abends muss er dann Laura bei dem Deutschen abholen und nach Hause bringen...“
 
   Er griff nach ihrer Hand. „Was willst du damit sagen?“
 
   „Nichts, ich habe schon zuviel gesagt.“ Sie machte sich los. „Du hättest sie niemals hinschicken dürfen. Du kennst meine Meinung. Aber du hast uns schon immer gern herumkommandiert, uns alle...“
 
   „Lass uns nicht wieder damit anfangen.“
 
   „Ja, lass uns streiten, wenn du wieder gesund bist.“ Sie lächelte. „Franco wartet unten an der Brücke auf mich. Schone dich. Ich komme bald wieder.“ Sie ging.
 
   Mit dem Frühling und der Wärme hatte sich vieles geändert. Die frisch begrünten Bäume schützten die Partisanen jetzt auch vor allzu neugierigen Blicken, und es waren nicht mehr nur junge Carabinieri, mehr von der Pflicht als von unbeugsamen Siegeswillen getrieben, die ängstlich und schlecht gelaunt die Straßen zu den Dörfern hinauftrotteten,. Die Säuberungsaktionen standen immer häufiger unter unmittelbarem deutschem Kommando. Als sich dann eines Tages die Nachricht wie ein Lauffeuer durch die Dörfer des ganzen Tales und darüber hinaus verbreitete, die SS sei gesichtet worden, da dämmerte auch den Letzten der stets Zuversichtlichen, dass es ernst wurde. Carabinieri, Milizen, deutsche Gebirgsjäger, SS und die verschiedenen Brigaden der Partisanen: Jeder schien jeden eingekreist zu haben, es gab keine Frontlinie, niemand wusste, wo der Feind stand. Manch ein Hof wurde von den Flammenwerfern eingeäschert, und die Bereitschaft der Bauern, die Partisanen zu unterstützen, schwand weiter.
 
   Auch Lewis war besorgt. Mehrmals sprach er von einem Pulverfass, dessen Lunte bereits brannte. Immer mehr und besser ausgerüsteten Widerstandskämpfern standen kampferprobte und militärisch geführte Einheiten der regulären deutschen Armee gegenüber. Während die einen das Warten satt hatten und endlich Taten sehen wollten, schienen die anderen entschlossen zu sein, den Widerstand mit allen Mitteln zu brechen.
 
   „Kann sein, dass die Alliierten noch diesen Monat landen“, sagte Stefano.
 
   Es war ein Sonntag im Mai, und seine Schulter war fast verheilt. Er weilte noch immer im ospedaletto, wie seine Krankenstation alsbald getauft worden war, lag jetzt aber nicht mehr im Bett, sondern saß am Tisch und las oder schrieb. An diesem Tag standen Ritas tönerne Teetassen darauf, und im Aschenbecher glommen zwei fast schwarze Zigarillos. An der Küste galt es als ausgemacht, dass die Befreier irgendwo zwischen Carrara und Viareggio an Land gehen würden, und man wartete täglich auf die Parole, die kurz vorher über BBC London käme: Avanti Savoia.
 
   „Die Deutschen bereiten sich auf einen Angriff auf die Riviera vor. Sie bauen einen zweihundert Kilometer langen Wall bis an die französische Grenze. Jeder Arbeiter bekommt tausend Lire. Am Tag! Keine Kunst, wenn man die Druckerpresse nach Belieben laufen lassen kann.“ Der Engländer fuhr sich mit Daumen und Zeigefinger über sein Bärtchen. „Ich bin mir da gar nicht so sicher, weder was die eine noch was die andere Option angeht.“ Wie angewurzelt standen die Amerikaner unweit von Florenz. Nur wenige Kilometer und der Kamm der Apenninen trennten sie von ihnen. Niemand verstand, warum sie nicht schon längst da waren. „Die Alpen sind kein gutes Einfallstor nach Berlin. Ich fürchte, man wird uns hier in unserem Saft schmoren lassen bis zum Ende unserer Tage.“ Mit einem dünnen Lächeln nahm er die Tasse und hielt sie sich unter die Nase. Tief sog er den Duft des Tees ein. „Solange sie uns dabei anständig versorgen, will ich mich nicht beklagen.“
 
   Pietro war unlängst bei Lewis gewesen. Die Grauen drängten auf eine groß angelegte Aktion gegen die Westseite der Apuanischen Alpen oberhalb von Massa. Zusammen mit ihnen nahestehenden Brigaden brachten sie es auf fast tausend Mann, genug, um die Bergdörfer und vielleicht sogar die Stadt selbst zu befreien. Mit etwas Glück konnte man dann später zum Meer vorstoßen und die wenigen verbliebenen Deutschen im Becken von Pisa einkesseln und sich mit den Alliierten vereinigen.
 
   „Was sagt das Nationale Befreiungskomitee dazu?“
 
   „Das Komitee ist weit weg und die Verbindungen sind schlecht. Es fahren kaum noch Züge, und wir haben viele Kuriere verloren.“
 
   Stefano nickte. Er stand auf und ging im kleinen Zimmer ein paar Mal hin und her. Der Holzboden knirschte unter seinem schweren Schritt. Lange halte ich diese Untätigkeit nicht mehr aus, dachte er. Aber es war nicht nur die Schulter, die ihn in der Mühle von Villareggio festhielt wie in einem Gefängnis. Er war fest davon überzeugt, dass sie erst losschlagen konnten, wenn die Alliierten kamen. Jede verfrühte Aktion ging unweigerlich auf Kosten der Zivilbevölkerung.
 
   „Kesselring ist ein Fuchs“, fuhr Lewis fort. „Eine halbe SS-Panzerdivision steht keine dreißig Kilometer von hier. Wenn die wollen, sind sie innerhalb eines Tages unten in Livorno. Die gehen durch unsere Linien durch wie ein heißes Messer durch ein Stück Butter. Und das weiß auch Pietro.“
 
   „Das weiß er. Aber die Grauen denken schon weiter, sie denken an die Zeit nach dem Krieg...“
 
   „Ja, wie die Alliierten. Die einzigen, die nicht weiter denken, sind wir. Wir und die Deutschen.“
 
   Sie schwiegen lange. Jeder schien seinen eigenen Gedanken nachzuhängen. Schließlich erhob sich auch Lewis. „Ich muss zurück.“ Fest drückten sie sich die Hand, und Stefano fragte sich, ob er den englischen Hauptmann wiedersehen würde.
 
   Betrat man die Mühle von der Straße her, kam man direkt in das kleine Wohnzimmer, das sich genau unterhalb von Stefanos behelfsmäßigem Lazarett befand. Dort stand ein altes Grammophon, für das es nur wenige Schallplatten gab. Eine davon war das Klavierkonzert in b-Moll von Tschaikowsky. Drohte Gefahr, so war mit den Müllersleuten verabredet worden, sollte diese Platte aufgelegt werden. Dann sollte Stefano durch die Luke in der Decke seines Zimmers auf den Speicher fliehen. Gleichzeitig käme Lina oder Rita herauf, um die Spuren seines Aufenthalts möglichst schnell und vollständig zu tilgen. Erklang das Konzert bis zu seinem vom Komponisten vorgesehenen Ende, dann entwickelte sich alles zum Besseren, brach die Musik jedoch plötzlich ab, dann hatten sich die ungebetenen Gäste entschlossen, das ganze Haus zu durchsuchen.
 
   Als an einem Vormittag die achtjährige Ginella laut schreiend durch die einzige Straße des Dorfes rannte, dass die wenigen verbliebenen Hühner gackernd auseinander stoben, ließ Luigi, der Müller, das Töpfchen mit dem Fett sinken, mit dem er gerade die Angel der Eingangstür schmierte, und wunderte sich. Er hörte das Mädchen etwas von Tod und Teufel rufen, und erst als die kleine Prozession um die Ecke bog, verstand er ihre Aufregung. Wenige Augenblicke später erklangen aus der Mühle die ersten Takte von Tschaikowskys Klavierkonzert in b-Moll.
 
   Der „Mann mit der Maske“ war in Begleitung von zwei Dutzend Soldaten. Voraus ging die SS. Sechs Mann mit Stahlhelmen und Maschinenpistolen im Anschlag. Es folgten die Gebirgsjäger in ihren grauen Uniformen. Am Ende des Zuges und weniger geordnet kamen die Carabinieri, denen einige Schwarzhemden folgten. Der Mann in ihrer Mitte war schwarz gekleidet, trug eine weite staubige Hose und ausgebeulte Schuhe. Vor das Gesicht gepresst, hielt er eine gleichfalls schwarze Maske, die an ein Karnevalslarve erinnerte. Er war weder groß noch klein weder dick noch besonders dünn und hatte kurzes dunkles Haar. Lange starrte Luigi die seltsame Erscheinung an. Die meisten Männer die er kannte, hätten sich hinter diesem Aufzug verstecken können. Nur er selbst hatte vielleicht ein paar Kilo zuviel auf den Rippen.
 
   Ohne ein Wort kamen sie langsam die Straße herauf. Erst jetzt fiel Luigi auf, wie still es im Dorf geworden war. Wer konnte, hatte sich versteckt. Nur einige Kinder standen mit offenem Mund am Straßenrand.
 
   Der Mann mit der Maske hob die Hand. Er schien genau auf den Müller zu deuten, der noch immer unbeweglich in der halb offenen Tür stand. Zielstrebig kamen sie auf die Mühle zu. Ein paar Meter vor dem Eingang blieb der Maskierte stehen. Als sei dies das verabredete Zeichen, kam plötzlich Bewegung in die Gruppe. Die Feldjäger liefen über die Holzbrücke auf die Rückseite des Hauses, während zwei SS-Männer ins Haus stürmten. Die restlichen Deutschen waren ausgeschwärmt und sicherten in verschiedene Richtungen.
 
   Der dicke Natta kam auf Luigi zu. Er kaute Tabak und spuckte vor seinen Füßen aus. „Wo ist er?“ sagte er nur. Als Luigi nicht antwortete, schlug er ihn mit dem Gewehrkolben nieder.
 
   Später saß Stefano auf dem Mäuerchen der halbverfallenen Scheune und blickte hinunter ins Tal. Vieri war bei ihm und auch Lina, die ihm den Weg über das Dach der Mühle gezeigt hatte. Unten brannten die Häuser. Zuerst waren es einzelne gewesen. Dünne Säulen bläulichen Rauchs, die senkrecht im windstillen Nachmittag standen. Als seien es Zeichen, fremdartige Botschaften, die über immer weitere Entfernungen ausgetauscht wurden, waren dann die Antworten gekommen. Zuerst aus den umliegenden Dörfern, dann aus denen des ganzen östlichen Tals, und als die ersten Feuer heruntergebrannt waren, sich ihr Rauch unter der eigenen Last zu Boden gesenkt hatte, füllte sich das Tal, entschwand es ihren Blicken, bis sie auf ein Meer aus Rauch hinunterzusehen meinten, das sich in der sinkenden Sonne violett zu färben begann.
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   Am Tag als Piero verhaftet wurde, fuhren Maximilian und Laura ein letztes Mal zum  Meer hinunter.
 
   Es war heiß geworden. Eine trockene Hitze, die den Himmel Tag für Tag mehr auszubleichen schien, bis nur noch ein staubiges Grau über den ausgedörrten Feldern lag. Es war, als sauge der stetige Südwind, der über die Küste strich, mit der Feuchtigkeit auch alles Leben in sich auf. Zurück blieb gelblicher Wüstensand, der zwischen den Zähnen knirschte und in den Augen brannte.
 
   Laura war kurz in der ehemaligen Pension gewesen, war mit Wäschebündel und anderem Hausrat beladen zurückgekommen, und Maximilian hätte nicht sagen können, was in ihr vorging, ob sie an etwas anderes dachte, als an die Liste, die sie am Vormittag geschrieben hatte und nun im Auto noch einmal Posten für Posten durchging, ob sie sich um den Vater sorgte, mit dem sie nur ein paar Worte hatte wechseln können, oder ob die zerfallende Mauer um den mit Gerümpel vollgestellten Hof, die abgestorbenen Weinranken darüber in ihr etwas Ähnliches ausgelöst hatten wie in ihm.
 
   Sosehr er sich jeden Tag über ihre Anwesenheit freute, ihr Beisammensein vielleicht mehr genoss als jemals zuvor, so deutlich führte ihm die stille und ungastlich gewordene Pension vor Augen, dass sie niemals wieder an jenem weit entfernten Punkt würden anknüpfen können, dass es gleichgültig war, ob sie sich wieder gefunden hatten oder nicht, dass sie vielleicht nur zufällig die gleichen Personen waren, so austauschbar wie immer schon, dass es nichts gab, was eine Brücke über diesen Abgrund an Zeit hätte schlagen können.
 
   Nicht einmal Vieri, dachte er plötzlich, nicht einmal ihr Sohn.
 
   Schweigend saßen sie im Wagen. Laura hatte ihre Liste ordentlich gefaltet und eingesteckt. Die Straße war menschenleer. Nur das Meer füllte die Stille.
 
   Und vielleicht war es dieses Flüstern, das sie anzog, das Rauschen und Fauchen, das der Wind in die Ohren spülte, mit jedem Auffrischen zu verstärken schien, bis man einen zahnlosen Alten nuscheln zu hören meinte – eine unverständliche Sprache, die dennoch seltsam vertraut klang. Als sei die verlassene Pension nicht Enttäuschung genug, fuhren sie zum Strand.
 
   Die Posten waren verstärkt worden. Wie Sandburgen lagen alle paar hundert Meter befestigte Stellungen in den Dünen. Auch hier war niemand zu sehen. Nur wenn der Wind eines der Tarnnetze hob, blickte man auf die schwarzen Arme der Maschinengewehre oder in den Doppellauf einer 30-Millimeter-Kanone.
 
   Dann der Strand, weiß und endlos, eine Schneise, die von Norden kommend sich in der salzigen Gischt verlor, ein leeres Stück Niemandsland, auf dem der letzte Sturm das Treibgut zu einem schmalen bräunlichen Band zusammengeschoben hatte. Grau wie der Himmel auch das Meer, schwarz fast duckte es sich unter dem niedrigen Horizont. Die Landungsbrücke, von allem brauchbaren Material entkleidet, ragte wie das Gerippe eines Pferdes aus dem Wasser.
 
   Auf einem mit einem Seil gesicherten Weg gingen sie vorsichtig durch die Minenfelder. Dort, wo der Sand schon feucht wurde, setzten sie sich. Sie legte ihren Kopf an seine Schulter. Von weitem glichen sie einem einsamen Liebespaar.
 
   „Kannst du nichts für ihn tun?“ Laura weinte lautlos in den grauen Filz seiner Uniformjacke.
 
   Piero war auf einem seiner langen Spaziergänge in den Bergen einem Vorauskommando in die Arme gelaufen. Man verdächtigte ihn, ein Kurier der Partisanen zu sein, hatte aber nichts bei ihm gefunden.
 
   „Er ist ein harmloser alter Mann.“
 
   Wie oft hatte Piero sie abgeholt, hatte, die Mütze verlegen in Händen haltend, im Flur der Casa Letizia gestanden? In diesem Augenblick wusste Maximilian, dass er dieses Bild vor Augen hätte, wann immer er an ihren Vater dächte. „Das weißt du, und das weiß ich“ - sein Blick ging zur Horizontlinie, dorthin wo das Grau des Himmels sich mit dem dunkleren Grau des Meeres vermischte - „aber er ist auch Stefanos Vater.“ Der Horizont war leer. Kein Schiff war zu sehen, kein Wölkchen Rauch.
 
   „Und ich bin seine Schwester!“
 
   „Du bist eine Frau.“
 
   „Ihr seid so dumm!“
 
   Er legte seine Hand auf ihren Arm. „Sie werden ihn laufen lassen, in ein paar Tagen schon, einer Woche vielleicht...“
 
   „Er hat nichts getan, das musst du mir glauben. Er ist nur spazieren gegangen.“
 
   Maximilian glaubte ihr, wie er ihr immer geglaubt hatte, auch wenn er wusste, dass das wenig nutzte. Niemand ging in diesen Tagen einfach nur spazieren. Außerdem schien es den zuständigen Stellen gleichgültig zu sein, ob man den Falschen oder Richtigen erwischte, der eine war so gut wie der andere, und verdächtig war jeder. Immerhin hatte er verhindern können, dass man Piero allzu hart anfasste. Letztlich würde man ihn freilassen, davon war er überzeugt. Täglich gab es unzählige Verhaftungen, man konnte nicht die ganze Bevölkerung einsperren.
 
   Er dachte an Kesselrings vertrauliches Rundschreiben, an die unvermeidlichen Härten, die der Zivilbevölkerung zugemutet werden müssten, und an die unbedingte Rückendeckung, die jeder, der einen solchen Übergriff zu verantworten hätte, durch das Oberkommando erfahre.
 
   Er dachte an Engel, der, obwohl gleichen Rangs, sich vor wenigen Tagen vor ihm aufgebaut hatte, um „Ein deutscher Soldat ist kein Hühnerdieb!“ zu brüllen. Eine Anspielung auf Marias Auftritt Anfang des Jahres, als sie zur Ortskommandantur gekommen war, um den Diebstahl eines Huhnes anzuzeigen, und Guderjahn die ganze Garnison im Garten des Albergo Oceano hatte antreten lassen. Lauras Mutter war von einem zum anderen gegangen, hatte in die unbewegten Gesichter geschaut und plötzlich vor ihrer eigenen Courage Angst bekommen. Nein, er sei nicht dabei, hatte sie schließlich gesagt, und mehr zu sich selbst: „Die sehen doch sowieso alle gleich aus.“
 
   Die Zeiten hatten sich geändert, das hatte ihm der SS-Offizier unmissverständlich klar gemacht. Solchen weltfremden Phantasten wie ihm sei es mit zu verdanken, dass deutsche Soldaten täglich Opfer der Banditen würden. Ab sofort liege die Verantwortung für alle Aktionen gegen die anarchokommunistische Verschwörung allein bei der SS. „Es ist vorbei mit der weichen Linie“, hatte er schließlich gebrüllt, und wer jemals wieder einen deutschen Soldaten des Hühnerdiebstahls beschuldige, den stelle er höchstpersönlich an die Wand, und es sei ihm gleich, ob das dann ein Itaker sei oder ein Deutscher. Ob er ihn verstanden habe, wollte er dann wissen, und Maximilian hatte zornbebend salutiert.
 
   Hauptsturmführer Engel war erst wenige Wochen im Land. Seine Methoden der Partisanenbekämpfung hatte er auf dem Balkan entwickelt und vervollkommnet, und dass Maximilian den sonst eher kühlen und beherrschten Norddeutschen noch nie so wütend gesehen hatte, bestärkte ihn in der Annahme, auch er stehe unter Druck und müsse endlich Erfolge vorweisen.
 
   Das Meer war ruhig, eine dunkle ölige Fläche, die mit einem schmatzenden Geräusch an Land schwappte, sich dann zusammenzuziehen schien, um erneut bis zu ihren Füßen hinaufzulaufen.
 
   Vor kurzem erst waren die Alliierten in der Normandie gelandet. Den täglichen Verlautbarungen zum trotz, sie seien ins Meer zurückgeworfen worden wie einst in Dünkirchen, wusste Maximilian, dass das der Anfang vom Ende war. Ob nach der Invasion in Frankreich eine alliierte Landung in Norditalien näher oder im Gegenteil weiter in die Ferne gerückt war, darüber gingen die Meinungen von Besatzern und Einheimischen auseinander. Aber heute, an diesem Tag, wünschte sich Maximilian plötzlich den Rauch der Schlachtschiffe, die Fesselballons am Horizont aufsteigen zu sehen. Auch wenn es für ihn persönlich zweitrangig war, wo er in Gefangenschaft ginge oder fiele, er wünschte es Laura und den Menschen an der Küste, er wünschte es sich fast so sehr wie Laura selbst, wenn sie vom panzerreitenden Scott träumte.
 
   Als deshalb nach wenigen Tagen die vereinbarte Losung über BBC London kam, schien für die Widerstandsbewegung wie für die Bevölkerung nur ein langgehegter Wunsch in Erfüllung zu gehen. Beerdigung erster Klasse und Vorwärts Savoyen hieß es an diesem Nachmittag, wobei der erste Code einen weiteren Abwurf von Waffen und Munition am Monte Picchiara ankündigte, der zweite für eine unmittelbar bevorstehende alliierte Landung zwischen Viareggio und Carrara stand.
 
   Stefano erreichte die Nachricht auf dem Weg zum Kommando der Brigata Lunense, die im verlassenen Pfarrhaus von Vigilata untergebracht war. Das Dorf lag im Rücken der Apuanischen Alpen, jenseits der Marmorsteinbrüche, und war nur über einen schmalen Weg zugänglich, das sich tief in den felsigen Kamm schnitt. Ein Meldegänger kam ihm rennend entgegen, schrie, jede Vorsicht außer Acht lassend: „Die Amerikaner sind da!“, und Stefano sah zuerst Vieri an, dann die beiden anderen Männer, die sie begleiteten. Sie fielen einander in die Arme, ungläubig noch, aber grenzenlos erleichtert. Doch als sie ins Dorf kamen und erfuhren, dass kein einziger alliierter Soldat, nicht einmal ein Schiff oder ein Flugzeug gesichtet worden sei, machte sich Ernüchterung breit.
 
   Pietro und Falco standen über eine Karte gebeugt, sie sahen kaum auf, als Stefano den Raum betrat. Hayden und einer der Monarchisten, Pitti, wenn sich Stefano richtig erinnerte, war bei ihnen.
 
   „Es geht los, Simon!“ Pietro war um den Tisch herumgegangen, um ihm die Hand auf die Schulter zu legen. „Endlich!“ Er nahm seinen Arm und führte ihn zur Karte. „Unsere Einheiten stoßen von Nordosten an der Marmorbahn entlang bis Monte Sant’Angelo vor...“
 
   „Dort sind Hunderte von Flüchtlingen“, wandte Stefano ein.
 
   „Eben.“ Seine Hand wanderte über die Karte und beschrieb einen weiten Bogen. „Ganz nebenbei befreien wir die ganzen Bergarbeiterdörfer. Major Hayden und Pitti kommen von Süden“ - er nickte den beiden Männern zu - „so nehmen wir Massa in die Zange. Die 28. und 29. Matteotti bleiben hier“ - er tippte auf eine Stelle im Landesinnern - „und halten uns den Rücken frei.“
 
   „Was ist mit Lewis?“
 
   Pietro hob die Schultern. „Lewis ist zu weit weg. Er soll versuchen, sich oberhalb von La Spezia einzunisten, um den deutschen Rückzug zu stören.“
 
   Stefano betrachtete schweigend die Karte.
 
   „Was hältst du von unserem Plan?“
 
   „Wenn die Amerikaner nicht kommen, sitzen wir in der Falle.“ Langsam schüttelte er den Kopf. „Dann können wir nur noch senkrecht den Berg hoch.“
 
   Falco schlug auf den Tisch, dass der Aschenbecher hochsprang. Er fluchte laut und anhaltend in seinem für Simon unverständlichen Dialekt. „Immer findet ihr einen guten Grund, nichts zu tun.“ Sein Bart war gewachsen und ließ seine dunklen Augen noch finsterer erscheinen. „Ihr habt eine große Klappe“ - er pochte auf die Karte - „aber es ist nur die Tat, die zählt.“ Leiser fügte er hinzu: „Nur an ihr wird man euch eines Tages messen.“
 
   Lewis hat Recht, durchfuhr es Stefano. Sie alle denken weiter. Nur wir leben von heute auf morgen, versuchen uns, von einem Tag zum anderen zu retten. Ruhig sagte er: „Es ist gar nicht so lange her, da waren wir es, die euch Untätigkeit vorgeworfen haben.“ Und dann lächelnd: „So ändern sich die Zeiten.“
 
   „Ja, Simon, man muss wissen, wann es Zeit ist.“
 
   Schweigend maßen sie sich mit Blicken. Dann sagte Pitti: „Wir haben uns zusammengerauft, und jetzt marschieren wir auch gemeinsam.“
 
   „Wenn ihr eine Aufgabe für mich habt, werde ich sie übernehmen“, antwortete Stefano. Dann nickte er in die Runde, drehte sich um und ging hinaus.
 
   Die Partisanen wurden wie Befreier gefeiert. In den Dörfern wurde gesungen und getanzt, als sei der Krieg schon zu Ende. Doch die Amerikaner landeten nicht. Sie landeten nicht am nächsten Tag und auch nicht am Tag danach. Stattdessen kamen am Morgen des dritten Tages die Deutschen.
 
   Der Kampf dauerte bis zum Abend. Als am nächsten Morgen die gefangenen Widerstandskämpfer am Flussufer erschossen wurden, floss rotgefärbtes Wasser den Berg hinunter und ins Meer hinaus.
 
   Unterstützt von einer Abteilung alpini kam die X. MAS Flottille über dem Berg und schnitt ihnen den Rückweg ab. Die Männer von der 28.und 29. Matteotti hatten ihnen wenig entgegenzusetzen. Starke Verbände der SS stießen unter schweren Verlusten von Massa her auf Monte Sant’Angelo vor und zwangen Hayden sich östlich in Richtung Altissimo zurückzuziehen. Um die Straße zum Dorf wurde erbittert gekämpft. Pitti fiel in den ersten Stunden. Ein Teil der Lunense konnte sich über die westlichen Bergdörfer absetzen, der Rest wurde rund um Monte Sant’Angelo eingeschlossen. Stefano und Vieri, die mit ihren Männern einen Felsüberhang vermint und gesprengt hatten und so die Zugangsstraße für mehrere Stunden blockierten, retteten sich auf die Berge. Als die letzten Patronen verschossen waren, ergaben sich die Überlebenden.
 
   Zwei Tage später kam eine Ordonnanz in Maximilians Büro in Monteforte.
 
   Der SS-Mann überbrachte ihm die Nachricht, Hauptsturmführer Engel wünsche sein sofortiges erscheinen.
 
   Der Soldat wartete unbewegten Gesichts, bis Maximilian sich fertig gemacht hatte. In Begleitung einer Eskorte fuhren sie aus dem Städtchen hinaus. Zuerst ging es in südliche Richtung, dann bogen die Wagen in eine schmale Straße, die bergan führte. Obwohl Maximilian sicher war, sie schon einmal gefahren zu sein, brauchte er lange, bis die Erinnerung zurückkam.
 
   „Wohin fahren wir?“ Der Fahrtwind pfiff in ihren Helmen, und der Mann neben ihm schwieg. Vielleicht hatte er ihn nicht gehört. So wiederholte Maximilian seine Frage: „Wohin fahren wir, Soldat?“
 
   Der SS-Mann sah ihn kurz an. Schließlich sagte er: „Ich bin nicht befugt, Ihnen weitere Informationen zu geben.“
 
   Sie fuhren zu den Marmorsteinbrüchen hinauf. In den Dörfern, durch die sie kamen, hingen großformatige braune Plakate, auf denen ein breit lächelnder Landser seine Hand ausstreckte. Deutschland ist dein Freund, stand darauf zu lesen. Es war die gleiche Straße, die er im Pferdewagen zurückgelegt hatte, als sie an jenem Sonntag zur Cava della Carbonera gefahren waren, um den Großen Monolithen zu bestaunen. An jenem Sonntag, als ihm Laura aus der Hand gelesen und er seinen Arm zum ersten Mal um ihre Schultern gelegt hatte. Wie überzeugend hatte sie ihm klargemacht, dass ihre Liebe keine Zukunft hätte!
 
   Für einen Moment wünschte er sich, er hätte auf sie gehört, auf sie und auf die Vernunft. Aber da war jener Steinblock gewesen, jenes Wunder an Vollkommenheit, das am Eingang der Cava lag, weiß und makellos, strahlend  wie ein Traum, wie ein Versprechen, das nur darauf zu warten schien, ausgesprochen zu werden, gefüllt zu werden mit einer beliebigen Sehnsucht. Und gottgleich, wie nur etwas Absolutes sein kann, würde er erfüllen, was man sich wünschte, so schien es. Alles war möglich, es gab keine Grenzen, keine Zukunft, die nicht hätte gedacht werden können.
 
   Wie anders fühlte er sich heute! Maximilian dachte an den hastigen Aufbruch in der Casa Letizia zurück, an das Gedicht, das er Laura noch schnell auf den Küchentisch gelegt hatte. Wie ein Abschiedsbrief, dachte er. Er hatte es in der Nacht geschrieben.
 
    
 
   Deine Augen
 
    
 
   Kommen wird der Tag, fiebrig, 
 
   befeuert von zahllosen Versprechen, 
 
   wird gierig mich umarmen,
 
   wird meinen Namen tragen
 
   und meine Augen haben.
 
    
 
   Kommen wird die Nacht, zögernd,
 
   licht und warm wie endlos lange Tage, 
 
   wird seufzend sich erbarmen,
 
   wird deinen Namen tragen
 
   und deine Augen haben.
 
    
 
   Kommen wird der Tod, morgen,
 
   gefangen in sprachlos stillem Stolz,
 
   wird müde mich umsorgen,
 
   wird meinen Namen tragen
 
   und deine Augen haben.
 
    
 
   Unten auf dem Platz, dort wo sich die Menschen aufgeregt gedrängt hatten an jenem Tag, standen Lastwagen. Ein Nachzügler rumpelte den steilen Abhang vom Steinbruch herunter und stellte sich dazu. Sein Motor erstarb mit einem Seufzer. Eine letzte Wolke Ruß quoll aus dem Auspuff und wurde vom Talwind davongetragen. Überall standen Soldaten, Wagen und Motorräder, doch es war seltsam still.
 
   Maximilians Fahrer hatte gewartet, bis der Lastwagen den Weg freigemacht hatte, und fuhr dann selbst die in der Abraumhalde kaum sichtbare Spur hinauf.
 
   Am Eingang zum Steinbruch standen einige schwerbewaffnete SS-Männer. Der Wagen hielt neben der alten Holzbaracke, und sie stiegen aus.
 
   „Folgen Sie mir, bitte.“ Sein Begleiter schien plötzlich höflich und bemüht. Mit einer Hand wies er ihm den Weg.
 
   Gleich hinter dem Eingang überquerten sie eine weite steinerne Fläche. Dort, wo das Wasser zu hoch stand, überbrückten morsche Holzstege die grünschwarzen Pfützen. Schon lange war hier nicht mehr gearbeitet worden. Überall verrostete Eisen, faulten Seile und Holzscheite vor sich hin. Noch stand die Sonne am Himmel, doch je weiter sie in den Berg drangen, die Steinwände in die Höhe wuchsen und näher rückten, umso blasser schien sie zu werden. Maximilian fröstelte. Dann öffnete sich der Boden, und ein tiefer Krater tat sich vor ihnen auf. Dort, tief unter ihnen, war es dunkel. Die Marmorwände um sie herum, waren weiß und glatt und senkrecht. Nur das quadratische Muster der ausgeschnittenen Blöcke und die grünbraunen Spuren der Moose waren darauf zu sehen. Überall klafften schwarze Löcher, öffneten sich Stollen und Höhlen im Berg. Es roch muffig und feucht.
 
   Dann hallte die lange Salve eines Maschinengewehrs durch den steinernen Dom, zersprang an den Wänden, um tausendfach zurückgeworfen zu werden, sich explosionsartig aufzuschaukeln und genauso plötzlich in sich zusammenzufallen, als hätten die Töne sich gegenseitig ausgelöscht. Am Abgrund vorbei gingen sie nach rechts zu einem kleinen Platz. Hier liefen Soldaten hin und her. Sie holten Menschen in kleinen Gruppen aus einer Höhle und führten sie in einen Stollen.
 
   Maximilians Herz hämmerte in seiner Brust, als er schließlich Hauptmann Engel gegenüberstand. „Was geht hier vor?“
 
   „Das ist zwar nicht das Jüngste Gericht, aber doch etwas Ähnliches. Wir üben Vergeltung.“ Er lächelte aus dünnen Lippen. „Auge um Auge, Zahn um Zahn, wenn Sie verstehen, was ich meine.“ Auch Engel schien angespannt. Die Muskeln in seinem Gesicht zuckten. Er unterbrach sich, um sich umzudrehen und einen Befehl zu brüllen. „Wir sind die Götter des Alten Testaments, und das ist die Gerechtigkeit des Blutes.“
 
   Wie betäubt stand Maximilian vor ihm. Er spürte ein Kribbeln oben auf der Stirn, dort, wo der Haaransatz war, ein Kribbeln, das über die Kopfhaut lief und sich wie ein kaltes Netz auf seinen Schädel legte. Der Boden unter ihm schien zu schwanken, und er wünschte sich, tatsächlich zu fallen, wünschte sich die Dunkelheit herbei, die ihn in diesem Fallen umfinge. Stattdessen starrte er in die wasserblauen Augen des Hauptmanns. Hilflos sagte er: „Das sind Frauen, Kinder...“
 
   Engel sah zur nächsten Gruppe hinüber, die in gespenstischer Stille in den Stollen ging. „Ich weiß.“ Er schlug sich ein paar Mal mit seinem Stöckchen in die behandschuhte Hand. „Es ist Krieg, von Kampen, Krieg!“ Dann lauter: „Jeden Tag sterben Tausende deutscher Frauen und Kinder im Bombenhagel. Sie verbrennen bei lebendigem Leib in den Trümmern unserer Städte. Wann waren Sie das letzte Mal in der Heimat, von Kampen?“ Er hatte begonnen auf und ab zu gehen. Das Knallen seiner Absätze wurde von den Wänden zurückgeworfen. „Es ist keine Zeit für Gefühlsduselei. Wenn wir nicht mit aller Härte durchgreifen, dann ist diese Front nicht mehr zu halten. Das wissen Sie so gut wie ich. Ich tue nur meine Pflicht, und ich empfehle Ihnen dringend, es mir endlich gleichzutun.“ Mit dem Stöckchen zeigte er zur Höhle. „Im Übrigen sind das keine Zivilisten. Die meisten sind rechtmäßig verurteilte Verbrecher. Banditen, Attentäter, Subversive, die wir aus den Gefängnissen geholt haben und...“
 
   Das Krachen einer neuerlichen Salve übertönte seine letzten Worte, erhob sich unerträglich laut wie ein Schwarm schreiender Vögel und stob davon. Fast genauso laut, so schien es Maximilian, hämmerte sein Herz. Plötzlich war ihm Piero eingefallen, Lauras Vater, der aus nichtigem Anlass im Gefängnis saß und dessen Freilassung er der Tochter versprochen hatte. „Dann haben Sie sicher nichts dagegen, wenn ich mir Ihre Verbrecher einmal näher anschaue.“ Seine Stimme klang rau.
 
   „Aber gewiss nicht, mein lieber von Kampen“, Engel zog das Leder seiner Handschuhe über den Fingern stramm. „Just aus diesem Grund habe ich Sie holen lassen.“ Er gab zwei Männern ein Zeichen, sie zu begleiten.
 
   Sie betraten die Höhle und blieben stehen, bis sich ihre Augen an das Halbdunkel gewöhnt hatten. Es war keine natürliche Höhle, sondern ein langer, rechteckiger Raum, dessen Entstehen auf eine große Marmorader zurückgehen mochte, die man waagrecht aus dem Berg geschnitten hatte. Auch hier waren die Wände glatt, glänzte die Feuchtigkeit auf ihnen im matten Licht, das durch den breiten Eingang fiel. So glich die Höhle eher einer Kirche als einer steinernen Grotte, und daran fühlte sich Maximilian erinnert, als er in die Kälte trat.
 
   Der Raum war voll Menschen. So weit er sehen konnte, bis an jene Stelle, wo das Licht nicht mehr reichte und die Dunkelheit begann, standen sie einzeln und in kleinen Gruppen. Es mussten Hunderte sein. Es roch nach Kohl und ungewaschener Kleidung, der Geruch von Armut und Angst. Von der Decke fielen in unregelmäßigen Abständen dicke schwarze Tropfen.
 
   Die Luft war erfüllt von einem steten Murmeln, und Maximilian brauchte lange, um zu verstehen, dass sie beteten.
 
   Piero dagegen erkannte er sofort. Er stand etwas abseits, stand fast genauso, wie er ihn in Erinnerung hatte, nur dass er seine Mütze auf dem Kopf trug und die Hände unter den Achseln zu wärmen versuchte. Er schien müde.
 
   Maximilian rief seinen Namen, ging auf ihn zu, und Engel ließ seine Männer innehalten, die dazwischengehen wollten. Piero nahm seine Mütze ab und begrüßte ihn. Er schien ruhig und gefasst.
 
   „Sie kennen den Mann?“
 
   „Er ist der Vater meiner Haushälterin. Er ist unschuldig.“
 
   „Soso.“ Engel hob die Augenbrauen, dann sah er zu seinem Adjutanten.
 
   „Er ist ein Partisan. Wir haben ihn bei Kurierdiensten geschnappt.“
 
   „Unschuldig, soso“, wiederholte Engel, und Maximilian beeilte sich zu beteuern, es sei ein Missverständnis, er kenne Piero schon lange persönlich und sei bereit, sich für ihn zu verbürgen. Engel ließ ihn reden, schien aber ungeduldiger zu werden, je länger es dauerte. Schließlich schlug er sich hart mit dem Stock in die offene Hand. „Es reicht, von Kampen, es reicht! Merken Sie denn nicht, dass Sie sich um Kopf und Kragen reden?“ Ruhiger fuhr er fort: „Es gibt Stimmen, die Ihre Bemühungen um Verständigung mit der Zivilbevölkerung für überzogen halten. Böse Zungen behaupten sogar, Ihre Beziehungen zum Feind, seien sehr persönlicher, ja“ - er hüstelte - „geradezu intimer Art.“ Er schüttelte den Kopf. „Ich habe mich immer geweigert, dies zu glauben. Allerdings beginne ich jetzt, nachdenklich zu werden, sehr nachdenklich...“
 
   „Er ist unschuldig...“
 
   „Er ist nicht unschuldig, er ist tot! Haben Sie das endlich verstanden?“ brüllte Engel.
 
   „Lassen Sie es gut sein, signor maggiore“, sagte Piero auf Italienisch.
 
   „Und du hältst das Maul!“ schrie der SS-Offizier, nahm seine Pistole aus dem Halfter und zog sie ihm mit einer schnellen Bewegung über den Kopf. Piero sackte auf die Knie. Ein dünnes Rinnsal Blut bildete sich hinter seinem Ohr.
 
   Mit einem Schritt war Engel hinter dem auf dem Boden Knienden, entsicherte seine Pistole und setzte sie ihm auf dem Hinterkopf. Er schien schon abdrücken zu wollen, als er sich besann. Langsam drehte er sich um. „Ich habe eine bessere Idee.“ Engel reichte Maximilian die Waffe. „Tun Sie es.“
 
   Verständnislos starrte Maximilian ihn an. Er fühlte sich unfähig, sich zu bewegen oder etwas zu sagen.
 
   „Erschießen sie ihn!“
 
   Lange schwieg er, schließlich brachte er mit tonloser Stimme heraus: „Das können Sie nicht von mir verlangen...“
 
   „Heute kann ich alles verlangen. Zeigen Sie mir, auf welcher Seite sie stehen. Drücken Sie ab!“
 
   Maximilian starrte auf die Waffe. Schwer und kalt lag sie in seiner Hand. Angestrengt sah er auf das schwarze Stück Metall, als gelänge ihm nicht, zu durchschauen, wie und wozu man es benutzte.
 
   „Das ist ein Befehl!“
 
   Und während Engel weiterschrie, ihn anfeuerte und ihm drohte, hob sich langsam der Lauf, fast ohne sein Zutun zeigte er schließlich auf Pieros Hinterkopf. Dann ließ er ihn wieder sinken. „Ich kann nicht...“
 
   „Schießen Sie!“ Engel schien außer sich. Er riss seinem Adjutanten die Pistole aus dem Halfter und drückte die Mündung Maximilian in den Nacken. „Schießen Sie! Oder ich werde abdrücken. Das schwöre ich Ihnen bei Gott!“ Leiser, wie zu sich selbst, fügte er hinzu: „Denn so spricht der Herr. Heute ist der Tag der Vergeltung, und es zählt nicht die Farbe des Blutes, das vergossen wird, solange es nur in Strömen fließt. – Hören Sie mich, von Kampen? Es ist mein gottverdammter Ernst.“
 
   Und Maximilian stand da, spürte die Kälte des Laufs, das sich in seinen Nacken bohrte, spürte die schweren Tropfen, die von der unsichtbaren Decke fielen, auf ihn fielen und auf die Gebete der Menschen.
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   Es wurde ein Sommer der Feuer und ein Sommer der Höhlen, ein Sommer der blutroten Flüsse und ein Sommer der leise betenden Menschen.
 
   Bald danach begannen die Vertreibungen, und wie zweitausend Jahre zuvor machten sich die Bewohner der Küste auf den Weg in die Berge oder weiter hinauf nach Norden. Mit der näher rückenden Front leerten sich Dörfer und Städte, und auch die Besatzer zogen einen Großteil ihrer Truppen ab. Als dann im November die Apenninfront zur Gotischen Linie erstarrte, verloren sich kaum tausend deutsche Soldaten im Dreieck zwischen Berge und Meer.
 
   So verbissen alle Seiten noch im Sommer um dieses Stück Land gerungen hatten, plötzlich schien sich das Interesse der Welt woandershin verlagert zu haben, auf die Ost- und Westfront, die Deutschland einzuschnüren begann, auf den fernen Krieg im Pazifik, der immer blutiger wurde.
 
   Zwischen La Spezia und Viareggio war es dagegen ruhig geworden, friedlich fast. Mit der SS waren auch die einheimischen Faschisten abgezogen, jene wenigen, die zurückgeblieben waren, wurden nun ihrerseits verjagt oder getötet. Es gab keine Besatzer mehr und keine Behörden, keine Milizen und keine Armeen. In den sich selbst überlassenen Städten und Dörfern begann man, sich selbst zu helfen. Und während man auf die Alliierten wartete, deren Geschützdonner schon zu hören war, wenn der Wind günstig stand, begann jener langer Winter der Anarchie. 
 
   Wie viele Partisanen war auch Stefano in sein Haus zurückgekehrt. Die Brigaden hatten sich aufgelöst oder waren jenseits der Frontlinie in reguläre Armeeeinheiten aufgegangen. Andere waren mit den Besatzern nach Norden gezogen und kämpften jetzt in den Bergen um Genua. Wichtiger als der Kampf war die Versorgung der Bevölkerung geworden, das Essen, das herbeigeschafft werden musste, der Austausch von Waren, alles, was auf dieser von der Welt abgeschnittenen Insel notwendig war, um zu überleben. Und zum ersten Mal seit dem spanischen Bürgerkrieg, vielleicht zum ersten Mal überhaupt konnten sie zeigen, wozu sie in der Lage waren.
 
   Stefano hatte sein Hauptquartier in Carrara in einem Kellergewölbe aufgeschlagen. Er hatte Laura nicht zum Bleiben bewegen können, zu groß war ihre Angst gewesen, als Kollaborateurin verfolgt zu werden. Seit dem Tod ihres Vaters Piero schien sie verstört und ohne Hoffnung zu sein. Sie war mit Maximilian von Kampen und dem restlichen Tross nach Norden gezogen. Vieri war bei Stefano geblieben, während Vittoria in der Gegend um Parma ihren Samariterdiensten nachging.
 
   Was wie etwas Vorübergehendes begann, etwas, was nur wenige Tage oder Wochen bestand haben sollte, dauerte sechs Monate. Die Gotische Linie hielt bis in die letzten Kriegstage hinein.
 
   „Sie kommen nicht“, sagte Vieri.
 
   Stefano sah von seinem Tisch auf. Eine schwache Petroleumlampe brannte und warf tanzende Schatten an die Kellerwände. „Die Küste ist nichts wert“, antwortete er langsam. „Sie stehen in Viareggio und bald in Portoclemente. In zwei Stunden könnten sie hier sein.“ Er schaute Vieri er, betrachtete den harten Zug um seinen Mund, die graublauen Augen, die so erwachsen geworden zu sein schienen in der kurzen Zeit. „Ohne die Berge zählt die Ebene nichts. Das Meer im Westen, die Berge im Norden und Osten. Eine Sackgasse, die nirgendwohin führt. Ein Streifen Land, das jeder besetzen, aber nicht halten kann ohne die Berge. Deshalb sind die Deutschen abgezogen, und deshalb werden die Amerikaner nicht kommen.“ Die Männer von der 92. sind Farbige, dachte er, und niemand hat mehr Angst vor den Nazis als Schwarze, nicht einmal Juden.
 
   „Und deshalb ist unser Platz dort oben und nicht hier.“ Vieri biss sich auf die Lippen.
 
   Stefano hob den Blick, als könnte er hindurchsehen durch die Wand, hinaufsehen auf die weißen Berge, auf ihren unüberwindlich scheinenden Kamm. Wie oft hatten sie darüber in den letzten Wochen diskutiert? Wie oft hatte ihm sein Neffe Untätigkeit, Resignation, sogar Feigheit vorgeworfen?
 
   Und er hatte Recht. Es hatte sich etwas geändert seit dem Sommer, der so weit zurückzuliegen schien, als gehöre er nicht mehr zu ihnen. Es hatte zu viele Tote gegeben. Zu viele Kameraden waren getötet worden. Noch mehr Bewohner der Dörfer waren den Vergeltungsaktionen zum Opfer gefallen. Es gab noch Kämpfer in den Bergen, aber die meisten hielten still, warteten, so wie sie hier unten warteten. Aber hier konnten sie helfen, zweihunderttausend Menschen mussten jeden Tag essen, Flüchtlinge und Einheimische. Es war eine fast übermenschliche Aufgabe, deren er sich angenommen hatte.
 
   Müde suchte Stefano nach den richtigen Worten, um es Vieri ein weiteres Mal zu erklären. Dieser stand noch immer vor ihm, ein gespenstisch dünner Junge mit seltsam durchscheinenden Augen, die so wenig zu seinem dunklen Haar zu passen schienen. Vieri senkte den Blick, starrte lange auf den Boden. Schließlich drehte er sich um. Wortlos ging er hinaus. Stefano sollte ihn erst nach der Befreiung wiedersehen.
 
   Im November kamen die Deutschen zurück, besetzten die Stadt für wenige Tage, verhafteten jede verdächtige Gestalt und rückten schließlich wieder nach La Spezia ab.
 
   Mit dem Winter kam der Hunger, und es waren die Frauen, die wieder einmal ihre Handwagen nahmen und sich auf den langen und beschwerlichen Weg über die Berge in die Emilia-Romagna machten. In kleinen Gruppen zogen sie los, blieben tagelang fort und kamen schließlich mit Mehl zurück, mit Kartoffeln, mit Zucker. So wie sie gemeinsam die Lasten schleppten, so zahlten sie auch gemeinsam den Wegezoll, den die faschistischen Milizen eintrieben, sie bezahlten mit Lebensmitteln, und sie bezahlten mit ihren Körpern. Sie bezahlten schweigend, und auch später kam kein Wort über ihre Lippen.
 
   Die Freude über den Abzug der Deutschen und der einheimischen Faschisten währte nur kurz. Schon im Dezember kamen die Flugzeuge. Die Amerikaner bombardierten alles, was irgendwie kriegswichtig erschien, sogar den Bahnhof von San Martino, der nicht einmal in Friedenszeiten in Betrieb gewesen war. Die unregelmäßigen Fahrten der Straßenbahn zwischen Carrara und Monteforte wurden nach wiederholten Tieffliegerangriffen ganz eingestellt, und als schließlich auch noch die Artillerie allmorgendlich die Städte mit großkalibrigen Granaten einzudecken begann, da war man sich einig, dass es so nicht weitergehen konnte. Jemand musste sich durch die Frontlinie schlagen, und die Alliierten bitten, den sinnlosen Beschuss zu beenden. Die Wahl fiel auf Stefano, und dieser machte sich am Morgen eines eisigen Januartages auf den Weg.
 
   Auch Maria, Stefanos Mutter, war an diesem Januarmorgen unterwegs. Antonios Frau lag in den Wehen lag, die Frau jenes Antonio, der seit sechs Monaten unauffindbar war und den man noch bei den Partisanen oder schon unter der Erde glaubte. So hatte Maria ihre Tasche mit den wenigen Gerätschaften genommen und sich beeilt, quer durch die Stadt zu dem Haus hinter der alten Markthalle zu kommen.
 
   Wer aus welchen Gründen auch immer um diese Zeit den schützenden Keller verlassen musste, tat dies unter Beachtung einiger Regeln. Zum einen galt es, stets in Deckung zu bleiben. Um Plätze, breiten Straßen und unbebauten Flächen herum wurden kleinere Umwege in Kauf genommen, wenn andernorts Hausmauern oder gar Arkaden Schutz versprachen. Zum anderen galt es als sicher, dass eine pfeifende Granate Entwarnung bedeutete. Nur wenn dem Mündungsknall kein durchdringendes Orgeln über den Kopf hinweg folgte, war man in Gefahr. Die Explosion selbst war zwar erschreckend, aber ähnlich dem Krachen des Donners ungefährlich. Dann hatte es woanders eingeschlagen, und man selbst war noch einmal davongekommen.
 
   Auch Maria bewegte sich auf diese Art vorwärts. Im Schutz der Häuserwände hastete sie voran, doch mit all ihren Sinnen war sie hinter jene Hügelkuppe bei den Männern, die die Granaten in die Rohre schoben, um sich kurz die Ohren zuzuhalten, einen neuen Zug aus der Zigarette zu nehmen. An diesem Morgen waren nur vereinzelte Abschüsse zu hören, und es bereitete Maria keine Mühe, ihnen die jeweiligen Pfeifgeräusche und Explosionen zuzuordnen. Es knallte, sie lief fünf oder sechs Schritte. Hatte sie bis dahin weder den Einschlag noch das durchdringende Heulen gehört, warf sie sich flach auf den Boden. Hatte sie das Glück gerade auf der Höhe eines Vorsprungs oder einer niedrigen Mauer zu sein, suchte sie dahinter Schutz, stets darauf bedacht, ein möglichst widerstandsfähiges Hindernis zwischen sich und dem Hügel zu bringen. Manchmal drückte sie sich in einen Hauseingang, den Hügel im Rücken. Es war, als spüre sie eine direkte körperliche Verbindung zu jenem wenige Kilometer entfernten Ort, als gebe es unsichtbare Fäden, die irgendwo in ihrem Nacken, zwischen ihren Schulterblättern entsprangen, hochsensible Nervenfasern, die ihr halfen, sich im Gewirr der Treppen und Gassen, der Durchbrüche und Durchgänge zurechtzufinden. So war das bisher gewesen, und auch heute war sie, trotz des Staubes in ihrem Mund und der aufgeschlagenen Knie, mehr bei der bevorstehenden Entbindung, als dass sie tatsächlich Angst um sich gehabt hätte.
 
   Das war jedenfalls Vieris Ansicht, der sie an diesem Tag begleitete. Unzählige Male sollte er diese Geschichte erzählen und rätseln, was sie dazu bewogen haben mochte, im entscheidenden Augenblick einfach stehen zu bleiben und nicht an die Erde gepresst Schutz zu suchen. Tatsächlich hatte sie ihren laufähnlichen Schritt abgebremst, als wolle sie sich wie die unzähligen Male zuvor fallen lassen, war aber wie angewurzelt stehen geblieben, hatte den Kopf halb nach hinten, zum Hügel gedreht, den Blick zum Himmel erhoben, als wolle sie ihr entgegensehen, als wolle sie sich nicht von der lautlosen mit Pulver gefüllten Hülse überraschen lassen.
 
   Er hatte „Runter!“ gebrüllt, zwei Mal, selbst im Staub liegend, hatte schützend die Arme über den Kopf gelegt und das Prasseln abgewartet, die Erde gespürt, die Steinchen, die auf ihn heruntergerieselt waren, harmlos wie die Krümel einer im Fenster ausgeschüttelten Tischdecke. Der Boden hatte gebebt, hatte aufgeregt gegen seine Brust geklopft wie früher der Berg, wenn sie den unnützen Stein weggesprengt hatten.
 
   Noch immer stand sie da, lauschend, noch immer schien sie emporzuschauen, als sei nichts passiert, als solle dieses kleine bösartige Wunderwerk noch kommen, als sei es irgendwo in den Falten des wolkenlosen Himmels hängen geblieben und müsse irgendwann vom Wind herausgeschüttelt werden wie eine Vogelfeder. Doch sie blickte nirgendwohin. Ein langer Splitter stak ihr in den Schläfen und ragte auf jeder Seite ein Fingerbreit heraus. Nur ein dünner Faden Blut benetzte die staubige Wange. Dann ging sie in die Knie, brach lautlos zusammen, als sei sie im Stehen eingeschlafen. Später auf dem Totenbett, nachdem das überstehende Metall abgefeilt und sie geschminkt worden war, schien sie tatsächlich friedlich zu schlafen.
 
   Im Städtchen und darüber hinaus war ihr Tod tagelang Gegenstand eifrig geführter Diskussionen und abenteuerlicher Mutmaßungen. Nicht, dass Maria das einzige Opfer des sich einen Großteil des Januars hinziehenden Beschusses gewesen wäre, und doch hatten die Vorgänge um Laura und nicht zuletzt Pieros tragischer Tod die Aufmerksamkeit für sie und ihre Familie geschärft.
 
   Für die meisten war schnell klar, dass nur die schamlose Tochter sie auf dem Gewissen haben konnte. War es denn ein Wunder, wenn nach allem, was geschehen war, Marias Überlebenswille geschwächt, wenn nicht gar erloschen war? War es nicht offensichtlich, dass dieses Stehenleiben nur in selbstmörderischer Absicht geschehen konnte? Gab es dafür eine andere, vernünftige Erklärung?
 
   Tatsächlich kursierten Gerüchte, Maria habe im entscheidenden Augenblick ihre Bluse aufgerissen und ihren nackten Busen dem unsichtbaren Tod entgegengestreckt, so wie es in manchen Kriegen die Jungfrauen gegenüber den Feinden taten, Gerüchte, die für diejenigen, die Maria als fromme und überaus prüde Frau kannten, mehr als abwegig klangen.
 
   Andere, die zu verwickelteren und somit auch selbstkritischeren Gedankengängen fähig waren, vermuteten, ihr scheinbar unbegründetes Stehenbleiben könne nur als Weigerung aufgefasst werden, sich in den Schmutz der Straße zu werfen, eine letzte Auflehnung gegen die ständigen Demütigungen, die ihr von der ganzen Stadt zuteil geworden waren. Monatelang hatte sie den Kopf eingezogen und alles erduldet, monatelang bis zu diesem Augenblick, so als habe sie einen Schlussstrich ziehen wollen, als habe sie sich gesagt: Ich ducke mich nicht mehr, hier stehe ich, macht mit mir, was ihr wollt. Insofern seien nicht die verbrecherische Tochter schuld am Tod ihrer Mutter, sondern sie alle, die Nachbarn, die sie mit hinterhältiger Freundlichkeit gegrüßt hatten, Freunde und Bekannte, selbst die Marktfrau am leeren Fischstand, die hinter ihrem Rücken mit dem Finger auf sie gezeigt hatte: Seht, das ist die Tarabella. Ihre Tochter ist diejenige, die. Ihr wisst schon!
 
   Die alte Antonella, eine verwitwete Nachbarin, die Maria jeden Sonntag und auch an manch andere Tagen zur Messe in den kleinen Dom begleitete, hatte eine andere, ihrem tief verwurzelten Glauben entsprungene Erklärung. Vielleicht hatte sich Maria wie seinerzeit unser Herr Jesus geopfert, um die Schuld der Tochter auf sich zu nehmen und sie stellvertretend zu sühnen? War das nicht eine schöne Vorstellung? Und dann lächelte sie selig, als sähe sie ihre unglückliche Freundin bereits auf den Heiligenbildchen vor sich, verklärten Gesichts aus der Mitte ihres Gesangbuchs schauend.
 
   Noch während seine Mutter an diesem Januarmorgen zum letzten Mal ausschlief, machte sich Stefano in Begleitung von fünf Männern und einem verkrüppelten Führers auf den Weg durch die Frontlinie. So einfach es gewesen wäre, an der Küste entlang ein paar Stunden nach Süden bis nach Portoclemente zu laufen, so abwegig war dieser Gedanke angesichts der deutschen Stellungen, die sie hätten überwinden müssen. Der längere und letztlich sicherere Weg führte über die Pässe am Altissimo vorbei, der mit mehr als zweitausend Metern höchsten Erhebung der küstennahen Berge.
 
   Es war noch dunkel, und in den Bergen lag Schnee, unter dem Schnee Eis, und mehr als einmal riskierten sie ihr Leben, wenn jemand ins rutschen kam und sie mit in den unsichtbaren Abgrund zu reißen drohte. Am frühen Morgen und völlig durchgefroren erreichten sie die andere Seite bei Seravezza und wurden von einem Kugelhagel empfangen. Die Vorausabteilung, auf der sie gestoßen waren, setzte sich aus Farbigen zusammen, die blindlings um sich schossen, und wären nicht einige ehemalige Partisanen bei ihnen gewesen, sie hätten vermutlich kurzen Prozess mit ihnen gemacht. So führte man sie ins provisorische Hauptquartier, später zur Zentrale des O.S.S. nach Viareggio. Diese Abteilung des Geheimdienstes war für den Informationsfluss zwischen der 5. Armee und den Partisanenverbänden zuständig.
 
   Dort trafen sie mit Pietro zusammen. Der ehemalige Politische Kommissar der Brigata Lunense trug eine frisch gebügelte Uniform, war glatt rasiert und duftete nach Kölnischwasser. Überaus freundlich begrüßte er sie und ließ heißen Kaffe bringen. Dazu gab es verschiedene Sorten Kuchen, Hörnchen, gefüllte Blätterteigtaschen und noch einiges andere, was sie schon vergessen zu haben glaubten. Stefano und sein Begleiter – die restlichen Mitglieder der Eskorte waren in Seravezza zurückgeblieben – kamen sich wie aufgegriffene Wilde vor, die, verstört und ein wenig ängstlich, die Errungenschaften der Zivilisation bestaunten. Nach einer kurzen Schamfrist machten sie sich über das Essen her. Lächelnd sah ihnen Pietro dabei zu.
 
   Viel später, so kam es zumindest Stefano vor, saßen sie matt und gesättigt auf ihren Stühlen. Eine halb volle Flasche Grappa stand auf dem Tisch, und Stefano meinte noch im Sitzen unmerklich zu schwanken. Dazu kam die ungewohnte Hitze, die schwer im Raum stand und ihm den Schweiß auf die Stirn trieb. Der Ofen in der Ecke glühte wie der Heizkessel einer Lokomotive.
 
   Zwischendurch waren andere Männer gekommen und gegangen, teils bekannte Gesichter aus ihrer gemeinsamen Zeit in den Bergen, teils Angehörige des alliierten Kommandos. Stefano erkundigte sich nach Falco, dem ehemaligen Anführers der Brigata Lunense. Pietro hatte seine winzigen Pupillen auf ihn gerichtet, der gleiche stechende Blick, mit dem er als Politischer Kommissar die Genossen zu öffentlicher Selbstkritik aufgefordert haben mochte, und erwidert, Falco habe einen Fehler gemacht und er habe für diesen Fehler bezahlt. Mehr schien er nicht sagen zu wollen, und auch Stefano schwieg. Nur zu gut erinnerte er sich an ihr letztes Zusammentreffen im Pfarrhaus von Vigilata, an den aussichtslosen Kampf um Monte Sant’Angelo, an den toten Pitti, dessen Blut sich wie ein roter Schleier den weißen Stein bedeckt hatte. Dass er mit seinen Befürchtungen Recht behalten hatte, verschaffte ihm keine Genugtuung.
 
   Dann kam Walkham, der Geheimdienstchef. In seiner Begleitung war Rossini, ein italienischer Offizier.
 
   Stefano berichtete ausführlich von der Situation an der nördlichen Küste, von den wenigen Deutschen, die sich jenseits der Front verloren, von den sich selbst überlassenen Städten, die unter dem Beschuss der Alliierten lagen.
 
   Walkham hob die Brauen. „Wie haben genaue Informationen über die deutsche Truppenstärke. In Monteforte sind es etwa fünfhundert Soldaten. Auf dem Sportplatz stehen mehrere 305-Millimeter-Geschütze.“ Er nahm eine Akte zur Hand. „Sehen Sie selbst.“
 
   Stefano studierte eine Weile die Blätter, die ihm wenig sagten. Es waren Protokolle, Luftaufnahmen, Landkarten. Schließlich stellte sich heraus, dass die militärischen Ziele nach den Aussagen der Flüchtlinge festgelegt wurden. Jeder, der die Frontlinie überschritt, wurde ausführlich befragt. Danach machte man sich ein Bild von der militärischen Lage.
 
   „Wenn ich Ihnen also jetzt sagen würde, in der Via Garibaldi befindet sich ein deutscher Armeeposten, dann kämen morgen die Jagdbomber, um die Straße in Schutt und Asche zu legen?!“ Stefano starrte den amerikanischen Offizier ungläubig an.
 
   „Natürlich nicht! Erst wenn sich... wenn sich mehrere Aussagen decken. Dann kommt noch die Bestätigung der Luftaufklärung hinzu...“ Das Gesicht des großen blonden Mannes war gerötet. „Warum sollten wir nicht den Berichten des Widerstands vertrauen?“
 
   Armes Italien, dachte Stefano. Jeder, der seinem Nachbarn den Teufel an den Hals wünscht, kann ein Bombergeschwader anfordern oder einen mehrstündigen Artilleriebeschuss. Und selbst wer nichts Böses im Sinn hat: Wie schnell ist eine harmlose Streife zu einer Abteilung, einem ganzen Regiment angewachsen? So viele Gerüchte schwirren durch die Luft und bauschen sich auf, wenn sie von Mund zu Mund gehen.
 
   „Diese Quelle erschien uns besonders vertrauenswürdig“, Walkham tippte auf das Blatt, das er in Händen hielt, „ein ehemaliger Carabiniere, zuletzt bei einer kämpfenden Einheit oberhalb von Carrara, Luca Pasini.“
 
   „Luca Pasini?“
 
   „Kennen Sie ihn?“
 
   Stefano nickte. Luca. Seit dem Feuerüberfall in jener Nacht, als sie vergeblich auf Nachschub gewartet hatten, war Luca verschwunden. Jene Nacht, die noch immer in seiner verletzten Schulter pochte, ein kleiner Schmerz, der sich auch in Zukunft mit jenem größeren vermischen würde, den er in Erinnerung an tenente Robertos Tod empfand. Schon damals hatte er den jungen Carabiniere im Stillen verdächtigt, sie verraten zu haben. Zu überraschend und gezielt war die Aktion gegen sie gewesen, zu vordergründig die Ausrede mit dem verstauchten Knöchel.
 
   Stefano nahm die Akte noch einmal zur Hand. Lucas Lagebeschreibungen füllten viele Seiten. Darin wimmelte es von starken deutschen Truppenkontingenten, von verbunkerten Stellungen, Geschützen und Panzern. Eine Phantomarmee, die ganze Städte und Dörfer zu einer einzigen Zielscheibe machte. Es fiel ihm schwer, sich zu beherrschen. Die Blätter in seinen Händen zitterten. Er dachte an den „Mann mit der Maske“, an Luigis Mühle, sein ospedaletto, und an die anderen Häuser, die ein Opfer der Flammenwerfer geworden waren.
 
   „Er ist ein Spitzel, ein Agent provocateur“, sagte er kalt, und in diesem Augenblick hoffte er, man verführe auf dieser Seite der Front mit Verrätern genauso, wie man es zweifellos auf der anderen tat.
 
   Am nächsten Abend saßen sie noch einmal mit Pietro und einigen anderen ehemaligen Partisanen zusammen. Auch Conti war unter ihnen. Sie hatten sich ein letztes Mal richtig satt gegessen und wollten am nächsten Tag über die Frontlinie zurück nach Norden.
 
   Conti goss die Gläser ein weiteres Mal voll. „Und ihr wollt wirklich zurück?“ Sein Gesicht war weicher geworden, seine Wangen waren nicht mehr so eingefallen wie noch im Sommer.
 
   Pietro trank einen Schluck Rotwein. „Du könntest sofort in einem Offiziersrang anfangen“, sagte er zu Stefano gewandt. „Wir könnten noch ein paar fähige Männer gebrauchen.“
 
   Stefano hatte sein volles Glas mit beiden Händen umschlossen und starrte hinein. Er lächelte schwach. „Ihr habt genug davon, davon wie ihr von allem anderen auch genug habt.“ Er sah auf, sah in die Runde, sah zum Ofen, der immer noch glühte, zu den hell brennenden Lampen. „Es gibt Menschen, die brauchen uns mehr, als ihr uns jemals brauchen könntet. Wir müssen zurück.“ Dann fügte er hinzu. „Wenn ihr uns wirklich helfen wollt, dann kommt, kommt bald.“
 
   Der Krieg dauerte noch drei Monate. Monteforte und die anderen Städte und Dörfer der Küste wurden erst in den letzten Kriegstagen befreit. Bei einer der letzten Kampfhandlungen wurde auch Vittoria getötet. Sie hatte versucht, Nachrichten der heranrückenden Alliierten der Brigata Muccini zu überbringen. Sie wurde in einer Aprilnacht erschossen, als sie den Fluss überquerte.
 
   Scott fuhr als Erster in Monteforte ein. Es saß auf einem Panzer und rauchte eine dicke Zigarre. Als er die Hand hob, um den jubelnden Menschen am Straßenrand zuzuwinken, grinste er breit. Aber vielleicht war es nicht Scott, oder es passierte nicht wirklich. Dann war es nur Lauras Traum.              
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   An einem Sonntag im Juli kehrten Maximilian und Laura nach Italien zurück, um für immer zu bleiben.
 
   Ein Schnellzug hatte sie in der Nacht von Genova nach Pietrasanta gebracht, ein Schnellzug, in dem die Menschen in Grüppchen auf dem Gang standen und aufgeregt jede Meldung ihrer Taschenempfänger kommentierten, während der Zug durch die Dunkelheit donnerte, vielleicht genauso laut, wie die Landefähre irgendwo über ihnen auf ihrem Weg zum Mond. Und zwischen den vielen Tunnels verrenkten sie sich die Köpfe, um zu der gelben Sichel hinaufzustarren, als sähen sie sie zum ersten Mal oder als könnten sie tatsächlich diesen seltsamen „Adler“ ausmachen, der, aus dem luftleeren Raum kommend, gleich darauf zustoßen würde. Mare Tranquilitatis, das Meer der Ruhe, ein schöner Name, hatte Maximilian gedacht und in sich hinein gelächelt. Auch er war auf dem Weg zum Mond, zu etwas Fernem, was plötzlich so nahe schien, so nahe, weil es endlich sein Zuhause werden sollte.
 
   Acht Jahre sind das schon her, dachte er, acht Jahre! Und jetzt saß er wieder in einem Zug, der jenem Schnellzug von damals zum Verwechseln ähnelte. Seit Wochen besuchte er in Livorno Vieri, der dort im Sondergefängnis einsaß.
 
   Maximilian passierte die Kontrollen. Türen, die aufgeschlossen wurden, Gitter, gepanzerte Glasscheiben, die vor- und zurückfuhren, bedient von unsichtbaren Männern, die über Lautsprecher zu ihm sprachen und ihn durch die toten Augen der Videokameras beobachteten.
 
   Er war ein routinierter Besucher. Gleichmütig ließ er sich abtasten. Alles, was er bei sich hatte, wurde geöffnet, durchleuchtet, von piepsenden Metalldetektoren und feucht hechelnden Hundeschnauzen beschnüffelt. Er war ein harmloser Besucher, ein hagerer alter Mann mit kurzem weißem Haar und einer großen, schwarz umrandeten Brille, die seine grauen Augen leicht vergrößerte und ihn schüchtern, fast ängstlich erscheinen ließ. Er war unverdächtig, Waffen  oder Kassiber zu schmuggeln, und die umständlichen Kontrollen waren wie ein Begrüßungsritual, jede Abkürzung wäre ein unverzeihlicher Mangel an Respekt gewesen. Vielleicht sah man ihn sogar gerne kommen, hatte er manches Mal gedacht; er, der politisch über jeden Zweifel erhaben schien, hatte vielleicht einen mäßigenden Einfluss auf den prominenten Gefangenen.
 
   Vieri sah von seinem Buch auf. Der Raum war hell und freundlich. Neben dem Bett standen Blumen, ein Fernseher hing von der Decke. Wären die milchigen Scheiben der Fenster nicht gewesen, die allgegenwärtigen Kameras, sie hätten in einem beliebigen modernen Krankenhaus sein können.
 
   „Ciao, Papà.“
 
   Maximilian blinzelte. Er hatte sich noch immer nicht an diese Anrede gewöhnt, und wie jedes Mal spürte er einen kleinen Stich in der Brust, das Herz, das kurz innezuhalten schien, um dann schneller weiterzuschlagen.
 
   „Mamma ist zuhause geblieben. Es ist besser für sie, wenn sie dich nicht sieht.“
 
   Vieri wandte sich ab. Sein Vater sah zu Boden.
 
   Es waren schon viele Tage vergangen, seit sich Vieri dem Hungerstreik der politischen Gefangenen angeschlossen hatte. Aber es war nicht die Anzahl der Tage, die sich zunächst zu Wochen verdichtet hatten, später zu einem ersten unglaublichen Monat, die Laura ängstigte. Es war Vieris Schwinden. Eine langsame, aber stetig fortschreitende Auflösung, die im abnehmenden Körpergewicht eine nur unzureichende Entsprechung fand. Es waren die Augen, die sich in ihre Höhlen zurückzuziehen schienen, ihr verblassender Glanz, die Stimme, die von Tag zu Tag schwächer und fremder wurde, die dünne, fast durchsichtige Haut, der immer kahlere Schädel.
 
   Zu Beginn hatte ihn Laura täglich besucht. Mit der gleichen Entschlossenheit, mit der sie dreiunddreißig Jahre zuvor täglich den langen Weg von Carrara zu Maximilians Posten in Monteforte gegangen war, stieg sie in den Zug. Als sei der Krankentrakt des Sondergefängnisses nichts anderes als eine renommierte Klinik mit herausragenden Spezialisten, klang aus ihrer Stimme eine besondere Achtung heraus, wenn sie vom ospedale sprach, dem Krankenhaus, das auch die weiteste Anfahrt rechtfertigte. Das äußerte sie jedenfalls gegenüber den Verwandten, gegenüber Nachbarn und Bekannten, und Maximilian fürchtete manchmal, sie glaube selbst daran, glaube selbst, Vieris „Krankheit“ könne, ähnlich wie Krebs, durch eine bahnbrechende neue Behandlungsmethode oder durch ein neu entdecktes Medikament besiegt werden.
 
   Doch dann hatte sie eines morgens gesagt: „Ich bin müde, es ist ein Krieg, der nie aufhört, nicht, solange es Männer gibt, und ihr spielt Krieg, so wie ihr als Kinder Krieg gespielt habt, und es ist euch egal, wen ihr mit ins Verderben reißt.“ Und später: „Max, ich kann nicht mehr. Er stirbt vor unseren Augen, jeden Tag ein Stück. Und niemand kann von mir verlangen, dass ich mir das bis zum Ende anschaue. Sag du es ihm.“
 
   „Es bringt sie um“, fügte sein Vater leiser hinzu.
 
   „Wenn du gekommen bist, um mir Vorwürfe zu machen...“
 
   „Nein, es tut mit Leid.“
 
   Maximilian saß wie immer auf einem Stuhl am Kopfende des Bettes. Meistens war er es, der sprach, während sein Sohn zuhörte. Vielleicht schlief er auch, denn oft hatte er die Augen geschlossen und atmete kurz und ein wenig angestrengt durch den halb geöffneten Mund.
 
   Am Anfang hatte er seinem Sohn Fragen gestellt. Er hatte versucht, ihn zum Reden zu bringen, so als müsse der Weg zueinander zwangsläufig über Erklärungen führen, als sei jedes Schweigen eine Verweigerung, jeder unausgesprochene Satz ein Rückzug. Doch erreicht hatte er damit das Gegenteil, lange Sitzungen, in denen sich Erwartungen und Enttäuschungen so unauflösbar miteinander verbunden hatten, bis nur noch Stille den Raum füllte.
 
   Hätte Maximilian nicht irgendwann aufgegeben, hätte er nicht irgendwann selbst zu reden begonnen, wären sie sich vermutlich niemals näher gekommen. Doch eines Tages brach es aus ihm heraus, zuerst aus Verzweiflung, später, weil es ihnen beiden zu helfen schien. Er erzählte vom Krieg, vom ersten und vom zweiten, von seiner frühen Zeit in Portoclemente, von seiner Arbeit beim Verlag, unbedeutende Geschichten, Anekdoten zumeist, manchmal auch mehr, und bald kam er sich wie bei einem Beichtvater vor, in einer seltsamen therapeutischen Sitzung, in der die Rollen vertauscht schienen, in der er der Patient war, während sein Sohn nur seine schiere Anwesenheit einzubringen brauchte. Denn selten ging dieser auf etwas ein, entwickelte sich ein echtes Gespräch.
 
   Aber es hatte auch Tage gegeben, an denen Vieri geredet hatte, zuerst halblaut und kaum verständlich mit geschlossenen Augen, später aufrecht im Bett sitzend wie jemand, der einen Alptraum hat, dessen weiße Zimmerwände mit Bildern bevölkert sind, die nur er sehen kann und die er mit zitternden Händen zu greifen sucht.
 
   „Wie ist das Wetter?“
 
   „Es ist ein schöner Tag, achtundzwanzig Grad, leichter Südwest.“
 
   Vieri starrte zum milchigen Fenster. „Ja, das Licht ist gelb, fast rötlich. Ein paar Schleierwolken vielleicht. Es wird Herbst.“
 
   Sie schwiegen lange, während es draußen langsam dunkler wurde.
 
   „Ist dir schon aufgefallen...“ Mühsam richtete sich Vieri auf. Er schien schwächer geworden zu sein. „Jedes Krankenhaus riecht gleich. Nach Essen und nach Desinfektionsmittel.“ Er schnüffelte. „Es sind tausend Gerüche, und doch, alle zusammen ergeben immer den gleichen. Immer riecht es nur nach Apfelmus. Verstehst du das?“ Maximilian schüttelte den Kopf. Vieri lächelte. „Selbst hier...“ Eine Weile bleib es still. Schließlich fuhr Vieri fort: „Gina starb in einer Novembernacht. Im Krankenhaus von Massa. Es sind jetzt fünfzehn Jahre her. Sie hatte Brustkrebs. Es ging zu Ende, und sie wusste es, oder die Ärzte hatten es ihr gesagt. An diesem letzten Abend wollte sie die Kinder noch einmal sehen.“ Er schloss die Augen. “Stefano stand an der Wand. Versteinert. Annalisa weinte still. Und die Kinder tobten durch das Zimmer. Sie wollten Schokolade und wären am liebsten auf dem Bett herumgesprungen. Schließlich haben sie ihrer Großmutter noch einen Kuss gegeben, und wir sind gegangen. Und da waren diese Gänge, stille, dunkle Gänge, und überall hing der Geruch nach Apfelmus in der Luft.“ Er schüttelte sich. „Ich kann es nicht vergessen.“
 
   „Das hast du mir nie erzählt.“
 
   „Nein. – Du warst nicht da. Du warst nicht da, so wie du meistens nicht da gewesen bist.“
 
   „Du weißt, deine Mutter... Außerdem ist es eine lange Reise...“
 
   „Ich weiß. Ich mache dir keinen Vorwurf. Ich habe selbst lange Zeit gedacht, es wäre das Beste, ihr würdet für immer in Deutschland bleiben.“
 
   Zum zweiten Mal innerhalb weniger Stunden dachte Maximilian an den Tag ihrer Ankunft zurück.
 
   „Es ist nur... Manchmal stelle ich mir vor, wie es gewesen wäre, eine richtige Familie zu sein. Nicht so, nicht dieses ewige Hin und Her...“
 
   „Es ist noch nicht zu spät.“
 
   Vieri sah zu ihm herüber. Dann schloss er die Augen.
 
   Alle waren sie zur Hauseinweihung gekommen. Stefano, seine Tochter Annalisa mit ihrem Mann und den Kindern, Vieri, seine Frau Paola, Pierino, ihr Jüngster, Gianluca und Marietta. Selbst Matteo hatte plötzlich in der Tür gestanden, linkisch mit einer kleinen Topfpflanze in Händen. Maximilian hatte den Bildhauer in den Sommern regelmäßig in seinem Haus unter an der Uferstraße besucht und ihm beim Arbeiten zugesehen.
 
   Das Radio hatte sie immer wieder unterbrochen, wenn es etwas Neues von der Mondlandung gab. Dann war eines der Kinder auf die Terrasse gestürzt, um "Sie sind jetzt noch soundsoviele Kilometer entfernt!" oder "Sie haben sich gerade abgekoppelt!" zu rufen, und Laura hatte die Stirn gerunzelt: "Abgekoppelt?", während Stefano mit einer wegwerfenden Handbewegung gemurmelt hatte: "Die Amerikaner..."
 
   Maximilian und Laura waren in der Nacht angekommen und hatten bis in den Vormittag hinein geschlafen. Dann hatten sie das Haus in Besitz genommen. Sie hatten es im Winter gekauft und nach und nach mit Annalisas Hilfe eingerichtet. Einen Teil der Möbel hatten sie aus Deutschland geschickt, einiges war neu oder stammte aus der Pension. Auch wenn noch vieles fehlte – es gab keine Bilder und keine persönlichen Gegenstände – sie hatten sich auf Anhieb zu Hause gefühlt. Die Räume waren hell und luftig, rote Steinplatten bedeckten die Böden, und die Eichenträger, die Gianni, Annalisas Mann, sorgsam freigelegt hatte, erinnerten an das mittelalterliche Gebälk der Bergdörfer, sie strahlten Beständigkeit aus, die beruhigende Schwere der Jahre.
 
   Das Haus hatte wenige Zimmer und keinen richtigen Garten. Dafür gab es eine große Terrasse, die mit Pflanzenkübeln und Töpfen vollgestellt war. Sie lag nach Norden, und da sie ein wenig erhöht war, umgab sie eine niedere Mauer aus grauem Gips. Auch darauf standen Blumenkästen, blühten Geranien und Oleander.
 
   Für den Lido hatten sie sich eher zufällig entschieden. Portoclemente war nicht weit, Pietrasanta nur ein paar Kilometer landeinwärts gelegen, und als sie in der durchsichtigen Luft dieses ersten Morgens auf ihrer Terrasse standen, zur Rechten den Blick auf den nördlichen Apenninenbogen bis zur Festung von Punta Bianca, zur Linken die niedrigen Häuser des Dorfes, die Dächer, zwischen denen das Meer in der Julisonne blitzte, da dachten sie beide an die Straßenbahn, die sie zum ersten Mal hierher gebracht hatte und die es bald dreißig Jahre nicht mehr gab, an jenen Ausflug, als Maximilian zum ersten Mal ihren Busen berührt hatte, sie sich später, im niedrigen Wasser stehend, aneinander geklammert, sich festgehalten hatten, als könnten sie die Zeit anhalten. Merkwürdig, wie nah das jetzt plötzlich schien, auch wenn nicht nur ein paar Hundert Meter dazwischen lagen, sondern ein ganzes Leben.
 
   Pierino kam auf die Terrasse gerannt: „Sie sind gelandet!“ Er stolperte und wäre gefallen, hätte ihn seine Mutter Paola nicht aufgefangen.
 
   Ohne sich umzudrehen, deutete Matteo mit dem Kinn auf die Berge, die in der Hitze des Nachmittags zu verblassen begannen. Der Wind hatte gedreht, und in ein paar Tagen wären sie ganz verschwunden. „Das ist unser Mond. Wenn wir Steine brauchen, dann holen wir sie uns dort. Den anderen überlassen wir den Verliebten. Den Verliebten und den Hunden.“ Er hielt ein Glas Weißwein in Händen. Es war beschlagen. „Was sollen wir mit Staub, mit Sand, mit einer ganzen Wüste voll davon?“ Er schüttelte den Kopf, der mit dem lichten, kurz geschnittenen Haar noch massiger wirkte.
 
   Maximilian folgte Matteos Blick. Seit jenem Sommertag im vorletzten Kriegsjahr war er nicht mehr in den Bergen gewesen.
 
   "Aber vielleicht gibt es dort oben Marmor. Vielleicht besteht der Mond aus reinstem Statuario. Der Mond und alle Planeten, das ganze Universum.“ Matteo lachte. „Dann bin ich der Nächste, der hochfliegt!“ Wie immer stand er etwas nach vorne gebeugt da. Eine Haltung, die er sich über die Jahre in der Werkstatt angewöhnt hatte. Er trank einen Schluck und legte Maximilian die Hand auf die Schulter. „Weißt du, ich habe mir etwas überlegt. Jetzt, da du da bist, ich meine, wo du doch hier bleibst...“ Das Alter schien ihn gesprächiger gemacht zu haben, dachte Maximilian, gesprächiger und offener. „Du hast jetzt eine Menge Zeit. Warum lässt du dir von mir nicht ein bisschen was zeigen?“ Es sei gar nicht so schwer. Matteo zog Maximilian zur nächsten Topfpflanze. Als sei diese eine halb fertige Venus, nahm er Maß. Und während er manches technische Detail erklärte, schwang er imaginäre Hammer und führte unsichtbare Meißel. Schließlich malte er aus, wie es wäre, gemeinsam in der Werkstatt zu arbeiten. „Und wenn es uns langweilig wird, dann holen wir uns eines dieser freizügigen jungen Dinger und lassen es Modell stehen! Was hältst du davon?“
 
   Maximilian hatte in all den Stunden in der Werkstatt des Freundes nur selten daran gedacht, aber plötzlich wusste er, dass er sich diesen alten Traum erfüllen wollte. Er war begierig, seine Hände auf den Stein zu legen, seinen Widerstand zu spüren und sein Nachgeben, seinen Eigenheiten zu folgen, ihn abzuschlagen und zu glätten, zu formen nach dem Bild, das er sich von ihm machen würde.
 
   Pierino kam erneut auf die Terrasse gerannt. Er schien geweint zu haben und schniefte. Obwohl er schon zehn Jahre alt war, war sein Gesicht so weich und offen wie das eines jüngeren Kindes. Er ähnelte mehr der Mutter oder der Großmutter als dem Vater. „Nonno, nonno, Luca hat mir meinen Schlüsselanhänger weggenommen!“
 
   Paola, die ihm gefolgt war, sagte: „Gianluca, gib dem Kind sofort seinen Anhänger zurück! Ich weiß gar nicht, warum du dich immer mit ihm anlegst. Er ist doch fast zehn Jahre jünger als du!“
 
   Gianluca hob die versilberte Münze in die Höhe. „Wollen wir doch mal schauen...“ Er ließ sie vor seinen Augen baumeln. „John Fitzgerald Kennedy, genannt der Kriegsverbrecher. Welch wunderbares Geschenk für unseren unschuldigen Kleinen!“ Er drehte die Münze um. „Und wen haben wir denn da? Johannes der Dreiundzwanzigste. Pontifex maximus. Das passt ja prima zusammen!“ Er hielt die Münze am Schlüsselclip eine Armeslänge über Pierinos Kopf, der vergeblich danach griff. Mit einer schnellen Bewegung warf er den Anhänger dann weit hinaus ins Gebüsch. „Oh, wie unachtsam von mir! Jetzt ist er mir doch tatsächlich entglitten.“
 
   Pierino heulte auf, und Paola sagte: „Bist du vollkommen übergeschnappt? Das hat fünfhundert Lire gekostet!“
 
   Sie war braun gebrannt und trug ein am Rücken tief ausgeschnittenes rot und gelb geblümtes Sommerkleid. Das dezent blondierte Haar fiel ihr offen auf die Schultern. Sie war sorgfältig geschminkt, und wenn sie nervös war, spielte sie mit ihren goldenen Armreifen oder der Zuchtperlenkette, die ihr in mehreren Reihen fast bis zum Brustansatz fiel. Obwohl sie auf den ersten Blick nur unwesentlich älter als ihr Sohn Gianluca erschien, konnten die beiden kaum unterschiedlicher sein. Er war einen Kopf größer und beängstigend dünn. Der unregelmäßig sprießende Bart und die dunkle Sonnebrille ließen sein Gesicht kaum erkennen. Hinzu kamen die langen Haare, die mit einem bunten Stirnband festgehalten wurden und ihm über Stirn und Wangen fielen. Er trug eine zerschlissene Armeejacke mit der Aufschrift Fuck the army, ausgebleichte Jeans, auf denen er mit Kugelschreiber weitere Symbole und Parolen aufgemalt hatte, dazu hohe Schnürstiefel. An einem Lederriemen um seinen Hals hing ein abgesägter Mercedes-Stern.
 
   „Und überhaupt, wie du wieder rumläufst! Wenigstens heute hättest du dir etwas Ordentliches anziehen können.“ Sie stand hinter Pierino und hatte die Hände auf seine Schultern gelegt. „Du bist wie dein Vater, ein ewiger Querkopf.“
 
   „Es sind die Zeiten, Signora, es sind die Zeiten.“ Matteo klang, als habe er neben Kindern und Enkeln auch unzählige Urenkel aufwachsen sehen. Er hob die Hand zum Himmel und fügte hinzu: „Wir sind auf den Mond gelandet, aber unsere Kinder tanzen uns auf der Nase herum!“
 
   „Die Amerikaner sind auf den Mond gelandet!“, sagte Pierino triumphierend.
 
   Gianluca strich seinem kleinen Bruder über den Kopf. „Ja, mein kleiner Schatz. Du hast vollkommen Recht, es sind unsere mordenden Freunde, die Amerikaner, die auf dem Mond gelandet sind. Nicht wir, und auch nicht die Russen und die Chinesen schon gar nicht.“
 
   „Was ihr nur immer gegen die Amerikaner habt!“ Paola schüttelte den Kopf.
 
   „Vietnam, Mamma, Vietnaaam!“, sagte Marietta, die gerade dazugekommen war. Ihr Rock reichte knapp über den Hintern, und Matteo musste sich zwingen, woanders hinzusehen.
 
   „Wenn ich Pilot bin, dann fliege ich nach Vietnam und helfe den Amerikanern.“ Pierino versäumte es nicht, bei jeder sich bietenden Gelegenheit auf sein heiß ersehntes Berufsziel hinzuweisen. Schon mit vier Jahren hatte er Astronaut werden wollen.
 
   Gianluca beugte sich vor, streckte die Arme nach hinten und rannte über die Terrasse. Dabei rief er: „Wo steckt ihr Schlitzaugen? Hier kommt Pierino, der Schrecken des Himmels und der Erde! Wir bomben euch zurück in die Steinzeit! Nehmt schon mal das: Buuum! Und das: Buuuuum!“ Beinahe wäre er mit Stefano zusammengestoßen, der gerade aus dem Wohnzimmer kam. „Und hier kommt Napalm: Bubububuum!“
 
   „Mamma, was ist Napalm?“
 
   Gianluca zündete sich eine Zigarette an. Leise fügte er hinzu: „Aber dann kommen die Chinesen, viele Chinesen, Millionen davon, und jeder von ihnen hat eine Kalaschnikow, und damit holen sie Pierino vom Himmel, den armen Pierino.“ Und während er das taktaktak der Maschinenpistole nachmachte, stieß er Pierino den Zeigefinder in Brust und Bauch, dass dieser aufschrie.
 
   Es war ein gelungenes Willkommensfest. Annalisa hatte sogar Papiergirlanden angebracht und ein Transparent über die Eingangstür gespannt: Benvenuti! Die Pflanzen hatte Gianni mit dem Transporter gebracht. Auch das Essen stammte aus der Pension, die seit Ginas Tod von Stefanos Tochter und ihrem Mann geführt wurde. Stefano selbst schien sich nicht mehr dafür zu interessieren.
 
   Nach dem Essen - Gianluca und Marietta hatten die Gelegenheit genutzt, um sich zu verabschieden - saßen Laura und Annalisa noch zusammen. Stefano war in seinem Sessel eingenickt. Vieri und Gianni rauchten schweigend am Esstisch. Nur wenn einer von ihnen Grappa nachschenkte, wechselten sie ein paar Worte.
 
   Inzwischen war es dunkel geworden. Durch die weit geöffnete Terrassentür drang das Kreischen der Zikaden herein. Die Kinder spielten draußen, und Maximilian, der ihnen eine Weile lächelnd zugesehen hatte, ging zum hinteren Teil der Terrasse. Er legte die Hände auf die kühle Mauer und starrte hinaus in die Nacht. Der zunehmende Mond war von einem Schleier umgeben. Wie in jeder Sommernacht brannten oben in den Bergen die Wälder, nur einzelne kleine Feuer an diesem Tag, über denen unsichtbar der Rauch stand, sich schwarz und schwer über die Flammen legte und sie dunkelrot erscheinen ließ, fast kalt. Dazwischen die Lichter der Häuser, die Scheinwerfer der Autos, die sich wie Finger durch die Bäume zu tasten schienen. Tief sog er die Luft ein. Er suchte das Meer. Es roch nach nassem Staub, nach feuchtem Gras, nach dem Salz der Gischt.
 
   Paola kam mit dem Kaffee aus der Küche und setzte sich in den freien Sessel zu den beiden Frauen.
 
   Laura beobachtete Annalisa, wie sie ihr half, die Tassen zu verteilen, Zucker und Löffel herumzureichen. Sie war Mitte dreißig und sehr groß. Der Mode entsprechend trug sie ihre braunen Haare lang und offen. Sie hatte ein ruhiges, nicht wirklich schönes Gesicht, das alterslos schien. Es war ein Gesicht, das man sowohl einer Zwanzig- als auch einer Sechzigjährigen zugetraut hätte, und Laura, die sie ein wenig darum beneidete, fuhr sich wie so oft in ihrem Beisein über die grauen, hochgesteckten Haare, schürzte die Lippen, die sich dünn und kraftlos anfühlten. Sie verstanden sich gut. Laura mochte ihre nüchterne Art und die Leichtigkeit, mit der sie alles im Griff zu haben schien.
 
   Mit der Frau ihres Sohnes tat sie sich schwerer. Vieri hatte die Enkeltochter des alten Del Nero geheiratet, des ehemaligen Prefetto. Paolas Vater saß für die faschistische Partei in Rom, und so hatte sie lange Zeit dort gelebt. Das großstädtische Gehabe, das sie manchmal an den Tag legte, die Art, wie sie sich über die Provinzialität der Küstenregion ereifern konnte, stieß sie ab. Auch dafür, dass ihre Ehe mit Vieri nicht besonders glücklich zu sein schien, gab Laura ihr die Schuld, obwohl sie anerkennen musste, dass es nicht ganz einfach war, mit ihrem Sohn auszukommen.
 
   „Eine nette kleine Feier, meine Liebe. Alles so schlicht und unprätentiös und doch so stilvoll!“ Paolas Hände, die einige unbestimmte Bewegungen vollführt hatten, kamen auf ihren Knien wieder zur Ruhe.
 
   „Wirklich, Annalisa, wir waren ganz gerührt, als wir gestern ankamen...“
 
   „Das ist doch selbstverständlich.“
 
   „... dabei gibt es in der Pension doch bestimmt jede Menge zu tun!“
 
   Eine Weile unterhielten sie sich über die Besucherzahl, die auch in diesem Jahr wieder angestiegen war. Wenn der August keine unangenehme Überraschung brachte, gäbe es einen neuen Rekord. Wie die meisten anderen Hotels war auch die Pensione Moderna ausgebucht.
 
   Als wäre ihr Stichwort gefallen warf Paola ein: „Ich habe übrigens über euer Namensproblem nachgedacht.“ Annalisa seufzte leise. “Wie wäre es mit Tropicana? Das klingt exotisch und hat Pep. Oder Mercedes? Villa Mercedes vielleicht. Hat für mich etwas Exklusives und Elegantes: Internationales Publikum in luxuriösem Ambiente oder so. Aber vielleicht mögt ihr es lieber Italienisch? Dann schlage ich Maremonti vor. Also, mir würde das gefallen: Maremonti.“ Sie sann dem Klang des Wortes nach. „Pensione Moderna ist antiquiert, einfach nicht mehr zeitgemäß. Man denkt dabei doch gleich an die fünfziger Jahre! Ich meine, modern ist nicht mehr modern, nicht wahr?“
 
   „Wir tun uns ein wenig schwer, mit der Tradition zu brechen. Besonders ich. Gianni ist da viel offener.“
 
   „Tradition, Tradition! Wer spricht denn heutzutage noch von Tradition? Da muss ich Vieri ausnahmsweise Recht geben, ihr seid schon ein klein wenig spießig!“
 
   „Ich denke oft an die Großeltern, an Piero und Maria. Ich glaube, sie hätten das nicht gewollt.“
 
   „Mein Gott, sie sind seit fünfundzwanzig Jahren tot!“
 
   Laura hatte schweigend zugehört. Auch ihr behagte die Vorstellung nicht, das Haus, in dem sie aufgewachsen war, plötzlich verändert zu sehen. Und es war nicht nur der Name. Seit Jahren lag ihnen Paola in den Ohren, sie sollten erweitern, anbauen, die Gunst der Stunde nutzen und die Pension zu einem richtigen Hotel machen, zu einem Treffpunkt für den internationalen Jetset, wie sie sich auszudrücken pflegte, jetzt wo Könige und Wirtschaftsmagnaten, Schlagersänger und Sportstars Portoclemente entdeckt hatten. Doch Laura beobachtete diese Begeisterung mit Sorge. Schon einmal hatte die Region einen Aufschwung ohnegleichen erlebt, und dann waren zwanzig magere Jahre gefolgt.
 
   Vieri, der schon eine Weile ziellos im Zimmer umher gegangen war und sich beiläufig umgesehen hatte, gesellte sich zu ihnen. Er ließ sich auf die Couch fallen. Mit den Fingern rieb er sich die Augen.
 
   „Du hast getrunken“, stellte Paola fest. Vieri antwortete nicht. Eine Weile sagte niemand ein Wort.
 
   „Geht’s dir nicht gut?“, fragte Laura.
 
   „Warum sollte es mir nicht gut gehen?“ Vieri sah auf. „Ich habe eine wunderbare Frau, drei wohlgeratene Kinder, und meine Mutter und mein Vater haben beschlossen, nach fast einem halben Jahrhundert zum ersten Mal gemeinsam im gleichen Land zu leben wie ich. Wenn ich ein paar Jahre jünger wäre, würde ich Purzelbäume schlagen vor Glück.“
 
   „Musst du immer alles verderben?“ Paolas Gesicht war hart geworden.
 
   Vieri antwortete nicht. Annalisa stand auf und begann die leeren Gläser und das Kaffeegeschirr in die Küche zu tragen.
 
   „Nein, mein Lieber, du bist nicht mehr zwanzig, aber du führst dich auf, als wärst du es“, fuhr Paola fort. „Der Herr Professor! Wann hast du das letzte Mal eine Vorlesung gehalten oder ein Seminar? Vor einem Jahr? Oder sind es schon zwei? Wenn du eine richtige Arbeit hättest, ich meine, eine Arbeit, wie sie andere Männer haben, dann ginge es dir besser. Und du kämst auch nicht auf dumme Gedanken.“
 
   „Ich glaube nicht, dass du das verstehst.“
 
   „Nein, deine Frau versteht das nicht. Deine Frau ist nämlich dumm, strohdumm. Sie hat keine Ahnung vom Leben und auch keine Augen im Kopf!“
 
   Vieri seufzte. Er machte Anstalten aufzustehen. „Es ist besser, wenn ich nach Pisa fahre.“
 
    „Ja, fahr du nur nach Pisa! Fahr nur zu deinen Studentinnen.“ Heftig stieß sie die Luft aus. „Studentinnen, dass ich nicht lache! Was studieren die denn, diese Flittchen? Ich weiß schon, was die besonders gut können, aber ich halte lieber meinen Mund!“
 
   Abermals seufzte Vieri. Zu Laura gewandt sagte er: „So ist Italien, Mamma. Aber vielleicht ist es nur diese von aller Vernunft verlassene Gegend, in der sich der blinde Kleinbürger dem historischen Wandel entgegenstellt.“ Er lachte rau, und dann sprach über die Zeiten, die sich geändert hatten, und über das neue Denken, das jetzt hoffentlich bald Einzug halten würde. Schließlich stand er auf. „Es wird Zeit für mich. Grüßt du deinen Mann von mir?“
 
   „Willst du das nicht selbst tun?“
 
   Er schüttelte den Kopf. Dann hob er die Schultern, fast entschuldigend fügte er hinzu: „Es ist der erste Tag...“ Und dann lächelte er, und es war ein Lächeln, das Laura an früher erinnerte, an den halbwüchsigen Sohn, den sie einmal hatte, dem oft dieser Ausdruck im Gesicht stand: spitzbübisch und ein wenig verlegen.
 
   Später, als Laura mit Maximilian im Bett lag, erzählte sie ihm von diesem Gespräch: „Es war seltsam, er klang fast wie du, damals...“
 
   „Ich war sehr jung.“
 
   „Es ist merkwürdig, ich habe niemals daran geglaubt, weder damals noch jetzt. Und doch, es ändert sich etwas, immer ändert sich etwas, ohne dass wir es merken.“
 
   Sie kuschelte sich an ihn. Während seine Hand über ihre kühle Haut strich, sah er zum Fenster, das sich wie ein graues Rechteck in der Schwärze der Wand öffnete. Noch immer sangen die Zikaden. Wie eine unsichtbare Hand bewegte ein Luftzug die Vorhänge.
 
   Als er schon glaubte, sie sei eingeschlafen, sagte sie: „Weißt du, ich habe nicht mehr daran geglaubt, dass wir dieses Leben führen könnten. Ich meine, dass wir hier zusammen leben würden.“
 
   „Ja, es hat sehr lange gedauert.“
 
   Sie legte sich auf ihn und küsste ihn. „Vielleicht...“ Ihre Zunge tastete über seine Lippen, während ihr Becken sich gegen den seinen drückte. „Vielleicht ist es ein Traum.“ Sie stöhnte leise auf. „Wenn ich also schlafen sollte“ – sie öffnete die Schenkel und suchte den Widerstand zwischen seinen Beinen – "dann lass mich schlafen.“
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   Mitte der fünfziger Jahre war der ersehnte Brief endlich gekommen. Laura musste sich auf den Küchentisch stützen, weil ihr plötzlich schwindlig wurde. Sie wischte sich die Tränen ab und nahm den hölzernen Bilderrahmen von der Wand. Seit fast zehn Jahren hing er genau über dem Brotkorb, und sie löste umständlich den Karton von der Rückseite, um das vergilbte Blatt Papier herauszunehmen. "Im Namen des Volkes", las sie. Lange starrte sie auf das zitternde Blatt. Dann faltete sie es zusammen, faltete es erneut, faltete es immer wieder, bis sie ein briefmarkengroßes Häufchen zerfallendes Papier in der Hand hielt. Sie schloss die Hand und ballte sie zur Faust, bis ihre Knöchel weiß und spitz hervortraten.
 
   Als Maximilian von der Arbeit nach Hause kam, sagte sie: "Ich möchte nach Hause." Maximilian hob die Augenbrauen. Schließlich nickte er.
 
   Von diesem Jahr an fuhren sie jeden Sommer nach Italien. Zuerst mit dem Zug, in den sechziger Jahren mit dem Fiat, den sie sich gekauft hatten, als es mit dem Verlag bergauf zu gehen begann. War die Zugfahrt durch stundenlange Aufenthalte und häufiges Umsteigen gekennzeichnet, glich die Fahrt mit dem Auto einer regelrechten Expedition, die über unwegsame Passstraßen und an nicht enden wollenden Schweizer Seen entlangführte, ein vierundzwanzigstündiges Abenteuer, das Maximilian am Steuer nur durch die Einnahme großer Mengen, in Thermoskannen mitgeführten Kaffees zu überstehen wusste. Namen wie Gotthard oder Cisa wurden gleichbedeutend mit der großen Anstrengung, die Alpen zu überqueren, die Apenninen.
 
   So kam es, dass sie Italien nie unvorbereitet erreichten. Die gleichförmigen Stunden auf der Straße oder Schiene nutzten sie beide, um sich in der Vorstellung dem Land zu nähern, das sie das ganze Jahr über in einen abgelegenen Winkel ihres Bewusstsein verbannt hatten, hinausgedrängt hatten aus ihrem Leben, um die Kälte der Wintermonate, den Regen des Frühjahrs zu überstehen. Erst auf der Fahrt zurück ließen sie es zu, dass ihre Erinnerungen zurückkehrten. Dann nahm Portoclemente oder Monteforte wieder Gestalt in ihren Köpfen an, das Meer, der marmorweiße Ausläufer der Apenninen, die ganze Küste. Und auch die Menschen kehrten wieder zu ihnen zurück, nahmen ihre angestammten Plätze in ihrem Herzen ein.
 
   Als sie im ersten Sommer nach fast zehn Jahren in Pietrasanta aus dem Zug stiegen, meinten sie tatsächlich, aus der Verbannung heimgekehrt zu sein. Als trauten sie dem Brief nicht, der sie wenige Wochen zuvor in Deutschland erreicht hatte, standen sie blass und ängstlich auf dem Bahnsteig, blinzelten in die tief stehende Sonne und sogen diese seltsame Luft in sich ein, eine Luft, die sie schon vergessen zu haben glaubten, die sie festzuhalten suchten in ihren übervollen Lungen.
 
   Stefano hatte sie mit einem dreirädrigen Gefährt abgeholt, das die Straßen mit dichten Wolken weißen Rauchs einnebelte. Während der Fahrt zur Pension rief er ihnen aus dem offenen Fahrerhaus die eine oder andere Neuigkeit zu, und sein ausgestreckter Arm zeigte auf manch ein Gebäude, das sie noch nicht kannten, auf eine frisch asphaltierte Straße, auf aufgeschüttete Dämme und begradigte Flussläufe. Maximilian und Laura, die auf der Ladefläche auf ihren Koffern saßen, starrten hinaus und wunderten sich, wie viel Zeit vergangen war.
 
   Vor der Pension sagte Laura: "Ich möchte zuerst das Meer sehen", und Stefanos Frau Gina und die Kinder, die vor der Tür auf sie gewartet hatten, liefen laut rufend hinter ihnen her, als sie zur Verladestation hinunterfuhren.
 
   Dann fragte Laura: „Wie ist das Meer? Com’è il mare?“
 
   „Si alza. Es erhebt sich," antwortete Stefano.
 
   Wie ist das Meer? Eine Frage, die sich alle unaufhörlich zu stellen schienen, und ihnen auch in späteren Jahren immer als erste in den Sinn kam am Anfang des Sommers. Die Frage, die sie morgens unruhig machte, kaum hatten sie den Strand erreicht und ihr Blick hinauseilte, um die Farbe des Meeres zu prüfen. Ein dichtes Postkartenblau, wenn es ruhig war, ein mit der Wellenhöhe immer dunkler werdendes Türkisgrün, ein schmutziges sandiges Braun, war es tatsächlich bewegt. Grau, wo sich die Wolken spiegelten, breite Schaumteppiche, wo sich die Wellen brachen und ihre weißen vom libeccio gepeitschten Kämme. Ganze Sommer, in denen das Meer still dalag wie ein See, so unbeweglich, dass man die Eintönigkeit zu hassen begann, glatt wie Öl, wie man an der Küste sagte. Und dann Wochen, die nur aus mannshohen Wellen zu bestehen schienen, aus roten, in der landwärts treibenden Gischt flatternden Fahnen, die das Baden verboten. Dann stand Giovanni, der bagnino, neben seinem alten Rettungsboot, eine Hand an der Stirn, um sich vor Sonne und Wind zu schützen, und beobachtete die wenigen Unvernünftigen, deren Köpfe wie Korken in der Brandung hüpften, verschwanden, wenn sie unter einem Brecher hindurch tauchten, wieder hochgespült wurden für die wenigen Meter bis zum nächsten Wellenberg.
 
   Lange blickten sie auf das Meer hinaus, in das golden die Sonne zu fließen schien, während das schräg fallende Licht an einen Gewitterhimmel erinnerte. Im Gegenlicht des Abends schien das Wasser undurchsichtig geworden zu sein. Ein pastellfarbenes Grün, das an die polierte Oberfläche von Marmor erinnerte und nur von einzelnen, vom offenen Meer her an Land rollenden Wellen durchzogen wurde. Laura nahm Maximilian Hand und drückte sie.
 
   In diesem Sommer holten sie alles nach, was sie in den zehn Jahren zuvor versäumt zu haben glaubten. Sie versuchten es, versuchten es so entschlossen, als könnte man die Orte und Menschen tatsächlich in derselben Art und Weise abschreiten, wie man es in einem Museum mit den Bildern und den anderen Exponaten tat.
 
   Sie fuhren mit dem Bus zum Lido – die Straßenbahn gab es schon lange nicht mehr – und sahen den Touristen am überfüllten Strand zu, im Hafen von Carrara beobachteten sie, wie die Schiffe mit Marmorblöcken beladen wurden, und in Monteforte suchten sie erfolglos nach der Casa Letizia, die inzwischen einem Wohnblock Platz gemacht hatte. Sie besuchten Vittorias Grab in Pontremoli und die Gräber von Maria und Piero in Massa. Nur zum Steinbruch, zur Cava della Carbonera fuhren sie nicht hinauf, weder zu diesem noch zu sonst einem Steinbruch, weder nach Monte Sant'Angelo noch zu einem der anderen Bergarbeiterdörfer.
 
   Dafür nahmen sie ihre Spaziergänge am Strand wieder auf, die sie bis zur Flussmündung und in der anderen Richtung zum Anlegesteg oder der ehemaligen Saline führten.
 
   Doch meistens saßen sie am pensionseigenen Strand unter einem Sonnenschirm oder lagen in der Sonne. Maximilian, der stets eine Tasche mit Manuskripten und Büchern bei sich hatte, las, kaute auf einem Bleistift und brachte in seiner kleinen Schrift Anmerkungen oder Korrekturen zu Papier. Laura lieh sich die Settimana Enigmistica von Stefano aus und nahm sich mit der ihr eigenen Konzentration der verschiedenen Rätselaufgaben an. Oder sie brachte eine Tageszeitung mit, eine Zeitschrift, die sie von vorne bis hinten durcharbeitete, als müsse sie jeden einzelnen Artikel auswendig lernen. Immer wieder schüttelte sie den Kopf oder starrte in die Luft, um über die eine oder andere Meldung nachzudenken.
 
   Manchmal las Maximilian ihr einen Satz vor, einen ganzen Abschnitt. Dann wechselten sie ein paar Worte. Meistens schwiegen sie aber. Ab und zu sahen sie auf, um sich anzusehen. Dann lächelten sie.
 
   In der Pension wohnten sie in Lauras ehemaligem Mädchenzimmer, und wenn sie sich in der Hitze des Tages liebten oder in der feuchten Schwere der Nacht, dachten sie an ihren ersten Sommer zurück. Viele Jahre lagen dazwischen, eine Lücke, die ihnen schmal erschien, so schmal, als könne man mit einem Schritt darüber hinweggehen, und die doch so tief war, dass sie ihren Grund nicht zu erahnen vermochten.
 
   An jenem ersten Tag in Italien sprachen sie zum ersten Mal seit langer Zeit über ihren Aufbruch im Herbst 1944, einen Aufbruch, der an eine Flucht erinnerte und der sie zuerst nach Genua und später ins ausgebombte Hamburg zurückbrachte. Sie sprachen zum ersten Mal seit langer Zeit darüber oder zum ersten Mal überhaupt, denn weder Laura noch Maximilian hatten an jenes Kriegsjahr zurückdenken wollen, an die Zeit, die Maximilian in Monteforte verbracht hatte. Der Krieg war vorbei, ein Albtraum, der mit dem Wideraufbau der zerstörten Städte täglich ein wenig mehr verblasste und bald in ein wohltuendes Vergessen hinüberglitt. 
 
   Nur jener Abend, als er verstört vom Steinbruch zurückkehrt war und sie im Halbdunkel des Flures wartend vorgefunden hatte, leistete diesem allgemeinen Vergessen ein wenig mehr Widerstand. Dieser Abend blieb wie ein Schatten, der ihre Liebe verdunkelte, ein allgegenwärtiger Schatten, der sich langsam von seiner Ursache loszulösen begann, bis man nicht mehr wusste, woher er kam. Sie hatte ihn angestarrt, und er hatte den Kopf geschüttelt, langsam, so langsam, dass ihre Augen hin- und hergewandert waren, während sie sich mit Tränen gefüllt hatten. Dann hatte sie sich auf ihn gestürzt, hatte ihn mit ihren Fäusten bearbeitet und schluchzend den immer gleichen Satz wiederholt: "Du hast es mir doch versprochen!" Wie versteinert hatte er dagestanden. Seine Arme hatten wie leblos heruntergehangen, unfähig, sich um sie zu legen, unfähig, sich überhaupt zu bewegen. Seit jenem Abend hatten sie nicht mehr über Pieros Tod gesprochen.
 
   Als Maximilian im Oktober 1944 seinen Posten in Monteforte in aller Eile geräumt hatte, um mit den abrückenden Feldjägern nach Norden zu gehen, hatte er sie bekniet, mit ihm zu kommen. Ihr selbst war dieser Gedanke zunächst fremd erschienen. Zu viel sprach dagegen: Stefano und Vittoria, die sich in den Bergen versteckten, ihre Mutter Maria, die seit Pieros Tod eine andere geworden war, und vor allem ihr Sohn Vieri, den sie seit Wochen nicht mehr gesehen hatte. Angst, als Kollaborateurin verfolgt zu werden, hatte sie nie gehabt. Schließlich hatte sie als Spionin des Widerstandes bei den Deutschen gearbeitet. Doch als Maximilian ihr in den düstersten Farben vom Schicksal anderer Frauen berichtete, die in ähnlicher Lage wie sie zurückgelassen worden waren, begann sie zu schwanken. Der Einzige, der sich für sie verbürgen konnte, war Stefano, von dem sie nicht wusste, wo er sich aufhielt, der eigene Bruder zudem, dem man unterstellen würde, nur die Schwester schützen zu wollen. Sie hatte nie einen offiziellen Auftrag erhalten, es gab keine Akten, aus denen hervorging, warum sie für den deutschen Verbindungsoffizier gearbeitet hatte. Andere waren schon aus nichtigerem Anlass von einer aufgebrachten Menge gelyncht worden. Vielleicht wäre sie trotzdem in die Berge gegangen, hätte sich dort so lange versteckt, bis die Alliierten gekommen wären, wenn es Maximilian nicht gegeben hätte. Sie hatte ihn nach achtzehn endlosen Jahren wiedergefunden, und so schwierig ihre gemeinsame Zeit in der Casa Letizia gewesen war, der Gedanke, ihn wieder aufgeben zu müssen, ihn wieder, dieses Mal vielleicht für immer, ziehen zu lassen, war ihr unerträglich. Jetzt hatte sie eine Wahl, jetzt konnte sie mit ihm gehen. Sie wollte nicht wieder diejenige sein, die wartete, die hoffte, die ihre Sehnsucht von einem Jahr zum anderen retten würde.
 
   Das Todesurteil, das in den ersten Wochen nach Kriegsende gegen sie gefällt wurde und das Stefano ihr nach Deutschland schickte, blieb lange Zeit der sichtbare Beweis für die Richtigkeit ihrer Entscheidung. Obwohl ihr Bruder in seinem langen Begleitbrief versicherte, es handele sich um ein Missverständnis, das sich bald aufklären würde, eine Frage von Wochen, von Monaten höchstens, war es dieses Urteil, das sie Tag für Tag in seinem Rahmen in der Küche betrachtete wie die Fotografie eines liebgewordenen Menschen, weil das ihr die Zeit in Deutschland zu überbrücken half. Italien war für sie unerreichbar geworden, ein für sie unbegreiflich feindseliges Land. Nicht, dass sie tatsächlich gefürchtet hätte, bei einer Einreise hingerichtet zu werden – häufig genug wurden die nach dem Krieg in aller Eile gefällten Todesurteile nicht vollstreckt –, doch fühlte sie sich von der Heimat verraten, von den Menschen, für die sie so viel riskiert hatte, von ihrem Bruder, der sie erst dazu gebracht hatte, Maximilian zu hintergehen, und der sie jetzt im Stich ließ, seiner Beteuerungen zum Trotz.
 
   Dennoch blieb Deutschland ihr fremd. Es blieb so fremd, wie es schon im jenem Sommer gewesen war, als sie Maximilian kennen gelernt hatte. Nie war es Ziel ihrer gemeinsamen Träume gewesen, nie hatte es einen Platz in ihrer zerbrechlichen Zukunft gehabt. Und so waren diese zehn Jahre vergangen: ereignislos wie im Schlaf, ohne Höhen und Tiefen. Wenn sie daran dachte, sah sie ein konturloses Braun, das keinen Anfang hatte und kein Ende. Sie war mit Maximilian zusammen gewesen, aber es war ein Leben, das mit jenem, das sie sich als junge Frau herbeigesehnt hatte, nur wenig gemein hatte. Diese Jahre kamen ihr verschwendet vor, mehr verschwendet als ihre Ehe mit Sandro, mehr verschwendet als die entbehrungsreiche Zeit des Krieges.
 
   Diese Enttäuschung hatte sie stumm gemacht. Erst das Meer, der Anblick der Berge, das Land, in das sie, wenn auch nur für die kurze Zeit des Sommers, zurückgekehrt war, änderten etwas daran.
 
   Schon am ersten Abend sprachen sie mehr miteinander, als sie es in Deutschland jemals getan hatten. Stefano und Gina waren schon früh ins Bett gegangen. Obwohl sie von der langen Reise müde waren, saßen sie noch lange im Hof, der in den ehemaligen Kräutergarten hinein erweitert worden war und mit seinen Marmortischen und den gusseisernen Stühlen jetzt einem richtigen Gartenlokal glich.
 
   Sie hatten sich schon erhoben, um hinauf aufs Zimmer zu gehen, als Laura sagte: "Vieri war nicht da." Sie ging zum Mäuerchen und sah ins Dunkle hinaus.
 
   Maximilian folgte ihr. Kein Mond war zu sehen, und die Nacht schien undurchdringlich. Er legte ihr die Hände auf die Schultern. "Lass ihm Zeit."
 
   Lange antwortete sie nicht, schließlich nickte sie. "Vielleicht kommt er morgen."
 
   Sie hatte ihm jede Woche einen Brief geschrieben. Briefe, die selten mehr enthielten, als die Schilderung ihres Alltags, in denen sie ihm in vielen Einzelheiten von Menschen und Orten berichtete, so als könnten ihr diese dadurch selbst vertrauter werden. Selten hatte er ihr geantwortet, und dann waren es wenige Zeilen gewesen.
 
   Tatsächlich dauerte es eine Woche, bis sie ihn wiedersah. Vieri kam auf einer Vespa, auf der zwischen seinen Beinen auch ein dreijähriges Kind saß. Er nahm es auf dem Arm, ging in die Pension hinein, küsste Laura auf die Wange und schüttelte Maximilian die Hand. "Habt ihr euch gut eingelebt?" fragte er, während das Kind die Fremden ernst betrachtete. "Gianluca", fügte er dann hinzu, "das ist Oma Laura und Opa Massimiliano." Das Kind sagte nichts, schien gar nicht zugehört zu haben, und Vieri setzte es ab, gab ihm lachend einen Klaps und sagte: "Du kannst zu Onkel Stefano gehen. Er ist in seinem Zimmer." Gianluca lief davon.
 
   Während Maximilian und Vieri einige Worte wechselten, dachte Laura an die Hochzeit, zu der sie nicht hatte kommen können, und an die Geburt ihrer beiden Enkel, die sie ebenfalls versäumt hatte. Sie hatte die Fotos gesehen, doch erst an diesem Tag, an dem sie ihrem Enkelkind leibhaftig begegnete, verstand sie zum ersten Mal, dass Vieri tatsächlich erwachsen geworden war, dass er eine eigene Familie hatte, eine Familie, die ihr so fremd war, dass sie Angst bekam, sie hätte ihren Sohn verloren, hätte ihn bereits verloren, als sie sich ihm vor langer Zeit in Deutschland noch nahe gefühlt hatte in ihren Briefen.
 
   Sie standen noch immer im Gang, als Vieri wieder aufbrach. "Ich hole ihn wie üblich ab", sagte er zu Gina, die aus der Küche gekommen war. "Benimm dich anständig!" rief er hinauf. "Gianluca, hast du mich verstanden?" Schließlich sagte er zu Laura gewandt: "Beh, wir sehen uns. Dann stelle ich euch Paola vor – und Marietta... Sie ist noch ganz klein." Er schien noch etwas anfügen zu wollen, schwieg aber und ging. Er ist immer noch dünn, dachte Laura, dünn und groß, fast so groß wie sein Vater.
 
   "Du hast dich verändert", sagte Maximilian ein paar Tage später zu ihr. "Italien scheint dir gut zu tun. Ich erkenne dich kaum wieder." Sie lagen im Bett, und er streichelte ihre im Mondlicht bläulich schimmernden Brüste. Sie hatte sich tatsächlich verändert, dachte er. Sie war fröhlicher geworden, lebendiger – und schöner, so schön, wie sie in jenem ersten Sommer gewesen war. "Du solltest hier leben. Noch nie habe ich so deutlich gespürt, dass du hierher gehörst."
 
   "So lange du bei mir bist, geht es mir gut."
 
   Er lächelte. "Du lügst." Er nahm ihr eine Strähne aus der Stirn und strich über das Haar, das offen auf dem Kissen lag.
 
   "Max", sie zog das Laken höher und wandte sich ihm zu, "ich bin deinetwegen nach Deutschland gegangen, nur deshalb und sonst aus keinem anderen Grund."
 
   Er lehnte sich zurück und sah zur Decke, die im schwachen Licht verschwamm. "Es spielt keine Rolle, warum du mitgekommen bist. Was für mich zählt, ist einzig, dass du es getan hast. Und es spielt auch keine Rolle, warum du während der Besatzungszeit für mich arbeiten wolltest. Du wirst deine Gründe gehabt haben, aber diese Gründe haben keine Bedeutung für mich. Mir reicht er, dass du zu mir zurückwolltest."
 
   Laura schüttelte den Kopf. Aus seinen Worten meinte sie dieselbe Gleichgültigkeit herauszuhören, die sie schon in der Casa Letizia so aufgebracht hatte. Sie hatte ihn hintergangen, und dafür fühlte sie sich schuldig. Das Todesurteil und die Zeit ihrer Verbannung in Deutschland betrachtete sie als gerechte Strafe für ihren Verrat.
 
   Maximilian fuhr fort: "Weißt du, ich könnte jetzt sagen, ich hätte es gewusst – oder geahnt. Oder, im Gegenteil, ich hätte nichts gewusst, nichts geahnt. Aber das war nicht so. Ich habe überhaupt nicht daran gedacht." Er schloss die Augen. "Natürlich wusste ich, dass Stefano zur Widerstandsbewegung gehörte, Vieri. Im Grunde gehörte jeder dazu, du, dein Vater..." Er stockte. "Das war genauso selbstverständlich wie die Tatsache, dass ich eine deutsche Uniform trug, dass ich die Arbeit tat, die getan werden musste. So wie ihr das getan habt, was ihr habt tun müssen." Er biss sich auf die Unterlippe. "Ich sage auch gar nicht, dass es dasselbe ist. Natürlich wart ihr im Recht und ich im Unrecht. Und ich sage auch nicht, dass uns jemand dazu gezwungen hat." Er dachte an die Höhle zurück, an die Pistole in seinem Nacken. "Wir hätten uns auch dagegen entscheiden können, trotz allem." Kurz sah er sie an. "Für mich war das eine andere Welt. Ich glaube, das hast du nie verstanden. Es war eine Welt, die nichts mit uns zu tun hatte, mit uns und unserer Liebe."
 
   "Es war keine andere Welt, Max. Es stand schon damals zwischen uns, und das ist bis heute so geblieben." Sie hatte sich abgewandt. Im Zimmer war es kühler geworden, und sie zog das Laken fester um sich. "Wir haben uns beide schuldig gemacht. Und die Schuld des einen mindert nicht die Schuld des anderen."
 
   Lange schwiegen sie beide. "Was können wir tun?" fragte Maximilian schließlich.
 
   "Ich weiß es nicht, ich weiß es wirklich nicht." Später, sie hatte ihren Kopf auf seine Schulter gelegt, fügte sie so leise hinzu, dass Maximilian sich fragte, ob er sie richtig verstand: "Verzeihen vielleicht. Vielleicht verzeihen."
 
   Dieser erste Sommer in Italien veränderte ihre Beziehung von Grund auf. Als sie im September wieder auf dem Bahnhof von Pietrasanta standen, um den Zug nach Deutschland zu nehmen, fühlten sie sich dreißig Jahre zurückversetzt. Aber es war nicht Maximilian, der abreiste, sie, die allein zurückblieb, es war, als sei sie damals doch noch zu ihm in den Zug gestiegen, als habe er sie im letzten Augenblick doch noch an der Hand genommen, um sie mit sich zu nehmen.
 
   Später sollten sie sich wundern, wie lange es gedauert hatte, um an jenen weit entfernten Punkt wieder anzuknüpfen.
 
   Sie heirateten im darauffolgenden Jahr. Als Laura aus der Kirche San Ermete trat, blinzelte sie in die Junisonne. Sie sah zu Vieri hinüber und zu ihren beiden Enkelkinder. Dann prasselten Reiskörner auf sie nieder, und sie senkte den Blick.
 
   

[bookmark: _Toc355518069]3. Kapitel 
 
   Im ersten Nachkriegsjahr fuhr Vieri mit Stefano nach Rom, um die Piazza Venezia ohne Mussolini zu sehen, den Monolithen, der jetzt ein Obelisk war, auch wenn das Forum nicht mehr den Namen des Duces trug.
 
   Rom ohne Mussolini! Das war eine unglaubliche, geradezu blasphemische Vorstellung, die nur übertroffen werden konnte, hätte man den Vatikan ohne den Papst gedacht, den Himmel ohne Gott oder die Hölle ohne den Teufel. Das galt besonders für Vieri, der nichts anderes kannte als das immerwährende Imperium jener, die jetzt an den Beinen aufgehängt auf derselben Piazza zu bestaunen waren, auf der nur wenige Wochen zuvor die Widerstandskämpfer erschossen worden waren.
 
   Sie reisten per Anhalter, ein Begriff, der ihnen nicht geläufig war, den sie mit "sich durchschlagen" übersetzten; auch wenn sie bei Dick und Doof gesehen hatten, dass man den Daumen in die Straße hält, um mitgenommen zu werden. Die Geste aus den Fröhlichen Vagabunden erschien ihnen aber unanständig, und so wagten sie es nicht, sie zu wiederholen. Das war auch nicht nötig, denn die wenigen Fahrzeuge, die auf den halb zerstörten Straßen verkehrten, hielten bereitwillig, Autofahrer, die auf einen Schwatz aus waren, Lastwagenführer, die fast mit Gewalt jeden Passanten auflasen, um ein paar Lire für die Mitfahrgelegenheit zu ergattern.
 
   So landeten sie auf einem alten Armeelaster, neben ihnen ein Hirte, der seiner Ziege die Beine zusammengebunden hatte, ihnen gegenüber ein blondes Mädchen mit einem geflochtenen Kranz Klatschmohn ums Haar. Ein Offizier saß daneben, tätschelte ihr Knie, während sie sich mit zusammengepressten Beinen gegen die Rückwand drückte. Mit Vollgas fuhren sie die Serpentinen hinauf, kaum schneller, als gingen sie zu Fuß, und während eine lang gezogene Wolke Dieselruß noch unbeweglich hinter ihnen auf der Straße stand, kuppelte der Fahrer aus, stellte den Motor ab, und ließ den Wagen ungebremst zu Tal rollen. "Italienisches Benzin", wie diese Methode von den Bauernschlauen schon vor dem Krieg getauft worden war, auch wenn man am Ende nur froh sein konnte, lebend unten anzukommen.
 
   Rom war schon in Sicht, als auf der halsbrecherischen Abfahrt ein Reifen platzte. Sie rasten in einen Pferdewagen, überfuhren Menschen und Tiere und kamen schließlich an einem alten Olivenbaum zum Stehen. Der Lastwagen kippte um, und sie fielen übereinander. In der allgemeinen Aufregung und mit dem Geruch der aufgeplatzten Gedärme der Pferde in der Nase stahlen sich Vieri und Stefano unbemerkt davon. Die letzten Kilometer in die Hauptstadt hinein gingen sie zu Fuß. Am Kontrollpunkt stadteinwärts verschwiegen sie den Vorfall.
 
   Sie erlebten eine Hauptstadt, die schon seit fast zwei Jahren befreit war, die mit dem erst kürzlich beendeten Krieg im Norden so wenig zu tun hatte, als sei die Gotische Linie nicht mitten durch Italien, sondern auf einem fremden Kontinent verlaufen, als sei sie einem Äquator ähnlich, einem geheimnisvollen Polar- oder Wendekreis, den man nur vom Hörensagen kannte, mit dem man nichts als Gerüchte und in Vergessenheit geratene Zeitungsberichte verband.
 
   Niemand interessierte sich für die ehemaligen Partisanen. Als seien sie verarmte Verwandte, weit entfernte Verwandte, wurden sie von einem zum anderen gereicht, und, obgleich man ihnen etwas schuldig zu sein meinte, erschienen bald jeder Wunsch, die kleinste Forderung als vermessen und unverschämt.
 
   So liefen sie den Corso entlang auf Mussolinis ehemalige Residenz zu, bestaunten das Gewimmel der Karren und Kutschen, der schwarzgrünen Taxen, päpstlichen Alfa Romeos und aristokratischen Isotta-Fraschinis, in dem die Kleinbusse der öffentlichen Verkehrsbetriebe wie Äste zu schwimmen schienen, und standen schon fast vor dem makellos weißen, an einen Tempel erinnernden Marmorbau, als sie gemeinsam mit dem übrigen Verkehr von rotweiß behelmten Militärpolizisten nach links und rechts vorbei- und umgeleitet wurden. Die ganze Piazza war abgesperrt, ein undurchdringlicher Knäuel aus Stacheldraht, der sich über einem Wall aus weißen Benzinkanistern spannte. Dahinter ein Meer aus Armeefahrzeugen: zuerst die Jeeps und Buicks der Offiziere, dann die Krankenwagen, die schweren Dodge-Laster und schließlich die Kettenfahrzeuge, alle säuberlich aufgereiht wie auf einem Schachbrett und in solcher Vielzahl, als wollte man die noch Besiegten oder schon Verbündeten ein letztes Mal bis ins Mark beschämen.
 
   Nach einer Woche machten sie sich wieder auf den Heimweg.
 
   Das letzte Stück ab Livorno legten sie in einer verbeulten Balilla zurück, die von einem grauhaarigen Herrn mit einem Bärtchen gesteuert wurde. Während dieser über die täglich steigenden Preise jammerte, über den Schwarzmarkt, die Ausgebombten, die sich bei ihm zu Hause breit machten, fuhren sie durch die Ruinen der völlig zerstörten Hafenstadt. Kurz bevor die Pinienwälder begannen, mussten sie anhalten und warten. Am Kontrollpunkt stellte die Militärpolizei einen Konvoi zusammen, der aus Sicherheitsgründen geschlossen durch die Schwarze Hölle fahren sollte.
 
   Hier erfuhren sie zum ersten Mal von den Deserteuren von Tomboli, den schwarzen Teufeln,  die in afrikanischen Hüttendörfern leben sollten und deren Feuer man nachts weithin sah, so weit wie ihre unheimlichen Gesänge schallten und das Dröhnen der Buschtrommeln. Sie feierten heidnische Feste, opferten Jungfrauen und schlitzten die Bäuche von Schwangeren auf, um sich an deren Frucht zu laben. Als gesichert galt, dass sie Frauen bei sich hatten, weiße Frauen, entführt oder fliegenden Händlern abgekauft, und dass sie die freie Liebe lebten, den Kommunismus, den Anarchismus. Wenn sie aber dann doch eifersüchtig wurden, schnitten sie sich gegenseitig die Kehlen durch, kämpfen im wilden Licht der Flammen auf Leben und Tod, und wenn der Widersacher am nächsten Morgen von den Ernüchterten begraben wurde, legte die ehemalige Freundin ihren Slip mit hinein.
 
   Es waren Angehörige der größtenteils aus Farbigen bestehenden Division Buffalo. Sie wurden in den letzten Kriegsmonaten von der deutschen Gegenoffensive Wintergewitter überrascht, erlitten schwere Verluste und wurden von der weiterziehenden Armee in Viareggio zurückgelassen, um den Nachschub zu bewachen, der die Küste kilometerweit wie Treibgut überzog und nicht mehr gebraucht wurde. Mit ihnen blieben die segnorine zurück, die leichten Mädchen, die aus ganz Italien zusammengeströmt waren, um sich dem siegreichen Tross anzuschließen. Auf sich allein gestellt, feierten die Soldaten den Frieden auf ihre Weise, und als sich der Generalstab besann, Ordnung zu schaffen, war es zu spät. Mit Gewalt wurden sie in die Pinienwälder der Strände zwischen Pisa und Livorno zurückgedrängt, verschanzten sich dort hinter Maschinengewehrnestern und selbst gezimmerten Wachtürmen, gruben Bärenfallen, in die die Jeeps der Militärpolizei fielen und aufgespießt wurden, und erklärten Tomboli für unabhängig. Dann luden sie Deserteure und geflohene Kriegsgefangene ein, sich ihnen anzuschließen.
 
   Als Vieri und Stefano an jenem Tag durch das verbotene Gebiet fuhren, sahen sie die Piratenfahnen im Wind flattern, die Slips und Oberteile der Frauen, die an Seilen über der Straße hingen.
 
   Stefano war wortkarg. Er wirkte abwesend und nachdenklich. Die Aufständischen schienen ihn nicht zu interessieren, und auch von der allgemeinen Aufregung blieb er unberührt. Die Aufbruchsstimmung, die ihn  nach Rom getrieben hatte, war verflogen. Als sie nach Portoclemente zurückkehrten und mit Fragen bestürmt wurden, waren sie nicht die nach unzähligen bestandenen Abenteuern im Triumphzug heimkehrenden Helden, sondern kleinlaut, fast betreten. Und die Leute zuckten die Achseln und murmelten: "Er ist nicht mehr ganz richtig im Kopf. Der Krieg. Seit dem Krieg ist er nicht mehr derselbe."
 
   Vieri blieb bei Stefano.
 
   Während er auf Sandro wartete, jenen Mann, den er noch auf Jahre hinaus für seinen leiblichen Vater hielt, während die Mutter, die Verräterin, dem deutschen Offizier nach Deutschland gefolgt war und genauso verschollen schien wie jener andere in der fernen Ukraine, während das Leben im gerade befreiten Norden langsam an Geschwindigkeit gewann, unmerklich in die Normalität aufbrach, wie ein Zug, dessen Losfahren man erst bemerkt, wenn der Bahnsteig lautlos zurückweicht, während dieser seltsamen Zeit lebte er wieder in der Pensione Moderna.
 
   Die Pension war schon bald den rechtmäßigen Eigentümern zurückgegeben worden, und, obwohl es unvorstellbar schien, sie könne jemals wieder ihrer ursprünglichen Bestimmung gemäß genutzt werden, schufteten sie alle von morgens bis abends, um die Schäden zu beseitigen: zertrümmerte sanitäre Anlagen, eingeschlagene Fenster und Türen, eingedrückte Mauern, aufgerissene Böden und vieles mehr, was nach der langen Besatzungszeit und dem anschließenden Leerstand zu verzeichnen war.
 
   Es war Gina, Stefanos Frau, die sie antrieb, die einen fest umrissenen Plan zu haben schien, wenn sie in der Tür stand und in ein Zimmer starrte, um dann kurze und unmissverständliche Anweisungen zu geben, mit einem Stück Kohle die Stellen zu markieren, wo neue Fenster oder Türen durch die Wand gebrochen werden sollten oder ein Durchgang zu öffnen war. Stefano dagegen arbeitete schweigend wie eine Maschine. Selten, dass er eine andere Meinung äußerte, dass er mehr tat, als wie besessen den Vorschlaghammer zu schwingen oder Berge alter Ziegelsteine hin und her zu schleppen.
 
   Vieri war für die Ablenkung dankbar, denn Arbeit gab es sonst nicht, und wäre der Hunger nicht gewesen, der gleiche Hunger der letzten beiden Kriegsjahre, als Gina einen Handwagen voll Salz den Pass des Cerreto hinaufgezogen hatte, um dafür in der Emilia Romagna Mehl oder Fett einzutauschen, er wäre fast glücklich gewesen.
 
   Er spielte gern mit Annalisa, die er wie eine kleine Schwester liebte, und wenn er dem strengen Regiment der Tante entwischen konnte, schlich er sich hinunter zum verbotenen Strand, um den Amerikanern zuzuschauen.
 
   Er hatte sich mit einem farbigen Soldaten angefreundet, der immer zu lachen schien und dessen Leibesfülle ihn jeden Tag aufs Neue verblüffte, und wenn sie zusammen im Sand saßen und das Minensuchgerät wie ein schlafender Hund zu ihren Füßen lag, dann radebrechte der GI, um ihm von den Staaten zu erzählen, von seiner Frau und den Kindern, von den großen Städten und den vielen verschiedenen Menschen, die dort friedlich vereint zusammen lebten. „No more war“, sagte er oft, bevor er sich einen Kaugummi in den Mund schob. „We are friends, do you understand? Italian and American, black und white.” Und dann bot er ihm einen Streifen an.
 
   Meistens steckte Vieri den Kaugummi ein, um es gegen etwas Essbares zu tauschen. Manchmal gab ihm Abraham Zigaretten oder Schokolade, eine Packung Armeezwieback. Damit lief er bis Pietrasanta, um mit einer Tüte Kastanienmehl oder Äpfeln zurückzukommen.
 
   Es dauerte Jahre, bis die ersten Touristen kamen, die ersten Gäste. Es waren zumeist jüngere Männer, Künstler und Intellektuelle aus gutem Hause und manch einer, der bei Schiebereien auf dem Schwarzmarkt reich geworden war. Oft schüttelte Stefano den Kopf und sagte: "Pah! Es sind immer die gleichen Gestalten, die nach oben gespült werden. Die Welt ändert sich nie."
 
   Und doch war alles anderes geworden. Sie fuhren jetzt in Autos vor – wann hatte vor dem Krieg jemals ein Auto vor der Pension gehalten, von jenem des Prefetto einmal abgesehen? –, und an den Samstagen und Sonntagen knatterten die Vespas oder Lambrettas am Haus vorbei zum Meer hinunter. Die neuen Gäste mit ihren Seidentüchern und den getönten Brillen blieben nicht mehr den ganzen Sommer, sondern nur noch einen kümmerlichen Monat, den August am liebsten, manche gar nur einzelne Wochen, und bald tauchten die ersten Wochenendgäste auf. "Wir sollten uns in Hotel Termini umbenennen", fluchte Stefano in Anspielung an den von den Faschisten erbauten Bahnhof in Rom, wenn er wieder einmal Koffer und Taschen von oder zu einem der Zimmer schleppte.
 
   An den Steinbruch und den Beruf, den er in seiner Jugend erlernt hatte, sollte Vieri sich erst zwanzig Jahre später wieder gern erinnern lassen. Es war nicht einmal so, dass er wie viele andere froh war, der harten Arbeit entronnen zu sein. Im Gegensatz zu seinem Onkel, für den die ersten Nachkriegsjahre jenen nach dem Großen Krieg auf beklemmende Weise ähnelten, war für ihn mit dem letzten Gewehrschuss am 25. April ein neues Zeitalter angebrochen. Für Vieri war es unvorstellbar, dass sich in den Bergwerken dieselben Männer mit derselben altertümlichen Technik so abplagen sollten, wie er oder sein Vater es getan hatten oder die Generationen davor. Welche Daseinsberechtigung hatte ein lizzatore im Zeitalter des Automobils, des Düsenflugzeugs, der Atombombe?
 
   Und als 1950 anlässlich des Heiligen Jahrs in allen Zeitungen und Zeitschriften in Worten wie in Bildern die Zukunft beschrieben wurde, Die Welt des Jahres 1975 oder, ganz unvorstellbar, Die Welt im Jahr 2000, da stand für ihn fest, dass er Zukunftsforscher werden wollte. Ein Beruf, von dem er erst kurz davor im Corriere della Sera gelesen hatte und der all seine Träume und Wünsche in sich zu vereinen schien. Was gab es Schöneres, als die Zeit, in die sie aufgebrochen waren wie in das Gelobte Land, vorwegzunehmen, auszumalen, so deutlich, wie nur ein Prophet es früher gekonnt hätte, jetzt allerdings mit der unfehlbaren Genauigkeit der Wissenschaften? Es war eine Zukunft, die so klar vorgezeichnet und verheißungsvoll war, als spräche man von einem anderen Amerika. Eine Zukunft, die schnell näher rückte, so ungeheuer schnell, dass als einzig diskussionswürdiger Punkt die Anzahl der Jahre erschien, die sie eher als erwartet Wirklichkeit würde.
 
   In dieser Zukunft hatte jedes Auto ein kleines Atomkraftwerk, statt eines Motors, oder man fuhr gleich mit seinem Fluggleiter zur Arbeit. Die Menschen lebten in riesigen Städten unter dem Meer, und wer zu Fuß gehen musste, tat es auf einem der Rollbänder, die die Straßen säumten.
 
   In den Häusern verrichteten gut gelaunte Roboter die Hausarbeit und servierten die Tuben und Tabletten, von denen man sich ernährte.
 
   Man brauchte kein Wasser, um zu Duschen, und die Kleidung war nicht nur bügelfrei, sondern auch unzerstörbar und wurde auch niemals schmutzig. Das Fernsehbild war selbst ohne Brille dreidimensional, und in den Schulen musste niemand lernen. Den Unterrichtsstoff nahm man in Form von Molekülverbindungen zu sich, die ohne Umwege in die passende Hirnregion wanderten und sich dort in das Gedächtnis einfügten.
 
   Schon baute man am ersten Raumschiff, das zu fremden Sonnensystemen aufbrechen sollte, zu den Kolonien, die überall im Weltall entstünden.
 
   In dieser Welt gab es keinen Platz für Marmor. Es gab nur Kunststoffe, kratzfeste, unzerbrechliche, biegsame, selbstreinigende, federleichte, einfach zu verarbeitende, bunte Kunststoffe. Sie waren hitzebeständig und kältefest, sie verwitterten nicht. Sie würden bis in alle Ewigkeit halten.
 
   Da man Zukunftsforschung nirgendwo studieren konnte, schrieb sich Vieri nach dem eilends nachgeholten Abitur in Pisa für Philosophie und Soziologie ein. Wenn er nicht in der Pension aushelfen musste, nahm er den Zug in Pietrasanta und fuhr in die nahe Universitätsstadt. Es war auf einer dieser Fahrten, dass er Paola Del Nero kennen lernte.
 
   Vieris und Paolas Hochzeit war ein regelrechter Skandal. Von ihrer Familie und von Stefano erbittert bekämpft, von der interessierten Öffentlichkeit mit einer Mischung aus Unverständnis und Belustigung zur Kenntnis genommen,  blieb sie selbst in einer Zeit, in der alles möglich schien, ein Kuriosum, etwas, was weder Vorbilder hatte noch Nachahmer fand. Es gab an der ganzen Küste kaum zwei Familien die gegensätzlicher gewesen wären, und dass ausgerechnet diese beiden sich gefunden haben sollten, war für die einen der schönste Beweis für die Unberechenbarkeit der Liebe, während die anderen den endgültigen Zerfall der althergebrachten Ordnung bestätigt sahen. Es gab auch Stimmen, die von einer kindischen Rebellion sprachen und ein baldiges Scheitern nebst reumütiger Rückkehr in den Schoß der elterlichen Traditionen für unvermeidlich hielten.
 
   Waren die Tarabellas für Paolas Familie von den Bergen gestiegene Proleten, gefährliche Anarchisten, die während des Krieges das Vaterland verraten hatten ("Mörder, das sind nur Mörder und Banditen!", pflegte Paolas Mutter, die zufälligerweise auch Laura hieß, entgegen ihrer gewohnten vornehmen Zurückhaltung angewidert zu schreien), verkörperten die Del Neros für Stefano das ganze Elend Italiens, die Monarchie, die Mussolini erst möglich gemacht hatte, die langen Jahre der faschistischen Diktatur und ihren mörderischen Pakt mit Nazideutschland. Als sich schließlich nach dem Zweiten Weltkrieg seine Hoffnungen auf einen tief greifenden Wandel zerschlugen, gehörten sie zu den altbekannten Gesichtern, die wieder an die Macht zurückfanden.
 
   Die beiden Familien waren wie Feuer und Wasser, die beiden äußersten Punkte, die die italienische Gesellschaft auszumachen schienen. Mit dieser Heirat hatten sie sich auf geheimnisvolle und unbegreifliche Weise aneinander angenähert.
 
   Sie waren schon verheiratet, und Gianluca war fast ein Jahr alt, als auch Vieri in das Haus Prefetto zog. Es war ein großer Kasten am Viale Roma mit undurchdringlichen Hecken und vergitterten Fenstern, und wenn das englische Kindermädchen Ausgang hatte und sie zusammen auf dem Bett lagen, das Kind auf seinem Bauch, dann meinte er manchmal eine richtige Familie zu haben. Meist aber starrte er zu den Bergen hinauf, zu ihren weiß blutenden Wunden, und dachte an die Zukunft. Eine Zukunft, die nicht kommen wollte, die sich Monat für Monat zu entfernen schien, während er nach Pisa fuhr oder zur Pension, während er lieber bei einem Freund übernachtete, bei einer Freundin, als in das Haus der Schwiegereltern zurückzukehren, dorthin, wo man für ihn nur Verachtung und Argwohn hatte.
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   Liebe Mamma,
 
   ich weiß nicht, warum ich dir schreibe. Falsch! Ich weiß nicht, warum ich dir schreibe, obwohl ich diesen Brief genauso wenig abschicken werde wie die anderen zuvor. Trotzdem danke ich dir für die deinen, die ich aufmerksam lese, auch wenn ich mich wundere, bestimmte Dinge so zu erfahren (ich brauche dir nicht zu sagen, welche). Aber wir haben nie viel miteinander gesprochen, und auch jetzt schreibt jeder nur für sich.
 
   Vielleicht schreibe ich dir diesen Brief, weil mein Namensgeber dein Bruder war und ich vermute, dass er dir nahe gestanden ist. Hättest du mir sonst seinen Namen gegeben? Vielleicht glaube ich, dass du das Recht hast, die Wahrheit über deinen Bruder zu erfahren, dass du das Recht hättest, würde ich dir tatsächlich schreiben.
 
   Du hast mir oft von seiner Beerdigung erzählt, vom leeren Sarg, um den die Ehrenformation in der weißen Paradeuniform gestanden hat, und du sagtest, Pinguine, weiße Pinguine, aber ich habe sie mir oft als Außerirdische vorgestellt, als Marsmenschen oder irgendwas, als Wesen, die etwas unvorstellbar Fremdes tun. Und genauso fremd blieb auch Onkel Vieri. Fremd und geheimnisvoll. du weißt gar nicht, wie oft ich vor seinem Bild gestanden habe, um den Ausdruck in seinem Gesicht zu ergründen. Manchmal habe ich gedacht, ich müsste nur tief genug in seine Pupillen schauen, um etwas darin zu erkennen, das Spiegelbild von etwas, sein Flugzeug, den Fotografen, irgendeinen Hinweis.
 
   Hast du dir niemals Gedanken gemacht, warum er gestorben ist? Du und Großmama? Warum er an diesem Septembermorgen in seine Maschine gestiegen ist, um auf das Meer hinauszufliegen? Gab es einen Sturm? Hat die Technik versagt? Wollte er sterben (ja, auch das ist denkbar)? Habt ihr euch das jemals gefragt?
 
   Ich habe jahrelang an nichts anderes gedacht. Ich habe die Sommernachmittage damit verbracht im kalten Wohnzimmer und die Winterabende im Bett. Und, glaub mir, es gibt nichts, was ich nicht durchgespielt hätte, keinen Tod, den er nicht gestorben wäre, so abwegig er auch erschiene. Es gibt keine Schraube, die nicht versagt, und keine Böe, die ihn nicht vom Himmel geholt hätte. Er hatte alle Krankheiten, die ich mir vorstellen konnte. Er war er ein verwegener Held, ein Verräter, ein Abenteurer, ein Schmuggler, ein Spion, ein Pirat. Onkel Vieri war alles gleichzeitig und doch nichts davon. 
 
   Aber vielleicht verstehst du das nicht, denn du hast ihn ja gekannt, vielleicht hat dir der lebende Vieri genügt, so genügt wie die Erinnerung, die mir an Tante Vittoria bleibt.
 
   Dann kam der Krieg, und es gab genug Helden und es gab genug Tote. Seit du weg bist, du und Max (dieses andere Wort kann ich nicht in den Mund nehmen), seit ich weiß, dass Sandro tot ist (für tot erklärt, aber macht das einen Unterschied?), seitdem denke ich wieder oft an Onkel Vieri. Vor ein paar Jahren habe ich sogar angefangen, regelrecht zu recherchieren. Nicht so, als wolle man einen Mordfall aufklären, aber es gibt Archive, vielleicht sogar Zeugen, und viele vertrauliche Unterlagen sind in der letzten Zeit freigegeben worden.
 
   Es ist merkwürdig, aber je tiefer ich grabe, desto verworrener wird die Geschichte. Hast du zum Beispiel gewusst, dass Onkel Vieri Mitglied eines geheimnisvollen Zirkels war, der sich Arditi nannte? Es scheinen einige junge Offiziere dabei gewesen zu sein, inner- und außerhalb der Marine. Wer aber waren diese Arditi? Der Name allein sagt nicht eben viel. So nannten sich vaterlands- und königstreue Soldaten im Ersten Weltkrieg, die sich durch besonderen Mut ausgezeichnet hatten, bald darauf aber auch die ersten faschistischen Kämpfer. Außerdem sollten wir D’Annunzio nicht vergessen. Ist er nicht im selben Monat in Istrien einmarschiert, nur wenige Tage vor Onkel Vieris Tod? Zufall?
 
   Um die Verwirrung komplett zu machen, gab es in jener Zeit eine weitere Gruppe, die mittlerweile in Vergessenheit geraten ist: die Arditi del popolo. Das waren zumeist Sozialisten und Anarchisten, die bei den großen Fabrikbesetzungen und Demonstrationen jener Tage an vorderster Front standen. Für die einen waren sie die militante Speerspitze der Bewegung, für die anderen Terroristen, Schläger, kleine Gangster. Gut möglich, dass die Arditi del popolo auch Anhänger in den verschiedenen Waffengattungen hatten. Sollte es so gewesen sein, glaube ich persönlich nicht, dass sie tatsächlich der russischen Revolution nachgeeifert haben. Ich stelle mir eher einen republikanischen Kreis vor, aber sicher bin ich mir nicht.
 
   War Onkel Vieri Republikaner? War er Sozialist, Anarchist, Monarchist oder gar Faschist? Weißt du solche Dinge? Das könnte der Schlüssel zu allem sein.
 
   Eines Tages erzähle ich dir wirklich davon. Gemeinsam können wir das Rätsel dann vielleicht lösen. Wer weiß!
 
   „Ich habe erst sehr viel später verstanden, dass Gianluca meine nie abgeschickten Briefe an Laura gelesen hatte. Diese verdammten Briefe.“ Dichtes, fast greifbares Licht fiel durch die gepanzerten Scheiben des Krankenzimmers, die in der Abenddämmerung rotgelb zu glühen schienen. „Ich weiß nicht, warum er sich so für Onkel Vieri interessiert hat. Vielleicht die Namensgleichheit...“ Vieri lächelte matt. „Ich war nie ein Vorbild für ihn.“ Er schwieg, und Maximilian betrachtete seine geschlossenen, dunkel umränderten Augen. „Zuerst dachte ich, es geht ihm um die ganze Familie, um Stefano, um mich – und um dich natürlich, um Laura. Er stellte viele Fragen, hat ganze Tage im Keller und auf dem Dachboden der Pension verbracht, um in altem Plunder zu stöbern, alte Zeitungen zu lesen, Zeitschriften.“ Er seufzte. “Es war diese Zeit, weißt du, diese Zeit, in der alles machbar schien. Man glaubte sich einen Schritt vor dem Ziel, und vielleicht meinte er deshalb, er könne in kürzester Zeit alles verstehen. Vieris Geschichte, Stefanos, meine.“ Er richtete sich mühsam auf, um einen Schluck Wasser zu trinken. „Und er brannte darauf, aller Welt zu beweisen, dass er nicht nur der Enkel eines landesweit bekannten Faschisten war, sondern auch seine revolutionären Wurzeln über die Widerstandsbewegung hinaus bis zum Biennio Rosso reichten, bis zu jenen wenigen Jahren.“ Wieder schwieg er lange, und sein Vater räusperte sich schon, um zu antworten, als er fortfuhr. „Die Ausgabe der Baracca Rossa war schon gedruckt, als er zu mir kam.“ Vieri sah Maximilian an. "Weißt du, das war ein Heft, wie es damals viele gab, gedruckt auf billigem Papier, mit so eng zusammenstehenden Zeilen und Buchstaben, dass man beim Lesen Kopfschmerzen bekam. Und doch arbeitete er Tag und Nacht dafür. Er war Chefredakteur. Natürlich hieß das damals anders." Vieri lächelte. "Sie glaubten, dieses Blatt würde die Welt verändern, sie glaubten, man müsse nur die richtigen Worte aussprechen oder drucken, um die Menschen zu ändern, den Staat, ganze die Gesellschaft." Er schüttelte den Kopf. "Die Überschrift reichte über die ganze erste Seite: ANARCHIE – DER TRAUM UNSERER HEIMAT! Es fing mit der Geschichte des erfolglosen Mussolini-Attentäters an. Mit dem anarchistischen Widerstand in den Jahren vor dem Krieg ging es weiter. Plötzlich, ich wollte das Heft schon zur Seite legen, sprang mich ein Name an: Vieri Tarabella. Mein Name. Aber es war nicht mein Name, es ging um Onkel Vieri, um seinen Tod. Es war Onkel Vieris wahre Geschichte oder das, was Onkel Vieris wahre Geschichte hätte sein können. Nach langen und sorgfältigen Recherchen hatten sie herausgefunden, dass er nicht, wie offiziell behauptet, bei einem Übungsflug über den Golf von Taranto abgestürzt war. Er gehörte einer kleinen Gruppe revolutionärer Offiziere an, die sich Arditi del Popolo nannten. Unter ihnen waren Anarchisten, Sozialisten, Spartakisten. Sie hatten sich schon im letzten Kriegsjahr zusammengefunden. Im entscheidenden Augenblick wollten sie sich an die Spitze der Revolution stellen. Bis dahin..." Vieri sah seinen Vater an. "Du wirkst so abwesend."
 
   „Entschuldige, ich musste gerade an etwas denken.“ Maximilian zog ein frisch gebügeltes Taschentuch aus der Hosentasche, entfaltete es und putzte sich lange die Nase. Dann sagte er: „Weißt du, mir fiel gerade ein, wie ich deine Mutter kennen gelernt habe.“ Er nahm die Brille ab, um sich die Augen zu reiben. Dann starrte er auf das Gestell, bewegte die Bügel so vorsichtig, als taste er nach dem gebrochenen Flügel eines Vogels. „Onkel Vieri war zu diesem Zeitpunkt schon fast sechs Jahre tot, und doch schien es, als sei er gerade erst aus dem Zimmer gegangen. So war es für Laura, und so war es auch für mich. Jeden Augenblick konnte er mit seiner Flugmaschine über den Strand donnern. Und seine Fotografie. Es ist dasselbe Bild, das noch heute auf unserer Anrichte steht und doch...“ Langsam zog er die Brille wieder auf und blinzelte. „Es ist so lange her, es ist so unglaublich lange her, dass ich nicht mehr weiß, ob es ihn wirklich gegeben hat.“ Beide schwiegen sie. Dann fuhr Maximilian fort. „Die Toten sterben weiter, sie sterben weiter Jahr für Jahr und nicht einmal wir, die noch leben, die sie im Herzen tragen, können es verhindern.“
 
   „Nein, Vater, es sind nicht die Toten, die sterben, wir sind es, die Lebenden, die zugrunde gehen. Und mit uns sterben auch die Toten, sterben auch sie endgültig.“
 
   Es war dunkel geworden. Die Fensterscheiben glichen jetzt matten Spiegeln, die das Licht der blauweiß brennenden Röhren zurückwarfen. Wenn man hinaus sah, meinte man, andere Krankenzimmer zu sehen, Betten, Rollcontainer, aus denen Kabel und Schläuche ragten, Apparate, die von den Decken hingen oder an den Wänden befestigt waren.
 
   „Willst du weiter erzählen?“
 
   Vieri nickte. „Gianluca...“ Seine Stimme klang rau, und er räusperte sich. „Gianluca war so stolz, so stolz auf seinen toten Großonkel, dass es mir wehtat. Ich brauchte nicht weiter zu lesen. Ich wusste, was dort stand. Es war die gleiche Geschichte, die auch ich schon Jahre zuvor in Erfahrung gebracht hatte. Die Wahrheit und doch nur die Hälfte davon.“ Er trank einen Schluck Wasser. Langsam kaute er darauf, als äße er tatsächlich etwas. Seine Hand zitterte kaum merklich, als er das Glas zurückstellte. „Stell dir sie Situation vor: landesweiter Generalstreik. Die Menschen demonstrieren, besetzen die Fabriken. Gleichzeitig marschiert D’Annunzio nach Istrien. Heim ins Reich! Faschisten und Sozialisten liefern sich einen erbitterten Kleinkrieg. Man lauert sich auf, jagt sich. Der Bürgerkrieg ist nahe, fast mit Händen zu greifen. In der Armee gibt es Aufruhr. Soldaten, die sich weigern, gegen Fabrikbesetzer vorzugehen. Sie verschanzen sich in den Kasernen, desertieren. Und Onkel Vieri und seine stolzen Arditi del Popolo sitzen in Taranto fest und starren Löcher ins Meer. Sie warten auf den Aufstand, doch der kommt nicht. Sie sind zermürbt, haben wochen- und monatelang gewartet. Fliegen mit ihren Papierfliegern sinnlose Schleifen über ein totes Meer, während die Genossen in den Straßen kämpfen und sterben. Sie warten darauf, dass sich die Armee auf die Seite des Volkes stellt, doch die denkt nicht daran. Sie hat nichts Besseres zu tun, als gemeinsam mit den Faschisten in Istrien einzumarschieren. Schließlich beschließen sie, selbst loszuschlagen.“ Vieri schien in sich zusammengesunken und sprach leise. Maximilian beugte sich vor, um ihn besser verstehen zu können. „Doch so weit kam es nicht. Noch bevor sie losschlagen können, fliegt der ganze Plan auf. Jemand hat sie verraten, jemand aus ihren eigenen Reihen. Sie werden unter Hausarrest gestellt. Tagelang warten sie auf ein Verfahren, auf das Militärgericht, auf die Exekution. Doch nichts geschieht.“ Vieri sprach jetzt schnell und emotionslos. „Schließlich wird Onkel Vieri zum Admiral gerufen. Dieser macht ihm klar, dass man die Sache nicht an die große Glocke hängen will. Die Streitkräfte sollen nicht in Verdacht stehen, unterwandert zu sein. Man sorgt sich um das Ansehen der Marine, der Luftwaffe, fürchtet Nachahmer, möchte keinen Präzedenzfall. Er sagt ihm all diese Dinge von Offizier zu Offizier und schlägt Onkel Vieri ein Geschäft vor. Er bietet ihm das Leben der meisten Männer an, wenn sie Stillschweigen bewahren. Sie sollen aus der Armee entlassen werden, unehrenhaft und unter dem Vorwand kleinerer krimineller Vergehen. Für ihn selbst und die anderen Rädelsführer könne es jedoch keine Gnade geben. Sie müssten sich selbst richten oder würden für immer in einem Gefängnis verschwinden. Sollte er sich aber zu jenem notwendigen soldatischen Schritt entschließen, gebe er ihm sein Wort als Offizier, dass man seiner in allen Ehren gedenken werde.“
 
   „Ich verstehe.“
 
   Vieri lachte leise. „Das klingt gut, nicht wahr? Und es klingt nicht nur gut, so hätte es tatsächlich sein können. Man sieht den grauhaarigen Admiral vor sich, einen aufrechten venezianischen Adligen, der dem jungen Offizier eine Pistole auf den Tisch legt. Ernst blickt er ihn noch einmal an. Dann dreht er sich um und geht aus der Tür. Nach wenigen Schritten ertönt ein Schuss. Der Admiral bleibt stehen und schließt für einen Moment die Augen. Unbewegten Gesichts geht er weiter.“ Vieri schüttelt den Kopf. „Ein Film, nur ein Film.“
 
   „Er hat sich nicht erschossen.“
 
   „Nein, er ist in sein Flugzeug gestiegen und aufs Meer hinausgeflogen. Aber das spielt keine Rolle.“
 
   „Und wie war es wirklich?“ Maximilian fröstelte. Es war spät geworden. Mit der Dunkelheit waren auch die Geräusche verebbt. Nur das leise Surren der Videokamera durchbrach manchmal die Stille, wenn sich die Brennweite des Objektivs veränderte.
 
   „Ganz anders. Und doch“, Vieri zog die Wolldecke ein Stück höher, „auf den ersten Blick hätte man meinen können, es sei genau so gewesen.“
 
   „Und du hast es Gianluca gesagt?“
 
   „Ich musste. Ich wollte nicht, dass er sich blamiert.“ Lange dachte er nach. „Und das war noch nicht alles. Ich habe ihm auch alles über Stefano erzählt, und das hat ihn noch mehr getroffen, als das, was er über Onkel Vieri erfahren musste.“ Vieri stockte. „Ich habe ihn auf dem Gewissen, ich allein.“
 
   „Es war ein Unfall.“ Fünf Jahren waren seit jenem schrecklichen Geschehen vergangen, das die Familie erschüttert hatte.
 
   Vieri schüttelte den Kopf. „Du warst nicht dabei. Du hast nicht gesehen, wie er mich angeschaut hat. Wie er hinausgerannt ist. Und du hast sein totes Gesicht nicht gesehen auf dem Boden des Steinbruchs, die Entschlossenheit darin. Da war kein Erschrecken, keine Angst. Nur Härte, unnachgiebige Härte.“ Vieri schwieg. Er sah auf seine Hände, die weiß und zerbrechlich auf dem Laken ruhten. „Die Baracca Rossa ist nicht erschienen, weder mit diesem Bericht noch mit einem anderen. Sie ist nie wieder erschienen“ Er lehnte sich zurück und schloss die Augen. „Es hat Tage gedauert, Wochen. Ich weiß es nicht mehr. Und er ist ohne ein Wort gegangen, ohne einen Abschiedsbrief. Es war ihm gleichgültig, was wir denken, was ich denke, vollkommen gleichgültig.“ Er sah die Cava della Carbonera vor sich, ihren siebzig Meter tiefen von den Scheinwerfern der Feuerwehr hell erleuchteten Grund, seinen seltsam verrenkten Sohn, der in einer Pfütze grünschwarzen Wassers zu schlafen schien. Plötzlich richtete er sich auf und öffnete die Augen. „Wir sind verdammt, Vater, und es gibt niemanden, der uns retten kann.“
 
   Später im Zug - die Schatten der Nacht flogen an ihm vorbei und die wenigen Lichter der spärlich beleuchteten Straßen, der in der Dunkelheit verlorenen Häuser - dachte Maximilian an ihr erstes Zusammentreffen zurück. Die Casa Letizia. Er sah hinaus und spürte die Schwere seiner übervollen Lider. Undeutlich nahm er sein eigenes Spiegelbild in der schwarzen Scheibe wahr, den dunklen Mantel, den altmodischen Hut auf seinem Kopf, die Zeitung, die er an sich presste wie etwas Wertvolles. Und er sah seinen Sohn, die Vertrautheit jenes fernen Tages, das seltsame Wiedererkennen in seinen hasserfüllten Augen.
 
   Der Zug fuhr über die neue Eisenbahnbrücke. Er verlangsamte seine Fahrt und nahm quietschend die enge Kurve, die zum Bahnhof führte. Eine leere Flasche rollte über den Linoleumboden.
 
   Maximilian seufzte. Vieri würde weiter machen, das hatte er heute verstanden. Er würde seinen Hungerstreik fortsetzen, würde sich zu Tode hungern, und niemand, nicht Laura und auch nicht er selbst konnte ihn davon abhalten. Niemand, der noch lebte.
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   Paola Del Nero war blond oder blond gefärbt, sie war groß, und wenn sie auf ihrer Bank saß und auf den Zug wartete, maß sie Vieri mit langen durchdringenden Blicken. Wenn der Zug dann endlich kam, warf sie ihr Haar zurück, nahm die von einem Gummiband zusammengehaltenen Bücher und sah ein letztes Mal aus den Augenwinkeln zum ihm herüber. Mit ihrem wiegenden Schritt ging sie zu den dampfenden Wagen. Er stand unterdessen bei den Freunden, rauchte und beobachtete sie verstohlen.
 
   Sie war anders, als alle Frauen, die er kannte. Sie war vornehm, immer teuer gekleidet und sorgfältig zurechtgemacht, und doch überhaupt nicht schüchtern oder zurückhaltend. Sie erschien ihm wenig damenhaft, und ihre herausfordernde Art machte ihn nervös.
 
   Es dauerte Monate, bis er sie ansprach. Sein Herz klopfte ihm in der Kehle, und seine Hand zitterte, als er ihr eine Zigarette anbot.
 
   Diese Angst blieb lange. Wenn sie lachte, dann war es, als lache sie ihn aus, und wenn sie mit anderen Kommilitonen sprach, dann pochte der dumpfe Schmerz der Eifersucht in ihm. Als sie sich dann eines Tages vor ihm auszog, so selbstverständlich, als sei sie im Begriff, abends zu Bett zu gehen, fühlte er sich wie gelähmt. Sie legte sich auf ihn, hielt ihm die Hände fest, und während ihre Brüste dicht vor ihm auf und ab sprangen, sah er ihr in die Augen, Augen, die ihn aufmerksam, fast ein wenig angestrengt zu beobachten schienen. Er kam so plötzlich, dass er erschrak.
 
   Sie stieg von ihm herunter, zündete sich eine Zigarette an und lachte: "Machst du es zum ersten Mal?"
 
   "Ach was!"
 
   Sie kicherte und legte ihren Kopf auf seine Schulter.
 
   Paola war einige Jahre jünger als er. Sie war Anfang zwanzig, und doch fragte er sich oft, ob er ihr gewachsen sei. Sie erschien ihm wie ein wildes, unbezähmbares Tier von einzigartiger Schönheit, das er um jeden Preis haben wollte. Er begehrte sie auf eine so verzweifelte Weise, wie er noch nie etwas begehrt hatte.
 
   So heftig und ausdauernd sie miteinander schliefen, so häufig gerieten sie aneinander, wenn sie über irgendetwas sprachen. Immer war sie anderer Meinung als er. Immer verteidigte sie den Vater, den Großvater, machte sie sich über sein, wie sie sagte, kümmerliches kleinbürgerliches Dasein lustig. Für sie war ihr Leben an der Küste nur ein kurzes Zwischenspiel, eine auf das Studium begrenzte Episode. Rom, die Hauptstadt, wartete auf sie. Und auf ihn, sollte er tatsächlich eines Tages vernünftig werden. Ihm dagegen erschien seine Beziehung zu Paola als Teil einer subversiven Mission. Wie ein Agent oder ein Spion hatte er klammheimlich die klar umrissenen gesellschaftlichen Grenzen überwunden, die sie trennten, die Grenzen der unversöhnlichen politischen Lager, aber auch jene der genauso unversöhnlichen sozialen Klassen, und wenn er auf ihr lag und seinen Penis in sie hineintrieb, sie fast mit Gewalt niederzuringen versuchte, stellte er sich manchmal vor, Paolas Mutter sähe ihnen dabei zu, ihr Vater, die ganze Stadt, und wenn er dann ein letztes Mal tief in sie eindrang, sie mit einem einzigen verzweifelten Stoß nahm, mischte sie in das Wohlgefühl des Höhepunkts auch die Genugtuung der Vergeltung, der Rache. In diesen seltsamen Augenblicken fühlte er sich ihr überlegen, ihr und ihrer ganzen Familie. Er hatte sie bezwungen. Und er hatte es auch für Stefano getan, für Stefano und für Piero.
 
   Mit Paolas Schwangerschaft kehrte die Angst zurück. Aber dieses Mal war es eine andere Angst, und sie traf sie beide.
 
   Als Paola ihm sagte, dass sie schwanger sei, schien sie zu keinem vernünftigen Gedanken fähig. Ihr Vater brächte sie um, wiederholte sie, eine eintönige Litanei, die ihn bald verrückt zu machen begann, sie müssten fliehen, sofort, andernfalls bliebe ihr nichts anderes übrig, als von der Plattform der Verladestation ins Meer zu springen – es war Februar –, oder zu den Franziskanern von La Verna zu gehen, wohin ihr eine Tante vor vielen Jahren vorausgegangen war.
 
   Als sie sagte: "Tesoro, wir bekommen ein Baby", hatte Vieri lange gebraucht, um den Sinn ihrer Worte zu erfassen. Das lag nicht nur daran, dass Paolas Schluchzen sie immer wieder unterbrach oder dass ihm Begriffe wie Baby, Bikini oder Juke-Box nicht geläufig waren. Ehe und Familie waren stets Dinge gewesen, die anderen vorbehalten waren, und die Leichtigkeit, mit der man offenbar ein Kind zeugen konnte, bestürzte ihn. Schon sah er sich für ein paar Lire am Tag wieder im Steinbruch arbeiten, sah sich wie Sandro jeden Samstag betrunken von der rusina in eine schäbige Mietskaserne zurückkehren. Der Abschluss seines Studiums, die Zukunft, die er sich ausgemalt hatte, rückten plötzlich in weite Ferne. Und doch dachte er keinen Augenblick daran, Paola zu verlassen und sich der Verantwortung, deren Last er übermächtig spürte, zu entziehen. Auch über Abtreibung sprachen sie kein einziges Mal.
 
   Das Kind, das in Paolas Bauch heranwuchs, und irgendwann auch für Außenstehende unübersehbar wurde, brachte sie näher zusammen, als es die Nachmittage in den Dünen bei der alten Saline oder die Abende in einem der leer stehenden Zimmer der Pension vermocht hatten. Als Paola schließlich mit ihren Eltern sprach, und der Sturm über sie hereinbrach, hatten sie ihn so oft vorweggenommen, dass er ihnen nichts anzuhaben vermochte. Gleichmütig ließen sie alle Anfeindungen über sich ergehen. Die Überredungsversuche und mit Drohungen gespickten Angebote blieben ohne Wirkung, im Gegenteil, sie schweißten sie noch mehr zusammen. Es war viel leichter, als sie befürchtet hatten.
 
   Vielleicht war es diese Entschlossenheit, die den Widerstand der Familien brach, der Umstand, dass jeder auf sie ausgeübte Druck, sie nur sicherer zu machen schien.
 
   Paola konnte stundenlang mit ausdruckslosem Gesicht die Ausbrüche der Mutter ertragen, ihr Weinen und Flehen, die Anschuldigungen, die sie abwechselnd ihr, sich selbst, dem Kindermädchen, ihrem Mann und Gott und der Welt zu machen pflegte. Und wenn Paola ihren Vater genauso hasserfüllt anschrie, wie er sie wenige Minuten zuvor angeschrieen hatte, ließ sie ihn stumm und fassungslos zurück. Vieri dagegen entzog sich den Aussprachen, die Stefano oder Gina ihm aufzuzwingen versuchten. Er stieg auf seine Vespa und fuhr nach Viareggio, um erst in den frühen Morgenstunden zurückzukehren.
 
   Als Paola Vieri im Juni heiratete, geschah dies mit Einverständnis ihrer Eltern, ein Einverständnis, das mit dem Angebot einherging, sie und das Kind könnten im elterlichen Haus wohnen bleiben, während der mit wenig Begeisterung angenommene Schwiegersohn sie besuchen könne, wann immer es ihr notwendig erschien.
 
   So kam es, dass sich zunächst wenig oder nichts änderte. Paola war froh, dass ihr die Flucht in eine ungewisse Zukunft oder Schlimmeres erspart worden war, und wenn Vieris Blick hinauf zu den Marmorbergen ging, atmete er auf. Die Steinbrüche waren so fern, wie sie es die ganzen Jahre über gewesen waren.
 
   Vieri kam und ging. Seitdem Paola ihr Romanistikstudium in Pisa aufgegeben hatte, fuhr er allein dorthin. Die Nächte verbrachte er in den Gewölbekellern der Jazzclubs, und wenn er in Portoclemente oder Pietrasanta war, sah man ihn manchmal mit zwielichtigen Gestalten Geschäfte machen oder mit Frauen herumfahren, die für ihren zweifelhaften Lebenswandel bekannt waren. Paola, der solche Gerüchte zu Ohren kamen, weigerte sich stets, deren Wahrheitsgehalt auch nur in Betracht zu ziehen. Die von ihren Freundinnen scheinheilig vorgebrachten Andeutungen waren für sie eine Fortsetzung der Anfeindungen, denen sie vor ihrer Hochzeit ausgesetzt gewesen war. Aus ihnen sprach nur Neid, Missgunst und Unverständnis.
 
   Wenn Vieri Frau und Kind im Haus der Del Neros besuchte, glich er einem entfernten Verwandten. Er läutete, ließ sich vom Hausmädchen hereinführen und wartete auf Paola. Beim gemeinsamen Abendessen, verebbte jedes Gespräch mit ihren Eltern schon nach wenigen Sätzen. Im langen Schweigen, das dann folgte, wuchs die Spannung, bis ihm jedes Klappern der Porzellanteller, des silbernen Bestecks überlaut vorkam, die gleißenden Kronleuchter wie Verhörlampen erschienen. Hastig beendete er die Mahlzeit, lehnte Käse und Obst ab und flüchtete mit Paola nach oben. Selten blieb er über Nacht, selten fühlte er sich ein wenig zu Hause.
 
   Seitdem Vieri die Wahrheit über Stefanos Vergangenheit herausgefunden hatte, fühlte er sich auch in der Pension nicht mehr zu Hause. Er lebte auf der Straße, wie es viele taten, die fünf oder zehn Jahre jünger waren als er. Immer häufiger schlief er in Pisa, bei einem Freund, mit dem er die Nächte durchsoff oder bei einer Frau, die ihn Paola vergessen lassen sollte.
 
   Auf die Akte war er bei seinen Nachforschungen zum Tod von Stefanos Bruder, des Marinefliegers, gestoßen.
 
   Mehr als einmal fragte er sich, warum Onkel Vieris rätselhafter Tod ihn so beschäftigte, warum sein Wunsch nach Aufklärung der Umstände sein ganzes Denken ausfüllte, bis er zu einer fixen Idee geworden war. Manchmal dachte er, in Onkel Vieris Tod läge der Schlüssel zu allem. Er sei nur einen Schritt davon entfernt, alles zu verstehen, ein Alles, das Lauras Geschichte einschloss, die seines leiblichen und die seines vermeintlichen Vaters, die der Großeltern und letztlich auch seine eigene. Dass seine Suche dazu führen würde, Stefano mit anderen Augen zu sehen, hatte er nicht erwartet.
 
   Er fand die Akte, die die Sozialistische Partei, über seinen Onkel angelegt hatte, unter einem Haufen alter Koffer. Sie enthielt Abschriften, hand- oder maschinengeschriebene Originale, gelbes, zerfallendes Papier. Während der Staub, den er aufgewirbelt hatte im schwachen Licht träge zu Boden fiel, las er langsam und ohne zu verstehen. Dann setzte er sich auf eines der durchgesessenen Stühle und zündete sich eine Zigarette an. Er las die Akte erneut. Der blaue Rauch, den er in kurzen Abständen ausstieß, durchdrang das Meer der schwebenden Staubteilchen und verband sich mit ihm zu einer zähen Masse, die im Raum zu stehen schien. Er klappte die Akte zu, wischte mit dem Unterarm über die Pappe, um sich noch einmal des Namens zu vergewissern: Stefano Tarabella. Lange saß er unbeweglich da und starrte auf diese Inschrift, auf den aufgeprägten Wappen der Partei.
 
   Als er Stefano zur Rede stellte, schien er äußerlich unbewegt. "Sag mir, dass das nicht wahr ist." Er warf die Akte auf den Tisch.
 
   Stefano war beim Mittagessen. Er sah kurz auf, um den Blick gleich wieder auf seine Suppe zu senken. Der Löffel in seiner Hand schien gegen einen unsichtbares Hindernis gestoßen zu sein und hing in der Luft auf halbem Weg zu dem noch vollen Teller.
 
   Vieri wiederholte seinen Satz. Er wiederholte ihn mehrmals, ohne dass Stefano ihm antwortete. Erst als sein Neffe das Zimmer verlassen hatte, begann er den Kopf zu schütteln, langsam hin- und her pendeln zu lassen, während der Löffel sich in die lauwarme Suppe senkte.
 
   Später war Stefano hinaufgegangen. Vieri lag auf seinem Bett und rauchte. Als Stefano ins Zimmer trat, richtete er sich auf. Keiner sagte ein Wort. Stefano nahm eine Hand aus der Hosentasche, hob sie, als wollte er zu etwas ansetzen, und ließ sie wieder sinken. Sein schwerer, fast haarloser Schädel kippte, seinem Eigengewicht folgend, langsam nach vorn. Schließlich begann er.
 
   Er holte weit aus. Er fing mit dem Mord der Faschisten an den sozialistischen Abgeordneten Matteotti an. Er erzählte von der ersten Hälfte der zwanziger Jahre, von einer Zeit, in der man sich auf der Straße auflauerte, um sich zu prügeln, in der man ein Messer bei sich trug, eine Pistole, und er erzählte von den ersten Anschlägen und Propagandaaktionen. "Zuerst war es wie Spiel." Er lächelte, ohne aufzublicken. "Katz und Maus. Räuber und Gendarm. So wie andere Kinder mit Holzschwertern kämpfen, hatten wir Schlagringe, Eisenstangen." Er machte eine lange Pause. Schließlich sah er seinen Neffen an. "Aber es ging immer weiter, immer weiter und weiter. Eines Morgens haben sie den Nachbarsjungen erstochen. Vor seinem Haus. Seine Mutter stand am Fenster." Er schüttelte den Kopf. "Erst an diesem Morgen wurde uns wirklich klar, dass es kein Spiel war, dass es um Leben und Tod ging. Einige sind ausgestiegen, ich habe mich in den Bergen versteckt. Jeder konnte der Nächste sein, jeder." Stefano ging zum Fenster und sah hinaus zum Meer. Ein paar Tage später war der Prefetto zu Piero gekommen, hatte ihm gedroht und ein Angebot unterbreitet. Während Stefano weitersprach, folgten seine Augen den Wellen, die in schneller Folge an Land rollten. Er hatte vor der Wahl gestanden, ins Gefängnis zu gehen oder mit den Behörden zusammenzuarbeiten. Bald nach dem Besuch des Prefetto hatte er sich im Bezirksbüro der Faschistischen Partei den Behörden gestellt. Er hatte sich vorgenommen, nur wertlose Informationen weiterzugeben. Dinge, die allgemein bekannt waren oder niemandem ernstlich schaden konnten. Aber es kam, wie es kommen musste, und er war immer tiefer hineingezogen worden. Als sie ihn schließlich nach Frankreich schickten, um die Exilgruppen auszuspionieren, hatte er längst keine Wahl mehr gehabt. Jahrelang belieferte er seine Kontaktleute mit allerlei Erkenntnissen über Zusammensetzung und Pläne der verschiedenen Gruppierungen, die im fernen Nizza auf das Ende des Mussolini-Regimes warteten.
 
   "Ich habe es für meinen Vater getan, für meinen Vater und für meine Mutter", fuhr Stefano fort. "Ich weiß, es klingt wie eine Ausrede, aber wenn ich nicht diese Angst in Pieros Augen gesehen hätte, diese uralte Angst... Ich glaube, alleine hätte ich es durchgestanden." Schon bei der Flugblattgeschichte im Hafen von Carrara hatte er für Del Nero gearbeitet. "Drei Jahre haben sie mich in Frankreich schmoren lassen. Drei endlose Jahre." Der Wind hatte aufgefrischt. Er trieb die Wellen vor sich her, bis sie so hoch und dünn wurden, dass sie sich selbst zu überholen schienen. Doch schon lange vor dem Strand brachen sie sich und verschmolzen mit den Schaumteppichen, die im braungrünen Wasser an Land trieben. "Als sie mich dann wissen ließen, ich dürfe wieder zurück, konnte ich es gar nicht glauben. Und doch war es so. Für die meisten hier an der Küste war ich ein Held." Er lachte dumpf. "Ich war ja im Exil gewesen. Wie sich das anhört: Exil! Stefano Tarabella, der Unbeugsame... Nur Del Nero und ich wussten, dass es anders gewesen war. Gleich am ersten Tag nach meiner Rückkehr verbot er mir jegliche politische Betätigung. Und er würde mich reaktivieren, wann immer es ihm beliebte." Stefano wandte sich wieder Vieri zu, der ihn ausdruckslos beobachtete. "Fünfzehn Jahre lang habe ich darauf gewartet. Jeden Tag habe ich darauf gewartet, dass alles wieder von vorn losgehen würde. Aber sie haben mich in Ruhe gelassen."
 
   Vieris Augen waren starr. Er schien durch Stefano hindurchzusehen.
 
   "Ich schwöre dir, dass es so war. Ich habe nie wieder etwas von ihm gehört."
 
   "Du hättest es mir sagen müssen. In Rom hättest du mir es sagen müssen."
 
   Stefano hob die Schultern. "Als wir nach Rom fuhren, habe ich gar nicht mehr daran gedacht. Mein Gott, die Geschichte lag doch eine Ewigkeit zurück! Ich war ein halbes Kind gewesen. Und ich hatte meinen Fehler wiedergutgemacht. Hatte ich nicht im Krieg fast mein Leben gelassen?" Er schüttelte den Kopf. "Aber plötzlich war ich wieder der Spitzel, der Verräter, untragbar für jedes politische Amt." Er stockte. "Es war ungerecht, so unglaublich ungerecht..." 
 
   "Du hättest es mir sagen müssen, als du von Paola erfahren hast."
 
   Wieder sah Stefano in Vieris kalte Augen. "Ich habe es versucht. Mehr als einmal habe ich es versucht..." Er suchte nach Worten. "Du weißt, du warst... Du bist wie ein Sohn für mich..." Er brach ab.
 
   Irgendwann stand Vieri auf. "Ich hatte so viele falsche Väter, dass ich mir manchmal wünsche, ich hätte gar keinen gehabt." Er nahm seine Jacke und ging.
 
   



[bookmark: _Toc355518072]6. Kapitel
 
    
 
   Paola Del Nero blieb im Hause ihrer Eltern wohnen. Vieri hatte nach seinem Studium an der Universität eine schlecht bezahlte Stelle als Dozent angetreten. Er verbrachte seine Zeit häufig in Pisa. Manchmal blieb er wochenlang weg. So kam es, dass Paola sich bald wie eine jener Seemannsfrauen fühlte, deren Ehen mehr ein Aushängeschild den Freundinnen und Verwandten gegenüber war, als dass sie eine Bedeutung im Alltag gehabt hätten.
 
   Solange sie im Haus der Eltern wohnte, war sie selbst Kind, und so hatte sie wenig Skrupel, ihre Kinder in die Obhut des Kindermädchens zu geben, der Großeltern, die sich ihrer Annahmen, als seien es die eigenen. Während die Großmutter mit der für sie typischen Strenge zuerst die Sauberkeitserziehung, später die sittliche Reifung der Enkelkinder überwachte, sah sich der Großvater für die intellektuelle Förderung insbesondere des jungen Gianluca verantwortlich. Klistiere wie Dreisatzaufgaben hielten gleichberechtigten Eingang in das Leben von Paolas Kindern. Waren Erstere unerlässliche Hilfsmittel, die Verdauung zu fördern und Verstopfungen vorzubeugen, führten Letztere dazu, dass Gianluca bald als Wunderkind angesehen wurde, weil er mit vier Jahren bereits komplizierte Berechnungen im Kopf ausführen, Schach spielen und die Überschriften der Tageszeitungen fehlerfrei buchstabieren konnte.
 
   Die Geburt ihres dritten Kindes veränderte alles. Pierino war das, was weder Gianluca noch Marietta gewesen waren: Er war ein Wunschkind. Er war das Ergebnis von Paolas schlaflosen Nächten, dann, wenn sie sich allein in ihrem Bett hin und her warf und überlegte, wie es mit ihr und Vieri und den Kindern weitergehen sollte. Er war eine Flucht nach vorne, das einzige, was eine Trennung verhindern konnte. Und auch Vieri, dessen Professur zum Greifen nahe schien, war entschlossen, seine privaten Verhältnisse in Ordnung zu bringen, wie er manchmal Gina gegenüber ironisch behauptete, indem er dieselben Worte benutzte, mit denen sie ihm jahrelang in den Ohren gelegen hatte. In Wirklichkeit fühlte er sich alt. Er war Anfang dreißig und führte nach wie vor das Leben eines Zwanzigjährigen, und wenn er in seinen Anfängerseminaren zur „Sozialisation in der Nachkriegsgesellschaft“ von der verlorenen Generation sprach, von jener Generation, die ihrer Jugend beraubt worden war, weil sie viel zu früh Verantwortung hatte übernehmen müssen, dann meinte er ein verächtliches Grinsen im Gesicht des einen oder anderen Studenten zu sehen.
 
   Nach Pierinos Geburt zogen sie nach Pietrasanta in ein Häuschen am Stadtrand, das ihnen Paolas Familie gekauft hatte. Es war kein Geschenk, und die Miete, die Vieri Monat für Monat in die Rosenholzschachtel auf Del Neros Sekretär legte, sollte ihm immer seine Abhängigkeit von den Schwiegereltern vor Augen führen.
 
   Neben den Frauen, den häufigen Seitensprüngen, mit denen sich Vieri seine Unabhängigkeit zu beweisen schien, war das Geld der Streitpunkt, der alles andere in ihrer Beziehung überlagerte.
 
   Paola hatte nie gelernt, auf ihre Ausgaben zu achten. Sie hatte wohl das Haushaltsbuch der Mutter vor Augen, in das diese Abend für Abend akribisch jede Lira notierte, die durch ihre Hände gegangen war, lange Zahlenkolonnen und mit Kurzschrift angefügte Kommentare, die auch die Arbeitszeiten der Bediensteten auf die Minute genau erfassten – ein eigentlich unnötiges Unterfangen, bekamen sie doch einen festen Lohn und hatten bis auf den ersten Weihnachtsfeiertag und den Ostersonntag keinen einzigen freien Tag im Jahr –, dieses Haushaltsbuch war Paola aber genauso unverständlich geblieben, als handele es sich um eine ägyptische Papyrusrolle oder die jüdische Thora. Fasziniert hatte es sie schon. Oft hatte sie an ein Zauberbuch gedacht, in das die Mutter Tag für Tag ihre Zaubersprüche schrieb. Zaubersprüche, die den elterlichen Haushalt zusammen zu halten schienen, die Familie, ihre ganze Welt. So war es kein Wunder, dass ohne dieses Buch, ohne die eiserne Haushaltsdisziplin der Mutter, die ihr bekannte Ordnung zusammenbrechen musste. Oft ging ihnen das Geld schon Mitte des Monats aus. Paola beschuldigte ihren Mann, sein unsteter Lebenswandel treibe sie in den Ruin, seine immer neuen, kostspieligen Pläne, für die er Foto- oder Filmkameras anschaffte und Unmengen von Büchern, für die er Reisen unternahm, um zu recherchieren – ein Wort, das sie stets so auszusprechen wusste, dass es anzüglich klang –, und die mit schöner Regelmäßigkeit schon nach wenigen Wochen versandeten. Die teuren Anschaffungen landeten im Keller oder wanderten ins Pfandleihhaus, wo sie für einen Bruchteil ihres Wertes über die Theke gingen. Vieri seinerseits nannte sie ein verwöhntes Bürgertöchterchen, das keine Ruhe finde, bis es jedes der taschentuchgroßen Zehntausendlirescheine für ein Paar neue Schuhe oder ein neues Kleid ausgegeben habe. Der Streit ums Geld endete meistens damit, dass sie sich eine Ausrede ausdachten, mit der sie Paolas Großeltern einmal mehr um Geld angehen konnten – mal hatten sie ihre Brieftasche verloren, waren bestohlen oder ausgeraubt worden, mal hatten sie teure Medikamente für die kranken Enkel kaufen oder einem verarmten Studenten aus einer Notlage helfen müssen –, eine Lösung, die sie beide hassten und für die sie sich wechselseitig die Schuld gaben. Erneuter Streit entbrannte, und Vieri verfluchte die Bonzen, die sich alles kaufen konnten, einschließlich ihn selbst, und Paola den Umstand, unter ihrem Stand geheiratet zu haben.
 
   So kam es, dass sich Gianluca und Marietta nicht für das neue Familienleben begeistern konnten. Im Gegenteil, wenn sie nachts von den Stimmen der Eltern wach wurden, von ihren Schreien, dem lauten Klatschen, von dem sie nicht wussten, ob es auf eine Ohrfeige oder auf etwas Harmloseres zurückging, dann sehnten sie sich nach der unveränderlichen Ordnung des großelterlichen Hauses, der Ruhe, der vaterlosen Zeit, und selbst die inquisitorische Strenge der Oma, die zur Verzweiflung treibende Umständlichkeit des Opas verklärten sie aus der Ferne zu etwas höchst Erstrebenswertem.
 
   Sie begannen ihren Vater zu hassen, ihren Vater und Pierino, denn schließlich waren beide die Ursache, dass man die beruhigende Idylle des Del Nero‘schen Haushalts mit der Hölle eines eigenen Zuhauses hatten vertauschen müssen. Sie verstanden nicht, warum dieser Mann, der sich über Jahre hinweg kaum um sie gekümmert hatte, plötzlich so viel Raum beanspruchte, warum er den kleinen Pierino über alles zu lieben schien und sie selbst so lange vernachlässigt hatte. Jetzt, da sie unter einem gemeinsamen Dach lebten, war der zuletzt Geborene der Nabel der Welt. Immer ging es nur um ihn. Wenn er schrie, dann wurden sie verdächtigt, ihm etwas angetan zu haben. So kam es, dass Pierino sie bereits im Alter von wenigen Monaten zu tyrannisieren begann, und wenn sie sich bei der Mutter beschwerten, hob diese die Schultern, fuhr ihnen über die Haare und sagte: "Setzt niemals Kinder in die Welt. Kinder sind das Schlimmste, was einem passieren kann." Damit schien das Thema für sie erledigt, und Gianluca und Marietta gingen auf ihr Zimmer, um zu überlegen, womit sie den kleinen Pierino quälen konnten, ohne vom Vater erwischt und zur Rechenschaft gezogen zu werden.
 
   Trotz der ständigen Eifersuchtsszenen, die Paola ihm machte, trotz der täglichen Spannungen ums Geld, Vieri bereute es nie, mit ihr und den Kindern zusammengezogen zu sein und seine eigene, richtige Familie, wie er manchmal sagte, gegründet zu haben. Und wenn seine Frau wieder einmal weinend auf gepackten Koffern im Schlafzimmer saß, um zu ihren Eltern zurückzugehen, gelang es ihm immer wieder, sie mit Liebesschwüren und Versprechen jeglicher Art davon abzuhalten.  Tatsächlich genoss er das Familienleben, ein Freude, die man ihm allerdings selten anmerkte, wurde sie doch dadurch getrübt, dass er hinter allem und jedem den schädlichen Einfluss der Großeltern sah, hinter den Kunststückchen Gianlucas, die ihn in seinen Augen zum dressierten Affen machten, hinter dem Prinzessinnengehabe Mariettas, die mehr einer Puppe als einem Kind glich. Nur Pierino schien zunächst frei davon.
 
   Hinzu kam, dass er sich plötzlich als anerkanntes Mitglied der Gesellschaft fühlte. Allein der Umstand, dass er für Frau und drei Kinder sorgte, schien ihn zu einem verantwortungsbewussten Familienvater befördert zu haben. Außerdem war er auf eine Professur für Makrosoziologie berufen worden. Er schlüpfte in seine neue Rolle wie in einen Maßanzug. Von einem Tag auf den anderen war er nicht mehr der Bohemien, der seine Zeit mit politischen Diskussionen und zweifelhaften Frauengestalten füllte, nicht mehr der Berufsjugendliche mit angegrauten Schläfen. Obwohl sich an seinem Leben wenig oder nichts änderte, bekam alles, was er tat, eine wundersam neue Bedeutung. Wenn er seine Nachmittage rauchend und diskutierend im Café verbrachte, dann „entwarf er die Zukunft unseres Landes“ und wenn er mit einer Studentin schlief, dann war dies vor allem der Ausdruck seiner libertären und antikapitalistischen Haltung.
 
   Tatsächlich wurden seine Ansichten im Laufe der Jahre immer radikaler, und die sechziger Jahre sollten für eine Beschleunigung dieser Entwicklung sorgen. Die Zeit an der Universität, die Unruhe, die sie kennzeichnete, schien einen Sog auf ihn auszuüben, ihn mit immer größerer Geschwindigkeit mitzureißen. Obwohl er sich nie an einer konkreten Aktion beteiligte, sich weder prügelte noch, wie viele andere später, mit einer Pistole im Hosenbund herumlief, wurde er ein Anführer. Einer von jenen, die in den übervollen Hörsälen auf den Tischen standen und das große Wort schwangen, in die vom Rauch und Schweiß gesättigte Luft schrieen, bis sie heiser waren. Die Studenten scharten sich um ihn wie die jungen Arbeiter, die schüchtern durch die Korridore der Institute und Seminare irrten, als könnten sie sich tatsächlich jene Bildung und Gleichberechtigung erlaufen, die ihnen allenthalben versprochen wurde. Bald bildeten sich die ersten organisierten Gruppen, zerfielen und fanden sich in anderer Zusammensetzung wieder. Sie waren wie Dampfblasen, die einem brodelnden Topf entsiegen. Je heißer sie waren, umso schneller schienen sie zu platzen. Es dauerte lange, bis eine Ordnung sichtbar wurde, bis die politische Landschaft in jene Parzellen eingeteilt war, die für die siebziger Jahre so typisch wurden. Vieri war immer dabei. Er trieb an, teilte ein, organisierte, in den Diskussionen stand er immer an vorderster Front und immer führte er die Kompromisslosesten an, jene, die nichts zu verlieren hatten, die bereit waren, ein Stück weiter zu gehen als die anderen.
 
   Überall, wo man Vieri kannte, galt es als ausgemacht, dass seine steile politische Karriere, die stetige Radikalisierung, die ihn bald an die Spitze der Studentenbewegung von Pisa setzte und zum auffälligsten Vertreter einer neuer Art politischen Führers machte, auf einen ganz persönlichen Protest zurückzuführen war. Man war sich einig, dass die Strenge, die er gegen sich und andere übte, die Art und Weise, wie er Dinge weiterdachte, beängstigenden Schlussfolgerungen entgegen, nur im Zusammenhang mit dem leiblichen Vater, mit der Familie, in die er hineingeheiratet hatte, verständlich war. Täglich schien er sich und seiner Umgebung beweisen zu müssen, dass er auf der richtigen Seite stand, auf der Seite des Fortschritts, auf der Seite der Rebellion. Niemals durfte der Schatten eines Zweifels auf ihn fallen, niemals sollte jemand mutmaßen dürfen, er stünde unter dem Einfluss der rückwärts Gerichteten, der Zurückgebliebenen und Ewiggestrigen.
 
   Tatsächlich war es Stefanos Verrat, der ihn so hart und unerbittlich machte. Ein Verrat, der in einer fernen Vergangenheit verborgen war und doch Tag für Tag an ihm nagte wie eine unheilbare Krankheit. Und es waren die vielen Jahre, die seitdem vergangen waren, die ihm das Leben schwer machten, die Zeit der Täuschung, in der aufgewachsen war, das falsche Bild des Onkels, das er in sich getragen hatte, arglos auf das vertrauend, was er zu sehen meinte. Mit Stefano hatte er das einzige Vorbild verloren, das er je gehabt hatte. Das war das, was er ihm nicht verzeihen konnte und nie verzieh.
 
   Vielleicht war das der Grund, warum er nie zurückwich, warum er so kompromisslos hinter jeder Sache stand, zu der er sich einmal bekannt hatte, warum er seine Studenten und Gefolgsleute nie zu enttäuschen vermochte. Er ging den eingeschlagenen Weg weiter, auch wenn er wusste, dass er nirgendwohin führte.
 
   Vieris Verhältnis zu seinem ältesten Sohn Gianluca war schwierig, und so sollte es bis zu dessen frühen Tod bleiben.
 
   Anders als sein Vater, der die Ausgelassenheit des Strandlebens liebte und die Berge seiner Jugend zu meiden schien, hatte Gianluca schon mit vierzehn oder fünfzehn Jahren damit begonnen, sich dorthin zurückzuziehen. Er war ein stiller Einzelgänger, jemand, der Ruhe und Selbstbeherrschung ausstrahlte und im Trubel der Sommer an der Küste seltsam fehl am Platz wirkte.
 
   Wenn er auf einem Felsen saß, so weit oben, wie er mit seinen ausgetretenen Stiefeln zu klettern wagte, meditierte er. Dann drängte er alles Denken zurück, wurde eins mit der Natur um sich herum und mit dem Augenblick. Manchmal schloss er die Augen und versuchte zu wachsen, versuchte die Schwärze in seinem Innern so weit auszudehnen, bis sie über die Gipfel der Berge hinausreichte. Er dehnte sie hinaus bis aufs Meer und hinunter bis ins tiefste Gestein.
 
   Diese Schwärze spürte er auch in sich, wenn er nachts wach lag und sich eine Welt vorstellte, in der es ihn nicht gab. Es war eine Welt, die unverändert schien. Auf ihr lebten die Menschen so weiter, als fehle nichts. Er hinterließ keine Lücke und er hinterließ keine Spuren. Es war eine seltsam fremde und doch vertraute Welt. Eine Welt, in der er nicht gebraucht wurde und in der es keinen Unterschied machte, ob er geboren worden war oder nicht. Das waren die Stunden, in denen es sich am einsamsten fühlte.
 
   Er ging gern auf den Friedhof. Langsam schlenderte er durch die campi mit ihren ordentlich Erdgräbern, durch die Gänge der Anlagen, die den Urnengräbern vorbehalten waren, oder saß auf einer der wenigen Bänken und las.
 
   Der Friedhof lag am Rande der Stadt, jenseits des tief eingeschnittenen Flusstals, in dem sich die Marmorsägewerke angesiedelt hatten. Von Gianlucas Schule war es nur ein kurzer Weg, und wenn er über die Brücke zum Stadtteil Mirteto ging, begleitete ihn das Kreischen der Steinsägen und das Hupen der Laufkräne. Am liebsten war er auf dem Friedhof, wenn es regnete oder wenn es neblig war, im Herbst oder Winter, dann lief er frierend durch die riesige Anlage und suchte seine toten Urgroßeltern.
 
   Piero lag in einem Souterrain, das an ein Gewölbe erinnerte. Hier roch es immer modrig, nach verwesenden Blumen und stehendem Wasser. Die Gräber waren in den Mauern eines langen Ganges untergebracht. Eine endlose Reihe von Marmorplatten bedeckte die Wände. Wenn Gianluca suchend an ihnen vorbeilief, las er die Namen, betrachtete die Fotos in ihren verwitterten Metallrahmen, seltsame Bilder von festlich schauenden Menschen, Männern in engen, schlecht sitzenden Anzügen, schwarz gekleideten Frauen mit einem harten Glanz in den Augen. An Weihnachten, Ostern und Allerheiligen waren die Gräber blumengeschmückt. Keine Vase oder Halterung, ohne Lilien, Astern oder Nelken. Die Blumen wurden von der Friedhofsverwaltung verteilt und von den Gärtnern ein paar Tage später verwelkt wieder eingesammelt.
 
   Maria lag am anderen Ende des Friedhofs auf einem den Bergen abgewandten Feld, und bei jedem Besuch wünschte sich Gianluca, die Urgroßeltern näher beieinander liegen zu sehen, so nahe, wie sie sich im Leben gewesen waren. Doch im Gegensatz zu den Del Neros hatten die Tarabellas kein Familiengrab, und wenn Gianluca an dem pompösen granitenen Tempel von Paolas Familie vorbeikam, wünschte er sich manchmal, er möge eines fernen Tages woanders begraben werden. Marias Grab schmückte ein schlichtes Kreuz aus weißen Statuario. Die Wege darum herum waren mit feinem, weißem Marmorkies bedeckt, der leise unter den Sohlen knirschte. Jemand, der ein wenig größer als Maria gewesen wäre, hätte von der Anhöhe, auf der das Grab stand, das Meer sehen können, einen graugrünen Streifen, der sich in den tief hängenden Wolken verlor.
 
   Gianluca kannte Vieris Großeltern nur aus den Erzählungen des Vaters, aus dem Wenigen, das Laura an manch einem ruhigen Sommerabend über die Lippen gekommen war, und wenn er sie Winter für Winter suchte in den Weiten der Grabwüsten, dann vielleicht deshalb, weil seine eigenen Großeltern in Deutschland waren, in diesem unbegreiflich fernen und fremden Land, und er nicht wusste, ob sie ihm fehlten.
 
   Blieb der Friedhof den Winter- und Herbstmonaten vorbehalten, gehörten die Berge dem Sommer. Seine Vespa stellte er dort ab, wo die asphaltierten Straßen endeten. Dann ging er zu Fuß weiter oder ließ sich von einem der Sattelschlepper mitnehmen, die die Schotterpisten entlangrasten. Leer fuhren sie hinauf, mit schweren Blöcken beladen ging es hinunter zum Hafen. Sie hatten die Aufgabe der lizzatori übernommen, hatten erst vor kurzem auch die Marmorbahn abgelöst, und die wenigen ehemaligen Bergarbeiter, die das Glück hatten, eine Arbeit als Fahrer gefunden zu haben, erzählten Gianluca von der glorreichen Vergangenheit, vom erbitterten Kampf, in dem sie den Stein Meter um Meter zu Tal gelassen hatten, und während sie sprachen, spuckten sie aus dem Fenster und lenkten ihr Ungetüm einhändig an den Abgründen entlang, ohne diese eines Blickes zu würdigen. Gianluca hörte zu und rauchte die Zigaretten, die sie ihm anboten. Dass sein Vater einer von ihnen gewesen war, behielt er für sich.
 
   Tatsächlich gab es an Vieri nichts, was an seine Zeit im Steinbruch erinnert hätte. Er trug seine gelockten Haare jetzt etwas länger, hatte ein modisches Bärtchen, und mit seiner dünnen runden Brille, der Wildlederjacke, unter der sich die Halstücher bunt und seiden um seinen Hals legten, glich er einem jener Intellektuellen, die es an den Universitäten Ende der Sechziger zahlreich gab. Sooft er das Proletariat im Mund führte, schienen ihn seine weichen, fast weiblichen Hände Lügen zu strafen.
 
   Umso erstaunter war Gianluca, seinem Vater an einem dieser Sommervormittage in den Bergen zu begegnen.
 
   Vieri war von jungen Leuten umgeben, einer kleinen Gruppe, mit der er durch das lockere Geröll des Abraums bis zu einem stillgelegten Bergwerk hinaufgestiegen war. Dort, an der baufälligen Absperrung, zeigte er hinunter in den Abgrund, zu den Umkehrrollen, in denen noch rostig die Stahlseile hingen, zu den verbeulten Zinktruhen, die irgendwann die eingefetteten Taue vor den Ratten geschützt hatten.
 
   Weitläufig, wie die Marmorberge waren, mit ihren unzähligen Steinbrüchen, den endlosen Geröllhalden, die ihre Gipfel bedeckten, konnten Gianluca diese Hand voll Menschen auf dem kleinen Plateau am Eingang des Bergwerks kaum stören. Und doch spürte er einen Stich, als er seinen Vater erkannte. Schlimmer, als wenn Fremde in sein Gebiet eingedrungen wären, schien der Alltag, der in Gestalt Vieris plötzlich vor ihm stand, diesen für ihn fast heiligen Ort zu entweihen. Und so stapfte er wütend auf die Gruppe zu, die ihn neugierig musterte.
 
   In seinem Aufzug, dem langen ungepflegten Haar glich Gianluca einem Eremit unbestimmten Alters, und sein Vater erkannte ihn nicht sofort. Sie maßen sich mit einem Blick, mit dem jeder vom anderen eine Rechtfertigung für seine Anwesenheit verlangte. Schließlich sagte Vieri, das sei sein Sohn, und die junge Frau, die an seinem Arm hing, rief: „Niedlich!“, und die anderen lachten.
 
   „Meine Studenten.“
 
   „Das ehemalige Seminar ‚Existentialistische Philosophie und die Moderne‘“, fügte ein großer Junge mit schiefen Zähnen hinzu, nachdem er seinen Joint weitergereicht hatte.
 
   „Ich dachte, ihr streikt.“ Gianluca hatte nicht die Absicht, sich besänftigen zu lassen. „Unbefristeter Ausstand bis zur Durchsetzung unserer berechtigten Forderungen oder so.“
 
   „Wir nennen es projektorientiertes Studium“, das Mädchen an der Seite seines Vaters lächelte, und Gianluca starrte finster auf ihren Busen, der sich deutlich unter dem dünnen ärmellosen Top abzeichnete. Sie streckte einen Arm aus. „Das ist das wirkliche Leben. Echte Arbeiter und die Frucht ihrer Hände Arbeit, so sagt man doch?“ Mit einer schnellen Bewegung ihres Kopfes warf sie das schwarze Haar zurück. „Ist es nicht wahnsinnig spannend? Also, ich finde das viel interessanter als diese ewigen Fabriken. Überall stinkende Maschinen. Und dann der Lärm!“ Sie schüttelte sich. „Hier dagegen, das ist noch Natur! Das da hinten zum Beispiel...“
 
   Gianluca hörte nicht mehr zu. Während jetzt alle gleichzeitig redeten und das wiederholen mochten, was sie gerade aufgeschnappt hatten, beobachtete er die Hand seines Vaters, die die braune Schulter des Mädchens streichelte.
 
   Als schließlich eine Pause eintrat, sagte der Junge mit dem entstellten Gebiss. „Du hast natürlich gewusst, dass dein Vater ein lizzatore war, aber für uns war das vollkommen neu. Es kommt nicht oft vor, dass sich ein Professor als leibhaftiger Arbeiter entpuppt.“
 
   „Ja“ - Gianluca senkte den Blick - „er war ein Held der Arbeit.“ Dann sah er zu dem Mädchen, das immer noch strahlte, und plötzlich wünschte er sich selbst eine Freundin wie sie, er spürte den Drang, sie zu berühren, ihre glatte und warme Haut zu streicheln wie es sein Vater tat, und er fühlte, wie er ihn darum beneidete, fühlte die Eifersucht, die ihn müde und stumpf machte. „Und er war ein Held des Widerstandes“, fügte er leiser hinzu. „Lasst euch davon erzählen.“ Dann drehte er sich um und machte sich auf den Abstieg hinunter zu seiner Vespa.
 
    
 
    
 
   



[bookmark: _Toc355518073]7. Kapitel
 
    
 
   Es klang wie ein Lied, ein heiserer Chor, der Schrei des capolizza, der sich in den Bergen verlor, das Echo, das sich in den Felsen brach und wie aus vielen Mündern zurückzukehren schien. Und in dieses Brausen hinein antworteten seine Männer. Sie brüllten hinauf zum molator, und der Stein fiel schwer in die zum Zerreißen gespannten Seile. Er sackte nicht mehr als eine Handbreit, und doch schien er sich jedes Mal von jedem Halt befreit zu haben, um unaufhaltsam in die Menschenmenge hinunterzustürzen, die das Schauspiel atemlos verfolgte. Und so mischten sich die Ohs und Ahs der Zuschauer in den Singsang der Männer.
 
   „Aléé, Gigi, ihr schafft es!“ rief jemand aus einer kleinen Gruppe, die gleich neben den Carabinieri bei der Absperrung stand. Und während die Rufe hinauf- und herunterschallten, mahnten jene zischend zur Ruhe, die fürchteten, der molator oben auf dem Plateau könne sich im Durcheinander der Schreie nicht mehr zurechtfinden und das Seil im falschen Augenblick lockern oder zu spät wieder anziehen.
 
   „Ich kann nicht hinsehen.“ Die Frau, die neben Maximilian stand, griff nach dessen Arm. Der Wind blies ihr dünnes rotes Kleid auf und ließ sie unförmig erscheinen. „Was muss er sich beweisen, mein Gigi.“ Sie schüttelte den Kopf, und ihre schwarze Perücke verrutschte ein Stück. „Das nächste Jahr tue ich mir das nicht mehr an.“
 
   Ob man vorhabe, die Vorführung zu wiederholen, fragte Matteo, der näher getreten war.
 
   „Was glauben Sie denn?“ Ihr Blick ging zum Himmel. „Man nennt es Revival“. Sie sprach das Wort italienisch aus, und Maximilian benötigte eine kurze Spanne Zeit, um es zu verstehen. „Alles für die Touristen. Natürlich.“ Sie seufzte, und ihr Blick ging noch einmal oben. „Wenn es nur nicht regnet!“
 
   Die carica bestand aus drei Blöcken, die von Tauen zusammengehalten wurden, zusammen fünfzehn oder zwanzig Tonnen schwer, ein seltsames, weißgraues Bündel, das an ein von Kinderhand gezeichnetes Fahrzeug erinnert hätte, ein eckiges Auto, eine unförmige Lokomotive, wären die dicken Drahtseile nicht gewesen, die es hielten und deren Singen den Chor der Männer begleitete, die Luft durchschnitt, wenn sie sich spannten.
 
   Mit seiner gesunden Hand zeigte Matteo hinauf. „I cavi, die Drahtseile. Es kann nichts passieren.” Für die Touristen wollte man kein Risiko eingehen.
 
   Die Frau schüttelte den Kopf. Sie murmelte: „Was wisst ihr schon.“
 
   Der Berg war kahl, rötlich die von Felsen durchzogene Erde. Überall lag loses Geröll. Wenige vertrocknete Sträucher und Gräser hielten sich in den Spalten und an einigen geschützten Stellen. Nur die via di lizza, jene fast senkrechte Verbindung zwischen Bergwerk und Tal, war geräumt, schien so blank gescheuert, als wäre an dieser Stelle noch Stunden zuvor ein reißender Bergbach hinabgestürzt.
 
   Sechs Männer waren zu sehen. Dazu kam der unsichtbare molator, der hoch über ihnen an den Drahtseilen arbeitete. Drei standen hinter der Ladung, nahmen die parati auf, jene Rundhölzer, auf denen die Blöcke langsam zu Tal glitten, und warfen sie nach vorne dem ungino zu, dem Einfetter. Dieser betastete sie, schmierte bei Bedarf weitere Seife darauf, und reichte sie Gigi, dem capolizza. Ein paar Meter talwärts begutachtete sein Stellvertreter die Strecke, entfernte den einen oder anderen Ast oder lockerte mit seinem genagelten Schuh das Erdreich, um einen vorspringenden Stein aus dem Boden zu lösen.
 
   Vor dem Marmorblock stand nur der capolizza selbst, ein kleines Männchen, wie es von unten schien, und als er sich bückte, um eines der glitschigen Rotbuchen- oder Eichenhölzer unter den Stein zu schieben, die Stelle sorgfältig zu prüfen, an der es eingeführt werden musste, stützte er sich mit einer Hand gegen den Block, der riesig und schwer über ihm hing, und in diesem Augenblick waren es nicht mehr die armdicken Stahlseile, die den Stein hielten, sondern er selbst, eine unscheinbare, gekrümmte Gestalt, die alle Kraft der Welt aufbrachte. Doch dann wich er zurück, ein Schrei erklang, und der Block sackte ein weiteres Stück zu Tal.
 
   Als Gigi fiel, den halben Hang hinunterrutschte und dann wie tot liegen blieb, dachten alle zuerst an einen Unfall. Die Frau neben Maximilian schrie auf und rannte nach vorne zur Absperrung.
 
   Man brachte ihn herunter, ein Sanitäter, ein bereitstehender Arzt liefen herbei, und die Menschen traten näher, bildeten einen undurchdringlichen Ring um das Geschehen. Nach einer Weile zog Matteo Maximilian mit sich. An den Essen- und Getränkeständen war jetzt weniger Andrang, und sie bestellten Wein, einen streng riechenden, fast harzig schmeckenden Weißen, der candia hieß und den Maximilian nicht kannte. Wortlos tranken sie die ersten Schlucke.
 
   Auf dem Platz begann sich die Menge zu zerstreuen. Die ersten Motorroller wurden gestartet und knatterten an den Souvenirständen vorbei die schmale Straße hinunter ins Tal. Der Himmel war dunkel, fast schwarz. Bald würde es regnen.
 
   Maximilian sah zum Bergwerk hinauf. Gigis Männer saßen auf einem Vorsprung und rauchten. Verlassen hing der Block auf halbem Wege in den stählernen Seilen. Ohne die arbeitenden Männer wirkte er noch bedrohlicher als zuvor. Es war ihre Anstrengung gewesen, die ihn gezähmt hatte, es waren ihre Hände gewesen, die sich an ihm festgehalten und dabei den Anschein erweckt hatten, sie hielten nicht sich, sondern ihn – seien tatsächlich in der Lage, seinem Gewicht zu trotzen. So mussten die Drahtseile, die ihn nur mühsam zu bändigen schienen, jetzt unweigerlich reißen, zerspringen wie vormals die kunstvoll gedrehten und gefetteten Hanftaue. Und er wirkte fremd. So eckig und glatt schien er niemals Teil des Berges gewesen zu sein.
 
   Maximilians Blick wanderte weiter zum Dorf, zu den Häusern aus dem gleichen grauweißen Stein, die sich in den gegenüberliegenden Hang drängten, hinauf bis zum Gipfel. Er suchte eine Stelle dazwischen, jene Stelle, wo er Laura zum ersten Mal berührt hatte, umarmt hatte. Er dachte an den Wind, an ihr offenes Haar auf seinem Gesicht, an die Steinchen, die sie hinuntergeworfen hatten, an ihr rundes Knie in seiner Hand. Hatten sie sich geküsst? Er wusste es nicht mehr und erschrak.
 
   „Wie geht es deinem Sohn?“ Böig riss der Wind an den nur notdürftig befestigten Plastikplanen der Bude. Staub wurde aufgewirbelt und trieb über den sich leerenden Platz. Matteo sah auf seine Hände, die den Plastikbecher mit dem Wein festhielten.
 
   Wieder ging Maximilians Blick zum Hang hinauf auf der Suche nach jener Stelle. „Es war hier... Irgendwo da oben habe ich Laura zum ersten Mal geküsst. Vielleicht habe ich sie gar nicht geküsst, vielleicht habe ich es mir nur so sehr gewünscht, dass es keine Rolle spielt, ob es passiert ist. Ich weiß es nicht.“ Er starrte immer noch hinauf, blickte aber ins Leere. „Vieri ist unser einziger Sohn.“ Erneut lächelte er. „Wir wollten zwölf Kinder haben. Stell dir vor, zwölf!“ Er wurde wieder ernst. „Und, obwohl ich ihn verloren habe und wieder gefunden und wieder verloren und wieder gefunden...“ Er stockte. „Wenn er tot ist“ – er hob eine Hand und ließ sie wieder sinken – "dann wird auch alles andere zu Ende sein.“ Matteo blickte auf und Maximilian fuhr fort. „Laura hat einmal gesagt – es ist mehr als dreißig Jahre her –, so schön unsere Liebe sei, sie sei nur ein Spiel, nicht mehr als ein schönes Spiel. Unser Sohn sei das eigentlich Wichtige. Er sei das, worauf es ankäme.“ Er sprach langsam und hatte die Stirn in Falten gelegt. „Es ist seltsam, aber erst heute verstehe ich, was sie gemeint hat.“ Er sah den Freund an. „Vielleicht muss man erst seine Kinder sterben sehen, um es zu verstehen.“
 
   „Er ist nicht tot.“
 
   „Nein, er ist nicht tot.“
 
   Ein Krankenwagen überquerte den Platz. Als er auf die Straße bog, die hinunter ins Tal führte, wurde die Sirene eingeschaltet. Lange war ihr leiser werdendes Heulen zu hören.
 
   „Vieri nimmt unser aller Schuld auf sich“, sagte Maximilian schließlich. Er wiegte den Kopf und brachte ein halbes Lächeln zustande. „Es ist sehr lange her, dass das jemand versucht hat.“ Irgendwann fügte er hinzu: "Und wir sind alle schuldig. Ich, Laura, Lauras Brüder Vieri und Stefano..."
 
   "Was hat Stefano damit zu tun?"
 
   „Erinnerst du dich an jenen Abend, als der Stein durch das Fenster der Pension geworfen wurde? An dieses falsch geschriebene Wort – tradittore!, Verrätter! – das auf dem Zettel stand? Es war so lächerlich falsch geschrieben, dass es einfach falsch sein musste. Ein Buchstabe zu viel oder zu wenig, und schon verschwindet alles, was hinter einem Wort stehen könnte. Es bleiben nichts als Zeichen übrig, wirr aneinander gesetzte Zeichen, die zum Lachen reizen. Keinen Gedanken haben wir daran verschwendet, dass es wahr sein könnte. Dass Stefano ein Spitzel der Faschisten war.“ Maximilian schüttelte den Kopf. „Oder lag es an Stefano, dass man ihm das nie zugetraut hätte?“
 
   „Ich kann es auch heute nicht glauben.“
 
   Maximilian nickte. „So ging es auch mir, als Vieri es mir erzählte.“
 
   Erste schwere Regentropfen klatschten auf das Papier, mit dem die behelfsmäßige Theke ausgelegt war. Matteo zog die Schirmmütze tiefer in die Stirn.
 
   „Und doch stimmt es. Bei seinen Nachforschungen über seinen Namensgeber, den Fliegerhelden, hat Vieri etwas gefunden und Stefano zur Rede gestellt. Etwas, was so eindeutig war, dass er sich nicht herausreden konnte. Und vielleicht wollte er es gar nicht. Denn er hat ihm alles gesagt.“
 
   Es hatte heftiger zu regnen begonnen. Sie zogen sich in den Schutz des Budendaches zurück. Eine Lautsprecherstimme erklärte die Veranstaltung aufgrund der widrigen Wetterbedingungen für beendet. Dem Kollegen Luigi Lattanzi, dem capolizza, ginge es besser. Er habe einen Herzanfall erlitten und sei nach Carrara ins Krankenhaus gebracht worden.
 
   Während Matteo in den Regen starrte, der hoch in den Pfützen aufspritzte, erzählte ihm Maximilian Stefanos Geschichte. Als er geendet hatte, schwiegen sie lange. Schließlich fragte Matteo: „Und der Krieg, die Partisanen...? Ich verstehe das alles nicht. Hat er auch während des Krieges als Spitzel für die Faschisten gearbeitet, für die Nazis?“
 
   „Nein. Nachdem er aus Frankreich zurückkam, war alles vorbei. Das war die Abmachung. Sie haben ihn in Ruhe gelassen, und er ist den alten Genossen aus dem Weg gegangen. So blieb es fast fünfzehn Jahre. Bis 1943.“ Maximilian leerte seinen Becher und zerknüllte ihn. „Erst nach dem Waffenstillstand und dem Chaos, das dem achten September folgte, hat er den Kontakt zu den Widerstandsgruppen wieder aufgenommen. Die Faschisten hatten sich zerstreut, waren kopflos, wir Deutschen hatten das Kommando. Ich glaube, er war sich sicher, dass die alten Geschichten vergessen waren, von den einen wie von den anderen vergessen.“ Es donnerte. Dumpf rollte das Echo durch das Tal. „Und er wollte alles besser machen. Er wollte allen beweisen, dass er ein guter, ein unbestechlicher politischer Führer war. Vielleicht wollte er es vor allem sich selbst beweisen.“
 
   „Er war ein Kriegsheld. Er hätte es in der Politik zu etwas bringen können, vielleicht sogar zum Staatspräsidenten.“
 
   „Ja!“ Maximilians leises Auflachen ging in ein Husten über. „Und doch hat ihn die Vergangenheit schließlich eingeholt.“ Er berichtete von der abenteuerlichen Fahrt nach Rom, die Stefano kurz nach dem Krieg mit seinem Neffen Vieri unternommen hatte. Conti hatte ihn gerufen. Die ehemaligen Kampfgefährten hatten einflussreiche Posten inne, waren hohe Regierungsbeamte geworden, Abgeordnete, Senatoren. In allen Parteien saßen sie an den Schaltstellen. Und doch suchten sie hängeringend nach jemanden wie Stefano.
 
   Matteo nickte. „Ja. Du hast es nicht erlebt. Die Revolution schien vor der Tür zu stehen. Überall Streiks, keine Woche in der nicht ein paar Arbeiter von der Polizei erschossen wurden. Es gab jede Menge junge Heißsporne, aber wenig gestandene Männer, die mäßigend hätten einwirken können.“
 
    Maximilian fuhr fort: „Stefano und Vieri wohnten bei Conti. Die Stadt war voller Flüchtlinge. Nur langsam kam das normale Leben wieder in Gang. Sie hatten die ersten Gespräche mit den Sozialisten geführt, mit den Kommunisten, sie waren noch keine Woche in Rom, als Conti eines Abends zurückkam und ihm die Akte gab. ‚Du bist erledigt.’ Das war alles, was er sagte. Vieri war gerade nicht da. Er hat von diesem Gespräch erst Jahre später erfahren. Stefano nahm die Akte. Schon nach wenigen Zeilen wusste er, was darin stand. Als er Conti zum Abschied umarmte, hatte er Tränen in den Augen. Conti hat keine Erklärung verlangt, kein Wort. Am nächsten Morgen ist Stefano mit Vieri aufgebrochen, um nach Portoclemente zurückzukehren.“
 
   Der Regen war schwächer geworden. Von der Küste her klarte der Himmel auf.
 
   „Stefano ist daran zerbrochen.“
 
   In die letzten Regentropfen hinein gingen sie über den leeren Platz zum Auto zurück. Verlassen und drohend schwebte der Marmorblock in der Bergwand. Außer der Besatzung eines Streifenwagens und einem einsamen Bergarbeiter, der, in gelbes Ölzeug gehüllt, die Spannvorrichtung der Drahtseile bewachte, war niemand zu sehen.
 
   Schweigend fuhren sie hinunter zu Matteos Werkstatt. Schon nach wenigen Kilometern brach die Sonne durch die dünner werdenden Wolken. Schnell wurde es heiß. Schwarz und dampfend lag die Straße vor ihnen.
 
   Später standen sie gemeinsam vor Maximilians erstem Werk. Es war ein Kopf, eine Büste. Auch wenn die Darstellung nicht wirklich gegenständlich war, so waren doch die Gesichtszüge eines Mannes zu erkennen.
 
   Matteos Hände strichen über den weißen Stein. „Er gefällt mir.“ Mit Daumen und Zeigefinger fuhr er über die kantige Nase, die Augenhöhlen, die Wülste, die sich dort aufwölbten, wo der Mund hätte sein können. „Du hast Talent. Es ist wirklich gut.“
 
   „Lob dich nur selbst. Du weißt, dass es nur dein Verdienst ist. Ich habe nicht viel mehr als den Meißel gehalten.“
 
   Matteo hob die Hände. „Da tust du dir aber Unrecht! Ich habe dir den einen oder anderen Tipp gegeben, mehr nicht.“
 
   Maximilian ging einmal um den Kopf herum. Dann nahm er die verblichene Fotografie in die Hand. „Ich hoffe, es gefällt ihr, auch wenn die Ähnlichkeit nicht eben groß ist.“ Er wollte die Büste Laura zum Geburtstag schenken. Sie war ihrem toten Bruder Vieri nachgebildet.
 
   Stefano starb an einem Dienstag im Juni. Obwohl die Sonne an diesem Tag so hoch stand, dass ihr gleißendes Licht die Haut zu verbrennen schien, wenn es durch die klare Luft wie durch eine vollständige Leere fiel, der Leere des Weltalls nicht unähnlich, obwohl es sehr warm, fast heiß war, ließ das Meer die frühen Badenden frösteln. Sein grünes Wasser erinnerte an die langen Regen des Frühjahrs, die schaumigen Kronen der Wellen an den Schnee, der im Winter die Gipfel der Apenninen überzogen hatte und mit den Geröllhalden der Bergwerke zu einer bizarren winterlichen Landschaft verschmolzen war. Und doch, trotz dieser Eiseskälte - die einem den Atem nahm, wollte man es den wenigen Deutschen gleichtun und sich ins tiefere Wasser wagen, die das Herz aussetzen ließ und die Haut betäubte, um dann später zu brennen wie Feuer - war man sich später weithin einig, dass es nicht das Wasser selbst gewesen war, das Stefano umgebracht hatte.
 
   Man sah im tragischen Tod seines einzigen Neffen, eines Neffen, dem er zudem lange Jahre fast ein Vater gewesen war, den entscheidenden Auslöser. Nicht den Grund, nein, das nicht. Hätte man einen Grund gesucht, wäre man unweigerlich zu jenem ersten Nachkriegsjahr zurückgekehrt, zu jener seltsamen Reise nach Rom, die ihn verändert hatte, so ausgewechselt hatte, als wäre ein anderer an seiner Statt aus der Hauptstadt zurückgekommen. Auch der Niedergang der Pension konnte eine Rolle gespielt haben, ihr erst kürzlich erfolgter Verkauf an eine mailändische Hotelgruppe, dem er sich in seltener Eintracht mit der ganzen Familie bis zuletzt widersetzt hatte.
 
   An diesem Mittsommertag war er am späten Nachmittag an den Strand gekommen.
 
   Tagsüber hatte er noch eines der Schleppsiebe repariert, hatte ein neues Drahtgeflecht zurechtgeschnitten und mit wenigen, sauber angebrachten Stahlklammern befestigt – eine Arbeit, die er seit sechzig Jahren verrichtete und bei der er es, wie bei vielem anderen, zu einiger Meisterschaft gebracht hatte.
 
   Die Pension hatten sie ihm Frühjahr verkaufen müssen. Nicht einmal die neue, Erfolg versprechende Saison hatten sie abwarten dürfen. Mit den explodierenden Zinsen waren die Kredite, die sie Ende der sechziger Jahre aufgenommen hatten, jährlich größer, anstatt kleiner geworden. Hinzu kam, dass der Umbau der Pension ein paar Nummern zu groß geraten war. Die hochfliegenden Erwartungen aus den Goldenen Sechzigern hatten sich nicht erfüllt. Es kamen längst nicht so viele Gäste wie erhofft, und auch die Preise, die sie ihren allzu optimistischen Berechnungen zugrunde gelegt hatten, ließen sich nicht erzielen.
 
   Nach getaner Arbeit pflegte Stefano meist bis zur Fünfhundert-Meter-Boje zu schwimmen. Eine Angewohnheit, die er erst nach dem Krieg angenommen hatte und der er sommers wie winters mit derselben unnachgiebigen Entschlossenheit nachging, mit der er manches andere tat. Mit dem Alter und der nachlassenden Kraft seiner Beine – das jahrelange Rauchen ließ ihn längst mehr schlurfen als gehen – hatten sich diese täglichen Leibesübungen verkürzt, zuerst um fünfzig oder hundert Meter, nach und nach aber so weit, dass er schließlich nur noch im brusthohen Wasser dümpelte und sich von der Strömung den Strand hinauf- oder hinuntertreiben ließ, das Gesicht stets zur untergehenden Sonne gewandt.
 
   Als er an diesem Juninachmittag in seiner zu weiten Badehose aus der Kabine kam und mit kleinen Schritten zum Sonnenschirm trippelte, sah Marietta auf. Er war noch weit entfernt, als sie ihm zuwinkte, ihn dabei betrachtete, sein seltsames vornübergebeugtes Gehen, seine Alte-Männer-Brust, die an ihm herunterhing wie ein zu weit gewordenes Hemd. Stefano war alt geworden. Das war unübersehbar, und sie wunderte sich, dass er in einem Jahr stärker gealtert schien als in all den Jahren zuvor, die sie ihn kannte.
 
   Als er schließlich vor ihr stand, schien er bester Laune, er sang sogar leise vor sich hin, und Marietta sah ihn fragend an. „Geht es dir gut?“
 
   „Volare, oh oh! Cantare, oh oh oh oh! Nel blu dipinto di blu, felice di stare lassù…” Er strich Mariettas Tochter Barbara, über die karottenroten Locken.
 
   „Zio“, flüsterte das Mädchen und strahlte ihn an. Es hatte eine schneeweiße, eine beängstigend weiße Haut. Sommersprossen überzogen sie so zahlreich und dicht wie Blumen eine Wiese.
 
   „Warum sollte es mir nicht gut gehen?“ Er sah zur Sonne, die noch hoch über der Halbinsel der Punta Bianca stand. „Es wird Sommer. Es ist Sommer. Vielleicht wird es nie mehr Sommer geben als heute“, sagte er lächelnd. Er hielt eine weiße, viel zu große Badekappe in Händen, an der er herumzupfte, als müsse er ihr erst eine Form geben, um sie aufsetzen zu können.
 
   Marietta runzelte die Stirn. „Das Wasser ist noch kalt. Du wirst dir den Tod holen.“
 
   Stefano blickte aufs Meer hinaus, das grau und ruhig unter der sinkenden Sonne lag. Eine einzige glitzernde Lichtspur, gerade wie eine Straße, führte nach Westen. „Ich werde ihn fragen, ob er mich behalten will.“ Stefano schien gelassen, fast fröhlich. „Ich werde ihn fragen.“
 
   „Du solltest so etwas nicht einmal denken!“
 
   „Es spielt keine Rolle, wann man stirbt, ob früher oder später. Und wenn ich sterbe, dann sterbe ich zu spät. Bestimmt nicht zu früh.“ Abwesend berührte er die Narbe auf seiner Schulter. Sein Blick ging über den fast leeren Strand. Mit der Routine der Jahrzehnte prüfte er die Aufstellung der Schirme, der Liegestühle, die hellblaue Farbe der Umkleidekabinen und die Körnung des Sandes. In Gedanken war er jedoch woanders. „Wo ist Pierino?“
 
   Marietta sah hinauf in den wolkenlosen, dunkler werdenden Himmel. „Irgendwo dort oben. Er hat heute Dienst, glaube ich.“
 
   „Grüß ihn von mir.“ Leise summte er sein Lied vor sich hin. Vorsichtig, als entfalte er etwas Kostbares, zog er die Badekappe auf. „Ciao, Marietta, ciao, bambina.” Ohne sich ein weiteres Mal umzudrehen, ging er mit kleinen Schritten aufs Meer zu.
 
   Eine Weile sah Marietta ihm nach, dann schüttelte sie den Kopf und seufzte. Erst viel später lief sie zum Restaurant hinauf, um Hilfe zu holen.
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   An Vieris letztem Tag war Maximilian von Kampen schon früh im Krankentrakt des Hochsicherheitsgefängnisses eingetroffen. Er hatte den ganzen Tag dort verbracht. Er hatte seinem Sohn beim Schlafen zugesehen, und wenn Vieri nicht schlief, hatten sie geredet oder Musik gehört. Erst abends, erst bei Laura, hatte sich Maximilian über die ruhige Friedfertigkeit gewundert, die ihre Stunden begleitet hatte. Entspannt, fast heiter war dieser Tag vergangen.
 
   Am späten Vormittag hatte man sie sogar ins Freie gelassen.
 
   Das Gefängnis lag auf der Kuppe eines Hügels. Die Krankenabteilung war wenig mehr als ein flacher Anbau auf der Rückseite der Anlage. Hier, im Südwesten, fiel der Hang schneller ab, als auf der anderen Seite, und die Betonmauer, die auf der Fahrt zum Haupttor mit ihren Türmen und Plattformen an einen Festungswall erinnerte, schien weit entfernt, schien klein und überwindbar. Man konnte sogar über sie hinweg ins Tal schauen, auf die Weinberge, die die Hügel ringsum überzogen, auf die zerfallenden Dächer der Weingüter.
 
   Er möchte die Sonne sehen, hatte Vieri bei seinem Eintreffen gesagt, trotz seiner leisen Stimme unmissverständlich, und sie hatten seinem Wunsch entsprochen. Ein Rollstuhl war gebracht worden, und als ihn Maximilian hineingehoben hatte, war er über die Leichtigkeit erschrocken, mit der er seinen Sohn tragen konnte.
 
   Im Gegensatz zur Bestimmtheit seiner Forderung, stand das Erstaunen in Vieris Gesicht, als er ihn hinausschob. „Sie wollen mich loswerden“, murmelte er, „oder bestechen“.
 
   „Ja“, antwortete sein Vater, „die Sonne ist gefährlich“.
 
   Später als der Bodennebel sich aufgelöst hatte und der Himmel wolkenlos über ihnen hing, sah Vieri hinauf. Eine Weile folgte er mit den Augen dem Kondensstreifen eines Flugzeugs, der die graublaue Fläche lautlos in zwei Hälften teilte. „Einen Hubschrauber, eine Sprossenleiter, und wir könnten zu Mittag einen großen Teller Spaghetti zusammen essen. Wo bist du, Pierino? Wo ist tenente-colonello Tarabella, der Starpilot der Aeronautica Militare?“
 
   “Einen großen Teller Spaghetti könntest du auch hier haben. Ganz ohne Hubschrauber und Sprossenleiter”, sagte sein Vater.
 
   Es war still. Nur unten in den Weinbergen lärmten die Stare. Auf dem gegenüberliegenden Hügel hatte die Lese begonnen, und sie konnten die Erntehelfer beobachten, die sich langsam durch die Reben arbeiteten, die Wägen, die Zeile um Zeile weitergeschoben wurden und sich füllten.
 
   „Danke für die Platte.“ In einer Plastiktüte auf seinem Schoß lag die LP, die ihm Maximilian mitgebracht hatte. Die Folie raschelte, als Vieris Hand darüber strich.
 
   „Ich wusste nicht, dass du ein Beatles-Fan warst. Ich hätte eher auf die Stones getippt.“
 
   „Lennon.“ Vieris Mund verzog sich zu einem Lächeln. „Ich war nie ein Rock’n Roller. Dafür war ich zu alt.“ Ein schwacher Wind war aufgekommen. Aus dem Kastanienbaum über ihrer Bank lösten sich die ersten welken Blätter. „Für das Bergwerk war ich zu jung, für den Krieg... Später war ich zu alt. Auch für das hier“ – er machte eine unbestimmte Geste – „bin ich eigentlich zu alt. Es ist merkwürdig, immer war ich zu jung oder zu alt.“
 
   „Vielleicht geht es uns allen so, vielleicht gibt es für nichts das richtige Alter.“
 
   Vieris Augen waren weit geöffnet. Er saß auf seinem Rollstuhl, den Maximilian neben die Bank geschoben hatte, und starrte ins Leere. Sein Vater betrachtete ihn von der Seite. Zum ersten Mal sah er einen alten Mann. Das kurze graue Haar, die blasse Haut. Das knochige Gesicht, das ihn wie einen müden Vogel aussehen ließ. Sein Sohn schien so schnell gealtert, als gehöre der lockenköpfige und bärtige Professor mit den Seidentüchern um den Hals, den er immer noch vor sich sah, wenn er an ihn dachte, einer längst vergessenen Epoche an. „Ich hatte gerade ausgelernt, als das Bergwerk geschlossen wurde. Da war schon Krieg. Ich war vierzehn. Als ich einberufen wurde, war das meiste schon vorbei. Später in den Bergen war ich Onkel Stefanos Neffe, ein kleiner Kurier, der gerne Räuber und Gendarm gespielt hätte. Und an der Uni“ – er lachte leise – „Philosophie! Soziologie! Welch schöne Träume wir hatten! Dumme Kinderträume, nichts weiter.“ Er sah sich um, machte Anstalten, sich zu erheben, ließ sich aber dann wieder zurücksinken. „Ich habe keine Bomben gelegt, niemanden erschossen... Ich bin der Kopf... So sagt man doch? Der Anstifter. Nur ein dummer Theoretiker..."
 
   Maximilian wollte einwenden, dass Worte genauso gefährlich sein konnten wie Gewehrkugeln, stattdessen sagte er: "Man wird dich wegen Gründung einer terroristischen Vereinigung verurteilen. Nur ein paar Jahre..."
 
   Vieri schien ihn nicht zu hören. "Natürlich ist es wichtig, etwas gegen unsere Haftbedingungen zu tun. Isolationsfolter, Vernichtungshaft, schöne und starke Worte. Und gleichzeitig ist es sinnlos und dumm. Wie oft wolltest du mich überzeugen? Das war gar nicht nötig. Du hast Recht, genauso wie die Genossen in ihren Zellen Recht haben oder jene, die uns bewachen.“ Er sah ihn an. Meine Augen, dachte sein Vater, als blickte ich in einen Spiegel. „Dieser Hungerstreik... Zum ersten Mal in meinem Leben, mache ich etwas. Nicht einmal ganz freiwillig. Aber ich will es richtig machen, verstehst du, vom Anfang bis zum Ende richtig.“
 
   „Es ist dumm, sein Leben für eine Idee zu opfern.“
 
   „Dumm, ja. Oder heldenhaft, nicht wahr? Jeder Soldat tut es.“
 
   „Nein, man kämpft, weil man Angst hat. Man tötet aus Angst, und man stirbt aus Angst. Es gibt immer eine größere Angst, die einen antreibt.“ Plötzlich sah Maximilian eine lang vergessene Szene vor sich. Er sah seinen Hauptmann vor sich, und er sah Georg, einen seltsam lebendigen Georg, der vorgetreten war, um für ihn in den Tod zu gehen. Dann dachte er an jenen Tag in den Höhlen. Er war sich nicht mehr sicher, ob er Recht hatte.
 
   „Dann habe ich eben mehr Angst davor, so weiterzuleben, als zu sterben. Vielleicht ist das so.“ Vieri schwieg. Er schien nachzudenken. „Aber da ist noch etwas. Es geht nicht nur um mich. Selbst wenn ich mich damit abfinden könnte, ich könnte nicht zum Verräter werden.“ Er sah seinen Sohn Gianluca vor sich. „Nicht nach allem, was geschehen ist. Wir leben in einer Zeit, in der nur die Verräter überleben.“ Er dachte Stefano, an seine Eltern, an Onkel Vieri, den Testpiloten der Königlichen Italienischen Marine. „Und selbst diese schaffen es manchmal nicht.“
 
   Später - Vieri lag wieder erschöpft in seinem Bett - gab es einen Augenblick, in dem Maximilian an der Entschlossenheit seines Sohnes zweifelte.
 
   Er glaubte ihn schon eingeschlafen, die Platte war bis zum Ende gelaufen und drehte sich leer und kratzend auf dem Plattenteller, als Vieri die Augen öffnete. „Legst du mir bitte dieses eine Stück noch einmal auf? Du weißt schon...“
 
   Schweigend hörten sie sich das kurze Lied gemeinsam an.
 
   Vielleicht war es Lennons flehende Stimme, die Maximilian davon anfangen ließ, die Hilflosigkeit, die plötzlich so deutlich wie nie zuvor im Raum stand, die Unsicherheit und die Tränen, die er in den Augen seines Sohnes zu sehen glaubte. Für einen kurzen Moment meinte er, seine Geschichte könne alles ändern.
 
   „Ich habe es nie jemandem erzählt“, begann er, „nicht einmal Laura.“ Es fiel ihm schwer, weiterzusprechen. Er schluckte. „Nach dem Krieg gab es Leute, die mich mit den Massenerschießungen in den Bergen in Verbindung gebracht haben. Und ich kann es ihnen nicht verübeln, denn die meisten davon ereigneten sich zu meiner Zeit, in der Zeit, als ich in Monteforte war.“ Er stockte. „Dein Großvater, Piero... Du hast mit nie gesagt, was du darüber weißt, was du glaubst, ob du mich tatsächlich für einen Kriegsverbrecher hältst, für einen Mörder, für einen Massenmörder... Wenn ich dir diese Geschichte erzähle, dann nicht, weil ich beichten möchte, mich freisprechen... Doch du sollst es wissen. Und wenn ich dich um Verzeihung bitte, dann dafür, dass ich es dir jetzt erst erzähle.“ Durch die heruntergelassenen Jalousien drang nur wenig Tageslicht herein, und das Halbdunkel des Raumes verschwamm vor Maximilians Augen.
 
   Piero kniete wieder vor ihm. Er kniete vor ihm, als sei die Zeit in diesem Augenblick stehen geblieben. Es gab keine dreiunddreißig Jahre, die dazwischengelegen hätten. Er kniete vor ihm, wie er es schon immer getan hatte und es für alle Zeiten täte. Ein Bild, das sich in sein Gehirn eingebrannt hatte. Er sah Pieros Hinterkopf vor sich, sah jedes einzelne der dünnen grauen Haare, sah das Blut, das aus einer Platzwunde hinter dem Ohr langsam den Hals hinunterrann. Ein Wunder, dachte er, er wird bluten, und es wird niemals aufhören.
 
   Und dann war dieses kalte schwarze Ding in Maximilians Hand, etwas, dass daran zog, so schwer daran zog, dass er Mühe hatte, es aufzurichten, und Hauptmann Engel, der ihn anfeuerte, ihm drohte, der schrie und fluchte, ihm schmeichelte, der seltsame Verse zitierte und manche Bibelstelle auswendig zu kennen schien. Und während der Lauf der Pistole in seiner Hand sich zitternd hob, bis er genau auf die kahle runde Stelle in der Mitte von Pieros Hinterkopf zeigte, vergaß er jenen anderen Lauf, der sich in seinen eigenen Nacken bohrte, der in seinem eigenen Kopf eingedrungen schien und mit seiner Kälte alles Denken ausgelöscht hatte. Nur noch das unverständliche Murmeln der Menschen, ihre Gebete. Und die Tropfen, die schwarzen Tropfen, die dick und schwer von der Decke fielen und auf dem Stein zerplatzten wie seine Gedanken. Wie ein Schmatzen, dachte er, wie ein leises Schmatzen. Ganz von allein krümmte sich sein Finger um den Abzug.
 
   „Ich wollte abdrücken“, sagte er, „hätte ich es getan, wäre ich nicht hier.“
 
   „Von Kampen, Sie sind ein verdammter Narr.“ Hauptmann Engels Stimme war leise geworden, fast flüsterte er. „Sie werden sterben, und wissen Sie, warum Sie sterben werden? Nein! Nicht, weil Sie meine Befehle missachten oder mit dem Feind fraternisieren. Sie werden sterben, weil Sie ein schlechter Soldat sind. Sie werden sterben, weil Sie ein Wasserflugzeug angefordert haben, um Wasserski zu fahren, während unsere abgeschossenen Piloten im Meer abgesoffen sind wie die Ratten, weil niemand kam, um sie herauszuholen.“ Maximilians Pistolenlauf sank um einige Zentimeter. „Oh, ja, von Kampen, wir wissen alles über Sie, der SD weiß alles und die Gestapo. Und wir wissen noch mehr. Wir wissen, dass Sie einer kleinen jüdischen Hure zur Flucht verhelfen wollten. Dass Sie einem Fluchthelfer eine große Summe bezahlt haben, um diese saubere Dame und ihren Vater außer Landes zu schaffen.“ Plötzlich lachte er laut, brüllte fast vor Lachen. „Von Kampen, von Kampen, wir haben ihr helfen können, ihr und ihrem Vater, glauben Sie mir, aber nicht nach Amerika! Sie sind beide geflogen, durch den Schornstein hinaus sind sie geflogen!“ Er hatte ihm die Pistole hart in den Nacken gedrückt. „Deshalb, von Kampen, werden Sie sterben, nur deshalb. Und wenn Knippschild nicht eine unerklärliche Schwäche für Sie hätte, wären Sie schon lange abgeholt worden.“
 
   „Ich habe es nicht getan. Ich konnte Piero nicht mehr erschießen, auch wenn ich noch zwei Minuten vorher einfach abgedrückt hätte“, sagte Maximilian. „Natürlich war das vollkommen gleichgültig, denn irgendwann stieß mich Engel beiseite und hat ihn selbst mit einem Kopfschuss getötet. Aber ich stand da, die Pistole noch immer in der Hand... Wie betäubt. Und ich hätte Engel selbst erschießen können oder mich oder uns beide. Es war mir gleichgültig, ob ich sterben würde oder nicht, in diesem Augenblick habe ich es mir vielleicht sogar gewünscht. Doch dann riss er mir die Pistole aus der Hand, gab mir einen Stoß, dass ich fast fiel, und zwei seiner Männer brachten mich hinaus. ‚Ich will Sie nie wieder sehen‘, brüllte er mir hinterher, ‚nie wieder, haben Sie mich verstanden?’“
 
   Lange blieb es still. Irgendwann fragte Vieri: „Und du bist tatsächlich Wasserski gefahren?“
 
   Maximilian lächelte matt. „Die Kriege sind seltsam geworden. Sie sind blutiger, als sie es jemals waren, und doch manchmal wie Spiele.“ Er dachte an das Gas, das nachts wie etwas Lebendiges durch den Stacheldrahtverhau drang, über die nasse Erde quoll, um sich in die Schützengräben zu ergießen, eine gelbe, fast flüssige Masse, an die Angst, an den rasenden Atem, der einen schwindlig machte und die Gläser der Schutzmaske von innen beschlagen ließ. „Es war im Frühsommer 1944. Im Juni, wenn ich mich nicht täusche. Es war ein trockener, sehr heißer Juni.“ Er versuchte, sich zu erinnern. „Da war der Strand schon vermint. Überall eingegrabene Geschütze und MG-Nester. Wir warteten auf die Landung, auf die Invasion, die Befreiung. Jeden Tag.“ In diesen Wochen war er von der Idee, Wasserski zu fahren, besessen gewesen. Kaum ein Morgen, an dem er nicht sehnsüchtig zum Meer geblickt hätte, zum Telefon, das eingerollt wie eine Katze auf seinem Schreibtisch schlief. „Wie kommt man dazu, etwas so Verrücktes zu tun? Ich weiß es nicht. Vielleicht ist es eine Flucht, vielleicht will man sich etwas beweisen... Irgendwann kommt der Punkt, an dem dir alles gleichgültig wird, an dem nur noch diese Idee in deinem Kopf ist, groß und schön und unwiderstehlich.“ Er lachte leise. „Wie eine Frau oder ein Block reinster Statuario“ Schließlich hatte er die Flugbereitschaft angerufen. „Ich habe sie nach Tellaro bestellt, zu diesem kleinen Fischerdorf in den Felsen unweit von Lerici. Am Strand wäre es undenkbar gewesen, noch verrückter.“ Seit einigen Tagen schon stand ein Paar gut erhaltener Skier bereit, das er in einem Schuppen hinter der Pension gefunden hatte. Seewald, sein Adjutant, hatte ihn abgeholt. Weder an diesem Morgen noch später kam irgendeine Bemerkung über seine Lippen. „Sie kamen mit einer Do-24 T, einer Riesenkiste. Über zwanzig Meter lang, drei Motoren, die hoch über dem Rumpf schweben, als habe sich ein zweiter Vogel darauf gesenkt. Ein Flugboot, so hieß das damals. Und ich habe ihnen gesagt, sie sollen eine halbe Stunde lang auf und ab fahren. Fünfzig Stundenkilometer, sechzig höchstens. ‚Sie wollen nicht fliegen?’ hat der Pilot gefragt. ‚Nein’, habe ich geantwortet, ‚ich möchte mir die Gegend zu Fuß anschauen.’ Und er hat salutiert, hat ‚Zu Befehl, Herr Hauptmann gebrüllt’ und ist in die Kanzel geklettert.“ Maximilian schüttelte den Kopf. „Das ist das Schöne am Krieg. Es ist einfach, Befehle zu geben.“ Er sah zu seinem Sohn. „Bist du nicht müde?“
 
   Vieri antwortete nicht. Er starrte in die Kamera über dem Fußende des Bettes, an die Wand, vielleicht ins Leere. Seine Wangen waren gerötet, seine Augen. Fast schien es, als habe er Fieber. „Vater...“
 
   Maximilian beugte sich vor. „Ja?“
 
   „Ich hätte nicht gedacht, dass du so...“, Vieris Mundwinkel wanderten nach oben, und wenn die Anstrengung nicht gewesen wäre, die sein Gesicht zu einer Maske verzerrte, die noch immer weit geöffneten Augen, die etwas sahen, was niemand sonst sah, es wäre wie ein Lächeln gewesen. „... dass du so bist. So... Ich weiß nicht. So anders.“
 
   Das Wasser war ruhig gewesen. Glatt wie Öl. Sie waren die Halbinsel entlanggefahren, bis die Bucht hinter ihnen sich im Dunst aufgelöst hatte, die Absperrungen, die den Kriegshafen und das Arsenal vor feindlichen U-Booten schützten. Oben auf der Punta Bianca wurden die Rohre der Küstenfestung noch einmal auf ein unsichtbares Ziel ausgerichtet, dahinter floss unsichtbar die Magra ins Meer.
 
   Maximilian ging in die Knie, federte auf und ab, legte sich vorsichtig in die Kurve, um sich dann langsam zurückschwingen zu lassen. Zu seiner Linken glitten die mit Pinien und Olivenbäumen bewachsenen Hügeln der Halbinsel vorbei, zu seiner Rechten, auf der anderen Seite der Bucht, zeichneten sich die Umrisse der Insel Palmaria ab. Je länger die Fahrt andauerte, desto sicherer fühlte er sich auf den dünnen Holzbrettern. Hoch über ihm donnerten die Motoren, vor ihm zerpflügten die baumstammdicken Schwimmer des Flugbootes das Wasser, bildeten Wirbel und Strudel, kleine Wellen, auf denen die Skier hüpften.
 
   Dann verließen sie die Bucht, blau und unendlich lag das Meer vor ihm. Und plötzlich dachte er an Korsika, an dieses geheimnisvolle Land, das er an einem winterklaren Tag vom seinem Küchenfester in Monteforte gesehen hatte, und er stemmte sich in die Skier, legte sich zurück, um diesen Namen hinaufzubrüllen in den Himmel. Sie fuhren nach Korsika, nein, jetzt flogen sie, schraubten sich hinauf in den wolkenlosen Himmel. Und er brauchte kein Flugzeug oder Flugboot. Er konnte fliegen, allein und ohne Hilfsmittel, und er breitete die Arme aus, um hinüberzusegeln in das Gelobte Land.
 
   „Sie haben mich aus dem Wasser gefischt, mehr tot als lebendig. Ein Wunder, dass sie es überhaupt gemerkt haben.“
 
   „Ich glaube, du hättest eine guten Vater abgegeben“, sagte Vieri, „einen wirklich guten.“
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   Als das Radio am nächsten Morgen die Nachricht von Vieris Tod brachte, saßen Laura und Maximilian am Frühstückstisch. Vieri Tarabella, einer der führenden Köpfe der Lotta Proletaria, sei in der Nacht im Sondergefängnis von Livorno gestorben. „Verschieden“, sagte die Frau mit der freundlichen Stimme. Er sei das dritte Opfer des seit nunmehr zweiundvierzig Tagen andauernden landesweiten Hungerstreiks. Einige weitere der dreiundfünfzig überlebenden Gefangenen befänden sich in einem kritischen Zustand. Führende Politiker der Opposition hätten eine erneute Diskussion über die Zwangsernährung gefordert.
 
   Keines von beiden sagte ein Wort. Laura faltete ihre Serviette sorgfältig zusammen und strich sie glatt. Dann entfaltete sie diese wieder, breitete sie aus, um sie erneut zusammen zu legen. Maximilian rührte in seinem kalten Kaffee und sah ihr dabei zu. Irgendwann - im Radio wurden schon längst die Schlager des Vormittagsprogramms gespielt - steckte sie die Serviette in den silbernen Ring und stand auf. Im Schlafzimmer suchte sie ihre persönlichen Gegenstände zusammen und trug sie ins Gästezimmer.
 
   „Heute schlafe ich hier“, sagte sie. „Heute und morgen und die restlichen einhundertachtundsiebzig Nächte, die ich noch zu leben habe.“ Aber vielleicht sagte sie nicht „einhundertachtundsiebzig“, vielleicht nannte sie eine andere oder überhaupt keine Zahl, aber es kam Maximilian so vor, als wisse sie genau, wie viel Zeit ihr bliebe.
 
   Maximilian, der sie in diesen sechs Monaten aufmerksam beobachtete, aus ihrem Verhalten jene Erklärungen abzuleiten versuchte, die sie ihm nicht geben wollte oder konnte, gelang es nicht, sie wirklich zu verstehen.
 
   Auch wenn Laura die Art und Weise veränderte, wie sie ihre Tage verbrachte, es gab nichts Spektakuläres oder Dramatisches, was auf den Tod ihres einzigen Sohnes folgte. Sie schien sogar ruhiger, gelassener. Stundenlang saß sie auf der Terrasse und blickte in das Grün ihrer Orangen- und Zitronenbäumchen oder hinunter zum Meer, das die Farben des Herbstes angenommen hatte, des Winters. Oft hatte sie die Augen geschlossen und schien zu schlafen. Nur das Zucken eines Augenliedes, das Auf und Ab der Mundwinkel, als folgten sie einer Geschichte, zeigten, dass sie wach war. Wach war oder träumte, sich etwas so lebhaft vorstellte, dass es gleichgültig war, ob sie wachte oder schlief.
 
   Abends saß sie am Esstisch über ihren Fotoalben. Dann schlug sie die raschelnden Trennblätter zurück, strich sie sorgfältig glatt und ihre Finger glitten über die Oberfläche der Bilder als streichelten sie sie. Wenn Maximilian den Raum betrat, sah sie auf und lächelte.  
 
   Laura las keine Bücher mehr, keine Zeitungen oder Zeitschriften. Selbst ihre geliebte Rätselzeitung, die Maximilian weiterhin vom Einkaufen mitbrachte, stapelte sich unberührt auf dem Tisch. Sie sah nicht mehr fern, und wenn sie Radio hörte, dann schaltete sie ab, kaum dass die Nachrichten begonnen hatten oder zwei Sätze am Stück gesprochen waren. Wenn sie aus dem Haus ging, dann nur zur Kirche hinauf, in der sie allein in einer der hinteren Bänke saß, zur Kirche oder zum Strand, wo der libeccio ihr die salzige Gischt in die Augen blies, bis sie zu weinen meinte. Sie schien nur noch in der Vergangenheit zu leben, in der Vergangenheit und in jenem Haus, das ihr in den letzten acht Jahren ein Zuhause geworden war und jetzt wie ein einsames Schiff durch die Zeit trieb. Ein Schiff oder eine Insel, etwas, was sich von der wirklichen Welt gelöst hatte, von der Gegenwart und in das Land der Erinnerungen hinübergeglitten war.
 
   So abwesend sie manchmal wirkte, so gern schien sie mit Maximilian zu sprechen. Meistens war sie es, die das Gespräch begann, und meistens war sie auch diejenige, die es beendete. Dann stand sie auf, streifte seine Hand ab, die sie zurückzuhalten versuchte, schüttelte unmerklich den Kopf und ging in ihr Zimmer, nie ohne die Tür hinter sich abzuschließen.
 
   Es waren keine regelrechten Unterhaltungen. Meistens war sie es, die redete. Maximilian hörte zu, warf etwas ein, stellte Fragen. Wenn er etwas anderes ansprach, von Marietta oder Pierino berichtete, von Stefano oder einem gemeinsamen Bekannten, dann wurde sie still, fast abwesend. Aus gläsernen Augen sah sie durch ihn hindurch, starr, bis er abbrach.
 
   Fast immer ging es um Vieri, oft um jene achtzehn Jahre seiner Kindheit und Jugend, die Maximilian nicht miterlebt hatte. Auch wenn es kein chronologischer Bericht war, nichts, was die Jahre in ihrer Aufeinanderfolge nachgezeichnet hätte wie ein Logbuch, am Ende meinte er, dabei gewesen zu sein, fühlte er sich, als habe nicht Sando an ihrer Seite gestanden, sondern er selbst. Manchmal dachte Maximilian, dass sie es als ihre letzte große Aufgabe ansah, mit ihm die Jahre zu teilen, die er versäumt hatte.
 
   Es waren achtzehn Jahre, die in seinem Leben fehlten. Eine scheinbare Lücke nur, gab es doch diese andere Zeit in Deutschland, die Jahre seiner Ehe mit Anne, der Arbeit im Verlag, und doch vermochten sie das schwarze Loch nicht zu füllen, das er stets in sich spürte, dachte er seinen Sohn, an Laura. Nie fühlte er so deutlich wie in diesen sechs Monaten, dass er sich falsch entschieden hatte, dass das Leben, das er gewählt hatte, jenes andere, auf das er verzichtet hatte, nicht aufwog. So war er Laura dankbar dafür, dass sie ihm jene Zeit zurückgab, auch wenn es nur die Erinnerung daran war, eine Erinnerung, die irgendwann zu seiner eigenen würde.
 
   „Weißt du noch, wie er mit diesem schrecklichen Ausweis nach Hause kam?“ Laura hob den Blick und kniff ein wenig die Augen zusammen, als könne sie so das Bild des Duces besser erkennen. „Er war so stolz drauf! Es tut mit heute noch weh...“ Sie schüttelte den Kopf. „Ich habe die Stricknadel genommen und zwei Löcher hineingebohrt – genau dort wo diese kleinen gemeinen Augen waren. Vieri hat geschrieen, als hätte ich ihm die Stricknadel in seine eigenen Augen gebohrt. Dann habe ich ihm gesagt: ‚So, jetzt kannst du gehen und es herumzeigen!’“ Wieder schüttelte sie den Kopf. „Es kommt mir vor, als sei es gestern gewesen.“
 
   Zuerst war es Maximilian seltsam vorgekommen, mit der Zeit hatte er sich aber daran gewöhnt: Laura schloss ihn in ihren Erzählungen stets mit ein. Kein einziges Mal erwähnte sie Sandro, ihren ersten Ehemann. Immer war es Maximilian, der dessen Rolle spielte. Sie sprach von „uns“, von „wir“, sagte gern „Weißt du noch?“ oder „Erinnerst du dich noch?“, und Maximilian gewöhnte sich daran zu nicken, „Ja, du hast Recht“ zu murmeln, „so war das“, und wenn er die Geschichte schon einmal gehört hatte, dann war er es, der die eine oder andere Einzelheit anfügte und sie zustimmend nicken oder lächeln ließ.
 
   Sie war nicht verrückt geworden, verschroben oder senil. Es war ein Spiel, wie sie beide wussten, das ihnen schon nach wenigen Tagen in Fleisch und Blut übergegangen war. Und obwohl es nur ein Spiel war, es blieb Maximilian bis zuletzt unheimlich.
 
   Ein einziges Mal noch schliefen sie zusammen.
 
   Es war gegen Ende des Jahres, zwischen Weihnachten und Neujahr, in jener Zeit, wo das Jahr noch einmal innezuhalten und sich mit neuer rätselhafter Kraft gegen sein baldiges Ende aufzulehnen scheint, bevor es endgültig erlischt. Es regnete. Es regnete so, wie es im Winter an der Küste häufig regnet. Dichte Wasservorhänge, die landwärts über die Straßen getrieben werden und gegen die Fenster klatschen, als schütte man Eimer aus. Tropfen, die schwer wie Steine in die knöcheltiefen Pfützen fallen und das Wasser hoch aufspritzen lassen. Es regnet stunden-, tage-, manchmal wochenlang.
 
   Laura stand bewegungslos in ihrem Schlafzimmer. Ihre Hände lagen auf der kalten steinernen Platte der Kommode. Sie betrachtete die Fotos, die in ihren Rahmen und Halterungen aufgestellt waren und wie immer einen Halbkreis bildeten. Maximilian, der sie durch die halb geöffnete Tür schon geraume Zeit so hatte stehen sehen, trat ein. Es war schon später Vormittag, das Zimmer lag im Halbdunkel. Draußen rauschte der Regen. Er stellte sich hinter sie und folgte ihrem Blick. Lange sagten sie nichts.
 
   Dann umfasste er sie mit den Armen und drückte seinen Kopf in ihr offenes, von grauen Strähnen durchzogene Haar. Er spürte, wie sie sich verhärtete, aber sie entzog sich ihm nicht.
 
   „Manchmal denke ich, dass wie ohne ihn“ - mit dem Kopf deutete sie das Fotos des toten Bruders - „gar nicht zusammen wären.“
 
   „Vieri?“ fragte Maximilian.
 
   Sie nickte. „Du weißt nicht, wie viel es mir bedeutet hat, mit dir über ihn zu sprechen. Du warst der erste Mensch, der mich wirklich verstanden hat. Wenn wir über ihn gesprochen haben, dann“ - sie suchte nach Worten - “dann war es fast so, als sei er wieder am leben. Ich wollte ihn mit dir teilen, ich wollte ihn für dich wieder lebendig machen. Es ist seltsam, es ist so, als hätte ich nur gemeinsam mit dir die Kraft gehabt, ihn wieder auferstehen zu lassen.“ Ihr Körper hatte sich entspannt, und Maximilian zog sie enger an sich. „Wenn es anders gewesen wäre... Wer weiß, ob ich sonst schwach geworden wäre...“ Sie lächelte. 
 
   Maximilian versuchte sich zu erinnern, „Ich weiß noch, wie ich das erste Mal in deinem Mansardenzimmer stand und in diese Augen gesehen habe. Da wusste ich gar nichts über ihn. Ich wusste noch nicht einmal, dass er dein Bruder war. Später...“
 
   „Ja, ich habe Dir alles erzählt, was ich wusste – und das war nicht viel.“
 
   „Ich habe mir oft gewünscht, ich hätte ihn kennen gelernt, hätte ihn wirklich gekannt.“
 
   Sie legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen. Sie seufzte. „Wie unser Sohn und wie Gianluca.“ Sie machte sich los und nahm das Bild in die Hand. „Auch sie wollten alles ganz genau wissen. Wie war er? Was hat er getan, was hat er nicht getan? Warum ist er gestorben? War er ein Held, war er ein Verräter?“ Sie schüttelte den Kopf. „Ich will das gar nicht wissen. Es genügt mir, sein Bild zu haben, ihn anschauen, mich erinnern zu können.“ Sie stellte das Foto zurück. „Weißt du, ich war damals ein junges Mädchen. Ich habe von Politik und all diesen Dingen nichts verstanden, und im Grunde verstehe ich auch heute nichts davon.“ Sie drehte sich zu ihm um. Zum ersten Mal sahen sie sich in die Augen. „Mein Bruder ist ein Gefühl, tief in mir drin, nur ein Gefühl.“ Sie faltete die Hände über ihren Bauch. „Wenn ich ihn denken muss, dann denke ich ihn so, wie ich will.“ Sie trat einen Schritt näher und legte ihm eine Hand auf die Brust.
 
   Später zog sie ihn aufs Bett. Mit ihrem lang fallenden Haar, dem halb offenen Mund, aus dem stoßweise der Atmen drang, den unruhigen Augen, die nicht zu wissen schienen, wohin sie zuerst schauen sollten, erinnerte sie ihn für einen Moment an die Laura, die er über fünfzig Jahre zuvor kennen gelernt hatte. Ein ihr eigener, fast kindlicher Eifer. Eine Eile, die keinen Aufschub duldete, die ihn stets mitriss. Eine Eile, die die Angst vor dem unvermeidlichen Ende zu verraten schien.
 
   Er wollte sie umarmen, doch sie drückte ihn in die Kissen zurück. Langsam, fast umständlich entkleidete sie ihn, legte seine blasse Haut frei, betastete sie mit den Fingerspitzen, strich darüber und befühlte sie wie etwas Fremdes oder etwas, was sie sich genau einzuprägen versuchte.
 
   Maximilian schloss die Augen und spürte diesen Händen nach, der Wärme ihrer Flächen und dem Druck ihrer Ballen, Händen, die langsam über sein Körper wanderten, als wollten sie sich jedes einzelnen Zentimeters versichern.
 
   Als sie sich auf ihn setzte, öffnete er die Augen wieder. Laura hatte Rock und Slip ausgezogen und nur eine weite weiße Bluse anbehalten. Jetzt sah sie ihn an, forschend, aufmerksam, ernst. Er war so verblüfft, dass sie zusammen schliefen, es bereits taten oder es gleich tun würden, dass er sich einen Moment lang fragte, ob es tatsächlich geschah. Wie unwirklich, dachte er, wir sind zwei Gespenster aus der Vergangenheit. Doch dann spürte er, wie sein Geschlecht sich verhärtete, sich zögernd erhob, um in die warme Feuchtigkeit einzutauchen, die ihn umfangen hatte. Erleichtert ließ er seinen Kopf in das Kissen sinken.
 
   Wie oft haben wir miteinander geschlafen?, dachte er. So oder anders, sanft oder zärtlich oder leidenschaftlich, so heftig, als seien sie ineinander verkrallt, als müssten sie sich gegenseitig bis zur letzten Faser besitzen. Und für einen Augenblick meinte er, sie hätten ihr ganzes Leben nichts anderes getan, seien immer verbunden gewesen, der Entfernung, der langen Jahre der Trennung zum Trotz, seien sich immer so nah gewesen, wie er sich ihr jetzt fühlte. Er dachte an ihren mädchenhaften Busen zurück, ihre milchfarbene Haut, an die erwachsene Frau, die er an einem Tag am Ende des Krieges wiedergefunden hatte, an die dunklen Jahre in Deutschland, als sie sich aneinander nur über ihre Körper zu nähern vermochten, und an die heitere Zeit in Italien, die das lange Sterben ihres Sohn nun beendet hatte.
 
   Laura kniete jetzt aufrecht, den Oberkörper ein wenig nach hinten gebeugt, und Maximilian hob ihre Bluse an, um den Flaum zwischen ihren Beinen zu sehen, die Lücke, die sich im Rhythmus ihrer Bewegung öffnete und schloss, seinen Penis, der die einzige Verbindung zwischen ihnen zu sein schien. Leise stöhnte er auf. Sie hielt inne, drückte dann langsam die Knie durch, bis die Verbindung zwischen ihnen abzureißen drohte, um erneut still zu halten. Heftig setzte sie sich wieder auf ihn, rieb sich gegen ihn, um gleich darauf von vorn zu beginnen. Während Maximilian schneller atmete, schien Laura ruhiger zu werden. Sie blieb in ihrer Bewegung versunken, spürte dem Widerstand nach, mit dem sie ihn in sich eindringen ließ, und dem Gefühl des Loslassens, wenn sich ihr Becken wieder hob, seinem Körper unter ihr, den sie in seiner ganzen Größe zu umschließen meinte.
 
   Kurz bevor er kam, beugte sie sich wieder vor und legte ihm die Hände auf die Brust. Während ihre Bewegung gleichmäßiger und fordernder wurde, beobachtete sie ihn aufmerksam. Als sie ihn schließlich in sich spürte, drückte sie sich noch einmal fest gegen ihn. Eine ganze Weile blieb sie ruhig auf ihm sitzen. Dann küsste sie ihn auf die Stirn, sie küsste ihn so wie sie einst ihren schlafenden Sohn geküsst hatte. Ohne ein Wort stand sie auf und ging ins Bad. 
 
   Als Laura drei Monate später schließlich starb, starb sie leicht. Sie war eine jener Tote, die zu schlafen scheinen, fast ein Lächeln auf den Lippen haben, wenn sich ihr Gesicht entspannt. Sie kämpfte nicht, sie quälte sich nicht. Der Tod kam zu ihr wie etwas Notwendiges, etwas was man weder Aufhalten noch Beschleunigen kann, was man sich weder wünschte noch fürchtete. Ruhig schlief sie ein.
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   Es war eines jener Tage im September, an dem die Luft schon ein wenig feucht ist. Das Meer geht in den Himmel über, ohne eine sichtbare Grenze, ohne einen Horizont, und die Schiffe fliegen, so wie die Flugzeuge zu schwimmen scheinen. Die Häuser der Dörfer schweben über den Hügeln wie Wolken, und die Wolken liegen in den Tälern wie blasse sumpfige Seen. Es war an einem solchen Tag, als Vieri zum letzten Mal in seine Maschine stieg.
 
   Er war früh aufgestanden. Er hatte den zerbrechlichen Schlaf der zum Tode Verurteilten geschlafen, jenen Schlaf, der kaum mehr als ein Schließen der Augen ist, ein Nachlassen der Spannung im Nacken, in den pochenden Schläfen, kaum mehr als ein Schwimmen auf der Oberfläche eines flüchtigen Traumes. Und ein Erschrecken über jedes Geräusch, jedes Knacken im Holz, jedes Blatt, das gegen die noch dunkle Scheibe fliegt.
 
   Im Zimmer liegt noch schwer die Feuchte der Nacht. Die Scheibe ist beschlagen, und er wischt mit der Hand darüber, um hinaus zum Hangar zu sehen, auf das Flugfeld, das in den mondlosen Morgen hinausführt. Es ist kalt. Mit zitternden Händen entzündet er die Kerze. Dann zieht er sich an, langsam und sorgfältig.
 
   Draußen im Gang sitzt Giovanni. Der Freund schreckt hoch, als die Tür aufgeht, salutiert, um dann verlegen den Arm zu senken. Vieri legt ihm eine Hand auf die Schulter, nickt.
 
   „Ich muss mit dir gehen“, sagt Giovanni, und Vieri nickt erneut. 
 
   Der Morgen ist grau und gleichförmig. Die Gaslampen schwimmen wie bläuliche Inseln im sich lichtenden Nebel. Es ist still.
 
   Erst als sie auf den Vorplatz treten, hören sie die Vögel. Vieri geht ein paar Schritte auf das Flugfeld hinaus. Er sucht mit den Augen die Stelle, an der die Räder das sonnenverbrannte Gras loslassen, dort, wo die Startbahn sich senkt, um fast senkrecht ins Meer zu stürzen. "Man fliegt von allein, muss die Höhenruder kaum berühren", hatte ihm sein Ausbilder am ersten Tag gesagt, an einem Tag mitten im Krieg, "streichle sie nur, zieh den Steuerknüppel so sanft an dich, so vorsichtig, wie du deine Mutter an dich ziehen würdest oder deine Schwester", und Vieri hatte an Laura gedacht, an den Abschied, an ihren letzten Spaziergang hinunter zur Verladestation, als er sie an sich gezogen hatte, um sie zu trösten, und ihr wiederzukommen versprach. "Ein Flugzeug wird über den Strand fliegen", hatte er ihr ins Ohr geflüstert, "ein Flugzeug, weiß wie der weißeste Stein und leicht und schnell wie ein Vogel, und alle im Dorf werden staunend zusammenströmen, und du wirst sagen: Das ist Vieri, der Pilot, das ist mein großer Bruder." - "Wirst du kommen, wirklich?" - "Ja, ich werde kommen."
 
   Und plötzlich hört er das Meer. Das dunkle Grollen der Wellen, die sich unten in den Felsen brechen, die Schaumkronen, die der auffrischende Wind mit sich reißt, schnell und heiser wie das Fauchen eines Tieres. Er fröstelt. Mit klammen Fingern legt er sich den weißen Schal enger um und knöpft die mit Lammfell gefütterte Fliegerjacke zu. Noch einmal schaut er zum Meer, das wie ein fernes Leuchten aus dem Ende der Nacht zu steigen scheint, zu den ersten rosafarbenen Streifen, die die aufgehende Sonne ankündigen. Er will zum Hangar gehen, als er noch einmal vor Giovanni stehen bleibt.
 
   Schweigend sehen sie sich an. Dann streckt ihm Vieri die Hand entgegen, und Giovanni ergreift sie mit den seinen. Es tue ihm Leid, sagt er und sieht zu Boden, während er Vieris behandschuhte Hand drückt. "Ja, ich weiß", antwortet er. Ein Gewehrschuss ertönt, dann ein zweiter, eine ganze Salve hallt über den Vorplatz und verliert sich zwischen den Holzbaracken der Unterkünfte. Beide lauschen ihr nach. Aber es bleibt still. "Falscher Alarm", sagt Giovanni, "wahrscheinlich." Er versucht zu lächeln. Vieri antwortet nicht. "Ich gehe allein", sagt er. Giovanni zögert, dann nickt er.
 
   Er geht ohne Eile. Fast scheint es, als genieße er diese Minuten der Ruhe, der inneren Sammlung. Wie so oft zuvor untersucht er das kurze Stück Rasen, nimmt einen trockenen Ast und wirft ihn weg, einen Stein, tritt mit dem Stiefel einen frischen Maulwurfhügel glatt. Die großen Hangartore sind bereits geöffnet. Gelbes Licht fällt hinaus in den aufziehenden Morgen. Er nickt seinem Mechaniker zu, der fröstelnd neben der Albatros steht. Einen Augenblick lang ruht sein Blick auf dem weißen Flugzeug. Dann öffnet Vieri die seitliche Eisentür und geht zu seinem Spind. Er nimmt seine Fliegerkappe, die Brille, die Papiere und Karten, die er heute nicht brauchen wird. Er greift tief ins oberste Fach hinein, findet noch ein paar Briefe, Fotos, eine alte Eisenbahnfahrkarte. Er nimmt alles an sich. Die Spindtür lässt er offen. Er macht sich auf den Weg in die Halle.
 
   Noch im Gang, unter der Gaslampe, bleibt er stehen und schaut sich die Fotografien an. Eine ist das Hochzeitsbild seiner Eltern, die andere zeigt ihn selbst, ernst und stolz am Tag seiner Ankunft. Wie jung wir alle waren, denkt er, unbegreiflich jung. Er steckt die Fotografien in die Innentasche seiner Fliegerjacke und geht hinein.
 
   Die Albatros steht schon im offenen Tor, und der Wind, der mit dem Morgen an Kraft gewonnen hat und in die Halle drückt, zerrt an ihre Aufbauten. Wie ein Pferd, denkt Vieri, ungeduldig und nervös wie ein Rennpferd und genauso verletzlich.
 
   Sein Mechaniker hat sich zu ihm gesellt. Schweigend betrachten sie das Flugzeug. Ohne ein Wort treten sie dann gemeinsam vor die Halle. Wie jeden Morgen schauen sie zum Meer hinaus, zu den wenigen Wolken am Himmel, zum Windsack, der sich neben dem Flugfeld hebt und senkt, zappelt wie ein gefangener Fisch.
 
   „Es frischt auf“, sagt der Mechaniker. „Vielleicht kehrt der Sturm zurück.“
 
   Vieri nickt. „Vielleicht.“
 
   Er sieht zur Sonne, die jetzt eine Handbreit über dem Meer steht. Mit jedem Zentimeter, den sie höher steigt, kehren die Farben zurück, scheinen sie in die Dinge zurückzuströmen, färbt sich das Flugfeld mit dem bräunlichen Grün des Tages, das Meer türkis, der Himmel rosarot wie die fernen Berge. „Vielleicht wird es schön“, sagt Vieri. Und später: „Ist die Albatros startklar?“ Noch immer sind seine Augen auf die Sonne gerichtet, auf das Meer, das sich in ihrem Licht auszubreiten, den Horizont immer höher in den Himmel zurückzudrängen scheint.
 
   „Jawohl, signor capitano, alle Schäden sind behoben.”
 
   Vieri geht um das Flugzeug herum. Es ist breiter als lang, und scheint nur aus dünnen Hölzern, aus Klavierdraht und Leinwand zu bestehen. Ein kunstvolles Nichts aus Stielen und Zeilen, aus Verspannungen und Holmen, in denen der Wind pfeift. Es ist neu und kaum geflogen, erst zwei Mal war er mit ihm draußen auf dem Meer. Wie schon am Abend zuvor fragt er sich, warum sie es ihm geben. Liegt es an der fehlenden Bewaffnung? Daran, dass sie nicht wollen, dass es den anderen in die Hände fällt? Sein Blick fällt auf die lange Reihe der Benzinkanister, die gleich hinter dem Tor stehen. Wahrscheinlich hätten sie es ohnehin verbrannt, verbrannt wie den Rest der Staffel.
 
   Er geht wieder hinaus auf den Vorplatz. Giovanni steht noch immer vor der Baracke. Unbeweglich schaut er zu ihm herüber. Es ist der gleiche Blick wie am Vortag, der gleiche Blick, mit dem ihn die anderen angeschaut haben, die Freunde, Francesco, Ruggiero, Ferruccio, Marziale.
 
   Es war eine seltsame Kommission, die zusammengetreten war. Es war die seltsamste Sitzung, an der Vieri jemals teilgenommen hatte.
 
   Die Freunde mit den enttäuschten Augen hatten ihn zum Tode verurteilt. "Wir können dich nicht laufen lassen, wir können dich nicht einsperren", hatte Francesco am Ende gesagt und dabei auf seine Hände geblickt, die ineinander verschlungen waren wie Ringer. "Morgen schon werden sie hier sein, spätestens übermorgen."
 
   Vieri stand in der Mitte des kleinen Raumes und starrte auf die rotschwarze Binde am Arm des tenente-colonello. Noch immer versuchte er den Sinn seiner vorherigen Worte zu ergründen, dieses Das provisorische Revolutionsgericht verurteilt capitano Vieri Tarabella wegen Hochverrats zum Tode durch Erschießen. Auszuführen am morgigen Tag bei Sonnenaufgang, das noch im Raum stand, obwohl der tenente-colonello die lederne Mappe mit dem unterschriebenen Protokoll bereits geschlossen hatte. Es ist nur ein Spiel, dachte er, gleich werden sie brüllen vor Lachen, werden mir auf die Schulter klopfen und sagen: Na, haben wir dir einen schönen Schrecken eingejagt? Und es sah so echt aus, nicht wahr? Alles mit Brief und Siegel, roter Fahne an der Wand und einem Bild des Genossen Lenin. Wir spielen Räuber und Gendarm, dachte er, so wie früher, und einer wird auf einem Stuhl oder an einem Baum festgebunden und in den Rücken geschossen, in  den Rücken oder in den Bauch. Meist ein Verräter oder ein Feigling. Es ist fast immer ein feiger Verräter.
 
   Es war am 12. September gewesen, am Tag als D’Annunzio, der Dichtersoldat, an der Spitze einer bunt zusammenwürfelten Privatarmee im istrischen Fiume einmarschiert war. Wenn man ihm jetzt nichts entgegensetze, hatte Ruggiero gesagt, dann ist die Revolution am Ende. "Sie wird ersticken in Patriotismus und Revanchismus", hatte Ferruccio hinzugefügt, als sie alle auf ihn eingeredet und ihn beschworen hatten, sich ihnen anzuschließen. "Es ist vorbei", hatte Vieri geantwortet, "ihr kennt D’Annunzio nicht. Die Massen auf der Straße brüllen O Fiume o morte, nicht mehr Anarchia o morte. Niemand wird sich noch für uns interessieren."
 
   Sie hatten ihn unter Hausarrest gestellt. Eine Woche lang hatte er in dem kleinen Zimmer gewartet, hatte atemlos die Gefechte verfolgt, unter denen der Stützpunkt gefallen war, und später war es Giovanni, der ihm die Neuigkeiten zuflüsterte, wenn er etwas zu essen oder zu trinken brachte. "Zwei Regimenter rücken von Bari aus vor. Sie haben Kartätschen. Sie werden uns zusammenschießen wie einen Haufen verrückter Neger." Und später. "Sie stehen schon in Castellaneta." Wenn Vieri ihn fragte, ob andere Einheiten sich den Aufständischen angeschlossen hätten, schüttelte er den Kopf. Dann sah er zu Boden, murmelte etwas von Feiglingen, von Verrat und ging hinaus.
 
   „Möchten Sie noch etwas sagen, capitano Tarabella?“ Es war Ruggieros Stimme, oder eine Stimme, die jener von Ruggiero sehr ähnlich war.
 
   Ein Spaziergang mit der Mutter an einem Sonntag in Monteforte fiel ihm ein. Er trug seinen neuen Marineanzug, so wie ihn die Bürgerkinder zu jener Zeit häufig trugen. Unsere Flotte, der Stolz des Vaterlands! Die Bergarbeiterkinder hatten mit Steinen nach ihm geworfen, schmutzige Bergarbeiterkinder mit aufgeschürften Knien und eingetrocknetem Rotz im Gesicht. Und er war selbst in den Dreck gefallen, hatte sich die Hose zerrissen und die weißblaue Mütze verloren.
 
   Ich bin kein Verräter, wollte er sagen, und ich werde schweigen, sollte ich den regulären Armeeeinheiten in die Hände fallen. Oder ich werde kämpfen und sterben, so wie auch ihr morgen oder übermorgen kämpfen und sterben werdet. Aber vielleicht wusste er, dass sie ihn nicht hörten, oder wenn sie ihn hörten, nicht verstünden, oder wenn sie ihn verstünden, nicht glaubten. So sagte er: „Ich bitte darum, in Ehren zu sterben. Ich bitte nicht für mich, ich bitte für meine Familie.“ Und als sie schwiegen, fügte er hinzu: „Gebt mir ein Flugzeug und lasst mich aufs Meer hinaus.“ Und als sie noch immer nicht antworteten, fügte er hinzu: „Ich gebe euch mein Ehrenwort als Offizier.“
 
   „Signor capitano?“
 
   Vieri schreckt aus seinen Gedanken auf. „Was gibt es, Pertini?“
 
   Sein Mechaniker sieht ihn fragend an, fragend und ein wenig erstaunt. Vielleicht hat er ihn mehr als einmal gerufen. „Die Albatros ist bereit, signor capitano“, sagt er nur.
 
   „Grazie, Pertini.“
 
   Vieri tastet nach seinen Handschuhen, nach der Brille. Gemeinsam gehen sie zum Flugzeug. Weiß und hoch, groß wie ein Haus ragt es vor ihnen in den Morgenhimmel. Es ist ein Kunstwerk, denkt Vieri, irgendeine verrückte Skulptur. Eine Skulptur oder ein Spielzeug, jedenfalls nichts, womit sich ein Soldat beschäftigen sollte. Hier draußen auf dem Flugfeld, auf dem verbrannten Gras, wirkt es noch fremder als vorher im Hangar. „Es ist ein Wunder, dass es fliegt“, sagt er wie zu sich selbst.
 
   „Es ist das Modernste und Schnellste, was wir haben, signor capitano.“
 
   „Es ist aus Papier, Pertini, aus Stoff und Papier. Ein Windstoß genügt, und es fällt in sich zusammen wie ein Kartenhaus.“ Er schaut in das offene Gesicht des Mechanikers. Er könnte mein Vater sein, denkt er, und für einen Augenblick sieht er Piero vor sich, Piero auf dem Flugtag in Brescia. Damals muss er etwa so alt gewesen sein wie Pertini jetzt. „Eines Tages wird man die Flugmaschinen aus Eisen bauen, Pertini, aus Blech, aus Aluminium, aus irgendetwas, was härter ist als der Pilot.“ Er sieht D’Annunzio am Flugtag in Brescia unter dem Jubel der Tausenden aus dem Wright-Doppeldecker steigen, ein kleiner, fast schüchtern wirkender Mann, der den Himmel bezwungen hat. Wie sehr habe ich mich danach gesehnt zu fliegen, denkt er, wie sehr habe ich mir gewünscht, so zu sein wie er.
 
   Dann setzt er seine Fliegerkappe auf, rückt sie zurecht, schiebt die Brille darüber. Er nimmt die Handschuhe, schlüpft hinein und drückt in das Leder zwischen den Fingern, bis es wie eine zweite Haut über den Knöcheln spannt. Die Hand schon an der Leiter, hält er inne. Er greift in die Jacke und holt die Fotografien heraus. „Pertini, heben Sie das bitte für mich auf. Ich habe angst, ich könnte sie verlieren.“
 
   „Zu Befehl, signor capitano!”
 
   „Pertini?“
 
   „Signor capitano?“
 
   „Haben Sie ein Boot?“
 
   „Signor capitano?“
 
   „Fahren Sie manchmal mit dem Boot aufs Meer hinaus?“
 
   “Ja, mein Bruder hat eines. Manchmal, wenn ich frei habe, dann fahren wir zum Fischen hinaus.“
 
   „Es ist seltsam, Pertini, seit über einem Jahr bin ich schon hier, aber ich bin kein einziges Mal mit dem Boot hinaus gefahren.“
 
   „Wir nehmen Sie mit, signor capitano. Am nächsten Sonntag. Wenn Sie können. Serena, meine Nichte, verlobt sich. Vielleicht fangen wir einen Thunfisch oder einen schönen Schwertfisch.“
 
   „Das Meer ist hier so anders.“ Vieri schaut hinaus, aber seine Augen sind aufwärts gerichtet, als stiegen sie schon jetzt hinauf wie später das Flugzeug. Mit einer Hand umfasst er noch immer die erste Sprosse der Leiter. „Dieses Grün. Ich habe noch nie ein so helles Grün gesehen. Es ist wie Glas, hauchdünnes Glas. Pertini, wie fährt sich ein Boot auf diesem Meer?“
 
   „Es ist Wasser, signor capitano, einfach nur Wasser.“
 
   „Wissen Sie, Pertini, ich habe mich immer gefragt, was auf der anderen Seite ist.“ Er löst die Hand von der Sprosse, um hinauszuzeigen, und der Mechaniker folgt ihr mit den Augen, als gäbe es dort tatsächlich etwas zu sehen.
 
   „Land, nehme ich an, signor capitano, Afrika oder Arabien oder die Türkei, ich weiß es nicht genau. Auf jeden Fall Wüste, nichts als Wüste. Der Wind ist voller Sand.“
 
   „Ja, Pertini, der Wind ist voller Sand.“
 
   Vieri lächelt. Einen Moment lang legt er seine Hand auf die Schulter des Mechanikers. Dann klettert er schnell die Leiter hinauf. Mit dem Zeigefinger macht er eine kreisende Bewegung, und der Mechaniker umfasst die Schaufel des Propellers und hängt sich mit seinem ganzen Gewicht daran. Zögernd springt der Motor an, zündet ein paar Mal fehl, um dann am Gas rund zu laufen, sich zu einem ohrenbetäubenden Kreischen zu steigern. Sieben Zylinder, denkt Vieri, eine feine Maschine.
 
   Der Mechaniker steigt nun ebenfalls auf die Leiter. Er reicht ihm das Wachs. „Signor capitano?”
 
   “Ja, Pertini?”
 
   “Was ist auf der anderen Seite?” Der Mund des Mechanikers ist dicht an seinem Ohr, um den Lärm des Motors zu übertönen.
 
    Vieri stopft sich die Wachskügelchen sorgfältig in die Gehörgänge. „Nichts, Pertini. Ich glaube, nichts.“ Er hebt die Hand zum Gruß und löst die Bremsen.
 
   Der Mechaniker springt ab, und die Albatros rollt langsam über das Flugfeld. Vieri betätigt die Höhen- und das Seitenruder, und Pertini kommt es vor, als winke er ihm zum Abschied zu. Dann bleibt das Flugzeug noch einmal stehen. Das Dröhnen des Motors füllt die Luft. Mit einem Ruck macht sich die Maschine los.
 
   Die Albatros stemmt sich gegen den Wind, der jetzt stetig aus Süden über das Feld zieht. Nur sehr langsam kommt sie voran. Es ist fast, als müsse sie jeden Augenblick wieder zum Stehen kommen. Doch sie wird schneller, beschleunigt auf dem sich senkenden Hang, wird kleiner und leiser, schrumpft im schwindenden Dunst. An der Stelle, an der sie das Meer zu berühren scheint, löst sie sich vom Boden und springt mit einem Satz in die Luft. Ruhig zieht sie dann hinauf in die aufgehende Sonne.
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   Das Kind war jetzt wach. Es strampelte in seinem Arm. Mit großen blauen Augen griff es nach seinem Finger, nach seiner Hand. "Massimiliano!", flüsterte Maximilian von Kampen und lächelte. Das Kind brabbelte einige unverständliche Worte. Es ist ein Wunder, dachte er, ein Wunder.
 
   Der Wind hatte aufgefrischt, ein freundlicher Abendwind, der vom Meer landwärts strich und die Wärme des Wassers in sich trug Es wäre schön gewesen, noch einmal zu baden, dachte er, während er vom hinteren Teil der Terrasse zurückkam, um ins Haus zu gehen.
 
   Vor Vieris Büste blieb er stehen. Sie stand in einer Ecke der Terrasse, dort, wo die Sträucher ein dichtes Gestrüpp bildeten und sie in manch einem Jahr zu überwuchern drohten. Sie war sein einziges Werk geblieben. Als habe sich sein ganzer Eifer an diesem einzelnen Stein verausgabt – erschöpft, dachte er. Später hatte es ihm genügt, Matteo bei der Arbeit zuzuschauen, genauso still in dessen Werkstatt zu sitzen, wie er es manchmal auch noch nach seinem Tod getan hatte.
 
   Zum ersten Mal seit langer Zeit blieb er wieder vor der Büste stehen. Er betrachtete Vieris Augen, suchte in den vorspringenden Augäpfeln jene des Marinefliegers und jene seines Sohnes, und er war sich nicht sicher, was er sah. Er waren harte Augen, kalte Steinaugen, und Maximilian fielen Matteos Worte ein. „Der Stein weint nicht, es sind die Menschen, die weinen.“ Wie oft hatte er das gesagt, wenn er ihm begreiflich zu machen versuchte, dass der Stein nichts bedeutete, dass es seine Hände waren, die ihn formten, der Betrachter, der etwas in ihn legte, was ihn zu Tränen rührte, zum Weinen oder zum Lachen brachte. Der Stein war kalt und so tot, wie er es schon immer gewesen war.
 
   Maximilian fasste das Kind fester und ging hinein. Die feuchte Wärme des Hauses legte sich auf ihn, und er musste kurz innehalten, sich gegen die Wand stützen, als ihm schwindlig wurde. Plötzlich hatte er Angst, er könnte fallen und im Sturz das Kind verletzen, das er trug. Mit unsicherem Schritt ging er ins Gästezimmer, in Lauras Zimmer, verbesserte er sich in Gedanken. Er ging leise, damit ihn niemand hörte. Als er schließlich das Kind in seinen Laufstall gesetzt hatte, atmete er schwer. Müde ließ er sich zu Boden sinken.
 
   Hart klopfte das Herz in seiner Brust. Er schwitzte. Das Kind saß auf seiner Decke und spielte. Lange sah er dem Kind zu. Und während Maximilian ihm zusah, schien sich das Kind von ihm zu entfernen, aufzubrechen in eine ferne und ungewisse Zukunft, in der es einen Maximilian von Kampen nicht mehr gab, in der von ihm nur noch eine blank geschliffene Marmorplatte auf dem Friedhof von Mirteto übrig war.
 
   Er selbst war fast hundert Jahre alt. Wie alt mochte sein Urenkel werden? Er dachte an die Fortschritte der Medizin, an das neue Jahrtausend, das in seiner Vorstellung ein großes, geschlossenes Tor war. Er stellte sich das Jahr 2100 vor, eine unwirkliche, eine hellblaue, fast weiße Zahl, die in seinem Kopf schwebte wie in einem luftleeren Universum. 2120. Würde es immer so weitergehen?
 
   Und er dachte zurück, an das ferne Jahr 1900, ein erdbraunes, schmutziges Jahr, so verblichen wie eine alte Fotografie, an seine Kindheit, an den Großen Krieg, an den Zweiten, an die elende Zeit dazwischen, an seinen eigenen Sohn, der es nicht geschafft hatte, der sich in den Jahren verloren hatte, wie so viele andere auch.
 
   Wie konnte man weitergehen, vorwärts, wenn man das alles wusste? Wie viel Mut brauchte man, um zu überleben, wie viel unbändigen Lebenswillen? Was erwartete seinen Urenkel? Für einen Augenblick verkrampfte sich sein Herz, als ihm bewusst wurde, dass er ihn allein lassen musste, dass Massimiliano ohne ihn hinausgehen würde, so arglos und so blind, wie er selbst gegangen war. Er dachte an die schwarzen Vögel, die sich Abend für Abend draußen auf dem Meer sammelten, sich zusammenrotteten, um gemeinsam nach Osten zu fliegen. Er dachte an Pierino, seinen Enkel vor den Kontrollschirmen in seinem fliegenden Pilz und wünschte dem kleinen Massimiliano ein leichteres Los, als ihm selbst beschieden gewesen war.
 
   Maximilian schloss die Augen. Ihm war immer noch schwindlig. Übelkeit stieg in ihm auf. Er war so müde, dass er meinte, jeden Augenblick einzuschlafen. Ohne die Kälte zu spüren, legte er den Kopf auf die Steinplatten.
 
   Irgendwann wurde er ruhiger. Das Rauschen in seinen Ohren verstummte, und sein Kopf wurde klar.
 
   Dann hörte er die Stimmen. Sie drangen aus dem Wohnzimmer, helle Frauenstimmen, die wie Schwalben in seinem Kopf weiterflogen, und Männerstimmen, wie aus bauchigen Musikinstrumenten. Es waren viele Stimmen, und er wunderte sich ein wenig, sie erst jetzt zu hören. Er stand auf, leicht, sprang fast auf die Beine, wie er es in seiner Jugend getan hätte, und öffnete die Tür.
 
   Alle waren sie da. Ungläubig sah er in die Runde. Sein erster Blick fiel auf Laura. Sie saß am Kopfende des Tisches und lud ihn ein, sich auf den freien Stuhl neben sie zu setzen. Am anderen Ende saß Vieri, sein Sohn, ebenfalls lächelnd. Dazwischen Piero und Maria. Stefano drehte sich um und nickte ihm zu. Neben ihm saß Gina. Selbst Gianluca war da, bleich und finster wie immer. Matteo, der rauchend trank, Vittoria in einem luftigen weißen Kleid. Schüchtern ging Maximilian auf sie zu.
 
   Als Maximilian von Kampen schließlich gefunden wurde, schien er zu schlafen.
 
   Annalisa kniete sich neben ihm. Sie legte ihm eine Hand auf die Stirn, fühlte an seinem Hals nach dem Puls. Sie sah auf: „Mein Gott, ich glaube, er ist tot!“
 
   Nein, er war nicht tot, er lächelte unsichtbar, einige Augenblicke hatte er noch.
 
   



Zum Schluss
 
    
 
   Ein Roman ist nicht notwendigerweise der historischen Genauigkeit verpflichtet. Und so wird jemand, der sich die Mühe macht, die eine oder andere Angabe nachzuprüfen auf manch eine Ungereimtheit stoßen. Beispielsweise wurde der große Monolith nicht im Sommer 1925, sondern im Herbst 1928 gefunden. Der Autor sieht seine Aufgabe jedoch darin, zu verdichten, die Wirklichkeit so zu bearbeiten, dass sie kenntlich wird. Deshalb habe ich mir die Freiheit genommen, Begebenheiten und Personen zusammenzuführen, die vormals getrennt waren, Ereignisse und Handlungsträger zu verändern oder gar zu erfinden. Und doch gibt es das Stück Land, das im Mittelpunkt dieser Geschichte steht, es gibt die Marmorberge, und es gibt ihre Arbeiter. Und auch die Geschehnisse während der nationalsozialistischen Besatzung sind nicht fiktiv, so gerne der Leser oder der Autor es hätte.
 
   Vieles, was ich über diese Zeit weiß, verdanke ich Oscar Lalli, meinem Großvater väterlicherseits, der einige Bücher über seine Erlebnisse als Politischer Kommissar einer Partisanenbrigade hinterlassen hat. Und so ist Stefano auch ein wenig Simone, das war der „Kampfname“ Oscars, auch wenn dieser in der Wirklichkeit nicht die Bürde von dessen Vergangenheit getragen hat.
 
   Auch Vieri hat es gegeben, jenen Testflieger der Königlichen Italienischen Marine, der im Sommer 1919 ins Meer stürzt und dessen Foto meine Kindheit und Jugend begleitet hat und noch heute auf der Kommode meiner Mutter steht. Eine Gestalt, die die Phantasie beflügelte, die träumen ließ.
 
   An dieser Stelle möchte ich mich bei meinem Bruder für seine Unterstützung bedanken. Ich bin auch Gian Franco Vené zu Dank verpflichtet. Sein dreibändiges Werk über den Alltag der Menschen im Italien des letzten Jahrhunderts ist unglaublich reich (Mille Lire al mese, Coprifuoco, Vola colomba). Vené versteht es, Geschichte lebendig zu machen. Einiges, was über die Zeit vor und nach dem zweiten Weltkrieg zu lesen ist, wurde von dieser Lektüre inspiriert.
 
   Der Leser, der mehr über die Hintergründe meines Romans erfahren möchte, ist aufgefordert, meine Internetseite zu besuchen: http://www.lalli.de.
 
    
 
   Heidelberg, September 1999 – Februar 2002
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   Ein Wissenschaftsthriller
 
    
 
   Der Schweizer Physiker und Nobelpreisträger Massimo Altomonte kommt bei einem mysteriösen Unfall ums Leben. Thomas Heilant, ein Journalist und früherer Weggefährte Altomontes, begibt sich nach Genf, um die Umstände seines Todes aufzuklären. Im Zuge dieser Ermittlungen gerät er selbst immer mehr ins Zentrum des Geschehens.
 
   Was sich schließlich in einer Nacht Ende Dezember 1989 in der Schweiz erfüllt, hat seinen Anfang mehr als zwanzig Jahre zuvor in Heidelberg genommen. Auf der Suche nach einem eigenen Weg zwischen dem politischen Radikalismus der einen und dem fanatischen Forscherdrang der anderen, gelingt es dem Ich-Erzähler letztlich nicht, sich herauszuhalten. Hatten ihn zunächst dieTäter des Worteseingeholt, sind es jetzt, viele Jahre später, dieJünger des Chaos. Und während Thomas Heilant die Handlungsfäden und die Schicksale der Hauptpersonen über die Jahre 1968 und 1977 zusammenführt, ist da ein anderer, der die Fäden tatsächlich in der Hand hält. Wer es ist, erfährt am Schluss nur der Leser.
 
   Was wie ein Kriminalroman beginnt, entfaltet bald ein facettenreiches Wechselspiel psychologischer, philosophischer und politischer Elemente, die, zu einer verständlichen Einheit verwoben, schließlich eine überraschende Lösung offenbaren. Wie der Ich-Erzähler macht sich auch der Leser auf die Suche nach einer Wirklichkeit, die nach und nach schichtweise freigelegt werden muss.
 
   Die Himmelsleiterist ein Symbol der Suche nach dem Absoluten und gleichzeitig Sinnbild ihres Scheiterns. Aber es sind nicht nur die Frevler, die hinabgestoßen werden. Thomas Heilant muss schließlich erkennen, dass auch ihm eine tragische Rolle zugedacht wurde. Er ist der Henker und, als Marionette einer ihm überlegenen Macht, doch nur das Opfer. Für ihn wirddie Himmelsleiter zum schweren Gang, sich in sein Schicksal zu fügen.
 
   Philosophisch, physikalisch, psychologisch und politisch: ein Wissenschaftskriminalroman, ein Achtundsechzigerroman. Ein Stück Literatur, das an Spannung und Erzählvermögen nichts vermissen lässt. Und ein unheimliches Szenarium, das durchaus Wirklichkeit werden kann.
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   Prolog: Der Berg wacht
 
   Er lässt sich in die Wanne gleiten. Noch atmet er heftig, schnauft wie vor einer gewaltigen Anstrengung, und sein Herz läuft sich warm, spurtet vor und zurück, als bereite es sich auf ein Rennen vor, das niemals beginnen wird. Vielleicht ist es die Angst, die ihn plötzlich anlacht, bösartig, als habe sie ihm einen letzten Streich gespielt, vielleicht die Unsicherheit, die wie ein Schatten auf seinen Entschluss fällt. Vielleicht bedingt das eine das andere. Doch bald wird er ruhig.
 
   Jetzt schließt er die Augen. Sein schwerer muskulöser Körper scheint im warmen Wasser zu schweben, und sein Kopf ist der Anker, der, auf dem Wannenrand lastend, ihn am Ablegen hindert. Über die Stirn fallen spärlich die noch dunklen Locken. Die Haare zittern, wenn er über die Unterlippe die Luft nach oben bläst. Seine Hand tastet nach der Flasche. Er nimmt einen letzten tiefen Schluck. Schmatzend kaut er auf dem Rotwein, und für einen Augenblick sieht er die Weinberge unter der abendlichen Spätsommersonne, die prallen Häute der Trauben, auf denen die Insekten tanzen, riecht die Brombeersträucher, die bittere Schwere der gelockerten Erde zwischen den Reben. Er lächelt. Sein Gesicht hat sich entspannt, nur unter der angegrauten Schläfe zappelt eine kleine Ader wie ein vergessener Hering im Netz.
 
   Dann trocknet er sich sorgfältig die Hände. Als er das Netzgerät in der Hand hält, öffnet er noch einmal kurz die Augen. Nachdenklich blickt er auf das grüne Lämpchen, das vor seinen Augen glimmt, fast erstaunt, dass es das sein soll, was er als letztes in seinem Leben sehen wird. Seufzend lehnt er sich zurück.
 
   Es zischt, und ein Zucken durchläuft seinen Körper wie ein wohliger Schauer. Es dauert nicht lange, und seine Schultern, seine behaarten Knie sind nur noch Inseln in einem spiegelglatten See. Als Dr. Moulin gerufen wird, ist das Wasser schon kalt. So stirbt derRetter des Universums.
 
    
 
   Dr. Moulin, der therapeutische Leiter des kleinen Sanatoriums, veranlasste routinemäßig alles Notwendige. Als der Leichenwagen vom Hof gefahren war, ließ er sich die Krankenunterlagen heraussuchen.
 
   Nicht, dass er den Deutschen gemocht hätte. Er war ein schwieriger Patient gewesen. Verschlossen, in sich zurückgezogen hatte er jahrelang ein unauffälliges Dasein in der Klinik gefristet. Fast schien es, als hätte er wie ein Mönch allem Irdischen abgeschworen. In der Therapie waren sie nicht über ein paar unergiebige Gespräche hinausgekommen. Erst vor kurzem hatte Moulin jede Selbstmordgefährdung ausgeschlossen.Suicidalität besteht nicht, hatte es lapidar in seinem letzten Entwicklungsbericht geheißen. Er nahm noch einmal die Akte zur Hand.
 
    
 
   Herr Thomas H., geboren am 06.08.1945 in Frankfurt am Main (Bundesrepublik Deutschland), wohnhaft im Hause, in stationärer Behandlung seit dem 27.12.1989.
 
   Diagnose: Chronische paranoid-halluzinatorische Schizophrenie (ICD 295.3).
 
   Die ausführliche Vorgeschichte bitten wir unseren letzten Arztberichten zu entnehmen.
 
   Zur jetzigen Aufnahme: Der Patient bat selbst um Klinikeinweisung, nachdem er sich anlässlich einer akuten Krise subjektiv überlastet fühlte und eine Exacerbation der Psychose befürchtete.
 
   Psychischer Aufnahmebefund: Herr H. war bewusstseinsklar und allseits orientiert. Konzentration und Merkfähigkeit waren herabgesetzt. Der Gedankengang war verlangsamt, jedoch formal geordnet. Inhaltlich klangen paranoide Ideen an (z. B. er habe von höherer Seite den Auftrag erhalten, die Menschheit zu erlösen, oder sei gezwungen worden, jemanden zu töten). Das Antriebsniveau war herabgesetzt, der Patient war psychomotorisch verlangsamt und affektiv starr. Er wirkte deprimiert und ratlos, klagte über vermindertes Selbstwertgefühl, Druckgefühl im Kopf und über Schlaflosigkeit.
 
   Die Medikation war bald reduziert worden, ohne dass es zu einer erneuten psychotischen Entgleisung kam. Herr H. nahm an der hauseigenen Arbeitstherapie teil und beschäftigte sich in seiner Freizeit hauptsächlich mit einem tragbaren Computer, den er in die Einrichtung mitgebracht hatte.
 
    
 
   Es folgten die EEG- und Labordaten, die unauffällig waren und im Bereich der Norm lagen. Der Finanzierungsvermerk wies auf eine offenbar entfernte Verwandte, die jeden Monat pünktlich die nicht unerhebliche Summe überwies.
 
   Der Doktor machte sich auf seine letzte Runde durch das Haus. Er war mehr als nachdenklich. Düster grübelnd, hätte er auf einen aufmerksamen Beobachter geradezu verstört gewirkt.
 
   Er machte sich Vorwürfe, suchte nach einem Anhaltspunkt, nach etwas, was ihn hätte gewarnt haben können. Nach Jahren relativer Ruhe, war der Deutsche in den letzten Wochen und Monaten angespannter und erregter gewesen, hatte sogar ein paar Mal um eine Bedarfsmedikation gebeten. Ungewöhnlich für ihn, gestand Moulin sich jetzt ein. Und doch hatte es keine Hinweise auf eine erneute, akute Krise gegeben.
 
   Wie üblich wechselte der Arzt mit jedem Patienten, dem er begegnete, ein paar Worte, hörte sich die Berichte der Pfleger an, ging durch die Küche und stattete den verlassenen Räumen der Beschäftigungstherapie einen kurzen Besuch ab. Heute jedoch war er nicht bei der Sache.
 
   »Wie sagt man auf Französischdomenica?« Salvatore grinste schief und sperrte seine Augen so weit auf, als würde er gleich die streng geheime Zahlenkombination des großen Kühlschrankes erfahren.
 
   Er fragte ihn jeden Tag nach einem Wort. Obwohl er nie zweimal nach dem gleichen fragte, hatte Moulin Zweifel, ob er sich die Vokabel länger als eine halbe Stunde merken konnte.
 
   Freundlich antwortete er: »Dimanche, Salvatore,dimanche.« Sie standen am Rand der hinteren Terrasse, und der kleine Park mit seinen Wegen und Bänken, den Büschen und Sträuchern, den vereinzelten Bäumen öffnete sich vor ihnen wie ein gut gepflegter Golfplatz.
 
   »Und auf Deutsch?«
 
   »Die Deutschen sagenSonntag, der Tag der Sonne.« Wieder lächelte Dr. Moulin.
 
   Tatsächlich schien die Sonne noch flach durch das Geäst, und unten auf dem See blitzten die Segel der letzten Boote auf.
 
   »Das ist sehr schön, das ist wirklich sehr schön ...« Salvatore war begeistert. Nickend und murmelnd trottete er ins Haus zurück.
 
   Von weitem schon, aus den Tiefen des Gartens, winkte ihm Herr Geßler zu. Laut rufend, stakste er unsicheren Schrittes auf Moulin zu. Dieser konnte kein Wort verstehen, blieb aber ergeben stehen, bis ihn Geßler mit seiner knochigen Hand am Arm gepackt hatte.
 
   »Herr Doktor, chöid Ir mir erchlääre, worum i Mädikchamänt bruuch? I bi doch gsund, odär?!« nuschelte er kaum verständlich auf Schwyzerdütsch.
 
   Moulin seufzte. Manchmal kam Geßler überraschend in die Visite, nur um sich dann ratlos umzuschauen, den Kopf zu schütteln und zu sagen:I wüssd ga nid, was i da soll. I bi doch gsund, odär?! Die Medikamente nahm er jedoch, ohne zu murren.
 
   »Herr Geßler«, er sprach wie mit einem uneinsichtigen Kind, »solange Sie mit Ihren Milliarden um sich schmeißen, Milliarden, die Sie gar nicht haben, sollten Sie lieber hierbleiben und Ihre Tabletten nehmen.« 
 
   Letztes Jahr hatte Geßler der Stadt Genf 24 Milliarden Schweizer Franken vermacht. Der Stadtkämmerer hatte sich freundlich bedankt, auf die schwierige Haushaltslage hingewiesen und angefragt, ob die erste Rate von einer Milliarde nicht sofort überwiesen werden könne.
 
   »I han aber e Huuffe Gäld!« Geßler schien einen Augenblick nachzudenken. »Ir chönned s haa, jederzyt. Ir bruuchet numme zu minere Schwöschter z’gaa. Di hebt’s für mi uuf!« 
 
   Tatsächlich hatte er ihm erst gestern 1,2 Millionen Franken geschenkt und ein Luxusrestaurant in bester Seelage obendrein.Nämmed’s, Herr Doktor. I bruuch’s ja gäng nid, hatte er traurig gesagt.Göjet eifach hi un säged, Ir chämt vo mir. S gejt scho in Ordnig.
 
    
 
   Moulin wartete. Wieder zurück saß er im Halbdunkel hinter dem riesigen Schreibtisch, der wie ein Findling vom nahen Berg in sein Büro gekullert schien. Seine kleine, fast zierliche Gestalt versank im rotbraunen Leder des gewaltigen Drehsessels. Die Lehne überragte seinen Kopf wie den eines Kindes. Langsam ließ er sich von rechts nach links schwingen, von links nach rechts und dann wieder zurück. Wie ein Pendel durchmaß er die Zeit. Erst als die Nachtschicht ihre unauffällige Arbeit aufgenommen hatte und die Geräusche des Hauses nach und nach verebbt waren, erst als niemand mehr mit seiner Anwesenheit gerechnet hätte, nahm er die Diskette aus dem Umschlag. Sie war unbeschriftet, nur eine große schwarze Eins prangte darauf.
 
   Irgendwann auf seinem Rundgang hatte er sich im Zimmer des Deutschen wiedergefunden. Etwas hatte ihn mit geheimnisvoller Macht zum Domizil dieses Mannes gezogen, der einige Jahre zuvor wie der unauffällige Dauergast einer Pension Aufnahme gefunden hatte. In der Hektik des Vormittags als Moulin noch unter dem Eindruck des frischen Selbstmords durch das vollgestellte Apartment gehastet war, hatte etwas seine Aufmerksamkeit gestreift, ohne bis in sein Bewusstsein vorzudringen.
 
   Es war nicht die Welle selbst gewesen, eine die halbe Wand hinter dem Bett einnehmende Reproduktion der berühmtesten aller Wellen, der Hokusai-Welle, die den unterschwelligen, fast hypnotischen Zwang ausgelöst hatte, zurückzukehren und sie wie ein andächtiger Museumsbesucher anzustarren. Es war ein kleines, mit Klebeband angebrachtes Stück Papier gewesen, erkannte er jetzt, das mitten im Bild wie eine Wolke weißen Rauchs dem Vulkankrater entquoll. Ein Satz, sauber mit einer runden, schnörkellosen fast weiblichen Schrift aufgetragen, machte sie zu einer Sprechblase. Und während der überirdische Brecher sich wie ein Raubtier über die kärglichen Boote der Fischer wölbte, um sie, wie es schien, im nächsten Augenblick mit einem einzigen Prankenhieb zu zermalmen, sprach Fuji, der heilige Berg:Fürchtet Euch nicht, denn der Berg wacht.
 
   So wenig die halbvolle Wanne und die alles überragende Welle gemein hatten, so wenig konnte Moulin die geheimnisvolle, vielleicht nur vordergründige Verbindung beiseiteschieben, die das Wasser beständig zwischen diesen ungleichen Gebilden schuf.
 
   Dann hatte er den Brief gefunden. Gleich neben dem verlassenen Portable lag der gelbe Umschlag, auf dem der Deutsche ein schwungvollesMoulin gekritzelt hatte und der einen Stoß Aufzeichnungen enthielt: fotokopierte Blätter, Skizzen, Pläne vielleicht, und mehrere Disketten.
 
   Ein Zeitungsausschnitt fiel zu Boden. Moulin hob ihn auf. DieNeue Weltwoche berichtete von einem kürzlich verabschiedeten europäischen Programm zur Förderung der Fusionsforschung. Im Gegensatz zu den anderen Unterlagen, die verblichen und gelblich waren, schien der Ausriss neueren Datums zu sein. Er schob alles in den Umschlag zurück. Nur die Disketten lagen noch vor ihm auf dem Tisch.
 
   Der Doktor zögerte, atmete mit gerunzelter Stirn tief ein, hielt für einen Moment die Luft an, als müsste er eine schwere Entscheidung fällen, und schob dann schnaubend die dünne Hülle der Nummer Eins in den Schlitz des Laufwerks. Für eine lange Sekunde machte er sich darauf gefasst, in das müde Gesicht des Deutschen zu blicken, ganz so, als könne ein einfaches Handauflegen ihn wieder zum Leben erwecken, und war fast enttäuscht, als sich der Bildschirm nur mit den üblichen Zeichen füllte, langen Ameisenstraßen, die unwillig nach oben krochen, wenn er die Cursortaste drückte.
 
   In der ersten Zeile stand:Das letzte Experiment - oder wie ich das Universum rettete.
 
   Dr. Moulin sah noch einmal hinaus. In den Gläsern seiner Brille spiegelten sich die Lichtbänder, die den See wie einen dunklen Stein umfassten. Fixsternen gleich zitterten die Lichtpünktchen der Häuser und Laternen durch die Nacht zu ihm herauf. Unbeweglich und friedlich lag Genf zu seinen Füßen. Dann fing er an zu lesen.
 
    
 
   Wer früher stirb, ist länger tot
 
   Die Nachricht von Altomontes Tod erreichte mich in der Redaktion. Es war der erste Dezember. Das Gipfeltreffen zwischen Bush und Gorbatschow stand unmittelbar bevor, und die Ticker glichen heiß gelaufenen Webstühlen, die die immer gleichen Verlautbarungen zu neuen, erregenderen Mustern zusammenzustellen versuchten. Sie Meldung, die mich telefonisch eingeholt hatte, mochte irgendwo am Ende einer monströsen Warteschlange stecken, eines gewaltigen Informationsstaus, und es konnte Stunden dauern, bis sie sich als kurze Notiz wie ein Maulwurf durch die Anhäufungen überflüssiger Worte hindurch ans Tageslicht gearbeitet haben würde.
 
   Noch während Liepman ungeschickt versuchte, mich mit dem Unwiderruflichen vertraut zu machen, stellten sich zwei unterschiedliche Empfindungen fast gleichzeitig ein. Da war zunächst ungläubiges Staunen, das Unvermögen, auf Anhieb zu begreifen, jemand wie Altomonte könne sterben, das heißt, sei wie alle Menschen sterblich - die eigene Person vielleicht ausgenommen. Hinzu gesellte sich bald das Gefühl tiefer Bewunderung. Ganz so, als sei das wieder eine seiner grandiosen Ideen, dachte ich: »Schafft es der alte Gauner doch immer aufs Neue, die Welt zu verblüffen!« Es war die gleiche Bewunderung, die ich mehr als zwanzig Jahre lang verspürt, manchmal erfolglos bekämpft, häufiger wie gottgegeben hingenommen hatte.
 
   Tatsächlich ist diese Bewunderung das erste, was ich überhaupt mit Altomonte verbinde.
 
   Auf dem Mäuerchen vor derTheoretischen sitzend, pflegte er ganze Nachmittage lang auf den Neckar hinunter zu starren. Manchmal lag er rauchend da und blickte den Schwaden nach, die er durch Mund und Nase aufsteigen ließ, oder dem Lauf der Wolken, die über den Heiligenberg oder den Königstuhl hinweg zogen. Ging einer der anderen Studenten vorüber, bedachte ihn Altomonte mit einer spöttischen Bemerkung. Dann flogen dumme Sprüche hin und her, ohne darüber hinwegzutäuschen, dass er keine Gesellschaft suchte.
 
   Bei den Kommilitonen galt er als genialisch, verschroben, vielleicht nur verrückt oder größenwahnsinnig, bei den Professoren als faul und aufsässig. Für Altomonte waren die einen wie die anderen zwar ernsthaft bemühte, doch letztlich hoffnungslos zum Scheitern verurteilte Kleingeister, die auch in zweihundert Jahren, zumindest ohne seine Hilfe, nichts von Physik verstanden hätten. Dabei war es keineswegs die Intelligenz, die er ihnen absprach. Nein, über die entsprechende Ausstattung und die rein formalen Fähigkeiten verfügten sie durchaus, bemerkte er mehr als einmal spöttisch, manche sogar im Übermaß. Es war die geistige Beweglichkeit, die ihnen fehlte, der Mut, über den Tellerrand hinauszuschauen, vielleicht nur eine moralische Unabhängigkeit. Das verurteilte sie dazu, wie willenlose Objekte auf den von ihren Lehrern und Eltern vorgegebenen Umlaufbahnen zu verharren. Später sprach er von einem psychologischen Charakterzug, von etwas, das er Feldunabhängigkeit nannte, eine Eigenschaft, mit der er, aus welchen Gründen auch immer, überreich gesegnet zu sein vorgab und die ihm erlaubte, dem wichtigsten Bestimmungsstück des Menschen zu trotzen: dem Herdentrieb.
 
   »He, Heilant! Wo rennst du hin?«
 
   Ich glaube, es war das erste Mal, dass er mich so ansprach, dass er mehr sagte als »Na, alles klar?!« oder »Hey, was macht’s Leben?«. 
 
   Misstrauisch zögerte ich, weiterzugehen. »In die Stadt, wieso?«
 
   »Warte, ich komm mit!« Er war aufgesprungen, hatte die braune Lederjacke über die Schulter geworfen und stürzte die paar Stufen herunter. Dann packte er mich am Arm und zog mich in die andere Richtung. »Komm, wir nehmen den Schlangenweg!« Es waren diese Imperative, die ihm flüssig von den Lippen kamen, denen selten jemand etwas entgegenzusetzen hatte.
 
   Der Frühling hatte in Heidelberg Einzug gehalten wie in einem besetzten Land. Noch ungläubig traten die Menschen auf die Straße hinaus, blinzelten in die kräftige Sonne und lächelten schüchtern, so als fürchteten sie, die Kälte könne zurückkehren und die Abtrünnigen bestrafen. Die Luft war klar und durchsichtig. Sie roch und schmeckte nach nichts, und doch prickelte jeder Atemzug wie eine überfällige Sauerstoffbehandlung.
 
   Zu unseren Füßen lag die Altstadt. Als habe man sie miniaturisiert, um den ersten Touristen einen allzu kräftezehrenden Rundgang zu ersparen, drängten sich die wenigen Sehenswürdigkeiten unterhalb des Schlosses zu einem Gruppenbild. Durch die knospenden Äste der Bäume schimmerte rostrot die Alte Brücke. In kurzen Bögen schwang sie sich über den Neckar, der - war es das Wetter, war es die Perspektive? - mehr einer schwülstigen Postkarte entnommen schien, als dass er Ähnlichkeiten mit der dunklen Brühe des Winters gehabt hätte.
 
   Altomonte schien es eilig zu haben. Ohne die Stadt oder sonst irgendetwas eines Blickes zu würdigen, hetzte er den Philosophenweg entlang, dass ich Mühe hatte, mit seinen dürren Storchenbeine Schritt zu halten.
 
   »Man sagt, du arbeitest über Hydrodynamik?« Es war kaum eine Frage. Dennoch hatte er seinen Schritt verlangsamt.
 
   Ich runzelte die Stirn. »Ja, thermische Konvektion. Das Verhalten von Fließsystemen…«
 
   Altomonte sah hinunter auf den Neckar, und plötzlich warf er sich in die Brust und deklamierte mit trauriger Stimme:
 
   »Der fleckige Fluss,
 
   Der immer weiter floss, nicht einmal auf dieselbe Weise,
 
   Floss durch viele Orte, als verharre er in einem.«
 
   Auch ich war stehen geblieben. »Was redest du da?« Altomontes Wunderlichkeit war Tagesgespräch am Institut, und doch, obwohl vorgewarnt, gelang es ihm, mich an diesem Tag gehörig zu verwirren.
 
   Er lachte. »Stevens.«
 
   Wir gingen langsamer weiter.
 
   »Konvektion, Dissipation«, murmelte er ein paar Mal leise vor sich hin. »Interessant, sehr interessant…«
 
   Ich gestehe, ein wenig stolz gewesen zu sein. Noch kam ich mir wie ein interessantes Fundstück vor, eine abgegriffene Münze vielleicht, die er inmitten von wertlosem Gerümpel entdeckt hatte und nun nachdenklich betrachtete, aber es gab keinen Zweifel: ich hatte die Aufmerksamkeit des Meisters erregt.
 
   »Schon, aber keine einfache Materie«, gab ich zurück.
 
   »Eh, eh«, er kicherte in sich hinein. »Navier-Stokes-Gleichungen, stimmt’s?«
 
   Ich horchte auf. »Und du, mit was beschäftigst du dich?«
 
   »Ich? Mit Pendeln.« Er hatte es in einem Ton gesagt, als könne es für einen erwachsenen Menschen keine sinnvollere Beschäftigung geben.
 
   Seit Jahrzehnten, seit Jahrhunderten vielleicht interessierte sich kein ernsthafter Physiker mehr für Pendel. Zuerst glaubte ich mich verhört zu haben.
 
   »Mit was?«
 
   »Pendeln, Perpendikeln, Oszillatoren, periodischen Systemen…«
 
   »Ich verstehe«, unterbrach ich ihn, obwohl ich gar nichts verstand.
 
   Dann ging es hinunter, Stufe um Stufe eine endlose Treppe, und diesmal war ich es, der ihn abhängte. Schnaufend und hustend stolperte Altomonte hinter mir her. Schnell wuchs die Stadt empor, und wenige Minuten später standen wir unten auf der Uferstraße.
 
   Noch schwer atmend, stützte er sich auf meinen Arm. »Mensch, Heilant!« stammelte er eindringlich. »Du solltest dir das wirklich mal anschauen!«
 
   Meinte er seine Pendel, die Navier-Stokes-Gleichungen oder irgendetwas anderes, was mir entgangen war oder meine bemitleidenswerte Auffassungsgabe überstieg? Das Schloss vielleicht, die mit Burschenschaftsfahnen beflaggten Häuser?
 
   »Und du solltest das Rauchen aufgeben!« erwiderte ich, um überhaupt etwas zu sagen.
 
   Erneut nahm er Haltung an. Mit Schwung warf er den Kopf zurück und das dunkle Haar aus der Stirn. Er blickte hinauf in den Frühlingshimmel. Seine eingefallenen Wangen bebten theatralisch:
 
   »Dass in der schattenlosen Atmosphäre,
 
   Das Wissen von den Dingen lag,
 
   Doch wahrgenommen nicht.«
 
   »Wieder Stevens?«
 
   »Ja, du hättest das Ende abwarten sollen« Wie um sich zu entschuldigen, fügte er hinzu: »Das wird das Motto meiner Doktorarbeit.«
 
   In den darauffolgenden Wochen und Monaten lernte ich diese augenfälligste Eigenart Altomontes besser kennen. Er war ein Schauspieler, ein Clown. Menschen brauchte er vor allem als Publikum. Sein Spott war manchmal so verletzend, wie seine Selbstironie mitunter peinlich war. So sehr sein Kopf mit erbaulichen Zitaten und absonderlichen Versen, ganzen Szenen klassischer Dramen oder tausendfach wiederholten Lebensweisheiten, Redensarten, kurz Klischees aller Art angefüllt schien: stets inszenierte er sich selbst. Was er auch aufführte, nie sollte jemand daran zweifeln, dass erspielte. Er streifte sich mal diese, mal jene Maske über, und doch durfte auch die kunstvollste Verkleidung niemals darüber hinwegtäuschen, dass sie etwas verbarg. Was es war, blieb ein Rätsel.
 
   Im krassen Widerspruch zu dieser spielerischen Virtuosität, mit der er höchst feinfühlig ein Netz von Täuschung und Einbildung, von Hintersinn und Unsinn spinnen konnte, stand das schroffe, geradezu unversöhnliche Rebellentum, das seine wissenschaftliche Arbeit auszeichnete und ihn schließlich berühmt machen sollte.
 
    
 
   »Was ist los?« Ich hatte wohl schon eine Weile, den Hörer noch in der Hand, vor mich hin gestarrt, denn Madelaine, die dunkelhäutige Volontärin, klang besorgt, als sie in meine Erinnerungen eindrang.
 
   »Es ist jemand gestorben.« Es war eine Wahrheit, die wenig besagte, der ich im Augenblick aber nichts anzufügen wusste. Und tatsächlich, obwohl es wenig oder nichts erklärte, Verständnis schien über ihr Gesicht zu huschen.
 
   »Altomonte ist tot.«
 
   »Der Physiker?«
 
   Ich nickte.
 
   »Das war ein Freund von dir?«
 
   Ein Freund? Wieder nickte ich.
 
   »Es tut mir leid.«
 
   Es brauchte ihr nicht leid zu tun.
 
    
 
   Der laufende Fernseher spiegelte sich flackernd in der großen Fensterfront. Ich sah hinaus auf den Hafen. Das rötliche Licht der Lampen strich über die dunklen Bassins und umgab Speicher und Kais wie eine wärmende Aureole. Obwohl es mit Einbruch der Nacht ruhiger geworden war, schwangen die Ladekräne hin und her, und manches Gefährt hastete einer unbekannten Bestimmung entgegen. Es war, als hätte die Aufbruchsstimmung des Hafens heute auch mich erfasst.
 
   »Wie erst heute bekannt wurde, kam am letzten Sonntag in Genf der fünfundvierzigjährige Schweizer Physiker Massimo Altomonte bei einem Unfall ums Leben. Erst im vergangenen Jahr war ihm der Nobelpreis für seine bahnbrechenden Arbeiten im Bereich der Hochenergiephysik zuerkannt worden. Näheres über die Umstände wurde zunächst nicht bekannt.«
 
   Als könnte ich mich nicht daran gewöhnen, schrak ich auf. Hinter der Sprecherin prangte ein Schwarzweißfoto. Ein tadellos gekleideter Altomonte sah mich spöttisch an.
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   Ist ER ein hingebungsvoller Liebhaber, ein abgebrühter Macho, schlicht bindungsunfähig – oder ein bisschen von allem?  Zwanzig Frauen, die auf den ersten Blick nichts gemein haben, öffnen einer ihnen unbekannten Journalistin das Herz und geben intimes Zeugnis ihrer Affäre mit IHM. Manche haben allen Grund, richtig sauer zu sein, andere trauern IHM hinterher. Einige teilten nur ein paar Tage mit ihm, andere gingen jahrelang mit IHM durch Dick und Dünn. Lustvoll für die Einen, deprimierend für die Anderen, zerstörerisch für einzelne: Diese Beziehungen haben kaum eine unberührt gelassen.
 
   Marco Lalli genießt in seinem neuen Roman das Spiel mit den Perspektiven. Er lässt uns durchs Schlüsselloch schauen und öffnet Abgründe. «Mein Alphabet der Frauen« ist schlüpfrig, zeugt von Hingabe, verknüpft Dramen in Miniaturform zu einer komplexen Erzählung. Was auf den ersten Blick nur eine frivole Aneinanderreihung von Bettgeschichten à la Casanova  sein könnte, entwickelt sich schnell zu einer vielschichtigen Erzählung mit psychologischer Dichte. 
 
   Für manche Protagonistin ist nämlich die Zeit gekommen, abzurechnen. Andere haben dieses Kapitel ihres Lebens längst vergessen und holen die Erinnerungen aus der Tiefe hervor. Der Leser hat die Wahl: Leidet er mit den Frauen mit, bedauert er sie, freut  er sich mit ihnen an den gemachten Erfahrungen – oder entwickelt er gar Hassgefühle gegen den so dezent im Hintergrund bleibenden eigentlichen Hauptdarsteller? 
 
   ER darf sich zurücklehnen, nun haben die Frauen das Wort.
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   Laura
 
   Ich erinnere mich an einen Tag Ende Januar. Es war der 28., ein Dienstag. Ich weiß das so genau, weil an diesem Tag die Challenger vom Himmel fiel. Ich klingelte an seiner Haustür, eine ramponierte Tür aus Sicherheitsglas, die zu einem fünfstöckigen Haus im Osten Mannheims gehörte. Sozialer Wohnungsbau, wie er manchmal scherzte, obwohl es wahr sein musste. Die Tür war schon abgeschlossen, und so kam er von ganz oben herunter. Außer Atem, als sei er ganze Treppenabsätze auf einmal heruntergesprungen, umarmte er mich und wollte mich küssen, als ich ihm sagte, die amerikanische Raumfähre sei explodiert.
 
   Es gibt solche Augenblicke. Wir stehen noch halb auf der Straße, Autos, die im Schritttempo einen Parkplatz suchen, ein Junge, der sein Fahrrad abschließt und sich an uns vorbei ins Treppenhaus drängt. Es ist kalt, und sein Atem kommt stoßweise, kleine Wolken, die aus seinem Mund quellen, mir ins Gesicht.
 
   Er sagt nichts, hält noch immer meinen Arm, und ich stehe auf Zehenspitzen, um seinen Kuss zu erwidern. Es gibt solche Augenblicke, in denen man sich als Teil von etwas Größerem fühlt. Historische Augenblicke, wie man so schön sagt. Nicht so bedeutend wie der 11. September, aber doch groß genug, um sich für den Rest seines Lebens daran zu erinnern. Vielleicht ist das verrückt, aber ich fühlte mich geborgen. Ganz und gar geborgen, trotz der Kälte, trotz der vorbeihastenden Menschen. Und ganz und gar wirklich.
 
   Wahrscheinlich wirst du das nicht verstehen. Es war ein schreckliches Unglück, und ich war bei einem Mann, der nicht mein Freund war, ein Mann, zu dem ich alle paar Wochen ging, um mit ihm zu schlafen. Aber in diesem Augenblick da auf der Straße fühlte ich mich ihm näher als irgendwann sonst, ihm und mir und allen anderen Menschen auf der Welt.
 
   In meinem Gedächtnis ist es hell. Ein strahlend kalter Wintertag. Und doch muss es schon 20 Uhr gewesen sein. Und dunkel, natürlich, sonst wäre die Haustür nicht abgeschlossen gewesen.
 
   Im Grunde kann ich nicht viel über ihn erzählen. Ich kam gegen acht und blieb bis elf, manchmal ein paar Minuten länger. Ich wollte nicht zu spät nach Hause kommen, obwohl mein Freund wusste, wo ich war und was ich tat. Um Viertel nach acht lagen wir also schon im Bett. Wir schliefen zwei oder drei Mal miteinander. Dann zog ich mich an und er brachte mich die Treppe hinunter. In der Haustür blieb er lächelnd stehen, rauchte eine Zigarette und sah mir zu,  wie ich meinen R5 aus einer zu schmalen Lücke zwischen den Platanen herausmanövrierte. Manchmal winkte er mir nach. Geredet haben wir nicht viel.
 
   Er hatte eine kleine Wohnung, ein Wohn-Schlafzimmer mit Esstisch und zahllosen Bücherregalen. Ein langgezogenes, immer kaltes Bad und eine Küche, in der sich die Umzugskartons stapelten, obwohl er seit Jahren eingezogen war. Hinter einem niedrigen Raumteiler stand ein Schlafsofa, eines jener Ausführungen, die man elegant mit einer Hand aufklappen konnte und die ein perfektes französisches Bett ergaben. Nicht, dass er jemals viele Umstände gemacht hätte. Vielleicht beim ersten Mal. Ich erinnere mich nicht. Meistens war das Bett fertig, wenn ich kam. Auch angeboten hat er mir nichts. Ich hatte einmal erwähnt, dass ich keinen Wert auf Alkohol lege, und damit schien der Fall für ihn erledigt zu sein. Er war nicht der Typ, der einen mit einer Flasche Champagner im silbernen Kühler empfängt. Oder Kerzen aufstellt.
 
   Das einzige Zugeständnis an eine romantische Atmosphäre war das Foto einer offenen Tür, durch die man hinaus ins Nichts sehen konnte. Das Bild war mit einer Reißzwecke auf Kopfhöhe des Bettes an die Wand gepinnt. Ein Schwarzweißbild, auf das er mit der Hand geschrieben hatte: »Wer, wenn nicht du, wann, wenn nicht jetzt?« Wenn er auf mir lag, drehte ich manchmal den Kopf zur Seite, um diesen Satz zu lesen. Immer und immer wieder zu lesen. Er hatte eine schöne, fast weibliche Schrift. Schlicht und geschwungen. Viele Rundungen, die aufeinander folgten wie die Rücken von Tieren. Eine endlose Folge von Ws und Ns, die vor meinen Augen im Rhythmus seiner Stöße miteinander verschmolzen.
 
   Denke jetzt nicht, dass ich glaubte, was da stand, dass es mehr bedeutete als die Laune des Augenblicks. So naiv war ich nicht. Und dennoch verstand er es, einem genau dieses Gefühl zu geben. Jeder von uns wahrscheinlich. Und das waren nicht wenige, glaub mir.
 
   Es fing schon so an. Das muss ein, zwei Jahre vorher gewesen sein. Sein Seminar hieß ‚Die Sozialpsychologie der Liebesbeziehung’ oder so ähnlich. Er mochte solche Themen: Attraktivität, Verliebtsein, Liebe… Schöne große Worte. Die Studentinnen, und es waren vorwiegend Studentinnen, hingen an seinen Lippen.
 
   In der ersten Reihe saß Monica mit ihren Glubschaugen. Sie war ganz in Pink. Ich glaube, das war damals ihre Lieblingsfarbe, denn sie lief immer so herum. Ich fand Monica unglaublich attraktiv. Groß, dunkle Haut, kurzes schwarzes Haar. Androgyn würde man heute sagen. Wenn sie ein Mann gewesen wäre, hätte ich mich in sie verliebt. Na ja, bis auf die Augen, sie quollen ihr aus dem Gesicht, dass man Angst hatte, sie könnten herausfallen, so dunkel geschminkt, als müsse man das extra betonen, und glänzend, als stünden ihr Tränen darin. Aber das waren wohl die Linsen.
 
   Und ich komme rein mit meinem langen blonden wallenden Haar – ich sah damals aus wie einer jener Rauschgoldengel, mit denen man den Weihnachtsbaum schmückt – stöckle zu einem freien Platz, es war wirklich voll, 15 oder 20 Leute, und lächle so unschuldig wie möglich. Das war das, was ich gut konnte damals. Im Vergleich dazu ist eine Barbie-Puppe eine böse Hexe.
 
   Natürlich war ich zu spät, und er macht eine ironische Bemerkung, irgendwas über die Schönheit der späten Stunde, aber erst nach einer kleinen Pause, in der er mir nachstarrt, auf die Haare oder – eher – auf den Hintern, den ich unter meinem engen Rock vorsichtig pendeln lasse. Bis ich mich umständlich gesetzt habe, bleibt es dann still, und ich fange Monicas wütenden Blick auf.
 
   Er muss damals um die dreißig gewesen sein. Am meisten hat mich sein Schnauzbart gestört, der viel heller war als sein Haar, braun, fast rötlich. Er passte so wenig zu ihm, dass man meinen konnte, er sei aufgeklebt. Er hing links und rechts von seiner Oberlippe herunter und ließ ihn stets etwas traurig wirken oder griesgrämig. Ich glaube, er stutzte ihn nicht sehr häufig. Ich weiß nicht, warum er ihn trug. Ich glaube, ohne ihn hätte er besser ausgesehen. Auf jeden Fall sah er nicht wie ein angehender Professor aus, eher wie ein kleiner Gewerkschaftsfunktionär. Ich will damit sagen, er sah überhaupt nicht intellektuell aus. Wirklich nicht.
 
   Lass mich überlegen. Außer Monica saß da noch Katja, langes Haar, schlank, mit einem riesigen Busen und langen Spinnenhänden. Dann Svenja, eine hübsche Blondine, die Psychoanalytikerin geworden ist. Sie muss sein Typ gewesen sein nach allem, was ich über ihn weiß. Aber sie haben nie miteinander geschlafen, haben sich nur gegrüßt, so als seien sie alte Bekannte, die vergessen haben, woher sie sich kennen. »Ich habe einen Pferdearsch«, hat sie Jahre später einmal zu mir gesagt. Aber das war übertrieben. Und es gibt viele Männer, die auf große Hintern stehen, oder etwa nicht? Und dann Liv, ein dürres Mädchen, das in Wirklichkeit Olivia hieß und unglaublich blasiert schauen konnte, wahrscheinlich aber nur unglaublich schüchtern war. Möglich, dass ich mich täusche. Mag sein, dass sie gar nicht da war. In meiner Erinnerung sitzt mein ganzes Semester in diesem Seminar. Es ist das, was ich vor mir sehe, wenn ich an meine Studienzeit denke. Auf jeden Fall hat Liv ihn dann später geheiratet. Nicht zu fassen.
 
   Liv war der Grund, warum wir uns getrennt haben. Aber das war später, viel später. Erst mussten sie sich kennen lernen. Das war auf dem Sommerfest des Instituts. Und ich war zufällig dabei.
 
   Zu Vorlesungsende fand ein großes Fest statt. Meistens im Gang der Alten Anatomie. Klingt nicht sehr spannend und war es auch nie. Es muss Ende Juni gewesen sein. Die Vorbereitungen für das Fest waren in vollem Gange. Es war so heiß, wie es hier nur im Juni sein kann. Auf dem Rasen hinter dem Hauptgebäude saßen einige Kommilitonen und sonnten sich. Andere lasen oder redeten. Währenddessen schleppten die Leute von der Fachschaft die Stereoanlage rein, die Boxen und unzählige Bier- und Wasserkisten. Es war ein ständiges Kommen und Gehen, also genau der richtige Ort, um zu schauen und um gesehen zu werden.
 
   Er stand bei seinem Motorrad und redete mit Karl-Heinz, einem Lockenkopf, mit dem ich hin und wieder ein wenig flirtete. Oder er mit mir, denn er war einer der charmantesten Jungs, die man sich vorstellen kann. Jahre später hat er in einem Wutanfall seinen Hund gegen die Wand geworfen und ihm das Genick gebrochen. Das habe ich von Katja. Sie hat Karl-Heinz geheiratet und zwei Kinder von ihm bekommen. Aber das erwähne ich nur der Vollständigkeit halber.
 
   Sie standen beide bei diesem Motorrad und sahen den Frauen hinterher. Es hätte mich nicht gewundert, wenn sie sich fachmännisch über ihre verschiedenen Vorzüge unterhalten hätten, aber als ich bei ihnen stehen blieb, sprachen sie über irgendwelche Rechenzentren und Computernetze. Karl-Heinz arbeitete als wissenschaftliche Hilfskraft in der EDV-Beratung am Rechenzentrum. Eigentlich ging es darum, eine elektronische Mitteilung nach Norwegen zu schicken, was nicht ganz einfach zu sein schien, weil man zuerst über Rom nach Washington musste, um dann von Kanada nach Nordeuropa zurückzukehren. Sie redeten über Gateways und Netzknoten und solche Dinge, die mir schon damals herzlich egal waren, und heute bin ich froh, dass ich meine Emails mit einem einzigen Knopfdruck in die ganze Welt verschicken kann.
 
   Ich nahm seine Hand, und er drückte mich an sich, was Karl-Heinz zu erstaunen schien. Er wusste offenbar nicht, dass wir etwas miteinander hatten. Bald ließ Karl-Heinz uns allein, bestand aber darauf, ich müsse später am Abend mit ihm einige neue Cocktailrezepte aus der Getränkedatenbank der Stanford University abrufen und gleich ausprobieren.
 
   Nach einer Weile gingen wir zu mir. Zum ersten und zum letzten Mal. Ich hatte ein kleines Zimmer in der Brunnengasse, nicht einmal 50 Meter vom Institut entfernt. Ich schlief selten dort, denn meistens wohnte ich bei meinem Freund in Schriesheim. Was ich an diesem Tag tat, war ganz gegen meine Prinzipien. Aber vieles, was ich mit ihm tat, war gegen meine Prinzipien.
 
   So habe ich gleich bei unserem ersten Rendezvous mit ihm geschlafen. Und ich habe mehr als einmal mit ihm geschlafen. Und ich habe in meinem eigenen Bett mit ihm geschlafen. Alles Dinge, die ich sonst nie tue.
 
   Weißt du, ich hatte mit meinem Freund eine Vereinbarung. So eine typische 70er-Jahre-Vereinbarung, auch wenn die eine Weile vorbei waren. Jeder durfte mit anderen schlafen, du weißt schon, Monogamie ist unmenschlich, diese ganze Leier. Man durfte sich nur nicht verlieben. Und deshalb gab es diese eine Regel: eine Nacht, mehr nicht. Na ja, Nacht – ein  Mal eben. Und das haben wir so gehalten, jahrelang. Mit dieser einen Ausnahme. Ich glaube, wir kamen uns wie die großen Eroberer vor, mein Freund und ich. Stell dir vor, ich hatte einen Schal mit Playboy-Häschen drauf. Peinlich, nicht?
 
   Dieses eine Mal bei mir war besonders schön. Vielleicht, weil es so unglaublich heiß war, vielleicht, weil er mich nicht ausgezogen, sondern aufs Bett geworfen und genommen hat, schnell und heftig, vielleicht auch, weil es mein Zimmer war, etwas mehr von mir im Spiel war als sonst.
 
   Danach habe ich ihm meinen Slip geschenkt. Zur Erinnerung, habe ich ihm gesagt. Auf das Semesterfest bin ich dann ohne gegangen. Lauter verrückte Dinge, die ich sonst nie tue.
 
   So streifte ich später durch die verdunkelten Räume und spürte diese seltsame Kühle zwischen den Beinen. Bist du schon einmal ohne Slip ausgegangen? Es ist ein wenig wie Barfußlaufen. Du fühlst dich frei, frei und verletzlich, aber vor allem frei. Deshalb bin ich an diesem Abend viel gelaufen, glaube ich. Immer auf der Suche nach einem Luftzug, der mit den Rock heben könnte, der hinauf blasen könnte, um die Feuchtigkeit zu trocknen, die tropfenweise aus mir herauslief. Diese kühle Stelle mitten im mir, diese Kühle inmitten dieser unglaublichen Hitze. Es war, als spürte ich mein Herz zwischen den Beinen pochen.
 
   Er war natürlich auch da, aber wir sprachen nicht miteinander, blieben kein einziges Mal beieinander stehen. Wenn wir uns auf unseren Wegen trafen, warfen wir uns einen langen Blick zu, und im dichtesten Gedränge berührten sich unsere Hände.
 
   Er schien sehr um Olivia bemüht, war ihr stets auf den Fersen, unterhielt sich lebhaft mit ihr, tat so weltmännisch, wie er es nur mit Frauen tun konnte. Aber ich war nicht eifersüchtig. An diesem Tag hatte ich alles von ihm, und niemand auf der Welt hätte es mir wegnehmen können. Und das Beste war, es war unser Geheimnis.
 
   Doch Liv wuchs, wurde größer und größer. Ich weiß nicht, wie sie es geschafft hat. Vielleicht durch ihre zur Schau getragene Gleichgültigkeit, ihre Unnahbarkeit. Ich glaube, das hat seinen Ehrgeiz angestachelt. Aber ich wollte nicht warten, bis er mich verließ.
 
   Das letzte Mal haben wir nicht einmal miteinander geschlafen. Ich hatte meine Tage. In dieser Hinsicht bin ich altmodisch. Wenn ich meine Tage habe, lasse ich mir nicht einmal die Hose ausziehen. Ich befriedigte ihn deshalb mit dem Mund, und als er gekommen war und sich schwer atmend auf den Rücken fallen ließ, sagte ich es ihm.
 
   Ich glaube, er verstand es zunächst gar nicht. Und ich konnte ihm nicht sagen, dass ich Angst hatte, er würde mit mir wegen Liv Schluss machen, und ich konnte ihm erst recht nicht sagen, dass ich Angst hatte, ich würde mich in ihn verlieben, hätte es bereits getan.
 
   Irgendwann fragte er mich nach dem Grund. Ich sagte, es würde mir keinen Spaß mehr machen, mit ihm zu schlafen. Er stützte sich auf, um mich anzusehen. Mir war nach weinen zumute, aber ich setzte mein harmlosestes Lächeln auf. Ich kann sehr tapfer sein. Dann zog ich meinen BH an, meine Bluse. Er blieb liegen, starrte an die Decke. Ich küsste ihn zum Abschied auf die Stirn. Noch zu Hause schmeckte ich ihn. Ich habe ihn nie wieder gesehen.
 
    
 
   Nicole
 
   Ich wundere mich, dass du mich gefunden hast. Ich lebe seit 25 Jahren in London, bin mehr Britin als Deutsche. Und aus der Übung, was das Deutsche angeht, obwohl ich die Sprache mag. Zum Abschied habe ich ihm damals ein Gedicht geschrieben. Auf Deutsch. Schließlich komme ich aus Frankfurt.
 
   Warum interessierst du dich so für ihn? Bist du Journalistin oder so was? Na ja, es geht mich nichts an. Ich will dir alles erzählen. Warum nicht? Nach bestem Wissen und Gewissen. Sagt man das so? Lass mich überlegen. Ich glaube, es ist Jahre her, dass ich zum letzten Mal an ihn gedacht habe.
 
   Es war in Bologna. Und in Italien. Na ja, Bologna liegt in Italien. Ich meine, wir waren noch woanders. Er hatte einen nagelneuen Fiat Uno, und mit dem sind wir an die Küste gefahren. In die Cinque Terre, glaube ich. Aber das war am Schluss. Es liegt ja alles so nahe beieinander. Es waren nur ein paar Wochen. In Deutschland habe ich ihn nur noch einmal gesehen.
 
   Also Bologna. Es muss im Sommer 1986 gewesen sein. August. Mein Professor hatte mich zum Doktorandenkolloquium der Europäischen Gesellschaft für Sozialpsychologie angemeldet. Klingt, als wäre es gegen meinen Willen gewesen, und so war es auch. Ich hatte keine Lust hinzufahren. Drei Wochen in einer fremden Stadt, drei Wochen unter lauter fremden Menschen. Und mir ging es schlecht damals. Ich hatte mich kurz zuvor von meinem Freund getrennt, und es verging kein Tag, an dem ich nicht geheult habe. Aber dann habe ich gedacht, warum nicht? Warum nicht Bologna? Vielleicht kommst du auf andere Gedanken.
 
   Weißt du, Bologna ist eine wunderbare Stadt. Wo du hinschaust, Arkaden. Bogengänge, Säulen. Es ist die perfekte Stadt für einen Regentag. Du kannst stundenlang durch die Stadt laufen, ohne nass zu werden. Leider hat es in diesen drei Wochen kein einziges Mal geregnet. Ich habe gedacht, komm im Herbst wieder, im November. Aber wie das so ist. Man nimmt sich so vieles vor!
 
   Und die Universität! Ich glaube, sie ist die älteste Europas. Seminarräume wie im Kloster. Meterdicke Mauern, dunkles, uraltes Holz. Überall Balken an den Decken. Kaum ein Lichtstrahl, der von draußen hereingefallen wäre. Zum Glück, müsste ich sagen, denn wir schwitzten trotzdem, tropften den ganzen Tag vor uns hin, als würden wir langsam schmelzen.
 
   Wir waren etwa sechzig Leute, Doktoranden aus ganz Europa. Dazu kamen die Profs, ganz illustre Namen übrigens. Gut organisiert und vor allem völlig kostenlos. Dafür haben wir in winzigen Zweibettzimmern im Gästehaus der Uni gewohnt. Aber dazu später.
 
   Die anderen kamen aus den verschiedensten Ländern. Auch aus dem Osten. Ich erinnere mich vor allem an die Polen. Vielleicht wegen der Frauen. Dann Franzosen, Engländer, Spanier, Portugiesen. Wir Deutsche waren zu sechst oder zu siebt. Hängt davon ab, wo du mich dazuzählst. Und natürlich die Italiener, die waren die größte Gruppe.  
 
   Vielleicht denkst du, dass ich abschweife, aber das ist nicht so. Bologna ist wichtig. Wir waren uns beide so fremd, wir waren beide so mit uns selbst beschäftigt, dass wir uns unter anderen Umständen nicht einmal angesehen hätten. Wir waren nicht füreinander bestimmt, wie man so schön sagt, und haben nie aufeinander gewartet. Es war Zufall, ein glücklicher Zufall, ein Zufall, der ohne diese Stadt nicht möglich gewesen wäre, ohne diese seltsame Stimmung, das Neue, von dem du ständig umgeben warst. Manchmal musst du weit gehen, um bei dir anzukommen, um Kraft zu schöpfen für das, was dich bei deiner Rückkehr erwartet. Und das haben wir getan. Er wie ich.
 
   In der ersten Woche passierte nichts, jedenfalls nicht zwischen uns. Ich kann nicht einmal sagen, dass ich ihn groß beachtet hätte. Aber ich wusste seinen Namen, allein schon, weil er zur deutschen Fraktion gehörte. Er hatte in Heidelberg studiert, glaube ich, und promovierte in Mannheim. Dass es da überhaupt Sozialpsychologie gab!
 
   Wie soll ich ihn beschreiben? Er war sehr widersprüchlich. Er konnte so zurückhaltend sein, dass man ihn nicht wahrnahm, um sich kurz darauf bis zur Aufdringlichkeit um einen zu bemühen. Er schwieg stundenlang, brachte kaum ein Wort über die Lippen, um dich dann zuzuquasseln, dass dir der Kopf dröhnte. Und so war er auch beim Sex, er war der zärtlichste Mann, dem ich je begegnet bin, aber er konnte auch grob sein. Schwer zu verstehen, ich weiß.
 
   Auch fachlich war er schwer zu durchschauen. Die Professoren schienen viel von ihm zu halten, aber er hatte wenig publiziert und arbeitete seit Jahren an einer Doktorarbeit, von der niemand wusste, wie weit sie gediehen war, geschweige denn, wann und ob sie jemals fertig würde.
 
   Er wirkte sehr selbstsicher und behandelte uns andere ein wenig von oben herab, möglicherweise, weil er ein paar Jahre älter war als die meisten von uns. Aber als er einen Vortrag halten musste, war er nervös wie ein Erstsemester.
 
   Ich glaube, da habe ich zum ersten Mal etwas für ihn empfunden. Viele denken, sie werden dafür geliebt, dass sie groß und stark sind. Aber Liebe ist keine Bewunderung, Liebe ist ein kleiner Schmerz tief in uns drin. Eine Rührung, etwas, was dir unverhofft die Kehle zuschnürt und dir die Tränen in die Augen schießen lässt.
 
   Er stand da vorne mit seinen Folien in den zittrigen Händen und verhaspelte sich ständig. Vielleicht lag es daran, dass er auf Englisch vortragen musste, vielleicht an Professor Altomonte, der in der ersten Reihe saß und ihm aufmunternd zunickte. Er beeilte sich, fertig zu werden. Er ließ die Hälfte weg, kürzte oder hörte mittendrin auf. Ich weiß es nicht. Nach knapp sieben Minuten war er fertig, und die Moderatorin war genauso verblüfft wie wir alle. Aber sie war gut, eine ungeheuer selbstbewusste Engländerin indischer Herkunft, die ein perfektes Englisch sprach und sich bei ihm für die kostbare Zeit bedankte, die wir mit seiner Hilfe gewonnen hätten.
 
   An diesem Tag haben wir zum ersten Mal länger miteinander geredet. Es war in einem Self-Service-Restaurant. Wir hatten Essensgutscheine für eine Handvoll Restaurants und Bars, aber wir bevorzugten den Selbstbedienungsladen in der Via Zamboni, gleich an der Universität. Es gibt keine Stadt auf der Welt, wo du besser essen kannst, und für die Lasagne oder Melanzane alla Parmigiana, die du in Bologna in jedem Schnellimbiss bekommst, müsstest du in England oder in Deutschland jemanden töten.
 
   Die beiden Polinnen saßen an unserem Tisch. Die junge, sie hieß Helena oder so, war gerade mal 20 und hatte ihren Freund dabei, der kaum älter war und sie keine Sekunde aus den Augen ließ. Die andere war in meinem Alter, eine linientreue Kommunistin, wie es schien, die mit einem Offizier verheiratet war. Der war logischerweise nicht dabei, sondern bewachte irgendwo die Grenze zur DDR. Es war ein erbitterter Streit über die polnische Gewerkschaftsbewegung entbrannt, aus der sich die Ausländer so gut wie möglich heraushielten.
 
   Ich erzähle das, weil er etwas Merkwürdiges sagte oder zumindest Unerwartetes. Damals schwärmte ja die ganze Welt für Lech Walesa und die Freiheitsbewegung, und die Frau dieses Offiziers, ich habe leider ihren Namen vergessen, stand auf verlorenem Posten. Sie war hübsch, hatte blondes halblanges Haar und eine Ernsthaftigkeit, die sie älter erscheinen ließ. Er sagte, er hege keinerlei Sympathie für diese Dissidenten. Es sei billig, nur gegen etwas zu sein und sich dem Westen an den Hals zu werfen.
 
   Ob er das ernst meinte? Ich weiß es nicht. Aber es war nicht seine Art, anderen nach dem Mund zu reden. Ich glaube, es missfiel ihm, dass sich alle so einig waren, ohne einen Augenblick darüber nachdenken zu müssen. Sie lächelte ihm zu. Ein Blick, den ich nicht vergessen werde und der mir einen Stich versetzte. Ich glaube, da war ich zum ersten Mal eifersüchtig.
 
   Er war sehr verliebt. Nicht in mich. Leider oder zum Glück. Aber das erzählte er mir erst später. Er hatte sechs Wochen zuvor eine Frau kennengelernt, eine Studentin an seinem alten Institut. Sie hieß Olivia, Liv eigentlich, und er schrieb ihr ständig ellenlange Briefe, die er mit Express abzuschicken pflegte. Wie kommt es, dass Verliebte es so eilig haben? Sie tun so, als ginge es um Leben und Tod. Nicht auszudenken, wenn es damals Handys gegeben hätte. Unsere Geschichte wäre heute nicht mehr möglich.
 
   Sie hat ihm nicht geantwortet, und das erfüllte mich mit einer seltsamen Mischung aus Genugtuung und Mitleid. Ich glaube nicht, dass das der Grund war, warum er mit mir etwas anfing. Die Unzuverlässigkeit der italienischen Post war damals sprichwörtlich, und nichts eignete sich besser für Schuldzuweisungen, wenn etwas nicht ankam. Wie viele der angeblich verlorengegangenen Briefe mögen nie abgeschickt worden sein?
 
   Ich glaube, er hat sich einige Tage gewehrt. Innerlich, meine ich, denn man hat es ihm nicht angesehen. Das war auch Teil seiner Widersprüchlichkeit. Einerseits hätte er gerne drei Wochen geschmachtet – es gibt keine Sehnsucht ohne Trennung, und das Unerfüllte ist nur mäßig schmerzhaft, wenn man weiß, dass es nur von kurzer Dauer ist – aber er war nicht der Typ, der lange allein sein konnte. Vielleicht brauchte er nur ein Gegengift, um sich nicht allzu abhängig zu fühlen. Er lief ja nicht mit geschlossenen Augen durch die Gegend, und wenn die eine oder andere sich für ihn interessierte, dann hatte er seinen Teil dazu beigetragen.
 
   Ich erzähle dir jetzt die Geschichte vom Bügeleisen.
 
   Da er als einer von wenigen mit dem Auto gekommen war, hatte er eine Menge Krempel dabei. Darunter war ein Reisebügeleisen. So ein zusammensteckbares leichtes Ding, das schlecht aufheizte. Jetzt musst du wissen, dass er nicht der Typ war, der etwas bügelte. Nicht zu Hause und schon gar nicht unterwegs. Er trug nur Jeans und T-Shirts, keine Anzüge oder Hemden. Wozu also ein Bügeleisen? Aus Perfektionismus? Er hatte auch einen Toaster dabei und eine tragbare Stereoanlage. Fakt ist, dass es kaum eine Frau gab, die nicht wenigstens einmal an seine Tür geklopft hätte, um sich dieses Ding auszuleihen. So hat er die ältere der Polinnen kennen gelernt. Sie war eine, die alles bügelte. Es hätte mich nicht gewundert, wenn sie ihre BHs gebügelt hätte.
 
   So war ich die lachende Dritte. Ich habe mir das damals alles angesehen, mehr belustigt als neugierig. Helena, die junge Polin, die sich ständig mit ihrem Freund stritt, die Offiziersfrau, die so erhaben tat. Ich war ganz anders, eher alternativ, lange Haare, weite Klamotten, ziemlich bunt.
 
   Meistens waren wir zu fünft unterwegs, mehr passten nicht ins Auto, und wir haben viele Ausflüge unternommen, nach Venedig, nach Verona, ans Meer. Der Uno war neu, er roch so wie alle neuen Autos riechen, nach Plastik und ein wenig Chemie. Er hatte einen geregelten Kat, etwas, das damals kein italienisches Auto besaß, und Fiat produzierte diese Motoren nur für den deutschen Markt. Ich erzähle das, weil wir ständig auf der Suche nach bleifreiem Benzin waren. In ganz Italien gab es nur eine Handvoll Tankstellen mit bleifreiem Benzin, und meistens waren sie ausverkauft. So führte er stets zwei riesige Kanister im Kofferraum mit. »Meine eiserne Reserve«, wie er gern sagte. Mehr als einmal habe ich ihm geholfen, deren Inhalt mit Hilfe eines winzigen Trichters in den Tank zu füllen. Das Benzin lief uns über die Hände, und wir stanken dann stundenlang danach. Auf solch einer Autobahnraststätte hat er mich zum ersten Mal geküsst. Es gibt romantischere Orte als italienische Autobahnraststätten, um geküsst zu werden. Aber da waren ja noch die beiden Polinnen, die im Auto saßen und uns dabei zuschauten. Das hat mich dafür entschädigt.
 
   Helena ist ein paar Tage später abgereist. Allein. Die Frau des Offiziers hat ihm heftige Vorwürfe gemacht. Er hat ihr geantwortet, er habe ihr nur ein Bügeleisen ausgeliehen. Im Westen verpflichte das zu nichts. Er konnte witzig sein. Aber das hat er wahrscheinlich nur für mich erfunden. Er hatte ein gutes Gespür für das, was man hören wollte.
 
   Was unser Liebesleben angeht, kann ich dir nicht viel erzählen. Wir hatten ja beide unsere Zimmergenossen. Ich teilte mir mit Julie, einer typisch englischen Schreckschraube, ein Zimmer, er mit einem dicklichen Jungen, der schnarchte. Auf die Idee, sie zusammen zu legen, kamen wir erst viel später. Ich weiß noch, dass ich Angst hatte, den anderen zu wecken. Das Bett war so eng! Und es wackelte, knarzte wie ein Boot im Sturm. Vielleicht haben wir deshalb in dieser ersten Nacht nicht miteinander geschlafen. Ich weiß noch, wie erstaunt ich war, ihn neben mir zu spüren, die Wärme seiner Haut, seine Hände, die mich streichelten. Das hat mir vollkommen gereicht. Für mich war er wie ein Geschenk, das ich mir bis in alle Ewigkeit hätte ansehen können, ohne es auszupacken. 
 
   Er wollte mehr, glaube ich. Aber er hat nicht versucht, mich herumzukriegen, obwohl es ihm wahrscheinlich gelungen wäre. Natürlich haben wir dann bald miteinander geschlafen. Gleich am nächsten Nachmittag in der Mittagspause. Wir waren allein, und wir haben es so routiniert hinter uns gebracht wie ein Ehepaar. Schön geworden ist es erst an der Küste. Da hatten wir vier Tage. Vier Tage und vier Nächte. Seltsam, wie lang vier Tage sein können.
 
   Weißt du, wir saßen abends im Garten der Pension, haben gegessen und getrunken, und weil es Spätsommer war, wurde es früh dunkel. Es wäre höchst romantisch gewesen, wenn nicht der Schnellzug nach Genua zehn Meter hinter uns vorbei gedonnert wäre. Unzählige Wagen mit hell erleuchteten Fenstern, die zu einem endlosen Band aus Licht verschmolzen. Und Gesichter, die uns beobachteten, die einen Blick auf unser Glück erhaschen wollten. Alles Quatsch, natürlich. Aber das stellte ich mir vor. Und ich stellte mir vor, wie ich selbst in diesem Zug sitzen würde, zwanzig Jahre später oder fünfzig, und mich an mich erinnern würde, an uns. Dann säßen wir immer noch in diesem Garten, im Halbdunkel des Abends, uns an den Händen haltend. Wenn ich nicht solche Angst davor hätte, würde ich diesen Zug irgendwann nehmen.
 
   



[bookmark: _Toc335990324][bookmark: _Toc335990400][bookmark: _Toc335990501][bookmark: _Toc335991505][bookmark: _Toc355518081]Niemand schlafe
 
   [bookmark: _TOC527884]Martin Dorint, erfolgreicher Arzt und Wissenschaftler, Liebling von Politik und Gesellschaft, erwacht eines Tages ohne Gedächtnis. Das einzige, an das er sich erinnert, sind die Pistolenschüsse, die ihn niedergestreckt haben. Doch was ist passiert? Wer hat versucht, ihn umzubringen? Und wo befindet sich dieses unheimliche weiße Zimmer, in dem er aufgewacht ist? In einem Krankenhaus, einem Gefängnis, einer Irrenanstalt? Oder ist er gar tot? Hat der unbekannte Schütze schließlich sein Ziel erreicht, hat er ihn doch ermordet?
 
   Martin Dorint macht sie auf die Suche nach sich selbst, eine Suche, die auch die Suche nach seinem Mörder ist. Doch die Wahrheit, die nach und nach ans Tageslicht kommt, könnte entsetzlicher nicht sein: eine unbekannte, dunkle Seite seiner selbst, die er nicht anzuerkennen vermag. Aber ist das tatsächlich die Wahrheit? Ein spannendes Vexierspiel beginnt, in dem die Grenzen zwischen Vorstellung, Traum und Alptraum verschwimmen, die Wirklichkeit am Ende sich gänzlich aufzulösen droht. 
 
   Nach den Erfolgen der ‘Himmelsleiter’ und von ‘Die Nacht wird deinen Namen tragen’ hier Marco Lallis neuester Roman.  Ein Psychothriller, eine Parabel auf die Psychotherapie, ein etwas anderer Arztroman,  und doch nur die Geschichte eines verzweifelten Mannes, der sich selbst finden muss, sich selbst und seinen Mörder.
 
   



[bookmark: _TOC529241]Leseprobe
 
    
 
   Kapitel 2
 
   »Liebling, hast du irgendwo meine Manschettenknöpfe gesehen?«
 
   »Welche, mein Schatz?«
 
   »Welche wohl! Die, die du mir heute Morgen herausgelegt hast natürlich!«
 
   »Hast du schon auf dem Nachttisch nachgesehen?«
 
   Er hatte auf dem Nachttisch nachgesehen. Und nicht nur dort. Er hatte auch die Schublade durchsucht, hatte jeden Quadratzentimeter des dicken Teppichs abgetastet, hatte sogar im Bett, in der Ritze zwischen den beiden Matratzen und im Bettkasten nachgeschaut, dort, wo das Betttuch eingeschlagen wurde und zwischen Latex und Rost verschwand. Trotzdem kniete er sich noch einmal hin, vorsichtig, um die Bügelfalten seiner Hose nicht in Mitleidenschaft zu ziehen, und spähte unter das Bett. Aber dort saß nur die Katze. Ihre gelben Augen stachen durch das Dunkle wie zwei beleuchtete Fenster. Sie fauchte, als seine tastende Hand ihr zu nahe kam, miaute anklagend und raste hinaus.
 
   Er setzte sich auf dem Boden, und die Kamera fuhr zurück und zeigte einen nachdenklichen, fast ratlosen Mann, der im spärlich möblierten Schlafzimmer ein wenig verloren wirkte. Aber natürlich war es keine Kamera, und natürlich war es nicht irgendein Mann. Das war ER, das ist er, daran besteht kein Zweifel. Auch wenn er zwischenzeitlich das Gedächtnis verloren hat, sein Gefühl scheint sich völlig sicher zu sein: Dieser Mann im dunkelblauen Anzug, dieser hagere und, wie er findet, durchaus gutaussehende Mann, dessen Schläfen sich grau zu färben beginnen, dieser Mann auf dem Schlafzimmerteppich ist er selbst. Und was er sieht, gefällt ihm, es erleichtert ihn, warum auch immer.
 
   Ich weiß nicht, wie lange ich so dasaß und in mich hineinhorchte. Vielleicht überlegte ich tatsächlich, wo die Manschettenknöpfe geblieben waren und ging noch einmal im Geiste die Stellen durch, wo sie hätten gelandet sein können. Als ihre Stimme, die Stimme meiner Frau, in meine Gedanken eindrang, schreckte ich auf. Ich sah  mich um, sah an mir herunter, als sei ich gerade aus einer tiefen Trance erwacht. Plötzlich meinte ich, die gleiche lächerlich sinnlose Situation schon einmal erlebt zu haben, einmal erlebt zu haben oder hundertmal. Immer wieder würde ich diese verdammten Knöpfe suchen, würde auf dem Boden des Schlafzimmers sitzen, würde die graue Katze hinausschießen sehen oder ihre Orange leuchtenden Augen unter dem Bett.
 
   Wie eine Schallplatte, die immer wieder abgespielt werden würde, glaubte ich, das Geschehen in jeder seiner Verästelungen zu kennen. Und doch, so unmöglich vertraut mir alles erschien, ein Gefühl der Fremdheit mischte sich darunter. Hatte ich diese Situation tatsächlich selbst erlebt? War es nicht nur ein Film, ein zweitklassiger Roman, den ich zu erinnern glaubte?
 
   »Hast du sie gefunden?« Sie war nebenan im kleinen Bad, das zu unserem gemeinsamen Schlafzimmer gehörte. Trotz der wenigen Meter, die uns trennten, klang ihre Stimme seltsam hohl und entfernt.  
 
   »Was?«
 
   »Na was wohl, deine Manschettenknöpfe!« Jetzt stand sie in der Tür und fingerte an ihrem Gold schimmernden Halstuch herum und versuchte vergeblich die widerspenstigsten Falten zu bändigen. »Was hast du denn mit Frau Schröder angestellt? Sie ist hier vorbeigeschlittert, als seien alle Hunde der Hölle hinter ihr her.«
 
   Frau Schröder? Warum um alles in der Welt hieß eine Katze Frau Schröder?
 
   »Da sind sie doch!« Mit wenigen Schritten war sie an seinem Nachttisch und nahm die Knöpfe aus der Kristallschale. »Genau da, wo ich sie dir hingelegt habe!« Sie hielt sie mit spitzen Fingern und ließ sie auf dem Rückweg ins Bad mit einem vielsagenden Lächeln in seinen Schoß fallen. »Manchmal wundere ich mich wirklich, wie blind du bist. Hoffentlich vergisst du nicht mal eine Schere oder sonst ein gefährliches Teil in einem deiner Patienten!«
 
   »Ich bin kein Chirurg!« Offenbar war ich kein Chirurg.
 
   »Natürlich bist du kein Chirurg! Trotzdem schnipselst du ab und zu an jemanden herum, oder?«
 
   Sie hantierte weiter für mich unsichtbar im Bad. Das Klappern von Glas oder Metall klang zu mir herüber, und ich fragte mich, wie lange sie noch brauchte. »Wie lange brauchst du noch?«
 
   Sie sang: »Ich biiin gleich soweit!«
 
   Die Manschettenknöpfe waren auf den Teppich gefallen, und ich hob sie auf. Sie hatte mir die Verbindungsknöpfe herausgesucht, jenes Geschenk, das ich vor vielen Jahren anlässlich meines Übertritts zu den Alten Herren erhalten hatte. Ich wollte gerade die kleinen Silberplättchen polieren, die darauf angebracht waren, winzige Münzen, die die Insignien meiner akademischen Verbindung zeigten, das vielfach geschwungene T! auf der einen, den Wahlspruch (Carpe diem!) auf der anderen, als ich erstarrte. Es waren unzweifelhaft die richtigen Manschettenknöpfe, der gleiche ultramarinfarbene Überzug, die gleiche helle Marmorierung, die tatsächlich an einen Stein erinnerte, nur war es nicht mehr das Initial meiner Verbindung, das in seiner feinen Gravur erstrahlte, sondern der Kopf eines Mannes, und anstellen des gutgemeinten Mottos, den Tag zu nutzen, war ein Punkt zu sehen, von dem Strahlen ausgingen, die Sonne, ein Stern vielleicht. Auch eine Schrift konnte ich mühsam entziffern. BONA BONIS, MALA MALIS stand in grobschlächtigen, römisch anmutenden Buchstaben geschrieben. Mehr als dieser Spruch, über dessen Bedeutung nachzudenken ich keine Muße hatte, beunruhigte mich das Porträt, das im Profil wiedergegebene Gesicht. Ein Gesicht, das ich kannte, ein Gesicht, das ich anders kannte, aber fraglos dasselbe war, ein Gesicht das in Wirklichkeit eine besser proportionierte Nase und eine höhere Stirn hatte, hätte haben müssen, ein Gesicht, das ich mit vollerem Haar erinnerte, weniger aufgedunsen als in dieser seltsamen Karikatur, von der ich nicht wusste, ob sie der Absicht oder der mangelnden Kunstfertigkeit des Graveurs geschuldet war. Und doch, bei allen Unterschieden, den teils lächerlichen, teils grotesken Entstellungen und Überzeichnungen, es stand außer Frage, dass das Plättchen auf dem Manschettenknopf mich zeigte. Es war mein Kopf.
 
   »Na, wie sehe ich aus?« Therèse - ja, sie hieß Therèse, fiel mir wieder ein -, stand im Zimmer und drehte sich in ihrem silbergrauen Kostüm mit gespielt gelangweilter Miene, als stünde sie auf dem Laufsteg. Erst als sie ihre private Modeschau beendet hatte, schien sie sich wieder meiner zu besinnen. »Du sitzt ja immer noch hier herum! Stimmt irgendwas nicht?«
 
   Ich rappelte mich auf. »Wie? Nein, nein, was soll denn sein?« Etwas benommen stand ich wieder auf eigenen Füßen und strich mir die Hosenbeine glatt.
 
   »Bist du aufgeregt?«
 
   Erst jetzt fiel mir auf, dass ich gar nicht wusste, was auf mich oder auf uns wartete. Vielleicht waren wir auf dem Weg ins Theater oder in die Oper.
 
   »Kommt ihr jetzt endlich?!« Es war die Stimme unserer Jüngsten, die die Treppe heraufschallte. »Wir kommen zu späät!«
 
   Wir gingen hinunter, und da standen sie alle Drei, Mäntel und Taschen schon auf dem Arm.
 
   »Das kann unmöglich sein, mein Liebling. Niemand wird ohne Vater anfangen.« Therèse schien gut gelaunt zu sein.
 
   Es hörte sich nicht nach Theater oder Oper an, und langsam wurde ich tatsächlich nervös.
 
   Die Älteste war mit einem weißen Pullover und einem grauen Rock am unauffälligsten gekleidet. Sie war nicht geschminkt, und hätte auch auf dem Weg zur Uni zu ihrem theologischen Seminar sein können. Die Mittlere hatte ihr neues Kostüm an. Das hatte wohl ein kleines Vermögen gekostet, und ich fragte mich, ob sie als Neunzehnjährige nicht zu viel Taschengeld bekam. Oder hatte sie sich selbst etwas hinzu verdient? Die Jüngste war Vierzehn. Sie hatte einen Schmollmund und machte auf mich einen unpassend frühreifen Eindruck. Alle Drei hatten das blonde Haar der Mutter. Sie bemühten sich sichtlich, wenn auch mit unterschiedlichem Erfolg, ihre unaufdringliche Weltgewandtheit zu kopieren.
 
   In der Garage standen vier Autos: ein Chrysler Geländewagen, ein Jaguar Cabriolet, den roten Fiat Barchetta, den wir Helene, der Ältesten, letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt hatten, und eine große, dunkelblaue Mercedes-Limousine, auf die ich zielstrebig zusteuerte.
 
   Das Garagentor schwang auf, und der schwere Wagen glitt hinaus in die Nacht. Wir rollten langsam talwärts der Stadt entgegen. Durch schmale Gassen fuhr ich Richtung Autobahn. Die Uhr zeigte halb acht. An diesem Sonntagabend herrschte der übliche nicht allzu dichte Verkehr. Die Mädchen sprachen leise. Ich hatte das Radio eingeschaltet, und irgendein Schlager ließ ihre Stimmen zu einem unverständlichen Gemurmel schrumpfen. Ich sagte nichts. Auch Therèse schwieg.
 
   Die Anspannung hatte sich gelegt. Das Fahren schien mich zu beruhigen, und ich wäre gerne schneller gefahren als jene 140 Stundenkilometer, die in diesem Auto, das einer hermetisch verschlossenen Tauchglocke glich, nicht zu spüren waren, die ich nur nach Tacho, angesichts der Geschwindigkeitsbeschränkung und der Familie an meiner Seite, gewählt hatte, so als säße ich an einer Spielkonsole und steuerte einen blinden Instrumentenflug.
 
   Die Großstadt näherte sich. Hochhäuser wuchsen empor, dunkle Schatten im Streulicht der Lampen. Rot pulsierten Lichter auf Türmen und Masten, warnten die Flugzeuge des nahen Flughafens. Es war kalt, und den vier Kaminen des Großkraftwerks entströmten lange Rauchfahnen, hoben sich ab gegen den mondlosen Himmel, gezogen vom Westwind.
 
   Das Porträt ging mir durch den Kopf, mein Gesicht im Profil wie das eines Cäsars auf einer römischen Münze. Im ersten Augenblick hatte ich an einen Scherz, eine kleine Überraschung gedacht, doch jetzt war ich mir nicht einmal mehr sicher, was ich wirklich gesehen hatte. Nachzuschauen traute ich mich nicht. Es waren nur wenige Minuten, die die Autobahnfahrt dauerte, und je mehr sich die Silhouette der Stadt näherte, desto sicherer wurde ich mir, dass ich das Rätsel entweder jetzt oder nie lösen würde.
 
   »Hast du deinen Vortrag dabei?« Therèse sah zu mir herüber, und ich erwiderte kurz ihren Blick.
 
   »Was für einen Vortrag?«
 
   »Na, du wirst ja wohl auch ein paar Worte sagen wollen!«
 
   »Mir wird schon was einfallen.«
 
   »Ist wirklich alles in Ordnung?« In die Sorge in ihrem Blick mischte sich Ratlosigkeit. »Ich dachte, du freust dich ein bisschen ... schließlich passiert das nicht jeden Tag. Es ist vielleicht die größte Stunde in deinem Leben.« Sie sprach langsam, so als versuche sie sich vorzustellen, wie es ihr selbst in dieser Situation erginge. »Oder ist es das?«
 
   »Was?«
 
   »Mein Gott! Du kannst manchmal so schwer von Begriff sein! Oder willst du mich nicht verstehen?«
 
   »Ihr wollt doch nicht anfangen zu streiten?« Unsere Jüngste hatte ihren Pagenkopf durch die Vordersitze nach vorne gestreckt. Sie hatte ihrer Mutter und mir jeweils eine Hand auf die Schulter gelegt und lachte. »Dass sich Erwachsene nie normal unterhalten können!«
 
   Ich gab mir einen Ruck. »Judith hat recht. Es ist ein viel zu schöner Tag, um zu streiten.« Betont fröhlich fügte ich hinzu: »Kinder, ich glaube, wir sind gleich da!«
 
   Die Autobahn war zu Ende. Eine breite Allee nahm uns auf. Wenige Ampeln, und wir hatten die Universität erreicht.
 
   Die Aula war gut gefüllt. Ein vielstimmiges Brausen hing in der Luft und verdichtete sich zu einem Rauschen, einem stetigen Hintergrundgeräusch, das schon nach wenigen Sekunden nicht mehr zu Bewusstsein drang, als hätte es aufgehört zu existieren. Während ich durch die Stehenden hindurchging, wandten sich mir die Gesichter zu, Köpfe nickten, warfen anderen Köpfen Blicke zu, als wollten sie sagen:Das ist er! Hände streckten sich mir entgegen, die ich drückte. Ich wechselte mit dem einen oder anderen ein paar Worte, Begrüßungen, Versicherungen gegenseitigen Wohlwollens, artige Höflichkeiten. Eine Prozedur, bei der ich mich fragte, woher ich sie so zwanglos beherrschte. Die meisten beglückwünschten mich zu irgendwas, gratulierten mir, als habe ich eine besondere Leistung vollbracht. Obwohl uns jemand den Weg bahnte, ging es nur langsam voran.
 
   Je länger dieses Umlagertsein andauerte, umso mehr fühlte ich, wie es mir gefiel. Man suchte meine Nähe wie bei einer berühmten Persönlichkeit, so als könne mein Glanz auch auf jene abfärben, die mich am Ärmel zogen oder mir vertraulich die Hand auf die Schulter legten. Auch der vereinzelte Neid, den ich in manch einer abschätzigen Miene zu erkennen glaubte, stimmte mich heiter. Ich hatte die Macht, diese wenigen Abtrünnigen mit einem kurzen Blick in die Schranken zu weisen. Ich brauchte ihnen nur freundlich zuzunicken, um ihren Ausdruck umzustülpen, um sie zu einem Lächeln zu zwingen, einer zwar nur symbolischen Unterwerfung, aber die sollte mir an diesem Abend genügen.
 
   So war meine anfängliche Nervosität nach und nach einer freudigen Erregung gewichen, und ich fragte mich, wie lange ich diese Euphorie, die mich immer mehr erfüllte, vermisst hatte. Therèse hatte recht gehabt. Es war eine große Stunde, vielleicht die größte überhaupt.
 
   Ich hatte schon eine ganze Weile in dieser Menschentraube gestanden, ältere und würdige Männer um mich herum (einige waren mir vorgestellt worden, andere kannte ich offenbar), als das glitzernde Licht der Kronleuchter gedämpft wurde. Nur noch die Bühne erstrahlte im Glanz der Scheinwerfer. Das Gemurmel ebbte ab, und die Ansammlung um mich herum zerstreute sich. Jeder strebte seinem Platz zu, und auch ich wandte mich um, um den freien Stuhl neben meiner Frau zu erreichen. Es war ein rotbezogener, verschnörkelter Stuhl aus irgendeiner bekannten historischen Epoche, es war das einzige Stück Rot, das in der ersten Reihe zwischen dem Grau und Blau und Braun heraus stach, eine Bresche in diese vorderste Front der Honoratioren geschlagen hatte, klaffte wie eine offene Wunde. Zur Linken saß der Rektor der Universität, zur Rechten Therèse. Und während sich die Stille herabsenkte, die Letzten im Saal Platz genommen hatten, legte ich diese restlichen fünf Meter zurück, schritt sie im Bewusstsein der Blicke ab, die auf mich, auf meinen Rücken und Nacken geheftet waren. Während sie darauf warteten, dass auch ich mich setzte, spürte ich ihre Aufmerksamkeit fast körperlich, kostete sie aus und wünschte, ich könnte diesen Moment ausdehnen in alle Ewigkeit.
 
   Vier Streicher betraten die Bühne, zogen einen konzentrischen Kreis Licht auf sich und begannen zu spielen. Zwischen Rednerpult und Musikern hatte man ein großes Blumenarrangement aufgebaut. Ansonsten war die Bühne leer. Therèse hatte meine Hand genommen. Ich spürte, wie sie tief und ruhig atmete. Ich wagte nicht, die Ärmel meines Jacketts ein Stück hochzuziehen, um einen verstohlenen Blick auf die Manschettenknöpfe zu werfen.
 
   Der höfliche Applaus war noch nicht verklungen, da sprang ein jüngerer Mann in einem sportlichen, schwarzen Leinenanzug die drei Stufen zur Bühne hinauf. Mit seinem klobigen Mikrophon erinnerte er an einen Losverkäufer auf dem Jahrmarkt. Ich erkannte ihn sofort. Es war Robert Wesselmann, mein ehemaliger Mitarbeiter und langjähriger Assistent. Vor einigen Jahren hatte er einen Ruf nach München erhalten und angenommen. Seitdem hatte ich ihn kaum gesehen, nicht mehr als ein paar Mal auf einer Tagung oder den jährlichen Treffen der Deutschen Gesellschaft.
 
   Er ging zum vorderen Bühnenrand. Sein erster Blick galt mir. Strahlend verzog er das Gesicht, kniff dabei die Augen zusammen und nickte ein paar Mal heftig wie jemand, der restlos begeistert ist. Dann straffte er sich, ließ immer noch lächelnd seinen Blick langsam durch das weite Halbrund der Aula wandern und führte das Mikrophon zum Mund.
 
   »Eure Magnifizenz, Herr Ministerpräsident, Herr Oberbürgermeister, meine sehr verehrten Damen und Herren.« Schon nach diesen wenigen Worten schien er außer Atem. Vielleicht wollte er auch nur die schwergewichtigen Anreden auf seine Zuhörer wirken lassen. »Es ist mir eine besondere Ehre und zugleich Freude, die Rolle zu übernehmen, die an mich herangetragen wurde. Gerne würde ich durch diesen Abend geleiten, sagte ich spontan zu, als ich vor einigen Monaten gefragt wurde. Gerne würde ich etwas von dem zurückgeben, was dieser Mann, um dessentwillen wir uns heute hier versammelt haben, für mich getan hat. Ich spreche, wie Sie alle wissen, von meinem akademischen Lehrer und Freund Martin Dorint.«
 
   Er fuhr in diesem etwas umständlichen Stil fort, und ich lehnte mich zurück, zufrieden mit mir und der Welt. Je länger er sprach, und nach ihm der Rektor, dann unser Landesvater und der allseits geschätzte Oberbürgermeister, umso wohler fühlte ich mich. Selbst meine Manschettenknöpfe gerieten in Vergessenheit.
 
   Nach einem weiteren musikalischen Intermezzo erhob sich Professor Steinbrecher, die graue Eminenz der deutschen Medizin, um die Laudatio zu sprechen. Auch mit seiner Emeritierung hatte er nur wenig seines Einflusses verloren. Falls überhaupt möglich, wurde es im Saal noch stiller. Zum ersten Mal kam so etwas wie Spannung auf. Bisher hatten die berufsmäßigen Redenschreiber das Heft geführt, jetzt würde sich entscheiden, ob es bei unverbindlichen Artigkeiten blieb oder ich tatsächlich hinauf auf den Olymp gehoben werden würde. Auch ich war angespannt, mein Magen meldete sich mit einem leichten Stechen.
 
   Seine Stimme klang brüchig. Der Verstärker war hochgedreht worden, und ein Rauschen mischte sich in die kratzenden Laute, die aus den Lautsprechern drangen. Er hatte nur wenige Bögen Papier vor sich liegen. Die beiläufige Art, mit der er das Mikrofon zu sich heruntergezogen hatte, die ganze Leichtigkeit seiner Haltung, die ihn mit dem Rednerpult verwachsen ließ, kaum hatte er sich dahinter aufgebaut, die kleinen und konzentrierten Bewegungen seiner Hände, wenn er etwas zurechtrückte oder eine Seite umblätterte, all die untrüglichen Hinweise auf seine zigjährige Routine, auf die unzähligen Vorlesungen, Vorträge und Ansprachen, flößten Respekt und Ehrfurcht ein. Trotz seines eher unauffälligen Äußeren, war Steinbrecher jemand, der die Aufmerksamkeit seiner Zuhörer allein durch seinen Auftritt zu fesseln verstand. Wenn Alter und Weisheit untrennbar miteinander verbunden waren, dann bei ihm.
 
   »Es kommt nicht alle Tage vor, dass ein noch junger Mann,« Professor Steinbrecher unterbrach sich kurz und lächelte, »im Vergleich zu mir sind natürlich alle Männer mehr oder weniger jung«, pflichtschuldig erklang vereinzelt verhaltenes Lachen, »ein junger Mann also im Alter von kaum fünfzig Jahren auf diese Art und Weise geehrt wird. Der Humboldt-Preis ist die bedeutendste wissenschaftliche Auszeichnung, die dieses Land zu vergeben hat. Und ich bin sehr froh, und das sage ich aus ganzen Herzen, dass ich heute hier stehen und die Laudatio für meinen Schüler Martin Dorint halten darf.« Erleichtert atmete ich aus. Therèse drückte meine Hand. Es sah gut aus. Wir waren in die richtige Richtung gestartet, und ich brauchte nur darauf zu warten, dass er an Höhe gewann. »Wenn der ehemals jüngste Chefarzt an einer deutschen Universitätsklinik eine solche Auszeichnung erhält, dann kann das natürlich keine Überraschung sein. Und doch, ich erinnere mich noch deutlich an den Studenten Dorint, der vor nunmehr fast dreißig Jahren das zweifelhafte Vergnügen hatte, bei mir Anatomie zu studieren.« Er schmunzelte. »Damals jedenfalls sah es nicht so aus, er könne es weiter bringen als zu einem mittelmäßigen Arzt.« Diese scherzhafte Bemerkung nutzte er geschickt, um zu einem zu trocken geratenen Abriss meines wissenschaftlichen Werdegangs überzugehen. Er zählte meine verschiedenen Anstellungen auf, beschrieb Forschungsprojekte, würdigte Publikationen, stellte die Bedeutung desHandbuchs für angewandte Gehirnforschung heraus und ließ eine lange Liste mit verschiedenen Ämtern folgen, die ich im In- und Ausland bekleidete.
 
   Er sprach bereits eine gute Viertelstunde, und ich begann zu fürchten, die Anwesenden könnten die Lust verlieren, seiner Schilderung meiner beeindruckenden Leistungen zu folgen, als er erneut Geschwindigkeit aufnahm: »Wenn wir uns heute zu diesem Festakt anlässlich der Verleihung des Humboldt-Preises versammelt haben, dann geht es uns nicht nur darum, diese einzigartige wissenschaftliche Leistung zu rühmen. Es geht uns nicht nur darum, die Festschrift zum Fünfzigsten Geburtstag von Professor Dorint der Öffentlichkeit vorzustellen. Nein, es geht uns um mehr, es geht uns um den ganzen Menschen, es geht uns um Martin Dorint.« Er trank mit spitzen Lippen einen winzigen Schluck Wasser. Seine Worte hatten mich bewegt. Im Gesicht meinte ich sogar, die Wärme einer leichten Röte zu verspüren, so als beschäme mich solch überwältigendes Lob, oder es sei mir peinlich, auf diese Weise im Mittelpunkt zu stehen. Vielleicht war es nur die Erregung, die meine Gefäße geweitet hatte. »Wir wollen nicht vergessen, dass es nicht nur den Arzt und Wissenschaftler Dorint gibt. Es gibt, wie der sehr verehrte Herr Oberbürgermeister bereits ausgeführt hat, den politischen Menschen Dorint, der im Gemeinderat dieser Stadt sitzt. Es gibt den sozial engagierten Menschen Dorint, der sich in Verbänden und Organisationen mit großem persönlichen Einsatz um die Verringerung des Elends in dieser Welt verdient gemacht hat. Und, last but not least, es gibt den Familienvater Dorint, der es verstanden hat, Karriere und Familie auf das Vortrefflichste zu verbinden. Das mag altmodisch klingen, aber gerade in einer Zeit, in der Leistung oft genug zum Selbstzweck verkommt, dürfen wir uns glücklich schätzen, ein solches Vorbild zu haben, jemanden, der uns und der Jugend beweist, dass es nicht nur ein Entweder-oder, sondern auch ein Sowohl-als-auch gibt.«
 
   Was er sagte, klang gut, ja, auf irgend eine seltsame Weise war es genau das, was ich, wenn nicht gerade erwartet, so doch gehofft, mir in meinen kühneren Träumen ausgemalt hatte, so als träte endlich ein, worauf ich jahrelang, das ganze Leben vielleicht hingearbeitet hatte. Aber es war nicht nur die überfällige Anerkennung und Bestätigung, die mit zuteilwurde, die ich empfing wie ein heiliges Sakrament, dessen mystische Bedeutung ich nur ansatzweise verstand, es war mehr: So hätte ich selbst gesprochen oder sprechen lassen, wenn ich die Rede hätte schreiben dürfen. Es gab nichts, was ich an ihr auszusetzen gehabt hätte, keine versteckte Kritik, keine Anspielung, die einen bitteren Beigeschmack in die Süße seiner und seiner Vorredner Worte eingestreut hätte einem hinterhältigen Widerhaken gleich, der seine Wirkung nach Sekunden oder Minuten erst entfaltete und umso tiefer enttäuschte, je höher man zuvor emporgehoben worden war. Jede Nuance stimmte. Jede Gewichtung.
 
   »Und doch ist der Humboldt-Preis keine schlichte Anerkennung für bereits Geleistetes, so beeindruckend diese Leistung auch sein mag. Er ist mehr.« Erwin Steinbrecher hatte weitergeredet, und ich fragte mich, ob ich etwas Wesentliches verpasst hatte. Da aber sämtliche Reden im Vorspann der Festschrift erscheinen würden, hatte ich genug Gelegenheit, sie mir noch einmal in Ruhe und mit Genuss zu Gemüte zu führen. »Der nicht unerhebliche Geldanteil des Preises zeugt auch vom Vertrauen, das die Auswahlkommission in die zukünftige Arbeit des damit Ausgezeichneten setzt. So ist der Preis auch und vor allem ein Vermächtnis, weiterzumachen.« Er sah mir ernst und, wie mir schien, forschend in die Augen. »Wir alle versprechen uns, lieber Professor Dorint, sehr viel von Ihnen und Ihrer Arbeit.« Applaus, diesmal lauter und anhaltender, brandete auf. Der grauhaarige Professor ließ sie eine Weile gewähren. Dann nahm er den Schlussbogen und setzte zur Landung an. Er betonte erneut, wie sehr es ihn freue, sprach zum wiederholten Mal seine besten Wünsche aus und kam schließlich zum Bühnenrand, um mich mit einer einladenden Geste nach oben zu bitten.
 
   Mit klopfendem Herzen und wackligen Beinen stieg ich hinauf. Herzlich schüttelte er mir die Hand, fasste mich mit der Linken sogar am Arm. Es hätte nicht viel gefehlt und er hätte mich tatsächlich umarmt. Er murmelte einige Worte, die im wieder erstarkten Beifall untergingen, und schob mich dann unauffällig, aber bestimmt zum Rednerpult.
 
   Dort stand ich dann, erleichtert, dass das laute Klatschen mir eine kurze Atempause verschaffte. Ich musste eine Rede halten, eine Ansprache, mich zumindest bedanken und ein paar mehr oder minder geistreiche Worte von mir geben. Mein Mund war trocken, und jetzt wäre ich dankbar gewesen, hätte ich, wie Therèse angenommen hatte, tatsächlich ein paar Stichworte auf einem Zettel notiert.
 
   Ich wartete. Vornüber gebeugt umfasste ich das fest installierte Mikrophon. Fast stützte ich mich darauf. Vielleicht hätte ich eine Hand heben, ein Zeichen geben sollen, dass ich zu sprechen gedachte, hätte mein Auditorium aus der Beifallsbekundung befreien müssen, in die es sich, wenn auch freiwillig oder fast, verfangen hatte, so als sei jedes Ende notwendigerweise abrupt und somit Ausdruck mangelnder Ehrerbietung, schlicht unhöflich. Doch ich tat nichts dergleichen. Ich wartete einfach, dass wieder Ruhe einkehrte, und während ich wartete, wanderte mein Blick über die Gesichter der teils Stehenden, teils Sitzenden. Ich versuchte, mir jene ins Gedächtnis zu rufen, die mich bei der Ankunft begrüßt hatten: Kollegen und Mitarbeiter der Klinik, den einen oder anderen aus dem Dunstkreis von Rektorat und Dekanat, den Ewigen Oberbürgermeisterkandidaten meiner Partei und mehrere Fraktionskollegen, den stellvertretenden Landesvorsitzenden, zwei oder drei prominente Patienten, eine Dame vom Paritätischen Wohlfahrtsverband, verschiedene Geschäftsfreunde, meist Rechtsanwälte, Unternehmer, ein Makler, und einige mehr private Freunde. Auch ein paar Wissenschaftskollegen waren angereist. Keine Verwandten. Meine Eltern waren seit Jahren tot, und mein jüngerer Bruder Frederic - Friedrich war ihm zu altmodisch erschienen, und so hatte er schon vor Jahren seinen Namen kurzerhand geändert -, lebte in Hamburg.
 
   Sie klatschten noch immer, wenn auch mit nachlassendem Eifer, und ich fragte mich, wie lange ich dort oben schon stand, unbeweglich, ein nichtssagendes Lächeln auf den Lippen, wie jemand der eine Truppenparade abnimmt. Tatsächlich genoss ich meinen Applaus. Ich kostete ihn aus, wie selten etwas zuvor, und es bereitete mir eine dunkle Freude, ihn zu verlängern, meine frisch errungene Macht dazu zu benutzen, sie weiterklatschen zu lassen, Minute um Minute oder für immer.
 
   Und doch wurde es irgendwann ruhig. Sie setzten sich wieder hin, ließen die Hände in den Schoß sinken, vertauschten ihre wohlwollenden Mienen mit aufmerksam auf mich gerichteten Gesichtern und warteten jetzt ihrerseits. Wir hatten die Rollen getauscht. Jetzt waren sie es, die etwas verlangten und es gab nichts, was mich hätte entheben können, es ihnen zu geben. Das glaubte ich zumindest in diesem Augenblick.
 
   Wieder verstrichen einige Sekunden. Ich räusperte mich, beugte mich nach vorne zum Mikrophon. »Eure Magnifizenz, Herr Ministerpräsident, Herr Oberbürgermeister, liebe Freunde und Kollegen, sehr verehrte Damen und Herren.« Noch hatte ich keinen blassen Schimmer, wie ich fortfahren würde. Vielleicht hatte ich mir etwas zurechtgelegt, vielleicht vertraute ich darauf, die richtigen Worte auch so zu finden, sie kaum gedacht, ohne weitere Nachprüfung, ohne übergreifenden Plan sofort aussprechen zu können.
 
   Doch so weit kam es nicht. Vom äußersten Ende der ersten Reihe hatte sich eine Frau erhoben. Sie trug ein Kopftuch und eine dunkle Brille. Sie kam auf mich zu. Ich hatte mich in ihre Richtung gedreht und war erstarrt, als lauschte ich einem fremdartigen Ton nach. Langsam näherte sie sich, und ich folgte ihren Bewegungen, gebannt, als gebe es nichts Wichtigeres, als gebe es nicht die Rede, die ich gerade hielt oder zu halten gedachte, keinen Preis, keine Millionen, nichts anderes, außer sie und mich. Auch mein Publikum schien sie jetzt zu bemerken, und ich spürte, wie die Erwartungen, die bis zu diesem Augenblick ganz auf mich gerichtet gewesen waren, sich auf sie verlagerten, ihr folgten wie ihre Blicke. Sie ging nicht vorbei und kam auch nicht hoch auf die Bühne. Sie blieb zwei Schritte vom Rednerpult entfernt stehen. Sie stand unten auf halbem Wege zwischen mir und dem Rektor, meiner Frau, dem leeren roten Stuhl, auf dem ich bis vor wenigen Minuten gesessen hatte. Dann zog sie etwas Schwarzes aus ihrer halb geöffneten Handtasche und richtete es auf mich. Als ich es erkannte, nach einer Zeitspanne, die mir unmöglich lange vorkam, schwoll gleichzeitig der Geräuschpegel in der Aula an. Es wurde geschrien, gerufen, einzelne Laute oder Worte, die zwar an mein Ohr drangen, deren Sinn mir aber verborgen blieb. Sonst tat sich nichts. Niemand überwältigte sie, keine Bodyguards warfen mich zu Boden oder sich zwischen uns. Vielleicht war auch nicht genug Zeit vergangen, vielleicht hatten die Bruchteile dieser Sekunde nur gereicht, um etwas zu denken, um gerade noch den Mund zu öffnen. Auch ich hatte mich keinen Millimeter bewegt. Und wahrscheinlich hätte sie mich mitten im Gesicht getroffen, wenn sie nicht noch etwas gesagt hätte. Sie schrie es mir entgegen mit einer schrillen, hasserfüllten Stimme, und ich hatte Zeit, mich halb umzudrehen, vielleicht in der Absicht zu fliehen oder mich hinter Pult oder Blumen zu verschanzen oder mich einfach fallen zu lassen. Im allgemeinen Tumult verstand ich nur: »Du ... größte ...!«. Auch die Schüsse hörte ich nicht. Ich spürte nur einen Schlag, heftig wie ein Stoß, der mich zu Boden warf. Noch während ich fiel, wurde es dunkel.
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