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Das Buch

Edward Stanton, ein 39-jähriger Mann mit zwanghafter Persönlichkeitsstörung und Asperger-Syndrom, lebt allein und nach strengem Zeitplan in Montana, der Stadt seiner Kindheit. Zu seinen sorgsam ausgearbeiteten Routineabläufen gehört es, dass er täglich seine Aufwachzeit notiert, um die Häufigste zu ermitteln (7:38 Uhr), seine Therapiesitzung niemals auch nur eine Sekunde vor dem vereinbarten Termin beginnt (10:00 Uhr) und jeden Abend um Punkt 22:00 Uhr eine Folge der alten Fernsehserie »Polizeibericht« ansieht.

Doch als eine alleinerziehende Mutter und ihr neunjähriger Sohn im Haus gegenüber einziehen, gerät nicht nur sein Zeitplan aus den Fugen. Im Verlauf der beschriebenen 600 Stunden freundet er sich mit ihnen an und rebelliert gegen die Einschränkungen durch seine Eltern und die Demütigungen seines Vaters. Er erfährt durch die neue Freundschaft nicht nur Freude, sondern auch Leid, und muss entscheiden, ob er sich dennoch in die Welt vor seiner Tür hinauswagt oder sich wieder in die Einsamkeit zurückzieht.

Eindringlich und komisch geschrieben, wird dieser Roman allen Lesern gefallen, die ein Herz für Außenseiter haben.

Der Autor

Craig Lancaster arbeitete als Journalist für mehrere Zeitungen in den USA. Er schrieb »600 Stunden aus Edwards Leben« im Jahr 2008 während des »Nationalen Romanschriftstellermonats« in unter 600 Stunden. Das Buch erhielt 2009 in Montana einen Ehrenpreis (Montana Honor Book) und den ersten Preis des »High Plains Book Award« (2010) als bestes Erstlingswerk. Zu seinen weiteren Veröffentlichungen zählen der Roman »Der Sommersohn« und die Kurzgeschichtensammlung »Quantum Physics and the Art of Departure«. Craig Lancaster lebt in Billings, Montana.
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Dieses Buch ist für Angela Dawn,

die daran geglaubt hat, dass ich es schaffe,

und die auch jetzt noch an mich glaubt.

Liebling, unsere Geschichte geht weiter.
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Liebe Leserin, lieber Leser,

dies ist die Geschichte, wie sich mein Leben veränderte. Man könnte sagen, das klingt theatralisch – so, als würde jemand Gott finden. Dann sagt er: »Ich habe Gott gefunden, und das hat mein Leben verändert.« Ich habe Gott nicht gefunden. Ich bezweifle, dass irgendjemand das kann. Wenn jemand sagt, er habe Gott gefunden, dann meint er das nicht so, als wenn jemand sagen würde, er habe einen Penny oder etwas anderes Berührbares gefunden. Ich vermute, er meint eher etwas wie inneren Frieden oder so. Ich weiß es nicht. Ich habe Gott nicht gefunden, und Vermutungen liegen mir nicht. Ich bevorzuge Tatsachen.

Selbst ohne Gott hat sich mein Leben verändert, und Dr. Buckley schlug vor, dass ich darüber schreibe. Sie meinte, darüber zu schreiben wäre ein gutes Projekt für mich, und dass es mir helfen könnte zu verstehen, wie es passiert ist und warum. Dr. Buckley ist eine sehr logische Frau, und ich brauche immer wieder neue Projekte.

Rückblickend kann ich das, was passiert ist, auf fünfundzwanzig Tage begrenzen – oder sechshundert Stunden. Ich denke lieber in Stunden, da ich mein Leben ebenso nach der Uhr ausrichte wie nach dem Kalender. Ich werde es so erzählen, wie es sich aus meiner Sicht ereignet hat. Andere haben es vielleicht anders erlebt. Die können ja ihre eigene Geschichte erzählen, wenn sie wollen.

Ich werde mit dem letzten Tag anfangen, an dem alles noch normal war – oder an dem alles so war, wie ich glaubte, dass es normal sei. Das ist das Problem mit dem Glauben: Wenn man sich zu sehr darauf verlässt, muss man eine Menge nachholen, sobald man merkt, dass man falsch lag. Ich bevorzuge Tatsachen.

Mit freundlichen Grüßen,

Edward Stanton




MONTAG, 13. OKTOBER

Ich schlage die Augen auf. Ich warte einen Augenblick, bis sich die verschwommene Helligkeit des Morgens scharf stellt, dann drehe ich den Kopf um neunzig Grad nach links und sehe zum Wecker: Es ist 7:38 Uhr. Seit drei Tagen wache ich genau um diese Uhrzeit auf, achtzehn Mal in den letzten zwanzig Tagen. Da ich um Punkt Mitternacht ins Bett gehe, bin ich es gewohnt, um 7:38 Uhr wach zu werden, aber hin und wieder wache ich ein wenig früher oder später auf. Die Spannbreite ist nicht groß – manchmal ist es 7:37 Uhr und manchmal 7:40 Uhr, und es war auch schon 7:39 Uhr (in diesem Jahr tatsächlich zweiundzwanzig Mal), aber 7:38 Uhr ist die Zeit, mit der ich rechne. In diesem Jahr ist es bisher 221 Mal so gewesen, also würden Sie das auch erwarten, wenn es um Sie ginge. (Wahrscheinlich fragen Sie sich jetzt, wie oft ich zu anderen Zeiten aufgewacht bin: fünfzehn Mal um 7:37 Uhr und neunundzwanzig Mal um 7:40 Uhr.) Obwohl ich meinen Part erfülle, indem ich um Punkt Mitternacht zu Bett gehe, treten diese Abweichungen durch Dinge auf, die ich nicht kontrollieren kann, wie etwa Geräusche meiner Nachbarn, vorbeifahrende Autos oder Sirenen. Solche Sachen frustrieren mich, aber ich kann nichts dagegen ausrichten.

Ich notiere die Zeit, zu der ich aufgewacht bin, und meine Daten sind vollständig.

Sie haben wahrscheinlich nachgerechnet und wissen, dass es der 287. Tag des Jahres ist. Abgesehen von der rein wissenschaftlichen Tatsache, dass die Erde sich so viele Male um ihre eigene Achse gedreht hat, liegt das daran, dass wir ein Schaltjahr haben. Bei meinen Berechnungen muss ich das Schaltjahr berücksichtigen, aber das ist nicht schwer, da es ja nur alle vier Jahre einmal vorkommt.

Als meine Füße den Boden berühren, merke ich, dass das Haus warm ist, wärmer als sonst an einem 13. Oktober, und das hat nichts mit dem Schaltjahr zu tun. Das Haus hat Holzparkett, das sich gut dafür eignet festzustellen, wie warm oder kalt es ist. Ich habe von neueren Häusern mit sogenannter Fußbodenheizung gelesen, in denen der Wohnraum über den Fußboden geheizt wird, aber dieses Haus hat so was nicht. Auch wenn ich Fußbodenheizung faszinierend finde, muss ich berücksichtigen, dass dieses Haus 1937 gebaut wurde und ein Umbau unerschwinglich teuer wäre. Mein Vater könnte es sich leisten, und tatsächlich ist es sein Haus und nicht meines, aber er würde das niemals tun. Er kommt niemals her, daher ist es ihm wahrscheinlich egal, dass eine Fußbodenheizung sehr viel ökonomischer wäre. Es sollte ihm nicht egal sein, weil er derjenige ist, der die Heizungsrechnung bezahlt, aber mein Vater ist nicht immer logisch. Allerdings habe ich jetzt keine Zeit, mir weiter darüber Gedanken zu machen, obwohl ich große Lust hätte, ihm einen Brief zu schreiben und ihm mitzuteilen, dass er dumm ist, eine Fußbodenheizung nicht in Betracht zu ziehen.

Ich gehe über das Holzparkett, öffne die Haustür und nehme den Billings Herald-Gleaner von der Schwelle. Laut Titelseite sollen es heute in Billings bis zweiundzwanzig Grad werden, und genau das hatte ich vermutet, als meine Füße den Boden berührten: Für einen 13. Oktober wird es sehr warm werden. Viel wärmer als am letzten 13. Oktober (dreizehn Grad). Natürlich weiß ich das mit Sicherheit erst morgen, wenn die neue Zeitung kommt, in der die offiziellen Daten von heute abgedruckt sind. Die Temperaturangabe auf der heutigen Titelseite ist nur eine Vorhersage, und Vorhersagen sind bekanntermaßen unzuverlässig.

Ich blättere bis zur letzten Seite des Lokalteils und kontrolliere die Wetterdaten von gestern, Sonntag, dem 12. Oktober und 286. Tag des Jahres (aber nur, weil es ein Schaltjahr ist). Die Wetterdaten stehen immer auf der letzten Seite des Lokalteils, und obwohl es mich stört, dass dieser Teil manchmal Teil B und manchmal Teil C ist, habe ich gelernt, mit dieser Unregelmäßigkeit klarzukommen, da ich keine andere Wahl habe. Ich habe dem Herausgeber mal einen Beschwerdebrief geschrieben, aber nie eine Antwort erhalten.

Die gestrige Höchsttemperatur lag bei zwölf und die Tiefsttemperatur bei minus ein Grad Celsius, und diese Daten passen viel eher in die Zehn-Jahres-Statistik, die ich in meinen Notizbüchern angelegt habe. Ich notiere diese Zahlen, und meine Daten sind vollständig.
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Mein Vater hat dieses Haus vor acht Jahren gekauft. Ganz genau war es vor acht Jahren und sechsundachtzig Tagen. Er hat es gekauft, damit ich darin wohne, weil meine »Anwesenheit im familiären Heim zu Störungen und Unstimmigkeiten führt«. Das hat nicht mein Vater geschrieben, sondern sein Anwalt. Weder vorher noch nachher habe ich meinen Vater von einem »familiären Heim« reden gehört.

Dass der Brief von seinem Anwalt stammte, weiß ich daher, dass oben der Briefkopf des Anwalts aufgedruckt war. Gelegentlich rede ich mit meinem Vater von Angesicht zu Angesicht, aber häufig folgt danach ein Brief, manchmal mit seinem Briefkopf, manchmal mit dem des Anwalts. Ich habe noch nicht herausgefunden, wie ich vorhersagen kann, welcher Briefkopf kommen wird, obwohl ich es immer vorhersagen kann, wann ein Brief kommt. Aber Vorhersagen traue ich sowieso nicht. Ich bevorzuge Tatsachen.

Ich lebe allein in diesem Haus. Als mein Vater es kaufte, erklärte er sehr deutlich, dass ich ohne seine Zustimmung keinen Mitbewohner haben dürfe. Ich weiß nicht, warum er sich deswegen überhaupt Sorgen machte. Ein Mitbewohner würde nur meine alltäglichen Abläufe stören und meine Wetterdaten durcheinanderbringen. Ich weiß, wie Mitbewohner sind. Ich habe das in der Fernsehserie Ein Grieche erobert Chicago gesehen, allerdings ist das schon lange her, weil die Serie 1993 eingestellt wurde. Balki Bartokomous hat mir gut gefallen. Er war sehr lustig. Wenn ich allerdings einen Mitbewohner wie Balki hätte, müsste ich gut auf meine Wetterdaten aufpassen. Sein heißes Temperament (ich liebe das Wort »Temperament«) würde mir an die Substanz gehen, wenn er anfinge, mit meinen Wetterdaten herumzupfuschen.
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Im Aktenschrank mit den zwei Schubladen in meinem Schlafzimmer befindet sich eine meiner wichtigsten Sammlungen: meine Beschwerdebriefe. Ich habe die Briefe in grünen Aktenordnern jeweils unter dem Namen der Person abgelegt, bei der ich mich beschwert habe, und innerhalb dieser Ordner sind die Schreiben nach dem Datum sortiert.

Sie denken jetzt sicher, dass es seltsam ist, Kopien von Beschwerdebriefen aufzubewahren, und da hätten Sie auch recht, aber die Briefe sind keine Kopien. Es sind die originalen Beschwerdebriefe, und sie werden niemals abgeschickt.

Die Briefe waren Dr. Buckleys Idee. Ich weiß nicht, wie sie darauf kam, aber es ist eine gute Idee. Vor acht Jahren, nachdem mein Vater und sein Anwalt den Sänger Garth Brooks davon überzeugen konnten, die Unterlassungsklage gegen mich aufzuheben, kaufte mein Vater dieses Haus. Wie es scheint, war das »Garth-Brooks-Debakel«, wie er es heute noch nennt, der Auslöser dafür gewesen, dass er und meine Mutter beschlossen, ich könne nicht länger im »familiären Heim« wohnen. Ich finde, meine Briefe an Garth Brooks waren absolut gerechtfertigt. Wenn man Countrymusik ganz objektiv betrachtet, kann man nur zu dem Schluss kommen, dass er sie verhunzt hat. Er hat auch viel Popmusik verhunzt, vor allem, als er so tat, als wäre er dieser Chris Gaines, und als er den Song von Kiss gecovert hat. Ich hatte ihm nur geschrieben, um darauf aufmerksam zu machen, welchen Schaden er anrichtet, weil ich dachte, vielleicht merkt er es gar nicht und hört auf, wenn er es erfährt. Ich musste ihm neunundvierzig Mal schreiben, bis ich eine Antwort bekam, und die war dann nicht von ihm, sondern von seinem Anwalt.

Danach bin ich hierhergezogen und musste zu Dr. Buckley gehen. Seitdem besuche ich sie jeden Dienstag eines jeden Monats eines jeden Jahres. Sie hat mich ermutigt, weiterhin Beschwerdebriefe zu schreiben, aber sie schlug vor, dass ich sie nicht abschicke, damit ich mit den Leuten keine Probleme mehr bekomme. Ich gebe zu, dass ich am Anfang nicht viel Sinn darin gesehen habe, aber es funktioniert tatsächlich. Wenn ich die Briefe schreibe, geht es mir besser. Wenn ich einen Brief geschrieben habe und ihn ablege, merke ich bald, dass ich ihn gar nicht mehr abschicken will.

Dr. Buckley ist eine sehr logische Frau.
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Jeden Abend um Punkt 22:00 Uhr sehe ich Polizeibericht. Ich sehe mir nur die Folgen in Farbe an, die zwischen 1967 und 1970 gedreht wurden. Polizeibericht wird nicht mehr gesendet, deshalb muss ich mir die Folgen ansehen, die ich im Jahr 2000 auf Video aufgenommen habe, als sie bei TV Land Network wiederholt wurden. Ich habe alle achtundneunzig Folgen in Farbe auf Kassette.

Da heute der 13. Oktober und damit der 287. Tag des Jahres ist (wegen des Schaltjahres), werde ich mir die einundneunzigste Folge der Serie ansehen: »Hundediebe«. Diese Folge, die das erste Mal am 26. Februar 1970 ausgestrahlt wurde, sehe ich in diesem Jahr dann das dritte Mal.

Meine Methode, um Polizeibericht zu sehen, geht so: Am 1. Januar eines jeden Jahres beginne ich mit der ersten Folge. Dann sehe ich alle weiteren Folgen, eine pro Abend, bis zur letzten, dann fange ich wieder von vorne an.

Da die 365 Tage eines Jahres – oder 366, wenn es ein Schaltjahr ist – nicht genau durch achtundneunzig Folgen geteilt werden können, sehe ich jede Folge pro Jahr mindestens dreimal, und die ersten zweiundsiebzig Folgen sehe ich je viermal. Da wir gerade ein Schaltjahr haben, werde ich die ersten dreiundsiebzig Folgen viermal sehen. Man sollte meinen, dass ich die ersten zweiundsiebzig (oder dreiundsiebzig) Folgen aufgrund der Divergenz (ich liebe das Wort »Divergenz«) besser kenne als die anderen, doch dafür habe ich keinen Beweis. Vielleicht sollte ich versuchen, an die Drehbücher heranzukommen, und dann berechnen, wie viele der Wörter aus den ersten zweiundsiebzig (oder dreiundsiebzig) Folgen ich kenne im Gegensatz zu den letzten sechsundzwanzig (oder fünfundzwanzig) Folgen. Das wäre irgendwann mal ein gutes Projekt.

»Hundediebe«, die neunzehnte Folge der vierten und letzten Staffel in Farbe, ist eine meiner Lieblingsfolgen. Darin arbeiten Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon an einem Fall, bei dem einige Leute Hunde aus Autos stehlen und sie den Besitzern dann gegen Belohnung zurückgeben. Man könnte die These aufstellen, dass jede der Polzeibericht-Folgen eine moralische Komponente hat, aber für diese gilt das besonders. Es ist nicht richtig zu stehlen. Und Menschen lieben ihr Haustier, wenn sie eins haben. Ich habe keins.

Wie immer ist Sergeant Joe Friday auch in dieser Folge ein sehr logischer Mensch, und obwohl Officer Bill Gannon nicht so logisch ist, kann er sehr lustig sein. Ich mag sie beide.
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Nach Polizeibericht bereite ich alles für den nächsten Morgen vor. Ich überprüfe erneut Weckzeit und Wetterdaten und lege dann mein Notizbuch auf den Nachttisch neben der Schlafzimmertür, damit ich es sofort finde, wenn ich morgens aufwache. Außerdem lege ich drei Stifte neben das Notizbuch, weil ich nicht in die Situation kommen möchte, dass ich meine Aufwachzeit und die Temperaturen vom Vortag nicht aufschreiben kann. Mit nur einem Ersatzstift beschwört man das Unheil geradezu herauf, deshalb sorge ich dafür, dass es zwei sind.

Das Letzte, was ich vor dem Schlafengehen tue, ist, meinen Beschwerdebrief zu schreiben. Manchmal ist es schwer, bis zum Ende des Tages damit zu warten, aber es bringt meinen Tagesablauf zu sehr durcheinander, wenn ich den Beschwerdebrief sofort in dem Moment schreibe, wo mich jemand aufregt. Wenn ich dann zum Beispiel mit der Zeit nicht aufpasse, könnte ich um 22:00 Uhr den Anfang von Polizeibericht verpassen, und das würde alles kaputtmachen. Wenn ich den Brief erst am Ende des Tages schreibe, habe ich außerdem etwas Abstand zwischen dem Vorfall, der mich verärgert hat, und meiner Reaktion darauf. Dr. Buckley meint, ich könne viele schlimme Situationen vermeiden, indem ich lernte, eine Zeit des Abstands einzusetzen. Sie ist eine sehr logische Frau.

Wie Sie es vielleicht schon erwartet haben, werde ich mich bei meinem Vater beschweren. Ich habe bereits fünf grüne Aktenordner mit Beschwerdebriefen an ihn. Bald werde ich wohl einen sechsten brauchen.

Lieber Vater,

ich denke, Du machst einen Fehler, wenn Du für das Haus, in dem ich wohne, keine Fußbodenheizung in Betracht ziehst. Ich habe viele Artikel über diese Art des Heizsystems gelesen, und wenn ich es richtig verstehe, kann man durch das Verlegen von Heißwasserleitungen im Boden erheblich die Heizkosten senken. Wie du weißt, kann der Winter in Montana sehr kalt sein. Ich glaube, dass eine Fußbodenheizung beträchtliche Ersparnisse bringen würde, wobei ich einräumen muss, dass zunächst die Einbaukosten zu berücksichtigen wären.

Gleichermaßen muss ich einräumen, dass Du vielleicht schon an eine Fußbodenheizung gedacht, es mir bisher nur nicht mitgeteilt hast. Ich bitte sehr darum, mich im Hinblick auf diese Angelegenheit wissen zu lassen, was Du denkst, denn falls Du beschließen solltest, eine Fußbodenheizung einbauen zu lassen, werde ich mein Leben darauf abstimmen müssen, um mit dem Eingriff der Handwerker zurechtzukommen.

Zum Schluss möchte ich Dich bitten, das derzeitige ungewöhnlich warme Wetter nicht als Entschuldigung zu benutzen, das Heizsystem dieses Hauses zu vernachlässigen. Ich habe eine zehn Jahre umfassende Statistik von Wetterdaten, die eindeutig darauf hinweist, dass es irgendwann kalt werden wird. Trotzdem möchte ich mich nicht auf Vorhersagen verlassen. Bevor ich Dich in dieser Angelegenheit erneut kontaktiere, werde ich also auf Tatsachen warten, die meine Annahme bestätigen.

Danke für Deine Zeit und für die Berücksichtigung meines Anliegens.

Mit freundlichen Grüßen verbleibe ich Dein Sohn

Edward


DIENSTAG, 14. OKTOBER

Das Geräusch eines Rasenmähers lässt mich schlagartig wach werden. Ich drehe den Kopf zum Wecker, und da steht 7:28 Uhr. Das ist ungewöhnlich. An jedem Tag dieses Jahres bin ich entweder um 7:37 Uhr, 7:38 Uhr, 7:39 Uhr oder um 7:40 Uhr aufgewacht. Heute, am 288. Tag des Jahres (weil es ein Schaltjahr ist), werde ich um 7:28 Uhr wach. Zudem bin ich fast sicher, dass ich um diese spezielle Zeit noch nie aufgewacht bin. Aber ich werde meine Daten überprüfen müssen, da ich Vermutungen nicht traue. Ich bevorzuge Tatsachen.

Ich nehme meinen Notizblock vom Nachttisch und einen Stift. Ich notiere meine Aufwachzeit, und meine Daten sind vollständig.

An der Haustür bücke ich mich und nehme den Billings Herald-Gleaner von der Schwelle. Dabei entdecke ich die Ursache für mein frühes Erwachen: Die Frau von gegenüber, die am 12. September eingezogen ist (am 256. Tag des Jahres, aber nur, weil es ein Schaltjahr ist), mäht ihren Vorgarten. Seit ihrem Einzug habe ich sie einige Male gesehen, aber dies ist das erste Mal, dass ich sie den Rasen mähen sehe. Ein Junge wohnt bei ihr, und ich vermute, dass es ihr Sohn ist, auch wenn ich keine Vermutungen mag. Er sieht aus, als wäre er acht oder neun Jahre alt, aber mit dieser Spekulation bin ich nicht glücklich. Wenn ich das Geburtsdatum des Jungen herausfinden könnte, würde ich es genau wissen und mich besser fühlen. Es besteht ein großer Unterschied zwischen dem Alter acht und neun, und in diesem Fall weiß ich es einfach nicht. Das ärgert mich.

Einen Mann habe ich drüben noch nicht gesehen, und so frage ich mich, ob meine Nachbarin einen Ehemann hat oder der Junge einen Vater. Es wäre traurig zu denken, dass er keinen hat, aber einen Vater zu haben, ist nicht unbedingt eine gute Sache. Ich habe einen, und obwohl er dieses Haus für mich gekauft hat, lässt er mir von seinem Anwalt viele Briefe schreiben und hat möglicherweise nie über eine Fußbodenheizung nachgedacht.

Jetzt sehe ich, dass die Frau von gegenüber aufgehört hat, den Rasenmäher zu schieben, und mir zuwinkt. Ich glaube, es ist besser, wenn ich jetzt im Haus die Wetterdaten überprüfe und aufschreibe. Ich schließe die Tür. Bald werden meine Daten vollständig sein.
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Nach dem Frühstück blättere ich durch meine voluminösen (ich liebe das Wort »voluminös«) Datenblätter, und ich habe recht: Vor dem heutigen Tag bin ich noch nie um 7:28 Uhr aufgewacht. Heute ist ein denkwürdiger Tag.
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Da ich heute viel zu erledigen habe, einschließlich meines wöchentlichen Termins bei Dr. Buckley, werde ich meine Internetzeit auf später verschieben müssen. Mit Dr. Buckley treffe ich mich um Punkt 10:00 Uhr, so wie jeden Dienstag eines jeden Monats eines jeden Jahres, seit ich sie besuche, außer einem Mal.

Am Dienstag, dem 11. Juni 2002, musste Dr. Buckley meinen Termin auf 11:00 Uhr verschieben. Es war eine Katastrophe. Alles, woran ich denken konnte, war, dass diese Verschiebung meine 22-Uhr-Polizeibericht-Folge gefährdete – Folge Nummer vierundsechzig: »Der Mann mit den fünf Gesichtern«. Deshalb konnte ich ihre Fragen, wie es mit der Medikamentierung läuft oder an welchen Projekten ich arbeite oder wie es mit den Beschwerdebriefen funktioniert, nicht beantworten. Dr. Buckley beendete die Sitzung früher, was den Schaden an meinem Zeitplan verringerte, und wir verständigten uns darauf, uns von nun an immer dienstags um 10:00 Uhr zu treffen.

Das ist eine der Sachen, die ich an Dr. Buckley mag. Obwohl sie manchmal Fehler macht, ist sie ein sehr logischer Mensch.
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Meine erste Anlaufstelle ist die Malerabteilung im Baumarkt. Ich habe beschlossen, die Garage zu streichen. Ich brauche ein neues Projekt, und nach der zehntägigen Wettervorhersage sieht es so aus, als könnte ich es schaffen. Allerdings mag ich keine Vorhersagen, weil sie bekanntermaßen unzuverlässig sind. Ich werde auf die tatsächlichen Daten warten müssen und hoffe, dass die Garage bis dahin fertig gestrichen ist.

Es gibt jetzt mehr Farbsorten und -töne als bei meinem letzten Besuch im Baumarkt. Es muss einen ganzen Zweig in der Farbindustrie geben, der sich nur der Erfindung neuer Farbtöne und -kombinationen verschrieben hat, und ich wünsche mir augenblicklich, ich hätte mir vorher ein paar Möglichkeiten im Internet angesehen. Ich ärgere mich über mich selbst, dass ich darauf nicht gekommen bin.

Der Mann in der Malerabteilung, der mir eigentlich helfen soll, ist überhaupt keine Hilfe. Er stellt viele Fragen, schneller, als ich sie beantworten kann, und er spricht von Sachen wie Atmosphäre, die mir egal sind. Ich will einfach nur die richtige Farbe finden.

»Lassen Sie mich in Ruhe«, sage ich.

Der Farbenmann entfernt sich kopfschüttelnd.

Haben Sie gewusst, dass es die Vereinsfarben aus der National Football League als Anstreichfarben gibt? Das fasziniert mich. Ich mag die Dallas Cowboys, aber ich denke nicht, dass ich ihre Farben an der Garage haben möchte. Ich werde mir ein Projekt überlegen müssen, bei dem ich die Farben der Dallas Cowboys einsetzen kann. Das würde ich wirklich gern machen, irgendwann, wenn ich mit der Garage fertig bin.

Nachdem ich ein paar Minuten lang die Farbmusterkarten studiert habe, wird klar, dass die Anstreichsituation hoffnungslos ist. Ich kann mich für keine Farbe entscheiden und spüre, wie in mir der Drang hochsteigt, die Musterkarten von der Wand zu reißen. Ich schließe die Augen, wie es mir Dr. Buckley für solche Situationen geraten hat, und versuche zu atmen. Dr. Buckley sagt, wenn ich mich von meinem Ärger übermannt fühle, soll ich nachdenken, bevor ich handle, und den Weg finden, der mich vom Ärger wegführt.

Dr. Buckley ist ein sehr logischer Mensch. Ich tue, was sie mir empfohlen hat, und mein Weg wird klar.

Ich gehe zu dem nicht behilflichen Mann zurück und sage: »Ich hätte gern je zwölf Liter Behr Mokkabraun, Behr Petersiliengrün und Behr Perlgold.«

Während der nicht behilfliche Mann die erforderlichen Zutaten holt, um meine Farben zu mischen, schüttelt er wieder den Kopf.
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Dr. Buckleys Wartezimmer gefällt mir. Die Wände haben dunkles Holzpaneel, und die Beleuchtung finde ich beruhigend. Dr. Buckley lässt dort auch sanfte Musik laufen. Ich bevorzuge Rockmusik – am liebsten höre ich R.E.M. und Matthew Sweet –, aber ich denke, wenn Dr. Buckley Matthew Sweet spielen würde, würde das einigen ihrer Patienten nicht gefallen. Matthew Sweet hat einen Song, der »Sick of Myself« heißt, und ich bin ziemlich sicher, dass ein Song darüber, dass man »sich selbst satthat«, genau der falsche für das Wartezimmer einer Therapeutin wäre.

Ich versuche immer, mindestens zehn Minuten vor meinem Termin um 10:00 Uhr da zu sein, aber ich kann im Voraus nie genau wissen, wann ich dort ankommen werde. Das hängt von Dingen wie Ampeln ab und der Ungewissheit, wo auf dem Parkplatz ich eine Parklücke für mein Auto finde. Einmal habe ich Dr. Buckley gefragt, ob ich meinen eigenen Parkplatz haben könne, aber sie hat mir versichert, das sei nicht möglich.

Ich komme aus zwei Gründen früher: Erstens helfen mir, wie ich schon sagte, die Beleuchtung und das Holzpaneel und die sanfte Musik, ruhig zu werden. Zweitens bringen die anderen, weniger organisierten Patienten von Dr. Buckley permanent die Zeitschriften in Unordnung. Manchmal brauche ich die vollen zehn Minuten, um die Zeitschriften nach Titel und Erscheinungsdatum zu sortieren. Ich würde das ja gern nach unserem Termin machen, wenn ich mehr Zeit habe, aber Dr. Buckley möchte nicht, dass ihre Patienten danach noch länger dableiben.

Heute sind die Zeitschriften allerdings nicht so sehr durcheinander, und so bleiben mir drei Minuten, um einfach nur dazusitzen und Musik zu hören.
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Als Dr. Buckley aus ihrem Sprechzimmer kommt, um mich hereinzubitten, sehe ich auf meine Digitaluhr, und es ist 9:59:28 Uhr. Ich sage Dr. Buckley, die Zeit für meinen Termin sei noch nicht ganz gekommen, und so starren wir uns zweiunddreißig Sekunden lang an.
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Meine Gespräche mit Dr. Buckley laufen nach einem bestimmten Muster ab. Sie stellt jede Woche viele derselben Fragen, aber nicht in öder Routine. Sie interessiert sich für meine Antworten. Dr. Buckley ist sehr professionell, und sie ist ein sehr logischer Mensch.

»Wie war Ihre Woche, Edward?«

»Sehr gut, denke ich. Meine Daten sind vollständig, und bevor ich heute hierherkam, habe ich Anstreichfarbe für die Garage gekauft.«

»Ist es dafür nicht schon etwas spät im Jahr?«

»Die zehntägige Wettervorhersage sieht gut aus.«

»Sie vertrauen jetzt also Vorhersagen?«

»Nein, aber Sie haben mir gesagt, ich solle ein wenig mehr Vertrauen haben, oder?«

»Sehr gut. Haben Sie Ihr Medikament eingenommen?«

»Jeden Tag. Achtzig Milligramm an jedem Tag.«

»Gibt es Probleme mit dem Prozac?«

»Ich bevorzuge den Begriff Fluoxetin.«

»Irgendwelche Probleme?«

»Nein.«

»Ausgezeichnet. Schreiben Sie noch Briefe?«

»Gestern Nacht habe ich einen an meinen Vater geschrieben.«

»Aber Sie haben ihn nicht abgeschickt, oder?«

»Nein.«

»Worüber haben Sie sich bei Ihrem Vater beschwert?«

»Ich denke nicht, dass er eine Fußbodenheizung in Betracht gezogen hat. Ist Ihnen klar, wie viel Geld er dadurch sparen könnte?«

»Fußbodenheizungen sind nett. Wissen Sie, warum Ihnen das so wichtig ist?«

»Es ist nicht so, dass es mir wichtig wäre. Ich ärgere mich nur, dass er nicht daran gedacht hat. Das lässt ihn in keinem guten Licht erscheinen.«

»Meinen Sie nicht, es wäre vielleicht ein bisschen zu viel erwartet, dass Ihr Vater sich mit einer Fußbodenheizung auseinandersetzt, nur weil Sie das getan haben?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht. Er macht mich wahnsinnig.«

»Darüber können wir noch ein bisschen reden.«
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Dienstag ist außerdem der Tag, an dem ich Lebensmittel einkaufe. Das ist nur vernünftig. Dr. Buckleys Praxis liegt an der Lewis Avenue, Ecke 16th Street West, was bedeutet, dass ich die 16th nach Norden bis zur Grand Avenue fahren und dann rechts abbiegen kann, und drei Straßenecken weiter ist ein Albertsons-Supermarkt. Nach dem Einkauf kann ich rechts auf die Grand abbiegen, danach wieder rechts auf die 16th und noch einmal rechts auf die Clark Avenue, wo ich wohne.

Ich biege viel lieber nach rechts ab als nach links.

Bei Albertsons kaufe ich jede Woche das Gleiche: drei Packungen Spaghetti, drei Pfund Hackfleisch (die Sorte mit nur vier Prozent Fett), drei Flaschen Newman’s Own Spaghettisoße mit geröstetem Knoblauch, einen Zwölferpack Dr Pepper Light, eine große Schachtel Cornflakes, zwei Liter Milch, einen Liter Dreyer’s Vanille-Eis, fünf verschiedene Tiefkühl-Fertiggerichte und eine Pizza von DiGiorno (normalerweise Curry-Hähnchen).

Aus jeder Packung Spaghetti kann ich drei Mahlzeiten kochen; Spaghetti esse ich am liebsten. Ich mische jede Packung Spaghetti mit je einem Paket Hackfleisch und einem Glas Spaghettisoße. Das ergibt insgesamt neun Mahlzeiten. Zusammen mit den fünf Tiefkühlgerichten komme ich auf vierzehn Mahlzeiten. Aus dem Paket Cornflakes kann ich sieben Schüsseln Cornflakes mit Milch mischen, das ergibt insgesamt einundzwanzig Mahlzeiten oder drei pro Tag für die sieben Tage der Woche. Das Eis und die Pizza sind Extras.

Seit es bei Albertsons an der Grand Avenue Selbstbedienungskassen gibt, kaufe ich dort sehr viel lieber ein. Vorher musste ich manchmal hinter mehreren Leuten in der Schlange warten, und das gefährdete meine Projekte zu Hause und hätte theoretisch dazu führen können – auch wenn es nie passiert ist –, dass ich meine Polizeibericht-Folge um 22:00 Uhr verpasse. Zu den Albertsons an der 6th Street West und der Central Avenue, die eigentlich näher an dem Haus liegen, das mein Vater für mich gekauft hat, darf ich nicht mehr gehen.

Es war eine blöde Situation: Ich stand in der Kassenschlange hinter einer alten Frau, und sie und die Kassiererin unterhielten sich lange, sodass es nur langsam voranging. Ich fragte, ob sie aufhören könnten zu reden, damit ich schneller fertig wäre. Die Kassiererin warf mir nur einen bösen Blick zu und redete weiter. Also sagte ich: »Bitte beeilen Sie sich, denn ich muss schnell nach Hause.« Dem Mann hinter mir gefiel das wohl nicht. Er schubste mich, und ich stieß mit der alten Dame zusammen und warf sie um.

Der Geschäftsführer rief die Polizei, und mein Vater musste kommen und der Polizei versprechen, er werde dafür sorgen, dass so etwas nie wieder passiert, obwohl ich ihnen versicherte, dass es nicht meine Schuld gewesen sei und ich die Frau nicht umgerissen hätte, wäre ich nicht geschubst worden. Niemand glaubte mir.

Sie können sich wahrscheinlich denken, dass das Ganze mit einem Brief vom Anwalt meines Vaters endete, der mich anwies, Albertsons nie wieder zu betreten.

Jetzt aber, da die Albertsons-Filialen an der Grand Avenue und an der 13th Street West Selbstbedienungskassen haben, halte ich diese Anweisung für irrelevant. Nun muss ich mit niemandem mehr reden, wenn ich meine Lebensmittel bezahle.
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Nachdem ich zu Hause meine Einkäufe ausgeladen und eingeräumt habe, stelle ich fest, dass der Postbote schon da gewesen ist. Im Idealfall würde ich meinen Daten gern hinzufügen, um welche Uhrzeit jeden Tag die Post gebracht wird, aber meine Projekte und Termine führen mich gelegentlich außer Haus, sodass ich den Postboten nicht immer sehe, wenn er vorbeikommt. Ich könnte natürlich eine Videokamera installieren, die seine Besuche aufzeichnet, wenn ich nicht zu Hause bin, aber Dr. Buckley sagt, dies sei genau die Art von Impuls, die ich lernen müsse zu kontrollieren.

Ich bekomme nicht viel Post. Meine Rechnungen gehen direkt an meinen Vater, und er bezahlt sie. Weder das Haus noch mein Auto laufen auf meinen Namen, sodass ich auch wenig Werbung bekomme. So finden die Werbeleute nämlich heraus, wer man ist und wo man wohnt. Sie schnüffeln in öffentlichen Verzeichnissen wie Grundbüchern und Autozulassungen herum, und dann schreiben sie einem. Auch wenn man Kreditkarten beantragt, muss man damit rechnen, danach jede Menge Werbung zu bekommen. Die einzige Kreditkarte, die ich habe, ist für meine Einkäufe, und die Abrechnung geht an meinen Vater. Wenn diese Kreditkarte zu Werbesendungen geführt hat, dann kann ich nur vermuten, dass mein Vater sie bekommt. Aber ich mag keine Vermutungen. Ich bevorzuge Tatsachen.

Heute liegt ein Brief im Briefkasten. Er ist von meinem Vater, in einem Umschlag aus seinem Büro. Ich bin erleichtert, dass es kein Brief von seinem Anwalt ist, aber ein Brief von meinem Vater verheißt nicht unbedingt Besseres. Um es herauszufinden, werde ich den Brief öffnen müssen.

Edward,

ich habe Deine Kreditkartenabrechnung für den letzten Monat erhalten. Es scheint alles in Ordnung zu sein, nur bei einer Abrechnung habe ich gestutzt: 49,95$ für eHarmony.

Ruf mich an, damit wir das besprechen können.

Ted Stanton

Ich hatte so eine Vermutung, dass das passieren würde. Jetzt ist es eine Tatsache.

Ich gehe ins Haus, nehme den Telefonhörer auf und wähle die Büronummer meines Vaters.

»Landratsamt von Yellowstone County.«

»Hier ist Edward Stanton. Ich möchte meinen Vater sprechen.«

»Einen Moment, bitte.«

Ich lausche der Orchesterversion eines Popsongs – Muzak nennt man das. Es ist »My Love« von Paul McCartney.

»Ted Stanton.«

»Vater.«

»Edward, danke, dass du anrufst. Wie geht es dir?«

»Es geht mir gut, Vater.«

»Kannst du mir etwas zu diesen neunundvierzig Dollar und fünfundneunzig Cent sagen?«

»Ich habe mich bei eHarmony angemeldet.«

»Was ist das?«

»Das ist eine Onlinepartnervermittlung.«

»Du suchst eine Freundin?«

»Ich sehe mir die Onlineanzeigen an.«

»Weiß Dr. Buckley davon?«

»Meine Behandlung bei Dr. Buckley geht nur mich und Dr. Buckley etwas an.«

»Eine Onlinepartnervermittlung, so, so.«

»Ja.«

Die Stimme meines Vaters klingt freundlicher. »Tja, das könnte vielleicht interessant werden, Edward. Es könnte dir guttun.«

»Dann wirst du die Rechnung bezahlen?«

»Sicher. Ja. Warum nicht?«

»Es ist die einzige, die du bekommen wirst. Ich habe wieder gekündigt.«

»Oh.«

»Auf Wiederhören, Vater.«
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Ich denke, ich sollte Ihnen von eHarmony erzählen. Ich verbringe viel Zeit am Computer und sehe mir Webseiten im Internet an. Früher habe ich notiert, wie viele Stunden und Minuten ich im Internet verbracht habe, aber das tue ich nicht mehr. Als man für das Internet noch nach Zeit bezahlen musste, war es einfach, weil man nur die Zeit zu notieren brauchte, die auf der Rechnung stand, die man über das Internetkonto abrufen konnte. Jetzt kann ich über mein Kabelfernsehen aufs Internet zugreifen und für einen Pauschalpreis, den mein Vater bezahlt, so lange darin surfen, wie ich will. Manchmal stört es mich, dass ich die Zeit, die ich im Internet verbringe, nicht mehr aufschreibe, aber ich habe gelernt, das »hinzunehmen«, wie Dr. Buckley sagt. Dr. Buckley hat sich sehr für mich gefreut, als ich aufhörte, meine Internetzeit zu notieren. Ich weiß nicht genau, warum ihr das wichtig war.

Neuerdings verbringe ich den Großteil meiner Onlinezeit auf Partnervermittlungsseiten. In der Fernsehwerbung wirken alle, die über das Internet Partner gefunden haben, immer so glücklich, und alle haben einen »Seelenverwandten« gefunden, was immer das bedeutet. Ich bezweifle, dass es einen wissenschaftlichen Beweis dafür gibt, dass sie ihren Seelenverwandten gefunden haben – woher wollen sie wissen, dass nicht jemand noch Passenderes da draußen gerade mit einem anderen zusammen ist? –, aber ich kann nicht bestreiten, dass sie alle glücklich aussehen. Das macht mich neidisch.

Ich habe noch niemandem im Internet geschrieben. Ich denke, ich würde gern einmal einer Frau aus so einer Onlinepartnervermittlung schreiben, aber bisher habe ich noch keine gefunden, die Wetterdaten notiert, und ich denke, es wäre wichtig, dass meine Internetpartnerin, egal, wer sie ist, etwas mit mir gemeinsam hat.

Dr. Buckley habe ich noch nichts von den Onlinepartnervermittlungen erzählt, weil es nichts zu erzählen gibt. Ich hätte es auch meinem Vater nicht erzählt, aber der hat die Rechnung bekommen und nachgefragt, also hatte ich keine andere Wahl.

Ich bin jetzt bei Montana Personal Connect. Ich hatte eHarmony ausprobiert, weil mir die weißen Haare und die Brille von dem Typen in der Werbung gefielen, und weil er so gepflegt aussah, aber eHarmony teilte mir mit, dass sie in ihrem ganzen System mit den neunundzwanzig Kompatibilitätsstufen niemanden für mich finden könnten.

Das hat meine Gefühle verletzt.
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Um Punkt 22:00 Uhr sehe ich Folge Nummer zweiundneunzig von Polizeibericht, die zum ersten Mal am 5. März 1970 ausgestrahlt wurde.

Diese Folge, die zwanzigste der vierten und letzten Staffel in Farbe, heißt »Abschied für immer« und ist eine meiner Lieblingsfolgen.

In dieser Folge haben Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon nur zwei Hinweise, um eine Frau zu identifizieren, deren Leiche unter dem Venice Pier in Los Angeles gefunden wurde: ein zerknülltes Stück Papier und einen Ring. Aufgrund ihrer Beharrlichkeit können sie schließlich ermitteln, wer die Frau ist, und lösen den Fall. Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon sind gute Polizisten.

Als ich am Anfang mit dem Internet herumprobierte, stellte ich fest, dass die Schauspieler aus Polizeibericht in vielen Fällen nicht schwer zu finden waren. Die meisten von ihnen waren keine großen Stars, und bei manchen stehen sogar Adressen und Telefonnummern dabei. Bei den Hauptdarstellern dieser Episode, Anthony Eisley, Virginia Gregg und Luana Patten, allerdings nicht, denn sie sind alle tot. Viele andere der damaligen Darsteller sind ebenfalls tot, aber manche leben noch. Ein Schauspieler namens Clark Howat, der in einundzwanzig Folgen der Serie mitspielt, und ich haben uns ein paar Mal geschrieben. Er war sehr nett. Er schrieb mir, dass der Star und Erfinder der Serie, Jack Webb, der Sergeant Joe Friday spielt, nicht wollte, dass die Schauspieler richtig schauspielern, weil die Serie ein so kleines Budget hatte, dass sie sich nicht mehr als eine Aufnahme pro Szene leisten konnten. Stattdessen sollten alle ihren Text von Telepromptern ablesen. Mr Howat schrieb, es sei schwer gewesen, sich daran zu gewöhnen, da man als Schauspieler eigentlich gelernt habe, natürlicher zu spielen. Aber, so sagte er, Jack Webbs Methode habe gewirkt. Ich habe Mr Howat noch fünf- oder sechsmal zurückgeschrieben und ihn sogar auf eine Tasse Kaffee eingeladen, falls er je nach Billings käme, aber er hat nie mehr geantwortet. Auch egal. Ich mag keinen Kaffee, und ich denke, es wäre schwierig, mit einem Fremden am Tisch zu sitzen und zu reden, selbst wenn er einundzwanzig Mal in Polizeibericht gespielt hat.
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Wegen meines heutigen Beschwerdebriefs bin ich irritiert. (Ich liebe das Wort »irritiert«. Ich habe es mal von einem Mann gehört und sofort in mein Lexikon aufgenommen. Das Wort »Lexikon« liebe ich ebenfalls. Zuerst musste ich es allerdings nachschlagen. Früher habe ich alle Wörter und Definitionen aufgeschrieben, die ich nachgeschlagen habe, aber dann habe ich damit aufgehört, weil die Wörter ja schon im Wörterbuch stehen und ich sie dort jederzeit nachschlagen kann, wann ich will. Es ist viel schwieriger, die täglichen Temperaturen irgendwo direkt nachzuschlagen, weil man dann eine Menge alter Zeitungen im Haus lagern müsste, deshalb habe ich beschlossen, mich lieber darauf zu konzentrieren als auf die Wörter. Auf diese Weise stelle ich sicher, dass meine Daten vollständig sind.)

Ich würde mich gern bei meinem Vater beschweren, dass er wegen meiner Kreditkartenabrechnung so unhöflich war, aber ich beschwere mich nicht gern zweimal hintereinander bei derselben Person. Es ist schon schlimm genug, dass die Beschwerden an sich keinem bestimmten Muster folgen; da brauche ich nicht auch noch die zusätzliche Sorge, dass meine Beschwerden an eine Person sich stapeln, nicht einmal bei meinem Vater.

Ich denke, ich werde mich bei Matthew Sweet beschweren. Dafür muss ich einen neuen grünen Aktenordner anlegen.

Mr Sweet,

es ist schwer für mich, Ihnen diesen Brief schreiben zu müssen, da ich ein großer Fan von Ihnen bin. Dennoch stören mich zwei Dinge.

Erstens kann ich Ihre Musik nicht hören, während ich auf meinen Termin bei meiner Therapeutin Dr. Buckley warte. Sie bevorzugt ruhige, besinnliche Musik, und obwohl es unfair wäre zu sagen, Sie seien nicht besinnlich, denke ich doch, dass man »Sick of Myself« nicht gerade als förderlich für die Art von Heilung und den Selbstrespekt bezeichnen kann, die Dr. Buckley in ihrer Praxis anstrebt. Vielleicht könnten Sie einmal an etwas Fröhlicheres denken, wenn Sie selbst sich irgendwann ein wenig optimistischer fühlen.

Zweitens ist Ihnen sicher gleichermaßen bewusst, dass die mittleren Songs auf Ihrem Album Blue Sky on Mars unterdurchschnittlich sind. Von »Hollow«, dem vierten Lied, bis zu »Heaven and Earth«, dem achten, scheinen Sie die Halbherzigkeit der Songs akzeptiert zu haben. Sie haben Ihr Talent vergeudet und Ihre Fans betrogen, indem Sie nicht auf einem höheren Leistungsniveau bestanden.

Jedoch möchte ich hinzufügen, dass Sie Ihre Sache auf dem nächsten Album, In Reverse, recht gut gemacht haben.

Ich verbleibe Ihr treuer Fan,

Edward Stanton


MITTWOCH, 15. OKTOBER

Als meine Augen sich öffnen, liege ich auf dem Rücken. Der Wecker zeigt 7:38 Uhr. Nach dem gestrigen Aufwachzeitdebakel empfinde ich das als Erleichterung. Damit sind es 222 von 289 Tagen in diesem Jahr (weil es ein Schaltjahr ist), an denen ich um 7:38 Uhr aufgewacht bin. Irgendetwas in meiner Physiologie scheint diese Zeit zu bevorzugen. Ich weiß nicht, was es ist. Ich bin kein Physiologe.

Ich greife nach meinem Notizbuch und Stift, blättere auf die heutige Seite, notiere meine Aufwachzeit, und meine Daten sind vollständig.
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Heute werde ich die Garage streichen. Seit acht Jahren wohne ich in diesem Haus, das mein Vater für mich als Unterkunft gekauft hat (acht Jahre und achtundachtzig Tage), und ich streiche das Haus und die Garage immer abwechselnd. Ich würde gern beides im selben Jahr streichen, aber dafür ist das Wetter zu unberechenbar.

Technisch gesehen müsste ich nicht so oft streichen. Ein guter Anstrich, was die einzig akzeptable Art eines Anstrichs ist, hält zehn Jahre oder länger, selbst in klimatisch so unsteten Gebieten wie Montana. Dr. Buckley sagt, ich fühle mich besser, wenn ich mich so viel wie möglich beschäftige, und ich habe festgestellt, dass körperliche Betätigung dabei effektiver ist als geistige. Ich bastele zum Beispiel gern Kunststoffmodelle von Eisenbahnen und Autos und dergleichen zusammen, aber es passiert häufig, dass ich plötzlich nicht mehr nur über den Klebstoff oder die Farbe für das Modell nachdenke, sondern über irgendetwas, das irgendjemand getan hat, um mich zu ärgern – wobei dieser Irgendjemand oft mein Vater ist. Am Ende schreibe ich dann Beschwerdebriefe, die ich gern abschicken würde, und das behindert mein Projekt. Dr. Buckley will nicht, dass ich meine Beschwerdebriefe abschicke. Ich streiche also mit Vergnügen das Haus und die Garage, denn meine Gedanken wandern dabei nicht zu anderen Dingen, weil die Arbeit eher körperlich anstrengend ist. Deshalb werde ich heute die Garage streichen.

Ich kann aber nicht an jedem beliebigen Tag streichen. Zum einen braucht die Farbe Zeit zu trocknen. Zum anderen ist das Wetter in Montana dergestalt, dass es jeden Monat Niederschlag gibt, also Regen oder Schnee. Selbst wenn die Farbe durch irgendeine Zauberei zwei Sekunden nach dem Auftragen trocknen würde (und es gibt keine Zauberei), müsste man immer noch mit Regen und Schnee klarkommen. Eines Tages erfinden die Wissenschaftler vielleicht eine superschnell trocknende Farbe. Das Wetter zu kontrollieren, wäre viel schwieriger, selbst für Wissenschaftler.

Es gibt noch einen dritten Grund, über den ich nicht allzu lange sprechen möchte, weil er mich wütend macht. Der dritte Grund ist mein Vater. Mein Vater würde mir niemals so viel Farbe kaufen, um jeden Tag das Haus und die Garage zu streichen, selbst wenn ich es könnte. Ich muss schon mit ihm kämpfen, um jedes Jahr zu streichen, und ich weiß, er wird wütend sein, wenn er sieht, dass ich sechsunddreißig Liter Farbe für eine winzige Garage für nur ein Auto gekauft habe. Aber das war nicht meine Schuld. Im Baumarkt gab es zu viel Auswahl, und der Farbenmann war nicht behilflich. Ich muss ihm einen Brief schreiben.
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Nachdem ich eine Schüssel Cornflakes gegessen und meine achtzig Milligramm Fluoxetin eingenommen habe, ziehe ich mein Maler-T-Shirt und die extra Jeans an, die ziemlich fleckig aussehen und deshalb ganz hinten in der untersten Schublade liegen, damit ich sie nur dann sehen muss, wenn ich sie brauche. Dann logge ich mich bei Montana Personal Connect ein. eHarmony mit seinen neunundzwanzig Kompatibilitätsstufen hat niemanden für mich gefunden, aber bei Montana Personal Connect gibt es keine Kompatibilitätsstufen. Man schreibt einfach sein Profil, stellt es ein und wartet ab, was passiert.

Mein Profil liest sich folgendermaßen:

Edward, Alter 39

Status: Single

Sucht: Freundin

Wohnt: Ja

Ort: Billings

Region: Bergig

Aussehen: Durchschnittlich

Haare/Augen: Braun/Braun

Figur: Durchschnittlich (wobei ich nicht wirklich weiß, was durchschnittlich bedeutet)

Größe: Groß (obwohl ich nicht wirklich weiß, was groß bedeutet)

Raucher/Nichtraucher: Nichtraucher

Alkoholgenuss: Häufig/Gelegentlich/Selten/Nie

Religion: Nein. Ich bevorzuge Tatsachen.

Sternzeichen: Steinbock

Ausbildung/Studium: Highschool-Abschluss

Kinder: Nein

Beruf: Keine Angabe

Politische Gesinnung: Keine Angabe

Mehr über mich …: Ich beobachte das Wetter und sehe gern Polizeibericht, aber nur die Episoden in Farbe von 1967 bis 1970.

Ich habe keine Nachrichten. Montana Personal Connect erscheint mir viel weniger wissenschaftlich als eHarmony, aber immerhin haben sie mich ein Profil erstellen lassen.
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Da ich die Garage so häufig streiche, muss ich sie vorher nur abwaschen. Als mein Vater das Haus vor acht Jahren und achtundachtzig Tagen kaufte, war die Farbe sowohl am Haus als auch an der Garage in sehr schlechtem Zustand und womöglich seit zwanzig Jahren nicht mehr erneuert worden. Es sah so schlimm aus, dass ich dem Mann, der meinem Vater das Haus verkauft hatte, am liebsten einen Beschwerdebrief geschrieben hätte, aber mein Vater wollte mir seine Adresse nicht geben. Das hat mich geärgert.

Als ich im ersten Jahr das Haus strich, musste ich eine Drahtbürste und einen Spachtel benutzen, um die kaputte Farbe zu entfernen, und dann habe ich den Großteil des Hauses per Hand abgeschliffen. Als ich im nächsten Jahr die Garage strich, hatte ich dazugelernt und ein Sandstrahlgerät gekauft. Mein Vater war nicht glücklich über diese Ausgabe.

Jetzt muss ich die Garage nur abwaschen. Sie sollte schnell trocknen. Im Billings Herald-Gleaner stand, es werde heute bis zu zweiundzwanzig Grad, was sehr warm für diese Jahreszeit ist. Im Gegensatz dazu betrug die Höchsttemperatur vor einem Jahr acht Grad, was ich weiß, weil meine Daten vollständig sind. Ob die Temperatur heute tatsächlich zweiundzwanzig Grad erreicht, werde ich erst dann sicher wissen, wenn ich die morgige Zeitung lese. Für heute ist es nur eine Vorhersage, und Vorhersagen sind bekanntermaßen unzuverlässig. Ich bevorzuge Tatsachen.
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Meine Garage ist nicht mit dem Haus verbunden und sehr klein. 1937, als das Haus gebaut wurde, haben die Leute noch nicht so große Häuser gebaut wie heute, es sei denn, sie waren sehr reich oder sehr prahlerisch. (Ich liebe das Wort »prahlerisch«.) Das Haus hat 122 Quadratmeter – 61 im Erdgeschoss und 61 im Keller. Die Garage ist 3,65 Meter breit und 4,60 Meter tief und damit gerade groß genug für mein Auto, einen 1997er Toyota Camry, sowie ein paar Werkzeuge und andere Sachen.

Trotzdem brauche ich eine Weile, um die Garage abzuwaschen, die Farbe umzurühren (ich werde als Erstes Behr Petersiliengrün ausprobieren) und meine diversen Pinsel in der Reihenfolge hinzulegen, wie ich sie brauche. Für die schwer erreichbaren Stellen habe ich eine Leiter.

Um 11:00 Uhr bin ich dabei, die Garage zu streichen, und ich arbeite in dieselbe Richtung, in der die Sonne sich bewegt.

Ich bin glücklich.
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»Die Farbe gefällt mir.«

Ich stehe auf der Leiter, als ich die Stimme höre, und erschrecke so sehr, dass ich meinen Kopf beinahe am Traufblech stoße. Ich lege meinen Pinsel auf die Ablage an der Leiter. Mein Herz schlägt schnell. Ich halte mich fest, steige die Leiter hinunter und drehe mich um.

Es ist der Junge, den ich am Haus gegenüber gesehen habe.

»Was?«

»Ich habe gesagt, die Farbe gefällt mir.«

»Das ist Behr Petersiliengrün.«

»Was heißt das?«

»Behr ist die Firma, die die Farbe hergestellt hat. Petersiliengrün ist der Farbton.«

»Was ist Petersilie?«

»Kennst du dieses grüne Zeug, das sie im Restaurant immer an den Tellerrand legen?«

»Ja. Das soll man nicht essen.«

»Das ist Petersilie.«

»Oh.«

Der Junge hat die Hände in den Taschen und dreht sich unruhig hin und her. Das macht mich auch ganz unruhig. Es gefällt mir nicht.

»Was willst du?«

»Nichts.«

»Dann geh weg.«

»Na ja, also …«

»Was?«

»Kann ich dir streichen helfen?«
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Ich bin exaltiert. (Ich liebe das Wort »exaltiert«.)

Da steht ein acht- oder neunjähriger Junge und streicht meine Garage. Heilige Scheiße!

Ich fluche nicht oft, aber mir gefällt der Ausdruck »Heilige Scheiße!«. Vor etlichen Jahren habe ich mal den Film Ich glaub’, mich tritt ein Pferd gesehen, der sehr lustig ist. In einer Szene bringen Bluto, D-Day und Flounder aus dem Delta-Haus ein Pferd in das Büro des Dekans – warum, weiß ich nicht genau; die Szene irritiert mich –, und Flounder schießt mit einem Gewehr in die Luft, und das Pferd bekommt einen Herzinfarkt und stirbt. Die zwei anderen Typen kommen rein und sagen immer wieder: »Heilige Scheiße!« Es ist ein sehr lustiger Film.

Als ich daran denke, muss ich kichern.

»Da steht ein acht- oder neunjähriger Junge und streicht die Garage.«

»Heilige Scheiße!«

»Er ist acht oder neun, und er streicht die Garage.«

»Heilige Scheiße!«

»Die Garage wird von einem acht- oder neunjährigen Jungen gestrichen.«

»Heilige Scheiße!«

Manchmal kann ich ganz schön witzig sein.
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Der Junge streicht die Garage nicht genau so, wie ich es gerne hätte, und ich würde es ihm gerne sagen, aber während er streicht, hört er keine Sekunde auf zu reden.

»Wie heißt du?«, will er wissen

»Edward. Und du?«

»Kyle. Wusstest du, dass dein Haus braun ist, aber deine Garage grün?«

»Ja. Das Haus streiche ich nächstes Jahr.«

»Warum nächstes Jahr?«

»Weil ich das so mache.«

»Bist du verheiratet?«

»Nein.«

»Warst du mal verheiratet?«

»Nein.«

»Wie alt bist du?«

»Ich bin neununddreißig. Wie alt bist du?«

»Ich bin neun. Ich bin 1999 geboren.«

»In dem Jahr hat Kevin Spacey den Oscar als bester Hauptdarsteller für American Beauty gewonnen.«

»Was ist das?«

»Ein Film.«

»Ich mag Filme.«

»Ich auch.«

»Bezahlst du mich dafür, dass ich deine Garage streiche?«

Ich bin konsterniert. Das ist nicht dasselbe wie exaltiert.

»Haben wir das vereinbart?«

»Nein.«

»Dann werde ich dir nichts bezahlen.«

»Ich spare auf ein Fahrrad. Darum habe ich gefragt. Ich habe dreiundfünfzig Dollar, aber das reicht nicht für das Fahrrad, das ich will. Meine Mom sagt, vielleicht bekomme ich eins zum Geburtstag, aber sie ist noch nicht sicher.«

»Wenn du Geld erwartet hast, hättest du das vorher mit mir verhandeln müssen. So macht man das.«

»Ist schon in Ordnung. Ich streiche gern.«

»Wann hast du Geburtstag?«, frage ich ihn.

»Am neunten Februar.«

»Und da wirst du zehn?«

»Ja.«

»Dann bist du neun Jahre und zweihundertneunundvierzig Tage alt.«

»Cool! Wieso weißt du das so schnell?«

»Ich bin gut mit Zahlen.«

Er streicht ungleichmäßig. Manchmal streicht er auf und ab und manchmal hin und her. Kleine Farbtropfen landen nicht an der Garage, sondern fallen auf die Auffahrt. Und ich bin überrascht, dass es mir egal ist.

Ich werde mit Dr. Buckley darüber sprechen müssen.

[image: Image]

Um 16:30 Uhr ist die Garage fertig. Sie sieht ganz gut aus, wenn man bedenkt, dass ein neunjähriger Junge dabei geholfen hat. Ich will Kyle die Hand geben, aber er besteht darauf, mich »High Five« abzuklatschen, was ich noch nie gemacht habe. Ich habe es bei den Dallas Cowboys gesehen, und es sieht aus, als würde es Spaß machen. Ich halte meine rechte Hand hoch, und Kyle schlägt fest dagegen. Es tut weh. Es macht nicht so viel Spaß.

»Bis dann, Edward«, sagt Kyle und läuft über die Straße zu seinem Haus. Sein blondes Haar weht ihm um den Kopf, und er schlenkert mit den Armen.
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Um 20:07 Uhr, nachdem ich meine Spaghetti gegessen habe, höre ich es an die Tür klopfen. Ich bin irritiert. Ich bekomme selten Besuch. Seit dem 21. Juli habe ich keinen Besuch mehr gehabt.

Ich öffne die Tür, und da steht die Frau, die ich gestern Morgen beim Rasenmähen gesehen habe, die Frau, von der ich annehme, dass sie Kyles Mutter ist.

»Hallo? Mister … es tut mir leid, ich kenne Ihren Nachnamen nicht. Sie sind Edward, richtig?«

»Edward Stanton. Ja.«

»Ich bin Donna, Kyles Mutter. Ich glaube, wir kennen uns noch nicht.«

»Bis jetzt nicht, nein.«

»Kyle hat mir erzählt, dass er Ihnen geholfen hat, die Garage zu streichen. Ich hoffe, er hat Sie nicht belästigt.«

»Nein.«

»Ich dachte nur, wenn er öfter hierherkommt, sollte ich wissen, wer Sie sind. Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel.«

»Nein. Aber er hat nur geholfen, die Garage zu streichen.«

»Natürlich. Ich will auch nicht unhöflich sein. Aber man kann ja nicht vorsichtig genug sein, wissen Sie? Ich bin sicher, Sie verstehen das.«

»Ich habe ihn nicht auf die Leiter steigen lassen.«

»Okay.«

Jetzt sieht sie mich nur an. Ich starre zurück.

»Gibt es sonst noch etwas?«, frage ich sie.

»Nein, ich denke, nicht. Danke, dass Sie Kyle haben helfen lassen, Edward.«

»Ja, gut.«

Ich schließe die Tür. Ich kann hören, dass Donna noch ein paar Sekunden stehen bleibt, bevor sie über die Straße zu ihrem Haus zurückkehrt.

Ich bin so irritiert wie noch nie, denke ich, obwohl ich darüber keine Daten sammle. Möglicherweise brauche ich ein neues Wort.
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Die heutige Polizeibericht-Folge ist die einundzwanzigste der vierten und letzten Staffel in Farbe. Sie heißt »Im Dienste der Natur« und ist eine meiner Lieblingsfolgen. Das erste Mal ausgestrahlt wurde sie am 12. März 1970.

Ein Mann namens Barney Regal, gespielt von Stacy Harris – der viele Jahre vor der Zeit starb, als ich anfing, Darstellern von Polizeibericht zu schreiben –, gibt sich als Förster aus. Während er mit verschiedenen Gruppen über Försterei redet, stiehlt er Kreditkarten und andere Wertsachen. Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon bearbeiten ihn nach und nach in ihrem Büro in der Stadt und bohren methodisch Löcher in seine Geschichte, bis er gesteht, dass er nicht Förster Barney Regal ist, sondern ein gewöhnlicher Krimineller namens Clifford Ray Owens.

Ich würde kein Krimineller sein wollen, der von Friday und Gannon verhört wird. Sie würden mich bestimmt dazu bringen, dass ich meine Verbrechen gestehe. Es sind sehr logische Männer.
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Für den heutigen Beschwerdebrief habe ich eine Reihe von Kandidaten. Der nicht behilfliche Mann vom Baumarkt ist meinem Zorn bisher entgangen, obwohl er eine Beschwerde verdient hat. Aber ich muss zugeben, dass sich Behr Petersiliengrün gut an der Garage macht. Er wird eine Beschwerde bekommen – er hat sie verdient –, aber das kann warten.

Donna,

es hat mir nicht gefallen, dass Sie heute Abend uneingeladen an meine Tür geklopft haben. Wären Sie so freundlich gewesen, mich vorzuwarnen, hätte ich mich besser auf Ihre Fragen vorbereiten können und mich bei unserem Gespräch wohler gefühlt. Außerdem fühle ich mich unwohl dabei, Sie auf so vertraute Weise mit dem Vornamen anzusprechen. Sie haben mir jedoch keine Wahl gelassen, da Sie sich nicht anders vorgestellt haben. Ich dagegen habe Ihnen höflicherweise meinen Nachnamen mitgeteilt, aber Sie bestanden darauf, mich mit Edward anzusprechen. Auch dies ist angesichts unseres sehr beschränkten Kontakts viel zu vertraut.

Ihr Sohn Kyle ist ein sehr höflicher junger Mann, wenn auch ein wenig überschwänglich. Ich kann nur vermuten, dass er seine Manieren woanders gelernt hat als bei Ihnen. Nichtsdestoweniger mag ich keine Vermutungen. Ich bevorzuge Tatsachen. Vielleicht können wir diese Angelegenheit zu angemessener Zeit noch einmal besprechen und uns dabei auf angemessene Weise ansprechen.

Vielen Dank für die Berücksichtigung meines Anliegens.

Mit freundlichen Grüßen,

Edward Stanton


DONNERSTAG, 16. OKTOBER

Ich öffne meine Augen um 7:37 Uhr. Ich liege auf der Seite, mit dem Gesicht zum Wecker. Das geschieht nicht oft. Normalerweise liege ich beim Aufwachen auf dem Rücken. Am 290. Tag dieses Jahres (weil es ein Schaltjahr ist) bin ich zum sechzehnten Mal um 7:37 Uhr aufgewacht. Zwischen den Zahlen besteht kein für mich erkennbarer Zusammenhang, aber ich trage beides in mein Notizbuch ein, und meine Daten sind vollständig.
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Durch das große Panoramafenster im Esszimmer sehe ich sowohl die Garage (jetzt in der Farbe Behr Petersiliengrün, aber nicht mehr lange) als auch, in der anderen Richtung, das geschäftige Treiben auf der Clark Avenue. Menschen gehen zur Arbeit und zur Schule und wer weiß, wohin noch. Heute werde ich es ihnen gleichtun. Ich habe mich angeboten, für die Gesellschaft für Muskeldystrophie den Telefondienst zu übernehmen. Ich telefoniere nicht gern, da ich nicht gut in spontanen Gesprächen bin, aber mir wurde versichert, dass ich ein »Skript« bekomme, und das werde ich benutzen. Ich kann sehr gut lesen. Dr. Buckley ermuntert mich immer, mich so viel wie möglich zu beschäftigen, und ehrenamtlich bei der Gesellschaft für Muskeldystrophie auszuhelfen, erscheint mir eine gute Möglichkeit, den Tag zu verbringen.

Dass die Gesellschaft für Muskeldystrophie einen Ehrenamtlichen braucht, habe ich vor einer Woche im Billings Herald-Gleaner gelesen. Jetzt lese ich den heutigen Billings Herald-Gleaner, und auf der Titelseite steht, dass die Höchsttemperatur heute sechzehn Grad betragen wird. Natürlich ist das nur eine Vorhersage, und Vorhersagen sind bekanntermaßen unzuverlässig. Ich bevorzuge Tatsachen. Morgen werde ich sicher wissen, wie warm es heute geworden ist.

Heute aber weiß ich, dass wir gestern neunzehn Grad hatten und eine Tiefsttemperatur von sieben Grad. Ich schreibe diese Werte in mein Notizbuch, und meine Daten sind vollständig.

Auf jeden Fall kann ich aus der Vorhersage und dem, was ich mit eigenen Augen sehe, erkennen, dass die Garage heute trocknen wird, während ich ehrenamtlich für die Gesellschaft für Muskeldystrophie arbeite.

[image: Image]

Während ich mich anziehe – eine braune Cordhose und ein langärmeliges blaues Button-Down-Hemd, da ich heute in einem Büro arbeiten werde –, denke ich, dass ich mich gut fühle, weil ich heute zur Arbeit gehen kann. Es ist natürlich keine richtige Arbeit, aber es kommt mir so vor, weil ich mit dem Auto fahren werde, während alle anderen auch zur Arbeit fahren, und wenn ich zum Büro der Gesellschaft für Muskeldystrophie komme, werde ich telefonieren und Sachen aufschreiben, genau wie jemand, der arbeitet. Ich frage mich, ob ich einen eigenen Schreibtisch bekommen werde. Das wäre toll.

Wenn alles gut klappt, könnte ich sogar eine Kaffeepause machen. Ich mag keinen Kaffee, aber wenn die das bei der Gesellschaft für Muskeldystrophie so machen, denke ich, es wäre nur höflich mitzumachen.

Ich hatte mal eine Arbeit, das ist viele Jahre her. 1993 verhalf mir mein Vater zu einer Anstellung in der Bezirksverwaltung von Yellowstone County. Die Arbeit hat mir sehr gefallen. Ich habe Aktenordner in der Zentralregistratur sortiert, und es war eine sehr ordentliche Arbeit. Schriftstücke kamen herein, und ich suchte den entsprechenden Ordner, um sie einzusortieren. Ich war sehr gut darin, alles in Ordnung zu halten, und wenn ich gebeten wurde, eine Akte zu holen, konnte ich sie immer sehr schnell finden. Meine Vorgesetzte hat mich sehr gelobt, und ich durfte allein arbeiten. Die Arbeit hat mir sehr gut gefallen.

Doch 1997 beendete ich meine Arbeit bei der Bezirksverwaltung von Yellowstone County. Im November zuvor war eine neue Registratorin ernannt worden, und sie wollte, dass alles ganz anders gemacht würde, als ich es machte. Meine Arbeit gefiel ihr überhaupt nicht, und sie sagte mir, ich müsse es anders machen, auf ihre Art. Ihre Art gefiel mir aber nicht, und das habe ich ihr gesagt. Sie sagte, ich müsse es trotzdem so machen. Ich sagte, das werde ich nicht. Sie sagte, ich müsse oder ich müsse mir eine andere Arbeit suchen.

Mein Vater war gezwungen, in das Büro hinunterzukommen, nachdem ich jeden einzelnen Ordner herausgenommen und seinen Inhalt auf den Boden geschüttelt hatte. Die neue Registratorin sagte meinem Vater, sie werde die Wachleute rufen, wenn er mich nicht sofort wegschaffe.

Danach musste ich nicht mehr arbeiten.
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Das Büro der Gesellschaft für Muskeldystrophie befindet sich im Stadtteil West End von Billings, wenige Kilometer von dem Haus in der Clerk Avenue entfernt, die in einem Teil von Billings liegt, den Sie vermutlich »Mitte« nennen würden. Aber ich habe historische Informationen über Billings gelesen, aus denen hervorgeht, dass die Gegend, in der ich wohne – in der Nähe der 6th Street West und Clerk Avenue –, früher im Westen von Billings lag. Ich nehme an, dass die Bezeichnung Norden, Süden, Osten oder Westen von etwas sehr davon abhängt, an welchem Punkt der Geschichte man sich befindet. Es sind Tatsachen, die sich ändern. Das irritiert mich.

An der Ecke 19th Street West und Central Avenue sehe ich den Exchange City Par 3 Golf Course. Mein Vater liebt Golf, und zwar so sehr, dass er zu jeder Jahreszeit Golfshirts trägt. Er sieht wie ein Bonze aus. (Ich liebe das Wort »Bonze« im abschätzigen Sinn. Ich liebe auch das Wort »abschätzig«.) Er und meine Mutter reisen im Urlaub an Orte wie Pebble Beach in Kalifornien und Hilton Head in South Carolina. Ich weiß nicht genau, was meine Mutter dort macht, aber mein Vater spielt Golf.

Als ich klein war, hat mich mein Vater zum Exchange City Par 3 Golfplatz mitgenommen und versucht, es mir beizubringen. Wir waren einmal dort und dann nie wieder. Golf ist ein dummes Spiel. Man kann den Ball nicht jedes Mal auf genau dieselbe Weise schlagen und dasselbe Ergebnis bekommen – nicht einmal Tiger Woods, der beste Golfspieler der Welt, kann das. Ich mag solch eine Unvorhersehbarkeit nicht. Unser Golfausflug endete, als ich drei der Golfschläger meines Vaters ins Wasser warf. Danach hat er zwei Tage lang nicht mehr mit mir geredet.

Ich biege rechts auf die Monad Street ab (ich biege gern rechts ab), dann links auf die 20th Street West (nach links biege ich nicht so gern ab), überquere die King Avenue West und sehe das Büro der Gesellschaft für Muskeldystrophie. Ich fahre auf den Parkplatz.

Ich bin ein bisschen nervös. Als ich nach dem Autoschlüssel greife, höre ich über die Lautsprecher die ersten Klänge von »Try Not to Breathe« von R.E.M. Ich denke, nicht zu atmen ist im Moment der schlechteste Rat, den man nur geben kann.
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Im Büro der Gesellschaft für Muskeldystrophie begrüßt mich eine Frau namens Sonya Starr, die viel lächelt und zu viel Make-up trägt. Sie schüttelt mir fest die Hand, und ich denke, sie merkt, dass ich dabei ein wenig zusammenzucke, aber sie trägt ihr Lächeln weiterhin fest ins Gesicht gemeißelt.

»Danke vielmals, dass Sie gekommen sind, um uns zu helfen, Mr Stanton.«

Sonya Starr hat mehr Zähne als irgendjemand sonst, auch wenn ich weiß, dass das nur Einbildung ist. Im Mund eines normalen menschlichen Erwachsenen befinden sich zweiunddreißig Zähne, und es widerspricht jeder statistischen Wahrscheinlichkeit, dass Sonya Starr dreiunddreißig Zähne hat und alle anderen zweiunddreißig.

»Gern geschehen.«

Sie lächelt wieder. »Wir hatten heute eigentlich mit zwei Ehrenamtlichen für den Telefondienst gerechnet, aber unser anderer Kandidat musste leider absagen, daher sieht es so aus, als wären Sie heute allein.«

»Muss ich die Arbeit von zwei Leuten machen? Denn ich denke nicht, dass ich das kann, da ich so etwas noch nie zuvor gemacht habe, und wenn das von mir erwartet wird, hätte man es mir sagen müssen, als ich letzte Woche anrief.«

Sonya Starrs Lächeln versiegt.

»Das ist kein Problem, Mr Stanton. Sie tun einfach, so viel Sie können, in so viel Zeit, wie Sie uns geben wollen. Sie sind ehrenamtlich hier, und wir danken Ihnen sehr, dass Sie uns Ihre Zeit schenken.«

»Ja.«

Sonya Starr lächelt kein bisschen mehr.
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Sonya Starr erklärt mir, was ich heute tun werde. Ich soll Firmen nach einer Liste anrufen und fragen, ob sie an der Truthahndollar-Spendenaktion der Gesellschaft für Muskeldystrophie teilnehmen wollen.

Dafür gibt es ein Skript.

»Hallo, Mr/Mrs _____________. Hier ist (Ihr Name) von der Gesellschaft für Muskeldystrophie von Montana. Ich rufe an, um nachzufragen, ob Ihre Firma daran interessiert ist, uns bei unserer Truthahndollar-Spendenaktion zu unterstützen. Kennen Sie Truthahndollar?«

(Falls Antwort »nein«, lesen Sie den nächsten Absatz. Falls »ja«, überspringen Sie ihn und gehen zum übernächsten.)

»Truthahndollar ist eine Spendenaktion, in der Kunden gebeten werden, Truthähne für je einen Dollar zu kaufen, um die Gesellschaft für Muskeldystrophie zu unterstützen. Kunden, die sich an der Spendenaktion beteiligen, erhalten pro Dollar je einen Truthahn aus Pappe, auf den sie ihren Namen drucken und ihn dann in ihrer Firma aushängen können. Die gesammelten Spenden gehen an die Gesellschaft für Muskeldystrophie zur Unterstützung unserer vielen Projekte für Kinder, die von dieser schlimmen Krankheit betroffen sind.

Möchten Sie an unserer Spendenaktion teilnehmen?«

(Falls Antwort »ja«, gehen Sie zum übernächsten Absatz und erklären Sie die weitere Vorgehensweise. Falls »nein«, lesen Sie den folgenden Absatz.)

»Es tut mir leid, das zu hören. Die Aktion ist ganz einfach und führt zu keinen zusätzlichen Kosten Ihrerseits. Sie hilft sehr vielen Kindern und ihren Familien, mit den Folgen dieser schlimmen Krankheit zurechtzukommen. Sind Sie sicher, dass Sie nicht an unserer Spendenaktion teilnehmen wollen?«

(Falls Antwort »ja«, danken Sie der Firma höflich für die Zeit. Falls Firma jetzt Interesse zeigt, lesen Sie den folgenden Absatz.)

»Herzlichen Dank für Ihre Teilnahme! Ich werde nun sicherstellen, dass ich die richtige Adresse Ihres Unternehmens vorliegen habe, und dann schicken wir Ihnen ein Päckchen mit der gewünschten Anzahl an Truthähnen und einer Erklärung, wie Sie das Geld an uns weiterleiten.«

(Überprüfen Sie nun die Postanschrift und Kontaktinformationen.)

»Ich möchte Ihnen nochmals für Ihre Zeit und Ihre Spende an die Gesellschaft für Muskeldystrophie von Montana danken. Auf Wiederhören.«

Das kann anstrengend werden.
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Nachdem sie mir mein Büroabteil gezeigt hat und wie ich das Telefon-Headset benutze, will Sonya Starr wissen, ob ich jemals einen dieser Papptruthähne gesehen hätte. Sie sagt, sie will von »vorderster Front« hören, wie bekannt diese Aktion sei.

»Nein«, sage ich.

»Aber die hängen um diese Zeit, wenn es auf Thanksgiving zugeht, in allen Supermärkten. Sind Sie sicher, dass Sie keinen dieser kleinen Papptruthähne an irgendeiner Kasse gesehen haben?«

»Ich nehme die Selbstbedienungskassen. Es ist einfacher, wenn ich mit niemandem rede.«

Und wiederum lächelt Sonya Starr nicht mehr.
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Die Anrufe sind eine Katastrophe.

Zunächst einmal soll ich nach dem Geschäftsführer oder -inhaber fragen. Den bekomme ich aber selten an den Apparat. Stattdessen erhalte ich Antworten wie »Er geht immer um zehn nach Hause« oder »Er ist diese Woche gar nicht im Haus«. Tatsächlich bekomme ich so viele solcher Antworten, dass ich schon bald bedaure, sie nicht von Anfang an gezählt und klassifiziert zu haben.

Zweitens legen viele einfach auf. Ich habe gerade die Hälfte meiner Begrüßung gesagt – »Hallo, Mr Geschäftsinhaber, hier ist Edward Stanton von der Gesellschaft für Muskeldystro…« – und dann höre ich »Wir haben schon gespendet« und ein Klicken. Das ist frustrierend.

Drittens höre ich viele Ausreden. Die Leute sagen mir, nur das Zentralbüro könne über Dinge wie Spendenaktionen entscheiden, also frage ich nach diesen Nummern und schreibe ein weiteres Blatt Papier mit noch mehr Telefonnummern voll.

Viertens ist die von Sonya Starr bevorzugte Methode, die Anrufe zu markieren, katastrophal. Sie will, dass ich erfolgreiche Anrufe – bis zum Mittag habe ich zwei davon – mit gelbem Markierstift anstreiche. Die Anrufe, bei denen ich nicht mit einem Geschäftsführer oder -inhaber sprechen kann – bis zum Mittag habe ich davon vierzehn –, sollen einen Stern bekommen, damit man dort nochmals anrufen kann. Die Firmen, die mir eine Absage erteilen – bis zum Mittag habe ich davon achtzehn –, sollen durchgestrichen werden.

Wenn Sie mich fragen – was Sonya Starr nicht getan hat ‐, wäre es besser, die nochmals anzurufenden Firmen mit gelbem Markierstift zu kennzeichnen und die erfolgreichen Anrufe mit grünem. (Das Durchstreichen ist selbstverständlich absolut sinnvoll.) Der Grund ist nur logisch: Grün bedeutet »Los« (also können diese Truthähne losgeschickt werden), und Gelb bedeutet »Warten« (also muss man warten und noch einmal anrufen). Jeder Autofahrer kennt die Bedeutung dieser speziellen Farben.

Um 12:30 Uhr schickt Sonya Starr mich in die Mittagspause. Eine Kaffeepause gab es nicht.

[image: Image]

Um 13:29 Uhr kehre ich aus der Mittagspause zurück und gehe in Sonya Starrs Büro.

»Ja, Mr Stanton?«

»Ich habe mich gefragt, ob ich die Art und Weise, wie ich die Anrufe markiere, ändern darf.«

»Warum?«

»Diese Art ist dumm.«

»Was meinen Sie?«

»Sie wollen einen gelben Markierstift für erfolgreiche Anrufe und einen Stern für die Warteliste. Sie sollten einen grünen Markierstift für erfolgreiche Anrufe nehmen und einen gelben für die Warteliste.«

»Ist das nicht egal?«

»Nein. Farben haben eine Bedeutung. Bei Ihnen ergibt das keinen Sinn.«

»Aber hier im Büro ist jeder mit diesem Farbsystem vertraut.«

»Es irritiert mich. Vermutlich ist das der Grund, warum die Anrufe so erfolglos verlaufen.«

»Das bezweifle ich.«

»Ich bin sicher. Na ja, ich bin nicht vollkommen sicher. Dazu müsste ich eine detaillierte Analyse vornehmen und alle Geschäftsführer fragen, warum sie die Spende abgelehnt haben, und ich bezweifle, dass ich das tun kann, da ich sie bisher sowieso nur schwer erreichen konnte. Also ist es nicht richtig, wenn ich sage, ich sei sicher. Ich bevorzuge Tatsachen. Aber Tatsache ist, dass es mich irritiert.«

Sonya Starr lächelt mich an.

»Mr Stanton, ich glaube, wir brauchen Ihre Hilfe jetzt nicht mehr. Haben Sie herzlichen Dank, dass Sie hier waren.«
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Auf dem Nachhauseweg muss ich an jeder Ampel bei Gelb anhalten. Ich notiere keine Daten über Ampeln, aber ich kann mich nicht erinnern, dass mir so was vorher je passiert ist.
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Als ich auf das Haus zufahre, sehe ich, dass Kyle auf dem Gehsteig steht, da, wo er die Auffahrt kreuzt. Er steht mit dem Rücken zur Straße, hat die Hände in den hinteren Hosentaschen und starrt auf die Garage.

Ich hupe, und er springt zur Seite und winkt. Ich fahre vor, ziehe die Bremse an, stelle den Motor ab und steige aus.

»Die Garage sieht gut aus«, sagt Kyle.

»Ja.«

»Das haben wir gut gemacht. Gefällt dir die Farbe?«

»Ja. Aber ich streiche sie morgen noch mal.«

»Was? Wirklich?«

»Ja.«

»Warum?«

»Weil ich es will.«

»Kann ich helfen?«

»Wenn du willst.«

»Bekomme ich Geld dafür?«

»Nein.«

Er lächelt. »Fragen musste ich wenigstens.«

Und damit rennt er wieder weg. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal gerannt bin. Darüber führe ich keine Daten.
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Zum Abendessen gibt es einen Rest Spaghetti mit Fleischsoße, aufgewärmt in der Mikrowelle. Ich esse neunmal in der Woche Spaghetti, und es ist mein Lieblingsessen. Trotzdem frage ich mich heute Abend, ob ich nicht in öde Routine gerate.
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Die heutige Folge von Polizeibericht – die zweiundzwanzigste der vierten und letzten Staffel – heißt »Der Amoklauf« und ist eine meiner Lieblingsfolgen.

In dieser Folge, die zum ersten Mal am 19. März 1970 ausgestrahlt wurde, sieht man zwei Dinge, die ganz selten in Polizeibericht vorkommen: Erstens trägt Sergeant Joe Friday die meiste Zeit über nicht seinen üblichen grauen Anzug, da er eine Abendschule besucht. Stattdessen trägt er eine rote Strickjacke, von der ich nur vermuten kann, dass sie 1970 modern war, auch wenn ich Vermutungen nicht mag. Ich bevorzuge Tatsachen. Zweitens ist Sergeant Joe Friday in dieser Folge an einer Frau interessiert, einer jungen Krankenschwester, die ebenfalls zur Abendschule geht. Ich schätze, eine Abendschule war 1970 der Ort, an dem man jemanden kennenlernen konnte, als es noch kein Internet und Onlinedating gab.

Sergeant Joe Friday kommt in der Abendschule gut voran, doch er entdeckt, dass einer seiner Klassenkameraden Marihuana bei sich hat, und da er Polizist ist und Polizisten immer im Dienst sind, nimmt er diesen Klassenkameraden nach der Schule fest. Das ärgert den Lehrer, gespielt von einem Schauspieler namens Leonard Stone, der auch den Herrn Wiederkau in dem Film Charly und die Schokoladenfabrik von 1971 spielt (dem mit Gene Wilder als Willy Wonka), der einer meiner Lieblingsfilme ist. Er ist derjenige, der sagt: »Violet! Du wirst violett, Violet!« Herr Wiederkau stammt in dem Film aus Miles City, Montana, das nicht weit von meinem Wohnort entfernt liegt.

Schließlich wird Sergeant Joe Friday nach einer Abstimmung seiner Mitschüler aus der Klasse geworfen, weil er ihr Vertrauen missbraucht habe. Darüber ist Sergeant Joe Friday sehr verärgert, und er kommt zurück und bittet den Lehrer um eine zweite Chance, mit der Klasse zu reden, unter der Bedingung, dass er nur dann in den Unterricht zurückkehren werde, wenn er zwei Drittel von ihnen für sich gewinnt. Bei einer neuerlichen Abstimmung ist die Mehrheit für Sergeant Joe Friday, aber nicht zwei Drittel, und er will gerade gehen, da sagt ein Anwalt mit einer Augenklappe dem Lehrer, er habe kein Recht, Sergeant Joe Friday eine Ausbildung zu verwehren, und wenn der Lehrer sich weiterhin weigere, werde er Anzeige erstatten, damit Sergeant Joe Friday in der Klasse bleiben kann.

Ich denke, in dieser Folge geht es darum, für das einzustehen, woran man glaubt, egal, wie unbeliebt man sich damit macht. Ich muss viel mehr wie Sergeant Joe Friday sein.

Sonya Starr,

ich möchte Ihnen mitteilen, wie sehr es mir missfallen hat, dass Sie nicht weiter auf die Angelegenheit mit der Markierung der Anrufe für die Gesellschaft für Muskeldystrophie eingegangen sind. Indem Sie sich weigerten, sich meinen Vorschlag anzuhören, und mich dann abrupt aus meinem Dienst entließen, haben Sie Ihre Organisation nicht professionell repräsentiert. Ich denke, dass Menschen, die für das einstehen, woran sie glauben, egal, wie unbeliebt sie sich damit machen, gelobt und nicht verjagt werden sollten. Ich glaube, dass mein Vorschlag zu grünen und gelben Markierstiften eine Bereicherung für die Gesellschaft für Muskeldystrophie gewesen wäre, hätte ich nur die Gelegenheit bekommen, ihn ausführlich darzulegen.

Ich hoffe, dass, wenn wir in Zukunft noch einmal in die Situation kommen sollten, miteinander zu arbeiten, Sie ein höheres Maß an Professionalität an den Tag legen.

Hochachtungsvoll,

Edward Stanton


FREITAG, 17. OKTOBER

Alles ist verschwommen. Der Rand meines Blickfelds wirkt gazeartig ausgefranst. In »Daysleeper«, einem Song von R.E.M., den ich sehr mag, wird das als »Kopfschmerzgrau« bezeichnet. Michael Stipe, der Leadsänger von R.E.M., setzt Worte auf eine seltsame, aber schöne Art zusammen.

Plötzlich taucht sie auf. Ich denke, ich habe sie schon einmal gesehen, aber ich komme nicht auf ihren Namen. Sie sieht mich auf eine Weise an, dass mich ein Kribbeln überläuft. Sie fährt mit der Zunge über ihre Lippen und kommt näher.

Sie ist nackt.

Ich bin nackt.

Sie greift nach unten. Ach, du meine Güte! Das kann doch nicht …
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Schlagartig öffne ich die Augen. Mein Atem geht flach und schnell. Es ist 7:39 Uhr – das dreiundzwanzigste Mal in diesem Jahr, dass ich zu dieser Zeit aufwache, aber noch nie in diesem Zustand. Ich atme tief ein, schürze die Lippen und lasse die Luft in einem Stoß entweichen. Ich greife nach meinem Notizbuch und Stift, schlage die heutige Seite auf, schreibe »7:39 Uhr«, und meine Daten sind vollständig.

Mir tun die Eier weh.
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Als ich mich bei Montana Personal Connect einlogge, sehe ich etwas, das ich noch nie gesehen habe:

Posteingang (1).

Das hatte ich nicht erwartet. Ich versuche niemals, etwas zu erwarten, da es nur eine Vermutung darüber ist, was geschehen wird, und Vermutungen sind keine Tatsachen. Ich bevorzuge Tatsachen. Trotzdem weiß ich, dass Erwartungen menschlich sind, und das bin ich auch, egal, wie sehr ich mich dagegen sträuben mag.

Das hatte ich nicht erwartet. Ich denke, ich sollte den Posteingang anklicken. Ja, das wäre gut.

Das hatte ich nicht erwartet.

Klick.

Edward,

dein Profil hat mir gut gefallen. So viele Leute hier versuchen sich zu »Verkaufen«. Das ist doch alles schwindel. Aber dein Profil ist einfach und auffen Punkt. Das gefällt mir bei ein Mann.

Und lustig bist du auch. Jedenfalls hoffe ich das du mein Profil auch ansiehst und mir vielleicht zurückschreibst.

Ich wünsch dir ein schön Tag!

Joy

Ich bin baff. (Ich mag das Wort »baff«. Es ist nicht wirklich onomatopoetisch – auch so ein Wort, das ich mag –, aber nahe dran.)

Es ist kein perfekter Brief. Joy scheint den Unterschied zwischen »ein«, »einen« und »einem« nicht zu kennen oder Kommaregeln oder andere Regeln der Grammatik, und sie hat überhaupt nichts zu meinen Wetterdaten geschrieben.

Es ist allerdings die erste Reaktion, die ich auf mein Profil bekommen habe. In der Not frisst der Teufel Fliegen, wie es heißt. Mein Vater sagt das oft, aber ich denke nicht, dass es seine Lebensphilosophie ist. Er mag einfach keine armen, Not leidenden Leute. Für mich ist es auch keine Lebensphilosophie. Ich bevorzuge Tatsachen.

Joys Profilfoto ist sehr nett. Es wäre übertrieben zu sagen, sie sei schön. Schön sind Angelina Jolie oder Merry Anders, eine meiner Lieblingsschauspielerinnen aus dem festen Ensemble von Polizeibericht. So sieht Joy nicht aus. Aber sie ist recht hübsch.

Sie hat kurze blonde Haare und sehr helle blaue Augen. Sie lächelt nett, und sie hat Grübchen. Außerdem wirkt sie ein bisschen stämmig, was nicht immer als schön gilt, aber mir gefällt es.

In ihrem Profil steht Folgendes:

Der Typ dem ich suche ist selbsicher, und sucht eine Frau, die auch selbsicher ist. Ich hab das alles schon erlebt dass ein Typ ein Kontrollfreak ist oder unsicher, und das will ich nie wieder. Ich bin ein einfaches Mädchen mit einfachen Ansprüchen. Geh ab und zu mit mir ins Kino, oder zum Essen und alles ist gut. Ich bevorzuge Normalgewicht aber der Funke zählt. Wenn du mich zum lachen bringen kannst ist alles gut. Wenn du in einer Beziehung bist oder im Haus deiner Eltern wohnst mach dir keine Sorgen. Wenn du reich bist umso besser. Ha ha. Ich hab zwei Kinder die bei ihren Vater wohnen. Ich hätte gern mehr Kinder.

Joy ist einundvierzig. Wenn sie mehr Kinder will, muss sie sich beeilen.

Ihre Grammatik ist grauenvoll. Ich mache mir Sorgen wegen ihres Kinderwunsches. Das ist ein großes Thema, und wir haben uns noch nicht einmal getroffen. Ich kann jetzt noch nicht über Kinder nachdenken. Das wäre zu viel Druck. Außerdem wohnt sie in Broadview, einer kleinen Stadt, die fünfzig Kilometer entfernt liegt. Mir fallen viele Gründe ein, nicht zurückzuschreiben. Ich überlege, ob ich »Löschen« drücken und auf eine andere Anfrage warten soll. Das könnte allerdings lange dauern.

Dr. Buckley ermutigt mich immer, meiner Neigung entgegenzuwirken, nicht mit Menschen zu reden oder mich nicht zu verabreden. Ich frage mich, was sie von dieser Sache halten würde.

Sie könnte vielleicht sagen, dass es sehr nett von Joy war, auf mein Profil zu reagieren, und dass ich gleichermaßen nett reagieren sollte.

Wahrscheinlich würde sie sagen, ich solle wegen der grauenvollen Grammatik nachsichtiger sein.

Vielleicht sollte ich zurückschreiben.

Vielleicht sollte ich erst die Garage streichen und überlegen, was ich schreiben könnte.

[image: Image]

Ich esse eine Schüssel Cornflakes und notiere die gestrigen Wetterdaten – Höchsttemperatur vierzehn Grad, Tiefsttemperatur ein Grad am 291. Tag des Jahres (weil es ein Schaltjahr ist), und meine Daten sind vollständig. Dann bringe ich das Behr Mokkabraun, die Mischeimer und die Pinsel zur Auffahrt. Ich habe extra Pinsel für Kyle dabei, falls er sich entschließt, nach der Schule vorbeizukommen.

Ich habe Bedenken wegen des Streichens. Die Zehn-Tages-Vorhersage sah gut aus, deshalb hege ich begründete Hoffnung, dass ich das Mokkabraun und sogar noch das Perlgold auftragen kann, bevor wir in Billings den nächsten Schnee oder Regen bekommen. Aber ich weiß es natürlich nicht genau. Das ist das Problem mit Vorhersagen. Sie sind bekanntermaßen unzuverlässig.

Es ist also nicht das Streichen an sich, das mich zögern lässt. Ich weiß nicht genau, was es ist. Ich frage mich allmählich, ob es nicht blöd von mir war, drei verschiedene Farbtöne zu kaufen, die ich alle erst an der Garage sehen muss, bevor ich zufrieden bin. Ich kenne das von mir, und jetzt tut es mir leid, dass ich nicht nur eine Farbe auswählen konnte und fertig. Und obwohl ich die Schuld gern auf den nicht behilflichen Farbenmann abschieben würde, kann ich das nicht. Es ist meine eigene Schuld, dass ich so zwanghaft bin.

Aber was passiert ist, ist passiert. Ich kann es jetzt nicht mehr rückgängig machen.

Ich frage mich, ob Joy mich für komisch hält, weil ich die Garage dreimal streiche. Vielleicht kann ich noch damit warten, es ihr zu erzählen. Vielleicht werde ich es bis irgendwann nach unserem ersten Treffen und vor unserem Gespräch über Kinder aufschieben.

[image: Image]

Es ist fast wieder dieselbe Zeit wie neulich, und ich bin fast an derselben Stelle der Garage angekommen, als Kyle auftaucht. Ich wäre gern präziser, als nur »fast« zu sagen, aber ich habe die Zeit von Kyles letztem Besuch nicht notiert, da ich nicht erwartet hatte, dass es zu der Art von regelmäßigem Ereignis würde, das ein Festhalten der Daten erfordert. Hier zeigt sich wiederum das Problem mit Vermutungen. Häufig stimmen sie nicht. Ich bevorzuge Tatsachen.

Diesmal stoße ich mir nicht beinahe den Kopf am Traufblech, weil ich ihn kommen höre. Ich hatte auch erwartet, dass er kommt, und ich hatte recht. Mit Erwartungen ist es manchmal nicht so problematisch.

»Kann ich helfen?«, fragt er.

Ich steige wieder die Leiter hinunter und sehe ihn an.

»Ja, ich habe Pinsel für dich.«

Kyle geht zu der aufgereihten Auswahl an Pinseln, sucht sich einen aus, taucht ihn in den Mischeimer und fängt an, das Mokkabraun an die Garage zu klatschen.

»Du solltest immer gleichmäßig in nur eine Richtung streichen.«

»So?« Verkrampft hält er den Pinsel fest und bewegt ihn hektisch auf und ab.

»Entspann dein Handgelenk, und mach langsamer, und streich immer in eine Richtung.«

»So?« Er tut, was ich gesagt habe.

»So ist es besser.«

»Warum streichst du deine Garage noch mal?«, will er wissen.

»Das gehört zu meinem Plan.«

»Etwa ein geheimer Plan?«

»So in der Art, ja.«

»Und ich bin dein Komplize?«

»Ja. Bei diesem Garagenplan bist du mein Komplize.«

Kyle kichert.

Ich lasse ihn streichen.

»Hey, Edward.«

»Ja?«

»Ich bin heute neun Jahre und zweihunderteinundfünfzig Tage alt.«

»Ja.«
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Jungen, die neun Jahre und 25 Tage alt sind, reden … viel. Ich lehne mich gegen die Haube meines 1997er Toyota Camry, trinke eine Dose Dr Pepper Light und sehe Kyle beim Streichen zu. Seine Dr. Pepper Light steht ungeöffnet auf dem Boden.

Kyle erzählt von seiner Schule. Er mag seine Lehrerin nicht. Er mag Mathe. Und er mag ein Mädchen. Ich frage ihn, ob sie weiß, dass er sie mag. Er sagt nein. Ich frage ihn, ob er es ihr sagen wird, und er kichert wieder.

Kyle erzählt von dem Haus, in das er und seine Mutter am 12. September eingezogen sind. Er hat eine PlayStation 2, wünscht sich aber eine Wii, weil die »echt krass« ist. Er fragt, ob ich mal rüberkommen und PlayStation 2 spielen will, und ich tue so, als hätte ich ihn nicht gehört, und er streicht weiter.

Er erzählt von seiner Mutter. Sie ist Krankenschwester an der Billings Clinic und arbeitet freitags, samstags und sonntags in der Notaufnahme. Sie ist vierunddreißig Jahre alt, verrät er. Sie hat mit vielen Männern zusammengewohnt – in seinen Geschichten zähle ich einen Donald und einen Troy und einen Mike. Er sagt, der Grund, weshalb sie in dieses Haus gezogen sind, sei, dass Mike seine Mutter geschlagen hat, und sie hat eine einstweilige Verfügung gegen ihn erwirkt. Ich frage ihn, ob er gesehen habe, wie Mike sie geschlagen hat, und Kyle sagt leise: »Ja.«

»Wo bist du an Freitagen, Samstagen und Sonntagen, wenn deine Mutter arbeitet?«

»Da bin ich bei meiner Grandma in Laurel.«

»Ist das die Mutter deiner Mutter oder deines Vaters?«

»Meiner Mutter. Meinen Vater kenne ich nicht.«

»Ich kenne meinen Vater.«

»Wie ist er so?«

»Er ist ein Landrat von Yellowstone County.«

»Was ist das?«

»Er macht Politik in unserem Regierungsbezirk.«

»Oh.«

»Manchmal ist er nicht besonders nett«, verrate ich. »Vielleicht ist es besser, dass du deinen Vater nicht kennst.«

»Das glaube ich nicht.«
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Kurz vor 17:00 Uhr, während Kyle und ich gerade die Pinsel auswaschen, kommt seine Mutter über die Straße.

»Kyle, es ist Zeit zu gehen.«

»Ich weiß.«

»Okay, dann lauf nach Hause und pack deine Tasche für Grandma.«

»Bis bald, Edward«, sagt Kyle und ist weg.

Sie lächelt mich an.

»Hallo, Edward.«

»Hallo.«

»Kyle hat Sie nicht gestört, oder?«

»Nein. Er ist ein guter Anstreicher geworden.«

»Wirklich?«

»Ich habe ihm gezeigt, wie es geht.«

»Das ist toll.«

Ich nicke.

»Hören Sie«, sagt sie. »Ich möchte Ihnen danken, dass Sie nett zu ihm sind. Er hat nicht viel Gelegenheit, solche Sachen zu machen.«

»Okay.«

»Es tut mir leid, wenn ich mich neulich so vorwurfsvoll angehört habe.«

»Okay.«

»Sie haben nicht viel zu erzählen, oder?«

Ich starre sie an.

»Tut mir leid«, sagt sie. »Das kam jetzt nicht sehr freundlich raus.«

»Okay. Ich muss jetzt gehen.«

»Okay, Edward.«

Ich sammle die Pinsel auf und gehe in Richtung meiner Haustür, dann bleibe ich stehen und drehe mich um.

»Donna?«

Sie ist schon halb über die Straße gegangen.

»Ja?«

»Wie heißen Sie mit Nachnamen?«

»Middleton. Und Sie?«

»Stanton. Das habe ich Ihnen neulich gesagt.«

»Richtig. Tut mir leid. Ich habe es vergessen.«

Wir sehen einander an.

»Auf Wiedersehen, Ms Middleton.«

»Auf Wiedersehen, Mr Stanton.«
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Als Erstes: Mittagessen. Ich werde mir die Pizza von DiGiorno aufbacken.

Sie ist gut, aber sie schmeckt nicht »wie geliefert«, egal, was sie in der Fernsehwerbung sagen. Ich denke nicht, dass »geliefert« eine Geschmacksrichtung ist. Das ist Unsinn. Gelieferte Pizza hat einen Geschmack, aber das ist nicht das, was die Werbung sagt. Ungenauigkeit ärgert mich.
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Als Zweites werde ich Joy zurückschreiben. Ich konnte nicht so viel über meine Antwort nachdenken, wie ich gehofft hatte, weil ich den ganzen Tag mit Kyle und ein paar Minuten mit seiner Mutter verbracht habe. Aber ich kann es nicht länger aufschieben, da ich fürchte, dass Joy mich sonst für unhöflich hält.

Ich beschließe zu improvisieren. Ich mag keine Improvisation. Ich mag Pläne.

Sehr geehrte Joy,

ich hoffe, es geht Ihnen gut.

Danke, dass Sie mir auf mein Profil hin geschrieben haben. Ihres hat mir auch gefallen. Es hat mich zum Nachdenken angeregt. Ich weiß nicht genau, was ich von diesem Onlinedating halten soll. Ich wünschte, ein nettes Gesicht (Ihres) wäre ein verlässlicher Gradmesser. Aber wie es scheint, muss man wohl bereit sein, ein Risiko einzugehen. Ich mag kein Risiko. Ich bevorzuge Verlässlichkeit und Tatsachen.

Hier ein paar Details über mich:

* Ich bin neununddreißig. Ich bin am 9. Januar 1969 geboren, daher bin ich in Wahrheit 39 Jahre und 282 Tage alt, wenn man die Tage zählt. Ich zähle immer.

* Ich notiere gern die Wetterdaten und auch andere Dinge.

* Ich bin eins dreiundneunzig und ein bisschen schwer. Sie haben geschrieben, Sie bevorzugen Normalgewicht, aber auch, dass der Funke zählt. Darauf verlasse ich mich.

* Ich bin Nichtraucher.

* Ich war noch nie verheiratet.

* Ich habe keine Kinder. Sie schreiben viel von Kindern in Ihrem Profil. Ich würde gern warten, bevor wir das Thema Kinder diskutieren.

* Ich lebe in Billings. Sie leben in Broadview. Das liegt fünfzig Kilometer entfernt. Für die richtige Person würde ich gern so weit fahren. Was meinen Sie dazu?

In der Hoffnung auf eine Antwort verbleibe ich

mit freundlichen Grüßen,

Edward

Ich drücke auf »Senden«. Heilige Scheiße!
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Als Drittes sehe ich um Punkt 22:00 Uhr die heutige Folge von Polizeibericht.

Diese Folge, die dreiundzwanzigste der vierten und letzten Staffel, heißt »Mrs Emerson klagt an« und ist eine meiner Lieblingsfolgen. Sie wurde das erste Mal am 26. März 1970 ausgestrahlt. In dieser Folge beschuldigt eine Frau zwei Polizisten, einem Toten 800 $ gestohlen zu haben, und Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon werden mit den Ermittlungen betraut. Weil sie hartnäckig allen Hinweisen folgen und nicht eher ruhen, als bis die Wahrheit ans Licht kommt, können sie am Ende nachweisen, dass die beiden Polizisten das Geld nicht gestohlen haben.

Sie fragen sich vielleicht, warum im Jahr 2008 meine Lieblingsfernsehserie aus einer Zeit stammt, in der ich noch nicht einmal geboren war. Ich werde Ihnen den Grund verraten.

Sergeant Joe Friday, gespielt von Jack Webb, ist ein geradliniger Mensch. Er will nur Tatsachen, worauf er jeden, mit dem er spricht, wiederholt hinweist. Die Tatsachen führen Sergeant Joe Friday zur Wahrheit, und so kann er die Verbrecher einsperren und Los Angeles ein wenig sicherer machen. Solche Fernsehserien gibt es heute kaum noch. Die heutigen Serien sind voll mit moralischen Fragestellungen, und es scheint wenig Wert auf Wahrheit gelegt zu werden. Ich mag Serien wie Law & Order, produziert von Dick Wolf, der ein großer Fan von Jack Webb ist. Aber selbst Serien wie diese enden verstrickt in Mehrdeutigkeiten, wie sie Sergeant Joe Friday verabscheute.

Außerdem wird in einigen der heutigen Serien die Welt völlig unrealistisch dargestellt. In 24, einer Serie, die anscheinend alle lieben, kann Jack Bauer in fünf Minuten von einem Ende von Los Angeles zum anderen gelangen. Das ist schlichtweg unmöglich. Ich war vor zwei Jahren einmal in Los Angeles im Urlaub – mein Vater bekam fast einen apoplektischen Anfall, als er die Rechnungen sah. (Ich liebe das Wort »apoplektisch«.) Aus eigener Erfahrung kann ich Ihnen sagen, dass Sie in fünf Minuten noch nicht einmal von der Ecke Hollywood Boulevard/Vine Street zum Sunset Strip gelangen, und das liegt sogar dicht beieinander, zumindest nach Los Angeles’ Verhältnissen. Jack Bauer mag sein Publikum täuschen, aber mich täuscht er nicht.
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Für meinen heutigen Beschwerdebrief brauche ich schon wieder einen neuen grünen Aktenordner. Dieser Brief ist längst überfällig.

Sehr geehrter, nicht behilflicher Farbenmann im Baumarkt,

da ich mit einigen anderen Dingen beschäftigt war, komme ich erst jetzt dazu, meine Beschwerde über Ihre unzulängliche Leistung am 14. Oktober zu formulieren, als ich in Ihrem Geschäft Farbe kaufte. Es wäre jedoch nachlässig von mir, diesen Vorfall nicht zu erwähnen.

Mittlerweile habe ich zwei Anstriche meiner Garage erledigt, und aufgrund Ihrer Unfähigkeit, mir zu einer einzigen Farbe zu raten, muss ich noch einen weiteren Anstrich auftragen. Das verschwendet meine wertvolle Zeit und könnte dazu führen, dass mir das unberechenbare Oktoberwetter in die Quere kommt, für das Billings bekannt ist.

Dennoch muss ich auch meinen eigenen Anteil an dieser Fehlleistung anerkennen. Ich konnte meinen Impuls, drei verschiedene Farben zu kaufen, nicht unterdrücken, und das ist nicht Ihre Schuld. Allerdings hatte ich gehofft, dass Sie mir bei der großen Auswahl in Ihrem Geschäft behilflich sein könnten. Ich werde weiter an meinem Problem arbeiten. Arbeiten Sie doch bitte an Ihrem.

Hochachtungsvoll,

Edward Stanton


SAMSTAG, 18. OKTOBER

Ich stehe am Rand einer Klippe und sehe nach unten. Ich weiß nicht, ob ich schon mal hier gewesen bin. Um Billings herum gibt es steil aufragende Felsen; das ist die typische geografische Formation in dieser Gegend. Ich kenne sie gut. Ich sehe sie jeden Tag. Ich weiß nicht, ob ich darauf stehe, da ich weder den gesamten Felsen noch eine Stadt darunter sehen kann. Ich sehe meine Füße und den braunen, staubigen, wettergegerbten Sandstein darunter, und dahinter ist nur dunstige Finsternis.

Dann spüre ich, wie ich falle. Nur dass das nicht ich bin.

Er ist es. Kyle. Ich kann sein Gesicht sehen, während er fällt, und ich weiß, dass sein kleiner Körper auf die Felsen aufschlagen wird, von denen ich vermute, dass sie unterhalb liegen, auch wenn ich keine Vermutungen mag. Schwarze Angst erfasst mich.

Und plötzlich greift eine Hand vor und packt Kyle am Handgelenk. Es ist meine Hand, und ich spüre den Ruck in meiner Schulter, als sein Fall gestoppt wird.

»Hilf mir, Edward!«, ruft er.

»Ich hab dich«, presse ich zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor und strenge mich an, sein Handgelenk festzuhalten. Ich liege flach auf dem Bauch, mein Kinn ragt über den Klippenrand, und meine Füße scheuern über den Felsen hinter mir, während ich Halt suche.

»Ich rutsche!«

»Ich hab dich!«

Und dann habe ich ihn nicht mehr. Die Gravitationskraft zieht ihn aus meinem Griff und reißt ihn in den sicheren Tod und …
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Ich bin wach.

Ich bin auf.

Und ich bin draußen.

Ich weiß nicht, wie spät es ist.

Meine Daten sind nicht vollständig.
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Als ich am Steuer meines 1997er Toyota Camry sitze, bemerke ich drei Dinge. Erstens, es ist 7:40 Uhr. Zweitens, das Behr Mokkabraun an der Garage vor mir sieht grässlich aus. Drittens, ich trage mein 1999er R.E.M.-T-Shirt ihrer Up-Tour und meine blau-rot gestreifte Schlafanzughose. In diesen Sachen schlafe ich. Ich trage keine Schuhe.

Es ist mir egal.
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Von dem Haus aus, das mein Vater gekauft hat, ist der Weg bis zur Billings Clinic ganz einfach: rechts auf die Clark Avenue und bis zur 6th Avenue West, links auf die 6th bis zur Lewis Avenue, rechts auf die Lewis bis zum Broadway, links auf den Broadway bis zum Krankenhaus. Ich kann in fünf Minuten da sein. Mein Magen rumort, und das kommt nicht vom Linksabbiegen.
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Am Krankenhaus finde ich eine Parklücke auf dem Parkplatz hinter der Notaufnahme. Bevor ich aussteige, werfe ich im Rückspiegel einen Blick auf mein Gesicht. Ich lecke meine rechte Handfläche an und streiche mir über den Kopf. Mein Haar ist vom Schlaf zerzaust und steht in alle Richtungen ab. Ich sehe aus wie verrückt. Ich fühle mich verrückt. Ich denke, ich bin verrückt.

Ich renne zur Tür.
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»Ich muss Donna Middleton sprechen.«

»Und Sie sind?« Der Sicherheitsmann an der Anmeldetheke der Notaufnahme sieht mich misstrauisch an, und ich kann es ihm nicht verübeln, aber ich kann auch keine Rücksicht darauf nehmen.

»Edward Stanton. Sie müssen sie holen.«

»Weiß sie, dass Sie kommen?«

»Nein. Holen Sie sie.«

»Sir, Sie müssen sich beruhigen.«

»Bitte, holen Sie sie.«

»Sir.«

»Bitte.«

»Sir, warum sind Sie hier?«

»Bitte. Sagen Sie ihr einfach, hier ist Edward Stanton. Bitte.«

Er mustert mich langsam von oben bis unten. Ich versuche, ein wenig gerader zu stehen – als ob ich dadurch weniger lächerlich aussehen würde!
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Nach zwei Minuten, die eine Ewigkeit zu dauern scheinen – es ist komisch, wie Zeit sowohl Tatsache als auch Illusion sein kann –, kommt Donna Middleton durch die Doppeltüren, die den Vorraum von der Notaufnahme trennen.

»Edward, was ist los?«

»Ich muss mit Ihnen reden.«

»Okay. Edward, ich bin bei der Arbeit.«

»Ich weiß. Ich muss mit Ihnen reden.«

»Okay.«

»Sie müssen Kyle anrufen.«

»Warum?«

»Sie müssen sich vergewissern, dass es ihm gut geht.«

Ihr Gesicht, das bis dahin nur verwundert ausgesehen hat, verändert sich augenblicklich. Es wird rot, und ihr Blick scheint mich zu durchbohren. Ihre Stimme überschlägt sich fast.

»Was ist passiert? Ist meinem Sohn etwas passiert? Warum sind Sie hier?«

»Bitte, rufen Sie ihn einfach an.«

»Was wissen Sie von meinem Sohn?« Sie schreit mich an.

Der Sicherheitsmann, der uns von der Anmeldung aus träge beobachtet hat, kommt näher. Donna Middleton hat ihre Hände zu Fäusten geballt.

»Ich … ich …«

»Was ist mit meinem Sohn?« Sie zittert.

Ich rede sehr schnell. »Ich weiß es nicht. Ich hatte einen Traum. Die letzten zwei Nächte habe ich geträumt. Ich habe geträumt, dass etwas passiert. Ich konnte ihn nicht retten. Ich habe es versucht, wirklich versucht. Sie müssen ihn anrufen. Nur um sicherzugehen, dass alles in Ordnung ist. Bitte. Rufen Sie ihn an.«

Donna Middleton wendet sich ab und rennt durch die Doppeltüren zurück. Der Sicherheitsmann, ein sehr starker junger Mann, packt einen meiner Arme und dreht ihn mir auf den Rücken. Ich sinke zu Boden.
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Ich bin nicht überrascht, als mein Vater durch die automatischen Türen in den Vorraum der Notaufnahme kommt. Der Sicherheitsmann hat die Polizei gerufen und die Polizei meinen Vater. So was ist früher auch schon passiert, aber noch nie hier in der Billings Clinic.

Mein Vater trägt ein hellbraunes Golfshirt unter einer Wind-jacke. In Anbetracht des für die Jahreszeit außergewöhnlich warmen Wetters – ich habe meine Daten noch nicht vervollständigt, aber ich vermute, dass es heute um die achtzehn Grad werden wird, auch wenn ich nicht gern Vermutungen anstelle – kann man davon ausgehen, dass ich das Golfspiel meines Vaters unterbrochen habe. Er sieht mich an und schüttelt fast unmerklich den Kopf. Dann geht er zur Anmeldung und spricht mit dem Sicherheitsmann, aber leise. Ich sitze auf einem Stuhl an der Wand, meine Hände sind hinter der Rückenlehne mit Handschellen gefesselt. Ich höre, dass mein Vater seinen Namen nennt, und sehe, wie der Wachmann nickt, aber ich habe Schwierigkeiten, mehr zu hören.

Nachdem er ein paar Minuten mit meinem Vater diskutiert hat, nickt der Sicherheitsmann, und nun kommen beide zu mir herüber. Der Mann greift hinter den Stuhl, schließt die Handschellen auf, steckt sie zurück in seinen Gürtel und geht wieder zur Theke.

Mein Vater setzt sich neben mich.

»Was ist passiert, Edward?«

»Ich hatte einen schlimmen Traum. Ich habe Angst gehabt.«

»Ein Traum mit dem Sohn dieser Frau?«

»Ja.«

»Edward, in welchem Verhältnis stehst du zu diesem Jungen?«

»Verhältnis?«

»Ja. Warum interessierst du dich so für den Sohn dieser Frau?«

»Ich interessiere mich nicht für ihn, Vater.«

»Wenn man die Umstände bedenkt, unter denen du hier bist, ist das schwer zu glauben, Edward.«

»Er hat mir geholfen, die Garage zu streichen. Er ist eines Tages zu mir gekommen. Das ist alles.«

»Das ist alles?«

»Ja. Er hat mir beim Streichen geholfen. Seine Mutter weiß davon. Sie hat sich nicht beschwert.«

»Das tut sie aber jetzt.«

»Ja.«

Mein Vater seufzt. Er lehnt sich vor und reibt sich mit Daumen und Zeigefinger über die Augen. »Verstehst du, wie das nach außen wirkt? Du bist im Schlafanzug, hast keine Schuhe an, stehst in der Notaufnahme und redest davon, dass der Sohn dieser Frau in Gefahr ist. Begreifst du, dass das als inakzeptabel angesehen werden könnte?«

»Ja. Ich hatte Angst.«

»Okay, Edward. Aber jetzt hast du jemand anderem Angst gemacht.«
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Nachdem er mit mir gesprochen hat, spricht mein Vater mit Donna Middleton, die extra dazu rausgekommen ist. Sie stehen ein paar Meter von mir entfernt und reden, und es ist, als wäre ich nicht dabei.

»Mr Stanton, ich habe noch niemals solche Angst gehabt.«

»Ich weiß.«

»Ich habe Kyle angerufen. Es geht ihm gut.«

»Das ist schön. Edward sagt, er habe einen Albtraum gehabt. Ich bin sicher, Ihr Sohn ist niemals in Gefahr gewesen.«

»Darf ich Sie etwas fragen?«

»Sicher.«

»Was stimmt nicht mit ihm?«

Mein Vater lächelt, wie um sie zu beruhigen. »Edward hat eine schwere Zwangsneurose. Schon lange. Was er heute getan hat, ist noch nie vorgekommen, das gebe ich zu, aber im Allgemeinen tut er alles, um seinen Zustand zu kontrollieren. Er nimmt Medikamente und geht zur Therapie.«

Das offenbart, was mein Vater weiß. Die ganze Wahrheit lautet, dass ich obsessiv-kompulsiv bin und unter dem Asperger-Syndrom leide. Manche Leute nennen es auch »hochfunktionalen Autismus«. Dr. Buckley sagt, ich kann nichts dafür.

»Ist er gefährlich?«

»Nein. Zumindest war er das bisher nicht. Edwards Zwänge betreffen normalerweise … Dinge – Fernsehserien, die er sich ansieht, Projekte, die er verfolgt … die seinen Geist stimulieren.«

»Ich verstehe. Aber Sie sagen, so was wie eben hat er noch nie gemacht.«

»Nein.«

»Können Sie mir versprechen, dass es nie wieder passiert?«

»Es tut mir leid. Ich glaube nicht, dass es wieder passiert, aber versprechen kann ich es nicht.«

»Okay. Würden Sie ihm dann bitte sagen, er soll uns in Ruhe lassen? Wird er das tun?«

»Ich werde mich darum kümmern.«

»Danke.«

»Ich bin froh, dass es Ihrem Sohn gut geht.«

»Danke.«

Donna Middleton verschwindet.
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Mein Vater erklärt mir die Situation, die ich bereits kenne. Ich soll mich von Donna Middleton und Kyle fernhalten. Ich habe ihnen Angst eingejagt und soll sie nie wieder belästigen.

»Fahr nach Hause, Edward«, sagt mein Vater.
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Zurück im Haus gibt es viel zu tun. Noch keine meiner Daten sind notiert. Ich beginne mit meiner Aufwachzeit. Tatsache ist, dass ich sie schlicht nicht weiß. Um 7:40 Uhr saß ich in meinem Toyota Camry, daher schätze ich, dass ich um 7:39 Uhr aufgewacht bin und eine Minute gebraucht habe, um vom Bett ins Auto zu kommen. Aber ich weiß es nicht mit Sicherheit. Ich schreibe 7:39 Uhr – das vierundzwanzigste Mal in 292 Tagen in diesem Jahr (weil es ein Schaltjahr ist), aber das erste Mal, dass ich einen Stern neben die Uhrzeit male. Das bedeutet, dass sie eine Schätzung ist. Ich mag keine Schätzungen, ich bevorzuge Tatsachen.

Außerdem nehme ich den Billings Herald-Gleaner und notiere die Höchst- und die Tiefsttemperatur von gestern – zwölf und minus zwei Grad. Die Vorhersage für heute lautet, wie erwartet, dass es warm wird, voraussichtlich bis zu siebzehn Grad. Morgen werde ich es mit Sicherheit wissen.

Meine Daten sind vollständig.
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Unter der Dusche denke ich darüber nach, was heute bereits für ein Durcheinander passiert ist. Ich bin erleichtert, dass es Kyle gut geht. Diese Träume neuerdings machen mir Angst. Ich frage mich, woher sie kommen und warum. Das wird eine lange Wartezeit werden bis Dienstag, wo ich mit Dr. Buckley darüber reden kann. Sie ist ein sehr logischer Mensch. Ich hoffe, sie kann mir erklären, was da los ist.

Ich denke daran, dass es jetzt zu spät ist für meine Schüssel mit Cornflakes, was mein System der Nahrungsaufnahme vollkommen durcheinanderbringen wird. Ich denke daran, wie hässlich die Garage aussieht und dass ich bald etwas dagegen tun muss.

Vor allem denke ich an Donna Middleton und wie erschrocken sie heute Morgen war. Ich habe Angst gehabt, aber meine Angst ist nichts gegen ihre gewesen. Ich denke daran, dass es ihr ohne mich richtig gut gegangen wäre und sie ihre Arbeit als Krankenschwester in der Billings Clinic ganz normal hätte verrichten können. Ich denke an meinen Vater und wie enttäuscht er gewirkt hat. Ich denke daran, wie viele Male er schon irgendwo hinkommen und mir aus der Patsche helfen musste. Das hier war vielleicht schlimmer als das »Garth-Brooks-Debakel«.

Ich hocke mich in die Wanne, ziehe die Knie bis zum Kinn und stütze den Kopf darauf ab.
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Bei Montana Personal Connect sehe ich es erneut:

Posteingang (1)

Ich klicke auf den Link.

Hallo Edward!

Du bist SO witzig. Deine Nachricht hat mir sehr gut gefallen. Ich würd gern weiter mit dir reden. Du hast auch ein nettes Gesicht. Ich mag deine Augen.

Pass auf, wir machen jetz was, ok? Ich stelle dir fünf Fragen über dich und du schreibst die Antworten zurück und dann fünf Fragen über mich.

Hier sind die Fragen:


	Wo bist du gebohren?

	Hast du irgendwelche Spitznamen?

	Was würdest du bei einer Verabredung gerne tun?

	Hast du Geschwisster?

	Würdest du dem Road Runner helfen, Wile E. Coyote zu entkommen, oder dem Kojoten, Road Runner zu fangen?



 

Schreib zurück!
Joy

Diese Frau bringt mich ganz durcheinander. Ihre Grammatik ist nicht besser geworden, und ich muss mich wohl mit der Möglichkeit anfreunden, dass dies nie geschehen wird. Allerdings stellt sie wirklich gute, wenn auch völlig aus der Luft gegriffene Fragen.

Ich werde eine Weile darüber nachdenken müssen.
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Nach dem Abendessen – Rinderbraten mit Kartoffeln als Tiefkühl-Fertiggericht – antworte ich ihr.

Verehrte Joy,

Sie stellen wirklich gute Fragen.


	Ich wurde am 9. Januar 1969 hier in Billings geboren.

	Als ich klein war, hat meine Mutter mich Teddy genannt, aber ich bevorzuge Edward.

	Ich denke, ich würde bei einer Verabredung gern ins Kino gehen. Ich mag Filme. Und wenn man nach dem Film noch essen gehen will, hat man etwas, worüber man reden kann.

	Ich bin das einzige Kind meiner Eltern.

	Ich bin nicht sicher, warum das wichtig ist, aber mir scheint, dass Road Runner keine Hilfe braucht, um dem Kojoten zu entkommen – das ist ja der Witz in diesem Cartoon, dass der Kojote nie gewinnt. Ich nehme an, ich würde dem Kojoten helfen, aber was ich am liebsten machen würde, ist, Sachen für diese fiktive Firma zu erfinden, die vom Road Runner betrieben wird.



 

Hier sind fünf Fragen für Sie:


	Wie viele Onlinedates hatten Sie schon?

	Was ist Ihre liebste Jahreszeit?

	Gucken Sie Polizeibericht? Wenn ja, was ist Ihre Lieblingsfolge?

	Was für Musik mögen Sie?

	Wohin fahren Sie in den Urlaub?



 

Mir freundlichen Grüßen,
Edward

Um Punkt 22:00 Uhr setze ich mich vor meine allabendliche Polizeibericht-Folge. Heute sehe ich die vierundzwanzigste Folge der vierten und letzten Staffel, »Die Rache einer Frau«. Sie wurde das erste Mal am 2. April 1970 ausgestrahlt und ist eine meiner Lieblingsfolgen.

Darin wird ein ehemaliger Sträfling namens John Sawyer – gespielt von Herbert Ellis, der noch in drei weiteren Folgen in Farbe auftritt – wiederholt von seiner verbitterten, getrennt lebenden Ehefrau beschuldigt, Raubüberfälle begangen zu haben. Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon, die Anschuldigungen gegen einen Ex-Sträfling ernst nehmen müssen, ermitteln und verhören John Sawyer mehrfach und kommen zu dem Schluss, dass er die Verbrechen, derer er beschuldigt wird, nicht begangen hat.

Schließlich begeht John Sawyer doch einen Raubüberfall, da er denkt, dass Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon ihn für unschuldig halten werden, wo seine Frau doch mit ihren Anschuldigungen keinen Erfolg hatte. Aber da irrt er sich gewaltig, denn Sergeant Joe Friday findet den Schuldigen immer.

Sobald John Sawyer in Polizeigewahrsam ist, wird die Frau böse auf Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon, dass sie ihn festgenommen haben. Sie hatte ihren Mann nur deswegen zu Unrecht all dieser Verbrechen beschuldigt, weil sie wollte, dass er zu ihr zurückkommt.

Manche Frauen habe eine seltsame Art auszudrücken, was sie wollen.
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Ich schalte den Fernseher und den Videorekorder aus, dann gehe ich zum vorderen Fenster und schließe die Vorhänge. Ein weiterer Tag ist fast vorbei. Es ist einer der anstrengendsten Tage gewesen, an die ich mich erinnern kann, wobei ich nicht jeden Tag den Grad meiner Erschöpfung notiere. Jedenfalls bin ich froh, dass er vorbei ist.

Gegenüber, unter der Straßenlaterne, sehe ich Donna Middleton hinter ihrem Wagen stehen. Sie spricht mit einem Mann. Ihre Arme fuchteln durch die Luft. Er beugt sich zu ihr. Es sieht aus, als würde er sie anschreien.

Ich gehe zur Haustür, die ich einen Spaltbreit öffne. Jetzt kann ich sie hören.

»Du sollst dich von mir fernhalten, Mike.«

Mike. Heilige Scheiße!

»Ich will doch nur reden«, brüllt er sie an.

»Nein!«

»Doch, verdammt!«

Das ist schlimm. Links und rechts in der Straße gehen die Lichter an.

»Ich will nie wieder mit dir reden.«

»Warum nicht?«

»Du weißt genau, warum nicht.«

»Weil du eine verdammte Schlampe bist, darum.«

Das ist richtig schlimm. Ich gehe zum Telefon und wähle.

»Notrufzentrale. Was kann ich für Sie tun?«

»Ein Mann und eine Frau in meiner Straße streiten sich. Ich glaube, sie hat eine einstweilige Verfügung gegen ihn beantragt.«

»Wie lautet die Adresse?«

»Sechs achtundzwanzig Clark Avenue.«

»Kennen Sie den Namen der Frau?«

»Donna Middleton.«

»Und den des Mannes?«

»Mike. Mehr weiß ich nicht.«

»Können Sie sehen, was jetzt passiert?«

Ich gehe wieder zum Fenster. »Sie schreien.«

»Wie lautet Ihr Name, Sir?«

»Edward Stanton.«

»Und wo wohnen Sie?«

»Sechs neununddreißig Clark Avenue.«

»Können Sie sie noch sehen, Sir?«

»Ja.«

»Was tun sie gerade?«

»Sie schreien immer noch.«

Es passiert so schnell, dass ich schockiert aufstöhne. Mike holt aus und zieht Donna Middleton mit dem rechten Handrücken übers Gesicht. Ihr Körper wird durch die Wucht des Schlags zurückgeworfen und prallt gegen ihr Auto. Dann fällt sie zu Boden.

»Jetzt hat er sie geschlagen!«

»Okay, Sir. Bleiben Sie ruhig. Die Polizei ist unterwegs.«

Donna Middleton ist auf allen vieren und versucht wegzukrabbeln. Mike packt sie und wirft sie auf den Betonboden ihrer Auffahrt, wo sie auf dem Rücken landet. Dann beugt er sich über sie und legt ihr die Hände um den Hals.

»Jetzt würgt er sie!«

»Sir, die Beamten sind fast da. Bleiben Sie dran.«

»Ich muss ihr helfen.«

»Sir, bleiben Sie am Telefon.«

Wie aus dem Nichts tauchen drei Streifenwagen vor Donna Middletons Haus auf. Die Polizisten springen mit gezückten Waffen aus den Autos. Ich kann hören, wie sie Mike anbrüllen.

»Loslassen! Aufstehen! Hände hinter den Kopf!«

Nachdem Mike losgelassen und sich hingestellt hat, stoßen zwei Polizisten ihn hart zu Boden und legen ihm Handschellen an, während der andere sich um Donna Middleton kümmert. Ein Krankenwagen fährt vor. Meine Nachbarschaft wird von den roten und blauen Warnblinklichtern erleuchtet. Ich kann sehen, dass meine Nachbarn auf ihren Veranden stehen, tuscheln und gaffen.

Nachdem Mike in einen Polizeiwagen verfrachtet und weggebracht wurde, kommt einer der Polizisten, die ihn verhaftet haben, über die Straße und geht zu meinem Haus. Ich treffe ihn an der Tür. Ich habe diesen Polizisten schon mal gesehen.

»Geht es ihr gut?«, frage ich.

»Es hat sie sehr mitgenommen. Sie wird ein paar blaue Flecken bekommen. Aber sonst geht es ihr gut.«

»Sie hatte eine einstweilige Verfügung gegen diesen Mann erwirkt, oder?«

»Ja.«

»Warum war er dann hier?«

»Tja, das ist eine gerichtliche Anordnung, keine Gefängniszelle. Aber dort wird er nun landen.«

»Das ist schrecklich.«

»Ja. Und es hätte noch schlimmer kommen können, Mr Stanton. Danke, dass Sie uns verständigt haben.«

»Sie werden nicht meinen Vater anrufen, oder?«

Der Beamte schmunzelt. »Nein, Sie haben das Richtige getan.«
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Mike,

Sie sind Abschaum. Sie sind untermenschlich. Sie sind ein grauenvoller, grauenvoller Mann.

Sie haben kein Recht, dort hinzugehen, wo Sie nicht erwünscht sind, und einer einstweiligen Verfügung gegen Sie zuwiderzuhandeln. Sie haben kein Recht, vor Donna Middletons Haus zu sein. Sie haben kein Recht, sie anzuschreien, zu schlagen oder zu würgen.

Ich kann nur hoffen, dass Sie aufgrund der Gesetzesmacht irgendwohin gebracht werden, wo Sie sie nicht wieder verletzen können.

Edward Stanton

Ich stecke den Brief in einen neuen grünen Aktenordner mit der Aufschrift »Mike« und ordne ihn ein. Ich möchte mich übergeben.
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Nach Zeitplan gehe ich um Punkt Mitternacht ins Bett. Ich kann nicht einschlafen und denke, dass ich mich auf eine ungewöhnliche Aufwachzeit am Morgen einstellen muss, falls ich überhaupt schlafen werde. Meine Daten werden vollständig sein, aber sehr unregelmäßig.

Um 1:47 Uhr – das weiß ich, weil ich nicht schlafe und auf den Wecker sehe – höre ich ein Klopfen an der Haustür. Ich krabble aus dem Bett und gehe zur Tür, wo ich durch den Spion sehe.

Hinter der Fischaugenlinse steht Donna Middleton. Sie hat eine lilafarbene Schwellung unter dem rechten Auge. Ihr Gesicht ist verheult und das Make-up verschmiert. Sie hat geweint.

Ich öffne die Tür.

»Hallo, Mr Stanton.«

»Hallo, Ms Middleton. Geht es Ihnen gut?«

»Meine Verletzungen werden in ein paar Tagen verheilt sein, wie sie sagen. Aber es geht mir nicht gut.«

»Das verstehe ich.«

Sie blickt zu Boden. »Ich möchte Ihnen danken, dass Sie die Polizei gerufen haben.«

»Ja.«

»Und ich wollte mich für meine Reaktion heute Morgen entschuldigen – o Gott, heute Morgen! Das scheint eine Ewigkeit her zu sein.« Sie schluchzt.

»Ja.«

»Ich werde aus Ihnen nicht schlau, Mr Stanton.«

»Edward.«

»Edward«, wiederholt sie.

»Ich weiß.« Ich weiß nicht genau, was ich sagen soll.

»Sind Sie unser Freund, Edward?«

»Ja.«

»Also gut. Dann nochmals vielen Dank. Ich war …« Sie schluchzt wieder. »Ich war sicher, ich würde sterben.«

»Das wäre bestimmt nicht passiert.«

Sie versucht zu lächeln, weint aber noch mehr. Sie reibt sich über das Gesicht und schnieft. »Also gut. Es ist spät. Wahrscheinlich habe ich Sie geweckt. Gute Nacht, Edward.«

»Gute Nacht.«

Ich beobachte, wie sie sich umdreht und schräg über die Straße geht, von meinem Vorgarten zu ihrem. Sie steigt die Stufen ihrer Veranda hinauf, öffnet ihre Tür und verschwindet im Haus.

Es ist 2:00 Uhr. Ich gehe immer um Punkt Mitternacht ins Bett, aber heute war ein außergewöhnlicher Tag, und hier stehe ich und bin noch wach. Um diese Uhrzeit habe ich meine Nachbarschaft noch nie gesehen. Sie ist ruhig und schön. Ich höre nichts außer dem Klopfen meines Herzens.


SONNTAG, 19. OKTOBER

Ich bin nicht überrascht, den Mann vor mir zu sehen. Es ist Mike. Obwohl er fast zwanzig Zentimeter kleiner ist, nicht größer als eins fünfundsiebzig, wiegt er mindestens genauso viel wie ich, und im Gegensatz zu mir hat Mike Muskeln. Sein kantiges Gesicht ist gerötet. Er hält einen Baseballschläger und schwenkt ihn drohend hin und her. Dieser Schläger, da bin ich sicher, ist für mich gedacht.

Ich bin überrascht, dass Mike nicht im Gefängnis ist. Die Polizisten in dieser Stadt sind fürchterlich.

Ich bin nicht überrascht, dass er auf mich zukommt.

Ich bin überrascht, dass ich nicht weglaufe – tatsächlich stehe ich ganz still.

Ich bin nicht überrascht, dass Mike zum Schlag ausholt und direkt auf meinen Kopf zielt …
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Ich bin überrascht, dass ich wach bin. Noch mehr überrascht bin ich, dass es 4:12 Uhr ist.

Wie es scheint, gibt es nicht mehr viel, auf das ich mich verlassen kann.

Nun, da ich weiß, dass ich in Sicherheit bin, versuche ich, die Augen wieder zu schließen.

Aber es nützt nichts. Ich nehme meinen Stift und das Notizbuch, kritzele die Zeit hinein, und meine Daten sind vollständig.
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Auf dem Weg durchs Wohnzimmer, der frühesten Schüssel Cornflakes meines Lebens entgegen, bleibe ich am Fenster stehen und ziehe den Vorhang zurück. Draußen auf der Clark Avenue sieht alles noch fast genauso aus wie vor ein paar Stunden. Nur die Straßenlaternen zerschneiden die Dunkelheit. Niemand scheint unterwegs zu sein, nicht um diese Uhrzeit. Ich drehe den Kopf nach rechts und sehe Donna Middletons Haus. Ich frage mich, ob sie schlafen kann. Ich frage mich, ob sie Angst hat. Ich würde nicht sagen, dass sie vorhin Angst hatte, als ich mit ihr sprach – sie war aufgewühlt, ja, aber ihre Stimme klang fest, und in ihrem Blick lag etwas, das ich Entschlossenheit nennen würde. Es besteht natürlich keine Möglichkeit, diese Dinge empirisch zu überprüfen, aber das war meine persönliche Wahrnehmung. Ich bevorzuge Tatsachen, aber manchmal ist die persönliche Wahrnehmung alles, woran man sich halten kann.

Manchmal höre ich die Leute so was sagen wie »Ich weiß, wie er tickt« und frage mich, wie jemand so etwas wissen kann. Die Funktionsweise eines Menschen ist sehr mysteriös. Natürlich wissen Ärzte, wie der Körper funktioniert, und können ihn manchmal reparieren, wenn er nicht richtig arbeitet. Aber die Funktionsweise des Körpers ist es nicht, was die Leute meinen, wenn sie solche Sachen sagen. Sie meinen die Absichten eines Menschen oder seinen Charakter oder dass er gute Dinge tut – oder, bei jemandem wie Mike vielleicht, dass er das Gegenteil davon tut.

Ich verstehe nicht, wie man so etwas wissen kann, so wie man das Datum der Unabhängigkeitserklärung kennt (4. Juli 1776) oder weiß, dass der Gepard das schnellste Landsäugetier der Welt ist. Solche Dinge können gemessen und überprüft werden. Aber nicht, wie ein Mensch tickt. Trotzdem habe ich den Eindruck, dass Donna ein guter und starker Mensch ist, egal, wie unüberprüfbar dies auch sein mag.

Ich habe Mitgefühl mit Donna Middleton. Es muss schwer für sie sein. Bestimmt ist es schwer, einen Jungen großzuziehen, selbst einen so guten Jungen wie Kyle. Sie ist damit ganz allein, wobei sie offenbar auch etwas richtig macht. Ich schätze, dass Kyle heute von seinen Großeltern aus Laurel zurückkehrt. Ich hoffe, er ist seiner Mutter noch lange Zeit ein guter Junge.

Ich denke nicht, dass Donna Middleton so allein sein will, wie sie es ist. Sonst wäre sie wohl nicht mit all den Mikes und Troys und Donalds zusammen gewesen, oder? Ich denke, es muss sehr schwer und traurig sein, etwas zu wollen und es nicht zu bekommen, egal, wie sehr man es versucht. Sie hat mit Mike zusammengelebt, und er hat versucht, sie zu erwürgen.

Ich habe Mitgefühl mit Donna Middleton. Aber ich habe kein Mitleid. Das ist ein feiner Unterschied, denke ich, aber es fühlt sich richtig an. Ich denke nicht, dass Donna Middleton es gut fände, wenn ich Mitleid mit ihr hätte. Ich weiß nicht, wie sie tickt, aber ich bin zuversichtlich. Diese Zuversicht muss ausreichen, bis Tatsachen vorliegen.
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Um 4:38 Uhr am 293. Tag des Jahres (weil es ein Schaltjahr ist) sitze ich, Cornflakes kauend, vor dem Computer und logge mich bei Montana Personal Connect ein.

Posteingang (1).

Ich klicke auf den Link.

Hallo Edward!

Viiiieeeelen, vielen Dank das du meine Fragen beantwortet hast. Deine Fragen sind auch toll. Hier sind meine Antworten:


	Die Anzahl weiß ich nicht so genau. Ein paar. Onlinedating ist schwierig. Aber was soll mann machen? In Broadview werd ich wohl kaum jemand kennenlern. Ha ha.

	Ich mag den Sommer. Ab an den See, Boot fahren, braun werden. LOL. Magst du den See?

	Was ist Polizeibericht?

	Eigentlich alles. Ich mag klassischen Rock und Countrymusik. Ich LIEBE Garth Brooks.

	Ich fahre nicht oft im Urlaub. Das letzte Mal bin ich nach



Colorado gefahrn, zum Mountain-Biking. Was ist mit dir? Was meinst du Edward, hast du vielleicht Lust dass wir uns treffen? Sag Bescheid.

Bye,
Joy

Da ist so vieles falsch an dieser Nachricht, dass ich kaum weiß, wo ich anfangen soll. Aber dann ist da diese Frage. Willst du mich treffen? Ich bin schockiert, weil ich erkenne, dass ich bis zu diesem Zeitpunkt, 4:44 Uhr am 19. Oktober, dem 293. Tag des Jahres (weil es ein Schaltjahr ist), nie daran gedacht habe, dass die Teilnahme an einer Onlinepartnervermittlung dazu führen könnte, dass man eine richtige Verabredung hat.

Außerdem habe ich eine Idee.
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Ich bin im Keller und mache eine Bestandsaufnahme.

Das Vorderrad und die Pedale meines Achtzehn-Gang-Rennrads werden funktionieren. Es ist nicht so, als würde dieses Fahrrad oft von mir benutzt. Meine Eltern haben es mir 2002 zu Weihnachten geschenkt. Ich bin einmal damit gefahren und auf der Lewis Avenue fast von einem Lastwagen überrollt worden. Seitdem steht es im Keller.

Ich weiß, dass die großen schwarzen Hinterräder meines Mulchmähers funktionieren werden. Wenn ich sie abnehme, mache ich den Mulchmäher zwar unbenutzbar, aber vor dem nächsten Frühjahr muss ich mir darüber keine Gedanken machen.

Ich werde Holz brauchen und ein paar Eisenwaren – Bolzen, Schrauben, Muttern und so etwas – und etwas Farbe und Lack und andere Dinge. Ich muss eine Inventarliste erstellen und Messungen vornehmen. Der Baumarkt öffnet in zwei Stunden und dreiundvierzig Minuten.
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Meine Idee – vorläufig werde ich sie das »Große Projekt« nennen – ist eine der besten, die ich seit Langem hatte. Früher hatte ich viele große Ideen, und ich habe nie ein Geheimnis daraus gemacht, dass ich neue Projekte liebe, aber viele davon sind nie realisiert worden. (Ich liebe das Wort »realisieren«.) Es ist nicht so, dass ich sie nicht umsetzen konnte; es ist eher so, dass sie häufig mit meinen anderen, etablierteren Projekten kollidieren, etwa, dass ich jeden Tag Polizeibericht sehe.

Ich bin jedoch zuversichtlich, dass das Große Projekt beendet werden kann. Ich werde dabei nicht nur auf die Voraussetzungen des Projekts achten müssen, sondern auch auf die Zeit.

Meine Idee ist mir an dem Tag gekommen, als die Dallas Cowboys Football spielten.
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Mein heutiger Besuch beim Baumarkt in Billings-West End verläuft so viel besser als an jenem Dienstag, dass ich es kaum glauben kann. Aber es ist eine Tatsache, und Tatsachen vertraue ich.

Dafür gibt es mehrere Gründe. Erstens weiß ich genau, was ich brauche und wo ich es bekomme, sodass ich auf keinen potenziell nicht behilflichen Angestellten angewiesen bin. Zweitens muss ich keine Auswahl treffen – nicht einmal bei den Farbsprühdosen. Ich habe die Farbe meines Großen Projekts haargenau vor meinem geistigen Auge, nehme einfach die entsprechenden Sprühdosen und lege sie in den Einkaufswagen.

Als ich mit dem voll beladenen Wagen zum Ausgang komme, sehe ich, dass jetzt auch der Baumarkt Selbstbedienungskassen hat. Wenn ich derlei Daten notiert hätte, wäre dies wahrscheinlich der beste Tag überhaupt. Bis heute ist mir jedenfalls noch nicht in den Sinn gekommen, dass es sich lohnen könnte, ganze Tage zu bewerten.
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Die Gesamtrechnung beim Baumarkt beläuft sich auf 221,95 $. Das hört sich wie die Art von Preis an, wie man ihn vielleicht in einem spätnächtlichen Werbespot im Fernsehen hört, aber in Montana ist das ganz normal. Montana hat keine Mehrwertsteuer, was die meisten Einwohner sicher sehr zu schätzen wissen. Als Landrat von Yellowstone County ist mein Vater nicht überschwänglich begeistert davon. (Ich liebe das Wort »überschwänglich«.) Mein Vater beklagt oft, dass der Landkreis den Touristen nicht mehr Geld abnimmt, indem er ihnen Mehrwertsteuer aufbrummt. Er hat sogar mal eine – erfolglose – Klage gegen den Staat angestrengt, um die einzelnen Landkreise selbst bestimmen zu lassen, ob sie Mehrwertsteuer erheben oder nicht. In einem Leitartikel im Billings Herald-Gleaner wurde mein Vater dafür kritisiert; dort stand: »In seinem Bestreben, Besucher von Montana zu besteuern, scheint Landrat Ted Stanton nicht zu erkennen, dass er dabei auch die vielen Tausend Bürger schröpfen würde, die hier leben und sein Gehalt bezahlen.« Danach hat mein Vater mehrere Monate mit niemandem vom Billings Herald-Gleaner mehr gesprochen.

Und jetzt kommt wieder etwas, worüber mein Vater nicht glücklich sein wird: eine Rechnung über 221,95 $. Nächsten Monat wird er sie sehen. Danach werde ich sicher von ihm hören – oder von seinem Anwalt.
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Um 9:23 Uhr kehre ich nach Hause zurück. In einer Stunde und siebenunddreißig Minuten werden die Dallas Cowboys gegen die St. Louis Rams spielen. Ich bin wegen dieses Spiels schon ganz aufgeregt. Der beste Spieler der Cowboys, Quarterback Tony Romo, wird nicht mitspielen, weil er sich einen Finger gebrochen hat. Die Cowboys sollten es auch ohne Tony Romo schaffen zu gewinnen, weil die St. Louis Rams fürchterlich spielen, aber ich bin trotzdem aufgeregt.

Sie fragen sich wahrscheinlich, warum ich Fan der Dallas Cowboys bin. Ich werde es Ihnen verraten. Zunächst einmal sind die Dallas Cowboys »America’s Team«. Alle sagen das, ständig. Ich denke nicht, dass Amerika das per Wahl entschieden hat, und wahrscheinlich gibt es in Amerika einen Haufen Leute, die professionellen Football nicht einmal mögen, obwohl ich das nicht sicher weiß, ohne eine wissenschaftliche Umfrage durchzuführen, und ich habe ja schon das Große Projekt vor mir.

Außerdem ist mein Vater in Dallas aufgewachsen, und seine Eltern – Grandpa Sid und Grandma Mabel, die jetzt beide tot sind – waren gut mit Tom Landry befreundet, der früher Trainer der Dallas Cowboys war. Tom Landry ist ebenfalls tot. Das einzige Mal, das ich meinen Vater weinen gesehen habe, war an dem Tag, als Tom Landry starb. Als Grandma Mabel und Grandpa Sid starben, hat er nicht geweint, jedenfalls nicht, soweit ich es sehen konnte.

Tom Landry muss ein sehr guter Mann gewesen sein.

1978, als ich neun Jahre alt war, nahm mein Vater mich auf eine Geschäftsreise mit nach Dallas. Die meiste Zeit blieb ich bei Grandpa Sid und Grandma Mabel, während Vater seinen Geschäften nachging. Damals arbeitete er für eine Ölgesellschaft und war für deren Unternehmungen in Montana und North Dakota verantwortlich, was der Grund dafür ist, dass wir in Billings leben. Politiker wurde er erst ein paar Jahre später, nachdem das Ölgeschäft »in die Scheiße geritten wurde«, wie mein Vater gerne sagt. Bis dahin hatte er aber schon viel Geld verdient und musste nicht mehr im Ölgeschäft arbeiten. Zuerst war er eine Weile im Stadtrat von Billings, dann wurde er Bürgermeister von Billings und dann Landrat von Yellowstone County.

Aber damals, 1978, als er mich nach Dallas mitnahm, war er noch im Ölgeschäft tätig. Eines Tages, als er keine Termine hatte, fuhren wir nach Irving, wo die Dallas Cowboys trainieren. Ich lernte Tom Landry und Dan Reeves kennen, der damals Co-Trainer der Cowboys war und später erster Trainer in Denver und New York und Atlanta wurde. Ich lernte auch Roger Staubach kennen, Quarterback der Cowboys und mein Lieblingsspieler, der zehn Jahre später, nach Tom Landry, Trainer der Cowboys wurde, und viele andere Spieler, die alle in mein Autogrammbuch schrieben, das ich heute noch habe.

Es war ein toller Tag. Damals fühlte ich mich meinem Vater sehr nahe.
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Bevor das Spiel der Cowboys beginnt, schaffe ich das Zeug aus dem Baumarkt in den Keller und sortiere es in der Reihenfolge, in der ich es später brauchen werde. Ich kann aber noch nicht mit dem Großen Projekt anfangen. Vor dem Spiel bleibt nicht genug Zeit, und ich muss mich auch darauf vorbereiten. Vor allem muss ich erst einmal die Zeitung aufnehmen und meine Wetterdaten notieren, damit sie vollständig sind.
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Um 14:16 Uhr sitze ich auf meiner Couch vor dem Fernseher. Mir fällt die Kinnlade herunter. (Ich würde ja sagen, dass ich das Wort »Kinnlade« mag, aber im Moment mag ich gar nichts.) Mein weißes original Tony-Romo-Trikot – ich habe auch ein blaues, falls die Cowboys in dieser Farbe spielen – trage ich nicht mehr am Körper, es liegt zusammengeknüllt auf dem Fußboden.

Es war grauenvoll.

Erstens ist es schwerer, als ich dachte, ohne Tony Romo zu spielen. Sein Ersatzmann, Brad Johnson, war heute nicht gut. Er hat drei Interceptions geworfen, also Pässe, die von der gegnerischen Defense abgefangen werden. Tony Romo wirft auch viele Interceptions, aber er wirft zusätzlich viele Touchdown-Pässe. Brad Johnson hat nur einen Pass geworfen, der zum Touchdown führte. Das ist zu wenig.

Zweitens war die Defense der Cowboys schrecklich, und da Tony Romo keine Defense spielt, kann seine Abwesenheit nicht als Entschuldigung gelten.

Der Running Back der St. Louis Rams, Steven Jackson, ist 160 Yards gelaufen und hat drei Touchdowns erzielt. Das war nicht Tony Romos Fehler.

Drittens denke ich, dass die Cowboys nicht so gut sind, wie sie denken. Sie haben drei der letzten vier Spiele verloren und damit jetzt eine Statistik von 4-3. Selbst als Tony Romo noch nicht verletzt war, haben sie nicht so gut gespielt.

Viertens haben die Cowboys 34-14 verloren.

Würde ich Daten über die Qualität des Tages notieren, und ich bin gerade sehr froh, dass ich es nicht tue, wäre dies nun nicht mehr der beste Tag überhaupt.
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Normalerweise schreibe ich meinen Beschwerdebrief immer erst, bevor ich ins Bett gehe, aber ich denke, dass ich es heute eher tun muss, damit ich den Kopf wieder frei bekomme und mich auf das Große Projekt konzentrieren kann.

Ich habe schon einen dicken grünen Aktenordner mit Briefen an Jerry Jones, den Besitzer der Dallas Cowboys.

Mr Jones,

ich bin sicher, Sie wissen, warum ich Ihnen heute schreibe. Ihre Dallas Cowboys haben gegen die St. Louis Rams ganz erbärmlich gespielt, und ich beginne zu fürchten, dass sie es nicht in die Play-offs schaffen. Immerhin wird Tony Romo noch weitere zwei Wochen ausfallen.

Ich kann Ihnen Tony Romos Verletzung nicht zur Last legen. Verletzungen sind ein Teil des Spiels, und niemand kann voraussehen, wann sie passieren. Das könnte ich an Ihrer Stelle nur schwer hinnehmen, da ich Tatsachen bevorzuge und Dinge, auf die ich mich verlassen kann. Sie scheint die Unvorhersehbarkeit von Verletzungen jedoch nicht weiter zu stören.

Ich kann Ihnen jedoch zur Last legen, dass Brad Johnson als Quarterback kaum geeignet scheint. Dies ist etwas, das Sie bei der Teamzusammenstellung hätten merken und berücksichtigen müssen, da es immerhin halbwegs wahrscheinlich ist, dass ein Ersatz-Quarterback gelegentlich spielen muss. Und da Tony Romo verletzt ist, geht es nicht mehr nur um Wahrscheinlichkeit, sondern um Realität.

Zum Schluss muss ich auch Ihrer Defense einen Teil der Schuld zuweisen. Ich habe Großmütter gesehen, die härter werfen als einige Ihrer Spieler. (Das stimmt so natürlich nicht. Ich habe noch nie eine Großmutter werfen gesehen, und ohne eine bestimmte Anzahl körperlicher Experimente kann ich nicht sicher sagen, ob irgendeine Großmutter tatsächlich härter wirft als Ihre Spieler. Dies ist nur ein literarisches Stilmittel, Hyperbel genannt.)

Vielen Dank im Voraus für Ihre Aufmerksamkeit hinsichtlich dieser dringenden Thematik.

Mit freundlichen Grüßen,

Edward Stanton

Nachdem ich den Brief an Jerry Jones abgeheftet habe – den achtunddreißigsten, den ich an ihn geschrieben habe –, fällt mir ein, dass ich noch nicht fertig bin mit Schreiben. Ich schreibe mehr Menschen als je zuvor, und es ermüdet mich.

Ich logge mich bei Montana Personal Connect ein und verfasse eine Nachricht an Joy.

Hallo, Joy,

ja, ich stimme zu, dass wir ein Treffen ins Auge fassen sollten. Allerdings muss ich erwähnen, dass ich Garth Brooks nicht mag. Ich hoffe, dass dies kein Hindernis darstellt, mich zu treffen.

Mit freundlichen Grüßen,

Edward Stanton

[image: Image]

Den Kopf frei von der unangenehmen Geschichte mit den Dallas Cowboys und der Angst wegen einer Antwort an Joy, kann ich meine ganze Aufmerksamkeit nun auf das Große Projekt richten. Ich bohre und säge und verbinde und schraubendrehe (was eigentlich kein Wort ist) und denke nur wenig darüber nach, dass die Angst wegen einer Antwort an Joy zwar verschwunden, die Angst vor einem möglichen tatsächlichen Treffen aber noch da ist.

Die Arbeit geht schnell voran; es war gut, dass ich vorher ein paar Skizzen angefertigt habe. Es ist von Vorteil, dass ich gut mit Werkzeugen umgehen kann. Ich sage das nicht, um anzugeben. Es ist eine Tatsache, und ich bevorzuge Tatsachen. Als ich vor einundzwanzig Jahren zur Billings West High School ging, war Werken das einzige Fach, das ich mochte. Dort spielten soziale Unterschiede keine Rolle. Die einzige Frage war, ob man die Arbeit tun konnte, und ich konnte. In meinem letzten Jahr ernannte Mr Withers mich sogar zum Assistenten. Bei meinem Abschluss sagte er meinen Eltern, ich sei der beste Schüler gewesen, den er je gehabt habe. Mein Vater strahlte vor Stolz. Manchmal bekomme ich jetzt noch Nachrichten von Mr Withers. Ich denke, er war vielleicht der Einzige, der mich an der Billings West High School überhaupt bemerkt hat, wobei ich eigentlich eine Umfrage bei allen Leuten von damals machen müsste, um es sicher zu wissen, und dafür habe ich gerade keine Zeit.

Vielleicht wäre ich gern Werklehrer geworden, aber ich denke nicht, dass ich mit den ungezogenen Kindern und den Eltern und dem ganzen Papierkram und den Anforderungen des Schulleiters zurechtgekommen wäre. Ich bin sogar sehr sicher. Ich denke, auf der ganzen Welt gibt es nicht genug Fluoxetin oder von Dr. Buckley nicht genug Weisheit, um mir dabei zu helfen.

Als die Arbeit erledigt ist, rolle ich das Große Projekt die Keller-treppe hoch, zur Hintertür hinaus und in die Garage. Es ist Zeit zu streichen – das Große Projekt, nicht die Garage. Die Garage ist morgen an der Reihe.
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Die heutige Polizeibericht-Folge, die fünfundzwanzigste und vorletzte (ich liebe das Wort »vorletzte«) der vierten und letzten Staffel, heißt »Der Safeknacker« und ist eine meiner Lieblingsfolgen.

G. D. Spradlin, ein Schauspieler, der in drei Folgen von Polizeibericht auftritt, spielt einen Mann namens Arthur Leo Tyson, dessen Hobby es ist, Safes zu knacken. Er ist ein ehemaliger Häftling auf Bewährung, und wie sich herausstellt, vermisst er es, eingesperrt zu sein. Dieses Phänomen nennt man »Institutionalisierung«, und für mich klingt es schrecklich. Trotzdem gibt es einiges, auf das Arthur Leo Tyson sich freuen kann, wenn er wieder in »den Bau« geht. Das Baseballteam der Häftlinge von San Quentin erwartet eine gute Saison, und er will dabei sein. Das finden Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon witzig, die Arthur Leo Tyson mittlerweile ins Herz geschlossen haben, obwohl er ein reueloser Verbrecher ist. Es ist schön zu denken, dass Polizisten auch mal ein bisschen menschlich sein können.

G. D. Spradlin ist ein Schauspieler mit hohem Wiedererkennungswert und hat über die Jahre in vielen Serien und Filmen mitgespielt. Er hat ein sehr markantes Gesicht, das eher rund ist, mit Falten um die Augen und ständig geschürzten Lippen – die Art von Mund, die aussieht »wie ein Hühnerarschloch«, wie mein Grandpa Sid immer sagte. Er spricht mit heiserem Südstaatenakzent, so wie mein Grandpa Sid auch. Wenn Sie mal den Film Der Tank mit James Garner als altem Sergeant Major gesehen haben, dann wissen Sie, wer G. D. Spradlin ist. Er spielt dort den korrupten Sheriff Buelton, und die meiste Zeit des Filmes sieht sein Mund aus wie ein Hühnerarschloch.

Ich hätte G. D. Spradlin gern geschrieben und ihn nach seinen Erlebnissen bei Polizeibericht gefragt, aber er ist zu bekannt, als dass ich seine Adresse herausbekommen würde. Vor ein paar Jahren habe ich ihn im Internet gesucht, und er scheint immer noch am Leben zu sein, obwohl er schon lange in keinem Film mehr mitgespielt hat. Er wäre schon sehr alt – laut Internet achtundachtzig.

So alt wäre Grandpa Sid jetzt auch, wenn er noch leben würde.

Zeit irritiert mich.


MONTAG, 20. OKTOBER

Ich erwache um 7:38 Uhr, das 223. Mal in den 294 Tagen dieses Jahres (weil es ein Schaltjahr ist). Obwohl ich in den Normalbereich zurückzugleiten scheine, falls »normal« überhaupt definiert werden kann, fühle ich mich überhaupt nicht normal. Ich mag nicht aufstehen. Michael Stipes Kopfschmerzgrau hüllt mich ein, eine Spätfolge meiner gestrigen Spät-ins-Bett-früh-aufsteh-Aktion.

Ich drifte weg.
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Ich beobachte eine Szene, an der ich nicht beteiligt bin. Joy, meine Onlinebuhle (ich liebe das Wort »Buhle«) aus Broadview steht auf einem Parkplatz, auf dem keine Autos und Pick-ups und SUVs zu sehen sind, sondern ein Haufen Leute, alle um sie herum.

Joy hält eine riesige Fernbedienung in den Händen, die wie die Fernbedienung eines Fernsehers aussieht, nur viel größer. Sie hat Knöpfe und einen Joystick. Joy hält das Ding über ihren Kopf, und die Menge hinter ihr jubelt auf. Dann fangen die Leute an zu skandieren: »Zeig es! Zeig es! Zeig es!«

Joy dreht der Menge den Rücken zu, senkt die riesige Fernbedienung und fängt an, auf Knöpfe zu drücken. An einer Hauswand über ihr und der Menge flackert ein riesiger Plasmabildschirm auf. Und da bin ich, in zehnfacher Vergrößerung, wie ich an meinem Computer-tisch sitze. Ich bin nackt. Schlimmer ist – falls irgendetwas überhaupt noch schlimmer sein kann –, dass ich beim Tippen laut gurre: »Oh, Joy. Du bist meine kleine Zwitschermeise. Du bist mein süßes Spätzchen.«

Die Menge grölt vor Lachen, und Joy dreht sich um. Sie lächelt breit, ihre Grübchen bilden kleine Löcher auf den Wangen, und ihre Augen leuchten.

Die Leute drehen sich ebenfalls alle um, zeigen mit dem Finger auf mich und lachen.

Ich sehe nach unten und bin nicht mehr auf dem Bildschirm, sondern auf dem Parkplatz, nackt.

Entsetzt blicke ich wieder nach oben. Donna Middleton steht in vorderster Reihe der grölenden Meute und lacht mich aus.
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Um 10:26 Uhr erwache ich erneut. Natürlich sind meine Daten jetzt völlig vermurkst. Ich betrete vollkommen neues Terrain, also muss ich improvisieren. Ich strecke die Hand aus, greife nach meinem Notizbuch und dem Stift und notiere zwei Zeiten:

Erste Aufwachzeit: 7:38 Uhr.

Zweite Aufwachzeit: 10:26 Uhr.

Ich fühle mich weder erholt noch munter.
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Nachdem ich die Wetterdaten notiert – gestrige Höchsttemperatur: dreizehn, Tiefsttemperatur: ein Grad Celsius, Vorhersage für heute: bis zu vierzehn Grad (was ich erst morgen sicher wissen werde) –, eine Schüssel Cornflakes gegessen und meine achtzig Milligramm Flouxetin eingenommen habe, bin ich für den Tag bereit.

Eines muss man der Zehn-Tages-Wettervorhersage lassen: Sie war bisher goldrichtig und erlaubt es mir nun, ein weiteres Mal die Garage zu streichen, was längst überfällig ist. Das grässliche Mokkabraun ist schon drei Tage dran, und ich werde es keinen weiteren Tag tolerieren (ich liebe das Wort »tolerieren«), dass meine Garage ein Schandfleck für die ganze Nachbarschaft ist. Wenn ich mich beeile, kann ich die Zeit, die ich durch den extra Schlaf und die schlechten Träume verloren habe, wieder einholen.

Daher beschließe ich, mich heute erst abends in Montana Personal Connect einzuloggen, wenn ich fertig bin. Ich bin gespannt auf Joys Antwort – und um ehrlich zu sein, bin ich fast ausgeflippt (ich liebe das Wort »ausgeflippt«), dass sie in meine Träume eingedrungen ist, obwohl ich natürlich weiß, dass es keine riesigen Fernbedienungen und keine Plasmabildschirme an den Hauswänden von Billings gibt und dass ich niemals, unter gar keinen Umständen, nackt am Computer sitzen würde. Für diese Träume gibt es irgendeine Erklärung, und ich werde Dr. Buckley bitten, sie mir zu geben.

Ich habe gelesen, dass jeder träumt, sogar Tiere. Es gibt einen eigenen Wissenschaftsbereich, Oneirologie genannt, der sich mit Traumdeutung beschäftigt. Die statistische Wahrscheinlichkeit, dass ich vor den letzten paar Tagen nicht geträumt habe, ist äußerst gering, aber die Träume der letzten Tage kann ich einfach nicht vergessen.

Eines meiner Lieblingslieder von R.E.M. heißt »I Don’t Sleep, I Dream« – Ich schlafe nicht, ich träume. In dem Song kommen Wörter über Träume vor, die ein Oneirologe bestimmt faszinierend fände. Ich weiß aber nicht genau, worum es dabei geht. Michael Stipe kombiniert Wörter auf eine faszinierende und seltsame Weise. Ich weiß zum Beispiel nicht, warum er in diesem Lied »hip hip hooray« singt oder was eine Tasse Kaffee mit alledem zu tun hat. Ich denke jedoch, etwas nicht zu wissen, gehört für jemanden wie Michael Stipe vielleicht dazu. Ich weiß allerdings, dass Michael Stipe auf diesem Album Monster mehr über Sex gesungen hat als jemals davor oder danach. Erst heute, am 294. Tag des Jahres 2008 (weil es ein Schaltjahr ist) und vierzehn Jahre nach Erscheinen des Albums, wird mir klar, dass der Titel dieses Liedes möglicherweise mich meint.
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Bis 14:00 Uhr habe ich mit der Garage schon große Fortschritte gemacht. Das Perlgold überdeckt das Mokkabraun, und diese Farbe gefällt mir sehr viel besser. Es ist die beste der drei Farben. Ich denke, ich kann dabei bleiben, zumindest bis zum übernächsten Jahr, wenn es Zeit ist, die Garage erneut zu streichen.

Bevor ich mich dem Garagentor widme, mache ich eine Pause. Ich öffne die Garage und betrachte das Große Projekt, das in frisch lackierter Pracht erstrahlt. Ich stupse mit dem linken Zeigefinger an den Rahmen, um Farbe und Lackierung zu testen. Ich denke, alles ist bereit.

Ich rolle es in den Vorgarten.
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Kyle ist ein vorhersehbarer Junge, zumindest was sein Kommen und Gehen betrifft. Ich arbeite zur selben Zeit und an derselben Ecke der Garage unter dem Traufblech wie die letzten Male, als ich seine Stimme höre. Diese Verlässlichkeit beruhigt mich.

»Wow! Was ist das?«

Ich klettere von der Leiter und grinse. »Das weißt du nicht?«

»Nein. Das sieht Hammer aus! Was ist das?«

»Das ist für dich.«

»Echt? Aber was ist das?«

Ich erzähle Kyle eine Geschichte. Als ich etwas jünger war als er, schenkten meine Eltern mir 1977 zu Weihnachten etwas, das »Grüner Flitzer« hieß. Sie versuchten, mir weiszumachen, er käme vom Weihnachtsmann, aber die Existenz eines Weihnachtsmanns war mir nie logisch erschienen, und mittlerweile kannte ich die Wahrheit. Bis dahin hatte ich ihre Geschichte vom dicken Mann im roten Anzug, der an einem so unwirtlichen Ort wie dem Nordpol wohnt und in einer einzigen Nacht allen Kindern auf der Welt Geschenke bringt, einfach nur ertragen. Das Ganze ist grotesk.

Als ich Kyle jetzt davon erzähle, lasse ich den Betrug mit dem Weihnachtsmann aber weg. Es ist nicht meine Aufgabe, ihn darüber aufzuklären. Er ist ein kluger Junge. Vermutlich weiß er schon, dass es ihn nicht gibt.

Ich erzähle ihm vom Grünen Flitzer. Ich sage, er sei das schönste Weihnachtsgeschenk gewesen, das ich je bekommen hätte.

Er sah aus wie so ein Dreirad von Big Wheel, weil er vorne ein großes Rad hatte und hinten zwei kleine, aber sonst war er ganz anders. Das große Vorderrad hatte keinen Lenker. Man steuerte die Hinterachse über zwei Hebel, wodurch die Hinterräder nach rechts oder links geschwenkt wurden. Man fuhr halb im Liegen, trat die Pedale am Vorderrad und konnte über die Lenkbewegung der Hebel durch die Gegend kurven.

»Das hier«, sage ich zu Kyle, »ist dein Grüner Flitzer. Nur dass er nicht grün ist, sondern blau. Und er ist aus viel besseren Teilen zusammengebaut. Die traurige Wahrheit ist, dass das Plastik an meinem Grünen Flitzer irgendwann kaputtging und die Räder Löcher bekamen.

Dieser hier hat außerdem einen verstellbaren Sitz, sodass du auch noch damit fahren kannst, wenn du größer wirst. Und er ist gefedert, damit dir die Löcher in der Straße nicht wehtun.«

»Er hat sogar einen Becherhalter!«, rief Kyle.

»Der ist für deine Dr. Pepper Light. Willst du das Dreirad ausprobieren?«

»Ja, na klar!« Er hüpft auf und ab.

Ich zeige ihm, wie die Hebel funktionieren – dass, wenn er den linken Hebel hochzieht und den rechten runterdrückt, sich die Achse so dreht, dass das Fahrzeug nach links fährt. Und andersherum fährt es nach rechts.

»Wenn du dich ein bisschen in die Kurve legst, geht es noch besser, und du wirst trotzdem nicht umkippen. Das Dreirad ist gut ausbalanciert. Fahr aber vorsichtig, und achte auf Autos, okay?«

»Okay.«

Dann zögert er. »Soll ich dir erst noch helfen, die Garage zu streichen?«

»Nein, das mach ich schon. Sag nur immer kurz Bescheid, wenn du vorbeifährst, ja?«

»Mach ich.«

»Hey, Kyle?«

»Ja?«

»Wie soll es denn heißen?«

Kyle zieht die Nase kraus und überlegt eine Sekunde, dann hellt sich sein Gesicht auf. »Blauer Blitz!«

Und dann ist er weg.

In den nächsten eineinhalb Stunden, in denen ich die Garage fertig streiche, dreht Kyle auf dem Bürgersteig seine Runden um den Block. Alle paar Minuten höre ich »Hallo, Edward!«, wenn er vorbeisaust – ein glücklicher Junge auf seinem Blauen Blitz.
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Um 16:36 Uhr kommt Donna über die Straße und stellt sich Kyle in den Weg, der seine siebenunddreißigste Runde um den Block dreht. (Ich habe mitgezählt.)

»Holla, Meister. Was hast du denn da für ein Ding?«

»Das ist der Blaue Blitz, Mom.«

Donna sieht von dem Dreirad zu mir. »Ist das Ihres, Edward? Das ist wirklich toll.«

»Nein, es gehört mir«, sagte Kyle. »Edward hat es für mich gebaut.«

»Tatsächlich?« Donna sieht nicht so glücklich aus wie Kyle.

»Guck mal«, sagt Kyle und erklärt ihr, wie die Hebel funktionieren und dass der Sitz verstellbar ist und es einen Getränkehalter gibt und alles. Während er aufgeregt plappert, sieht Donna immer wieder zu mir auf meiner Leiter hoch.

»Okay, Kyle, das ist wirklich toll. Fahr es jetzt bitte nach Hause.«

Kyle will sich beschweren, aber Donna bringt ihn mit einem bösen Blick zum Schweigen.

»Bis bald, Edward. Und nochmals riesigen Dank«, sagt er, lässt sich wieder in den Sitz fallen und steuert den Blauen Blitz zu seinem Haus.

»Ich muss mit Ihnen reden, Edward«, sagt Donna.

»Okay.« Ich fürchte mich vor dem, was kommen wird.

»Was Sie für Kyle gebastelt haben, ist eine tolle Sache.«

Ich nicke.

»Aber es ist ein viel zu großes Geschenk. Was haben Sie dafür ausgegeben?«

»Ach, nicht so viel.« Das ist gelogen, und ich denke, sie weiß es.

»Ich würde Sie gern dafür bezahlen.«

»Das will ich aber nicht.«

»Ich würde mich dann aber besser fühlen.«

»Aber ich würde mich schlechter fühlen. Ich habe es gebaut, weil ich es wollte.«

»Kyle soll Sie nicht als den Typen von gegenüber ansehen, der ihm Sachen schenkt.«

»Ich schenke ihm keine Sachen. Ich habe ihm diese eine Sache geschenkt.«

»Ich würde mich besser fühlen, wenn ich Ihnen Geld dafür gebe.«

»Vielleicht können Sie mir einfach irgendwann einen Gefallen tun.«

Sie zuckt zusammen und macht ein empörtes Gesicht. »Was meinen Sie damit?«

»Ich meine gar nichts.«

»Sie werden Kyle nicht benutzen, um an mich ranzukommen.« Sie scheint jetzt richtig böse zu sein.

»An Sie rankommen?«

»Sie haben mich schon verstanden.«

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen. Sie irritieren mich.«

»Ich sage es ja nur.«

»Es ist noch nicht einmal ein Geschenk. Ihr Sohn hat mir zweimal geholfen, die Garage zu streichen. Er hat mir erzählt, dass er sich ein Fahrrad wünscht. Ich habe ihm etwas Besseres gebaut als ein Fahrrad. Das ist alles. Ich will nicht an Sie rankommen, was immer das bedeutet.« Ich zittere.

Jetzt wird Donnas Gesicht wieder weicher, und ich stelle fest, dass das Auge, das am Sonntagmorgen so geschwollen und lila war, heute etwas besser aussieht. Zumindest nicht mehr so geschwollen.

»Es tut mir leid. Ich bin gereizt. Ich versuche nur, das alles zu begreifen.«

Jetzt bin ich derjenige, der empört ist. »Sie haben mich gefragt, ob ich Ihr Freund sei.«

»Ja.«

»Und ich habe gesagt, das bin ich.«

»Ja.«

»Also gut. Ich muss jetzt gehen.«

Während ich mich von Donna Middleton entferne, höre ich, wie sie noch etwas sagen will, aber dann bricht sie ab und entscheidet sich offenbar dagegen. Ich drehe mich nicht um. Ich öffne die Tür, gehe ins Haus und schlage die Tür hinter mir zu.
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Das Abendessen – Spaghetti – schmeckt künstlich. Jetzt bin ich mir sicher: Ich stecke in öder Routine fest.

Ich schleudere meinen halb leeren Teller in die Spüle, wo er zerspringt.
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Bei Montana Personal Connect werde ich folgendermaßen begrüßt:

Postfach (0).

Das Leben ist blöd.
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Die heutige Folge von Polizeibericht ist die letzte der Folgen in Farbe, die zunächst von 1967 bis 1970 ausgestrahlt wurden. Das erste Mal wurde sie am 16. April 1970 gesendet, und sie heißt »Der 90-Dollar-Mord«. Es ist eine meiner Lieblingsfolgen.

Ich fand es immer passend, dass die Serie mit dieser Folge endet, denn in »Der 90-Dollar-Mord« müssen Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon das ganze Spektrum ihres Könnens unter Beweis stellen. Sie untersuchen alle Arten von Verbrechen, einschließlich zweier Tötungsdelikte, eines bewaffneten Raubüberfalls und eines Handtaschendiebstahls. Solche Tage müssen für Polizeibeamte sehr schwierig sein, nicht nur, weil Menschen tot oder verletzt sind, sondern auch, weil sie jede Menge Papierkram erledigen müssen. Sergeant Joe Friday scheint zwar jeden Verbrecher zu fangen, aber manchmal muss er sich vorkommen, als würden die Verbrecher die Oberhand haben.

Jetzt habe ich in diesem Jahr alle neunundneunzig Farbfolgen jeweils dreimal gesehen. Morgen werde ich wieder von vorn anfangen.

Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon und allen anderen des Polizeibericht-Ensembles werde ich niemals überdrüssig. Auf sie kann ich mich auf eine Art und Weise verlassen, wie ich mich sonst auf nichts oder niemanden verlassen kann.

Donna,

ich habe gerade gezögert, Sie auf vertraute Weise mit dem Vornamen anzusprechen, da ich nach dem Vorfall heute Nachmittag nicht weiß, wie gut wir einander kennen. Schließlich habe ich es doch getan in der Hoffnung, dass wir einander irgendwann auf vertraute Weise und als die Freunde betrachten, als die Sie uns offenbar sehen wollen.

Vorher muss ich jedoch die unglücklichen Ereignisse ansprechen, die sich vor nur wenigen Stunden zugetragen haben.

Ich verstehe Sie nicht. Ich verstehe nicht, warum Sie böse auf mich sind, wenn ich für Ihren Sohn etwas Nettes mache. Ich habe Sie in seiner Gegenwart nicht geschlagen, so wie Mike es getan hat. Ich habe Sie nicht angebrüllt. Ich habe ihn nicht angebrüllt.

Ich habe ihm ein wahnsinnstolles Tretfahrzeug gebaut. Mehr habe ich nicht gemacht. Ich weiß nicht, warum ich mich deswegen schlecht fühlen soll.

Ich hoffe, Sie werden Ihre Einstellung mir gegenüber ändern. Ich hoffe, Sie tun das bald.

Mit besten Grüßen verleibe ich – hoffentlich – Ihr Freund

Edward


DIENSTAG, 21. OKTOBER

Lassen Sie mich schnell die trivialen Daten festhalten (ich liebe das Wort »trivial«), denn es gibt so wenig zu berichten und so viel Zeit.

Warten Sie. Streichen Sie das. Anders herum.

Also dann.

Aufwachzeit: 7:38 Uhr. Das macht dann 224 von 295 Tagen in diesem Jahr (weil es ein Schaltjahr ist).

Gestrige Höchsttemperatur: sechzehn Grad.

Gestrige Tiefsttemperatur: drei Grad.

Heutige Vorhersage: bis zu elf Grad. Wir werden sehen. Vorhersagen sind bekanntermaßen unzuverlässig.

Träume: keinen, an den ich mich erinnern kann, zum ersten Mal seit Tagen.

Meine Daten: vollständig.

Und ja, ich habe gerade aus Charlie und die Schokoladenfabrik zitiert (dem Film von 1971). Wie schon gesagt, kann ich manchmal ganz schön witzig sein.
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Ich betrete Dr. Buckleys Wartezimmer neunzehn Minuten und zweiundzwanzig Sekunden vor meinem Termin. Ich bin ganz nervös, sie zu sehen, was ein eigenartiges Gefühl für mich ist. Es ist nicht so, dass ich nicht gern zu Dr. Buckley gehe; im Gegenteil, manchmal kommt es mir vor, als würde ich ohne sie nicht vorankommen. Aber es ist lange her, dass ich so viele Dinge hatte, die ich mit ihr besprechen möchte. Vielleicht noch nie. Darüber habe ich keine Daten.
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Ich werfe einen Blick auf die Beistelltische mit den Zeitschriften, die erwartungsgemäß durcheinandergebracht wurden von Patienten, die nicht höflich genug sind, Sachen wieder so zurückzulegen, wie sie sie vorgefunden haben. Ich würde lügen, wenn ich sagte, es wäre mir egal – und ich lüge nicht, abgesehen von dem einen Mal bei Donna Middleton wegen der Kosten für den Blauen Blitz –, aber ich merke, dass ich keine Lust habe, sie zu sortieren. Wenn ich mich heute konzentrieren könnte, würde ich einzig und allein an mein bevorstehendes Gespräch mit Dr. Buckley denken, aber Konzentration ist mir heute unmöglich. Ich sitze nur da, starre vor mich hin und warte.

Nach einer Weile senke ich den Kopf, um nachzusehen, woher das klopfende Geräusch kommt, und es kommt von mir. Meine Ferse wippt auf und ab wie ein Kolben und gibt dieses metronomartige Geräusch von sich, wenn sie immer wieder auf Dr. Buckleys Teppichboden landet.
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Um 9:57 Uhr führt Dr. Buckley eine Patientin durch das Wartezimmer – sie (die Patientin) sieht aus wie etwas über fünfzig, pummelig und matronenhaft, und sie hat geweint. Ich wende den Blick ab, aus Rücksicht vor ihrem Schmerz und weil ich keinen Augenkontakt mit einer Fremden haben will. Dann ist sie weg.

Ich sehe auf, und Dr. Buckleys Blick sagt: »Gehen wir.«

Ich schaue auf die Uhr.

9:57:08 … 9:57:09 … 9:57:10 …

Ich stehe auf. Die über zwei Minuten extra kann ich vielleicht gut gebrauchen.
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»Wie war Ihre Woche, Edward?«, fragt Dr. Buckley.

»Sie werden es nicht glauben.«

So habe ich noch nie angefangen, und Dr. Buckley setzt sich abrupt aufrecht hin. »Versuchen Sie es.«

»Ich habe Träume gehabt, an die ich mich deutlich erinnern kann, und das ist noch nie passiert.«

»Fahren Sie fort.«

»Ich habe mit Onlinedating angefangen.«

»Tatsächlich?«

»Ja, über Montana Personal Connect. Vielleicht habe ich bald eine Verabredung.«

»Tja, das ist wirklich etwas Neues.«

»Ja. Und ich habe mich mit einem neunjährigen Jungen und seiner Mutter angefreundet. Zumindest denke ich, dass wir Freunde sind. Ich bin sicher, der Junge und ich sind Freunde. Bei der Mutter ist das schwer einzuschätzen.«

»Sonst noch etwas?«

»Ich habe mich mit meinem Vater gestritten.«

»Nun, Edward, das ist ja eigentlich nichts Neues, oder?«

»Nein, ich denke nicht.«

»Also gut«, sagt sie. »Besprechen wir alles eins nach dem anderen. Fangen wir mit dem Jungen und seiner Mutter an.«
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Ich erzähle Dr. Buckley alles: wie Kyle zu mir kam und mir zweimal beim Streichen der Garage geholfen hat, meinen Traum, dass ich ihn an der Klippe nicht festhalten kann, das Missverständnis in der Notaufnahme der Billings Clinic, Mikes Angriff später am Abend, das Gespräch an meiner Tür am frühen Morgen, der Blaue Blitz und Donnas lauwarme (ich liebe das Wort »lauwarm«) Reaktion darauf.

Sie bittet mich, mehr über die Träume zu erzählen, also schildere ich ihr auch die anderen: den mit der nackten Frau, die ich nicht kenne, den mit Joy und dem riesigen Plasmabildschirm, den, in dem Mike mit einem Baseballschläger auf mich zukommt. Ich sage Dr. Buckley, dass es mir peinlich ist, über die Träume zu sprechen, in denen ich nackt bin, aber sie sagt, das sei in Ordnung, ich solle einfach weitererzählen.

»Edward, da ist immer noch sehr viel, das wir über Träume und ihre biologische Funktion nicht wissen, aber ich glaube, über Ihre können wir vernünftige Vermutungen anstellen.«

»Ich mag keine Vermutungen. Ich bevorzuge Tatsachen.«

»Das weiß ich, aber versuchen wir es einfach, okay?«

»Ja.«

»Sie hatten eine ereignisreiche Woche. Neue Menschen sind auf eine Art und Weise in Ihr Leben und Ihr Bewusstsein getreten, wie es vorher noch nie der Fall war. Würden Sie dem zustimmen?«

»Ja.«

»Ich glaube, darin liegen Ihre Träume begründet. Sie haben diesen Menschen einen – wenn vielleicht auch kleinen – Platz in Ihrem Leben eingeräumt. Sie nehmen sich Zeit, um mit der Frau in Broadview zu korrespondieren, Joy. Sie haben sich von Kyle beim Streichen helfen lassen und ihm sogar ein tolles Fahrrad gebaut.«

»Ein Dreirad. Mit drei Rädern.«

»Okay, ein Dreirad. Auf jeden Fall ist es so, dass diese Menschen Teil Ihres Wirkungsbereichs geworden sind. Und das erhöht die Chance, dass sie auch Raum in Ihrem Unterbewusstsein einnehmen. Verstehen Sie, was ich sage?«

»Ja.«

»Die Träume, in denen Sie nackt sind, drehen sich vermutlich um Verletzlichkeit – um eine unterschwellige Angst, vor Menschen bloßgestellt zu werden. Ergibt das einen Sinn?«

»Ja.«

»Und der mit dem Mann, der Ihre Nachbarin angegriffen hat …«

»Den verstehe ich. Er sitzt wegen mir im Gefängnis. Es ist ein Rachetraum.«

»Ja, das denke ich auch, wobei ich sagen würde, er sitzt wegen sich selbst im Gefängnis. Sehr gute Analyse. Jetzt würde ich gern über Kyle reden.«

»Okay.«

»Was meinen Sie, Edward: Was verbindet Sie mit einem neunjährigen Jungen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ich möchte wirklich, dass Sie darüber nachdenken.«

»Okay.« Ich hole tief Luft. »Es gefällt mir, dass es mit ihm keine Komplikationen gibt. Es macht mehr Spaß mit ihm. Selbst als er die Garage noch nicht so gut streichen konnte, hatte er Spaß dabei. Und darum hatte ich auch Spaß. Und auf dem Blauen Blitz … das hätten Sie sehen sollen! Er ist überall herumgekurvt und hat gelacht und gejuchzt. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal jemanden gesehen habe, der so viel Spaß hatte.«

»Das ist eine gute Antwort, Edward. Jetzt überlegen Sie einmal, warum Sie mit Kyles Mom mehr Schwierigkeiten haben.«

»Ich weiß es nicht.«

»Sie müssen bedenken: Sie ist nicht neun Jahre alt. Sie ist eine erwachsene Frau, die ganz allein einen Jungen großzieht, und nach dem, was Sie erzählt haben, hatte sie es bisher nicht leicht. Kann man das so sagen?«

»Ja.«

»Das Staunen eines Kindes mag Ihnen gefallen, Edward, aber für diese Frau sind Sie kein Kind. Sie sind ein erwachsener Mann. Und mit erwachsenen Männern hatte diese Frau viele Probleme.«

»Ja.«

»Verstehen Sie, warum sie Ihnen gegenüber misstrauisch war? Als Sie bei ihr auf der Arbeit hereingeplatzt sind und wegen des Jungen ganz aufgebracht waren, haben Sie vermutlich eine Menge schlechter Erinnerungen und Ängste in ihr ausgelöst. Ich weiß, Sie wollten das nicht, aber können Sie es jetzt verstehen?«

»Ja.«

»Nachdem Sie dann die Polizei gerufen und sie gerettet hatten, fühlte sie sich Ihnen mehr verbunden, aber für jemanden, der von Männern so behandelt wurde wie sie, kann es sehr schwer sein, Vertrauen zu fassen.«

»Ja.«

»Gehen Sie behutsam vor, Edward. Verstehen Sie, was ich sage?«

Ich verstehe. Ich verstehe Dr. Buckley besser, als ich es je für möglich gehalten hätte.
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Was Joy und die Internetpartnervermittlung angeht, ist Dr. Buckleys Ton weniger ernst.

»Wie ist es dazu gekommen? Ich bin neugierig.«

»Kennen Sie diese Fernsehwerbung von eHarmony? Da sehen alle immer so wahnsinnig glücklich und verliebt aus.«

»Na ja, diese Fernsehwerbung will ein Produkt verkaufen. Da werden sie kaum unglückliche oder einsame Menschen zeigen.«

»Denken Sie, an diesen Onlinepartnerbörsen nehmen nur solche Leute teil?«

»Ich denke, es nehmen die unterschiedlichsten Leute daran teil, Edward. Sie müssen sich auf jeden Menschen so einlassen, wie er nun mal ist. Was halten Sie von Joy?«

»Sie ist sehr hübsch.«

»Und sonst?«

»Ihre Grammatik ist grässlich.«

»Ich glaube, ein hoher grammatikalischer Anspruch wäre im Internet ein hoffnungsloses Unterfangen.«

»Ich denke, Sie haben recht.«

»Also, was werden Sie tun?«

»Ich weiß es nicht. Sie hat geschrieben, dass es vielleicht eine gute Idee wäre, sich zu treffen, und ich habe geantwortet, das wäre gut. Seither habe ich nichts mehr von ihr gehört. Was denken Sie, das ich tun soll?«

»Tja, ich habe Ihnen schon immer gesagt, dass es gut für Sie wäre, hinaus und unter Menschen zu gehen. Das wissen Sie. Ich würde Ihnen nur raten, sich zu schützen.«

»Was meinen Sie damit? Kondome?«

Dr. Buckley entfährt ein Prusten. »Tut mir leid … Das war witzig. Ja, sicher, wenn es so weit kommt … Aber ich hoffe, dass das für Ihr erstes Treffen nicht auf dem Plan steht.«

»Nein.«

»Was ich meine, Edward, ist, dass Sie inzwischen wissen, welche Situationen für Sie gefährlich sind. Sie merken es, wenn andere ungute Reaktionen in Ihnen auslösen. Wenn Sie diese Gefahr spüren, gehen Sie. Es gibt viele Fische im Internet.«
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Mein übliches Dienstags-Rechtsabbiegen bringt mich zum Parkplatz von Albertsons. An einem Dienstagmorgen, während die meisten anderen Leute von Billings arbeiten, geht mein Einkauf zügig vonstatten: Hackfleisch, Spaghetti, Spaghettisoße, Tiefkühlgerichte, DiGiorno-Pizza (diesmal »Spezial«), ein Zwölferpack Dr. Pepper Light, Cornflakes, Milch und Eiskrem.

Die Selbstbedienungskasse ist ein Kinderspiel, und kurz darauf sitze ich wieder in meinem 1997er Toyota Camry und biege für den Nachhauseweg immer rechts ab.

An der Ecke Grand Avenue, 8th Street West, zwei Straßenecken vom letzten Abbiegen entfernt, liegt Billings Innenstadt wie eine Schüssel unter mir. Das ist mein liebster Ausblick auf die Stadt, besser noch als von den umliegenden Rimrocks aus. Ich sehe das Gebäude der First Interstate Bank vor dem Hintergrund des Sacrifice Cliff – »Opferfelsen« –, eine Felswand des Canyons am Yellowstone River.

Wirklich schön.

[image: Image]

Wieder zu Hause, räume ich die Lebensmittel ein und entschließe mich zu einem frühen Mittagessen: aufgewärmte schwedische Fleischbällchen. Ich will nicht zu viel essen, da ich heute bei meinen Eltern zu Abend essen werde, was ich einmal im Monat tue. Ich will auch nicht zu wenig essen, da ich vielleicht vor dem Essen wieder gehen werde. Bei meinen Eltern kann ich das nie vorhersehen.

Die Abende sind oft eine Qual. Meine Mutter behandelt mich wie ein Kind, und mein Vater behandelt mich wie irgendeinen beliebigen Wähler, außer, wenn er mich wie einen Versager und eine Enttäuschung behandelt. Nach den Ereignissen der letzten Woche ist es nicht schwer zu erraten, welche Version er heute in mir sehen wird. Trotzdem werde ich es erst dann genau wissen, wenn ich dort bin. Ich denke an das, was Dr. Buckley über meinen Vater gesagt hat, immer und immer wieder: Ich solle alles mir Mögliche tun, um mein eigenes Verhalten zu kontrollieren, und bei ihm einfach auf das Beste hoffen. Dr. Buckley ist eine sehr logische Frau.
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Auf Montana Personal Connect erwartet mich ein erhoffter Anblick:

Posteingang (1).

Ich klicke auf den Link.

Lieber Edward,

du bist wieder mal SOOOO witzig gewesen. Ich glaube ich kann dir verzeihn das du Garth Brooks nicht magst.

Hättest du Lust am Freitag was zu machen? Vielleicht könnten wir uns in Billings in dieser neuen Weinstube am Broadway treffen. Ich hab viel gutes drüber gehört.

Ist 20 Uhr okay? Ich weiß das klingt vielleicht drängelig aber weils meine Idee war dachte ich: Ich schlag das jetz einfach mal vor.

Sag mir Bescheid …

Joy

Ich schreibe zurück:

Joy,

ich würde Dich am Freitag sehr gern in der neuen Weinstube treffen. Könnten wir uns auch schon um 19 Uhr sehen? Dann habe ich genug Zeit, um für den Polizeibericht wieder zu Hause zu sein.

Mit freundlichen Grüßen,

Edward
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Das Haus meiner Eltern liegt oben auf den Billings Rimrocks, sodass man auf die geschäftige Stadt mit ihren 100.000 Einwohnern hinunterblicken kann. Für nur zwei Personen ist es ein riesiges Haus: 560 Quadratmeter mit Steinfliesen, eine Küche mit doppeltüriger Kühl-Gefrier-Kombination, ein Sportschwimmbecken, eine Sauna und ein riesiger Garten, in dem meine Mutter tagsüber arbeiten kann. An der Südseite des Hauses, Richtung Stadt, sind riesige Panoramafenster. Als mein Vater einmal Besucher durchs Haus führte, habe ich ihn sagen hören, die Fenster würden ihm erlauben, ständig auf die Stadt zu sehen, »die Stadt, die ich liebe«. Ich denke, wahrscheinlicher ist, dass ihm aus dieser Höhe der Blick auf seine Untertanen gefällt, ohne dass sie ihn sehen. Es ist gemein, so etwas zu denken, und es ist weniger eine Mutmaßung als eine fundierte Meinung, aber vielleicht wäre es besser, wenn ich die Tatsachen abwarte.

Auf dem Weg zu meinen Eltern beschleicht mich immer eine dunkle Vorahnung, und das liegt nicht nur an meinen Eltern. Wenn ich auf der 27th Street zu den Rimrocks hochfahre, am Flughafen nach Westen abbiege und drei weitere Kilometer bis zu ihrer Abzweigung fahre, muss ich häufig links abbiegen, und dieses Linksabbiegen – ich bevorzuge es, rechts abzubiegen – führt mich aus meiner Welt hinaus in ihre. Ihre Welt ist nicht das Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Als ich noch ein junger Mann war, und ich nehme an, das ist lange her, wohnten wir in einem schönen Haus mit drei Schlafzimmern im Westen von Billings. In der zweiten Hälfte der Neunziger, als ich immer noch bei meinen Eltern lebte, machte mein Vater einige vorteilhafte (ich liebe das Wort »vorteilhaft«) Investitionen im Bereich Informationstechnik und stieg wieder aus dem Geschäft aus, bevor er 2001 ebensolche Verluste erlitten hätte wie andere Investoren.

Sobald ich aus dem Haus aus- und in die Clark Avenue eingezogen war – wegen des »Garth-Brooks-Debakels« –, verkauften meine Eltern das Haus und zogen hierher. Es ist ihr Haus. Nicht meines.

Am schmiedeeisernen Tor drücke ich auf den Rufknopf. Nach einiger Zeit höre ich die Stimme meiner Mutter.

»Ja, bitte?«

»Hier ist Edward.«

»Komm rein, mein Schatz.«

Das Tor öffnet sich. Ich habe das Gefühl, als müsste ich mich übergeben.

[image: Image]

»Na, da ist ja unser Krankenhausheld«, dröhnt mein Vater, als ich ins Foyer trete. Der letzte Rest des Nachmittagslichts fällt durch das Oberlicht auf mich herab.

»Hallo, Vater.«

Er kommt zu mir, gibt mir aber weder die Hand noch umarmt er mich. Er trägt ein rosa-weißes Golfshirt, eine akkurat gebügelte Hose und Slipper – ohne Socken. Diesem Look ist mein Vater seit dreißig Jahren treu. (Ich liebe den Ausdruck »etwas treu sein«.). Wegen der Fahne, die zu mir herüberweht, vermute ich, dass er bei seinem zweiten Scotch mit Soda ist. Vielleicht auch dem dritten. Ich mag keine Vermutungen. Ich bevorzuge … Ach, vergessen Sie’s. Es ist egal.

»Wie geht es dir, Edward?«

»Gut.«

»Gut, ja?«

»Ja.«

»Als ich dich das letzte Mal sah, ging es dir ja nicht so gut.«

»Es ist wieder alles okay.«

»Ich habe gehört, was passiert ist.«

»Was?«

»Du hast die Polizei verständigt und diesen Freund von ihr mitnehmen lassen.«

»Hat die Polizei dich angerufen?«

»Nein, Edward. Aber ich bin ein gottverdammter Landrat. Ich erfahre solche Sachen.«

»Ja.«

»Abschaum.«

»Was?«

»Dieser Typ. Er ist Abschaum.«

»Ja, das stimmt.«

»Tja, das hast du gut gemacht, das muss ich dir lassen, Edward.«

»Danke, Vater.«

»Dann komm mal rein.«

[image: Image]

Meine Mutter ist in der Küche, wo sie zwischen Arbeitsinsel und Herd und Kühlschrank hin und her wuselt, um das Abendessen zuzubereiten.

»Da ist ja mein Junge«, sagt sie, als sie mich sieht. Sie stürzt auf mich zu, kneift mir in die Wangen und gurrt. Ich hasse diesen Teil.

»Es gibt dein Lieblingsessen: Schweinelendchen, gebackener Spargel und Rosmarinkartoffeln.«

»Mein Lieblingsessen sind Spaghetti.«

»Aber das magst du auch.«

»Ich schätze, ja.«

»Das ist gut.« Sie lässt von mir ab und widmet sich wieder dem Kochen. Meine Mutter gehört zu den Frauen, die permanent herausgeputzt sind, selbst wenn sie Essen kochen. So ist sie schon, solange ich sie kenne, und das ist mein ganzes Leben. Als Kind durfte ich sie immer erst sehen, nachdem sie sich geduscht, geschminkt und frisiert hatte. Sie war eine schöne Frau damals – groß und schlank, aschblondes Haar, alles an seinem Platz. Man kann diese Schönheit immer noch erkennen, wobei sie mit dreiundsechzig einen vergeblichen Kampf dagegen führt, dass ihr Haar immer grauer wird und ihre Taille immer dicker. Ihre Kleider, Fingernägel und Schuhe sind, wie immer, makellos.

Mein Vater steht im Esszimmer und starrt aus einem der Fenster in die aufziehende Dunkelheit.

»Schwanzlutscher«, sagt er zu niemand Bestimmtem.

»Ted«, schilt meine Mutter.

»Ach, Scheiße, Maureen. Tut mir leid.«

Wenn mein Vater trinkt, so wie jetzt, nimmt sein Gebrauch von Schimpfwörtern – wie »Scheiße« und »verdammt« und, ja, auch »Schwanzlutscher« – exponentiell zu. Es kann amüsant sein zuzuhören, wenn man nicht selbst das Ziel dieser Wörter ist.

»Es ist nur diese gottverdammte Sache mit der Wirtschaftsentwicklungsagentur. Diese Arschlöcher machen mich noch fertig.«

Ich habe im Billings Herald-Gleaner darüber gelesen. Der Ausschuss für Wirtschaftsentwicklung des Landes, in dem mein Vater und zwei weitere Landräte sitzen, will einen neuen Direktor einstellen. Mein Vater hat einen Freund empfohlen, jemanden, der vor Jahren mit ihm im Ölgeschäft gearbeitet hat. Der Mann kam zu einem Vorstellungsgespräch nach Billings und machte einen exzellenten Eindruck – so exzellent, dass er den Job so gut wie in der Tasche hatte. Aber während er noch in der Stadt war, wurde er mit Trunkenheit am Steuer erwischt, und der Ausschuss will ihn als Kandidaten streichen. Mein Vater ist sein einziger Fürsprecher, und er und die anderen Landräte beschießen sich nun gegenseitig über die Zeitungen und Fernsehnachrichten.

Ich weiß nicht, wer recht hat, und es interessiert mich auch nicht besonders, aber ich stelle fest, dass mein Vater oft allein gegen die übrigen Landräte steht. Leiten Sie daraus ab, was Sie wollen.

»Diese Arschlöcher haben so viel verdammten Einfluss«, sagt mein Vater. »Dave hatte null Komma acht – null Komma acht! Ein Glas Wein im Restaurant, kurz bevor er ging, und sie sagen, er sei betrunken gewesen. Hätten diese verdammten Bullen ihn zwei Straßenecken später angehalten, wäre alles gut gewesen. Jetzt machen sie mir wegen dieser blöden Geschichte die Hölle heiß.«

»Ach, Ted, warum vergessen wir das jetzt nicht einfach und essen?«

»Arschlöcher.«

»Ted!«

»Ja, ja, okay. Na, komm, Edward, lass uns essen.«

[image: Image]

Mein Vater hat ein Stück Schweinelendchen auf seine Gabel gespießt und piekt damit durch die Luft in meine Richtung.

»Edward, wie lauten deine Pläne?«

»Pläne?«

»Ja, Pläne. Du weißt schon, Dinge, die dir im Leben ein Ziel vorgeben. Du weißt doch, was Pläne sind, oder?«

»Ted, bitte«, sagt meine Mutter. Das gemeinsame Essen entwickelt sich zum Familienstreit. Wieder einmal.

»Ja, Vater. Ich weiß, was Pläne sind.«

»Hast du welche?«

»Ich bin nicht sicher, was du meinst.«

»Pläne, Edward. Es ist doch sicher nicht dein Plan, von nun an jeden einzelnen Tag deine Garage zu streichen.«

»Du weißt von der Garage?«

»Ich weiß nicht nur davon. Ich habe sie gesehen. Tatsächlich sogar alle drei Versionen. Was, zum Teufel, sollte das?«

»Du bist an meinem Haus gewesen?«

»Es ist mein Haus, Edward. Ja, ich bin dagewesen. Ich habe dich auf der Leiter stehen und streichen gesehen. Das ist verdammt noch mal lächerlich. Und eins sage ich dir: Ich habe gute Lust, diese Rechnung nicht zu bezahlen, wenn sie kommt. Ich bin nicht deine gottverdammte Bank.«

Ich sehe zu meiner Mutter, die meinem Blick ausweicht. Sie sieht keinen von uns an. Und mein Vater irrt sich: Nach den Regeln, die mein Leben bestimmen und die er nach dem »Garth-Brooks-Debakel« selbst aufgestellt hat, ist er genau das. Meine gottverdammte Bank. Ich weise ihn jedoch nicht darauf hin. Ich versuche, die Situation durch Ruhe zu entschärfen, was mir schwerfällt, Dr. Buckley aber gutheißt.

»Es wäre nett gewesen, wenn du angehalten und Hallo gesagt hättest.«

»Ich hatte zu tun, Edward. Ich war auf dem Weg zu einem Termin.«

Clark Avenue liegt nicht auf dem Weg zu irgendetwas. Es ist keine Durchfahrtsstraße. Wäre mein Vater auf dem Weg zu einem Termin gewesen, wäre er eher auf der Central entlanggefahren oder dem Broadway oder der Grand, vielleicht auch auf der Lewis. Aber nicht auf der Clark.

»Dreimal?«

»Ja, Edward, dreimal. Wieso beantwortest du nicht meine Frage?«

Meine Mutter meldet sich zu Wort. »Ted, lass es doch einfach.«

»Maureen, ich will nur ein paar Antworten von dem Jungen.« Mein Vater sieht mich verächtlich an.

Ich fixiere ihn und sage: »Wenn ich irgendwann einmal Pläne habe, Vater, dann lasse ich es dich wissen.«
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Nach dem Essen lehne ich den Nachtisch höflich ab und verabschiede mich von meinen Eltern.

Meine Mutter kommt zu mir und nimmt mich in den Arm. Leise sagt sie in mein Ohr: »Er meint es nicht so. Er steht im Moment sehr unter Druck.«

Auf dem Weg nach draußen bleibe ich am Eingang des Wohnzimmers stehen. Mein Vater sitzt auf der Couch, einen Drink in der Hand, und starrt vor sich hin.

»Gute Nacht, Vater.« Weder rührt er sich noch sieht er mich an.

[image: Image]

Kennen Sie das vom Flugzeug, wenn Sie landen und Ihre Ohren aufgehen und Ihr Atem sich wieder verlangsamt? So fühle ich mich, als mein Toyota Camry auf der 27th Street die Rimrocks hinunterfährt. Ich war nicht so hoch oben wie mit einem Flugzeug, aber es war zu hoch, um angenehm zu sein.
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Wieder zu Hause, an der Tür, klaube ich das bisschen Post, das ich bekommen habe, aus dem Briefkasten. Es sind zwei Coupons für nahe gelegene Pizzerias und ein Brief mit dem Siegel von Lambert, Slaughter & Lamb, Rechtsanwälte.

Noch auf der Schwelle öffne ich den Umschlag.

21. Oktober 2008

Sehr geehrter Mr Edward Stanton,

dieser Brief betrifft Ihr Erscheinen an der Billings Clinic am Morgen des 9. Oktober 2008. Wir möchten darauf hinweisen, dass ein derartiges Verhalten von Ihrem Förderer, Mr Edward Stanton Sr., in Zukunft nicht mehr toleriert wird. Jede weitere Handlung Ihrerseits, die polizeiliches Vorgehen involviert oder den Ruf Ihres Förderers gefährdet, wird eine Änderung der Vereinbarung nach sich ziehen, die für Sie getroffen wurde, bis hin zu einer Streichung sämtlicher Zahlungen und Leistungen.

Mit freundlichen Grüßen,

Jay L. Lamb
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Am anderen Ende der Leitung höre ich die müde Stimme meiner Mutter. »Wohnsitz der Stantons.«

»Mutter, hol Vater ans Telefon.«

»Ach, hallo, mein Schatz. Dein Vater schläft. Er hatte einen anstrengenden Abend.«

»Hol ihn ans Telefon.«

»Er schläft, Edward.«

»Hol ihn ans gottverdammte Telefon!«, brülle ich.

Meine Mutter stößt einen kleinen Schrei aus. Im Hintergrund höre ich ein Rascheln und ihre Stimme, drängend: »Es ist Edward. Es ist Edward.«

»Edward?« Mein Vater klingt verschlafen.

Jetzt schreie ich. »Ich bin gerade bei euch gewesen. Warum kannst du nicht mit mir reden? Warum muss es immer dieser gottverdammte Anwalt sein?«

Ich knalle den Hörer auf die Gabel.
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Die heutige Folge von Polizeibericht ist die erste der ersten Staffel. Sie heißt »Der Fall Benjie« und ist eine meiner Lieblingsfolgen.

Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon werden gerufen, weil ein Junge dabei beobachtet wurde, wie er seinen Kopf in Löcher steckt und Rinde von Bäumen abnagt. Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon finden dieses Verhalten äußerst merkwürdig.

Sie stoßen auf einen Jungen namens Benjie Carver, aber niemand nennt ihn so. Alle nennen ihn »Blue Boy«. Sein Gesicht ist halb blau und halb gelb angemalt, und er hat Lysergsäurediethylamid eingenommen, besser bekannt als LSD. Das bringt die Polizisten in eine Zwickmühle, da diese Droge in Kalifornien noch nicht verboten ist.

Schon bald verteilt Blue Boy die Droge in West Hollywood, und viele Kinder werden davon krank, auch die beiden netten Teenager-Mädchen Edna May und Sandra. Nachdem die Gesetzgebung in Kalifornien LSD schließlich verbietet, helfen die Mädchen Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon dabei, Blue Boy zu finden. Leider ist Blue Boy bereits tot, da er zu viel von seiner eigenen Droge genommen hat.

Diese Folge von Polizeibericht ist eine Geschichte mit Moral.

Ich denke, ich hätte gern einen Vater wie Sergeant Joe Friday gehabt. Ich hätte ihm zwar nie etwas vormachen können – dafür ist Sergeant Joe Friday viel zu schlau –, aber ich denke, er hätte versucht, mich und das, was ich tue, zu verstehen. Und wenn er nicht einverstanden gewesen wäre, hätte er es mir selbst gesagt. Sergeant Joe Friday hätte mir niemals einen Brief von einem Anwalt schreiben lassen. Das ist einfach nicht seine Art.

Aber Sergeant Joe Friday hat nie geheiratet und Kinder bekommen. Der Mann, der ihn spielte, Jack Webb, hatte vier mal geheiratet – was Sergeant Joe Friday nie getan hätte, da bin ich sicher – und zwei Kinder. Sergeant Joe Friday kommt nicht mehr im Fernsehen, und Jack Webb ist seit fast sechsundzwanzig Jahren tot.

Ich muss mit dem Vater auskommen, den ich habe.
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Jetzt brauche ich schon den sechsten grünen Aktenordner für die Briefe an meinen Vater.

Lieber Vater,

ich kann ohne Einschränkung sagen, dass Dein Verhalten mir gegenüber heute Abend einfach inakzeptabel war. Auch wenn ich verstehen kann, dass Du in Deiner Arbeit großem Druck ausgesetzt bist – obwohl ich vermute, dass Du ihn größtenteils selbst verursachst –, kann ich nicht stillschweigend dulden, dass du uns allen das Abendessen und mir den Besuch bei meiner Mutter verdorben hast, indem Du auf dieser Garagenstreicherei herumgeritten bist.

Und dennoch verblasste das alles im Vergleich zu dem, was mich zu Hause erwartete: ein Brief deines Anwalts, der mich wegen der Ereignisse von Samstag in der Billings Clinic zurechtwies. Ich kann nur schwer glauben, dass wir diese Angelegenheit nicht auch unter uns hätten regeln können, ohne rechtliche Einschaltung eines Anwalts.

Ich weiß nicht, was ich tun soll, Vater. Ich weiß nicht, wie ich es Dir recht machen soll. Ich weiß nicht, ob Du weißt, wie das gehen soll.

Ich verbleibe, wie immer, Dein Sohn

Edward


MITTWOCH, 22. OKTOBER

Als ich aufwache – um 7:40 Uhr, das dreißigste Mal von den 296 Tagen dieses Jahres (weil es ein Schaltjahr ist) –, fegt der Wind ums Haus und rüttelt an den Fenstern. Nachdem ich meine Daten eingetragen habe, lehne ich mich übers Bett und ziehe den Vorhang zur Seite.

Die frei stehende Esche im Garten, die an ihren letzten rotbraunen Blättern festhält, neigt sich unter dem starken Wind hin und her. Ich blicke zum unheilvoll grauen Himmel hinauf.

Zwei Gedanken schießen mir durch den Kopf: Erstens denke ich, dass Montana im Herbst den schlagenden Beweis dafür liefert, wie unzuverlässig eine Wettervorhersage sein kann. Zweitens bin ich froh, dass ich heute nicht vorhabe, die Garage zu streichen.

Als die ersten Regentropfen gegen das Fenster prasseln, fällt mir ein, dass ich mich beeilen und die Zeitung holen sollte, weil sonst meine restlichen Daten vernichtet sind.
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Am Küchentisch schlucke ich nach dem Frühstück meine achtzig Milligramm Fluoxetin. Etwas habe ich Dr. Buckley gestern verschwiegen: Als das mit den Träumen anfing, habe ich überlegt, dass ich vielleicht mein Medikament absetzen könnte, nur um zu sehen, ob das die Träume wieder vertreibt und mich ruhig schlafen lässt. Ich kann mir nur vorstellen, wie Dr. Buckley darauf reagiert hätte. Sie hätte mich gebeten, an all die Schwierigkeiten zu denken, die ich vor dem Einstellen der richtigen Dosierung hatte, an all die Momente, in denen ich mich wie ein unfreiwilliger Passagier im Auto eines Wahnsinnigen gefühlt habe – nur, dass der Wahnsinnige ich selbst war.

Und sie hätte recht gehabt. Das Fluoxetin bewirkt, dass mein Leben im Großen und Ganzen nicht noch chaotischer wird, als es sowieso schon manchmal ist. Zum Teil ist das mein eigener Verdienst, und Dr. Buckley würde nicht zögern, dem zuzustimmen. Durch einige der Bewältigungsstrategien, die sie mir beigebracht hat – die Augen schließen, rückwärts zählen, den Weg aus der Gefahr visualisieren –, habe ich schon oft Situationen vermieden, die sonst zu furchtbaren Konfrontationen geführt hätten, die mein Vater hätte schlichten müssen. Ich denke, diese Bewältigungsstrategien zusammen mit dem Medikament sind es, die mir helfen. Ich sollte nicht versuchen, ohne eines davon zu leben.

Hätte ich das Medikament abgesetzt, wäre Dr. Buckleys Reaktion vorhersehbar gewesen. Die meines Vaters wäre apokalyptisch gewesen. (Ich liebe das Wort »apokalyptisch«.) Wenn ich jetzt schon denke, dass mein Vater und sein Anwalt sich abscheulich verhalten, dann sollte ich mir das mal ohne mein Medikament vorstellen.

Ich habe auch so schon genug Schwierigkeiten. Ich schlucke die letzte Tablette und mache weiter.
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Posteingang (1).

Darauf habe ich gewartet.

Ich klicke auf den Link.

Lieber Edward,

super! Um neunzehn Uhr also in der Weinstube. Du machst mich noch ganz fertig mit diesem Polizeibericht-Zeug. Da drüber musst du mir alles erzehlen.

Wir sehn uns dann am Freitag.

Joy
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Wind und Regen sind Komplikationen, die ich heute nicht gebrauchen kann, aber ich muss mit ihnen fertig werden. Wenn ich zu dieser Internetverabredung gehen will, brauche ich neue Kleidung. Was ich habe, ist gut, um die Garage zu streichen oder im Garten zu werkeln oder Dr. Buckley zu besuchen, aber für eine Internetverabredung ist es nahezu inakzeptabel. Ich muss die Sachen heute kaufen. Es ist Mittwoch. Meine Verabredung ist am Freitag. Wenn ich noch einen Tag warte, habe ich nicht genug Zeit, sie zurückzugeben, falls etwas schiefläuft, etwa wenn ein Knopf abfällt oder ein Schuh nicht passt oder etwas anderes passiert, das ich nicht vorhersehen kann. Die Logik verlangt, dass ich die Sachen heute anprobiere, heute kaufe, morgen wieder anprobiere und dann für Freitag das Beste hoffe. Mehr kann ich nicht tun.

Deshalb werde ich heute zur Rimrock Mall fahren, auch bei Wind und Regen, und mich den Menschenmassen im Einkaufszentrum stellen. Das alles sind Dinge, die ich nicht mag. Schlimmer noch: Um zur Rimrock Mall zu gelangen, muss ich häufig links abbiegen. So, wie dieses Haus und das Einkaufszentrum liegen, habe ich keine andere Wahl.
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Hier sind ein paar Details, die Sie über die Rimrock Mall wissen sollten, damit Sie verstehen, warum ich den heutigen Besuch dort fürchte.

Die Rimrock Mall ich das größte Einkaufzentrum in ganz Montana. Da Billings eine geografische Besonderheit ist – mit über 100.000 Einwohnern ist es die größte Stadt im Umkreis von 800 Kilometern –, fahren nicht nur Leute aus Billings in das Einkaufszentrum. Irgendwo habe ich gelesen, vielleicht im Billings Herald-Gleaner, dass halb Nord-Wyoming seine monatlichen Einkäufe in Billings erledigt, und es wäre nur logisch, wenn der größte Teil davon die Rimrock Mall aufsucht.

Wenn Sie am Wochenende über den Parkplatz der Rimrock Mall gehen (ich würde das lieber nicht tun, aber ich möchte nur eine Hypothese aufstellen), dann sehen Sie Nummernschilder von überall aus Montana und Wyoming und sogar noch aus anderen Staaten. In Montana ist es einfach zu erkennen, woher die Nummernschilder stammen: Die erste Zahl steht für den Landkreis, und die Landkreise sind nach der Einwohnerzahl aus der Zeit durchnummeriert, als dieses System eingeführt wurde. Die Nummernschilder von Yellowstone County haben die Nummer drei, weil es damals der drittgrößte Landkreis war, was die Einwohnerzahl betraf. Inzwischen sollte es Nummer eins sein, aber das würde die Leute in Butte-Silver Bow County verärgern, also bleibt es Nummer drei.

Jedenfalls … wenn ich durch Billings fahre, und vor mir biegt jemand falsch oder fahrig ab, dann werde ich böse, falls ich am Nummernschild erkenne, dass er von hier ist und es besser wissen müsste. Falls ich eine siebenundzwanzig sehe – das ist Richland County, ein rustikaler (ich liebe das Wort »rustikal«) Außenposten weit im Osten Montanas –, werde ich nicht so böse. Das ist dann jemand, der nicht oft in Billings ist, und ich muss freundlich bleiben und daran denken, dass Billings für Auswärtige verwirrend sein kann.

Ich habe Angst vor dem heutigen Besuch der Rimrock Mall.
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Um 9:00 Uhr fege ich den Küchenboden. Die Läden im Einkaufszentrum werden erst in einer Stunde geöffnet, und ich verbringe den frühen Tag lieber erst einmal mit meiner Hausarbeit und lasse alle zu ihrer Arbeit fahren, bevor ich mich in den Regen hinauswage.

Ich stehe vornübergebeugt und bemühe mich, mit dem Besen unter den Schränken zu fegen, als das Telefon klingelt. Dabei schrecke ich jedes Mal zusammen, weil ich nie einen Anruf erwarte. Ich habe das Telefon für Notfälle und damit meine Eltern mich erreichen können. Ich kann mir ziemlich gut vorstellen, wer es ist, auch wenn ich das erst sicher wissen werde, wenn ich drangehe.

»Hallo?«

»Edward.« Es ist mein Vater.

»Ja.«

»Da hast du gestern Abend ja eine ganz schöne Show abgezogen, als du angerufen und mich angeschrien hast.«

»Du hast eine schöne Show abgezogen, Vater.«

Er seufzt schwer in den Hörer. »Da könntest du recht haben, Edward.« Und dann, von jetzt auf gleich, ist er zu keinen Zugeständnissen mehr bereit. »Natürlich hast du mich mit dieser Geschichte im Krankenhaus in Zugzwang gebracht.«

»Das ist vorbei. Es spielt keine Rolle mehr.«

»Bist du da sicher?«

»Ja.«

»Hast du noch irgendetwas mit dieser Frau oder ihrem Sohn zu tun?«

Ich mag keine Verschleierungen oder Mehrdeutigkeiten, aber dies ist ganz klar eine Frage, die eine Antwort nach Art des ehemaligen Präsidenten Bill Clinton erfordert.

»Ich sehe sie nicht.«

»Das ist gut. Du verstehst, warum ich mir Sorgen mache, oder?«

»Nein.«

»Du bist ein schwerer Fall, Edward.«

»Ich bin so, wie du mich gemacht hast, Vater.«

»Das ist nicht fair.«

»Ich denke nicht, dass man hier über Fairness reden kann.«

Jetzt klingt mein Vater genervt. »Weißt du, was witzig ist, Edward? Ich hatte eigentlich angerufen, um mich zu entschuldigen.«

»Ich kann mir etwas noch Witzigeres vorstellen.«

»Was denn?«

»Du hast es nicht getan.«

Mein Vater legt einfach auf.

Mein Herz schlägt schnell.

Noch nie habe ich mich gegen ihn aufgelehnt, nicht so.

Entweder habe ich diese Runde gewonnen oder dafür gesorgt, dass Vaters Anwalt weitere anrechenbare Stunden anhäuft.
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Das einzig Gute an der Rimrock Mall ist, dass ich genau weiß, wo ich hinmuss. Dieses Wissen erleichtert mir den beschwerlichen Weg von der Eingangstür neben dem Gastronomiebereich bis zum Geschäftsbereich. Ich bin nicht wegen Pizza oder fettigen Asia-nudeln hier. Am Starbucks biege ich links ab und gehe diagonal bis zur gegenüberliegenden Seite, dann gehe ich am südlichen Ende des Einkaufszentrums in Richtung Dillard’s. Ich weiche Kinderwagen aus und teilnahmslosen Teenagern, die eigentlich in der Schule sein müssten, und langsam dahinschleichenden Alten, die hergekommen sind, um sich mal zu bewegen.

Dillard’s, die Filiale eines Bekleidungsgeschäfts für Männer und Frauen mit bezahlbarer, modischer Kleidung und sogar einer Abteilung für Übergrößen, wirkt auf mich wie ein Leuchtfeuer. In dieser Art von Geschäft werde selbst ich mit meinen eins vierundneunzig und hundertdreißig Kilo etwas finden. Ich bin fast da.

Ich bin nur noch ein paar Schritte entfernt, als eine Frau mittleren Alters in einem rosa T-Shirt (mit der Aufschrift »Beauty Queen«) und einer zu engen grauen Jogginghose in mich hineinläuft und mir ihren übergroßen Orangen-Smoothie vorn über die Hose schüttet.

»Himmelherrgottsakra!« Mein Vater sagt das oft. Ich bin überrascht, als es mir aus dem Mund fährt.
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Ich spurte zu Dillard’s und bemühe mich dabei, wie jemand auszusehen, dem nicht gerade auf die Hose gekleckert wurde. Den Blicken der Leute nach zu urteilen, gelingt es mir nicht. Ich tauche in die Übergrößenabteilung ab, die sich glücklicherweise gleich hinter der Tür befindet.

»Kann ich Ihnen hel…?« Das Lächeln der Verkäuferin erstirbt.

»Jemand ist mit einem Orangen-Smoothie in mich hineingelaufen.«

»Oh, nein!«

»Ich möchte eigentlich ein paar Sachen zum Ausgehen kaufen, aber jetzt brauche ich erst einmal eine Jeans.« Ich rattere meine Größen herunter, sie holt zwei Hosen zur Auswahl und führt mich zur Umkleidekabine.

Ein paar Minuten später, nachdem ich mich aus meiner durchweichten Hose gewunden und die beiden neuen anprobiert habe, treffe ich meine Entscheidung: ein Paar dunkelblaue Jeans der Edelmarke Joseph Abboud. Auf dem Preisschild steht 69 $. Mein Vater wird nicht glücklich sein.

Ich trete aus der Kabine und sage der Frau, dass ich die Jeans gleich anbehalte. Sie trennt das Schild ab, lächelt und fragt: »Und was kann ich sonst noch für Sie tun?«
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Am Ende sieht meine Beute folgendermaßen aus: drei feine Button-Down-Hemden (in Weiß mit breiten blauen Streifen, in Weiß mit schmalen braunen und blauen Streifen und in Lavendel). Es sind sehr gute Hemden der Marke Roundtree & Yorke (Gold Label) und außerdem Restposten. Statt für sonst 75 $ werden sie im Zweierpack zu 17,50 $ verkauft (das ist ein Nachlass von 75 %).

Dazu kommen zwei Hosen in Blau und Beige, ebenfalls von Roundtree & Yorke, ebenfalls Restposten zu 20 $ pro Stück (wiederum 75 % Nachlass).

Dann noch der schönste Gürtel, den ich je gesehen habe. Es ist ein Wendegürtel in sowohl Schwarz als auch Braun, je nachdem, wie ich es brauche. Er kostet 35 $.

Weiterhin ein Paar braune Schnürschuhe von Rockport in Größe 46, Preis: 65 $, und ein blauer Anzug mit feinen hellbraunen Nadelstreifen. Auf dem Schild steht George Foreman – »Derselbe, der den Grill verkauft!«, sagt die freundliche Verkäuferin. Er steht mir gut. Preis: 300 $.

Gesamtpreis: 492,50 $.

Heilige Scheiße!
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Als ich vom Parkplatz nach links auf die 24th Street West abbiege – unter dem Schutz eines Linksabbiegepfeils auf der Ampel, wie ich hinzufügen möchte –, werde ich von einem Auto, das aus der Einkaufsmeile nach rechts direkt auf die Straße fährt, geschnitten und touchiert. Der Regen, jetzt in starken Schüben, prasselt so heftig auf meine Windschutzscheibe, dass ich den anderen Fahrer nicht sehe, und bis ich meinen 1997er Toyota Camry zum Stehen gebracht, den Warnblinker gesetzt habe und schließlich aussteige, ist der andere Wagen längst weg.

»Schwanzlutscher«, brülle ich dem Auto hinterher, das ich nicht mehr sehe.

Meine neuen Jeans von Joseph Abboud sind patschnass.
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Ich warte, bis ich zu Hause bin, bevor ich den Schaden inspiziere. Er ist nicht allzu groß: eine feine weiße Linie am vorderen rechten Kotflügel (der Wagen meines Angreifers war weiß), Kratzspuren und eine Einkerbung, die nur wahrnehmbar ist, wenn man mit der Hand über den Kotflügel fährt, was ich tue.

Aber es geht ums Prinzip. Ich hatte Vorfahrt. Die Ampel zeigte zu meinen Gunsten an. Was hat dieser Idiot in seinem weißen Auto gemacht? Und warum ist er oder sie nicht stehen geblieben? Damit hat er oder sie gegen das Gesetz verstoßen.

Außerdem muss ich mit meinem Vater darüber sprechen und ihn fragen, ob er den Camry reparieren lassen will. Ich freue mich nicht darauf.
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Um 16:03 Uhr höre ich es an der Tür klopfen. Durch den Spion sehe ich Donna Middleton unter einem Regenschirm.

Ich öffne die Tür.

»Hallo, Edward.«

»Hallo.«

»Hören Sie, ich will ja nicht aufdringlich wirken, aber ich werde klitschnass hier draußen. Kann ich reinkommen?«

»Äh. Okay.«

Ich trete einen Schritt zurück und schwenke für Donna Middleton die Tür auf, während sie ihren Regenschirm zusammenklappt.

»Lassen Sie ihn auf der Veranda«, sage ich.

»Ja, okay.« Sie stellt den Regenschirm ab.

Sie kommt ins Haus und sieht sich kurz in meinem kleinen Wohnzimmer um. Zu ihrer Linken sind zwei weitere Zimmer, eines, in dem ich schlafe, und eines, in dem mein Computer und mein Schreibtisch stehen. Geradeaus liegt das Badezimmer. Rechts sind Küche und Esszimmer. Durch die Küche geht es nach unten in den Keller.

»Das ist ein hübsches kleines Haus, Edward. Sie halten es sehr sauber.«

»Ja.«

»Darf ich mich setzen?«

»Ja.«

Sie wählt den Zweisitzer an der Westseite des Hauses. Ich nehme das Sofa, das im rechten Winkel dazu steht, und setze mich auf die Seite, die am weitesten von ihr entfernt ist.

»Edward, ich möchte Ihnen noch einmal ausdrücklich für dieses … Wie heißt es? Blauer Donner? Jedenfalls möchte ich Ihnen noch einmal herzlich danken. Sie haben Kyle eine riesengroße Freude gemacht.«

»Blauer Blitz.«

»Blauer Blitz! Genau.« Donna Middleton lacht. »Jedenfalls hat Kyle damit riesigen Spaß. Er ist ganz sauer, dass er heute bei dem Regen nicht damit fahren kann.«

»Wo ist er?«

»Zu Hause. Er tröstet sich mit seiner PlayStation 2. Guitar Hero. Ich musste da raus. ›Slow Ride‹ kann man nur eine bestimmte Anzahl von Malen ertragen.«

»Foghat.«

»Die singen das?«

»Ja. Ich kenne Guitar Hero nicht. Aber der Song ist definitiv von Foghat.«

»Sie sollten mal rüberkommen und es spielen. In kleinen Dosen macht es Spaß. Aber ich bin schrecklich schlecht darin.«

»Gibt es was von Matthew Sweet oder R.E.M.?«

»Das weiß ich nicht.«

»Die höre ich am liebsten.«

»R.E.M. mag ich auch. Matthew Sweet habe ich noch nie gehört, glaube ich.«

»Er hatte diesen Song ›Girlfriend‹. Das war sein großer Hit.«

»Nein, das kenne ich nicht. Warum mögen Sie gerade R.E.M. so gern?«

Das hat mich noch nie jemand gefragt.

»Vor ein paar Jahren habe ich viel MTV gesehen. Das Video zu ›Losing My Religion‹ von R.E.M. hat mir gut gefallen und …«

»Das ist wirklich ein guter Song.«

»Ja. Also habe ich angefangen, mehr von ihnen zu hören, und Michael Stipe, der Leadsänger, benutzt interessante Wortkombinationen.«

»Bemerkenswert. Und dieser andere Sänger?«

»Matthew Sweet?«

»Ja.«

»Ich glaube, ich weiß es gar nicht so genau. Er singt viele düstere Lieder, und so fühle ich mich manchmal auch. Er ist auch richtig gut mit Melodien, und die gefallen mir. Denken Sie, es besteht die Chance, dass er bei Guitar Hero dabei ist?«

»Na ja, es ist Kyles Spiel. Der kann Ihnen alles darüber erzählen – wie viele Punkte er hat, die Texte zu den Liedern. Bis dieser Blaue Blitz auftauchte, war Guitar Hero so ungefähr das Einzige, was er gemacht hat, außer schlafen, essen und zur Schule gehen.«

Ich lächle verhalten.

»Edward, darf ich Sie etwas fragen?«

»Ja.«

»Was machen Sie? Haben Sie einen Job?«

»Nein, ich arbeite nicht. Ich mache Sachen im und am Haus. Ich streiche die Garage. Ich baue Dinge. Ich notiere das Wetter. Ich sehe Polizeibericht. Solche Sachen.«

»Wie bezahlen Sie das alles?«

»Das macht mein Vater.«

»Edward, ich möchte Ihnen noch etwas sagen. Damals im Krankenhaus hat Ihr Vater mir von Ihrer Krankheit erzählt. Macht es Ihnen etwas aus, dass ich es weiß?«

»Nein, ich habe gehört, wie er es Ihnen gesagt hat.«

»Ist das der Grund, warum Sie nicht arbeiten?«

»Jobs sind schwer für mich. Ich kann gut arbeiten, aber mit Vorgesetzten und Kollegen ist es manchmal schwierig. Meine Therapeutin, Dr. Buckley, und ich arbeiten daran. Vielleicht kann ich eines Tages wieder zur Arbeit gehen.«

»Ich gehe auch zu einer Therapeutin. Das Leben ist hart. Manchmal hilft es, darüber zu reden, finden Sie nicht?«

»Ja.«

[image: Image]

Fast eine Stunde lang sitzt Donna Middleton auf meinem Zweisitzer und erzählt mir von ihrer Therapeutin, davon, wie sie nach Kyles Geburt die Krankenschwesternschule absolvierte, wie sie in Laurel noch im Haus ihrer Eltern gewohnt und wie ihre Mom ihr geholfen hat, Kyle großzuziehen. Kyles Vater war Donnas Highschool-Freund. Nach dem Schulabschluss hatten sie sich getrennt, begegneten sich dann aber einige Jahre später zufällig wieder. Donna erzählt, wie eine einzige Nacht alles für sie verändert hat. Nachdem sie schwanger geworden war, wollte ihr alter Freund nichts mehr von ihr wissen. Da wurde ihr klar, dass sie sich für ihren Jungen ganz besonders anstrengen müsste.

»Er sieht seinem Vater sehr ähnlich – das ist manchmal ganz schön schwer«, sagt Donna Middleton. »Aber er ist ein so lieber Junge, und darin ist er seinem Vater überhaupt nicht ähnlich. Er ist das größte Geschenk meines Lebens.«
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In dieser Stunde erzähle ich Donna Middleton auch von meiner Therapie, von meinen Problemen mit meinem Vater, davon, wie ich zu diesem Haus gekommen bin. Ich erzähle ihr nichts von der Onlinepartnervermittlung, und ich kann nicht erklären, warum, außer, dass es mir nicht richtig erscheint. Ich erzähle ihr aber von den Beschwerdebriefen. Das macht sie neugierig.

»Gibt es auch Beschwerdebriefe an mich?«, will sie wissen.

»Zwei.«

Sie zieht eine Augenbraue hoch. »Kann ich sie lesen?«

»Nein. Sie werden nicht gelesen, und sie werden nicht abgeschickt. Sie sind eine therapeutische Maßnahme.«

»Interessant. Und so einen Brief schreiben Sie jeden Tag?«

»Ja.«

»Gehen Ihnen nicht irgendwann die Themen aus, über die Sie sich beschweren wollen?«

»Bis jetzt noch nicht.«
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Donna Middleton verabschiedet sich. Ich öffne die Tür, sie nimmt ihren Schirm, klappt ihn auf und hält ihn gegen Wind und Regen ganz fest. Ich beobachte, wie sie an der Clark Avenue in beide Richtungen schaut, dann saust sie diagonal über die Straße und zurück in ihr Haus.
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Die heutige Folge von Polizeibericht, »Der Dynamitdieb«, ist die zweite Folge der ersten Staffel in Farbe. Sie wurde das erste Mal am 19. Januar 1967 ausgestrahlt und ist eine meiner Lieblingsfolgen.

Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon untersuchen den Diebstahl von 200 Kilogramm Dynamit von einer Baustelle. Weil sie gute Polizisten sind, finden sie schließlich eine Spur, die zu dem Rechtsextremisten Donald Chapman führt, der sich den Wagen eines Freundes geliehen und den Sprengstoff gestohlen hat. Ein Zeuge hat das Nummernschild gesehen, das zu dem Freund führt, der Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon dann zu Donald Chapman führt. Als Polizist muss man beharrlich sein (ich liebe das Wort »beharrlich«).

Diese Folge ist auch in anderer Hinsicht interessant. Es kommen jede Menge Schauspieler darin vor, die feste Mitglieder des Polizeibericht-Ensembles wurden und auch in anderen Projekten von Jack Webb mitspielten. Kent McCord ist dabei, der in Adam-12 den Officer Jim Reed spielte. Und Bobby Troup, der in Notruf California die Rolle des Dr. Joe Early hatte und der im wahren Leben zudem Jazzpianist und mit Jack Webbs Exfrau Julie London verheiratet war. Don Dubbins spielt den Rechtsextremisten Donald Chapman.

Jack Webb erkannte wohl, dass es gut ist, Freunde zu haben, auf die man sich verlassen kann. Auch ich lerne das allmählich zu schätzen.
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Vor dem Zubettgehen lege ich einen neuen grünen Aktenordner an.

Unbekannter Autofahrer, der mich an der 24th Street West angefahren hat,

Sie haben heute viele Fehler gemacht. Erstens haben Sie eine Ampel missachtet und meinen 1997er Toyota Camry geschnitten. Zweitens haben Sie Fahrerflucht begangen, ohne Versicherungsdaten auszutauschen, und das ist ein Verbrechen.

Warum wegfahren? Der Schaden ist nicht sehr groß – tatsächlich ist er so klein, dass ich vermute, mein Vater wird ihn gar nicht reparieren lassen, da er noch nicht einmal die Selbstbeteiligung übersteigt. Hätten Sie verantwortungsbewusst reagiert, würde Ihre Versicherung den Schaden übernehmen. Jetzt muss ich mich mit dem Gedanken anfreunden, einen beschädigten Wagen zu fahren. Das ist mir gegenüber nicht fair. Autofahren ist kein Recht. Es ist ein Privileg. Leider sind Sie vom Unfallort geflüchtet und werden weiterhin fahren dürfen. Ich hoffe, dass Sie nicht noch weitere Autofahrer auf die Art und Weise gefährden, wie Sie mich gefährdet haben.

Zum Schluss möchte ich nur noch hinzufügen, dass Sie meine Vorliebe für das Rechtsabbiegen weiter untermauert haben. Links abzubiegen ist statistisch gesehen gefährlicher, als rechts abzubiegen, vor allem auf Straßen mit Gegenverkehr wie der 24th Street West. Wäre ich rechts abgebogen, hätten sich unsere Wege nicht gekreuzt, obwohl das nichts an Ihrem Vergehen ändert, dass Sie die Ampel missachtet haben.

Zu Ihrer eigenen Sicherheit und der Sicherheit der vielen Autofahrer, die die Straße mit Ihnen teilen, passen Sie in Zukunft doch bitte besser auf.

Mit freundlichen Grüßen,

Edward Stanton


DONNERSTAG, 23. OKTOBER

Ich sitze am Steuer eines Wagens. Es ist nicht mein Wagen. Er ist viel größer – von innen sieht er aus wie ein Familien-Van. Ich blicke nach rechts, und Joy sitzt neben mir auf dem Beifahrersitz. Ich greife nach oben und drehe den Rückspiegel so, dass ich nach hinten sehen kann. Kyle sitzt dort in der Mitte, links neben ihm seine Mutter und rechts Dr. Buckley. Noch weiter hinten, auf den extra Klappsitzen, sind meine Mutter und mein Vater. Nacheinander sehe ich jedem ins Gesicht, und alle sehen gelassen zurück.

Dann blicke ich nach draußen und stelle fest, dass wir auf einer Brücke stehen – sie sieht der einen Brücke sehr ähnlich, die ich im Osten von Montana gesehen habe, auf der Interstate 94 in der Nähe von Terry, die sich weit über den Yellowstone River spannt. Wir bewegen uns nicht von der Stelle.

»Tut mir leid, Leute«, sage ich, als ich den Gang einlege. Ich trete leicht aufs Gas, und der Wagen gleitet von der Straße ins Nichts, sodass dort, wo gerade noch die Straße war, nur Leere zu sehen ist.

Ich blicke wieder nach rechts, und Joys Gesicht ist aschfahl.

»Es tut mir leid«, wiederhole ich.
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Ich trete mit den Füßen in die Luft – eine unkontrollierte Reaktion auf die Erwartung des sicheren Todes. Als ich keinen Boden spüre, öffne ich die Augen und kneife sie leicht zusammen, um mich an die fehlende Helligkeit zu gewöhnen.

Vom Nachtschrank aus leuchten die grünen Ziffern meiner Digitaluhr in die Dunkelheit: Es ist 5:12 Uhr. Ich atme tief ein, während ich darauf warte, dass mein Pulsschlag sich beruhigt, dann drehe ich mich auf die andere Seite und umklammere mein Extrakissen. Ich sacke wieder weg, diesmal in einen traumlosen Schlaf.
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Als ich erneut aufwache, ist es 11:51 Uhr. Meine Daten sind nicht ruiniert – tatsächlich gibt es einen erstmaligen Eintrag ‐, aber mein unberechenbarer Schlaf hat meinen Tag verunstaltet.

Im Badezimmer muss ich lange pinkeln, und dabei meine ich nicht die Entfernung, sondern die Zeit. Das ist etwas, worüber ich keine Daten sammle. Erstens wäre es eklig. Zweitens ist mein Schlaf normalerweise so zuverlässig – von 297 Tagen in diesem Jahr (weil es ein Schaltjahr ist) bin ich an 294 fast zur selben Zeit aufgewacht, mit einem Spielraum von nur vier Minuten –, dass dies auch physiologische Vorteile hat. Ohne zu sehr ins Detail gehen zu wollen, kann ich sagen, dass meine Badezimmerzeiten ebenso vorhersehbar sind wie meine Aufwachzeiten.

Im Wohnzimmer spähe ich durch den Vorhang des vorderen Fensters und sehe, was der Billings Herald-Gleaner gestern vorhergesagt hat: Schnee. Es ist nicht viel – eine mitteldicke Schicht, die verschwinden wird, sobald die Temperatur über drei Grad ansteigt, wie ich vermute, obwohl ich keine Vermutungen mag und stattdessen lieber abwarte, was passiert –, aber trotzdem ist es Schnee. Ich kann meinen Tagesablauf heute um eine Runde Schneeschippen erweitern.
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Ausgestattet mit Winterstiefeln, Handschuhen, Mütze und warmer Jacke stapfe ich aus der Hintertür und durch das Gartentor zur Garage, wo ich meine Schneeschaufel hole.

Als ich vor zwei Jahren in Los Angeles war, erzählte ich dem Portier des Renaissance Hotel am Hollywood Boulevard, Ecke Highland Avenue, ich käme aus Billings, Montana, und er schauderte demonstrativ. Man sagt ja, jeder in Hollywood sei ein Schauspieler.

»Da könnte ich nicht leben«, meinte er dazu. »Wie werden Sie mit dem Schnee fertig?«

Ich dachte, so etwas kann er nur aus Unkenntnis sagen. Der jährliche Schneefall in Billings liegt bei 14,5 Zentimeter, was zugegebenermaßen mehr ist als in Hollywood, aber trotzdem weniger als in Great Falls (16 Zentimeter) oder einem Ort wie Syracuse, New York (29,5 Zentimeter). Ich dachte, ich sollte ihm das sagen, aber da gab er mir schon den Zimmerschlüssel und bot nur noch an, es ihn wissen zu lassen, »wenn Sie irgendetwas brauchen«.

Des Weiteren hätte ich ihm sagen können, dass ich liebend gern Schnee schiebe, vielen Dank, und deshalb stehe ich jetzt eingemummelt und grinsend hier draußen.

Den frisch vom Schnee befreiten Gehweg und die Garagenauffahrt empfinde ich als sehr reizvoll. Ich liebe es, wie das Blatt der Schneeschaufel dort, wo vorher Schnee gewesen ist, schöne gerade Linien zieht. Sorgfältig richte ich den Rand der Schaufel an der Bordsteinkante aus, schiebe sie in einem Rutsch bis zum Ende der Grundstücksgrenze, richte die Schaufel dann an dem Streifen aus, den ich gerade leer geschoben habe, und wiederhole das Ganze.

Da die Auffahrt viel breiter ist als der Gehweg, brauche ich dort mehrere solcher Durchgänge, wobei ich den Schnee auf die Straße schiebe, wo der Verkehr ihn verdichten und wegschmelzen wird.

Es dauert weniger als eine halbe Stunde, um alles wegzuschieben, was sich den ganzen Morgen über schon angesammelt hat, und vermutlich werde ich später noch einmal rausgehen müssen, doch das macht mir nichts aus.
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Zu Mittag esse ich ein Fertiggericht, Enchilada mit Rindfleisch. Durch mein Verschlafen habe ich das Frühstück verpasst und mein Medikament bisher nicht eingenommen. Jetzt, wo ich es endlich schlucke, fühle ich mich ein bisschen daneben – nicht schwindelig, aber mir ist deutlich bewusst, dass etwas nicht ganz in Ordnung ist. Während ich dasitze und spanischen Reis in meinen Mund schaufle, merke ich, wie das Medikament wirkt, und mein Unwohlsein lässt nach.

Mein Vater hat es wieder mal auf die Titelseite des Billings Herald-Gleaner geschafft, unter der Überschrift »Stanton verunglimpft Vorstand von Big Sky«.

Von MATT HAGENGRUBER aus der Redaktion des Herald-Gleaner

Ted Stanton, Landrat von Yellowstone County, der mit seinen Landratskollegen und weiteren Mitgliedern des Beratungsausschusses der Wirtschaftsentwicklungsagentur Big Sky im Konflikt steht, nachdem sein Kandidat für den Posten des Direktors scheiterte, kritisierte den Ausschuss und warnte, dass dem Bezirk eine Schlacht »um die Seele« seiner wirtschaftlichen Zukunft bevorstehe.

»Ich denke, die Wähler und Geschäftsleute dieser Region werden sich diese Agentur genau ansehen müssen«, sagte Stanton gestern in einem Interview. »Ich denke, wenn es den Leute wirklich mal ans Eingemachte geht, werden sie merken, dass sie hier benachteiligt sind. Yellowstone County hat etwas Besseres verdient.«

Beim »Eingemachten« handelt es sich laut Stanton um eine Reihe von Entscheidungen, die das wirtschaftliche Wachstum im Landkreis »beeinträchtigt« habe. Dazu gehöre das fehlgeschlagene Promenaden-Projekt, das für Westend geplant gewesen war und etwa neunzig Geschäfte auf einer städtischen Flaniermeile gebracht hätte. Befürworter dieses Projekts zogen sich letzten Monat mit dem Argument schwindender Wirtschaftskraft zurück, doch Stanton vertritt weiterhin die Ansicht, die Bezirksverwaltung und Big Sky hätten das versprochene Paket der Steueranreize nicht durchgesetzt.

Stanton gibt an, seine Kritik am Ausschuss habe nichts mit der Kandidatur seines Freundes Dave Akers für das Amt des Agenturdirektors zu tun. Akers, der als Hauptfavorit für diesen Posten galt, wurde aus dem Kreis der Bewerber ausgeschlossen, nachdem er vor zwei Wochen wegen Verdachts auf Trunkenheit am Steuer festgenommen worden war.

»Die Art, wie mit Dave umgegangen wurde, ist typisch für die Arbeit dieses Ausschusses«, sagte Stanton. »Aber es ist unerheblich dem gegenüber, was die mangelnde Entwicklung des Bezirks betrifft.«

Landratskollege Rolf Eklund äußerte sich Stantons Vorwürfen gegenüber skeptisch.

»Jeder weiß doch, was Teds Problem ist«, sagte Eklund, der sich in Landratssitzungen häufig Gefechte mit Stanton liefert. »Er hat sich nie besonders bemüht, seine Pläne zu verheimlichen.«

Sicherlich ist Stanton schon lange eine kontroverse – wenn auch angesehene – Figur der politischen Szene des Yellowstone County …

Mein ständig Streit suchender Vater scheint wieder mal einen solchen gefunden zu haben. Vielleicht setzt das ja dem Streit mit mir ein Ende, zumindest vorübergehend. Ich kann es nur hoffen. Ich bevorzuge Tatsachen.
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Nach dem Essen gehe ich ins Schlafzimmer und begutachte die gestern gekauften Kleidungsstücke.

Wie ich bereits erwähnt habe, muss ich zunächst alle noch einmal anprobieren, um sicherzustellen, dass sie in Ordnung sind.

Das dauert eine Weile, da ich meine Arbeitsklamotten ausziehen, die neuen Sachen anziehen, mich im großen Spiegel am Kleiderschrank betrachten und dann das Outfit wechseln muss.

Alles passt, und an einem Körper, der zugegebenermaßen etwas auseinandergegangen ist, vor allem, seit ich über dreißig bin, sitzen die Sachen prima. Einmal trete ich ganz dicht vor den Spiegel und betrachte mein Gesicht von Nahem. Ein Gesicht verändert sich von Tag zu Tag unmerklich, aber bei genauem Hinsehen erkenne ich, was über die Jahre passiert ist. Die Falten oberhalb meiner breiten flachen Nase werden tiefer. Um meine Augen zeigen sich kleine Fältchen. Mein Haar, das schon seit Jahren von den Schläfen zurückweicht, ist an den Seiten grau geworden.

Ich fange an, so alt auszusehen, wie ich bin.
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Um 15:02 Uhr höre ich das Klopf-klopf-klopf von Fingerknöcheln an der Haustür. Ich bin gerade im Computerzimmer und lese etwas über Bobby Troup aus dem Schauspieler-Ensemble von Jack Webb. (Wussten Sie, dass er die Titelmelodie für die Serie Route 66 geschrieben hat? Ich nicht.)

Ich gehe die fünf Schritte bis zur Tür und schwinge sie auf. Vor mir stehen, dick eingemummelt, Kyle und seine Mutter und bitten mich rauszukommen. Hinter ihnen, auf dem Gehweg zu meinem Haus, steht der Blaue Blitz.
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Donna Middleton und ich sitzen in meinem Vorgarten auf Gartenstühlen, die ich aus der Garage geholt habe. Mitten auf dem Bürgersteig habe ich mit der Schneeschaufel einen Berg aus lockerem Schnee angehäuft. Das Haus, in dem ich wohne, ist das zweitletzte im 600er-Block der Clark Avenue, und Kyle und der Blaue Blitz stehen auf dem Bürgersteig an der Ecke zur 7th Street West, wo der 700er-Block anfängt.

»Seid ihr bereit?«, ruft er uns zu.

Donna macht mit der rechten Hand eine pumpende Bewegung vor und zurück und schreit: »Los, los, los!«

Ich mache dieselbe Geste, schreie aber nicht.

Kyle setzt sich auf den Blauen Blitz und fängt an, wie wild in die Pedale zu treten. Seine Beine bewegen sich wie Kolben und bringen den Blitz zum Flitzen. Als er in den Schneehaufen fährt, ist es wie eine Eisexplosion: Der puderige Schnee stäubt in alle Richtungen davon.

»Hammer!«, ruft Kyle.

»Mach das noch mal!«, sage ich, nehme die Schaufel und schichte den Schnee wieder auf, während Kyle mit dem Blauen Blitz umdreht und zur Ecke zurückfährt.

Kurz darauf schreien und pumpen seine Mutter und ich gemeinsam, und Kyle düst wieder in den Haufen.

»Ich weiß was«, sagt er. »Ich fahre um den Block, und ihr macht Schneebälle und versucht, mich zu treffen, wenn ich vorbeikomme.«

Donna grinst ihren Sohn verschlagen an. »Du wirst untergehen.«

»Nein, ihr«, ruft Kyle und verschwindet mit dem Blauen Blitz um die Ecke.

Donna und ich gehen im Vorgarten auf die Knie, schieben Schnee zusammen und formen ihn zu perfekten Projektilen. Als Kyle um die Ecke und auf uns zukommt, starten wir den Schneeballbeschuss. Ein paar der Bälle treffen ihn, aber die meisten werfen wir daneben, sodass auf dem Gehsteig weiße Schleifspuren entstehen. Er ist wirklich schnell auf dem Ding.

Während Kyle zu einer weiteren Runde um die Kurve biegt, habe ich eine Idee. Ich gehe an der Seite neben das Haus, wo sich der weggeschaufelte Schnee des Nachbarn auftürmt, und forme dort einige Schneebälle. Wenn Kyle nicht sieht, woher sie kommen, kann ich ihn vielleicht besser treffen.

Ich beobachte, wie er um die Ecke düst und den Gehsteig entlangfährt. Ich hole aus, versuche, den richtigen Zeitpunkt abzupassen, und werfe.

Der Schneeball prallt auf Donna Middletons Rücken und bedeckt ihre Schultern mit Schnee.

Sie fährt herum und sieht mich verblüfft an.

Ich sehe sie ebenfalls an und will sagen, dass es mir leid tut, aber mein Mund bewegt sich kaum und formt keine Worte.

Und dann wirft sie einen Schneeball, der gegen meine zugeknöpfte Jacke prallt.

Sie fängt an zu lachen, und ich werfe auch wieder einen auf sie. Jetzt weicht sie aus und rennt hin und her durch den Vorgarten, während ich versuche, ihr zu folgen. Kyle ist vom Blauen Blitz abgestiegen und jagt sie ebenfalls. Wir liefern uns eine Schneeballschlacht und rennen und lachen, und ich kann mich nicht erinnern, wann ich so etwas das letzte Mal gemacht habe.
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Das stimmt nicht. Ich kann mich erinnern.

Im November 1974, als ich fünf Jahre alt war, nahm mein Vater mich auf eine Geschäftsreise mit. An einem Samstag flogen wir von Billings nach Denver – an den Tag kann ich mich deshalb so gut erinnern, weil keine Schule war, und es war das Wochenende vor Thanksgiving. Als wir in Denver landeten, winkte mein Vater ein Taxi heran, das uns zu einem Hotel in der Innenstadt brachte. In Denver hatte es geschneit, und die Innenstadt war an Wochenenden so gut wie tot. Das Grau des Tages zusammen mit dem Schnee verliehen Denver eine schaurige Blässe (ich liebe das Wort »Blässe«), die unheimlich und reizvoll zugleich war. Nach dem Abendessen gingen mein Vater und ich nach draußen, bauten an einer verlassenen Straßenecke einen Schneemann und bombardierten ihn dann mit Schneebällen. Das hat Spaß gemacht.

Am nächsten Morgen brachte uns ein anderes Taxi zur Niederlassung des LKW-Herstellers International Harvester in Denver, wo mein Vater alle Papiere für einen neuen roten Paystar 5000 unterschrieb. Es muss eine Menge Papierkram gewesen sein, um den Vertrag für so einen Kauf abzuschließen; ich kann mich erinnern, dass wir sehr lange dort waren. Ich blätterte in der Zeit durch die Hochglanzbroschüren, in denen die neuesten Fahrzeuge von International Harvester beworben wurden.

Die nächsten Tage fuhren wir mit dem neuen, riesigen Lastwagen nach Midland, Texas, wo die Firma Mayhew Co. darauf wartete, eine Bohranlage auf den Laster zu laden. Das ist die früheste Erinnerung, die ich daran habe, wie ich mit meinem Vater in einem großen Truck sitze, und ich weiß noch ganz genau, wie ich dachte, er müsse der coolste Vater der Welt sein. Er war auch guter Laune und drückte für die Kinder in anderen Autos auf die Hupe, wenn sie ihre rechte Faust hochhielten und zweimal nach unten bewegten, um das Signal einzufordern. Ich kann mir diese gute Laune nicht erklären, denn obwohl ich es damals nicht wusste, war das Leben meines Vaters ein Scherbenhaufen. Der Grund, weshalb ich ihn überhaupt begleitete, war nämlich, dass meine Mutter ihn verlassen hatte, was ich erst viele Jahre später erfuhr, 1992, als meine Mutter es mal bei einem Streit mit meinem Vater erwähnte.

In Midland trafen wir Grandpa Sid und Grandma Mabel, die uns abholten und mit uns die sieben Stunden zurück nach Dallas fuhren, wo wir dann zusammen Thanksgiving feierten. An dem Tag sahen wir, wie nach einer Verletzung von Roger Staubach der Neuling Clint Longley als Quarterback eingewechselt wurde und die Dallas Cowboys mit einem Rückstand von 16-3 und drohendem Ausschluss aus den Play-offs zu einem spektakulären 24-23-Sieg gegen die Washington Redskins aufholten – bis heute eines der erstaunlichsten Qualifikationsspiele in der Geschichte der Cowboys. Longley warf Drew Parson achtundzwanzig Sekunden vor Spielende einen fünfundvierzig Meter weiten Touchdown-Pass zu.

»Teddy«, sagte mein Vater, »du wirst kein solches Spiel mehr erleben, solange du lebst.« (Zu Thanksgiving genau neunzehn Jahre später sah ich ein noch spektakuläreres Spiel, allerdings im negativen Sinn. Kurz vor Spielschluss, bei einer Führung der Dallas Cowboys, nahm Leon Lett einen verschossenen Ball der Miami Dolphins auf, rutschte aus und verlor den Ball wieder. Die Dolphins konnten ihn daraufhin sichern und durch ein Field Goal das Spiel noch mit 16-14 gewinnen. In jener Woche schrieb ich Leon Lett vier Briefe und tadelte ihn (ich liebe das Wort »tadeln«) für seine Dummheit.)

Zwei Tage nach Thanksgiving 1974 saßen mein Vater und ich wieder im Flugzeug Richtung Billings. Mutter holte uns am Flughafen ab. Sie war zurückgekehrt und wollte meinen Vater nie wieder verlassen.

Manchmal laufen die Dinge einfach gut. Ich weiß nicht, wie oder warum. Es wäre einfacher, wenn es verlässliche Daten darüber gäbe.
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»Edward«, sagt Kyle zu mir. »Willst du noch mit zu uns kommen und Guitar Hero spielen?«

Wir haben alle Schneebälle geworfen, die wir werfen wollten. Was vormals eine makellose Schneefläche in meinem Vorgarten war, ist nun voller Fußabdrücke in drei verschiedenen Größen und kleinen Mulden, wo Schnee aufgenommen wurde.

Ich will nicht Guitar Hero spielen. Ich will nicht in Donnas und Kyles Haus gehen. Warum, kann ich nicht erklären. Ich will auch nicht unhöflich sein. Dr. Buckley sagt, es sei völlig in Ordnung, wenn ich manche Dinge nicht will, dass ich die Leute aber nicht »vor den Kopf stoßen« solle. Sie sagt, einer der Schlüssel, um mit anderen Menschen zurechtzukommen, sei es, freundlich, aber bestimmt Nein sagen zu können. Ich will es versuchen.

»Nein, danke, heute nicht.«

»Oh.« Kyle – und sogar Donna – wirken ein bisschen traurig. Nein zu sagen, ist schwer. Kein Wunder, dass Dr. Buckley so lange mit mir darüber geredet hat.

»Aber ich habe eine große DiGiorno-Pizza Spezial zu Hause«, sage ich. »Würdet ihr gern mit mir zu Abend essen?«

»Können wir, Mom?«

»Sicher«, sagt Donna. »Danke, Edward. Das würden wir gern.«

Wir verabreden, uns in einer Stunde bei mir zu treffen. An der Haustür bleibe ich kurz stehen und beobachte, wie Donna und Kyle Hand in Hand über die Straße gehen.
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»Du hast ja nicht viele Sachen, Edward.« Kyle, der sich zu Hause umgezogen hat, steht in meinem Wohnzimmer.

Da hat er nicht ganz recht, aber ich kann gut verstehen, warum er so denkt. Ich habe wenig Möbel. Als mein Vater dieses Haus kaufte, fragte er mich, wie ich es einrichten wolle, und ich bat um Möbel von IKEA. Zum einen mag ich, dass sie modern sind – es sind schlichte schwedische Möbel. Zum anderen geht es bei IKEA um Funktionalität. Was Kyle als wenig ansieht, sind tatsächlich Möbel, die gewährleisten, dass alles seinen Platz hat. Ein weiterer Grund ist, dass IKEA-Möbel vom Käufer selbst zusammengebaut werden müssen, und ich baue gern Sachen zusammen. Mein Vater war nicht besonders glücklich über den Preis – es kostet eine Menge Geld, IKEA-Möbel nach Montana liefern zu lassen –, aber er kaufte mir die Sachen.

»Sieh mal, Kyle«, sage ich.

Ich zeige ihm, dass mein Hi-Fi-Schrank an der Südwand des Wohnzimmers, in dem mein Fernseher und die Stereoanlage stehen, viele kleine Fächer hat, in denen Filme und CDs und andere Sachen untergebracht sind. Ich zeige ihm den Couchtisch mit noch mehr Fächern, in denen ich Stifte und Büroklammern und Gummibänder und Batterien und andere Dinge verstaut habe, die ich brauche.

Ich gehe mit ihm ins Computerzimmer und zeige ihm die stapelbaren Kisten mit ausgelagerter Sommerkleidung und Haushaltsgegenständen.

»Wow. Ich schätze, du hast doch viele Sachen. Hast du eine PlayStation 2?«

»Nein.«

»Hast du eine Wii?«

»Nein.«

»Was machst du denn dann, um Spaß zu haben?«

Gestern hätte mich diese Frage noch irritiert.
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Nach dem Essen sitzt Kyle im Computerzimmer und spielt das einzige Spiel, das ich auf meinem Rechner habe: Black Jack. Ich habe ihm ein paar Minuten lang erklärt, wie es funktioniert – dass er mit seinen Karten nicht über einundzwanzig Punkte kommen darf. Ich habe ihm gezeigt, dass er bei zwei gleichwertigen Karten die Hand teilen und seinen Einsatz verdoppeln kann.

»Aber nur bei Assen und Achten«, sage ich.

»Warum?«

»Weil du bei allen anderen Karten nur zwei Hände mit schlechten Chancen erhältst. Wenn du zwei Zehner oder zwei Bildkarten teilst, zerstörst du eine Hand, die in der Mehrzahl der Fälle gewinnen wird. Dasselbe gilt für zwei Neunen. Wenn du zwei Siebener trennst, bekommst du oft bestenfalls einen Gleichstand mit der Bank, und das auch nur, wenn du zu jeder noch einen Zehnerwert ziehst. Und so weiter. Verstehst du?«

»Nicht wirklich.«

»Spiel einfach. Du kriegst es schon raus.«

Als ich wieder ins Wohnzimmer gehe, erzählt Donna mir etwas. »Mike kommt nächste Woche vor Gericht – am Montag.«

»Werden Sie hingehen?«

»Ja.«

»Ist das okay für Sie?«

»Ich weiß nicht. Aber ich werde hingehen, zu jeder Anhörung und zur Verhandlung.«

»Weiß Kyle, was passiert ist?«

»Das meiste. Ich konnte die Verletzungen vor ihm ja nicht verbergen. Vom Würgen habe ich ihm aber nichts erzählt.« Mittlerweile sind kaum noch Spuren davon zu sehen. Wenn ich nicht wüsste, was passiert ist, könnte ich vielleicht überhaupt nichts mehr erkennen.

»Vielleicht ist es so das Beste.«

»Ja, das glaube ich auch«, erwidert sie. »Einer der Gründe, warum ich dort hingehe, ist Kyle. Mike soll wissen, dass er nicht die Oberhand hat. Aber es soll mich auch daran erinnern, dass ich eine schlechte Wahl getroffen habe bei den Männern, die ich in die Nähe meines Sohnes lasse. Diesen Fehler werde ich nicht noch einmal begehen.«

Donna sieht aus, als würde sie weit in die Ferne blicken, weit über mein kleines Wohnzimmer in der Clark Avenue hinaus. Ich sitze still daneben.
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Ich habe Donna und Kyle gefragt, ob sie noch bleiben und Polizeibericht mit mir sehen wollen, aber Donna hat verneint, da Kyle morgen in die Schule muss. Vielleicht ein anderes Mal, hat sie gesagt.

Die heutige Folge heißt »Menschenraub«. Sie wurde das erste Mal am 26. Januar 1967 ausgestrahlt und ist eine meiner Lieblingsfolgen.

In dieser Episode wird die Besitzerin einer Modeboutique-Kette in ihrem Haus gefangen gehalten. Eine ihrer Filialleiterinnen, die für eine Bilanzprüfung in der Stadt ist, wird vom Entführer zur Bank geschickt, um 75.000 $ Lösegeld abzuheben. Der Bankdirektor verständigt Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon, und sobald sie überprüft haben, ob die Geschichte der Filialleiterin stimmt, geben sie ihr die 75.000 $ und bitten sie um Mithilfe, den Verbrecher zu stellen. Sie willigt ein, obwohl sie zugibt, dass sie ihre Chefin nicht besonders mag. Der Fall endet, als Sergeant Joe Friday den Entführer an einer Autobahnauffahrt zu Boden ringt. Die Filialleiterin – gespielt von Peggy Webber, die in acht Polizeibericht-Folgen mitspielt – wird aus dem Kofferraum des Wagens befreit.

Diese Folge lehrt uns zwei Dinge: Erstens, dass Sergeant Joe Friday den Bösen immer kriegt. Und zweitens, dass man sich mit einer entschlossenen Frau nicht anlegen sollte.
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Lieber Vater,

mir ist heute etwas eingefallen, das mich glücklich und traurig zugleich gemacht hat. Erinnerst Du Dich an unsere Reise nach Midland, Texas, in dem neuen Paystar 5000? Obwohl ich inzwischen weiß, dass Du damals eine schwere Zeit durchgemacht hast, erinnere ich mich, wie gut gelaunt Du gewirkt hast, als Du mit mir verreist bist und Thanksgiving mit Grandpa Sid und Grandma Mabel verbracht hast und wir das Spiel der Dallas Cowboys gesehen haben. Daran zu denken, hat mich glücklich gemacht.

Solchen Spaß erleben wir jetzt nicht mehr. Daran zu denken, hat mich traurig gemacht.

Hoffentlich können wir bald wieder einmal zusammen Spaß haben. Ich habe heute herausgefunden, dass ich das noch kann. Vielleicht kannst Du es ja auch noch.

Dein Sohn

Edward


FREITAG, 24. OKTOBER

Ein seltsamer und peinlicher Gedanke reißt mich aus dem Schlaf:

Was, wenn Joy heute Sex mit mir haben will? Das ist eine Möglichkeit, die ich nicht eingeplant habe, und sie erscheint mir so grotesk (ich liebe das Wort »grotesk«), dass ich mich am liebsten wieder hinlegen und weiterschlafen möchte.

Doch ich kann nicht. Also beobachte ich, während ich darüber nachdenke, wie im Dunkeln die Zeit aus meiner Digitaluhr tropft.

5:57 … 5:58 … 5:59 …

Mir fällt ein, was Dr. Buckley dazu gesagt hat: »Ich hoffe, dass das für Ihr erstes Treffen nicht auf dem Plan steht.« Nein, das tut es nicht. Wir haben keinen Plan. Wir treffen uns in der neuen Weinstube in der Innenstadt, am Broadway. Alles Weitere ist ungewiss – einschließlich und vor allem die Frage, ob wir Sex haben werden.

6:00 … 6:01 … 6:02 …

Ich muss Ihnen etwas gestehen: Ich habe noch nie Sex gehabt, zumindest nicht mit einem anderen Menschen. Ich bin neununddreißig Jahre alt und, ja, ich habe die Selbstbefriedigung entdeckt. Es besteht kein Grund, das auszuführen oder abartig zu werden. Ich lese jeden Morgen die Kolumne der Briefkastentante im Billings Herald-Gleaner, und ich erinnere mich, dass sie vor ein paar Jahren etwas über Selbstbefriedigung schrieb: Die Hälfte der Männer tut es, und die andere Hälfte lügt, wenn sie behauptet, sie tue es nicht. Das hat die Briefkastentante gesagt, und das reicht mir. Die Briefkastentante ist eine sehr logische Frau.

6:03 … 6:04 … 6:05 …

Da ich noch nie Sex hatte, können Sie vermutlich verstehen, warum mir deswegen ganz mulmig zumute ist. (Ich liebe den Ausdruck »mulmig zumute sein«.) Ganz abgesehen von den offensichtlichen Fragen – wie kommt man zu der Entscheidung, bei einer ersten Verabredung Sex zu haben? Sagt man einfach: »Das ist ein köstlicher Salat. Ich freue mich schon darauf, dir gleich mehr darüber zu erzählen, wenn wir Sex haben«? –, fühle ich mich bei dem Gedanken daran allgemein sehr unwohl. Es kommt mir verantwortungslos vor.

6:06 … 6:07 … 6:08 …

Nehmen wir einfach mal an, dass wir Sex haben werden. Das ist jetzt rein hypothetisch. Wo wird er stattfinden? Werden wir ganz bis nach Broadview fahren und in ihrem Haus Sex haben? Bei mir können wir keinen Sex haben, das steht schlichtweg nicht zur Debatte. Abgesehen von allen anderen möglichen Problemen würde mein Vater einen apoplektischen Anfall kriegen, wenn er es erführe. Allerdings, wenn Joy und ich ganz bis nach Broadview fahren, wie können wir Sex und ich dann noch genug Zeit haben, nach Billings zurückzufahren, um die heutige Folge Polizeibericht zu sehen? Ich sehe nicht, wie das möglich sein soll. Unter solchem Druck könnte ich keinen Sex haben. Ich bin nicht sicher, dass ich überhaupt Sex haben kann, weil ich ja noch nie welchen hatte. Ich meine ja nur, dass, selbst wenn der körperliche Akt des Sex möglich wäre, ich mich nicht konzentrieren könnte, wenn ich weiß, dass ich Polizeibericht verpassen werde.

6:09 … 6:10 … 6:11 …

Also, was dann? Ein Hotelzimmer? Das löst immer noch nicht das Polizeibericht-Problem. Ein gutes Hotel wie das Crown-Plaza wäre vielleicht bereit, einen Videorekorder ins Zimmer zu stellen, aber dann würde ich meine Videokassette mitnehmen müssen, ohne zu wissen, ob ich sie tatsächlich brauchen werde.

Ich denke, das wäre blöd.

Joy: »Hallo, Edward. Warum hast du denn deinen Polizeibericht auf Video dabei?«

Ich: »Hallo, Joy. Ich dachte, wir könnten vielleicht Sex haben, deshalb wollte ich vorbereitet sein. Ich darf Polizeibericht nicht verpassen.«

Außerdem ist das Crown-Plaza sicher nicht die Sorte Hotel, die uns ein Zimmer allein zu dem Zweck vermietet, Sex zu haben. Und die Sorte Hotel, die uns ein Zimmer nur für Sex vermieten würde – ich weiß nicht, wie man so ein Hotel findet –, hat vielleicht keinen Videorekorder für mich. Da würden sie vermutlich wollen, dass wir nur Sex haben und dann gehen.

6:12 … 6:13 … 6:14 …

Es ist beschlossen. Wir werden keinen Sex haben, selbst wenn Joy es will. Selbst wenn ich es will. Es gibt einfach keinen Weg, wie es passieren kann. Ich werde die Ratschläge umsetzen müssen, die Dr. Buckley mir zum Thema »Nein sagen« gegeben hat. Ich kann Nein zum Sex mit Joy sagen und sie trotzdem freundlich und respektvoll behandeln.

Ich sollte das üben.

»Sex? Oh, das tut mir furchtbar leid, Joy, aber heute Abend ist es einfach nicht möglich. Ich hoffe sehr, dass du das verstehst.«

»Unter normalen Umständen würde ich jetzt liebend gern mit dir Sex haben, Joy, aber heute ist einfach kein guter Tag.«

»Ich weiß das Angebot sehr zu schätzen, aber ich kann nicht. Dürfte ich vielleicht ein andermal darauf zurückkommen?«

Ja, eines davon wird gehen.

Falls sie jedoch aggressiv wird und mich am Schniedel packt, muss ich mir vielleicht etwas anderes überlegen. Ich habe so etwas schon spät nachts im Kabelfernsehen gesehen, und ich denke, es wäre klug, darauf vorbereitet zu sein.
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Hier ist etwas, das ich bis heute nicht wusste: Fast zwanzig Minuten lang an nichts anderes zu denken als an Sex, raubt einem komplett den Schlaf. Ich nehme mir Stift und Notizbuch, schreibe schlaftrunken als heutige Aufwachzeit 5:57 Uhr in das vorbereitete Kästchen, und meine Daten sind vollständig.
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Während ich Cornflakes esse und auf das »Plopp« des Billings Herald-Gleaner vor meiner Tür warte, lege ich mir für heute Abend einen Plan zurecht – einen Plan ohne Sex, wie ich ja beschlossen habe.

Ich möchte versuchen, romantisch zu sein, aber ich habe im Internet ein paar Ratgeber-Kolumnen über Onlinedating gelesen, und wenn es etwas gibt, das überall für eine erste Verabredung empfohlen wird, dann dieses: keine großen Gesten. Eine erste Verabredung ist dazu da, Vertrauen und eine Beziehung zueinander aufzubauen, und man soll sich mit dem Eindruck voneinander verabschieden, dass man eine zweite Verabredung möchte. In manchen Kolumnen stand, man solle zur ersten Verabredung keine Blumen mitbringen. In anderen steht, eine einzelne Rose wäre eine nette Geste. Ich würde Joy gern eine einzelne rote Rose schenken.

Außerdem habe ich beschlossen, ganz allein für mich, Joy eine CD mit einigen meiner Lieblingslieder zu brennen, vor allem R.E.M. und Matthew Sweet. Ich werde keine augenfälligen (ich liebe das Wort »augenfällig«) Liebeslieder auf die CD packen. Ich will nicht mit der Tür ins Haus fallen. Ich werde ihr einfach sagen, dass auf der CD Musik ist, die ich gerne höre, und dass ich hoffe, sie gefällt ihr auch. Ich werde nicht versuchen, mit der CD irgendwelche Botschaften zu übermitteln.

Und schließlich werde ich heute zum Friseur gehen. Ich habe neue Kleidung für meine Internetverabredung – ein neuer Haarschnitt wird mein Aussehen vervollständigen.

Ich denke, das ist ein guter Plan.

Um 6:33 Uhr landet die Zeitung auf der Schwelle. Ich spüle meine Schüssel aus, gehe durchs Wohnzimmer, öffne die Tür und hebe die Zeitung auf. Die Vorhersage für heute lautet acht Grad Höchsttemperatur, was, wenn es sich denn bewahrheitet, ausreichen sollte, um den Schnee zu schmelzen – aber das werde ich erst morgen wissen, denn Vorhersagen sind bekanntermaßen unzuverlässig.
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Eine CD für Joy zusammenzustellen, ist schwieriger, als ich dachte. Mit den Songs von R.E.M. klappt es ganz gut, und am Ende wähle ich zehn, alle aus verschiedenen Alben:


	»Radio Free Europe«, Murmur

	»So. Central Rain«, Reckoning

	»Driver 8«, Fables of Reconstruction

	»Begin the Begin«, Lifes Rich Pageant

	»Disturbance at the Heron House«, Document

	»World Leader Pretend«, Green

	»Half a World Away«, Out of Time

	»Find the River«, Automatic for the People

	»Electrolite«, New Adventures in Hi-Fi

	»Man-Sized Wreath«, Accelerate



Die Alben Monster, Up, Reveal und Around the Sun lasse ich aus – obwohl ich einige Songs auf ihnen mag, sind sie nicht so gut wie die anderen. Das ist meine Meinung, keine Tatsache, wobei auch viele andere dieser Auffassung sind.

Zehn Songs von Matthew Sweet zu finden, ist schon schwieriger. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich kann durchaus zehn Lieder finden, die ich mag, aber ich finde nicht unbedingt welche, von denen ich denke, dass auch ein anderer sie mag. Matthew Sweet kann einen ganz schön runterziehen.

Am Ende wähle ich folgende sechs Songs:


	»I’ve Been Waiting«, Girlfriend

	»Devil with the Green Eyes«, Altered Beast

	»Superdeformed«, Son of Altered Beast

	»Come to California«, Blue Sky on Mars

	»I Should Never Have Let You Know«, In Reverse

	»Wait«, Kimi Ga Suki (das japanische Album)



Es ist eine schöne Zusammenstellung. Ich denke, wenn Joy aus irgendeinem Grund entscheidet, dass sie die CD nicht will, wird meine Enttäuschung dadurch gelindert, dass ich sie behalten kann.
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Um 10:00 Uhr trete ich durch die Tür des Friseurgeschäfts Great Clips auf der Grand Avenue. Ich muss nicht warten. Die meisten Leute in Billings sind bei der Arbeit.

Bei dieser Friseurin bin ich schon einmal gewesen. Sie heißt Heather und ist sehr hübsch, mit großen blauen Augen und langem glatten blonden Haar. Das einzig Seltsame an ihr ist nur, dass sie sehr unterschiedlicher Laune sein kann. Sie erkennt mich, lächelt und winkt mich zu ihrem Sessel.

»Wie üblich?«, fragt sie.

»Ja.«

Es ist eine leichte Arbeit für Heather. Mein Haar muss nicht gestylt werden. Es muss nur geschnitten werden, und das tut sie zügig.

»Was haben Sie heute vor?«, will sie wissen.

»Ich habe ein Onlinedate.«

»Cool.«

»Ja.«

»Ich hab schon eeeewig kein Date mehr gehabt«, sagt sie und dehnt dabei das E. Dann fängt sie an zu erzählen, was für eine Katastrophe ihre letzte Verabredung war und dass sie den Männern eigentlich abgeschworen hat, sich aber trotzdem nicht lange von ihnen fernhalten kann, und dass sie mir Glück wünscht; ich solle einfach ein Gentleman sein, und alles wird gut.

Es ist lustig, Heather zuzuhören, wenn sie gute Laune hat, so wie heute.
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Auf dem Rückweg halte ich bei Albertsons an der Grand, Ecke 13th Street West und kaufe in der Blumenabteilung eine einzelne rote Rose. Die nette Dame, die dort arbeitet, wickelt sie locker in Zellophanpapier und stülpt einen kleinen Wasserbehälter über den Stiel, damit die Rose länger frisch bleibt.

Für meine Verabredung um 19:00 Uhr bin ich nun fast fertig vorbereitet.

Es ist 10:57 Uhr.
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Obwohl ich tatsächlich ein bisschen übereifrig bin – ein seltsames Gefühl für mich –, muss ich jedoch noch ein paar andere Dinge erledigen.

Zum einen muss ich Mittag essen. Ich werde nicht viel zu mir nehmen für den Fall, dass Joy heute Abend in der Weinstube etwas essen will. Es ist nicht nur eine Weinstube. Ich habe nachgeforscht, und das Lokal – es heißt Bin 119 – hat offenbar auch sehr gutes Essen, einschließlich eines Gerichts, das »Lobster Mac’n’Cheese« heißt. Ich weiß nicht, ob das gut klingt oder nicht. Ich esse nicht oft Fisch oder Meeresfrüchte – höchstens bei den monatlichen Besuchen bei meinen Eltern, und auch dort nicht jedes Mal. Mac’n’Cheese habe ich schon oft gegessen; das war als Kind eins meiner Lieblingsgerichte, ein Karton Nudeln mit geriebenem Käse, der ganz klebrig wurde, wenn man ihn mit Butter und Milch mischte. Ich denke nicht, dass diese Art von Mac’n’Cheese gut mit Hummer schmecken würde. Aber das ist nur meine Meinung. Es ist nicht notwendigerweise eine Tatsache.

Zum Mittag esse ich Spaghetti.

[image: Image]

Um 17:00 Uhr probiere ich wieder alle neuen Kleidungsstücke an. Das hat zwei Gründe. Erstens muss ich sichergehen, dass nichts davon kaputt ist. Wenn ein Reißverschluss nicht funktioniert oder ein Knopf an nur einem Faden hängt oder eine Tasche am Rand etwas eingerissen ist, werde ich das jetzt merken. Zweitens muss ich mich entscheiden, was davon ich heute Abend anziehen werde.

Schließlich entscheide ich mich für den Nadelstreifenanzug von George Foreman und das weiße Hemd mit den blauen Streifen ohne Krawatte. Ich denke, es sieht schick aus, aber trotzdem locker. Außerdem denke ich, dass ich zu dick und rund aussehe. Das ist etwas, worüber ich nicht nachgedacht habe, bevor ich beschloss, im Internet nach einer Partnerin zu suchen, aber nun, da ich ein aktiver Onlinepartnervermittlungsnutzer bin, muss ich vielleicht etwas Fettkontrolle in meine tägliche Routine einbauen. Ich könnte mit Sit-ups anfangen. Dann hätte ich etwas Neues zu zählen, und mein Bauch würde in Form kommen. Der Gedanke daran macht mich glücklich.
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Nachdem ich die Mix-CD in meine vordere Jacketttasche gesteckt habe – und noch zwei Mal überprüft, ob sie tatsächlich da ist –, beschließe ich, mich kurzfristig erneut zum Thema Internetdating schlauzumachen, damit ich so viel wie möglich darüber weiß, was heute Abend passieren wird.

Auf einer Webseite finde ich einen Artikel mit der Überschrift »Alles, was Sie wissen müssen, bevor Sie zu Ihrem Internetdate gehen«. Zuerst will ich ihn gar nicht lesen, weil dort steht, der Artikel sei für Frauen über vierzig geschrieben, aber dann fällt mir ein, dass Joy einundvierzig ist und es für mich von Vorteil sein könnte, die Dinge aus ihrer Perspektive zu betrachten.

Als ich den Artikel fertig gelesen habe, frage ich mich jedoch, warum überhaupt irgendeine Frau zu einer Internetverabredung gehen will. Die Frau, die diesen Artikel geschrieben hat, scheint Verabredungen weder zu mögen noch viel davon zu erwarten. Sie sagt, Männer wollten keine älteren Frauen treffen und dass ein Mann nur dadurch echtes Interesse zeigt, wenn er ihr nachspioniert, was mich beunruhigt, weil ich niemandem nachspionieren will.

Schließlich schlägt die Verfasserin vor, das Buch Er steht einfach nicht auf dich von Greg Behrendt zu lesen. Sie sagt, darin stehe alles über Männer und was sie denken.

Unabhängig davon, was heute Abend passiert, muss ich dieses Buch lesen. Es würde mich sehr interessieren, was ich über Verabredungen mit Frauen denke.

Ich gehe sofort auf Amazon.com und bestelle es.

Ich denke, jetzt weiß ich mehr über Internetverabredungen, als ich wissen will. Ich hoffe, Joy hat diesen Artikel nicht gelesen. Warum sollte sie sonst kommen?
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Vom Haus an der Clark Avenue zu der Weinstube in der Innenstadt zu gelangen, ist einfach. Nachdem ich rückwärts aus der Ausfahrt gesetzt habe, fahre ich auf der Clark Richtung Osten bis zur 6th Street West, dort biege ich rechts ab und gleich wieder rechts auf die Yellowstone Avenue, dann rechts auf die 7th Street West, über die Clark Avenue hinüber und danach rechts auf die Lewis Avenue.

Ich bin zwar im Kreis gefahren, aber dafür konnte ich immer rechts abbiegen.

Die Lewis führt durch die baumreichen Blocks am Rande des Zentrums von Billings, kreuzt die Division Street und wird in der Innenstadt zur 4th Avenue Nord. An der Ecke 4th und Broadway kann ich das Gebäude des Billings Herald-Gleaner sehen, in dem Menschen sitzen, die das zusammenstellen, was ich morgen brauchen werde, einschließlich meiner Wetterdaten und der Kolumne der Briefkastentante.

Ich biege rechts auf den Broadway, überquere die 3rd und 2nd Avenue und fahre auf einen diagonal angelegten Parkplatz gegenüber der Weinstube.

Als ich den Motor abstelle, springt die Digitaluhr in meinem Toyota Camry auf 19:00 Uhr.
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Das Bin119 ist beeindruckend und relativ voll.

Joy scheint noch nicht da zu sein.

Ich finde einen freien Tisch am hinteren Ende und setze mich mit dem Blick zur Tür, sodass ich Joy sehen kann, wenn sie hereinkommt.

Es ist ein schöner Tisch– sehr modern, mit lederbezogenen Sitzen. Er gefällt mir. Das sanfte Licht und das dunkle Holzdekor erinnern mich an Dr. Buckleys Praxis, und das gefällt mir auch.

Ich sehe auf die Uhr. Es ist 19:03 Uhr.

Ich muss damit rechnen, dass Joy nicht so pünktlich ist wie ich. Wenn ich mich sehr anstrenge, denke ich, kann ich es sicher schaffen, damit klarzukommen. Dr. Buckley sagt, alle Menschen hätten etwas, worin sie gut, und etwas, worin sie nicht so gut sind, und wenn ich einen Menschen mögen würde, solle ich seine guten Eigenschaften schätzen und seine Schwächen verzeihen. Das ergibt Sinn. Dr. Buckley ist eine sehr logische Frau.

Um 19:05 Uhr kommt eine Bedienung und fragt mich, ob ich die Speisekarte sehen oder etwas zu trinken bestellen möchte. Ich antworte, dass ich jemanden erwarte und später bestellen werde, vielen Dank.

Fünf Minuten sind nicht zu spät, oder? Es kann der Unterschied zwischen einer exakt und einer ungenau gestellten Uhr sein. Obwohl ich nicht verstehe, warum jemand eine Uhr will, die nicht exakt die Zeit angibt, weiß ich doch, dass manche Menschen über solche Dinge nicht so viel nachdenken. Vielleicht gehört Joy zu diesen Menschen.

Irgendwo habe ich gelesen, es sei angemessen, jemandem bei einer Verabredung bis zu einer Viertelstunde Verspätung zuzugestehen, und so beschließe ich, Joy bis um 19:15 Uhr Zeit zu geben, bevor ich anfange, mich über sie zu ärgern.

Andererseits erinnere ich mich, dass Jimmy Johnson damals als Trainer der Dallas Cowboys gesagt hat, ein Spieler sei dann zu spät bei einem Teamtreffen, wenn er nicht fünf Minuten früher da sei, und er werde in diesem Fall seinen Lohn kürzen. Jimmy Johnson würde es nicht dulden, dass jemand fünfzehn Minuten zu spät kommt, und er hat zwei Super Bowls gewonnen. Offenkundig gibt es Höflichkeit, und es gibt das, was funktioniert.

Um 19:11 Uhr fragt die Bedienung erneut, ob ich etwas trinken wolle. Ich verneine. Und ich ärgere mich. Ich kann nicht anders.

Um 19:13 Uhr entdecke ich Joy an der Tür. Sie sieht genauso aus wie auf ihrem Foto – umwerfend. Sie ist groß, vielleicht fast einen Meter achtzig. Das gefällt mir. Sie trägt ein weißes Kleid mit großen braunen und blauen Schnörkeln – Paisley heißt es, glaube ich –, das ihr bis etwa zur Mitte der Wade reicht. Sie sieht sehr hübsch aus.

Ich will gerade die Hand heben, um ihr zu winken, aber sie hat mich schon entdeckt und lächelt.

Sie kommt zum Tisch.

Heilige Scheiße!

»Edward, ich freue mich ja so, dich zu sehen«, sagt sie und streckt mir beim Hinsetzen die Hand hin.

Ich gebe ihr meine und achte darauf, ihre fest zu drücken.

»Wartest du schon lange?«

Ich sehe auf die Uhr: 19:13:57 … 19:13:58 … 19:13:59 …

»Vierzehn Minuten. Wir wollten uns um neunzehn Uhr treffen, korrekt?«

»Ja, es tut mir leid. Ich bin früh aus Broadview losgefahren, damit ich genug Zeit hab, aber dann war da dieser große Verkehrsunfall auf dem Highway 3 – richtig schlimm –, und das hat mich aufgehalten, und als ich dann herkam, hab ich nur sehr schwer einen Parkplatz finden können. Hier ist viel los am Freitagabend.«

»Ich habe direkt gegenüber geparkt.«

»Ach ja?«

»Ja.«

»Tja, Edward, ich bin froh, dass ich jetzt hier bin.« Sie mustert mich. »Dein Anzug gefällt mir.«

»Ja.«

Ich greife neben mich auf die Sitzbank und hebe die Rose hoch, die ich versteckt hatte. Ich lege sie vor Joy auf den Tisch. »Die ist für dich«, sage ich.

Sie nimmt die Rose. »Oh, vielen Dank. Die ist hübsch. Das ist lieb von dir.«

Die Bedienung kommt wieder, bringt uns die Speisekarten und nimmt die Getränkebestellung auf. Joy bestellt einen Gewürztraminer, was eine Weinsorte zu sein scheint. Ich bestelle ein Glas Wasser. Ich habe noch nie Wein getrunken, und ich trinke keinen Alkohol. Zumindest habe ich das bisher nicht getan.

»Du trinkst keinen Wein?«

»Nein.«

»Ich liebe Gewürztraminer. Ich mag eher halbtrockene Weine – Riesling und Chardonnay. Rotwein nicht so gern. Bist du sicher, dass du ihn nicht probieren möchtest?«

»Ich schätze, dann probiere ich mal.« Als die Bedienung das nächste Mal vorbeikommt, bitte ich sie, mir ebenfalls ein Glas Gewürztraminer zu bringen. Selbst wenn ich den Wein am Ende nicht mag, so mag ich doch das Wort.

»Wir hatten gar nicht übers Essen gesprochen, und die Karte sieht lecker aus«, sagt Joy. »Möchtest du was essen?«

»Ja.«

Als die Bedienung mit den Gewürztraminern und dem Wasser kommt, fragt sie, ob wir essen wollen. Joy bestellt Lobster Mac’n’Cheese. Ich bestelle einen Caesar-Salat mit gebratenem Hühnchen.

»Ein Salat?«, sagt Joy. »Da wirke ich ja ganz schön verfressen, wenn ich eine große, warme Mahlzeit bestelle.«

»Ich bin neugierig auf deinen Mac’n’Cheese. Ich bin mir nicht sicher, ob sich das gut anhört.«

»Nach dem, was ich gehört habe, ist der fantastisch. Möchtest du einen Bissen, wenn er kommt?«

»Nein, das möchte ich nicht.«
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Beim Essen stellt Joy ein paar Fragen, am meisten aber redet sie über sich selbst. Als sie fragt, was ich arbeite, und ich »gar nichts« sage, staunt sie. Da erzähle ich ihr, dass ich von meinen Investitionen lebe, was eine kleine Notlüge ist. Ich lebe von den Investitionen meines Vaters.

Sie erzählt lang und breit davon, dass sie auf einer Farm außerhalb von Broadview aufgewachsen ist, dass ihre Eltern gemein zu ihr und ihren Brüdern waren und dass sie schließlich bei ihrer Tante und ihrem Onkel aufwuchs, die sehr nett waren und …

Vom Gewürztraminer muss ich rülpsen. Es ist nicht laut, aber es unterbricht ihre Geschichte.

»Ich habe gerülpst«, sage ich.

»Tja, na ja«, sagt Joy, wirkt für einen Moment verärgert und setzt dann ihre Geschichte fort. Ich höre ihr gern zu. Ihre Geschichte ist nicht besonders strukturiert – sie springt viel in der Zeit und mit Orten hin und her und flicht abschweifende Nebengeschichten ein –, aber sie erzählt so lebhaft und anschaulich, dass ich einfach nur Salat in meinen Mund schaufele und ihr zuhöre.

»Edward, tut mir leid, ich rede hier die meiste Zeit«, sagt sie dann. »Ich würde gern wissen, was du von alledem hältst.«

»Ich denke, es ist nett, dass deine Tante und dein Onkel sich um dich gekümmert haben.«

»Nein, ich meine, von alledem hier«, sagt sie und zeichnet mit ihrer Hand eine Parabel über den Tisch.

»Das Essen ist gut.«

»Nein, über uns … darüber, dass wir hier sind«, sagt sie. »Warst du nervös? Ich schon.«

Ich denke ein paar Sekunden über ihre Frage nach, bevor ich antworte.

»Ich denke, ich war ein bisschen nervös. Ich bin heute Morgen sehr früh aufgewacht, um fünf Uhr siebenundfünfzig. Normalerweise wache ich zu einer von vier Zeiten auf – sieben Uhr siebenunddreißig, sieben Uhr achtunddreißig, sieben Uhr neununddreißig oder sieben Uhr vierzig –, aber heute bin ich um fünf Uhr siebenundfünfzig aufgewacht und habe an heute Abend gedacht.«

»Was hast du gedacht?«

»Ich habe überlegt, ob wir Sex haben werden.«

»Was?«

»Ich habe nichts geplant, aber ich habe überlegt, was passieren würde, wenn wir es tun.«

Joy sieht verstimmt aus. »Wir werden keinen Sex haben.«

»Ich weiß. Das habe ich auch entschieden.«

»Tja, da bin ich froh.«

»Ich sehe einfach nicht, wie das gehen soll. Ich würde Polizeibericht verpassen.«

»Das ist nicht der einzige Grund, warum es nicht passieren wird. Und hör mal, ich hab über Polizeibericht nachgeforscht. Warum redest du ständig über eine Fernsehserie von vor vierzig Jahren?«

»Ich sehe immer Polizeibericht, jeden Abend um zehn.«

Ich schaue auf die Uhr. Es ist 20:04 Uhr.

»Ich fühle mich bei diesem Gespräch sehr unwohl«, sagt Joy.

»Das tut mir leid.«

»Ich kann nicht fassen, dass du von Sex gesprochen hast. Das ist wirklich total daneben.«

»Ich bin nur ehrlich gewesen mit dem, was ich heute Morgen gedacht habe, weil du mich gefragt hast.«

»Ich weiß nicht. Ich fühle mich wirklich unwohl. Ich glaube, ich werde gehen.«

Joy winkt der Bedienung, bittet um eine Mitnehmbox für ihren Lobster Mac’n’Cheese und um getrennte Rechnungen. Als sie gebracht werden, legt sie Bargeld auf den Tisch, um ihren Anteil zu begleichen, dann steht sie auf.

»Tja, es ist noch eine lange Fahrt nach Broadview«, sagt sie. »Ich melde mich dann.« Damit dreht sie sich um und geht hinaus.

Ich greife in die Brusttasche meines Jacketts, um mein Portemonnaie herauszuziehen, und merke, dass ich ihr gar nicht die CD gegeben habe.
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Bis ich zu Hause ankomme, habe ich die Szene in meinem Kopf mehrmals wiederholt, und ich bin verzweifelt. Joy dachte, dass ich Sex mit ihr haben wollte, und hat sich verdrückt. Ich wollte keinen Sex mit ihr. Das habe ich ihr gesagt. Sie hat nicht verstanden, was ich gesagt habe.

Und dann dieser letzte Satz: »Ich melde mich dann.«

Sie steht einfach nicht auf mich.
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Ich treffe eine kühne Entscheidung: Ich werde heute Abend keinen Polizeibericht sehen. Ich habe dafür nicht die nötige Kraft.

Das ist sehr schade, denn die vierte Folge der ersten Staffel, »Das interne Verhör«, ist nicht nur eine meiner Lieblingsfolgen, sie ist meine liebste Folge. Kent McCord spielt den jungen, neuen Polizisten Paul Culver, der während eines Einsatzes als verdeckter Ermittler für einen Schnapsladenräuber gehalten wird. Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon, die gerade als interne Ermittler arbeiten, versuchen, die Wahrheit aus ihm herauszupressen: Hat er den Schnapsladen ausgeraubt oder nicht?

In dieser Folge, die das erste Mal am 9. Februar 1967 ausgestrahlt wurde, hält Sergeant Joe Friday eine Rede, von der ich finde, dass sie gedruckt und an jeden angehenden Polizisten verteilt werden sollte. Sie dauert einige Minuten und wird niemals langweilig. Paul Culver sitzt wie gebannt da (ich liebe das Wort »gebannt«), während Sergeant Joe Friday ihm erzählt, dass es harte Arbeit sei, ein Polizist zu sein, dass Polizisten bei normalen Leuten nicht besonders gut angesehen seien, dass sie nicht viel Geld verdienen und in ihrer Laufbahn ebenso viele Wörter schreiben würden, wie es sie in der Bibliothek gebe. Er erzählt Paul Culver, er werde Dinge sehen, die ihm das Herz brächen, und dass böse Menschen versuchen würden, ihm Böses anzutun.

Das alles klingt nicht sehr verlockend, aber Sergeant Joe Friday sagt, er sei stolz darauf, Polizist zu sein, und zum Schluss sagt Paul Culver, er sei ebenfalls stolz, ein Polizist zu sein. Sergeant Joe Friday überzeugt ihn, dass er dabeibleiben soll, auch wenn Culver sich aufregt, dass er fälschlicherweise eines Verbrechens beschuldigt wurde.

Sergeant Joe Friday sagt immer genau das, was er sagen will. Ich wünschte, heute Abend wäre ich er gewesen.
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Außerdem verzichte ich auf meinen Beschwerdebrief. Ich weiß nicht, über wen ich mich beschweren soll.

Über mich, weil ich Joy vertrieben habe? Über den Winzer des Gewürztraminers, weil er mich zum Rülpsen gebracht hat? Über Joy, weil sie zu spät gekommen ist und überreagiert hat? Über mich, weil ich denke, dass sie überreagiert hat?

Mir fehlt gerade der Durchblick für einen Beschwerdebrief.

Das Onlinedating hat alles kaputtgemacht, worauf ich mich immer verlassen konnte.


SAMSTAG, 25. OKTOBER

Dies sind die heutigen Daten:

Aufwachzeit: 7:37 Uhr (das siebzehnte Mal in diesem Jahr, das bisher 299 Tage hatte, weil es ein Schaltjahr ist).

Gestrige Höchsttemperatur: sechs Komma fünf Grad.

Gestrige Tiefsttemperatur: minus vier Komma fünf Grad.

Heutige Vorhersage der Höchsttemperatur: neun Grad.

Aber wie Sie inzwischen wissen, sind Vorhersagen bekanntermaßen unzuverlässig. Ich werde vorzugsweise wieder auf die Tatsachen warten.

Eine Tatsache steht fest: Ich hasse Onlinedating.
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Nach dem Frühstück logge ich mich ein letztes Mal bei Montana Personal Connect ein, um mein Konto zu löschen, und sehe Folgendes:

Posteingang (1).

Ich klicke auf den Link.

Edward,

ich will das du weißt, dass es für mich bei dir nicht »gefunkt« hat. Ich kann es nicht wirklich erklären aber ich hatte das Gefühl, dass wir nicht kompatabel sind weil ich im Bin 119 fand das du dich nicht wirklich für mich interessiert hast. Als ich erzählte wie mein Onkel mich adoptiert hat, hast du gesagt »Ich hab gerülpst« und dann überhaupt nichts zu den was ich erzählt hab, damit du mich kennenlernen kannst. Ich hab mich isoliert gefühlt und das gefällt mir nicht. Ich will damit nicht sagen das wir keine Freunde sein können aber wir können nicht zusammensein. Das ist eine andere Ebene und die fühl ich nicht mit dir.

Ich kann nicht wirklich den Finger drauf legen und dies ist nur ein schlechtes Beispiel für dass was ich eigentlich sagen will, aber ich bin ein sehr intuitiver, empfindsamer (offensichtlich), sinnlicher und »musischer« Mensch, und du bist mehr der »Fernsehtyp« und nicht so sehr was davon … und ich hab schon Männer kennengelernt die das sind, und ich such mehr nach solchen weil ich mich bei Gärtnern öffne und aufblühe und auf diese Weise will ich leben.

Als du von Sex geredet hast, hat mich das auch furchtbar gestört aber das kann ich dir vielleicht verzeihn, weil du sicher auch nervös warst wegen den Treffen. Ich wars auf jeden Fall.

Jedenfalls sind das meine Gedanken die ich dir voller Respekt mitteile und hoffe dass du es als Geschenk ansiehst – überhaupt was zu teilen ist ein Geschenk – und ich hoffe das du auch so damit umgehst. Aber das liegt allein an dir.

Ich seh einfach nicht, dass wir mehr sind als Freunde aber weil wir so weit auseinander wohnen kann ich mir das eigentlich auch nicht vorstellen.

Tut mir leid.

Joy

Ich notiere solche Daten nicht, aber sicher ist 9:12 Uhr die früheste Zeit, zu der ich je einen Beschwerdebrief geschrieben habe. Ich bereite einen neuen grünen Aktenordner vor, klemme einen Karteireiter mit »Joy« daran fest und setze mich zum Schreiben an den Computer.

Joy,

vielen Dank für Deine E-Mail vom fünfundzwanzigsten. Bitte gestatte mir eine Antwort.

Erstens weiß ich nicht, was das mit dem »gefunkt« heißt. Zweitens habe ich von dem Wein gerülpst, den ich noch nie getrunken habe und, wie Du sagtest, unbedingt probieren müsse.

Drittens hast Du »kompatibel« falsch geschrieben.

Viertens musst Du lernen, wie man Kommata setzt.

Fünftens habe ich Dir zugehört.

Sechstens weiß ich nicht, was ein »Fernsehtyp« ist.

Siebtens fühlt sich Deine Mail nicht gerade wie ein Geschenk an.

Achtens: Warum schreibst Du, wir könnten nicht mehr als Freunde sein, aber das dann eben auch nicht? Das ergibt keinen Sinn.

Mit freundlichen Grüßen,

Edward

Ich drucke den Brief aus, ordne ihn ein, setze mich wieder an den Computer, gehe erneut auf Montana Personal Connect und sehe Folgendes:

Posteingang (1).

Edward,

ich habe große Erwartungen für uns gehabt. Wirklich. Männer in Broadview zu finden ist so schwer weil es nur eine begrenzte Anzahl netter Lokahle gibt und ich immer jemand bekanntes treffe. Ich lebe sehr zurückgezogen und deshalb will ich nicht das man mich überall in der Stadt sieht und Gerüchte aufkommen. Außerdem wollte ich dir gestern Abend was sagen aber ich habs nicht gemacht und finde das sollte ich jetzt: Mein Vorname ist eigentlich Annette. Ich wollte nur nicht meinen richtigen Namen für die E-Mail-Adresse angeben, deswegen hab ich dieses Konto mit mein zweiten Namen eingerichtet. Ich denke dass jeder vernünftige Mensch mich versteht und mir glaubt das es so für mich sicherer ist.

Annette

Ich gehe zu meinen Akten zurück, ziehe Joys Ordner hervor, nehme den Pappeinschub aus dem Karteireiter und schreibe neben das »Joy«, das schon dasteht: »alias Annette«.

Annette,

über Deine letzte Enthüllung bin ich absolut schockiert. Ich war mit meinem Namen ganz ehrlich. Warum konntest Du das nicht auch sein? Offen gesagt finde ich, dass unsere Korrespondenz eine hässliche Wendung genommen hat. Ich bitte Dich, von einer weiteren Kontaktaufnahme abzusehen.

Mit freundlichen Grüßen,

Edward

Ich ordne den zweiten Brief ein, hänge den Ordner in den Aktenschrank und kehre an den Rechner zurück.

Posteingang (1).

Heilige Scheiße!

Edward,

der Mann mit den ich mich geschrieben hab, hat sich gestern Abend nicht gezeigt. Insgesamt scheinst du ein netter Kerl zu sein aber es ist nicht leicht von Angesicht zu Angesicht mit dir zu reden … warum auch immer. Ich mag mich für so was nicht gern so sehr anstrengen. Es tut mir leid wenn meine Wahrnehmung wehtut und sie kann auch ganz falsch sein, das muss ich zugeben.

Ich habe nicht die Geduld darauf zu warten das du dich zeigst … und das du nicht auf mich eingegangen bist und zu gar nichts was gesagt hast was ich erzählt hab, verrät sehr deutlich das du dachtest du wärst der Einzige der nervös ist oder den es leicht gemacht werden muss. Dass habe ich getan, du aber nicht. Dass hat mich traurig und auch ein bisschen böse gemacht weil ich mehr von dir erwartet hätte.

Annette

Erneut hole ich den grünen Aktenordner.

Annette,

ich weiß nicht, warum Du mir unbedingt noch weiter schreiben willst. Deine Beschwerden werden allmählich sehr bizarr. Dr. Buckley sagt, wenn ich anfange, mich überfordert zu fühlen oder außer Kontrolle zu geraten, soll ich tief durchatmen und mich auf einen Weg konzentrieren, der aus dem Chaos hinausführt. Ich denke, diesen Rat solltest jetzt eher Du befolgen.

Mit freundlichen Grüßen,

Edward Stanton

Annette oder Joy oder wie auch immer sie heißt, schreibt mir noch drei weitere Male, und mein grüner Aktenordner wird immer voller.

Edward,

ich wollte dir schreiben und sehn ob wir uns auf irgendwas einigen können aber ich glaube es ist besser wenn wir es sein lassen. Ich finde das zu diesen Zeitpunkt jeder Versuch einer Erklärung zu noch mehr Misverständnissen und »Drama« führen wird. Ich denke du bist bodenständig, freundlich, nett und auf ganz eigene Weise ein lieber Mensch. Aber ich kann mich jetzt emotional nicht binden. Mein letzter Freund, den ich sehr geliebt und bei Viel sehr unterstützt habe, hat mich nur ausgenutzt und dann vor nur wenigen Monaten einfach ein anderes Mädchen aufgerissen. Deshalb suche ich jetzt grade was weniger dramatisches.

Annette

Annette,

Mir schwirrt der Kopf. Du suchst etwas weniger Dramatisches?

Irgendwie kann ich das nur schwer glauben.

Mit freundlichen Grüßen,

Edward Stanton

Edward,

ich wünschte du würdest zurückschreiben. Ich muss wissen was du über all dass hier denkst. Vielleicht gibt es ein Weg wie wir nochmal von vorn anfangen können. Ich weiß nicht.

Schreib zurück und lass uns drüber reden.

Annette

Annette,

ich finde es komisch – nicht »ha-ha«-komisch, sondern einfach nur so komisch –, dass offiziell ich derjenige bin, der im Kopf krank ist.

Mit freundlichen Grüßen,

Edward Stanton

Edward,

du bist ein Arschloch. Ich hab dir mein Herz geöffnet und du sagst gar nichts. Lebwohl, du Looser.

Annette

Annette,

leben Sie wohl. Und es heißt »Loser«.

Mit freundlichen Grüßen,

Edward Stanton

Ich stecke den grünen Ordner mit dem Titel »Joy alias Annette« zum letzten Mal weg. Es ist fast Mittag, und ich lege mich wieder ins Bett.
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Um 18:03 Uhr wache ich auf und gehe in die Küche, um mir Abendessen zu kochen. Zusätzlich zu allem, was bei dieser Joy-Annette-Sache schiefgelaufen ist, ist auch der Zeitplan für meine Mahlzeiten völlig durcheinandergeraten. Ich habe kein Mittag gegessen, und jetzt ist es Zeit fürs Abendessen. Als Folge davon werde ich ein Essen zu viel im Haus haben, wenn ich nächste Woche im Supermarkt einkaufen gehe. Solche Komplikationen kann ich nicht gebrauchen.

Ich mache mir das Tiefkühlgericht mit dem gebratenen Hühnchen in der Mikrowelle warm und versuche, einen Weg zurück in die Normalität zu finden, wie Dr. Buckley immer rät.

Ich kann keinen Weg erkennen.
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Um 22:00 Uhr sehe ich die heutige Folge von Polizeibericht.

Ich bin irritiert, weil ich die vierte Folge der ersten Staffel – »Das interne Verhör« – verpasst habe, die von allen achtundneunzig Farbfolgen der Serie meine liebste ist. Aber ich beschließe, dass es wichtiger ist, mich an meinen Zeitplan zu halten, als verlorenen Boden wettzumachen. Außerdem kann ich »Das interne Verhör« am 4. Januar 2009 sehen, da ich am ersten Tag eines jeden Jahres wieder mit der ersten Folge der ersten Staffel beginne. Und bis dahin dauert es nicht mehr allzu lange.

Die fünfte Folge der ersten Staffel heißt »Die roten Masken« und ist eine meiner Lieblingsfolgen. Das erste Mal wurde sie am 16. Februar 1967 ausgestrahlt, und sie handelt von einer Bande junger Punker, die rote Masken tragen und Cocktailbars überfallen.

Einer der Punker ist ein siebzehnjähriger Junge namens Larry Hubbert (gespielt von Ron Russell in seinem einzigen Auftritt in Polizeibericht). Larry ist mit einer älteren Frau namens Edna verheiratet (gespielt von Virginia Vincent, die insgesamt sechs Mal in der Serie auftrat). Edna nahm Larry auf, als seine Eltern die Stadt verließen, und sie will das Beste für ihn, selbst wenn er Cocktailbars ausrauben möchte.

An einem Punkt in der Folge sagt Edna zu Sergeant Joe Friday, sie habe genauso ein Recht auf Liebe wie jeder andere auch. Sergeant Joe Friday widerspricht ihr nicht.

Das tue ich ebenfalls nicht, aber ich habe eine Nachricht für Edna Hubbert: Liebe ist nicht leicht zu finden.


SONNTAG, 26. OKTOBER

Kennen Sie dieses schwummrige Gefühl, das nicht von zu viel Schlaf rührt, sondern von zu wenig? Dann kommt einem alles ein wenig verschwommen vor, man hat leichte Kopfschmerzen, und die Dinge scheinen sich in Zeitlupe zu bewegen, während sie immer noch zu schnell sind. So fühle ich mich heute um 7:37 Uhr, als ich aufwache. Es ist das achtzehnte Mal von 300 Tagen in diesem Jahr (weil es ein Schaltjahr ist) und das zweite Mal hintereinander zu dieser Zeit. Von meinen vier häufigsten Aufwachzeiten – 7:37 Uhr, 7:38 Uhr, 7:39 Uhr und 7:40 Uhr – ist 7:37 Uhr die am wenigsten häufige. Vielleicht will 7:37 Uhr die anderen aufholen.

Ich notiere meine Aufwachzeit, und meine Daten sind vollständig.
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Ich bin immer noch aufgewühlt und irritiert von Joy-Annettes gestrigem Verhalten. In unseren ersten E-Mails wirkte sie nett, wenn auch ein bisschen nachlässig und wenig vertraut mit korrekter Interpunktion. Sogar bei unserem verkürzten Abendessen wirkte sie nett, bis zu dem Missverständnis wegen des Sex. Als sie so abrupt ging, dachte ich, es wäre mein Fehler gewesen, obwohl sie doch gefragt hatte, weshalb ich so nervös sei, und ich ehrlich geantwortet hatte. Ich dachte, das müsste ich tun.

In ihren E-Mails gestern war sie jedoch nicht nett. Ich werde Dr. Buckley davon erzählen, und ich wette, sie wird meiner Einschätzung zustimmen. Nach gestern bin ich nicht einmal mehr sicher, dass es mein Fehler war, dass das Essen so schnell endete. Joy-Annettes Nachrichten an mich waren wirr. Zuerst meinte sie, ich sei egoistisch, weil ich gerülpst hätte. Dann meinte sie, ich hätte mich nicht für sie interessiert. Dann meinte sie, sie könne sich emotional nicht binden. Dann meinte sie, wenn ich ihr antwortete, könnten wir es noch einmal versuchen. Dann bezeichnete sie mich als Arschloch.

Das hat meine Gefühle verletzt.

Jetzt bin ich ziemlich sicher, dass ich nicht weiß, was Joy-Annette will, und ich frage mich, ob das ein Frauending ist oder nur ein Joy-Annette-Ding. Dr. Buckley ist eine Frau, und ich glaube nicht, dass sie jemanden so behandeln würde. Es muss ein Joy-Annette-Ding sein.

Als ich auf der Billings West Highschool war – Abschlussklasse 1987 –, hatte ich nicht viele Freunde, es sei denn, Sie zählen Mr Withers dazu, aber der war ja Lehrer. Ich blieb für mich allein und war in den meisten Fächern ganz gut, auch wenn mir Werken am besten gefallen hat – zum einen wegen Mr Withers und zum anderen, weil ich so außergewöhnlich gut darin war. »Außergewöhnlich« war Mr Withers’ Ausdruck. Ich liebe dieses Wort.

Eines Tages während meines dritten Jahres sprach mich ein richtig hübsches Mädchen aus meinem Englischkurs an, Lisa Edgington. Ich wusste nicht, was ich ihr antworten sollte. Sie fragte mich, ob ich sie hübsch fände, und ich sagte Ja. Das war mir irgendwie peinlich. Sie sagte dann, sie fände mich süß, und das war mir erst recht peinlich.

Sie sagte, sie wolle sich nach der Schule mit mir treffen, drüben beim Football-Feld. Ich sagte zu.

Ein paar Stunden später ging ich zum Football-Feld. Lisa Edgington war auch da. Sie fragte, ob ich sie küssen wolle. Ich spürte, wie mir das Blut ins Gesicht schoss, und bat sie, mich nicht aufzuziehen. Sie sagte: »Nein, wirklich, willst du mich küssen?« Und ich sagte Ja. Und sie ließ mich. Dann hörte ich Gelächter. Ein paar Jugendliche aus der Schule hatten sich unter der Tribüne versteckt und zeigten mit dem Finger auf uns.

»Kommt, verziehen wir uns«, rief Lisa Edgington ihnen zu und rannte lachend mit ihnen davon. Auf dem Parkplatz stiegen sie in ein Auto und fuhren weg.

Am nächsten Tag zeigten viele Jugendliche mit dem Finger auf mich und lachten. Als ich an ihrem Schließfach vorbeikam, sah Lisa Edgington mich nicht einmal an. Im Englischkurs redete sie nicht mit mir.

Das Gelächter hielt mindestens eine Woche lang an, Lisa Edgingtons Schweigen noch länger, bis zum Abschluss, und dann sah ich sie nie wieder. Einmal fragte mich ein anderer Junge im Werkunterricht: »Hey, Edward, wirst du Lisa Edgington besteigen?« Mr Withers hörte das, zog den Jungen in sein Büro und schrie ihn an. Der Junge kehrte mit rotem Gesicht an seinen Platz zurück und sagte nie mehr irgendwas zu mir.

Ist Joy-Annette wie Lisa Edgington, nur erwachsen?

Ich weiß es nicht.
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Joy-Annette hat sich verabschiedet, ich habe meinen letzten Beschwerdebrief an sie geschrieben und im Ordner mit ihrem Namen verstaut. Trotzdem muss ich immer wieder an sie denken und ärgere mich. Ich bin nicht glücklich darüber.

Heute, zum Beispiel, spielen die Dallas Cowboys gegen die Tampa Bay Buccaneers, und es ist schon kurz vor Spielbeginn, als mir einfällt, dass ich mein weißes original Dallas-Cowboys-Trikot von Tony Romo anziehen muss. Ich mag das weiße lieber als das blaue, aber ich ziehe immer genau das an, was die Dallas Cowboys an ihrem Spieltag tragen.

Tony Romo hat immer noch den kleinen Finger gebrochen, und nach dem, was ich von seinem Ersatzmann Brad Johnson bisher gesehen habe, bezweifle ich, dass die Dallas Cowboys ohne ihn gute Chancen haben. Die Tampa Bay Buccaneers sind ein gutes Team. Die Dallas Cowboys werden auch für ein gutes Team gehalten, aber ich weiß einfach nicht, ob das stimmt, wenn Tony Romo nicht dabei ist.

[image: Image]

Ein paar Stunden später fühle ich mich ganz komisch: Die Cowboys haben 13-9 gewonnen, aber ich kann mich nicht darüber freuen. Seit dem ersten Spiel, an das ich mich erinnern kann – Thanksgiving 1974, als Clint Longley die Mannschaft rettete, nachdem Roger Staubach verletzt wurde – haben die Cowboys 298-mal in einer regulären Saison gewonnen, und jedes Mal habe ich mich gefreut. Heute bin ich froh, dass sie gewonnen haben, aber ich freue mich nicht. Ich bin nicht traurig, so wie ich es wäre, wenn die Dallas Cowboys zu den 210 Niederlagen seit Thanksgiving 1974 eine weitere hinzugefügt hätten, aber ich bin definitiv nicht glücklich.

Erstens war es ein fürchterliches Spiel. Die Dallas Cowboys haben in der Offensive nur 172 Yards gewonnen, und ich hörte, wie der Sprecher sagte, das sei das schlechteste Ergebnis, das die Dallas Cowboys bei einem Sieg je erzielt hätten. Tony Romo schafft allein ja schon weitaus mehr als 172 Yards in einem Spiel.

Zweitens hat Brad Johnson wieder einmal keine gute Figur abgegeben. Zu seiner Ehrenrettung muss man sagen, dass keiner seiner Pässe von der Defense abgefangen wurde, aber er scheint nicht in der Lage zu sein, den Ball weit ins Feld zu passen. Da es mindestens noch ein paar Wochen dauern wird, bis Tony Romo wieder spielen kann, bin ich nicht sehr zuversichtlich, dass die Dallas Cowboys ohne ihn noch einmal so gewinnen können.

Der einzige Grund, warum die Dallas Cowboys gewonnen haben, ist anscheinend, dass die Tampa Bay Buccaneers genauso viele Probleme haben, und auch das habe ich den Stadionsprecher sagen hören. Die Buccaneers haben immer wieder versucht, in die Endzone der Cowboys vorzudringen, am Ende aber nur drei Field Goals erzielt. So zu gewinnen, ist sogar noch schwieriger, als mit nur 172 Yards zu gewinnen.
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Ich lasse das Mittagessen ausfallen und liege damit in meinem Wochenplan zwei Essen zurück. Es fällt mir schwer, mir deswegen noch Sorgen zu machen.

Folgendes verstehe ich bei Joy-Annette nicht: Was hat sie erwartet, als sie mir gestern die erste Nachricht schickte? Ich weiß es nicht. Dr. Buckley und ich haben schon über meine Neigung gesprochen, mich angegriffen zu fühlen, wenn mich jemand provoziert, vor allem mein Vater, und als ich meinen ersten Beschwerdebrief an sie hervorhole, sehe ich, dass ich defensiv reagiert habe. Aber muss man sich nicht verteidigen, wenn jemand einen angreift? Außerdem habe ich die Antwort an Joy-Annette ja nicht abgeschickt, also wusste sie gar nicht, dass ich defensiv reagiert habe. Ihre immer wirrer werdenden Nachrichten haben mich immer mehr verärgert, bis sie mich als »Arschloch« und »Looser« bezeichnete. Das war ein nicht erwünschter persönlicher Angriff.

Ich werde das am Dienstag mit Dr. Buckley besprechen. Ich wünschte, ich müsste nicht so lange darauf warten.
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Gerade fällt mir ein, wie man dieses Gefühl nennt, das ich beim Aufwachen hatte: Lethargie. Ich liebe das Wort »Lethargie«, aber ich hasse das Gefühl.

Nein, das stimmt nicht. Hass ist ein intensiver, brennender und blendender Widerwille. Ich halte es für rücksichtslos, Worte ungenau zu verwenden, so wie Joy-Annette es tut. Ich hasse Lethargie nicht. Ich würde es nur vorziehen, sie nicht zu empfinden.

Ich hole meine zerfledderte Ausgabe des Synonymlexikons Roget’s Thesaurus hervor. Ich bin gespannt, ob ich im Zuge dieser bedauerlichen Aktion mit Joy-Annette wenigstens meinen Wortschatz verbessern kann.

Unter »Lethargie« finde ich das Wort »Apathie«. Ich schlage dieses Wort im Wörterbuch nach, und dort steht als Erklärung: »Mangel an psychischer und physischer Aufmerksamkeit und Aktivität«. Ich merke, dass ich mich heute genau so fühle. Außerdem finde ich das Wort »Indolenz« für Gleichgültigkeit.

Jetzt habe ich zwei wunderbare neue Wörter und beschließe, dass ich dafür dankbar sein sollte, auch wenn ich von Joy-Annette immer noch irritiert bin.
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Um 18:04 Uhr klopft es an meine Haustür. Bei einem Blick durch den Spion sehe ich, dass es Donna Middleton ist.

Ich öffne die Tür.

»Hallo, Edward.«

»Hallo, Donna.«

»Ich habe Sie in letzter Zeit wenig draußen gesehen.«

»Ja. Das ist Apathie.«

»Was ist das?«

»Ein Mangel an psychischer und physischer Wachheit und Aktivität. Ich befinde mich in einem Zustand der Indolenz.«

»So habe ich das noch nie erklärt bekommen.«

»Ja.«

Donna Middleton blickt zu Boden, dann wieder zu mir. »Hören Sie, Edward, ich komme gerade von der Arbeit und muss Kyle bei meinen Eltern abholen, aber ich wollte Sie um einen Gefallen bitten.«

»Ja.«

»Wissen Sie noch, wie ich Ihnen sagte, dass Mark morgen vor Gericht erscheinen muss?«

»Ja.«

»Ich habe mich gefragt, ob Sie mich wohl begleiten könnten.«

»Zum Gericht?«

»Ja.«

Bevor ich antworten kann, redet sie weiter. »Ich bitte Sie wirklich nicht gern darum, aber ich weiß nicht, wen ich sonst fragen soll. Meine Eltern würde ich gern da raushalten – sie meinen es gut, aber das wäre einfach zu stressig. Sie machen sich Sorgen um Kyle, und sie machen sich Sorgen um mich, und ich kann mich gerade nicht mit all ihren Meinungen und Fragen befassen. Ich will aber auch nicht allein hingehen. Auch wenn es also viel von Ihnen verlangt ist und Sie jedes Recht haben, Nein zu sagen, frage ich Sie hiermit: Würden Sie morgen mit mir zum Gericht fahren?«

Ich habe plötzlich das Bild aus meinem Traum vor Augen, wo Mike den Baseballschläger schwingt, verdränge es aber sofort wieder. Im Gerichtssaal werden sie Mike keinen Baseballschläger erlauben. Das verstieße gegen die Regeln.

»Ich komme mit. Ich habe dort mal gearbeitet.«

»Im Gericht?«

»Ja. In der Zentralregistratur.«

»Das ist toll. Sie kommen wirklich mit?«

»Ja.«

»Vielen, vielen Dank, Edward! Ich kann gar nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen bin. Die Anhörung ist morgens um neun Uhr dreißig. Warum kommen Sie nicht gegen neun zu mir, und ich nehme Sie mit?«

»Nein, Sie kommen zu mir. Ich muss fahren.«
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Die heutige Polizeibericht-Folge, die sechste der ersten Staffel in Farbe, heißt »Die Bankprüfer« und ist eine meiner Lieblingsfolgen.

In dieser Folge, die das erste Mal am 23. Februar 1967 ausgestrahlt wurde, sollen Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon in einer Reihe von Betrugsfällen ermitteln, bei denen ältere Menschen immer von zwei Männern angesprochen werden, die sich als Bankprüfer ausgeben und behaupten, sie wollten Kassierer überführen, die Geld unterschlagen. Die falschen Prüfer bitten die alten Leute, ihr Geld von der Bank abzuheben und ihnen zu geben. Angeblich wollen sie die Banknoten markieren, wieder hinterlegen und dann anhand der markierten Scheine feststellen, welche Kassierer betrügen. Wie Sie vermutlich schon ahnen, tun die falschen Bankprüfer dies nicht. Sie nehmen das Geld einfach mit.

Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon verfallen schließlich auf einen Trick. Officer Bill Gannon gibt sich als Sohn einer älteren Dame aus, die von den falschen Bankprüfern aufs Korn genommen wurde, und gibt den Männern das Geld. Dann stürmt Sergeant Joe Friday mit seiner Pistole aus der Küche und verhaftet die Männer.

Sergeant Joe Friday bekommt die Bösen immer zu fassen. Er würde auch nie auf das Gerede eines Betrügers hereinfallen. Nicht zum ersten Mal wünsche ich mir, ich wäre mehr wie Sergeant Joe Friday und viel weniger so, wie ich wirklich bin.
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Nach Polizeibericht bereite ich einen neuen Ordner für meine Akten vor.

Sehr geehrter Dr. Neil Clark Warren,

ich muss Ihnen unbedingt etwas mitteilen, Sir. In Ihrer allgegenwärtigen Werbung für eHarmony werden zwei Dinge verschwiegen:

Erstens können Sie nicht für jeden einen passenden Partner finden. Auf jeden Fall konnten Sie keine passende Partnerin für mich finden, daher musste ich auf Onlinedating bei Montana Personal Connect zurückgreifen.

Zweitens stellen Sie Onlinedating als Wunderland dar, in dem glückliche Paare als Seelenverwandte aufeinandertreffen, die jede noch so kleine Sache gemeinsam haben. Sie schreiben dies Ihren neunundzwanzig Kompatibilitätsstufen zu, aber ich denke, Sir, dass Sie diesbezüglich in einer Fantasiewelt leben.

Ich habe keine Seelenverwandte gefunden. Auf Ihrer ganzen Webseite habe ich niemanden gefunden. Bei Montana Personal Connect habe ich eine wirre Frau gefunden, die mir gegenüber immer feindseliger wurde, bis sie mich als »Arschloch« und »Looser« bezeichnete. Von ihren schlechten Grammatikkenntnissen einmal abgesehen, fand ich ihre Kommentare herabwürdigend und verletzend.

Kurz gesagt, waren meine Erfahrungen mit Onlinepartnervermittlungen nicht besonders gut. Hätte ich Ihre Werbung nie gesehen, wäre ich nicht zum Onlinedating verleitet worden. Hätte ich Onlinedating nie ausprobiert, befände ich mich mit Sicherheit nicht in diesem Zustand der Apathie, den ich gerade erleide.

Ich bitte Sie, Ihre Werbekampagne zu überdenken und ehrlicher zu zeigen, was Onlinedating wirklich bedeutet. Ich würde meinen, dass ein fünfunddreißigjähriger klinischer Psychologe, wie Sie es laut Ihrer Webseite angeblich sind, vor allem an Ehrlichkeit interessiert ist. Ich weiß, dass meine eigene Psychologin, Dr. Buckley, Aufrichtigkeit und Ehrlichkeit sehr schätzt. Ich vertraue ihr. Ihnen vertraue ich nicht.

Mit freundlichen Grüßen,

Edward Stanton


MONTAG, 27. OKTOBER

Punkt 9:00 Uhr klopft Donna an meine Haustür. Ich bin von ihrer Pünktlichkeit beeindruckt. Ich bin seit 7:38 Uhr wach, habe meine Cornflakes gefrühstückt, meine achtzig Milligramm Fluoxetin eingenommen, den Billings Herald-Gleaner gelesen und meine Mitgliedschaft bei Montana Personal Connect gekündigt, was ich bei all der Aufregung über Joy-Annettes Nachrichten am Samstag ganz vergessen hatte. Zuerst hatte ich mich nicht mehr getraut, auf die Seite zu gehen, weil ich Angst vor weiteren Nachrichten von Joy-Annette hatte, aber da waren keine mehr.

Ich öffne die Tür, und Donna Middleton steht vor mir, förmlicher gekleidet, als ich sie je gesehen habe. Sie trägt eine braune Hose, ein blaues Twinset, einen langen Ledermantel und feine Schuhe (ich glaube, man nennt sie Pumps). Ihr dunkelbraunes Haar ist zu einem Pferdeschwanz gebunden, und sie hat sich geschminkt. Sie sieht sehr hübsch aus.

»Hallo«, sage ich.

»Hallo, Edward. Sind Sie fertig?«

»Ja. Meine Daten sind vollständig.«
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Auf der kurzen Fahrt in die Stadt sagt Donna Middleton kein Wort. Ich darf die Augen nicht von der Straße nehmen, aber ich kann sehen, dass sie die Hände so fest zusammenpresst, dass ihre Fingerknöchel wie kleine weiße Hügel unter der Haut hervortreten.

»Sind Sie nervös?«, frage ich.

»Nein«, antwortet sie. »Entschlossen.«

Wir fahren die Lewis Avenue entlang, vorbei an Bungalows und Kirchen. Obwohl sie zu Billings’ viel befahrenen Durchfahrtsstraßen gehört, ist es hier um diese Uhrzeit meist noch ruhig. Die Kinder sind schon in der Schule, und alle, die von neun bis fünf arbeiten, sind an ihrem Arbeitsplatz. Wir sehen ein paar Walker und ein paar ältere Autofahrer. Ansonsten gehört die Lewis uns.

»Was passiert heute? Die Vorführung vor den Haftrichter?«, frage ich Donna.

»Ja.«

»Das sollte nicht lange dauern. Bei Vorführungen ist das so.«

»Ich hoffe es.«

»Häufig erscheinen die Opfer zu diesem Termin gar nicht.« Ich weiß nicht, ob Donna Middleton nach einer Ausflucht sucht, doch falls ja, möchte ich sie ihr geben.

»Ich werde da sein«, sagt sie, »jedes Mal, wenn er es ist.«
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Das Gerichtsgebäude von Yellowstone County gehört zu den markanteren Gebäuden in der Skyline von Billings. Um anderen Skylines gegenüber gerecht zu bleiben: Die von Billings ist nicht sonderlich beeindruckend. Trotz ihres ungeheuren Wachstums in den letzten zehn Jahren ist Billings in vieler Hinsicht dieselbe kleine Eisenbahnarbeiterstadt, als die sie 1882 gegründet wurde.

Das Gericht befindet sich in einem achtstöckigen Gebäude aus Baugranit an der südöstlichen Ecke der 3rd Avenue North und North 27th Street. Von allen Gebäuden der Innenstadt würde ich sagen, dass nur das Crowne Plaza Hotel, das Gebäude der Wells Fargo Bank (welches neben dem Gericht steht) und das Gebäude der First Interstate Bank gleichermaßen markant sind. Als ich noch im Gericht arbeitete, war ich stolz darauf, jeden Tag in ein so wichtiges Gebäude zu gehen.

Wir parken in der Garage, die zum Wells-Fargo-Gebäude gehört, und gehen dann zu Fuß über die 2nd Avenue zum Gericht.

Donna gibt an, dass der Termin in Abteilung 1 stattfindet. Dort sei der Gerichtssaal von Richter Alan Robeson, erwidere ich.

»Ist das gut?«, will sie wissen.

»Das ist sehr gut. Richter Robeson ist ein weiser und logischer Mensch.«

»Gut.«

Wir fahren mit dem Fahrstuhl in den fünften Stock, in dem der Gerichtssaal von Richter Robeson liegt (genau ist es der Raum 506).

Es ist 9:21 Uhr. Es wird nicht mehr lange dauern.

[image: Image]

Zu manchen Gerichtsterminen erscheinen die Angeklagten oft nicht selbst, häufig sind sie nur über Videokonferenz aus dem Gefängnis zugeschaltet. Zur Vorführung vor den Haftrichter allerdings, wo die formelle Anklage verlesen wird und Staatsanwalt und Verteidiger die Kautionssumme aushandeln, sind sie aber meist doch persönlich anwesend.

Die Bezirksgerichtssäle von Yellowstone County sind puristische Orte. (Ich liebe das Wort »puristisch«.) Die Einrichtung stammt aus den Sechzigerjahren und legt mehr Gewicht auf Funktion denn auf Stil. Der Zuschauerbereich, in dem auch wir sitzen, besteht aus fünf Bankreihen, wie in einer Kirche. Die Reihen sind durch einen Mittelgang geteilt, der zu dem Rednerpult vor dem Richter führt. Als wir den Raum betreten, wählt Donna einen Platz in der ersten Reihe des Zuschauerbereichs.

Es gibt zwei Tische, einen für die Verteidigung und einen für den Staatsanwalt. Der Richter sitzt auf einem Podium, Richterbank genannt, und neben ihm befinden sich der Zeugenstand und ein Gerichtsschreiber. Auf der Geschworenenbank sitzen heute viele Häftlinge in ihren unverwechselbaren orangefarbenen Overalls des Bezirksgefängnisses. Ihre Hände sind vor dem Körper mit Handschellen gefesselt und an einer Kette um ihre Taille befestigt. Auch ihre Füße sind gefesselt. Mike ist einer von ihnen, und er starrt zu Donna Middleton und mir herüber. Ich wende den Kopf und betrachte die Symbole an der Wand hinter Richter Robeson – die Flaggen von Montana und den Vereinigten Staaten und das Siegel von Montana. Ich hoffe, Donna Middleton sieht ebenfalls in eine andere Richtung.

Gerichtliche Anhörungen dieser Art sind Massentermine, in denen Anklageerhebungen, Änderungen der Geständnisse, Verletzungen von Bewährungsauflagen und so weiter verhandelt werden. Der Richter arbeitet sich aufmerksam, aber zügig durch die Fülle von Fällen. Oft bearbeitet er mehr als zwanzig Fälle in zwei Stunden, manchmal sogar noch mehr.

Mike ist der vierzehnte der siebzehn Fälle, die Richter Robeson heute vorgestellt werden. Als er aufgerufen wird, holen ihn zwei bewaffnete Justizwachtmeister aus der Geschworenenbank. Während er zum Rednerpult schlurft, sieht er Donna unverwandt an, und sie greift meine Hand und drückt sie ganz fest. Es tut weh. Ich drehe den Kopf und sehe, dass sie Mikes schneidenden Blick erwidert.

Die Anhörung verläuft genau so, wie ich es Donna vorausgesagt habe.

Als Erstes verlangt der Staatsanwalt, dass die Anklage – Verstoß gegen eine einstweilige Verfügung und tätlicher Angriff – richterlich bestätigt wird. Richter Robeson wedelt mit der Hand, und der Staatsanwalt tritt neben Mike und seinen Verteidiger und händigt ihnen die Anklageschrift aus.

Der Verteidiger, Sean Lambert, sagt: »Wir verzichten auf die Verlesung der Schrift, Euer Ehren.«

Richter Robeson späht über den Rand seiner Brille zu Mike. »Haben Sie den Anklagevorwurf verstanden, Mr Simpson?«

»Yeah«, sagt Mike.

»Das heißt: ›Ja, Euer Ehren‹«, korrigiert Richter Robeson.

»Ja, Euer Ehren.«

»Und wie lautet Ihre Erwiderung auf die erste Anschuldigung, Verstoß gegen eine einstweilige Verfügung?«

»Nicht schuldig, Euer Ehren.«

»Und Ihre Erwiderung auf die zweite Anschuldigung, tätlicher Angriff?«

»Nicht schuldig, Euer Ehren.«

Jetzt beginnt das Aushandeln der Kaution. Der Staatsanwalt – ich kenne ihn nicht – sagt: »Das Volk beantragt eine Kaution in Höhe von fünfundzwanzigtausend Dollar, Euer Ehren. Mr Simpson hat auf drastische Weise gegen die einstweilige Verfügung verstoßen, ist vor dem Haus der Klägerin erschienen, hat sie in einen Streit verwickelt, der in einen tätlichen Angriff mündete, und sie gewürgt, was Körperverletzung bedeutet. Wir meinen, dass die Schwere des Sachverhalts und Mr Simpsons deutliche Missachtung der gesetzlichen einstweiligen Verfügung diese Kautionshöhe rechtfertigen.«

Wieder drückt Donna Middleton meine Hand.

»Was meinen Sie, Mr Lambert?«, fragt Richter Robeson und macht eine Geste in Richtung des Verteidigers Sean Lambert.

»Nun, ich hätte einige Einwände, Euer Ehren«, erwidert Sean Lambert. »Bei Mr Simpson besteht keine Fluchtgefahr. Er ist Inhaber eines Kleinbetriebs, Geschäftsführer und einziger Angestellter eines wachsenden Unternehmens. Er ist nicht vorbestraft. Er ist an einem schnellen Verfahren interessiert. Vor dem Prozess würde er gern zu seiner Arbeit zurückkehren und wichtige Dinge regeln. Er hat nicht die Absicht, den Prozess zu behindern, aber fünfundzwanzigtausend Dollar sind zu viel. Wir beantragen eine Kaution von fünftausend Dollar.«

Donna Middleton umklammert meine Hand mit fast übermenschlicher Kraft, was schrecklich wehtut.

»Mr Lambert, es ist nicht meine Aufgabe, Ihrem Klienten zu helfen, seine Geschäfte in Ordnung zu bringen«, sagt Richter Robeson. »Nach Ansicht dieses Gerichts und der Bürgerschaft dieses Bezirks sind einstweilige Verfügungen rechtswirksame Dokumente, die befolgt werden müssen, keine Vorschläge, die man je nach Laune einfach vernachlässigen kann. Vielleicht hätte Mr Simpson das bedenken sollen, bevor er sich in diesen Schlamassel hineingeritten hat. Die Kaution wird auf fünfundzwanzigtausend Dollar festgesetzt. Wir sehen uns in zwei Wochen wieder, um einen Verhandlungstermin zu vereinbaren und das weitere Vorgehen zu beraten. Nächster Fall.«

Richter Robeson schlägt seinen Hammer.

Donna Middleton löst ihren Griff.

»War’s das?«, will sie wissen.

»Das war’s.«

»Warum nur Körperverletzung? Ich dachte, er würde mich umbringen.«

»Das ist ein Balanceakt. In der Zeit, als ich hier arbeitete, habe ich nur ganz wenige Fälle von versuchtem Mord erlebt. Eine Absicht ist schwer nachzuweisen. Der Staatsanwalt hat sich die Anklage ausgesucht, von der er denkt, dass er sie gewinnen kann, falls es zum Prozess kommt.«

»Was meinen Sie mit ›falls‹?«

»Oft gibt es einen …« Meine Worte fallen ins Leere, als ich sehe, dass Mike Simpson, während er abgeführt wird, auf Donna zuspringt.

»Ist das dein Neuer, du Schlampe?«, faucht er, während Donna schreiend zu Boden stürzt. »Ich werd euch verdammt noch mal beide umbringen. Ihr seid tot.«

Donna liegt auf dem Rücken am Boden und strampelt mit den Beinen, um von Mike wegzukommen. Sie schreit und weint und schiebt sich rückwärts zwischen die Sitzreihen, dann dreht sie sich um und krabbelt unter eine Bank. Die beiden Justizwachtmeister packen Mike und ringen ihn vor mir zu Boden. Einmal, mitten in dem Gewühl, biegt er den Kopf zurück und starrt mich an. Seine Halsvenen treten hervor, und sein Gesicht ist ganz rot. »Du bist tot!«, keucht er.

Richter Robeson steht auf und klopft mit seinem Hammer auf den Block. »Keine Kaution! Antrag abgelehnt!«, ruft er. »Schafft ihn hier raus.«

So schnell, wie es begonnen hatte, ist das Chaos wieder vorbei. Die Wachtmeister haben Mike Simpson überwältigt, ziehen ihn auf die Füße und schaffen ihn durch eine Seitentür aus dem Gerichtssaal, von wo aus er über einen Sicherheitsfahrstuhl nach unten und zurück ins Gefängnis gebracht werden wird. Im Saal selbst sehen sich alle mit aufgerissenen Augen und offenen Mündern um, und Donna Middleton kauert wimmernd in einer Ecke.
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Im Erdgeschoss setze ich mich auf eine Holzbank und warte, dass Donna aus dem Waschraum kommt. Sie ist schon sehr lange da drin. Eine Weile sah es so aus, als wollte sie gar nicht wieder aus der Ecke herauskommen, in die sie sich im Gerichtssaal gedrückt hatte. Schließlich lockten die Wachtmeister sie wieder auf die Beine und brachten sie nach unten, wo ich nun warte.

»Hallo, Edward.«

Verwundert hebe ich den Kopf und sehe Lloyd Graeve, einen meiner ehemaligen Kollegen im Archiv. Obwohl es einige Jahre her ist, seit ich ihn zuletzt gesehen habe, scheint Lloyd sich gar nicht verändert zu haben: Er hat immer noch schwarzes strubbeliges Haar und eine Nickelbrille und lächelt freundlich. Er arbeitet schon viele Jahre im Archiv und hat immer exzellente Arbeit geleistet.

»Hallo, Lloyd.«

»Ich habe dich oben bei Richter Robeson gesehen. Das war ja eine schlimme Szene, was?« Lloyd muss auf dem reservierten Platz für Gerichtsschreiber gesessen haben; ich hatte ihn nicht bemerkt.

»Ja, schlimm«, stimme ich zu.

»Was machst du hier? Ich habe dich nicht gesehen, seit … na ja … du weißt schon.«

»Dieser Typ, der das Chaos verursacht hat, hat meine Nachbarin angegriffen.«

»Bist du mit ihr hier?«

»Ja.«

»Warum?«

»Ich habe es gesehen. Ich habe die Polizei gerufen. Sie hat mich gebeten mitzukommen.«

»Alle Achtung!«

»Ja.«

»Wenn es zum Prozess kommt, wirst du wahrscheinlich als Zeuge aussagen müssen.«

Daran hatte ich bis jetzt nicht gedacht. Aber ich weiß, dass ein Staatsanwalt auf keinen Fall auf die Aussage eines Augenzeugen verzichten wird.

»Ja.«

»Dann sehen wir uns vielleicht wieder.«

»Vielleicht.«

Lloyd schweigt einen Moment, dann sagt er: »Wir vermissen dich hier, Edward.«

»Ja, wirklich?«

»Du hast immer gut gearbeitet. Das könnten wir jetzt gut gebrauchen.«

»Ich könnte hier nicht mehr arbeiten.«

Lloyd lacht. »Ja, ich weiß, was du meinst. Eine gewisse Vorgesetzte ist nicht besser geworden, seit du weg bist. Aber in ein paar Tagen wird neu gewählt. Es gibt also noch Hoffnung.«

»Tja, dann viel Glück.«

»Alles Gute, Edward.«
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Als Donna aus der Damentoilette kommt, kann ich erkennen, dass sie tapfer um Fassung ringt. Sie hat sich die Haare gebürstet und sieht nicht mehr so zerzaust aus. Aber das immer noch leicht verschmierte Make-up und ihre zitternde Unterlippe verraten, was sie durchgemacht hat.

»Alles in Ordnung?«, erkundige ich mich.

»Könnten Sie wohl einfach meinen Arm nehmen und mich hier rausbringen?«, bittet Donna und hält mir schlaff ihren rechten Unterarm entgegen, den ich behutsam mit der linken Hand umfasse. Dann führe ich sie zur Tür, durch die wir auf die North 27th Street gelangen.

Ein paar Minuten später, während wir im Fahrstuhl zu dem Parkdeck fahren, auf dem mein Auto steht, sagt Donna so leise, dass ich es kaum verstehen kann: »Das wird schlimmer, als ich dachte.«

Von der Parkgarage aus kann ich sehen, dass es regnet. Davon stand nichts in der Vorhersage. Wie es aussieht, werde ich nie wissen, was kommt. Das ist schrecklich, wenn man Tatsachen bevorzugt.
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Um 11:53 Uhr kehren wir zu meinem Haus zurück. Es war eine schweigsame Fahrt. Donna starrte stumm geradeaus, und ich tat dasselbe. Meine Aufgabe war einfach: auf den Weg achten und das Auto nach Hause fahren. Ihre war schwieriger. Ich weiß nicht, ob sie weiß, wo ihr Weg liegt oder wohin er führt.

»Edward«, sagt sie, als ich die Handbremse anziehe, »wäre es in Ordnung, wenn ich bei Ihnen bliebe, bis Kyle nach Hause kommt?«

»Ja. Ich könnte uns Mittagessen kochen.«

»Ich glaube nicht, dass ich etwas essen kann. Ich will nur nicht allein sein.«

»Okay.«

»Edward, wenn ich auch nur geahnt hätte, was passieren würde, hätte ich Sie nicht gebeten mitzukommen.«

»Ist schon in Ordnung.«

»Aber ich bin sehr froh, dass Sie dabei waren.«

Sie weint wieder, aber nur ein bisschen. Donna Middleton ist stark. Stärker als Mike Simpson, so viel ist sicher.
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Im Haus drängt mich Donna, doch ruhig Mittagessen für mich zu kochen, was ich tue. Heute ist Spaghettitag.

Als ich die Fleischsoße umrühre und darauf warte, dass die Nudeln weich kochen, verlässt Donna die Couch und kommt in die Küche.

»Was meinten Sie damit, als Sie sagten: falls es in Mikes Fall zum Prozess kommt?«

In meiner Zeit als Archivar habe ich es immer wieder erlebt. Selbst bei Verbrechen wie dem, das Mike begangen hat, treffen sich Staatsanwalt und Verteidiger, um eine Absprache auszuhandeln. Manchmal geschieht es, weil der Staatsanwalt einen so sicheren Fall hat, dass er auch ohne Prozess das bekommt, was er will. Manchmal ist es andersherum, und die Verteidigung nutzt ihren Vorteil, um den Staatsanwalt zu einer Absprache zu zwingen.

»Das Ziel von Staatsanwälten und Verteidigern ist es oft, keinen Prozess zu führen.«

»Warum?«

»Ein Gerichtsprozess bietet keine Sicherheit, für keine Seite. Anwälte wollen Sicherheit. Angesichts der Fakten in diesem Fall würde es mich nicht wundern, wenn der Staatsanwalt auf eine Absprache drängt, die sicherstellt, dass Mike bestraft wird, ohne dass eine teure und zeitaufwendige Gerichtsverhandlung mit Geschworenen geführt werden muss. Sie haben viel gegen ihn in der Hand, vor allem nach dem, was heute im Gerichtssaal passiert ist. Vielleicht brauchen sie keinen Prozess.«

»Aber was, wenn ich einen Prozess möchte?«

»Das können Sie dem Staatsanwalt sagen, und er wird es berücksichtigen.«

»Ich will, dass die Geschworenen ihn leiden lassen.«

»Und wenn sie das nicht tun? Wenn sie ihn freisprechen? Der Staatsanwalt wird Ihnen vermutlich raten, das zu bedenken.«

Donna schweigt. Ich rühre wieder meine Fleischsoße um.

»Fragen Sie sich eigentlich, warum ich mit so einem Mann zusammen war?«

»Nein.«

»Nicht?«

»Ich dachte, wenn Sie es mir erzählen wollen, werden Sie das schon tun.« Das habe ich von Dr. Buckley gelernt, die mich niemals drängt, etwas zu erzählen, bevor ich bereit dazu bin.

»Ich möchte es erzählen. Haben Sie so viel Zeit?«

»Ja.«

Donna erzählt, dass sie Mike Simpson vor etwas über einem Jahr kennengelernt hat. Er kam mit einem Freund in die Notaufnahme. Sie waren Motorrad gefahren, und der Freund war verunglückt. Es sah wohl ziemlich schlimm aus, wie Donna sagte – gebrochene Rippen, Beckenbruch, schwere Schürfwunden dort, wo er über die Straße geschlittert war. Donna hat ihn versorgt, und Mike kam ein paar Tage später mit Rosen als Dankeschön, und so fing es an.

»Am Anfang war er wirklich ganz toll«, sagt Donna. »Und er war gut zu Kyle. Ich habe lange gewartet, bevor ich die beiden miteinander bekannt machte. Diesen Fehler hatte ich schon bei anderen begangen, und das wollte ich diesmal nicht wieder tun.«

»Was hat sich verändert?«

»Zuerst kleine Sachen. Er hat mich oft angerufen, sehr oft. Zuerst dachte ich, er wäre einfach sehr fürsorglich. Dann bekam ich den Verdacht, dass er mich kontrolliert.«

»Hat er das?«

»Ja. Er ließ kleine Bemerkungen fallen, etwa, dass er wüsste, wo ich gewesen sei. Er drehte durch, wenn er mich mit einem anderen Mann sprechen sah. Hallo? Ich arbeite in einem Krankenhaus. Da sind nun mal viele Männer.«

»Denken Sie, das ist der Grund, weshalb er so böse auf mich war?«

»Vermutlich. Er ist sehr eifersüchtig.«

»Haben Sie Angst?«

»Ja, habe ich. Und Sie?«

»Die hätte ich gehabt, wenn Richter Robeson die Kaution nicht abgelehnt hätte.«

»Das stimmt«, sagt Donna, und bei der Erinnerung beginnen ihre Augen zu leuchten. »Er wird nirgendwo hingehen.«

Ich halte meine Hand hoch, so wie ich es vor einigen Tagen für Kyle gemacht habe. Donna klatscht mich High-Five-mäßig ab.
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Später sitzen wir im Wohnzimmer, sie auf dem Zweisitzer und ich auf der Couch, und Donna erzählt mir von ihren letzten Tagen mit Mike.

»Ende August wusste ich, dass ich ihn verlassen würde. Wir hatten wieder Streit, und das passierte immer häufiger. Wir waren in der Küche, und während wir stritten, zog Mike ein Taschenmesser und fing an, es vor meinen Füßen in den Linoleumboden zu werfen, sodass es aufrecht stecken blieb. Dann zog er es immer wieder raus und warf noch mal.«

Als ich mir das vorstelle, bekomme ich eine Gänsehaut.

»Ja«, sagt sie, da sie wohl meine Reaktion bemerkt. »Das war gruselig. Er hat nie eine offene Drohung ausgesprochen. Aber er hat mich definitiv bedroht.

Jedenfalls fing ich danach an, meinen Auszug zu planen. Ich mietete das Haus, in dem wir jetzt wohnen. Ich zahlte etwas Geld auf das Konto meiner Eltern ein. Ich packte eine Tasche und versteckte sie hinten im Schrank, damit ich sofort gehen könnte, wenn ich bereit dazu wäre.«

»Ich weiß, dass er Sie geschlagen hat.«

Überrascht sieht sie mich an. »Tatsächlich?«

»Ja. Kyle hat es mir erzählt.«

»Oh.«

Sie schweigt wieder. »Das war das Schlimmste«, sagt sie schließlich, »dass er mich vor Kyle geschlagen hat. Ich glaube, das hat ihn sogar selbst schockiert. Ich habe nichts gesagt. Ich bin nur ins Schlafzimmer gegangen und habe die Tasche aus dem Schrank geholt. Dann habe ich Kyle an die Hand genommen und bin gegangen. Mike ist uns nicht einmal gefolgt.«

»Sie haben das Richtige getan.«

»Ich weiß.«

Um 14:18 Uhr kehrt zum ersten Mal, seit wir das Gerichtsgebäude verlassen haben, die eiserne Entschlossenheit in Donna Middletons Gesicht zurück.
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Um 14:51 Uhr blickt Donna erwartungsvoll aus dem Fenster, und hält Ausschau nach Kyle, der bald von der Schule kommen müsste.

»Übrigens«, sage ich, »bin ich letzte Woche bei einer Internetverabredung gewesen.«

Donna fährt herum. »Wirklich?«

»Ja.«

»Wie war es?«

»Furchtbar.«

»Warum furchtbar?«

Ich erzähle ihr, warum. Ich erzähle ihr sogar vom Gewürztraminer-Rülpsen und von meiner Sorge zum Thema Sex bei der ersten Verabredung. Ich erzähle ihr von der Serie der bizarren E-Mails von Joy-Annette und von meinen Antwort-Beschwerdebriefen, die in meinen Akten liegen. Sie lacht darüber. Ich weiß nicht genau, warum das so lustig ist, aber ich habe nichts dagegen.

»Ach, Edward, es tut mir leid, dass Sie eine unangenehme Internetverabredung hatten. Frauen können schon eigenartig sein – manchmal sogar eigenartiger als Männer.«

»Wie meinen Sie das?«

»Tja, nehmen Sie diese Joy-Annette. Sie genießt es offenbar, Dramen zu inszenieren.«

Donna Middleton ist eine sehr logische Frau.

»Ich denke, Sie haben recht«, sage ich.

»Ich verstehe solche Frauen nicht«, sagt Donna.

»Ich auch nicht.«

»Eine Partnersuche ist schwierig, Edward. Das ist mit den sogenannten traditionellen Methoden schwierig, und es ist schwierig übers Internet. Können Sie sich vorstellen, wie es ist, an einem steinigen Strand entlangzugehen und Tausende von Steinen umzudrehen in der Hoffnung, eine Perle zu finden?«

»Ja.«

»So ist es, wenn man einen Partner sucht.«

»Ich glaube, ich will das nicht mehr machen.«

Jetzt lacht Donna wieder. »Sie sind nicht der Erste, der das sagt, und Sie werden nicht der Letzte sein.«
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Um 15:03 Uhr entdeckt Donna ihren Sohn, der auf ihr Haus zutrabt.

»Edward, nochmals vielen, vielen Dank«, sagt sie, als sie zur Tür geht.

»Okay.«

»Wir sehen uns bald.«

»Okay.«

Und dann ist sie draußen und rennt über die regennasse Straße zu Kyle.

Ich notiere solche Daten nicht, aber mir scheint, dass jedes Mal, wenn Donna Middleton in diesem Haus war, etwas Außergewöhnliches passiert ist.
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Die heutige Polizeibericht-Folge, die siebte der ersten Staffel der Folgen in Farbe, heißt »Mordfall Troy« und ist eine meiner Lieblingsfolgen.

In dieser Folge, die das erste Mal am 2. März 1967 ausgestrahlt wurde, werden Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon in ein Appartementhaus gerufen, wo ein Mann ermordet wurde – mit dem Hammer erschlagen. Indem sie die einzelnen Hinweise zusammensetzen und mit den Bewohnern des Hauses sprechen, kreisen die Polizisten zwei Hauptverdächtige ein – einen Teenager und seine Freundin –, die nach Ausgabe eines Haftbefehls in Arizona festgenommen werden.

Die beiden Verdächtigen sind überaus frech. Anstatt auf die Fragen von Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon zu antworten, sagt der Junge Bundeshauptstädte auf. Einmal sagt er, die Hauptstadt von Nevada sei Reno. Officer Bill Gannon, der gut Verbrecher fangen kann und gut im Geografie-Quiz ist, berichtigt ihn und erklärt, die Hauptstadt von Nevada sei Carson City.

Das Mädchen, Camille Gearhardt, sagt zu Sergeant Joe Friday, er habe schöne Augen – für einen Polizisten.

Da erwidert er, dass ihre Mutter wohl gut bellen könne. Sergeant Joe Friday kann dumme Menschen nicht ertragen.

Was ich an dieser Folge mit am liebsten mag, ist, dass sie nicht nur zeigt, wie ein Verbrechen gelöst wird. Sie zeigt auch, was Verbrechen aus den Menschen machen, die es mit angesehen haben oder das Opfer kennen. Durch den Tod des Mannes in der Wohnung verliert sein bester Freund seinen besten Freund.

Heute Abend denke ich viel über Verbrechen nach und warum sie geschehen und was sie mit Menschen machen. Ich bin irritiert.
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Mike Simpson,

ich hatte gedacht, es sei nicht möglich, Sie noch mehr zu verabscheuen als in der Nacht, als Sie Donna Middleton vor ihrem Haus gewürgt haben. Heute im Gerichtssaal haben Sie meine Gefühle auf das Niveau von Hass getrieben. Ich hasse Sie. Das ist ein Wort, das ich nicht leichtfertig benutze.

Wenn es etwas Gutes an Ihrem schrecklichen Ausbruch heute gab, dann war es, dass Richter Alan Robeson mit eigenen Augen sehen konnte, was für ein furchtbarer Mensch Sie sind, und Ihnen daraufhin eine Entlassung gegen Kaution verweigerte. Während ich nicht weiß, wie lange Sie hinter Gittern bleiben werden – das kann ich nur vermuten, und ich bevorzuge Tatsachen –, weiß ich sehr wohl, dass Donna Middleton ihr Leben ohne Sie und Ihre bösartige, verletzende Kontrollsucht weiterführen wird.

Ohne Sie ist sie viel besser dran. Auch wenn Sie das zweifellos wütend machen wird, macht es ihre Familie – und vor allem ihren Sohn – glücklich. Und ich freue mich für sie.

Mit freundlichen Grüßen,

Edward Stanton

Ich drucke den Brief aus und lege ihn in den grünen Aktenordner, den ich vor einiger Zeit angelegt habe. Dabei ändere ich den Karteireiter in »Mike Simpson« um, statt nur »Mike.«

Ich hoffe, es ist das letzte Mal, dass ich ihn aus dem Aktenschrank nehmen muss.


DIENSTAG, 28. OKTOBER

Ich befinde mich in einem fast leeren Raum, in dem nur ein Tisch und drei Pappschachteln stehen – eine rote, eine blaue, und eine gelbe.

Ich gehe zum Tisch, hebe den Deckel der roten Schachtel an, und Mike Simpsons Kopf schnellt hervor.

»Was, wenn ich nicht ins Gefängnis komme, Edward?«, sagt der Kopf zu mir. »Was dann?«

Jetzt bin ich in einem anderen leeren Raum, in dem sich nur drei Türen an der gegenüberliegenden Wand befinden. Sie sind mit 1, 2 und 3 beschriftet.

Ich gehe hin und öffne Tür Nummer 1. Mike Simpson steht dahinter.

»Was dann, Edward?«

Danach bin ich in noch einem anderen Raum, der diesmal mit Menschen verschiedener Größe und Gestalt gefüllt ist, aber alle tragen Mike Simpsons ambossförmigen Kopf, der in zigfacher Ausführung herumfährt und mich anstarrt.

»Was dann, Edward?«, fragen alle im Chor. »Ich werde dich töten, das passiert dann. Du bist tot.«
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Jetzt bin ich wach, und mein Herz schlägt laut gegen meinen Brustkorb. Es ist 6:45 Uhr. Ich wage nicht, noch einmal einzuschlafen, aus Angst, dieses Gesicht wiederzusehen. Ich greife nach meinem Notizbuch, notiere die Zeit, und meine Daten sind vollständig.
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Im Herald Billings-Gleaner steht, der Regen werde die ganze Woche anhalten, was eine Aussicht ist, mit der ich überhaupt nichts anfangen kann. Mich interessieren die Fakten einer Sachlage, und die einzigen Fakten über das Wetter, die der Herald-Gleaner heute liefern kann, sind die gestrige Höchst- und Tiefsttemperatur und die Vorhersage für heute. Ich notiere alles in meinem Notizbuch, und meine Daten sind vollständig.

Ich erinnere mich, dass ich auf der Billings West Highschool in meinem dritten Jahr in Englisch eine Lehrerin hatte, die endlos über Symbolik in der Literatur sprach. Sie sagte, Regen in einer Szene veranschauliche (ich liebe das Wort »veranschaulichen«) einen Scheideweg. Allerdings habe ich jahrelang Daten über das Wetter hier in Billings zusammengetragen, die darauf hinweisen, dass das nicht stimmt. Regen entsteht durch Wolkentröpfchen, die zu groß sind, um noch länger von den Wolken festgehalten zu werden. Der Wasserdampf unterhalb der Wolken kondensiert zu diesen Tröpfchen, die dann vom Himmel fallen. Das hat nichts mit Scheidewegen zu tun. Es liegt in der Natur der Dinge, dass es immer irgendwo auf der Erde regnet, und dass es dabei auch immer irgendwo auf der Welt Scheidewege gibt, ist ein Zufall, keine Wissenschaft.

Diese Lehrerin behauptete auch, ein Umzug nach Osten bringe Unglück. Sie rechtfertigte ihre Aussage mit dem berühmten Zitat von Horace Greeley: »Go West, young man.« Ich denke, wenn sie nur an die vielen Leute gedacht hätte, die Richtung Osten nach New York gingen und ihr Glück machten, hätte sie einsehen müssen, was für einen Blödsinn sie uns da beibrachte. Es war Frank Sinatra, der sagte, wenn du es in New York schaffst, kannst du es überall schaffen. Nehmen Sie ruhig Horace Greeley. Ich nehme Frank Sinatra.

Ich esse die letzten großen Löffel voll Cornflakes, werfe mir das Fluoxetin in den Mund, spüle es mit Orangensaft hinunter und gehe zum Duschen. Der heutige Tag ist wichtig. Dr. Buckley wartet.
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Der Besuch bei Dr. Buckley bedarf einiger Vorbereitung.

Ich hatte Joy-Annettes immer aggressiver werdende E-Mails jedes Mal ausgedruckt, als sie kamen, und so liegen sie sauber aufgeschichtet auf meinem Schreibtisch. Ich lade meine Word-Dateien hoch und drucke meine Beschwerdebriefe an Joy-Annette aus. Ich habe Angst, die Geschichte nicht richtig zu erzählen, da sie mich ganz durcheinanderbringt, und habe deshalb beschlossen, Dr. Buckley alles selbst lesen zu lassen. Ich bin schon gespannt zu hören, wie sie darüber denkt.

Ich falte die Blätter zusammen und stecke sie in eine Aktentasche. Dann öffne ich die Aktentasche wieder und sehe nach, ob ich die Sachen gleich wiederfinden kann. Darauf beschließe ich, die Papiere getrennt zu verwahren und Joy-Annettes Briefe in das eine und meine in ein anderes Fach zu stecken. Ich öffne die Tasche erneut und gehe sicher, welche Briefe in welchem Fach liegen. Dann schließe ich die Aktentasche. Danach öffne ich sie ein letztes Mal zum Überprüfen.

Ich bin sehr gespannt darauf, Dr. Buckley heute zu sehen.

Natürlich ist es erst 8:32 Uhr. Mikes Visage hat meinen Tag viel zu früh beginnen lassen.

Ich überprüfe ein weiteres Mal die Aktentasche.

[image: Image]

Eine Stunde und dreiundzwanzig Minuten später bin ich in Dr. Buckleys Wartezimmer. Die Patienten der letzten Woche haben mir viel zum Aufräumen beschert. Auf jedem Beistelltisch liegen die Zeitschriften wild durcheinander. Ich staple sie neu, erst die einzelnen Titel chronologisch und dann die Titel nach dem Alphabet.

Ich bin nicht in der Lage, mich hinzusetzen. Ich bin unruhig. So habe ich mich oft gefühlt, vor allem, bevor ich anfing, mich mit Dr. Buckley zu treffen, und sie mir half, die richtige Dosis Fluoxetin einzustellen. Ich habe keine Antwort darauf, warum ich heute wieder so unruhig bin, aber vielleicht hat Dr. Buckley dazu eine Idee.

Ich sehe auf die Uhr; es ist 9:59:51 Uhr.

Wenn ich heute nicht pünktlich anfange, wird mich das ziemlich fuchsen.

9:59:54 … 9:59:55 … 9:59:56 …

Dr. Buckleys Tür öffnet sich. Ich stürze den Flur hinunter und stoße mit dem vornehm aussehenden Mann zusammen, der aus dem Sprechzimmer kommt.

Ich sehe auf meine Armbanduhr.

10:00:04 … 10:00:05 … 10:00:06 …

»Schwanzlutscher«, sage ich und schelte mich damit selbst für meine Verspätung.
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»Edward, ich möchte, dass Sie jetzt erst einmal einen Gang zurückschalten.«

Dr. Buckley spricht mit leiser, beruhigender Stimme. Sie verliert bei mir nie die Geduld, selbst dann nicht, wenn ich sie zur Verzweiflung treibe, so wie heute. Nachdem ich mit dem Mann zusammengestoßen war und dann ein sehr schlimmes Wort gesagt hatte, konnte ich sie auf der anderen Seite der Tür hören, wie sie sich entschuldigte und dem Mann versicherte, ich hätte mit »Schwanzlutscher« nicht ihn gemeint. Sie hat das Wort nicht wirklich ausgesprochen, aber es war klar, dass dieses Wort die Ursache für eine gewisse Missstimmung war.

Als Dr. Buckley wieder hereinkam, fing ich an, wild auf sie einzureden, noch bevor sie sich hinsetzen konnte. Mein Gehirn arbeitete schneller als mein Mund, und ich fürchte, ich habe völlig zusammenhangloses Zeug geredet.

»Immer langsam«, sagt Dr. Buckley nun.

»Ich bin zu dieser Internetverabredung gegangen, und es war ein heilloses Desaster. Ich konnte nicht … sie war … ich hatte Angst …«

»Atmen Sie und beruhigen Sie sich.«

Das ist eine Technik, die Dr. Buckley am Anfang oft eingesetzt hat, als wir uns noch alle paar Tage trafen, um an meinen Problemen zu arbeiten. Damals war ich häufig fast hysterisch. Nachdem wir die Dosis des Fluoxetin auf achtzig Milligramm pro Tag eingestellt hatten und es langsam zu wirken begann, brauchten wir die Technik nicht mehr so häufig, und wir konnten die Anzahl der Sitzungen auf eine pro Woche zurückfahren. An Dr. Buckleys Gesicht kann ich erkennen, wie sehr sie sich wundert, dass wir wieder in diesem Modus arbeiten müssen.

»Geht Ihr Atem ruhiger?«, will sie wissen.

»Ich denke schon.«

»Sind Sie bereit zu reden?«

»Ja.«

»Also gut. Dann gehen wir das jetzt eins nach dem anderen durch.«
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Wir beginnen mit Joy-Annette und der katastrophalen Verabredung. Ich erzähle Dr. Buckley alles, was seit unserem letzten Treffen passiert ist, einschließlich des Kleiderkaufs (»Mein Mann hat auch so eine Hose«, sagt sie einmal. »Die sieht gut aus.«), der Sorge um Sex, das Gewürztraminer-Rülpsen und des abrupten Endes unseres Treffens.

Das Hin und Her mit den E-Mails und meinen nicht abgeschickten Antworten deute ich nur an. Anstatt ausführlich davon zu erzählen, greife ich in die Aktentasche und reiche Dr. Buckley die Ausdrucke.

Dr. Buckley liest schnell, aber aufmerksam. An verschiedenen Stellen sehe ich, wie sie die Augenbrauen zusammenzieht. Dabei frage ich mich, was sie gerade liest, und hoffe, dass es nicht meine Briefe sind.

»Edward, ich denke, Sie haben etwas über Partnersuche im Allgemeinen gelernt, aber ganz besonders über Partnersuche im Internet«, sagt sie schließlich.

»Was?«

»Es kann schwierig sein, den richtigen Menschen zu finden, egal, wie die Umstände sind. Ich will damit nicht darüber urteilen, ob die Partnersuche über das Internet schlechter oder besser ist als auf altmodischem Weg. Aber wie auch immer es sich verhält, Onlinedating unterscheidet sich in einer Hinsicht ganz beträchtlich von herkömmlichen Möglichkeiten, jemanden kennenzulernen.«

»Und wie?«

»Es fehlt ein Aspekt des Menschen, den man erfasst, wenn man sich von Angesicht zu Angesicht begegnet. Ich spreche von Schwingungen. Wissen Sie, was ich meine?«

»Ich glaube, ja. Schwingungen sind schwer zu messen.«

»Ja, das stimmt. Aber dieses innere Gefühl, das Sie in Gegenwart eines anderen bekommen, ist wichtig. Beim Kennenlernen über das Internet wird das verzögert. Ich sage nicht, dass das grundsätzlich schlecht ist. Aber es passiert. Können Sie mir folgen?«

»Ja. Ich habe keine guten Schwingungen von Joy-Annette bekommen. Hatten Sie welche, als Sie ihre Mails gelesen haben?«

»Nein, aber es ist auch nicht so, dass ich sie nicht mag. Ich habe Mitgefühl mit ihr.«

»Warum?«

»Sie hat offensichtlich einige Probleme, die über das Thema Verabredungen und auch Sie hinausgehen, Edward. Sie ist nicht glücklich.«

Das hatte ich nicht bedacht, und jetzt fühle ich mich schlecht, weil ich Joy-Annette gegenüber so feindselige Gedanken hatte. Das war nicht fair.

»Was haben Sie aus dieser Internetverabredungsgeschichte gelernt, Edward?«

Ich denke ein paar Sekunden nach, bevor ich antworte. »Ich denke, dass ich es nicht noch einmal machen will. Da ist zu viel Apathie, wenn es schiefläuft.«

»Aber was, wenn es gut läuft?«

»Ich weiß es nicht. Das habe ich nicht erlebt. Wollen Sie damit sagen, ich soll es doch noch einmal versuchen?«

Dr. Buckley schüttelt den Kopf. »Das wollte ich nicht sagen. Das ist Ihre Entscheidung, Edward. Aber Sie haben prinzipiell die Entscheidung getroffen, Menschen in Ihr Leben zu lassen …«

»Ich kann mich nicht erinnern, eine solche Entscheidung getroffen zu haben.«

»Na ja, da gab es wohl keinen spezifischen Zeitpunkt. Aber es ist trotzdem passiert. Sehen Sie doch nur, worüber wir sprechen.«

»Ja, das stimmt.«

»Also, wie ich sagte, haben Sie die Entscheidung getroffen, Menschen in Ihr Leben zu lassen. Das bedeutet zum Teil, dass man manchmal enttäuscht wird. Zum anderen bedeutet es aber auch, dass man Spaß haben kann. Es liegt an Ihnen zu entscheiden, ob der Spaß das Risiko wert ist.«

»Ich schätze, er ist es nicht.«

»Haben Sie je den Ausdruck gehört: ›Man muss eine Menge Frösche küssen, um den Prinzen zu finden‹?«

»Ja.«

»Wissen Sie, was das bedeutet?«

»Ja, aber Donna Middleton hat gesagt, man müsse am Strand einen Haufen Steine umdrehen, bis man eine Perle findet.«

»Donna Middleton ist eine sehr logische Frau«, sagt Dr. Buckley.
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Als Nächstes sprechen wir über Donna Middleton und das Chaos gestern im Gerichtssaal. Auf der zweiten Lokalseite des Billings Herald-Gleaner gab es dazu heute eine Zeitungsnotiz, und Dr. Buckley sagt, sie habe sie gelesen.

»Gewalttätige Übergriffe durch Partner oder Familienangehörige sind ein schlimmes Verbrechen«, sagt sie.

»Ich finde es sehr tapfer von ihr, dass sie sich diesem Mann auf diese Weise stellt«, sagt sie.

»Das ist es.«

»Edward, haben Sie mit Ihrem Vater darüber gesprochen?«

»Ich denke, er wäre nicht glücklich, dass ich jetzt mit Donna befreundet bin.«

»Das kann sein. Aber ich glaube, er könnte Ihnen gute Ratschläge erteilen.«

»Er wird mich nur anschreien.«

»Vielleicht sollten Sie ihm mehr zutrauen. Wir haben schon oft über Ihren Vater gesprochen und wie Sie am besten mit ihm kommunizieren. Was, denken Sie, wäre in diesem Fall die beste Möglichkeit?«

»Anerkennung.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Ich sollte an seine analytischen Fähigkeiten und seinen Beschützerinstinkt appellieren. Wenn ich seine Vernunft und Erfahrung anerkenne, wird er mich am ehesten daran teilhaben lassen.« Ich habe wortwörtlich wiedergegeben, was Dr. Buckley mir bei verschiedenen Anlässen zu meinem Vater geraten hat. Ich war weniger erfolgreich darin, ihren Rat zu befolgen.

»Wort für Wort, Edward. Wort für Wort.«
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Wir beenden die Sitzung mit einem kurzen Gespräch über Ziele für die kommende Woche. Das ist ein fast regelmäßiger Bestandteil meiner Treffen mit Dr. Buckley. Ich sage »fast regelmäßig«, weil es manchmal durch irgendeinen Notfall meinerseits majorisiert wird (ich liebe das Wort »majorisieren«), aber in einer normalen Woche, so wie sie es bis vor Kurzem meist waren, beenden wir die Sitzung mit einer Ziele-Einheit. Ich überlege, ob ich notieren soll, wann wir Ziele setzen und wann nicht, lasse den Gedanken aber wieder fallen, sobald Dr. Buckley beginnt.

»Sie haben echte Fortschritte gemacht, finde ich«, sagt Dr. Buckley. »Finden Sie das auch?«

»Ja, ich denke, schon. Es ist eine harte, frustrierende Woche gewesen.«

»Aber Sie sind immer noch hier.«

»Ja.«

»Und Sie haben Ihre Komfortzone verlassen, raus aus dem Vollzeit-Alleinsein und hin zu Gesellschaft mit anderen. Wie fühlen Sie sich damit?«

»Ich habe gemischte Gefühle, denke ich.«

»Sind sie so gemischt, dass Sie damit nicht weitermachen wollen?«

»Nein.«

»Also gut. Hier ist Ihr Ziel: Was ist der nächste Schritt? Inwiefern werden die nächsten sieben Tage anders sein als die letzten sieben Tage? Lassen Sie uns das herausfinden, einverstanden?«

»Okay.«

Dr. Buckley steht auf und öffnet die Tür ihres Sprechzimmers. »Bis nächste Woche, Edward.«

Ich gehe durch die Tür, den Flur entlang, aus der Tür des Wartezimmers und ins Foyer des Ärztehauses. Durch die Glastüren, die zum Parkplatz hinausführen, kann ich sehen, dass es jetzt sehr stark regnet.
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Im Albertsons an der Ecke 13th Street West und Grand Avenue nehme ich einen Einkaufswagen und beginne mit meiner üblichen wöchentlichen Runde: Spaghetti und Soße aus dem Nudel- und Soßenregal, Hackfleisch aus der Fleischabteilung, Cornflakes aus dem Müsli-und Zerealienregal, Milch aus dem Kühlfach für Milchprodukte, Dr. Pepper aus der Getränkeabteilung, DiGiorno-Pizza und Tiefkühlfertiggerichte und Eis aus der Tiefkühlabteilung. Unter optimalen Bedingungen, wenn keine anderen Kunden oder Paletten voll neu einzusortierender Ware meinen Weg blockieren, kann ich in sechs Minuten vom Ladeneingang bis zur Selbstbedienungskasse kommen.

Nachdem ich die Cornflakes aus dem Regal genommen und in den Einkaufswagen gelegt habe, bleibe ich stehen und überprüfe meine Beute: drei Pakete Hackfleisch, drei Packungen Spaghetti, drei Gläser Newman’s Own Spaghettisoße und eine Schachtel Cornflakes. Das alles bildet die Basis meines wöchentlichen Speiseplans, und alles sind meine Lieblingsessen.

In der Getränkeabteilung lasse ich Dr Pepper stehen. Ich denke, dies ist eine Woche, in der ich einen Zwölferpack Root Beer trinken möchte, den ich folglich in den Wagen lade.

Bei den Milchprodukten nehme ich mir die fettfreie Magermilch und nicht, wie sonst üblich, die drei-Komma-acht-prozentige Vollmilch.

In der Tiefkühlabteilung gehe ich an meinen üblichen Fertiggerichten und Pizzas vorbei. Stattdessen suche ich mir ein paar neue Mikrowellendiätgerichte aus – Huhn süßsauer, Schweizer Enchiladas, Salami-Pizza und schwedische Fleischbällchen. Ich entsage (ich liebe den Ausdruck »einer Sache entsagen«) Dreyer’s Vanille-Eiskrem und nehme einen Becher Häagen Dazs Schokoladensorbet. Ich habe mich im Spiegel gesehen, bevor ich zu der Verabredung mit Joy-Annette losfuhr, und ich denke, ein paar Kalorien weniger könnten mir guttun.

Dann gehe ich in die Fleischabteilung zurück und wähle etwas, das wie ein sehr schönes Rumpsteak aussieht. In der Obst- und Gemüseabteilung, die ich sonst nie aufsuche, hole ich einen Caesar-Salat im Beutel.

Ich fühle mich beschwingt. Ich weiß nicht einmal, wie man Rumpsteak brät, aber sicher gibt es eine Webseite, wo das beschrieben wird.

Ich schiebe meinen Wagen in Richtung der beiden geöffneten Kassen, vor denen jeweils eine Schlange von Kunden steht. Mein Einkauf hat achtzehn Minuten gedauert. Ich denke, das ist in Ordnung. Heute bin ich glücklich, und ich kann ein paar weitere Minuten warten, um bei einem richtigen Menschen zu bezahlen.
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Auf dem Nachhauseweg bin ich nervös. Es regnet noch stärker als vorhin, als ich in den Supermarkt hineinging, und das Trommeln der fetten Regentropfen gegen die Scheiben erinnert mich an letzte Woche, als das andere Auto mich beim Linksabbiegen auf die 24th Street West anfuhr. Von Albertsons aus muss ich, Gott sei Dank, nur rechts abbiegen, aber bei den anderen Fahrern kann man nie wissen.

Erleichtert, dass es keinen Zwischenfall gab, biege ich in meine Auffahrt. Da die Garage nicht ans Haus angebaut ist, muss ich mit den Lebensmitteln durch den Regen, egal, ob ich den Wagen vor der Garage stehen lasse oder hineinfahre. Ich entscheide mich für Ersteres, krabble aus dem Wagen, renne nach hinten, schließe den Kofferraum auf und fange an, die Plastiktüten aufzunehmen.

Ich kann sie fast alle gut festhalten, doch der unförmige Behälter des Root Beer macht mir zu schaffen. Ich stehe ein oder zwei Minuten im Regen und versuche, alles richtig zu fassen zu bekommen, damit ich die Sachen ins Haus bringen kann.

Endlich habe ich es geschafft. Ich halte die Tragelasche des Root Beer mit nur drei Fingern und setze mich Richtung Tür in Bewegung. Auf halbem Weg durch den Vorgarten reißt der Pappträger des Root Beer kaputt, rutscht mir aus den Fingern und landet mit metallischem Plopp auf dem Boden. Ein paar Dosen rollen in Richtung Gehsteig, da der Vorgarten leicht abschüssig angelegt ist. Eine Dose geht beim Aufprall kaputt, und warmes, blubberndes Root Beer sprudelt hervor.

»Heilige Scheiße!«, sage ich und lasse die Einkaufstüten fallen.

»Edward, lassen Sie mich Ihnen helfen.« Donna kommt in einem gelben Regenmantel über die Straße auf mich zugelaufen.

»Danke.«

Ich nehme die Lebensmitteltüten wieder auf, während Donna die Dosen Root Beer einsammelt. Halb trabend schlurfe ich zur Tür, und Donna kommt mit den Dosen im Arm hinterher. Ich stelle eine Tüte ab, hole den Schlüssel aus meiner Tasche, schließe die Tür auf, hebe die Tüte wieder hoch und flutsche ins Haus. Donna folgt mir auf dem Fuß. Mit den Schuhen voller Matsch und Regen schaffen wir die Einkäufe ins Wohnzimmer und stellen alles auf den Tisch.

»Puh«, sagt Donna. »Ich glaube, die eine Dose ist jetzt unbrauchbar. Tut mir leid, Edward.«

»Das ist okay.«

Ich fange an, die Lebensmittel aus den Tüten zu sortieren, damit ich sie einräumen kann.

»Brauchen Sie Hilfe?«, fragt Donna.

»Nein, ich mache das schon.«

Sie sieht zurück auf den Wohnzimmerboden. »Oh, Edward! Wir haben hier eine ganz schöne Sauerei veranstaltet.«

»Ja.«

»Haben Sie einen Staubsauger und Putzsachen?«

»Ja, in der Abseite im Flur.«

»Okay«, sagt Donna. »Sie räumen die Lebensmittel ein, und ich mache sauber.«
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Um 12:45 Uhr sind wir fertig – die Einkäufe sind eingeräumt, und der Wohnzimmerfußboden sieht aus, als hätte ihn noch nie jemand betreten, geschweige denn Regenmatsch darauf verteilt – und trinken vom »Root Beer, das zu entkommen versuchte«, wie Donna es bezeichnet. Sie trinkt aus einem Glas mit Eiswürfeln, ich trinke aus der Dose, da ich meine Getränke mit Zimmertemperatur bevorzuge.

Um 12:47 Uhr klopft es an der Tür.

Ich stelle meine Dose auf den Couchtisch. Ich habe keine Untersetzer, was anfangs eine Rebellion gegen meine Eltern war, mittlerweile aber nur eine dieser Eigenarten ist, über die Dr. Buckley mir gelegentlich einen Vortrag hält. Ich kann mir gut vorstellen, wie sie sagt: »Wie genau passt die Tatsache, dass Sie keine Untersetzer haben, zu Ihrem Bild von sich selbst, Edward?«

An der Tür blicke ich durch den Spion. Ich kann die typische blaue Uniform des US-Bundespostboten erkennen. Er ist spät dran heute. Das muss vom Regen kommen. Ich öffne die Tür.

»Edward Stanton?«, fragt er. Er kommt zu diesem Haus, solange ich hier wohne.

»Ja.«

»Ein Einschreiben. Ich brauche Ihre Unterschrift.«

Ich unterschreibe dort, wo er hinzeigt, und er reicht mir einen weißen Geschäftsumschlag.

Absender: Lambert, Slaughter & Lamb, Rechtsanwälte.

»Oh, nein.«

»Was ist es?«, will Donna wissen.

»Ein Brief vom Anwalt meines Vaters.«

»Weswegen?«

»Ich weiß es nicht. Es kann nichts Gutes sein.«

Ich öffne den Brief, indem ich eine Ecke anreiße und mit dem rechten Zeigefinger unter den oberen Falz fahre wie eine stumpfe Klinge.

27. Oktober 2008

Sehr geehrter Mr Edward Stanton,

Ihr Förderer und ich würden gern mit Ihnen über die letzten Vorkommnisse sprechen und deren mögliche Auswirkung auf den zukünftigen Unterhalt Ihrer Person. Bitte erweisen Sie uns die Freundlichkeit, uns am Mittwoch, dem 29. Oktober, um 9:00 Uhr in der Kanzlei Lambert, Slaughter & Lamb, 2600 First Avenue, Suite 303, zu treffen.

In Erwartung Ihres Besuchs verbleiben wir

mit freundlichen Grüßen,

Jay L. Lamb

»Das ist nicht gut«, sage ich.

»Darf ich mal sehen?«

Ich gebe Donna den Brief, und sie liest ihn schnell durch.

»Das ist ja kurios«, sagt sie. »Ihr Vater nimmt einen Anwalt, um mit Ihnen zu sprechen?«

»Manchmal.«

»Warum nennt der Anwalt ihn Ihren Förderer?«

»Ich schätze, das ist so ein Anwaltsausdruck, den er benutzen muss.«

»Warum kann Ihr Vater nicht einfach anrufen oder vorbeikommen?«

Ich zucke mit den Schultern. Das wäre nett. Aber das wird wohl nie geschehen. Ich schätze, dass sollte ich nicht sagen. Ich weiß nicht, was irgendwann geschehen wird, da diese Dinge noch nicht geschehen sind, und bis dahin ist alles nur Vermutung. Ich bevorzuge Tatsachen. Und Tatsache ist, dass mein Vater noch nie einfach so vorbeigekommen ist.

»Worum geht es?«

»Ich weiß es nicht. Das könnte alles Mögliche sein.«

»Er wirkte ganz nett, als wir … na ja, an dem Tag im Krankenhaus.«

»So kann er sein, wenn er will.«

»Werden Sie hingehen?«

Ich zucke mit den Schultern. »Ich muss.«
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Donna macht sich zum Gehen fertig. Sie zieht ihren Regenmantel wieder an – draußen regnet es immer noch stark – und dreht sich zu mir um.

»Geht es Ihnen gut, Edward?«

»Ja.«

»Es hat mir Spaß gemacht, hier mit Ihnen die Zeit zu verbringen.«

»Mir auch.«

Sie lächelt mich an.

»Edward, darf ich Sie etwas fragen?«

»Ja.«

»Wäre es in Ordnung, wenn ich Ihnen einen Kuss auf die Wange gebe?«

Das hat mich noch nie jemand gefragt.

»Okay«, sage ich.

Sie legt ihre Hände auf meine Schultern, geht auf Zehenspitzen und drückt behutsam ihre Lippen auf meine linke Wange. Sie riecht gut. Ich schließe die Augen.

Als sie fertig ist, lässt sie mich wieder los.

»Danke, Edward.«

Sie öffnet die Tür, geht hindurch und schließt sie wieder.
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Um 22:00 Uhr setze ich mich auf mein Sofa und sehe Polizeibericht. Die heutige Folge ist die achte der ersten Staffel in Farbe, wurde am 9. März 1967 das erste Mal ausgestrahlt und ist eine meiner Lieblingsfolgen. Sie heißt »Raub mit Methode«.

Darin ermitteln Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon in einer Reihe von bewaffneten Raubüberfällen auf eine Bonbonladenkette in Los Angeles. Eine Zeit lang scheinen die Überfälle einem bestimmten Muster zu folgen, aber dann nehmen sich der oder die Räuber – Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon sind nicht sicher, wie viele es sind – einen Laden vor, der schon einmal ausgeraubt wurde. Durch laufende Ermittlungen wird der Fall gelöst, und zwei flüchtige Männer werden festgenommen. Wie sich herausstellt, hat einer der beiden eine Waffe gefunden, die dann beide benutzten. Die Bonbonläden haben sie überfallen, wenn sie Bargeld für Alkohol brauchten. Abgesehen von der Waffe, sind die zwei eigentlich ganz friedliebende Männer, die sich angefreundet haben, weil keiner von ihnen lesen kann.

Sie haben schwere Verbrechen begangen, aber Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon haben trotzdem Mitgefühl mit den Männern. Ich denke, in dieser Folge geht es nicht nur um das Aufdecken von Verbrechen, sondern auch um Freundschaft.

Freundschaft ist, wie ich feststelle, eine gute Sache.
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Der sechste grüne Aktenordner mit den Beschwerdebriefen an meinen Vater bekommt Zuwachs.

Lieber Vater,

ich war sehr enttäuscht, als ich heute per Einschreiben den Brief Deines Anwalts Jay L. Lamb erhielt. Es war ein dunkler Moment an einem zuvor so guten Tag, an dem ich einige Durchbrüche und Erkenntnisse erlebt hatte.

Ich muss mich weiterhin fragen, ob Du und ich jemals einen ähnlichen Durchbruch erleben werden. Ich bin geneigt, in so vielen Fällen an Deine Vernunft und Erfahrung zu appellieren. Ich frage mich, ob Du jemals allein mit mir reden wirst oder einfach vorbeikommst, um ein Root Beer mit mir zu trinken, anstatt Deinen Anwalt Briefe an mich schreiben zu lassen.

Doch solche Überlegungen sind nichts anderes als Vermutungen. Nichts davon setzt sich mit Tatsachen auseinander.

Hier ist also eine Tatsache: Ich werde weiterhin hoffen, dass wir uns eines Tages besser verstehen.

Es grüßt Dich Dein Sohn

Edward


MITTWOCH, 29. OKTOBER

Ich erwache schlagartig um 7:40 Uhr. Die Unterarme auf der Matratze, die Ellbogen angewinkelt, sitze ich halb aufrecht. Ich kann mich nur noch vage an meinen Traum erinnern: Mein Vater geht vor mir eine Straße entlang, die ich nicht kenne. Er geht mit gleichmäßiger Geschwindigkeit, sieht sich dabei hin und wieder um und winkt mir, dass ich mitkommen soll. Ich gehe, so schnell ich kann, hole ihn aber niemals ein.

Ich empfinde diesen Traum als beruhigend und bedrohlich zugleich. Diese Gegensätze kann ich in meinem Kopf nicht in Einklang bringen, und je wacher ich werde, desto mehr verliere ich den Traum.

Es hat keinen Zweck.

Ich notiere meine Aufwachzeit, und es ist das einunddreißigste Mal in den 303 Tagen dieses Jahres (weil es ein Schaltjahr ist), dass ich um 7:40 Uhr aufwache. Meine Daten sind vollständig. Und wie mir die Uhr deutlich anzeigt, steht mir bald mein morgendlicher Termin bevor.
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Ich nehme eine schnelle Dusche und genieße das heiße Wasser dabei nicht so wie sonst. Heute ist es kalt draußen, das konnte ich spüren, als ich die Bettdecke zurückschlug und aus dem Bett stieg. Wie kalt genau, weiß ich nicht und werde es vor morgen auch nicht wissen. Der Billings Herald-Gleaner wartet auf der Schwelle.

Ich verlasse die Dusche, trockne mich eilig ab und schlüpfe in meinen Frottee-Bademantel. Ich werde schnell noch eine Schüssel Cornflakes essen müssen. Dass ich besonders hungrig wäre, kann ich nicht gerade sagen, da mein Appetit durch den bevorstehenden Termin mit meinem Vater beeinträchtigt ist. Aber ich kann ihn ebenso wenig auf leeren Magen treffen.

An der Haustür halte ich inne und hebe die Zeitung auf. Ich bin heute Morgen in Eile, aber ich kann meine Daten noch vervollständigen. Ich sehe, dass die Vorhersage für heute Schneetreiben ankündigt. Offenkundig haben der Fernsehwettermann Kent Shaw, dessen grinsendes Gesicht jeden Tag auf der Wetterseite zu sehen ist, und ich ein ähnliches Empfinden. Der Unterschied liegt darin, dass er seine Vorhersage als Tatsache konstatiert. So dumm bin ich nicht. Ich werde auf morgen und die Tatsachen warten.

Während ich durch die Zeitung blättere, esse ich ein paar Löffel voll Cornflakes. Der Billings Herald-Gleaner ist die einzige Zeitung in meinem Leben, die ich regelmäßig lese, und er gefällt mir, auch wenn es ein paar Dinge gibt, die mich daran stören. Ich fange nicht auf der ersten Seite an und lese dann alles nacheinander; es würde mich wundern, wenn viele Leute das tatsächlich täten, aber das kann ich natürlich nur wissen, wenn ich eine wissenschaftliche Umfrage unter den Lesern des Billings Herald-Gleaner machen würde, und dazu fehlt mir die Zeit.

Als Erstes gehe ich immer zur Wetterseite (das habe ich heute schon getan und die gestrigen Höchst- und Tiefsttemperaturen notiert, und meine Daten sind vollständig). Dann blättere ich zur Briefkastentante (die heutige Überschrift lautet: »Ehemann sollte mit Sekretärin Schluss machen«), und dies ist eins der Dinge, die mich an der Zeitung stören. Die Seite mit der Briefkastenkolumne befindet sich jeden Tag woanders. Manchmal ist sie ganz vorn im ersten Teil. Manchmal ist sie im Lokalteil. Und manchmal ist sie im Sportteil. Jeden Tag muss ich im Inhaltsverzeichnis auf der ersten Seite nachsehen, wo sie ist. Und das bringt mich zu einer weiteren Sache, die ich am Herald-Gleaner nicht mag. In der Inhaltsübersicht steht immer etwas wie »4C« oder »8A«. Die Buchstaben sagen mir überhaupt nichts. Ich will, dass der Herald-Gleaner mir sagt, zu welchem Teil ich blättern soll, ob es nun der Lokalteil oder der Sportteil oder die ersten Seiten sind. Dass der Herald-Gleaner unbedingt noch Buchstaben dazuschreiben muss, irritiert mich.

Schließlich blättere ich zu den Leserbriefen. Ich lese sie zur Entspannung, da mein Vater oft darin vorkommt – manchmal, weil der Verfasser eines Leserbriefes ihn erwähnt, positiv oder negativ, und manchmal, weil jemand aus der Redaktion des Herald-Gleaner über ihn schreibt, und das ist immer negativ. Mein Vater bezeichnet das Redaktionsteam des Herald-Gleaner als »linke Mischpoke aus Schwachköpfen, denen sie ins Gehirn geschissen haben«. Mein Vater hat hin und wieder eine kreative Art, Wörter zusammenzustellen. Soweit ich weiß, hat das Redaktionsteam des Herald-Gleaner meinen Vater nie mit derart gemeinen Schimpfwörtern bezeichnet, wobei ich nur vermuten kann, was die einzelnen Redakteure privat über ihn sagen, und Vermutungen mag ich nicht. Ich bevorzuge Tatsachen. Tatsache ist, dass die Redaktion des Herald-Gleaner meinen Vater als Landrat im Allgemeinen nicht unterstützt. Seine Meinung wird regelmäßig kritisiert, und in jedem Wahlkampf wurde sein Gegner unterstützt. Wie sich herausstellt, nimmt ihn heute ein kurzer Leitartikel mit der Überschrift »Stanton wieder daneben« in die Pflicht.

Der Ausschuss der Big Sky Wirtschaftsentwicklungsagentur muss immer noch einen neuen Direktor wählen, aber es war klug, den Kandidaten Dave Akers nach seiner Verhaftung wegen Trunkenheit am Steuer – kurz nach seinem Vorstellungsgespräch vor dem Ausschuss – fallen zu lassen. Wir können nur hoffen, dass Akers brennender Befürworter, Landrat Ted Stanton, die Weisheit dieser Entscheidung erkennt und die unablässige Kritik an seinen eigenen Kollegen einstellt.

Der Herald-Gleaner war immer offen in seiner Kritik an Landrat Stantons mangelhafter Art, diesen Landkreis zu regieren, aber es wäre nachlässig von uns, nicht auch sein politisches Geschick und den Wert seiner Erfahrung in Wirtschaft und Finanzen anzuerkennen. Von dieser Kompetenz können die Bewohner dieses Landkreises häufig profitieren. Doch niemandem ist damit gedient, wenn die Trommel für einen Mann gerührt wird, der niemals den Posten erhalten wird, den er anstrebt.
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Der Wartebereich vor Jay L. Lambs Büro ist untadelig. Im Gegensatz zu Dr. Buckleys Wartezimmer, das sich häufig in verschiedensten Stadien des Durcheinanders befindet und in dem Zeitschriften wie People oder Sports Illustrated ausliegen, ist das von Jay L. Lamb makellos sauber und fast antiseptisch. Die Einrichtung ist modern – Chrom und Glas und Hartplastik. Ich finde sie unbequem und ungemütlich. Die Zeitschriftentitel klingen nicht so ansprechend wie bei Dr. Buckley – hier gibt es Kiplinger’s und Inc. und Portfolio, in denen fast jede größere Geschichte mit Investitionen zu tun hat.

»Mr Lamb sagt, Sie können jetzt reingehen«, verkündet die Empfangsdame, die perfekt geschminkt und perfekt frisiert ist und perfekt gleichmäßige Gesichtszüge besitzt. Sie passt gut zu den Möbeln.

Ich erhebe mich und sehe auf die Uhr. Es ist 9:03 Uhr. Ich gehe durch die Bürotür links vom Empfangstisch. Während ich sie aufschiebe, atme ich tief durch.
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»Setzen Sie sich, Mr Stanton«, sagt Jay L. Lamb.

Ich zögere einen Moment, da Mr Stanton direkt neben Jay L. Lambs rechter Schulter steht. Jay L. Lamb selbst sitzt hinter einem teuren Schreibtisch mit Glasplatte. Dann merke ich, dass er mich meint.

Ich setze mich. Die Stühle hier sind genauso unbequem wie draußen.

»Hallo, Edward.«

»Hallo, Vater.«

Jay L. Lamb räuspert sich, als wollte er sprechen, doch mein Vater kommt ihm zuvor.

»Was hast du am Montag im Gericht gemacht?«

»Woher weißt du, dass ich da war?«

»Spar dir den Scheiß, Edward. Das hatten wir schon mal. Ich weiß eben Dinge.«

Ja, aber das ergibt keinen Sinn. Die Arbeit meines Vaters hat, abgesehen davon, dass die Bezirksregierung ihren Sitz im Gerichtshaus hat, nichts mit Gerichtsprozessen zu tun. Wir sind uns nicht begegnet, als ich dort war. Und soweit ich weiß, ist Lloyd Graeve nicht mit meinem Vater befreundet.

Moment mal. Lambert, Slaughter & Lamb, Rechtsanwälte. Sean Lambert. Mike Simpsons Verteidiger. Das muss es sein.

»Ich war mit einer Freundin dort.«

»Wer ist deine Freundin?«

»Meine Nachbarin.«

»Wie heißt deine Nachbarin?«

»Donna Middleton.«

»Du warst im Gericht mit Donna Middleton, der Frau, die mich vor noch nicht mal zwei Wochen gebeten hat, dass du dich von ihr und ihrem Sohn fernhältst?«

Jetzt meldet sich Jay L. Lamb zu Wort. »Am einundzwanzigsten Oktober haben Sie einen Brief erhalten, in dem Sie wegen des von Ihnen verursachten Aufruhrs in der Billings Clinic gewarnt wurden. Ihr Vater hat die Situation für Sie entschärft und Sie gebeten, die Familie in Ruhe zu lassen.«

»Was meinen Sie mit ›in Ruhe lassen‹?«

»Du weißt, verdammt noch mal, genau, was er meint«, sagt mein Vater.

»Sie ist eine Freundin. Die Situation hat sich seit dem Tag im Krankenhaus geändert.«

»Es interessiert mich nicht, was sich geändert hat, Edward. Mich interessiert es zu erfahren, warum du mich permanent herausforderst, permanent in Situationen gerätst, aus denen du gerettet werden musst, und diese spezielle Situation permanent schwieriger machst, als sie sein muss.«

»Was meinst du mit ›spezielle Situation‹?«

»Deine Frechheiten bringen dich hier nicht weiter, Edward.«

»Ich bin nicht frech. Ich stelle dir nur eine Frage. Was für eine Situation?«

»Das weißt du, verdammt noch mal, ganz genau.«

»Ich weiß, dass du ohne deinen Anwalt nichts mit mir besprechen kannst«, sage ich und wedele in Richtung Jay L. Lamb abschätzig mit der Hand.

»Darum geht es hier nicht.«

»Wie kann es nicht darum gehen? Wo sind wir, Vater? Wir sind im Büro deines Anwalts.«

»Unser finanzielles Abkommen beruht auf gesetzlichen Grundlagen, Edward, und das ist der Grund für den Anwalt.«

»Aber ob ich mit Donna Middleton befreundet bin oder nicht, gehört nicht zu unserer Vereinbarung. Du kommandierst mich nur herum, weil du die Macht dazu hast.«

»Ich versuche, dich zu schützen, gottverdammt!«

»Für mich sieht es eher so aus, als ob du versuchst, dich selbst zu schützen.«
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So geht es noch eine Weile weiter, bis meinem Vater und mir die bösen Wörter ausgehen. Um 9:22 Uhr hebt Jay L. Lamb zu sprechen an.

»Mr Stanton«, sagt er zu mir. »Ich habe eine schriftliche Vereinbarung vorbereitet. Wir möchten, dass Sie und Ihr Vater sie unterschreiben, was dann die Grundlage für Ihre zukünftige Unterstützung durch Ihren Vater bildet. Sie sollten wissen, dass jeder Verstoß gegen diese Vereinbarung als ausreichender Grund angesehen werden kann, die finanzielle Unterstützung zu beenden.«

Ich will die Vereinbarung sehen. Unter den Rechtsnormen (ich liebe das Wort »Rechtsnormen«, heute allerdings nicht so sehr) steht:

Ich darf keinen Kontakt zu Donna Middleton oder ihrem Sohn aufnehmen, es sei denn, es ist »nachbarschaftlich unvermeidbar«. (»Sie können ihr von Ihrer Auffahrt aus zuwinken«, sagt Jay L. Lamb. »Zusammen Auto fahren, essen oder sonstige Interaktionen sind nicht erlaubt.«)

Ich muss mit einem monatlichen Budget von 1.200 $ auskommen, abgesehen von den Kosten für Haushaltsgeräte und der Grunderwerbssteuer. Was darüber hinausgeht, muss ich meinem Vater zurückzahlen.

Ich muss alle Renovierungen oder Veränderungen am und im Haus mit meinem Vater absprechen, bevor ich sie vornehme. (»Du wirst die Garage nicht mehr jedes verdammte Jahr streichen«, knurrt mein Vater. »Da sieht man wieder, was du weißt«, entgegne ich. »Ich streiche sie jedes zweite Jahr.«)

Solange ich mich an diese Regeln halte, sagt Jay L. Lamb, darf ich »bis an mein Lebensende« in dem Haus an der Clark Avenue wohnen.

»Darf ich etwas fragen?«, sage ich.

»Bitte sehr«, antwortet Jay L. Lamb.

»Dieser Passus über das monatliche Budget … Gilt das ab heute?«

Mein Vater sieht mich scharf an. »Muss ich noch was wissen?«

»Es stehen noch Rechnungen aus.«

»Was für Rechnungen?«

»Ich habe Kleidung gekauft. Für etwa fünfhundert Dollar. Ein paar Sachen davon habe ich heute an.« Ich trage die hellbraune Hose und das lavendelfarbene Hemd von Dillard’s sowie die Schuhe und den Gürtel.

Mein Vater schweigt.

»Und zweihunderteinundzwanzig Dollar und fünfundneunzig Cent vom Baumarkt.«

»Du hast für zweihundertzwanzig Dollar Farbe gekauft?«

»Die Farbe war ein anderer Einkauf.«

»Und wofür, zum Teufel, waren die zweihundertzwanzig?«

»Für ein Projekt.«

»Was für ein Projekt?«

»Ein großes Dreirad.«

»Was?«

»Wie der Grüne Flitzer. Erinnerst du dich daran?«

»Nein. Worum geht es hier, zum Teufel?«

»Ich habe das für Donnas Sohn gebaut.«

»Du hast was?« Mein Vater kommt um den Tisch herum und baut sich vor mir auf.

»Es ist schon passiert. Es gehört ihm. Das kann man nicht mehr rückgängig machen.« Ich versuche, nicht zu lächeln, während mein Vater mit jeder Sekunde wütender wird.

»Das, Edward, ist genau der Grund, weshalb du dieses gottverdammte Dokument unterschreiben sollst!«

»Vielleicht werde ich es unterschreiben, vielleicht auch nicht.«

»Du wirst.«

»Mir ist auch jemand ins Auto gefahren.«

»Wann?«

»Letzte Woche, vor der Rimrock Mall.«

»Hast du die Versicherungsdaten von dem Kerl?«

»Er oder sie ist weggefahren.«

»Lieber Gott im Himmel! Wie schlimm ist es?«

»Man kann kaum erkennen, dass etwas passiert ist.«

»Dann vergiss es. Ich werde auf keinen Fall fünfhundert Dollar Selbstbeteiligung zahlen und mich dann in eine höhere Versicherungsstufe raufsetzen lassen. Und? War das alles?«

»Ich glaube, ja.«

»Dann unterschreib die Vereinbarung.«

»Und wenn nicht?«

»Dann kannst du dir ab heute eine neue Unterkunft suchen und einen anderen, der deine Rechnungen bezahlt«, sagt mein Vater, »denn dann ist der Selbstbedienungsladen endgültig geschlossen.«

»Ja, Vater, du bist wirklich ein Mann mit Herz«, sage ich. »Jeder kann das sehen.«

Es kommt schnell wie ein Blitz, als mein Vater mir mit dem Handrücken über die Nase schlägt. Ich habe noch gar nicht begriffen, was passiert ist, als ich spüre, wie sich das beißende Brennen über mein Gesicht ausbreitet. Tränen schießen mir in die Augen, und ich schmecke Blut, das aus den Nasennebenhöhlen in meinen Mund läuft.

»Himmel, Ted!«, ruft Jay L. Lamb, springt auf und packt meinen Vater bei den Schultern. Mein Vater sackt zusammen und setzt sich auf die Glasplatte von Jay L. Lambs Schreibtisch.

Ich fahre mir mit dem rechten Handrücken über die Augen, um die Tränen abzuwischen. Dann tupfe ich unter meine Nase und sehe kleine Blutstropfen.

»Ich möchte Sie eindringlich bitten, dass Sie unterzeichnen und dann gehen. So etwas wollen wir hier nicht haben«, sagt Jay L. Lamb zu mir.

»Sie werden dafür bezahlt, dass Sie ihm Ratschläge erteilen, nicht mir«, sage ich. »Geben Sie mir einen Stift.«
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Bevor ich Jay L. Lambs Büro verlasse, sage ich noch ein Letztes.

»Ich habe heute deine gute Kritik im Billings Herald-Gleaner gelesen, Vater.«

Er fixiert mich mit müdem Blick. »Fahr nach Hause, Edward. Wir hatten genug Scheiße für einen Tag.«
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Auf der Fahrt nach Hause sehe ich, dass es angefangen hat zu schneien – die feinen Flocken lösen sich auf, sobald sie den Boden berühren.

Ich kann nicht fassen, was da gerade passiert ist. Mein Vater hat mich schon immer angeschrien und beleidigt. Aber er hat mich noch nie geschlagen. Mein Vater hat mir das Herz gebrochen.

Ich hasse ihn. Hass ist ein Wort, das man nicht leichtfertig benutzen sollte. Ich denke noch einmal darüber nach, dann bleibe ich dabei. Ich hasse meinen Vater.

[image: Image]

Als ich zu Hause in meine Auffahrt einbiege, sehe ich Donna Middleton in ihrem Vorgarten. Ich steige aus, und sie winkt fröhlich und ruft: »Wie geht es Ihnen?«

Ich sehe sie nicht an. Ich winke halbherzig zurück, gehe dann schnurstracks zu meiner Haustür, schließe sie auf und verschwinde ins Haus.
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Um 22:00 Uhr bin ich vollkommen erschöpft. Ich habe den Tag nach meiner Rückkehr abwechselnd mit Schlafen und wütendem Herumstampfen verbracht und gelegentlich auch geweint. Ich schäme mich nicht dafür. Weinen macht mich nicht zu einem Baby. Weinen kann viele Anlässe haben und viele Gründe: Ärger, Frustration, Trauer, Schlafmangel. Ich denke, ich leide unter allen vieren, und ich glaube, das ist der Grund, weshalb ich geweint habe.

Es ist Zeit für den Polizeibericht, auch wenn ich nicht mehr viel Energie dafür aufbringen kann. Aber ich habe schon eine Folge der ersten Staffel versäumt, und eine weitere auszulassen, würde mich furchtbar aus dem Rhythmus bringen. Ich lege das Videoband ein und drücke »Play«.

Die heutige Folge ist die neunte der ersten Staffel in Farbe und heißt »Pelz-Diebstahl«. Sie wurde das erste Mal am 16. März 1967 ausgestrahlt und ist eine meiner Lieblingsfolgen.

Darin wird ein Kürschner namens Emile Hartman (gespielt von Henry Corden, der in zwei Folgen von Polizeibericht mitspielt und in fast jeder bekannten Fernsehshow der Sechziger und Siebziger) von Einbrechern ausgeraubt. Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon werden mit den Ermittlungen betraut, und sie beschließen, sich als Käufer auszugeben in der Hoffnung, dass die Diebe versuchen werden, die Felle zu verkaufen. Emile Hartman bringt Officer Bill Gannon bei, wie man gute Pelze erkennt, und welche Vokabeln man gebraucht, einschließlich »Haardichte« und »Mutationsfarben«.

Schließlich können Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon die Verbrecher festnehmen und Emile Hartman die Pelze zurückbringen, sodass sein Unternehmen gerettet ist.

Ich schätze, wenn man bestohlen wird, ist es ein großes Glück, wenn Männer wie Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon einem die Sachen zurückbringen.

Männer wie sie gibt es nicht genug.
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Wie Sie vielleicht vermutet haben, besitze ich bereits einen grünen Aktenordner für den Mann, der meinen Vater juristisch vertritt: Jay L. Lamb. Eigentlich sollte ich meinem Vater schreiben, aber ich weiß einfach nicht, was ich einem Mann sagen soll, den ich plötzlich nicht mehr kenne.

Mr Lamb,

ich muss erneut meinen Einwand gegen Ihre Einmischung in Dinge vorbringen, die innerhalb meiner Familie geregelt werden sollten. Ich weiß natürlich, dass Sie nach den Launen meines Vaters handeln, aber ich muss mich fragen, ob es wirklich 350 $ pro Stunde wert ist, dass Sie in Bereiche vordringen, die Sie nichts angehen und in denen Sie nicht willkommen sind. Meine Antwort lautet eindeutig nein, und nach den Ereignissen von heute Morgen würde ich meinen, dass jeder vernünftige Mensch zu demselben Schluss kommen muss. Sie werden sich mit dieser Frage selbst auseinandersetzen müssen. Jedenfalls nehme ich Ihnen Ihre Versuche, mir juristischen Rat angedeihen zu lassen, ausgesprochen übel. Sollte ich die Unterstützung eines Anwalts benötigen, können Sie sicher sein, dass ich jemanden wähle, der kein Speichellecker eines frustrierten, boshaften und gewalttätigen Mannes ist.

Mit anderen Worten: Ich werde nicht Sie wählen.

Obwohl ich gern schreiben würde, dass dieser Brief unserem weiteren Kontakt ein Ende setzt, weiß ich doch, dass nicht ich das entscheiden kann, sondern nur mein Vater. Ich hoffe sehr, dass wir keine derartigen Vorkommnisse mehr erleben werden, aber Hoffnung ist kein verlässliches Gefühl. Ich werde auf die Tatsachen warten, die sich ergeben.

So sage ich Ihnen nun Auf Wiedersehen, bis ich Ihnen Auf Nimmerwiedersehen sagen kann.

Mit freundlichen Grüßen,

Edward Stanton


DONNERSTAG, 30. OKTOBER

Meine Aufwachzeit am 303. Tag des Jahres (weil es ein Schaltjahr ist) lautet wegen eines frühen Telefonanrufs 7:14 Uhr.

»Hallo?«

»Edward?« Es ist meine Mutter. Meine Mutter hat mich noch nie um diese Uhrzeit angerufen.

»Mutter?«

»Edward«, sagt sie, und ich kann hören, dass ihre Stimme zittert, »du musst ins St. V’s kommen. Mit deinem Vater ist etwas passiert.«

»Was?«

»Komm einfach, Edward. In die Notaufnahme des St. V’s.« Sie hängt ein.

Meine Daten müssen warten.
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»St. V’s« nennen die Leute von Billings das Krankenhaus St. Vincent. Es gibt zwei große Krankenhäuser in Billings, das St. V’s und die Billings Clinic. Sie liegen nebeneinander im Krankenhausstadtteil in der Innenstadt. Da Billings die größte Stadt im Umkreis von 800 Kilometern ist, kommen viele der Menschen aus Montana und Nord-Wyoming zur Behandlung hierher. Wenn man etwas sehr Ernstes hat, muss man vielleicht nach Denver oder Salt Lake City oder Seattle fahren, aber die meisten Sachen können in den Krankenhäusern von Billings behandelt werden. Mein Vater liegt im St. V’s, also hat er vielleicht nichts sehr Ernstes. Andererseits liegt er in der Notaufnahme, also ist es vielleicht doch ernst. Ich versuche, auf der Fahrt nicht weiter darüber nachzudenken, da es nur Vermutungen sind. Ich bevorzuge Tatsachen.

Ich war schnell. Nachdem meine Mutter aufgelegt hatte, habe ich eine Jeans angezogen. Mein R.E.M.-T-Shirt der 1999er Up Tour kann ich zum Krankenhaus anbehalten. Um 7:29 Uhr fahre ich auf den Parkplatz des St. V’s und gehe über die Straße zur Notaufnahme. Ich trage keinen Mantel. Es ist kalt.

Meine Mutter sitzt im Wartebereich. Ebenso Jay L. Lamb. Ich hätte nicht gedacht, dass ich ihn so bald wiedersehe.

»Edward, komm, setz dich«, sagt meine Mutter, als sie mich sieht. Sie ist auf furchterregende Weise ruhig, aber ich sehe, dass sie geweint hat. Ihr Make-up ist von Tränen verschmiert.

Ich setze mich neben meine Mutter.

Jay L. Lamb nickt mir zu, doch ich erwidere seinen Gruß nicht.

»Edward, dein Vater ist heute Morgen zusammengebrochen«, sagt meine Mutter.

»Ich verstehe nicht.«

»Er ist zum Golfplatz gefahren und dort zusammengebrochen.«

»Er wollte Golf spielen? Bei dieser Kälte?«

»Das ist jetzt nicht wichtig, Edward. Er ist zusammengebrochen. Jemand hat ihn gesehen. Sie haben Hilfe gerufen. Er ist …« Meine Mutter fängt wieder an zu weinen.

»Er ist da drin«, sagt Jay L. Lamb. »Sie tun, was sie können.«

Er legt meiner Mutter einen Arm um die Schultern, und sie lehnt sich schluchzend gegen seine Brust.

Ich falte die Hände, beuge mich vor und starre auf den Boden. Und warte.
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Das Warten dauert nicht lange, was die Zeit betrifft, aber es kommt mir endlos vor. Wieder einmal fällt mir auf, dass Zeit eine Illusion sein kann, obwohl sie gleichzeitig eine Tatsache ist. Meine Mutter hört nicht auf zu weinen, und Jay L. Lamb hört nicht auf, sie zu trösten. »Das sind gute Leute da drin«, sagt er. Sie weint noch mehr. Ich halte den Blick gesenkt.

Um 7:58 Uhr kommt der Notfallarzt zu uns, ein jung aussehender Mann mit dichten, zurückgekämmten schwarzen Haaren und runder Nickelbrille. Er macht ein finsteres Gesicht. Neben mir beginnt meine Mutter zu zittern.

»Mrs Stanton, meine Herren«, sagt der Arzt. »Es tut mir sehr leid. Wir haben alles getan, was in unserer Macht stand, aber wir konnten ihn nicht wiederbeleben.«

Meine Mutter wimmert. Jay L. Lamb nimmt sie fest in den Arm.

»Wie es aussieht, hat er einen schweren Herzinfarkt erlitten. Das Labor wird uns mehr dazu sagen. Es tut mir sehr leid.«

»Er ist tot?« Die Stimme gehört mir, und dennoch scheint sie von außen zu kommen.

»Ja. Es tut mir leid.«

Meine Mutter wimmert erneut und schluchzt: »Nein, nein, nein, nein.«

Der junge Arzt streckt die Hand aus und ergreift ihre.

Meine Mutter schnieft und schluchzt und wendet den Kopf von Jay L. Lambs Brust, um den Arzt zu fixieren. »Ich will ihn sehen.«
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Die Leiche meines Vaters liegt in einem leeren Zimmer der Notaufnahme. Obwohl ich ihn erkenne, ist er es nicht wirklich. Die Farbe und das Leuchten sind aus seinem Gesicht gewichen, ebenso seine Ausdruckskraft. Er ist bleich. Sein Oberkörper, befreit von dem ständig präsenten Golfshirt, zeigt die Spuren der Lebensrettungsversuche – die Druckstellen von der Reanimation, die Abdrücke der Elektroden des Defibrillators. Sein sonst so sorgsam frisiertes grau meliertes Haar ist wild zerzaust und nass. Im Leben war mein Vater von Gesprächen, Düften und Bewegungen umgeben. Hier sagt niemand ein Wort, es riecht nach Reinigungsmittel und wir stehen still.

Er ist tot.

Meine Mutter, gefasster als noch vor wenigen Minuten, tritt an den Rand der Bahre, streichelt das Gesicht meines Vaters und beugt sich dann hinunter, um seine Wange zu küssen.

»Jay«, sagt sie leise, »wirst du dich um alles kümmern?«

»Das werde ich. Soll ich dich nach Hause fahren?«

»Nein«, sage ich, »das mache ich.«
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Während der Fahrt über die 27th Street die Rimrocks hinauf spricht meine Mutter kaum ein Wort. Als wir oben auf die gerade Zufahrtsstraße zum Haus meiner Eltern – meiner Mutter – abbiegen, sagt sie: »Ich kann es nicht glauben.«

»Ich auch nicht.«

»Edward, dein Vater ist tot.«

»Ich weiß.«

Sie sieht durch das Fenster auf die vorbeiziehenden Felder. Hier oben liegt stellenweise noch Schnee von gestern auf dem Boden.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagt sie.
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Das Haus, das mir für zwei Leute immer schon lächerlich groß vorkam, wirkt ohne meinen Vater darin riesig. Ich hatte meine Probleme mit ihm – besonders das letzte Mal, als ich ihn sah, was ich jetzt bedaure ‐, aber ich habe seine übergroße Persönlichkeit geliebt und die Art, wie er einen Raum mit Lachen und mit seiner Stimme füllen konnte.

Jetzt gibt es viel leeren Raum in diesem Haus, und ich weiß nicht, wer ihn füllen soll. Nicht meine Mutter. Und ganz bestimmt nicht ich.

»Möchtest du Frühstück?«, fragt meine Mutter.

»Mutter, du musst dich jetzt nicht in die Küche stellen.«

»Das würde ich aber gern.«

Ich nicke. »Frühstück wäre gut.«
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Meine Mutter geht in die Küche und erzählt mir, was heute Morgen passiert ist. Mein Vater, der dachte, er könnte ein paar Eimer Probebälle schlagen, bevor der Regen wieder einsetzt, verließ das Haus gegen 6:00 Uhr früh und fuhr den Berg hinunter zum Yegen Golf Club in Westend.

Er hat es nicht einmal vom Parkplatz geschafft, sondern ist direkt neben seinem Wagen kollabiert. Jemand rief 911, der Rettungswagen kam, die Aufsicht des Golfclubs rief meine Mutter an und sie dann Jay L. Lamb, der sie abholte und ins St. V’s brachte. Von dort aus rief sie mich an. Binnen zweier Stunden wandelte mein Vater sich vom eifrigen Golfspieler zur Leiche.

Ich bin wie betäubt bei diesem Gedanken.

Meine Mutter stellt einen Teller umgedrehte Spiegeleier mit Speck und Toast auf die Frühstückstheke und winkt mich zu sich. Ihr Essen schmeckt hervorragend, wie immer. Ich stochere darin herum. Meine Mutter spricht stockend.

»Er hat uns geliebt.«

Ich nicke.

»Vor allem dich hat er geliebt.«

Das ist nicht wahr, aber jetzt scheint mir nicht der richtige Zeitpunkt, sie zu korrigieren. Als mein Grandpa Sid, der viele Jahre krank war, im Jahr 2003 starb und meine Grandma Mabel ihm nur drei Wochen später folgte, weiß ich noch, dass mein Vater gute Eigenschaften an ihnen lobte, die sie nie besessen hatten. Dr. Buckley sagte damals, das sei Teil seines Trauerprozesses, eine Art »Glorifizierung«, um auf die bestmögliche Art an sie zu denken. Dr. Buckley versicherte mir, dass mein Vater, wenn er sich ausreichend mit dem Tod seiner Eltern auseinandergesetzt hätte, auch ihre anderen Eigenschaften und Fehler annehmen werde. »Wir alle haben beides in uns«, sagte sie.

Wie sich herausstellte, sollte sie Recht behalten. Dr. Buckley ist eine sehr logische Frau.

Ich werde die Glorifizierung meines Vaters durch meine Mutter nicht stören. Ihre Trauer hat eingesetzt.

Ich frage mich, wann meine beginnen wird.

[image: Image]

Um 10:00 Uhr wirkt meine Mutter erschöpft und sagt, sie werde sich hinlegen. Sie bittet mich zu bleiben, und ich sage zu. Was ich auch für Pläne hatte – ich kann mich nicht erinnern, welche es waren –, sie werden nebensächlich.

Um 11:11 Uhr, als sie tief und fest schläft, klingelt das Telefon. Ich gehe dran.

»Ja?«

»Hallo. Könnte ich bitte mit Maureen Stanton sprechen?«

»Sie schläft gerade.«

»Hier ist Matt Hagengruber vom Herald-Gleaner. Darf ich fragen, mit wem ich spreche?«

»Edward.«

»Edward Stanton?«

»Ja.«

»Sie sind Ted Stantons Sohn?«

»Ja.«

»Edward, mein herzliches Beileid zum Tod Ihres Vaters. Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich Ihnen ein paar Fragen stelle?«

»Ja.«

»Ich darf Sie also etwas fragen?«

»Nein.«

»Wäre es in Ordnung, wenn ich später noch einmal anrufe, um mit Ihrer Mutter zu sprechen?«

»Ja.«

»Danke für Ihre Zeit.«

Ich lege auf.

Den ganzen Nachmittag kommen solche Anrufe, einige von Freunden meiner Eltern (ich kenne niemanden davon), andere von Radio- und Fernsehsendern. Es sind alles Variationen von Matt Hagengrubers Anruf, und ich sage allen dasselbe: dass sie gern später wieder anrufen und fragen können, ob meine Mutter mit ihnen reden möchte.

Die einzige Ausnahme ist die dumme Frau vom Fernsehen, die nach »Mrs STAINton« fragt. Ihr sage ich, sie solle nie wieder anrufen. Dasselbe würde ich gern Jay L. Lamb sagen, der sich um 14:58 Uhr meldet, aber ich denke, meine Mutter würde gern mit ihm sprechen. Ich schreibe seine Nachricht auf.

Meine trauernde Mutter schläft dabei die ganze Zeit.
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Ich verbringe die Zeit zwischen den Anrufen im Arbeitszimmer meines Vaters, wo ich ein Regal voller Fotoalben finde, ab dem Jahr, als meine Eltern sich kennenlernten – lange, bevor ich geboren wurde –, bis heute. Etwas fällt mir auf: Ungefähr ab der Zeit, als ich meinen Schulabschluss an der Billings West Highschool machte, also 1987, fing ich an, aus den Fotoalben zu verschwinden. Ende der Neunziger, etwa während des »Garth-Brooks-Debakels«, war ich gar nicht mehr vorhanden.

Das Familienleben der Stantons der letzten zehn Jahre, das eine Kamera eingefangen hat, besteht aus meinem Vater, meiner Mutter und ihren gemeinsamen Reisen (ich erkenne auf den Fotos unter anderem Frankreich, Ägypten und London). Edward Stanton Jr. ist nirgends zu entdecken.

Und doch ist Edward Stanton Sr. heute tot, und ich bin in seinem Arbeitszimmer.

Ich werde das Konzept von Ironie nie verstehen, aber diese Situation könnte dazu passen.
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Um 16:40 Uhr wacht meine Mutter auf. Sie kommt im Morgenmantel nach unten und sieht müde aus, was verständlich ist. Sie sieht auch älter aus als vor ein paar Stunden, als sie nach oben ging, was schockierend ist.

Ich erzähle ihr von den Anrufen der Medien und dass sie sich wieder melden würden in der Hoffnung, mit ihr sprechen zu können. Sie seufzt. »Ich werde Jay eine Art Pressemitteilung verfassen lassen.«

Ich sage ihr, dass Jay um einen Rückruf bittet.

Ich sage ihr, dass ihre Freunde sich Sorgen machen.

Ich sage ihr, dass es mir gut geht.

Und ich sage ihr Auf Wiedersehen, da ich zu Hause etwas erledigen müsse.

»Du bist ein guter Junge, Edward«, antwortet sie mir, ihrem neununddreißigjährigen Sohn. »Ich werde dich heute Abend anrufen und über alles Weitere informieren.«
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Ich dachte, ich könnte wieder atmen, sobald ich nur aus dem Haus ginge. Aber jetzt stehe ich da und warte, dass ich von der 27th Street rechts auf die 6th Avenue abbiegen kann, und bekomme immer noch nicht richtig Luft.

An der Division Street, wo ich links abbiege, um zur Clark Avenue und nach Hause zu kommen, spüre ich, dass mir Tränen über das Gesicht laufen. Bald kann ich die Straße nicht mehr sehen.

»Ich werde meinen Vater nicht glorifizieren«, sage ich, aber niemand ist da, um zu antworten.
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Zu Hause arbeite ich still und ruhig in der Küche und suche alle notwendigen Sachen zusammen. Sie passen in zwei Plastiktüten, die ich von einem Einkauf bei Albertsons vor einiger Zeit übrig behalten habe. Ich trage die Tüten aus der Küche durch die Hintertür, durch den Garten und bis zum Weg hinter dem Haus, wo ich sie in die großen Müllbehälter der Stadt werfe.

Es sind das übrige Root Beer, der Salat im Beutel, das halb gegessene Sorbet, das ungebratene Steak und alle Mikrowellen-Diätgerichte, die ich gekauft habe. Ich hätte es besser wissen müssen und nicht meine Routine ändern sollen. Die einzig lohnenden Dinge im Leben sind die, auf die man sich verlassen kann. Veränderungen bringen Ungewissheit. Veränderungen bringen Chaos. Und das ist etwas, das ich nicht gebrauchen kann.
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Die heutige Folge von Polizeibericht heißt »Jaderaub in Bel Air«. Es ist die zehnte Folge der ersten Staffel in Farbe und eine meiner Lieblingsfolgen.

In »Jaderaub in Bel Air«, das zum ersten Mal am 23. März 1967 gesendet wurde, werden Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon bestellt, um den Diebstahl von Jadearbeiten im Wert von fast 200.000 $ aus dem Safe einer reichen Frau zu untersuchen. Selbst heute sind 200.000 $ eine Menge Geld, aber 1967 war das eine riesige Summe, etwa so viel wie heute 1,2 Millionen Dollar.

Während Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon ermitteln, bemerken sie, dass viele Dinge, die die reiche Frau, Francine Graham, ihnen erzählt hat, keinen Sinn ergeben. Sie stellen weitere Nachforschungen an und entdecken, dass Francine Graham schon vor langer Zeit viele der Stücke verkaufte, die sie als gestohlen gemeldet hat. Als sie ihr dies auf den Kopf zusagen, beichtet sie und erzählt, sie habe nach dem Tod ihres Mannes keinerlei Geld aus einer Versicherung erhalten und auch sonst kaum etwas geerbt. Um ihren Lebensstil halten zu können, hat sie dann nach und nach die Jadesachen verkauft, bis es nicht mehr ging.

Ich sehe diese Folge, seit ich sie im Jahr 2000 aufgezeichnet habe, viermal pro Jahr, und auch davor habe ich sie schon oft gesehen, wobei ich damals noch nicht mitgezählt habe. Aber heute macht mir diese Folge zum ersten Mal Sorgen.

Wie der Mann von Francine Graham ist mein Vater tot. Anders als Francine Grahams Mann hat mein Vater meiner Mutter keine Jade hinterlassen, mit der sie ihren Lebensstil halten kann.
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Als Polizeibericht vorbei ist, gehe ich in mein Schlafzimmer, hole fünf dicke grüne Aktenordner und einen weniger prall gefüllten hervor und trage sie nach nebenan, wo mein Schreibtisch und mein Computer stehen. Ich verbringe einige Minuten mit Zählen, Sortieren und Durchblättern der einzelnen Briefe und halte gelegentlich inne, um einen zu lesen. Dann schalte ich den Rechner ein und öffne das Programm Microsoft Word, um einen Brief zu schreiben.

Lieber Vater,

dies ist der letzte Brief, den ich an Dich schreibe. Selbst wenn ich meine Beschwerdebriefe abschicken würde, was ich seit dem »Garth-Brooks-Debakel«, wie Du es nennst, nicht mehr getan habe, würde dieser keinen Poststempel bekommen. Dort, wohin du gegangen bist, gibt es keine Post.

Ich habe 178 Beschwerdebriefe über die letzten acht Jahre an Dich verfasst. Dieser hier ist Nummer 179, und er unterscheidet sich in einem Punkt erheblich von den anderen: Die Beschwerde betrifft mich und nicht Dich. Ich habe nie einen Weg gefunden, Dich stolz auf mich zu machen, und ich denke, ab einem gewissen Zeitpunkt habe ich aufgehört, es zu versuchen. Als Du noch hier warst, habe ich Dir dafür die Schuld gegeben. Jetzt denke ich, die Schuld liegt bei mir.

Die 178 vorangegangenen Beschwerdebriefe sind voller Entrüstung über Situationen, bei denen Du mich gekränkt oder missachtet hast und ich mich hinterher schlecht gefühlt habe, und während ich mich an viele der Ereignisse erinnern kann und mich im Recht fühle wegen der Dinge, die ich geschrieben habe – was bedeutet das jetzt noch? Du bist tot. Ich bin hier. Ich dachte, dass wir eines Tages vielleicht eine Übereinkunft erzielen. Das wird nun nie mehr geschehen. Dies sind Tatsachen, und ich akzeptiere sie. Ich habe immer gesagt, dass ich Tatsachen bevorzuge, und das bedeutet, dass ich sie auch an einem Tag wie heute bevorzugen muss.

Hätte ich gewusst, dass es so enden würde, hätte ich Dich gestern im Büro von Jay L. Lamb nicht geärgert. Mir fällt auf, dass der Tod eine komische Sache ist – nicht komisch im Sinne von lustig, sondern im Sinne von skurril. Es sind die Menschen, die zurückbleiben, die mit der Reue fertigwerden müssen. Derjenige, der tot ist, ist einfach weg. Ich finde das nicht fair. Wo immer Du auch bist, Vater, ich hoffe, Du bereust ebenfalls, was gestern passiert ist.

Ich beende diesen Brief in der Hoffnung, dass Du Vorsorge für Mutter getroffen hast, nun, da Du nicht mehr da bist. Sie vermisst Dich. Das ist auch eine Tatsache. Sie glorifiziert Dich, was ich nicht tun werde. Ich bin kein schlechter Sohn. Ich bin schlecht darin, so zu tun, als wären die Dinge anders, als sie ganz offensichtlich sind.

Du warst kein Gott oder Held, den man glorifizieren kann. Du warst mein Vater. Ich liebe Dich.

Mit besten Grüßen verbleibe ich auf immer Dein Sohn

Edward

Ich lege den 179. Brief an meinen Vater in den dritten grünen Aktenordner und hole dann ein Foto aus der Tasche, das ich aus einem der Alben im Arbeitszimmer meines Vaters genommen habe.

Es ist von Ostern 1976. Wir haben einen Familienausflug nach Texas unternommen und sind im Freizeitpark Six Flags gewesen. Mein Vater ist darauf jünger, als ich es jetzt bin, mit dichtem braunen Haar auf dem Kopf. Er und ich posieren für die Kamera und setzen ein breites Grinsen auf. Ich kann mich nicht erinnern, jemals so breit gegrinst zu haben. Und dennoch habe ich ein Beweisfoto, also weiß ich, dass es passiert ist.

Ich lege das Foto zu den Briefen an meinen Vater. Dann drücke ich alle in fester Umarmung gegen meine Brust und wiege mich auf meinem Stuhl langsam vor und zurück.


FREITAG, 31. OKTOBER

Am 305. Tag des Jahres (weil es ein Schaltjahr ist) erwache ich um 7:38 Uhr, und das zum 225. Mal in diesem Jahr. Es ist also die Zeit, zu der ich normalerweise aufwache, und doch ist dieser Tag in keiner Weise normal. Es ist der erste volle Tag meines Lebens, an dem mein Vater tot ist. Ich überlege, ob das etwas ist, das ich zu meinen Daten hinzufügen sollte. Ich denke, ja.

Ich greife nach meinem Notizbuch, trage beides ein, und meine Daten sind vollständig.
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Wie ich es hätte voraussagen können – was ich aber nicht tat, und so habe ich keinen Beweis, dass ich es hätte tun können ‐, ist der Tod meines Vaters der Aufmacher des heutigen Billings Herald-Gleaner. Auf dem Weg von der Haustür zum Esszimmer beginne ich, den Artikel zu lesen, dann setze ich mich hin und lese zu Ende.
 

Von Matt Hagengruber aus der Redaktion des Herald-Gleaner

Ted Stanton, langjähriger Landrat von Yellowstone County und einer der mächtigsten und umstrittensten Politiker der Region, ist nach einem Herzinfarkt auf einem Golfplatz in Westend am Donnerstag überraschend verstorben. Er wurde vierundsechzig Jahre alt.

Stantons Tod löste Schockwellen in der politischen Struktur von Yellowstone County aus. Verbündete wie Feinde sind gleichermaßen bestürzt und sagen, der Landkreis habe einen überzeugenden und bisweilen borstigen Fürsprecher für Wachstum und Wirtschaftsentwicklung verloren.

Einer seiner größten Opponenten, Landratskollege Rolf Eklund, sagt, man werde seine Anwesenheit schmerzlich vermissen.

»Obwohl ich mit Ted häufig nicht derselben Meinung war, wie es in diesem Landkreis weitergehen solle, habe ich doch immer die Tiefe seiner Visionen und die unbedingte Hingabe an seine Ideale geschätzt«, kommentiert Eklund, der 1996, vier Jahre nach Stanton, als Landrat in die Bezirksregierung gewählt wurde. »Er war talentiert und stark und ein echter Fürsprecher des Wohlstands in diesem Landkreis. Er wird mir fehlen.«

Stanton, gebürtiger Texaner, der Mitte der Sechziger als junger Ölmanager nach Montana kam, betrat das politische Parkett im Jahr 1980 durch die Wahl zu einem der zwei Abgeordneten des Wahlkreises 5 in den Stadtrat. Er war unermüdlich bestrebt, den Stadtrat zu einer unternehmerfreundlichen Gesinnung zu bewegen, und seine Unterstützung für Wachstum ist in der beständigen Ausdehnung der Stadt Richtung Westen erkennbar.

Seinen kampflustigen Stil, der in so vieler Hinsicht sein öffentliches Ansehen prägte, trug er bereits im Stadtrat zur Schau. 1984 forderte er den beliebten Bürgermeister Stephen Benoit heraus und erreichte einen überraschenden Sieg mit dem Versprechen von Wohlstand für eine Stadt, die zu der Zeit unter einbrechenden Immobilienpreisen und den Nachwirkungen der Energiekrise litt.

»Er war als Politiker ambitionierter und treibender, als wir das je zuvor erlebt hatten«, bekundet Benoit, der heute in Largo, Florida, lebt. »Sie müssen bedenken, dass Billings zu der Zeit noch ein relativ verschlafenes Städtchen war. Aber eins muss ich Ted Stanton lassen: Er ist zäh, hart und sauber ins Rennen gegangen, und er hat gewonnen.«

Allerdings rieb sich Stanton an der Struktur der städtischen Regierung auf, die nicht dem Bürgermeister Macht verleiht, sondern dem Stadtverwalter, und in seinen acht Amtsjahren gab es mit einer Reihe dieser Verwalter wiederholt Konflikte. Eine Konstante jedoch gab es: Die Stadtverwalter kamen und gingen, Edward Stanton blieb.

1992 kandidierte er für einen freien Platz in der Bezirksregierung und gewann überzeugend gegen drei andere Kandidaten.

»Ich sehe das so«, erklärte Stanton 1993 in einem Interview, kurz nach Antritt seines Postens als Landrat. »Ich hätte noch eine Weile im Bürgermeisteramt bleiben und versuchen können, gegen eine Bande Schwachköpfe anzukommen, die ihre Energie darauf verschwenden, mit der Polizeigewerkschaft die Länge der Mittagspause zu verhandeln. Oder ich hätte irgendwo hingehen können, wo ich dazu beitragen kann, die ganze Region zu einem lebenswerteren und wirtschaftlich stärkeren Ort zu machen. Die Entscheidung fiel nicht schwer.«

Während Stantons Polterpolitik bei seinen Kollegen nicht immer gut ankam, wurde er in Wirtschaftskreisen von Yellowstone County geliebt, und so konnte er 1996, 2000 und 2006 ohne Gegenkandidaten zur Wiederwahl antreten.

»Wenn man sich an die Ecke 24th Street und Monad Road stellt und nach Süden und Westen blickt, ist das alles Ted Stantons Werk«, sagt Billings’ Stadtplaner Cody Clines und meint damit die Restaurants, Autohändler und Großmärkte, die einen Großteil der Wirtschaftskraft der Region ausmachen. »Durch seine Vision ist das alles entstanden. Wir werden ihn vermissen.«

Der Republikaner Stanton leistete sich nur einen markanten Fehltritt, bei dem er es sich sogar mit seiner Lobby verscherzte und beinahe einen hohen politischen Preis dafür zahlen musste. Er befürwortete die Einrichtung einer lokal bestimmbaren Mehrwertsteuer für Yellowstone County, da er überzeugt war, sie werde dem Landkreis mehr Geld durch Touristen einbringen. Er musste von vielen Seiten Kritik hinnehmen, vor allem von den Wählern, die die Mehrwertsteuerfreiheit in Montana befürworten. Auch in der Presse wurde Stanton heftig kritisiert.

»Sie sind einfach noch nicht bereit dafür«, sagte Stanton 2006 in einem Profilbericht des Herald-Gleaner, einem seiner regelmäßigen Sparring-Partner. »Das akzeptiere ich. Ich bin nicht damit einverstanden, aber ich akzeptiere es. Es bringt mich nicht einen Millimeter davon ab, was ich für diese Region erreichen will.«

Stanton, der seinen Abschluss an der Texas Christian University machte, hinterlässt Ehefrau Maureen, mit der er vierzig Jahre verheiratet war, und einen erwachsenen Sohn, Edward Jr. Die Vorbereitungen für die Beerdigung ständen noch aus, erklärt Jay L. Lamb, Anwalt und Freund der Familie.

»Maureen und die Familie sind in dieser schweren Zeit für alle gut gemeinten Wünsche und Gesten dankbar«, teilte Lamb in einer Presseerklärung durch seine Kanzlei mit. »Ted Stanton widmete einen Großteil seines Lebens der Aufgabe, Yellowstone County und Billings zu einem besseren Ort zu machen. Seine Familie weiß das sehr zu schätzen und ist froh, dass er so viele Leben positiv verändern konnte.«

Ich esse meine Cornflakes und spüle meine tägliche Dosis Fluoxetin mit einem Glas Orangensaft hinunter.
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Um 9:07 Uhr ruft meine Mutter an.

»Edward, wie hast du geschlafen?«

»Ich habe geschlafen.«

»Ja, ich auch. Ich … ich komme nur schwer damit zurecht, was passiert ist.«

»Es stand in der Zeitung.«

»Das habe ich gesehen. Es war ein guter Artikel, findest du nicht?«

»Ja.«

»Es stand nur etwas zu viel über seine politischen Kämpfe darin. Dadurch wirkte er sehr streitlustig.«

»Ja.«

»Er fehlt mir so sehr.« Ich höre, wie ihre Stimme bricht. »Ich weiß.«

»Also«, sagt sie dann, wieder gefasster, »Jay hat alles arrangiert. Wir werden morgen Nachmittag um zwei Uhr eine kleine, private Beerdigungszeremonie abhalten. Du wirst da sein, ich, Jay und einige Kollegen deines Vaters. Ich will nichts Großes und Öffentliches. Ich glaube nicht, dass ich momentan dazu in der Lage bin. Jay sagt, es werde irgendwann später noch eine Art öffentliche Trauerfeier geben.«

»Wo findet die Beerdigung statt?«

»Am Friedhof Terrence Gardens an der 34th. Weißt du, wo das ist?«

»Ja.«

»Wir werden danach einen kleinen Empfang hier ihm Haus abhalten. Ich möchte, dass du auch dabei bist.«

»Okay.«

»Am Montagmorgen sollen wir uns in Jays Büro treffen, um das Testament und alles zu besprechen. Kannst du hinkommen?«

»Ja.«

»Um neun Uhr.«

»Okay.«

»Edward, ich bin so allein. Kannst du heute noch herkommen?«

»Ja.«

Wir verabschieden uns und legen auf, und ich sehe wieder in die Zeitung. Die gestrige Höchsttemperatur betrug neun Komma fünf und die Tiefsttemperatur minus null Komma fünf Grad Celsius bei fünf Millimeter Niederschlag. Ich schreibe alles in mein Notizbuch, und meine Daten sind vollständig.

Heute sieht es ähnlich regnerisch aus wie gestern, was ich morgen mit Sicherheit wissen werde, anstatt mich auf die Vorhersage von heute verlassen zu müssen.

Die Vorhersage für morgen, dem Tag der Beerdigung meines Vaters, lautet überfrierende Nässe.
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Am schmiedeeisernen Tor vor dem Haus meiner Eltern – meiner Mutter – drücke ich auf den Rufknopf.

»Ja?«

»Ich bin’s, Mutter.«

»Komm rein.«

Das Tor öffnet sich, und ich lenke meinen Camry die Zufahrt hinunter. Ich sehe, dass der Cadillac DTS meines Vaters vom Parkplatz des Yegen Golf Club hierher zurückgebracht wurde. Mein Vater bekommt alle zwei Jahre einen neuen Cadillac. Ich kann mich erinnern, dass er mir vor Jahren, als ich noch ein kleiner Junge war, einmal erzählte, ein Cadillac sei »das großartigste Verhandlungs-instrument, das je geschaffen wurde«.

»Wenn sie dich in einem Cadillac ankommen sehen, wissen sie zwei Dinge«, erklärte er. »Erstens, dass du weißt, was Qualität ist. Und zweitens, dass du ihren Deal nicht brauchst. Weißt du, warum? Weil du einen gottverdammten Cadillac fährst, darum.«

Mein Vater liebt Cadillacs.

(Mir fällt auf, dass ich mir angewöhnen muss, von meinem Vater in der Vergangenheit zu sprechen und nicht mehr in der Gegenwart. Er bekam alle zwei Jahre einen neuen Cadillac. Er liebte Cadillacs. Vergangenheitsform.)

Ich stelle meinen Wagen ab und sehe meine Mutter in der offenen Tür stehen, wie sie darauf wartet, dass ich hereinkomme. Sie winkt, um mir zu bedeuten, dass ich mich beeilen soll, da es anfängt zu regnen.
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Meine Mutter stellt ein Glas mit Eis und Coca-Cola vor mich hin. Ich sitze auf einem Sofa im Wohnzimmer. Sie hat gefragt, ob ich etwas trinken wolle, und ich habe Ja gesagt. Nun habe ich das hier bekommen. Ich entscheide mich schnell, es darauf beruhen zu lassen. Ich bin selbst schuld, dass ich meinen Wunsch nicht konkretisiert habe. Ich mag keine Cola. Ich mag keine gekühlten Getränke.

Abgesehen von den roten Augen, scheint meine Mutter einen Fortschritt gemacht zu haben. Sie ist wieder die perfekt zurechtgemachte Frau, wie ich sie mein ganzes Leben lang kenne: jedes Haar an seinem Platz, exquisite Kleidung, gute Schuhe, perfektes Make-up. Nur ihre Augen verraten sie. Ich nehme an, es gibt keinen Weg, die zu überdecken.

Sie wandert durchs Zimmer und gibt zusammenhanglose Sätze von sich, bei denen ich mich zusammenreißen muss, sie nicht zu kommentieren, um nicht patzig zu erscheinen (ich liebe das Wort »patzig«). Ich greife auf jede Strategie für Geduld zurück, die ich von Dr. Buckley gelernt habe, um Ruhe zu bewahren.

»Wenn Jay nicht wäre, wüsste ich gar nicht, wie ich das alles durchstehen sollte.«

(Ich würde es gern ohne Jay versuchen.)

»So viele schöne Erinnerungen.« Sie streckt die Hand aus und berührt eine Maske an der Wand – ein Erinnerungsstück aus Afrika.

(Ich war nicht dort.)

»Er ist nicht hier geboren, aber er hat für diese Stadt gelebt.«

(Manche denken, er habe dafür gesorgt, dass die Stadt für ihn lebt.)

»Edward«, sagt sie und dreht sich zu mir um. »Was ist deine schönste Erinnerung an deinen Vater?«

Die Frage ist leicht.

»Thanksgiving 1974. Wir sind nach Midland geflogen und haben dann Thanksgiving bei Grandpa Sid und Grandma Mabel gefeiert. Wir haben gesehen, wie die Cowboys gewinnen.«

»Da war ich nicht dabei, oder?«

»Nein.«

Plötzlich sieht Mutter verletzt aus – und böse. »Das ist deine schönste Erinnerung – eine, bei der ich nicht dabei bin … bei der unsere Ehe drohte, in die Brüche zu gehen?«

Ich merke, dass ich etwas Falsches gesagt habe.

»Du hast mich nach meiner schönsten Erinnerung mit ihm gefragt. Nicht mit dir und ihm.«

»Edward, dein Vater hat mich betrogen. Wusstest du das? Er hat mich mit einer der Frauen aus seinem Büro betrogen, und ich habe ihm gesagt, dass ich ihn verlasse und dass er über unsere Zukunft nachdenken soll. Und das – ausgerechnet das – ist deine schönste Erinnerung!« Meine Mutter ist definitiv böse.

»Das wusste ich nicht. Und es ändert nichts an meiner Erinnerung.«

»Ach, wirklich? Was ist so besonders an Thanksgiving und Football?«

Jetzt werde ich böse.

»Football ist alles, was ich mit ihm gemeinsam hatte. Die einzige Möglichkeit für ihn, es mit mir in einem Raum auszuhalten, war, wenn wir zusammen Football guckten.«

»Das ist nicht wahr. Es ist schrecklich, dass du so etwas über deinen Vater sagst.«

»Doch! Es ist wahr!«

Meine Mutter antwortet mit zitternder Stimme und Tränen in den Augen: »Ich weiß nicht, warum du dich nicht an etwas erinnern kannst, das für mich weniger schmerzhaft ist – etwas aus späterer Zeit, als er ein guter Mann war und mich nicht mehr betrogen hat. Warum kannst du dich nicht an all die guten Sachen erinnern, die er hier gemacht hat, an Dinge, die er erreicht hat und für die er geehrt wurde?«

»Weil ich nie ein Teil davon war. Wer von euren jetzigen Freunden kennt mich? Niemand. An wie vielen dieser Ehrendiners war ich beteiligt? An keinem einzigen. An was davon soll ich mich erinnern?«

»Edward! Du redest, als würden wir uns für dich schämen.«

»Aber das tut ihr doch, oder?«

»Nein.« Sie klingt entrüstet.

»Wen habt ihr denn in einem Haus in der Clark Avenue versteckt? Wer wird nur einmal im Monat hierher eingeladen – zu einem Essen, das eigentlich keiner will? Wer bekommt Briefe von einem Anwalt, wenn der eigene Vater ihm etwas mitzuteilen hat?«

Es ärgert mich umso mehr, dass meine Mutter so tut, als wären diese Dinge nicht geschehen.

»Wovon sprichst du? Ich habe dich immer geliebt, immer«, sagt sie. »Du bist doch verrückt.«

»Nein, Mutter, ich bin in meiner emotionalen und sozialen Entwicklung beeinträchtigt. Das bedeutet nicht, dass ich verrückt bin.«

Ich stehe vom Sofa auf und gehe zur Eingangstür, dann drehe ich mich um.

»Du kannst hier gern herumsitzen und Vater als Gott und Helden glorifzieren, Mutter. Ich werde das nicht tun.«

Ich öffne die Tür, gehe hindurch und schlage sie hinter mir zu.

Auf der Schwelle bleibe ich stehen, um Luft zu holen. Ich höre, wie meine Mutter auf der anderen Seite der Tür weint.
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Donna Middleton sitzt vor dem Haus an der Clark Street auf der Verandatreppe. Ich biege in die Auffahrt, ziehe die Bremse, schalte den Motor ab und steige aus.

»Edward, ich habe die Nachricht über Ihren Vater gehört. Es tut mir ganz schrecklich leid.« Sie kommt über den Rasen auf mich zu, und als sie bei mir ist, legt sie mir ihre Hände auf die Wangen. Ihre Hände sind warm.

»Ich kann nicht mit Ihnen sprechen«, sage ich.

»Es ist schwer, und ich weiß, dass Ihre Familie eine schlimme Zeit durchmacht, aber ich wollte nur …«

Ich fasse ihre Hände und ziehe sie von meinem Gesicht weg. »Ich kann nicht mit Ihnen sprechen.«

Ich schiebe mich an ihr vorbei zur Tür und verschwinde im Haus. Im Haus meines Vaters. Mein Vater ist tot. Ich weiß nicht, wessen Haus es nun ist.
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Um 14:01 Uhr klingelt das Telefon.

»Hallo?«

»Edward, hier ist Ruth Buckley.«

»Ja.«

»Ich habe heute in der Zeitung von Ihrem Vater gelesen. Es tut mir sehr leid.«

»Ja.«

»Wie kommen Sie zurecht?«

»Ganz gut, denke ich.«

»Soll ich heute eine extra Zeit für Sie reservieren? Wenn Sie das brauchen, kann ich das gern tun.«

»Ich denke, ich komme klar.«

»Sind Sie sicher?«

»Ja.«

»Edward, es kann schwierig sein, sich mit dem Tod auseinanderzusetzen. Wenn Sie reden möchten, zu welcher Zeit auch immer, können Sie mich anrufen. Haben Sie alle meine Telefonnummern?«

»Ja.«

»Edward, sind Sie sicher, dass Sie zurechtkommen?«

»Ja. Ich kenne die Phasen der Trauer.«

»In welcher, denken Sie, befinden Sie sich jetzt?«

»Ich leugne es nicht. Es ist passiert. Das weiß ich. Es stand in der Zeitung. Allein und isoliert bin ich fast immer. Ich bin nicht wütend, nur ein bisschen auf meine Mutter, weil sie meinen Vater glorifiziert …«

»Das tun viele direkt nach dem Tod eines geliebten Menschen.«

»Ja. Ich verhandle nicht. Ich denke nicht, dass ich deprimiert bin. Ich habe es noch nicht akzeptiert. Ich denke, ich würde sagen, dass ich mich damit auseinandersetze.«

»Okay. Das ist gut.«

»Ja.«

»Rufen Sie mich an, wenn Sie irgendetwas brauchen. Und damit meine ich wirklich alles.«

»Das werde ich.«

»Auf Wiederhören, Edward. Ich sehe Sie spätestens am Dienstag.«

»Auf Wiederhören, Dr. Buckley.«
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Um 18:17 Uhr, während ich das Geschirr von meinem Spaghetti-Essen abräume, klingelt das Telefon erneut.

»Hallo?«

»Edward.«

»Hallo, Mutter.«

»Edward, ich möchte mich entschuldigen, dass ich dich angeschrien habe.«

»Okay.«

»Ich fühle mich manchmal so verrückt. Das kann doch alles nicht wahr sein.«

»Du bist nicht verrückt, Mutter. Und es ist wahr.«

»Ich weiß. Kommst du immer noch morgen zur Beerdigung?«

»Ich werde da sein.«

»Danke.«

»Mutter?«

»Ja.«

»Mir tut es auch leid, dass ich geschrien habe.«
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Es ist Halloween, aber niemand klingelt an der Tür. Genau so habe ich es geplant. An Halloween schalte ich alle Lichter aus und fahre den Wagen in die Garage, sodass es für alle so aussieht, als wäre ich nicht zu Hause. Das ist sehr viel einfacher, als den eifrigen Kindern an der Tür zu sagen, dass ich keine Süßigkeiten für sie habe. Kinder werden traurig, wenn man ihnen so etwas sagt, und das ist schwer genug. Manche Erwachsene werden sogar richtig böse. Das kann ich nicht gebrauchen.

Kyle, denke ich, feiert Halloween in Laurel bei seinen Großeltern. Ich habe durch einen schmalen Schlitz im Vorhang beobachtet, wie er früher am Tag mit seiner Übernachtungstasche zum Auto ging, begleitet von Donna in ihrer Schwesterntracht. In Jay L. Lambs Vereinbarung stand nichts darüber, dass ich meine Freunde vom Wohnzimmerfenster aus nicht beobachten darf, und selbst wenn, möchte ich gern sehen, wie er beweisen will, dass ich dagegen verstoßen habe.
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Die heutige Folge von Polizeibericht, die elfte der ersten Staffel, heißt »Überfall auf einen Polizisten« und ist eine meiner Lieblingsfolgen. Das erste Mal ausgestrahlt wurde sie am 30. März 1967.

In dieser Folge untersuchen Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon die Schießerei auf einen Polizeibeamten, aber sie werden von zwei Dingen behindert: Der Polizist, der die Schießerei überlebt hat, kann sich nicht mehr erinnern, was passiert ist. Außerdem gibt es keine Augenzeugen.

Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon bleiben über viele Monate an dem Fall dran, sammeln nach und nach Hinweise und Beweismaterial über den Schützen und seine Kumpane. (Ich liebe das Wort »Kumpan«.) Schließlich erfährt Sergeant Joe Friday von einem seiner Informanten, wo sich die Männer aufhalten. Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon überraschen sie in einem billigen Motel und nehmen sie in Gewahrsam. Es gibt immer noch keinen Augenzeugen, der die Männer identifizieren kann. Aber Sergeant Joe Friday hat eine Idee.

Er lässt den Polizisten, der immer noch unter Amnesie leidet, die Uniform anziehen und an der Tür stehen, während die Männer befragt werden. Da sie dachten, sie hätten ihn erschossen, bekommen sie nun Angst, dass er sie identifizieren könnte, und gestehen die Schießerei. Und wieder einmal hat Sergeant Joe Friday die Bösen gefasst.

Ich wäre glücklich, wenn ich mich nicht an diejenigen erinnern könnte, die mir etwas weggenommen haben.
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Heute Nacht brauche ich einen neuen grünen Aktenordner.

Liebe Mutter,

obwohl du Dich bei mir entschuldigt hast und ich Dir die Ereignisse von heute verziehen habe, habe ich das Gefühl, Dir erklären zu müssen, dass es vieles über Deinen nun verstorbenen Ehemann, meinen Vater, gibt, was Du entweder nicht weißt oder aber nicht wissen willst.

Ich denke mir diese Sachen nicht aus. Du magst der Meinung sein, dass Vater den Mond in den Himmel gesetzt hat – was nur eine Redewendung ist, da niemand physisch dazu in der Lage ist, tatsächlich den Mond in den Himmel zu setzen. Aber meine Erinnerungen drehen sich hauptsächlich darum, wie ich von ihm ins Abseits gedrängt werde und unfähig bin, ihn zufriedenzustellen. Das macht mich jetzt, da ich ihn nie mehr wiedersehen werde, sehr traurig.

In Jay L. Lambs Zitat in dem Artikel im Herald-Gleaner steht »Maureen und die Familie«. Ich sollte nicht darauf hinweisen müssen, dass »die Familie« ich bin. Jetzt sind es nur noch Du und ich. Vater ist tot. Und obwohl ich weiß, dass Du in der Leugnungs- und Isolationsphase der Trauer bist, hoffe ich, dass Du stark sein kannst. Ich wäre gern Dein Freund und Dein Sohn. Für Vater konnte ich nur eins von beiden sein.

Es grüßt Dich Dein Sohn

Edward


SAMSTAG, 1. NOVEMBER

Am zweiten Tag meines Lebens ohne meinen Vater, dem 306. Tag des Jahres (weil es ein Schaltjahr ist), findet die Beerdigung statt. Dieser seltsame Brauch ist es, der mir als Erstes in den Kopf kommt, als ich um 7:42 Uhr aufwache. Warum beerdigen wir die Verstorbenen? Woher stammt diese Tradition?

Ich habe das Glück, in einer Zeit zu leben, in der ich eine Antwort auf solche Fragen einfach dadurch erhalte, dass ich aus dem Bett steige und ins nächste Zimmer gehe. Wenn man das Wort »Tod« in eine Internetsuchmaschine eingibt, erhält man Links zu Webseiten und Abbildungen, die einen aufklären und erschrecken.

Ich erfahre, dass wir uns im Hinblick auf das Beseitigen unserer Toten noch nicht sehr weit von den Neandertalern entfernt haben. Auch sie haben die Verstorbenen beerdigt, und obwohl Neandertaler ungehobelte Leute waren, taten sie dies nicht ohne Sorgfalt. Die Toten wurden behutsam in Löcher gelegt, manchmal in Fötushaltung, als wollte man sie in einen kindlichen Zustand zurückversetzen, und manchmal auf dem Rücken liegend, um ihnen vielleicht eine sichere, bequeme Reise dorthin zu ermöglichen, wohin auch immer die Neandertaler dachten, dass ihre Toten gehen würden. Was nach dem Tod mit uns geschieht, ist mehr, als mein Tatsachen liebender Geist sich vorstellen möchte.

Als das Land, in dem ich jetzt lebe, noch den Indianern gehörte, wurde ein Toter oft im Freien belassen, damit die Vögel und Aasfresser sich daran satt essen konnten. Die Absaroke legten ihre Toten in Bäume oder auf Gerüste und kehrten später zurück, um die Knochen für das Begräbnis einzusammeln. Wenn man an die Kultur der Indianer denkt, ergibt das Sinn. Die Stämme waren und sind großartige Bewahrer des Landes und der Tiere, die darin leben. Sie nutzten jeden einzelnen Teil eines Büffels und jagten die Tiere voller Respekt. Da leuchtet es ein, dass sie ihre Leichen nicht verwesen ließen, ohne die Natur damit zu versorgen. Ich stelle fest, dass mir der Ansatz der Absarokes gut gefällt.

Die Ägypter konservierten ihre Toten. Die Römer und die Griechen verbrannten sie – eine Praxis, die hier in Amerika erst ab dem neunzehnten Jahrhundert eingeführt wurde. Heutzutage wird eine Feuerbestattung als umweltfreundlicher Weg betrachtet, Tote zu beseitigen – besser, als wenn sie Platz auf einem Friedhof beanspruchen. Ich kann nur vermuten, was mein Vater zu dieser Einstellung gesagt hätte – er verabscheute Umweltschützer.

Ich erfahre auch Dinge über den Tod, die ich gar nicht wissen wollte. Ich lese von einem Mann namens Budd Dwyer, der Politiker war wie mein Vater. Budd Dwyer wurde in Pennsylvania zu Unrecht wegen Bestechung und Betrugs verurteilt. Im Januar 1987, einen Tag vor der Strafmaßverkündung (ihm drohten bis zu fünfundfünfzig Jahren Haft), berief er eine Pressekonferenz ein, hielt eine kurze Ansprache und erschoss sich dann vor laufenden Kameras. Ich habe das Ganze als Video gesehen. Ich wünschte, ich hätte es nicht getan.

Heute später am Tag werden wir uns von meinem Vater verabschieden und darum bitten, dass er in Frieden ruhen möge. Ich hoffe, er tut es. Ich weiß nicht, wie das Leben nach dem Tod aussieht oder ob es überhaupt eins gibt – das ist eine Frage, über die ich nicht lange nachdenke, da sie meine Vorliebe für Tatsachen auf die Probe stellt wie sonst nichts auf der Welt. Wenn es ein Leben nach dem Tod gibt, hoffe ich, dass Budd Dwyer, der im Leben so schlecht behandelt wurde, es gut hat und er nett zu meinem Vater ist. Sie waren beide Republikaner. Sie sollten gut miteinander auskommen.
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Mein Vater war kein religiöser Mensch, sah es jedoch als politisch wertvoll an, in die Kirche zu gehen. Wenn man in Billings zur richtigen Kirche gehört – oder irgendwo anders, wie ich vermute, aber das kann ich nicht mit Sicherheit sagen, da ich nicht irgendwo anders lebe –, kann man so manchen geschäftlichen Deal abschließen, während man das Wort Gottes hört.

In Billings entschied sich mein Vater für die Freikirche »First Congregational«. Vater sagte immer, das Beste an der »First Church«, wie sie auch genannt wird, sei die große Verschiedenheit ihrer Mitglieder. Trotzdem war es für mich, schon als ich noch klein war, nicht schwer zu erkennen, dass die einzigen Leute, mit denen er dort redete, die sechs oder sieben Bauunternehmer waren, die auch zu der Kirche gehörten – alles weiße, reiche Männer im mittleren Alter.

Doch worin auch immer die Ursache dieser langjährigen Verbundenheit zur Kirche liegt – sie ist der Grund, warum heute um 14:05 Uhr Reverend Heron James von der First Congregational vortritt, um die Grabrede zu halten.

»Herzlich willkommen, liebe Freunde. Wir sind heute hier versammelt, um uns von einem bedeutenden Mann in der Geschichte von Billings zu verabschieden, einem Mann, der dieser Stadt und den Menschen, die er liebte, zu mehr Wohlstand verholfen hat …«

Meine Mutter und ich sitzen nebeneinander vor dem verschlossenen Sarg meines Vaters. Links von ihr sitzt der allgegenwärtige Jay L. Lamb. Ich drehe den Kopf, mustere die anderen Gesichter und sehe, dass meine Mutter es ernst meinte, als sie sagte, es werde nur eine kleine Beerdigungszeremonie geben: Ich erkenne den Bürgermeister von Billings, Kevin Hammel, dann eins, zwei, drei, vier, fünf Mitglieder des Stadtrats sowie Rolf Eklund und Craig Hashbarger, die beiden Landratskollegen meines Vaters.

»… Ted Stanton war kein Mann, der sich mit ›gut genug‹ zufrieden gab, wenn ein ›besser denn je‹ in greifbarer Nähe war …«

Als ich mich zur anderen Seite drehe, nach rechts, fällt mir jemand auf, den ich beim ersten Mal übersehen habe: Dave Akers, Freund meines Vaters und Thema des letzten politischen Gefechts seines Lebens. Er steht abseits der anderen, die sich unter der Markise zusammendrängen, damit sie nicht vom eiskalten Regen durchnässt werden. Er wirkt traurig und fahl (ich liebe das Wort »fahl«), so wie meine Mutter an jenem ersten Tag.

»… und so gestatten Sie sich diesen Moment der Trauer, um den Verlust eines wahrhaft außergewöhnlichen Menschen zu beklagen, aber freuen Sie sich dann, dass es uns vergönnt war, diesen Menschen gekannt zu haben …«

Ich fühle mich unwohl. Wie kann ich meines Vaters Sohn sein und dennoch unter den Menschen, die ihm hier die letzte Ehre erweisen, keinen einzigen kennen außer meiner Mutter und Jay L. Lamb (der noch dazu ein recht schäbiger Mensch ist)? Wessen Schuld ist das? Ich bin nicht weise genug, darauf eine Antwort zu wissen. Ich hoffe, es ist meine Schuld. Zumindest habe ich dann eine Chance, es wiedergutzumachen.

»… Amen.«

Während die kleine Gesellschaft sich vorschiebt, um Rosen auf den Sarg meines Vaters zu legen, bevor er in die Erde gelassen wird, drehe ich mich neunzig Grad nach rechts und trete unter der Markise hervor in den Regen, der mir ins Gesicht schlägt, und zwischen die Reihen derer, die wie mein Vater von uns gegangen sind.
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Knapp zweihundert Meter entfernt suche ich Schutz unter einem Baum. Mein Haar ist klitschnass, und ich fahre mit den Fingern hindurch, von den Schläfen nach hinten, sodass mir das Wasser in den Kragen läuft.

Ich stehe vor einem Familiengrab:

CLAUDE T. BOONE

1906‐1954

Geliebter Vater

AGNES MILLER BOONE

1910‐1987

Geliebte Mutter

RANCE LEROY BOONE

1930‐1992

Ergebener Sohn

Ich rutsche am Baumstamm hinunter, sodass die Rückseite meiner schwarzen Hose im Matsch landet. Die Tränen, die ich so gar nicht mag, wehren sich gegen meine angestrengten Versuche, sie zurückzuhalten, bis ich sie schließlich nicht länger bezwingen kann.
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Als ich im Haus meiner Eltern – meiner Mutter – ankomme, ist der Empfang schon in vollem Gang. Viele der Mächtigen von Billings, von Yellowstone County und von Montana sind hier und führen in diversen Gruppen angeregt Konversation über das, worüber politisch Mächtige eben so reden.

Es sind mehr Menschen hier als auf der Beerdigung. Meine Mutter versucht, mich vielen von ihnen vorzustellen: dem Bürgermeister, dann einem jüngeren Paar, das, wie ich erfahre, die Nachbarn sind, dann einem ehemaligen Kollegen meines Vaters von Standard Oil. Irgendwann muss meine Mutter sich zwangsläufig um andere Dinge kümmern – Essen oder Getränke oder den Lockruf irgendeines Politikers ‐, und so wandere ich bald allein durchs Haus und versuche, die vielen Fremden anzulächeln (was schwer ist), die mich mit kurzen Seitenblicken grüßen.

Dreimal werde ich gefragt, woher ich meinen Vater kannte. Das erste Mal kommt es mir schlicht absurd vor, aber ich antworte trotzdem, wenn auch nur, um das Unbehagen (ich liebe das Wort »Unbehagen«) des Fragestellers zu sehen. Das zweite Mal bin ich gekränkt, antworte jedoch wieder, gereizt. Das dritte Mal antworte ich nicht, sondern drehe mich um und gehe zur Treppe. Ich steige aus dem leisen Gebrabbel in den Hauptteil des Hauses hinauf, bis ich das Gästezimmer finde – in dem ich nie übernachtet habe ‐, schließe hinter mir die Tür und genieße die Stille.

Dieses Zimmer ist anders als der Rest des Hauses. Als mein Vater das Haus bauen ließ, gab er einen zeitgenössischen Stil in Auftrag, mit viel Glas und Chrom und spitzen Winkeln. Die Möbel im ganzen Haus sind bequem, aber nicht einladend, wenn Sie wissen, was ich meine. Doch dieses Zimmer ähnelt mehr dem, was man in einem alten, gemütlichen Farmhaus finden könnte – ein großes, dick aufgeplustertes Bett, warme Farben, Tapeten im alten Stil, gerahmte Bilder mit bukolischen (ich liebe das Wort »bukolisch«) Landschaften an den Wänden. Ich kann erkennen, dass bei der Dekoration dieses Raumes meine Mutter ihre Hände im Spiel hatte. Meine Mutter gehört zu den Menschen, die wollen, dass ein Gast sich wohlfühlt. Mein Vater gehörte zu den Menschen, die wollen, dass ein Gast seine neuesten Golfschläger bewundert.

Ich lege mich aufs Bett und schließe die Augen, und kurz darauf drifte ich in einen spätnachmittäglichen Schlaf.
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»Edward. Edward, wach auf.« Meine Mutter rüttelt mich an der Schulter. »Edward.«

Mein Kopf fühlt sich an wie mit Sand gefüllt, und ich habe Mühe, meine Augen scharf zu stellen.

»Edward, wach auf.«

»Ich bin wach. Wie spät ist es?«

»Sechs.«

Ich sehe auf meine Uhr und warte, dass die digitalen Ziffern klar werden. Es ist 17:57 Uhr.

»Edward, wir wollen gleich ein paar kurze Ansprachen für deinen Vater halten. Du solltest runterkommen.«

Das klingt absolut grauenvoll, aber ich steige aus dem Bett.

»Ich bin gleich unten.«

[image: Image]

Bis ich es geschafft habe, mich wieder ordentlich zurechtzumachen – das im Schlaf herausgerutschte Hemd zurückzustecken, mein Haar anzufeuchten und glatt zu streichen, gut und ausgiebig zu pinkeln – und nach unten zu stapfen, haben die Ansprachen bereits begonnen. Gerade ist Jay L. Lamb an der Reihe.

»Ted Stanton war nicht nur mein Klient. Er war mein bester Freund. Ich wusste immer, woran ich bei ihm war, seinem Instinkt konnte ich jederzeit vertrauen, und ich konnte mich immer auf ihn verlassen. Ted, ich weiß, du bist jetzt an einem besseren Ort. Du wirst mir fehlen, Kumpel.«

Einer nach dem anderen stehen die Kollegen meines Vaters auf und geben Erinnerungen zum Besten.

Manche sind lustig:

»Es muss 1994 oder 95 gewesen sein«, erzählt Craig Hashbarger, »und der gute alte Ted kannte den Dompteur des Zirkus’, der gerade in der Stadt war – zum Teufel, Leute, ihr wisst ja, dass Ted fast jeden im ganzen verdammten Land kannte –, und er überredete den Kerl, ihn einen Löwen zur Landratssitzung mitnehmen zu lassen. Da sagte Ted dann: ›Ich möchte, dass ihr meinen neuen Berater kennenlernt. Alles, was ihr mir sagen wollt, müsst ihr erst einmal ihm sagen.‹«

Gelächter wogt durch den Raum.

»Und bei Ted war das ja so, dass er es durchaus ernst gemeint haben könnte.«

Mehr Gelächter.

Manche sind anrührend:

»Als Mary krank wurde, waren Ted und Maureen immer für uns da und gaben uns, was wir brauchten, oft, bevor wir wussten, dass wir es brauchten«, sagt James Grimes, einer der größten Bauunternehmer der Stadt. »Er charterte auf eigene Kosten einen Jet und flog für einen letzten Rettungsversuch mit uns nach Seattle. Ich glaube nicht, dass wir auf andere Weise noch eine Chance gehabt hätten – so schlimm stand es damals. Einen besseren Freund habe ich nie gehabt.«

Manche sind selbstgefällig, wie Dr. Buckley sagen würde:

»Ted hat immer gesagt, ich sei verrückt, Bürgermeister werden zu wollen, und oft denke ich, er hatte recht«, sagt Kevin Hammel. Es ist in Billings wohlbekannt, dass Bürgermeister Hammel ein Emporkömmling ist. Im Rennen um höhere Ämter, die ihm mehr Geld und Macht einbringen würden, hat er schon mindestens sechs Niederlagen einstecken müssen. Wie es scheint, ist das einzige politische Rennen, das er gewinnen kann, das um den Bürgermeisterposten von Billings – vielleicht, weil man hier denkt, man habe ihn so am besten unter Kontrolle und er könne nicht allzu viel Schaden anrichten.

»Vielleicht hat er mir nun also ein weiteres Geschenk gemacht, indem er seinen Platz als Landrat freigab …«

Ein Stöhnen geht durch den Raum, und obwohl ich nicht zuordnen kann, woher es kommt, höre ich: »Setz dich, Kevin« und »Bringt diesen Kerl zum Schweigen«.

Als die Trauerreden offenbar alle gehalten sind, tritt meine Mutter vor. »Ich möchte, dass ihr alle wisst, wie viel uns eure Liebe und Unterstützung in diesem Moment bedeuten. Wir«, und dabei sieht sie mich an und lächelt, »können uns glücklich schätzen, euch alle zu kennen, und Ted hatte Glück, solche Freunde zu haben. Danke vielmals für eure lieben, bewegenden Worte.«

Und dann versetzt meine Mutter mir einen Schock, denn sie verkündet tatsächlich laut vor all diesen Leuten: »Edward, bitte sag doch auch ein paar Worte.«

Mein Blick fällt auf Jay L. Lamb, und er sieht aus, als wollte er ein Loch in den Steinfußboden bohren und darin verschwinden.

»Mutter …«, protestiere ich.

»Nur ein paar Worte, mein Schatz.«

Ich trete aus der Menge. Ich höre mein Herz pochen, als wäre es in meinem Schädel. Und dann bin ich selbst überrascht, als ich Worte aus meinem Mund kommen höre.

»Ich … mir fällt keine lustige Geschichte über meinen Vater ein.«

Alle sehen mich an.

»Ich habe gern Spiele der Dallas Cowboys mit ihm gesehen.«

Jetzt wird vereinzelt gelacht, und jemand sagt amüsiert: »Ted? Hat sich die Cowboys angesehen? Niemals!«

»Ich kann nicht gut vor Leuten sprechen«, fahre ich fort. »Wenn ich an meinen Vater denke, seit er tot ist, fällt mir immer der Text eines Liedes ein, das ich sehr gern mag. Es ist von Matthew Sweet.«

Ich sehe fragende Blicke in den Gesichtern vor mir.

Ich rezitiere den Text von »Life Without You«. Es ist ein Song über Verlust und Hilflosigkeit, und so fühle ich mich, wenn ich an meinen Vater denke. Ich spreche die Worte schnell, weil ich kein guter Redner bin und mich unwohl fühle. Als ich beim Sprechen aufblicke, sehe ich, dass die Leute mich komisch anstarren. Das gefällt mir nicht, also halte ich danach den Kopf gesenkt.

Als ich fertig bin, herrscht Schweigen. Vielleicht hätte ich mich mehr anstrengen sollen, eine lustige Geschichte zu erzählen. Der Gouverneur sieht mich an, als wäre ich ein Irrer. Und die Schultern meiner Mutter zucken auf und ab, während sie versucht, ihr Weinen zu unterdrücken.
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Eines hat der Tod meines Vaters nicht geändert: Ich bin immer noch froh, sein Haus zu verlassen und in meines zurückzukehren. Ich beschloss zu gehen, nachdem Dave Akers sich vor Rolf Eklund, den Landratskollegen meines Vaters, stellte und ihm während ihres Streitgesprächs mit dem Finger in die Brust piekte. Nachdem der kleine Zwist beigelegt war und meine Mutter angestrengt versuchte, so zu tun, als wäre die Stimmung nicht getrübt worden, beschloss ich, dass ich gehen sollte.

Also tat ich es.
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Um 22:00 Uhr lege ich die heutige Folge Polizeibericht ein. Es ist die zwölfte Episode der ersten Staffel in Farbe mit dem Titel »Fahrerflucht« und eine meiner Lieblingsfolgen.

In dieser Folge, die zum ersten Mal am 6. April 1967 ausgestrahlt wurde, spüren Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon einen Geschäftsmann namens Clayton Fillmore auf (gespielt von Robert Clarke), der eine alte Frau und einen alten Mann auf einem Zebrastreifen überfahren und getötet hat. Als die Polizisten ihn am nächsten Tag finden, nehmen sie an, dass er betrunken war, aber sie können es ihm nicht nachweisen. Clayton Fillmore ist ein rücksichtsloser Mann – es ist ihm egal, dass die alten Leute tot sind, und seine Frau ist auch gerade dabei, ihn zu verlassen, weil er sie nicht gut behandelt. Aber irgendwie kommt er mit einer Bewährungsstrafe davon.

Bald jedoch fährt er wieder betrunken Auto und verursacht einen weiteren schlimmen Unfall. Dabei tötet er zwei junge Mädchen und verletzt ein Pärchen schwer. Seine Frau, die beschlossen hatte, doch bei ihm zu bleiben, wird ebenfalls verletzt, und Clayton Fillmore verliert beide Beine.

Ich denke, es geht dort um etwas wie Karma, obwohl Karma schwer nachzuweisen ist. Wie Sergeant Joe Friday bevorzuge ich Tatsachen.
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Nach Polizeibericht bereite ich einen neuen Aktenordner vor.

Gott,

ich muss gestehen, es fühlt sich komisch an, etwas oder jemandem zu schreiben, von dem ich nicht weiß, ob es oder er existiert. Ich will nicht respektlos erscheinen. Ich glaube an die Wissenschaft, ich glaube an Dinge, die ich sehen kann, ich glaube an Dinge, die man empirisch nachweisen kann. Das jüdisch-christliche Bild von Gott – oder auch das muslimische, buddhistische oder taoistische – gehört nicht zu den Dingen, die auf solche Weise nachgewiesen werden können. Ich hoffe, Du verstehst mein diesbezügliches Zögern – angenommen, Du existierst, um es zu verstehen. Ich mag keine Annahmen. Ich bevorzuge Tatsachen.

Trotz alledem würde es mir einigen Trost verschaffen zu glauben, dass Du existierst, vor allem in dieser für mich und meine Mutter schwierigen Zeit. Ich hoffe sogar, dass Du existierst. Auch wenn Hoffnung so unbegreiflich ist wie Glaube, habe ich doch nichts dagegen einzuwenden. Hoffnung gibt mir Trost. Also, dies ist meine Hoffnung: dass Du Dich gut um meinen Vater kümmerst. Dass Du ihn wissen lässt, dass ich mich sehr bemühe, ihm zu vergeben, auch wenn ich ihn nicht glorifizieren werde, wie meine Mutter es tut. Dass Du ihn wissen lässt, dass ich ihn liebe. Und dass wir ihn vermissen.

Ich merke, dass dies kein Beschwerdebrief ist. Ich hoffe, Du verstehst das. Ich fühle mich heute nicht in der Stimmung, mich zu beschweren, obwohl es vieles gäbe, worüber ich mich beschweren könnte. Ich suche nur nach etwas Frieden. Es war eine harte Woche. Es war schon eine harte Woche, bevor mein Vater starb. Jetzt ist sie noch härter.

Ich habe noch eine weitere Hoffnung, Gott, falls Du Zeit oder Lust dazu hast: Könntest Du Dich wohl dazu durchringen, uns etwas Frieden zu schicken?

Mit freundlichen Grüßen,

Edward Stanton


SONNTAG, 2. NOVEMBER

Als ich zum neunzehnten Mal in diesem Jahr um 7:37 Uhr aufwache (weil es ein Schaltjahr ist), fallen mir sofort zwei Dinge ein:

Erstens ist dies der dritte Tag ohne meinen Vater. Ich notiere dies in meinem Notizbuch.

Zweitens ist es der erste Spieltag der Dallas Cowboys in meinem Leben ohne ihn.

Wenn ich bedenke, wie gern ich Dinge zähle, wie gern ich die Dallas Cowboys mag und wie gern mein Vater die Dallas Cowboys mochte, finde ich, dass ich meinen Daten eine neue Spalte hinzufügen sollte. Ich aktualisiere meine Notizen, und meine Daten sind vorerst vollständig.
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Seit mein Vater vor acht Jahren dieses Haus für mich gekauft hat – vor acht Jahren und 106 Tagen –, haben er und ich nicht mehr so viele Spiele der Dallas Cowboys zusammen angesehen wie vorher, als wir noch im selben Haus wohnten. Ich hätte daran denken sollen, die Spiele zu zählen, die wir in jenen Jahren zusammen gesehen haben, aber das waren unregelmäßige Ereignisse, an denen ich nicht so interessiert bin wie an solchen, die einem bestimmten Muster folgen. Ich verbringe jedes Thanksgiving im Haus meiner Eltern – jetzt das Haus meiner Mutter –, und die Dallas Cowboys spielen immer zu Thanksgiving, also sind es in der Mehrzahl wohl diese Spiele gewesen, die wir in den letzten acht Jahren und 106 Tagen zusammen gesehen haben.

Die Spiele der Dallas Cowboys zu Thanksgiving finden regelmäßig statt, und so wird es Sie nicht verwundern, dass ich dazu eine Statistik erstellt habe. In den acht Spielen, die die Dallas Cowboys seit dem Kauf dieses Hauses bestritten, haben sie viermal gewonnen und viermal verloren. Das entspricht einer Quote von fünfzig Prozent, und das ist nicht sehr gut, zumindest nicht für die Dallas Cowboys. Ich nehme an, dass ich auch jetzt, nach dem Tod meines Vaters, das bevorstehende Thanksgiving-Fest im Haus meiner Eltern – jetzt das Haus meiner Mutter – verbringen und das Spiel der Dallas Cowboys gegen die grässlichen Seattle Seahawks sehen werde. Die Dallas Cowboys sollten das Spiel gewinnen, obwohl das zu diesem Zeitpunkt noch Spekulation ist. Ich bevorzuge Tatsachen.

Ich schätze, was ich sagen will, ist Folgendes: Ich habe eine Menge Spiele der Dallas Cowboys mit meinem Vater gesehen, auch wenn man einbezieht, dass es in den letzten acht Jahren und 106 Tagen relativ wenig waren. Es ist seltsam, sich vorzustellen, dass er nicht da sein wird, wenn die Dallas Cowboys irgendwann demnächst gegen die New York Giants spielen, die überhaupt nicht grässlich sind. Ich wünschte, mein Vater wäre hier. Er hasste die New York Giants.
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Ich lese meine Morgenzeitung – die mir mitteilt, dass die gestrige Höchsttemperatur minus null Komma fünf und die Tiefsttemperatur minus sieben Grad Celsius betrugen – zu Cornflakes, Orangensaft und Fluoxetin. Der Billings Herald-Gleaner sagt außerdem, es werde heute bis zu fünf Grad warm und bis zu null Komma fünf kalt werden, aber das hat für mich nicht die Bedeutung der ersten beiden Daten. Die ersten beiden Daten sind Tatsachen, die anderen zwei nur Vorhersagen. Ich bevorzuge Tatsachen.

Dem Billings Herald-Gleaner nach zu urteilen, besteht ein großes Interesse an der Präsidentschaftswahl am kommenden Dienstag, also in zwei Tagen. Falls Sie es wissen wollen: Ich habe dem Präsidentschaftsrennen bislang nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt. Wenn einem Tatsachen so wichtig sind wie mir, ist es schwer, sich für jegliche Art von Politik zu interessieren. Die Präsidentschaftskandidaten scheinen sich oft mehr für den richtigen »Dreh« zu interessieren – also das inszenierte Verdrehen von Tatsachen, um eine für sie günstige Haltung zu präsentieren. In der Politik wird so etwas tatsächlich geschätzt. Es wird sogar als Kunstform erachtet. Ich verstehe das nicht, und um mich nicht verrückt machen zu lassen (ein Ausdruck, den ich nicht liebe, der allerdings zutrifft, wenn ich mir gestatte, mich über Politik aufzuregen), blende ich das ganze Theater einfach aus. Bislang habe ich sieben der dreiundvierzig Präsidenten in der Geschichte dieses Landes erlebt – Nixon, Ford, Carter, Reagan, Bush, Clinton und den jüngeren Bush –, und soweit ich sagen kann, hat nicht einer von ihnen großartig etwas an den Dingen verändert, die mir wichtig sind: die Höchst- und Tiefsttemperaturen, Polizeibericht, das Spiel der Dallas Cowboys, R.E.M. oder Matthew Sweet. Wobei Sie anführen könnten, dass die republikanischen Präsidenten bei R.E.M. eine Musik inspirieren, die mehr Ärger ausdrückt. Falls Sie das tun möchten, werde ich Ihnen nicht widersprechen.

Viel Aufmerksamkeit bei diesem Präsidentschaftsrennen liegt auf einem Mann namens Barack Obama, der offensichtlich der erste schwarze Präsident in der Geschichte der Vereinigten Staaten werden würde – auch wenn anscheinend viele Leute ihn für einen Araber halten. Mir ist es egal, ob er Araber oder Schwarzer ist. Von den dreiundvierzig weißen Männern, die bisher Präsidenten waren, ist keiner ein besonderer Knüller gewesen. (Ich liebe den Ausdruck »besonderer Knüller«.)
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Da das Spiel der Dallas Cowboys erst um 14:15 Uhr beginnt, beschließe ich, heute Morgen noch ein Projekt zu starten. Ich werde die zehn erinnerungswürdigsten Spiele der Dallas Cowboys aufschreiben, die ich mit meinem Vater gesehen habe. Ich denke, es wird Spaß machen, etwas Derartiges zu zählen, und es gefällt mir, mich an gute Zeiten mit meinem Vater zu erinnern.

In die Aufzählung werde ich allerdings keine Siege im Super Bowl aufnehmen. Es ist so: Die Dallas Cowboys haben den Super Bowl fünfmal gewonnen, sodass es schon fast die Hälfte meiner Liste ausmachen würde. Den ersten Super-Bowl-Sieg der Dallas Cowboys (24-3 gegen die Miami Dolphins im Super Bowl Nr. VI) würde ich nicht dazuzählen, weil ich damals noch zu jung war, um mich an das Spiel zu erinnern. Ich bin sicher, dass mein Vater es gesehen hat, weil er die Dallas Cowboys liebte, und da ich ein kleiner Junge von gerade mal drei Jahren war (am 16. Januar 1972, als der Super Bowl Nr. VI ausgetragen wurde, war ich drei Jahre und sieben Tage alt), ist es gut möglich, dass ich dabei war, aber das weiß ich nicht mit Sicherheit. Es ist eine Vermutung. Ich bevorzuge Tatsachen.
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Nachdem ich mein Frühstücksgeschirr abgeräumt habe, gehe ich ins Gästezimmer und werfe den Computer an. Mein Projekt geht mir schnell von der Hand.

DIE ZEHN ERINNERUNGSWÜRDIGSTEN SPIELE DER COWBOYS

Eine Erinnerung an die gemeinsam mit meinem Vater gesehenen Football-Spiele

Von Edward M. Stanton Jr.

Spiel Nr. 1: 28. November 1974

Ergebnis: Dallas Cowboys 24, Washington Redskins 23

Was geschah: Der damals brandneue Quarterback Clint Longley, der für den verletzten Roger Staubach spielte, warf bei noch achtundzwanzig Sekunden Spielzeit einen Touchdown-Pass über fünfzig Yards zu Drew Parson und hinderte so die verhassten Washington Redskins daran, die Play-offs zu erreichen. Clint Longley warf außerdem einen Tochdown-Pass über fünfunddreißig Yards zu Billy Joe DuPree.

Warum ich mich daran erinnere: Wir sahen das Spiel in Texas bei Grandpa Sid und Grandma Mabel. Mein Vater und ich hatten vorher zusammen eine Tour mit einem Lastwagen gemacht, dann aßen wir dort das Thanksgiving-Dinner und sahen die Dallas Cowboys siegen. Soweit ich mich erinnern kann, ist es das erste Spiel, das ich zusammen mit meinem Vater sah. Nach dem Spiel sagte er: »Teddy, solange du lebst, wirst du kein solches Spiel mehr sehen.« Ich mochte meinen alten Kosenamen Teddy nicht, aber an dem Tag hat es mir nichts ausgemacht.

Spiel Nr. 2: 28. Dezember 1975

Ergebnis: Cowboys 17, Minnesota Vikings 14

Was geschah: Dies ist das Spiel, das »Ave-Maria-Spiel« genannt wird, weil Roger Staubach hinterher sagte, er habe nach seinem Pass über fünfzig Yards Richtung Endzone die Augen geschlossen und ein Ave Maria gebetet, damit Drew Pearson den Pass fangen und den gewinnentscheidenden Touchdown gegen die gefürchteten Vikings erzielen möge. Viele Viking-Fans sagen, Drew Pearson habe seine Deckung gefoult, aber ich denke, sie sind nur sauer, weil sie verloren haben.

Warum ich mich daran erinnere: Nachdem Drew Pearson den Touchdown erzielt hatte, hob mein Vater mich in die Arme, schwang mich auf seine Schultern, marschierte mit mir durchs Wohnzimmer und rief: »Die Cowboys spielen im Super Bowl! Die Cowboys spielen im Super Bowl!« Es war zu dem Zeitpunkt nur eine Spekulation, da die Cowboys noch Sieger ihrer Liga werden mussten, aber er sollte recht behalten: Die Cowboys spielten im Super Bowl. Ich wünschte nur, sie hätten dort die Pittsburgh Steelers geschlagen.

Spiel Nr. 3: 17. Januar 1993

Ergebnis: Cowboys 30, San Fransisco 49ers 20

Was geschah: Nachdem sie fünfzehn Jahre lang nicht mehr im Super Bowl gespielt hatten, erreichten die Cowboys das große Final-spiel endlich wieder durch einen Sieg über die verhassten 49ers im windigen Stadion von San Francisco. Ausschlag gab ein langer Schrägpass von Troy Aikman zu Alvin Harper. Danach packte mein Vater mich an den Schultern, schüttelte mich und sagte: »Dieser Jimmy Johnson hat ganz schön Eier, solch einen Pass anzuordnen!« Ich denke, es war ein Kompliment.

Warum ich mich daran erinnere: Mein Vater brauchte eine lange Zeit, um den Cowboys und ihrem Besitzer Jerry Jones zu verzeihen, dass sie 1989 Tom Landry gefeuert hatten. Als die Cowboys dann aber den Super Bowl erreichten – und besonders, nachdem sie ihn dann auch gewannen –, legte sich sein Groll. »Man kann nicht ewig sauer sein, Edward«, sagte er. Ich fand das sehr nett von ihm. Außerdem sah mein Vater mich danach mindestens noch ein Jahr lang zwischendurch immer wieder an und sagte: »Hey, Edward, weißt du was? Yippie-yeah, Cowboys!« Mein Vater konnte manchmal ganz schön lustig sein.

Spiel Nr. 4: 3. Januar 1983

Ergebnis: Minnesota Vikings 31, Cowboys 27

Was geschah: Beim Monday Night Football lief Tony Dorsett ganze neunundneunzig Yards für einen Touchdown. Viele Football-Experten halten das für einen der besten Läufe in der Geschichte der National Football League.

Warum ich mich daran erinnere: Dies ist eines von nur zwei Spielen der Dallas Cowboys auf meiner Top-Ten-Liste, bei denen sie verloren haben, aber der Lauf von Tony Dorsett macht alles wieder wett. Mein Vater und ich sahen dieses Spiel im Fernsehen, und als Tony Dorsett losrannte, sagte mein Vater: »Er wird es bis nach hinten schaffen, Teddy! Er wird es schaffen! Er wird es schaffen! Oh, mein Gott, er hat es geschafft!« Am nächsten Tag spielten wir zusammen Football im Vorgarten, obwohl es ziemlich kalt war, und mein Vater tat so, als wäre er Tony Dorsett bei seinem Touchdown-Lauf über neunundneunzig Yards.

Spiel Nr. 5: 23. Januar 1994

Ergebnis: Cowboys 38, San Francisco 49ers 21

Was geschah: Zum zweiten Mal hintereinander erreichten die Cowboys durch einen Sieg über die 49ers den Super Bowl. (Danach schlugen sie im Super Bowl auch zum zweiten Mal in Folge die Buffalo Bills.) Diesmal fand das Spiel im Stadion in Texas statt. Und Jimmy Johnson rief ein paar Tage davor bei einem Radiosender an und garantierte, dass die Cowboys gewinnen würden. »Eier aus Eisen, Edward«, sagte mein Vater. »Der Kerl hat Eier aus Eisen.« Auch das war ein Kompliment, denke ich.

Warum ich mich daran erinnere: Es war das letzte Spiel, das Grandpa Sid und Grandma Mabel live besuchten, und sie riefen uns hinterher in Billings an und erzählten davon. Bevor mein Vater auflegte, sagte er: »Ich liebe dich, Pop.« Und dann sagte er zu mir, er liebe mich auch. Ich fand es immer schön, wenn er das sagte.

Spiel Nr. 6: 16. Januar 1996

Ergebnis: Cowboys 38, Green Bay Packers 27

Was geschah: Nach einem Jahr Pause kehrten die Cowboys in den Super Bowl zurück, diesmal unter Trainer Barry Switzer. Seitdem haben sie es nie wieder geschafft. Mein Vater hasste Barry Switzer. »Der könnte nicht mal einem Hund beibringen, seine Eier zu lecken«, sagte mein Vater. »Ich habe keine Ahnung, wie sie es in den Super Bowl geschafft haben.« Mein Vater redete oft von Eiern.

Warum ich mich daran erinnere: Während mein Zustand sich verschlechterte, wurde die Kluft zwischen mir und meinem Vater immer größer, und wir sprachen nicht mehr so oft oder so nett miteinander wie vorher. Als das Spiel vorbei war, sagte mein Vater: »Du bist der beste Football-Kumpel, den ich je hatte, Edward.« Da habe ich mich gut gefühlt.

Spiel Nr. 7: 4. Januar 1981

Ergebnis: Cowboys 30, Atlanta Falcons 27

Was geschah: Bei einem Rückstand von 24-10 erzielten die Cowboys in Atlanta im vierten Quarter ganze zwanzig Punkte und schlugen so die Falcons, was ihnen ein Liga-Endspiel gegen die Philadelphia Eagles bescherte. Das verloren sie dann allerdings, weshalb es nicht auf meiner Liste steht.

Warum ich mich dran erinnere: Als Roger Staubach in den Ruhestand ging, war mein Vater am Boden zerstört. »Er war der beste Cowboy aller Zeiten, Teddy«, sagte er. (Das war eine subjektive Einschätzung, keine Tatsache, aber mein Vater nahm es mit Tatsachen nicht so genau wie ich.) An jenem Tag führte Roger Staubachs Nachfolger Danny White einen Konter, der sich ebenso gewaschen hatte wie jeder Konter, den Roger Staubach je geführt hatte. Das hat meinem Vater sehr gefallen.

Spiel Nr. 8: 27. Oktober 2002

Ergebnis: Seattle Seahawks 17, Cowboys 14

Was geschah: Emmitt Smith, der Letzte des sogenannten »Triplets« der Dallas Cowboys – die beiden anderen waren Troy Aikman und Michael Irvin –, setzte mit einem Lauf über elf Yards gegen die Seattle Seahawks den bis heute unerreichten Rekord der National Football League für die Höchstzahl an erlaufenen Yards mit Ballbesitz. Es war richtig cool: Sie unterbrachen das Spiel und alles, nur um Emmitt Smiths Leistung anzuerkennen.

Warum ich mich daran erinnere: Genau wie bei dem anderen Niederlagespiel auf meiner Rangliste ist es nicht das Ergebnis, das zählt. Mein Vater und ich erlebten zusammen ein historisches Spiel der National Football League. »Dieser Kerl ist der beste Spieler in der Geschichte der Cowboys, ohne Ausnahme«, verkündete mein Vater, wobei er möglicherweise vergaß, dass er das bereits über Roger Staubach gesagt hatte. Aber das ist das Schöne bei subjektiven Einschätzungen, wenn es überhaupt etwas Schönes daran gibt: Man kann seine Meinung ändern.

Spiel Nr. 9: 5. September 1983

Ergebnis: Cowboys 31, Washington Redskins 30

Was geschah: Die Cowboys holten nach einem Rückstand von 23-3 nach der ersten Hälfte auf und besiegten die verhassten Washington Redskins in Washington, D. C. Tatsache ist, dass ich für meine liebsten Spiele zehnmal einen Sieg der Cowboys gegen die Redskins hätte auswählen können, weil ich die Redskins so wenig mag. Ich würde ja sagen, ich hasse sie, aber ich denke, das wäre ein falscher Gebrauch des Wortes.

Warum ich mich daran erinnere: Ich habe es nicht gesehen. Es war ein Montagabend-Spiel, und da die Cowboys so weit hinten lagen, meinte meine Mutter, dass ich nicht extra aufbleiben müsse, um den Rest des Spiels noch anzusehen. Am nächsten Morgen saß ich mit meiner Mutter und meinem Vater am Frühstückstisch und fragte, wie das Spiel ausgegangen sei. »Ach, weißt du«, sagte mein Vater. »So, wie man es erwarten konnte … Sie haben gewonnen!« Ich konnte es nicht fassen, aber er sagte Ja, die Dallas Cowboys hätten gewonnen, und zum Beweis zeigte er mir das Ergebnis im Billings Herald-Gleaner. Es war absolut cool.

Spiel Nr. 10: 22. November 2007

Ergebnis: Cowboys 34, New York Jets 3

Was geschah: Bei ihrem Spiel an Thanksgiving konnten die Cowboys die New York Jets vernichtend schlagen. Es war eigentlich gar kein so tolles Spiel.

Warum ich mich daran erinnere: Weil ich heute weiß, dass es das letzte Spiel war, das ich zusammen mit meinem Vater gesehen habe.

Das heutige Spiel der Dallas Cowboys gegen die New York Giants wird es definitiv nicht in meine Liste der Top-Ten-Spiele schaffen, selbst wenn mein Vater hier wäre, um es mit mir anzusehen. Einen Moment lang denke ich, es ist besser, dass er nicht hier ist, aber dann fühle ich mich schlecht. Ich denke, Dr. Buckley würde sagen, es sei doch nur Football und ich solle die Dinge aus einem größeren Blickwinkel betrachten. Dr. Buckley ist eine sehr logische Frau.

Aber selbst jemand mit einem größeren Blickwinkel würde sagen, dass die Cowboys heute schrecklich spielen. Ich wünschte, Tony Romo würde sich beeilen und wieder gesund werden, weil der Kerl, der an seiner Stelle spielt, Brad Johnson, nicht sehr gut ist. Die New York Giants sind ein sehr gutes Team, und ich weiß nicht, ob die Dallas Cowboys sie schlagen könnten, selbst wenn Tony Romo gesund wäre – wie soll überhaupt jemand so etwas wissen können? Aber vielleicht würden die Dallas Cowboys mit Tony Romo zur Halbzeit nicht 21-7 zurückliegen, und die sieben Punkte kommen nur daher, dass die Giants untypischerweise sehr unvorsichtig waren.

So wie die Cowboys in letzter Zeit spielen, macht es mir nicht viel Spaß, mein blaues oder weißes Tony-Romo-Trikot anzuziehen und sie anzufeuern.
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Es klopft in genau dem Moment an die Tür, als ich meinen Gefrierschrank nach dem Häagen-Dasz-Schokoladensorbet durchsuche, bis mir einfällt, dass ich es nach dem Tod meines Vaters ja weggeworfen hatte – eine Entscheidung, die ich jetzt bereue. Ich laufe durchs Wohnzimmer zur Eingangstür und sehe durch den Spion.

Es ist Donna Middleton. Heilige Scheiße!

Ich überlege, langsam und leise von der Tür zu verschwinden und so zu tun, als wäre ich nicht da, aber Donna Middleton ruft: »Ich kann Sie höööören, Edward.«

Heilige Scheiße!

Ich öffne die Tür.

Donna Middleton trägt keine Schwesternuniform, obwohl sie an Sonntagen normalerweise arbeitet. Sie trägt eine Jacke und Handschuhe. Hinter ihr sitzt Kyle auf dem Blauen Blitz.

»Hallo, Edward«, sagt Donna. »Ich habe heute frei. Wir dachten, Sie hätten vielleicht Lust, eine Weile zu uns rauszukommen.«

»Ich …«

»Auf keinen Fall!«, ruft Kyle, steht auf und zielt mit dem Finger auf meine Brust. Ich blicke auf mein weißes Tony-Romo-Trikot.

»Die Cowboys sind Scheiße! Denver ist cool!«

»Kyle!«, entfährt es Donna Middleton. Sie sieht sich zu ihm um, dann dreht sie sich wieder zu mir. »Ich hasse es, wenn er ›Scheiße‹ sagt.«

»Du hast keine Ahnung, Kyle«, entgegne ich. »Dallas ist nicht Scheiße. Dallas hat fünf Super Bowls gewonnen und in acht gespielt. Denver nicht.«

»Edward! Sie streiten mit einem kleinen Jungen«, entrüstet sich Donna.

»Er hat angefangen«, sage ich. Dann rufe ich Kyle wieder laut zu: »Dallas ist nicht Scheiße!«

»Er hat angefangen? Edward, er ist neun!«

»Na, und? Was wollen Sie überhaupt hier?«

»Wir dachten, Sie hätten vielleicht Lust, zu uns rauszukommen und den Blauen Blitz zu sehen, aber das war wohl keine gute Idee.«

»Ganz genau. Ich bin beschäftigt, und Sie sollten nicht herkommen.«

Donna sieht mich erst ganz schockiert an, dann böse. »Machen Sie sich nur keine Sorgen, Edward, wir gehen.«

»Gut.«

»Komm mit, Kyle.« Hand in Hand verlassen sie das Grundstück. Der Blaue Blitz bleibt stehen.
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Ich setze mich vor die zweite Hälfte des Spiels der Dallas Cowboys gegen die New York Giants, aber ich sehe nicht wirklich zu. Was für einen Unterschied macht das schon? Die Dallas Cowboys sind blöd. Donna Middleton ist blöd, und ihr blödes Kind sagt blöde Sachen. Die ganze Welt ist blöd.
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Um 22:00 Uhr bin ich immer noch frustriert, aber ich entscheide, dass ich ruhig genug bin, zumindest zu versuchen, die heutige Folge von Polizeibericht zu sehen. Sie heißt »Das illegale Wettbüro« und ist eine meiner Lieblingsfolgen.

Diese Episode, die das erste Mal am 13. April 1967 ausgestrahlt wurde, ist eine der wenigen, in denen Officer Bill Gannon nicht Sergeant Joe Fridays Partner ist. Das kommt daher, dass der Fall im Norden Hollywoods spielt, wo Officer Bill Gannon offenbar viele Jahre gearbeitet hat, und man fürchtet, er könnte erkannt werden, wenn er als verdeckter Ermittler arbeitet.

In dieser Folge arbeitet Sergeant Joe Friday also mit Sergeant William Riddle zusammen, der gleichzeitig der polizeiliche Seelsorger ihrer Abteilung ist.

Die Sergeants Joe Friday und William Riddle untersuchen ein illegales Wettgeschäft und versuchen, als Barbesucher das Vertrauen des Barkeepers zu gewinnen, der die Wetten annimmt. Unterdessen überwacht Officer Bill Gannon das Hauptbüro, in dem die Wetten verbucht werden.

Schließlich fliegt das Wettgeschäft auf, und die Sergeants Joe Friday und William Riddle nehmen den Barkeeper Richard Clinger (gespielt von Bobby Troup) fest.

Wie sich herausstellt, hat Richard Clinger eine kleine Tochter, die herzkrank ist, und sie stirbt, während er im Gefängnis sitzt. Er bestellt die Sergeants Joe Friday und William Riddle zu sich und fragt, ob sie ihm mit der Beerdigung helfen könnten, da er ja im Gefängnis sitzt.

Er sagt, er wolle eine schöne Trauerfeier für seine kleine Tochter, und fragt, ob sie jemanden wüssten, der so etwas für ihn machen würde.

Sergeant Joe Friday legt ihm freundschaftlich die Hand auf den Arm und sagt: »Wir haben jemanden.«

Und so kommt es, dass ich hier im Wohnzimmer sitze und weine. Und ich kann nicht wieder aufhören.
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Donna,

ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, warum ich nicht mit Ihnen sprechen darf. Ich nehme an, ich könnte es, aber irgendwie denke ich, dass Sie dann schlecht von mir denken, wenn Sie wissen, dass ich eine Vereinbarung unterschrieben habe, es nicht zu tun. Vielleicht ist es besser, Sie denken, ich sei einfach nur gemein.

Ich wünschte, ich hätte Kyle nicht angeschrien. Sie hatten recht: Das war kindisch, und wenn ich Dr. Buckley davon erzähle, wette ich, sie wird mir dasselbe sagen. Ich fühle mich von den Dallas Cowboys im Moment nicht sehr gut bedient, und ich habe überreagiert.

Es wäre einfacher für mich, wenn Sie einfach aufhören würden herzukommen. Dann müsste ich nicht gemein sein und müsste auch nicht die Enttäuschung in Ihrem Gesicht sehen. Und vielleicht würde ich dann selbst nicht so enttäuscht sein. Vielleicht könnten Sie daran denken, wenn Sie das nächste Mal versucht sind, rüberzukommen und an meine Tür zu klopfen.

Mit freundlichen Grüßen,

Edward Stanton

Kurz vor Mitternacht schleiche ich nach draußen und sehe den Blauen Blitz immer noch in meinem Vorgarten stehen. Ich schiebe ihn leise die Auffahrt hinauf und stelle ihn in die Garage.


MONTAG, 3. NOVEMBER

Donna Middleton und Kyle haben gerade eine wahnsinnig witzige Geschichte erzählt, und wir lachen alle schallend. Ich denke, so sehr habe ich noch nie gelacht.

Von der Veranda aus sehe ich auf die Clark Avenue und beobachte, wie der Cadillac meines Vaters vorbeifährt. Mein Vater lässt dabei das Fenster runterfahren, sieht uns an und schüttelt missbilligend den Kopf.

Mein Lachen erstirbt.

»Was ist los?«, will Donna Middleton wissen.

Ich antworte nicht, sondern greife in den Briefkasten und hole die heutige Post heraus. Es ist nur ein Brief.

Auf dem Umschlag steht Lambert, Slaughter & Lamb, Rechtsanwälte.

Ich öffne den Brief.

Sehr geehrter Mr Edward M. Stanton Jr.,

Sie haben die Vereinbarung gebrochen, die Sie bezüglich Ihrer
Freundschaft zu Donna Middleton mit Ihrem Vater getroffen
haben. Das wird schwerwiegende Konsequenzen nach sich ziehen.

Mit freundlichen Grüßen,

Jay L. Lamb

Eine Abrissbirne kracht in das Haus, das mein Vater mir als Wohnstatt gekauft hat, und zerstört es mit einem einzigen Schlag.
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Es ist 7:38 Uhr.

Ich bin wach.

Ich keuche.

Ich bin in diesem Jahr von 308 Tagen (weil es ein Schaltjahr ist) 226-mal um 7:38 Uhr aufgewacht.

Ich freue mich nicht auf Tag Nummer 308, den vierten Tag ohne meinen Vater.

Ich greife nach Notizbuch und Stift, um meine Daten zu notieren. Der Stift funktioniert nicht. Ich nehme den ersten Ersatzstift. Auch er funktioniert nicht. Ich greife nach dem zweiten Ersatzstift. Auch er funktioniert nicht.

Ich glaube nicht an Vorzeichen, da das, was die Leute Vorzeichen nennen, normalerweise als Zufall identifiziert werden kann, und auch wenn Zufälle Tatsachen sind, hat der Glaube an Vorzeichen nichts mit Wissenschaft zu tun. Leute, die etwas auf Vorzeichen geben, glauben, hinter unserem Leben stehe eine mysteriöse, mystische Kraft. Ich glaube an die Wissenschaft. Ich glaube an Tatsachen.

Wenn ich aber etwas auf Vorzeichen geben würde, wäre ich nicht begeistert von der Tatsache, dass keiner meiner drei Stifte vom Nachtschrank funktioniert. Bis ich nicht aufgestanden bin und einen funktionierenden Stift gefunden habe, sind meine Daten nicht vollständig.
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Auch heute ist die perfekt gestylte, unglaublich hübsche Sekretärin die Türhüterin zu Jay L. Lambs Büro. Jedoch warte ich heute nicht auf einem unbequemen Stuhl, um zu erfahren, womit ich meinen Vater verstimmt habe. Heute sitze ich neben meiner Mutter, wir beide auf unbequemen Stühlen, und wir warten darauf zu erfahren, was mein Vater für uns bestimmt hat.

»Können wir nicht schon reingehen?«, fragt meine Mutter die unglaublich hübsche Sekretärin. Es ist 9:11 Uhr. Wir warten schon elf Minuten länger auf Jay L. Lamb, als wir sollten.

»Es kann nur noch wenige Minuten dauern«, erwidert die unglaublich hübsche Sekretärin entschuldigend. »Er hatte eine Telefonkonferenz, die etwas länger gedauert hat.«

»Danke«, sagt meine Mutter mit leicht zitternder Stimme.

»Oh, und Mrs Stanton«, fährt die unglaublich hübsche Sekretärin fort, »das mit Ihrem Mann tut mir sehr leid. Er war so ein netter Mann.«

»Danke«, antwortet meine Mutter und schürzt die Lippen. Ich denke an Polizeibericht und den Schauspieler G. D. Spradlin, dessen Mund wie ein Hühnerarschloch aussah. So sieht meine Mutter gerade aus. Ich unterdrücke ein Kichern.

Um 9:16 Uhr verkündet die unglaublich hübsche Sekretärin, wir dürften eintreten.
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»Maureen, es tut mir ja so leid, dass du warten musstest!« Jay L. Lamb kommt hinter seinem Schreibtisch hervor, um meine Mutter zu begrüßen. Er nimmt sie bei der Hand und führt sie zu einem Stuhl. Bei mir hat er das noch nie gemacht, und ich bin schon viele, viele Male hier gewesen, wobei mir einfällt, dass ich mir nie die Mühe gemacht habe, sie zu zählen. Aber egal. Ich würde mich sowieso nicht von Jay L. Lamb berühren lassen wollen.

»Edward«, sagt er, nickt in meine Richtung und bedeutet mir, Platz zu nehmen. Während ich mich hinsetze, kehrt er hinter seinen Schreibtisch zurück und sinkt in den großen Bürosessel, der viel bequemer aussieht als die Stühle meiner Mutter und mir.

»Also«, sagt er und schlägt die Hände zusammen, »wir sind hier, um Teds Nachlass zu besprechen und wie er aufgeteilt wird. Maureen, du bist natürlich schon informiert, da du seine Ehefrau warst. Edward, Ihnen werde ich es erklären, und bitte fragen Sie nach, wenn Sie etwas nicht verstehen können.«

»Ich bin in meiner emotionalen und sozialen Entwicklung beeinträchtigt, Mr Lamb. Ich bin nicht blöd.«

Jay L. Lamb sieht mich einen Moment lang verblüfft an, dann lächelt er verkniffen. »Ja, natürlich. Fangen wir an, oder?«
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Mein Vater ist reich – richtig reich. Sie wären schockiert, wenn ich Ihnen erzählen würde, wie reich, und deshalb erzähle ich es Ihnen:

Mein Vater hat geschätzte 27,85 Millionen Dollar an Vermögenswerten – das heißt Aktien, Ersparnisse, Pensionen und dergleichen, wie Jay L. Lamb erklärt –, und dabei sind das Haus und die Autos und das Boot und die Ferienhütte am Holter Lake noch nicht eingerechnet. Wie Jay L. Lamb erklärt, besaß mein Vater ein beeindruckend gutes Händchen dafür, zur rechten Zeit Investitionen zu tätigen und wieder abzustoßen. Er verließ das Ölgeschäft, bevor es in den Achtzigern den Bach runterging. In den Neunzigern investierte er stark in die Internet- und Mobiltelefontechnologie und schichtete die Aktien wieder um, bevor 2001 die Blase platzte. Er kaufte von an Anfang an viele Google-Aktien, die ihm bis heute Gewinne einfahren. Wie es scheint, war mein Vater ein ebenso guter Geschäftsmann wie Politiker.

Jay L. Lamb erklärt, das gesamte Vermögen gehe an meine Mutter über, da sie direkte Erbin meines Vaters sei. »Das Geld, die Aktien, das Haus, die Autos«, sagt er.

»Ich habe meinen Mercedes«, erwidert meine Mutter. »Ich brauche den Cadillac nicht auch noch.«

»Trotzdem gehört er dir, frei von jeglichen Belastungen«, sagt Jay.

»Aber ich brauche ihn nicht. Edward, möchtest du den Cadillac deines Vaters haben?«

»Na ja, mein Toyota Camry wurde von einem unachtsamen Fahrer vor der Rimrock Mall beschädigt.«

»Dann ist es abgemacht. Der Cadillac gehört dir.«

»Wenn du das so möchtest«, sagt Jay L. Lamb.

»Genau so möchte ich es«, antwortet meine Mutter.

»Okay, reden wir über Edward«, fährt Jay L. Lamb fort. »Als Ted das Haus an der Clark Avenue kaufte, tat er das auf seinen eigenen und auf deinen Namen, Maureen. Das Haus geht also auf dich über. In Teds Testament steht, dass du und Edward nun eine Eigentumsübertragung unterschreiben müsst, in dem Edward als Miteigentümer eingetragen ist.«

»Was bedeutet das?«, will ich wissen

»Das bedeutet im Kern, dass, wenn Ihre Mutter stirbt, das Haus an Sie übergeht.«

»Dann ist es jetzt mein Haus?«

»Ihres und das Ihrer Mutter, ja.«

»Es bedeutet, Edward«, sagt meine Mutter, »dass du so lange in dem Haus wohnen kannst, wie du möchtest.«

Jay L. Lamb erklärt, mein Vater habe auch eine Lebensrente für mich festgesetzt, die hoch genug sei, um den Unterhalt für den Rest meines Lebens zu sichern. Meine Rechnungen werden weiterhin an Jay L. Lambs Büro gehen, und er wird meine Rente verwalten und meine Kosten begleichen.

»Sie müssen natürlich ein Budget einhalten«, sagt Jay L. Lamb. »Aber Sie haben genug in Reserve, falls Sie das Budget einmal überschreiten.«

»Wie viel Reserve?«, will ich wissen.

»Fünf Millionen Dollar.«

Dann erklärt Jay L. Lamb, was mit dem Geld passiert, wenn meine Mutter stirbt – dass ein Teil davon an mich geht, ein Teil Steuern sind und ein Teil am besten gespendet werden sollte, solange meine Mutter noch lebt, damit die Steuerlast gemindert werde, aber ich höre nicht mehr richtig zu. Fünf Millionen Dollar sind mehr Geld, als ich je brauchen werde, denke ich.
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Nachdem Jay L. Lamb alles Finanzielle erklärt hat, fragt er, ob ich noch Fragen hätte.

»Ja«, antworte ich. »Meine Mutter sagt, ich kann so lange in dem Haus an der Clark Avenue wohnen, wie ich möchte. Heißt das, die Vereinbarung gilt jetzt nicht mehr?«

»Wovon sprichst du?«, fragt meine Mutter.

»Ich … ich glaube …«, stammelt Jay L. Lamb, und das habe ich bei ihm noch nie erlebt.

»Letzte Woche, bevor Vater starb, ließ er mich eine Vereinbarung unterschreiben, dass ich nie wieder etwas mit Donna Middleton zu tun haben dürfe, sonst würde ich aus dem Haus ausziehen und meine Rechnungen selbst bezahlen müssen«, erwidere ich.

»Wer ist Donna Middleton?« Meine Mutter rutscht auf ihrem Stuhl nach vorn.

»Sie ist eine Freundin. Sie wohnt mir gegenüber.«

»Du hast mit jemandem in deiner Straße Freundschaft geschlossen, Edward? Das ist ja wunderbar!«

»Ja. Wenn ich in dem Haus bleiben kann, solange ich will und unter allen Umständen, möchte ich weiterhin mit Donna Middleton befreundet bleiben. Deshalb frage ich nach der Vereinbarung.«

»Jay«, sagt meine Mutter, »was ist das für eine Vereinbarung?«

Jay L. Lamb greift in eine seiner Schreibtischschubladen und holt einen grünen Aktenordner hervor, der genauso aussieht wie die, in denen ich meine Beschwerdebriefe ablege. Er blättert darin, holt ein Blatt Papier hervor und reicht es meiner Mutter über den Tisch.

Meine Mutter liest die Vereinbarung. Einige Male klappt ihr dabei der Mund auf. Schließlich sieht sie mich an.

»Dein Vater hat dich das hier unterschreiben lassen?«

»Ja.«

»Jay«, sagt sie und dreht sich nun zu Jay L. Lamb, »was hat das alles zu bedeuten? Warum hat Ted unseren Sohn eine solche Vereinbarung unterschreiben lassen? Selbst wenn Ted ein Problem damit hatte, dass Edward mit dieser Frau Kontakt hat – und ich kann mir im Leben nicht vorstellen, warum –, was geht das dich an?«

»Mr Lamb schickt mir häufig Briefe«, sage ich.

»Das war nicht das einzige Mal?«

»Nein.«

»Jay«, sagt meine Mutter, »dann zeigst du mir jetzt besser auch die anderen Sachen.«
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Nachdem sich meine Mutter durch den Ordner mit meinem Namen gearbeitet hat, zittert sie vor Wut. Sie liest Briefe, in denen mir mitgeteilt wird, ich hätte zu viel Geld ausgegeben, ich hätte mich in der Kanzlei von Jay L. Lamb einzufinden, ich hätte mich nicht richtig um das Haus gekümmert. Ich zähle achtzehn Briefe, während sie sie liest und einen nach dem anderen verächtlich auf Jay L. Lambs Schreibtisch zurückwirft.

»Ich kann es einfach nicht fassen«, sagt sie. »Wie konntest du es wagen? Wie konntest du es wagen, Jay?«

»Maureen, bitte. Ich habe auf Wunsch meines Klienten hin gehandelt.«

»Das ist doch absurd. Es ist absolut lächerlich. Ist dir nie in den Sinn gekommen, Ted zu sagen, dass er sich wie ein Idiot aufführt?«

»Maureen, er hat versucht, alle zu schützen – dich, sich selbst und natürlich Edward. Ich weiß nicht. Vieles davon erschien mir zu dem Zeitpunkt sinnvoll. Ted wollte seine Pflichten als Vater von denen als Förderer trennen.«

»Das ergibt überhaupt keinen Sinn. Dies ist sein Sohn. Wenn er mit ihm sprechen wollte, dann hätte er einfach mit ihm sprechen sollen.«

Ich habe meine Mutter noch nie so aufgebracht erlebt.

»Okay, du hast recht, Maureen.«

»Ich kann es einfach nicht fassen«, wiederholt sie kopfschüttelnd. »Ich kann nicht fassen, dass so etwas passiert ist und ich nichts davon wusste.«
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Schließlich beruhigt sich meine Mutter wieder und entschuldigt sich sogar bei Jay L. Lamb. »Ted hat eine Menge dumme Sachen gemacht, die er nicht hätte tun sollen, und ich schätze, ich habe auch versagt, indem ich von einigen keine Ahnung hatte. Ich sehe ein, dass du nur deinen Job gemacht hast, Jay. Aber hör mir zu: nie wieder! Du tust, wofür diese Familie dich bezahlt. Und wenn es etwas zu besprechen gibt, werde ich mit Edward sprechen. Verstehst du mich?«

»Ja, Maureen.«

»Schön. Edward, wir gehen.«

Wir sind schon fast an der Tür, als Jay L. Lamb sagt: »Ach, eins noch – das hätte ich beinahe vergessen … Edward, das ist für Sie.«

Jay L. Lamb gibt mir einen Umschlag, auf dem vorn mein Name steht: »Edward«.

»Was ist das?«

»Der ist von Ihrem Vater. Lesen Sie ihn, wenn Sie zu Hause sind.«
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Weil mir nicht gefällt, dass Jay L. Lamb mir sagt, was ich tun soll – tatsächlich hat meine Mutter ihn gerade angewiesen, dies nicht mehr zu tun –, warte ich nur bis zum Parkplatz, bis ich den Brief meines Vaters öffne. Ich drehe den Zündschlüssel gerade so weit, dass die Stereoanlage angeht, und es ertönt eines meiner Lieblingslieder von der R.E.M.-CD, die ich im CD-Spieler habe.

Ich ziehe den Inhalt des Umschlags hervor: ein zweiseitiger handgeschriebener Brief meines Vaters, in seiner präzisen Blockschrift, die ich als Kind immer nachzumachen versucht habe. Ich habe es nie geschafft.

Lieber Edward,

ich schreibe diesen Brief in der Hoffnung, dass Du ihn nie lesen musst. Wenn Du ihn liest, bedeutet es zum einen, dass ich tot bin. Zum anderen bedeutet es, dass ich in meinem Leben keine Chance hatte, das zu tun, was ich jetzt tue.

Du bist als Mensch und als Sohn eine Herausforderung gewesen, Edward, und ich habe meine Rolle als Vater nicht immer mustergültig erfüllt. Ich habe nie richtig gewusst, wie ich mit Deiner Geisteskrankheit umgehen soll. Eine ganze Zeit lang habe ich versucht mir einzureden, ich hätte mein Bestes getan. Aber ich kenne die Wahrheit: Ich habe mir nicht genug Mühe gegeben. Als ich Dich im Jahr 2000 aus dem Haus schickte, tat ich das aus Wut und Verzweiflung – ich hatte das Gefühl, dass ich mit Deiner Krankheit überfordert bin und dass solche Sachen wie das Garth-Brooks-Debakel die Familie der Lächerlichkeit preisgeben. Ich war egoistisch, Edward. Ich habe nur an mich gedacht.

Aber dann passierte etwas Wunderbares: Du hast Dich da in Deinem kleinen Haus an der Clark gut eingelebt, und Dr. Buckley hat große Fortschritte mit Dir erzielt. Ich war sehr glücklich darüber, aber ich war auch traurig, denn ich wusste, dass ich Dich aus dem Haus geworfen hatte und dass Du nicht mehr zurückkommen würdest. Du hättest es nicht mehr gewollt, und ich hätte nicht gewusst, wie ich Dich darum bitten sollte.

Während es Dir also immer besser ging, wurde das Verhältnis zwischen uns beiden immer schlechter. Und ich will, dass Du eines weißt, Edward: Es ist nicht Deine Schuld. Es ist allein meine. Ich kann diesen Brief schreiben und das sagen in dem Wissen, dass Du ihn in nächster Zeit nicht lesen wirst, aber ich kann es nicht über mich bringen, Dir diese Worte im wahren Leben ins Gesicht zu sagen. Ich habe es versucht. Ich bin schwach. Ich werde es weiter versuchen. Es bricht mir das Herz bei der Vorstellung, dass Du das hier lesen musst.

Edward, ich liebe Dich. Ich bin stolz auf Dich. Ich weiß, dass das Leben für Dich oft eine Herausforderung ist und Du es manchmal leichter findest, wenn Du Dich an einen Ort zurückziehst, an dem niemand auf Dich eindringen kann. Aber Du bist mir und deiner Mutter ein großes Geschenk gewesen. Du bist ein lieber, guter, anständiger Mann, und ich bin stolz, Dein Vater zu sein.

Du bist die Sonne meines Lebens, Edward, wie es in dem Lied so schön heißt. Falls ich es Dir im Leben nie gesagt habe, so sage ich es jetzt.

Ich liebe Dich, Sohn.

Ted Stanton

7. Juni 2006

Um mich herum singen R.E.M., dass jeder mal verletzt ist. Ich kann nicht vom Parkplatz fahren. Ich kann nichts sehen.
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Um 13:08 Uhr bin ich zu Hause. Fast eine halbe Stunde lang habe ich auf dem Parkplatz gesessen und geweint und R.E.M. gehört und immer wieder den Brief meines Vaters gelesen. Ich krame im Kühlschrank, aber es ist kaum was zu essen da, weil ich alles weggeworfen habe – eine Entscheidung, die ich weiterhin bereue. Ich setze mich an den Küchentisch und gehe die überraschend umfangreiche (ich liebe das Wort »umfangreich«) Post durch, die ich bei meiner Rückkehr mit ins Haus gebracht habe.

Es ist vor allem Werbung – und ein Päckchen von Amazon.com, was mich irritiert, bis mir einfällt, dass ich das Buch Er steht einfach nicht auf dich bestellt hatte, was ich jetzt kaum mehr gebrauchen kann. Ein Brief sticht mir ins Auge. Als Absender trägt er das Logo des Billings Herald-Gleaner.

Ich reiße ihn auf.

Lieber Edward,

es hat mir sehr leidgetan, vom Ableben Deines Vaters zu erfahren. Er war ein guter Mann, und ich weiß, wie sehr Du ihm am Herzen lagst. Viele Menschen werden ihn vermissen.

Ich will mich schon seit einer Weile bei Dir melden, aber irgendwie war viel zu tun. Als die Nachricht über Deinen Vater kam, beschloss ich, dass ich es nicht mehr länger hinausschieben sollte.

Ich möchte Dich bitten, mich hier im Billings Herald-Gleaner anzurufen, damit wir eine Zeit vereinbaren können, um uns zu treffen. Du erreichst mich unter 657-1315. Ich habe letztes Jahr an der Schule aufgehört und hier einen Job als Technischer Leiter übernommen. Es ist ganz anders als das Unterrichten an der Highschool, aber bisher gefällt es mir gut.

Ich denke, am besten können wir uns über meinen Wechsel unterhalten und was das mit Dir zu tun hat, wenn Du anrufst. Bitte tu es, Edward. Ich freue mich darauf, von Dir zu hören.

Liebe Grüße,

Nathan Withers

Aufgeregt wähle ich die Nummer, die Mr Withers angegeben hat.

»Herald-Gleaner, Withers.«

»Mr Withers, hier ist Edward Stanton.«

»Edward, mein Junge. Wie geht es dir?«

»Gut.«

»Das freut mich zu hören. Edward, ich war sehr überrascht, das mit deinem Vater zu erfahren. Wie kommst du zurecht?«

»Ganz gut, denke ich.«

»Das ist immer schwer. Wenn man lange genug lebt, passiert es irgendwann. Meine Eltern sind beide schon gestorben.«

»Das tut mir leid.«

»Ach, ist schon okay. Es ist lange her. Und das Gute ist, Edward, dass es nicht ewig wehtun wird. Irgendwann erinnert man sich nur noch an die schönen Dinge. Das ist tröstlich.«

»Das klingt gut.«

»Dann hast du meinen Brief also bekommen. Ich möchte, dass du mich hier besuchst, Edward.«

»Wann?«

»Wann es dir passt.«

»Morgen habe ich schon etwas vor, und am Mittwoch helfe ich meiner Mutter.«

»Wie wäre es dann am Donnerstag? Um zehn Uhr? Geht das?«

»Ja.«

»Gut, Edward, gut. Ich freue mich darauf, dich zu sehen.«

»Ja. Warum wollen Sie mich sehen?«

»Lass uns darüber sprechen, wenn du hier bist. Wir sehen uns dann am Donnerstag um zehn Uhr, okay?«

»Ja.«

»Schön. Alles Gute, mein Junge.«
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Die heutige Folge von Polizeibericht, die vierzehnte der ersten Staffel in Farbe, heißt »Vertreter auf Abwegen« und ist eine meiner Lieblingsfolgen.

Sie wurde das erste Mal am 20. April 1967 ausgestrahlt, und Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon ermitteln darin gegen eine Gruppe junger Leute, die sich als Studenten ausgeben und bei Leuten an der Haustür falsche Zeitschriftenabonnements verkaufen. Sie machen den potenziellen Kunden weis, das Geld werde für gute Zwecke verwendet, anstatt ihnen die Wahrheit zu sagen: dass das Geld in ihren eigenen Taschen landet.

Schließlich nehmen Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon ein junges Paar wegen bewusster Täuschung fest: Die junge Frau hat den Betrag auf einem Scheck manipuliert, und der junge Mann gibt die Ehrenmedaille, die sein Vater postum erhalten hat, als seine eigene aus. Sergeant Joe Friday missbilligt dies sehr.

Der junge Mann erklärt, sein Vater habe sein Leben für diese Medaille gegeben. Und Sergeant Joe Friday sagt, der junge Mann werde ein wenig von seinem eigenen Leben aufgeben müssen, weil er sie missbraucht hat. Sergeant Joe Friday scheint zu denken, dass der Vater des jungen Mannes nicht stolz auf seinen Sohn wäre. Ich bin froh, dass mein Vater stolz auf mich war.
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Wie sich mittlerweile herausstellt, enthalten viele meiner Briefe keine Beschwerden mehr, sodass ich meine Bezeichnung für sie überdenken sollte. Ich habe jetzt eine große Sammlung von Beschwerdebriefen und eine kleinere Sammlung von Briefen, die Bedauern oder Bitten ausdrücken, und ab heute wird es einen Brief voller Bewunderung und Dank geben. Ich bereite dafür einen neuen Aktenordner vor.

Michael Stipe,

einer Ihrer Songs hat mich heute zum Weinen gebracht. Ich weine nicht gern, aber in letzter Zeit scheine ich das häufiger zu tun, und um ehrlich zu sein, denke ich, es würde mir schlechter gehen, wenn ich es nicht täte. Doch um fair zu bleiben, muss ich hinzufügen, dass es nicht nur Ihr Song war, der mich zum Weinen gebracht hat. Auch der Brief meines Vaters hat mich zum Weinen gebracht.

Ich habe keine Ahnung, wie Sie Songs schreiben können, die so offensichtlich genau das zusammenfassen, was ich fühle. Es kann nicht daher kommen, dass Sie mich kennen, denn Sie kennen mich nicht. Aber Sie haben ein Talent dafür, und ich möchte, dass Sie wissen, dass ich es bemerkt habe.

»Everybody Hurts« ist der perfekte Song, um auszudrücken, wie ich mich dieser Tage fühle. Manchmal fühle ich mich tatsächlich allein. Aber wie Sie zu Recht betonen, bin ich es nicht. Ich habe meine Mutter. Und ich habe eine gute Erinnerung an meinen Vater.

Danke, Michael Stipe, dass Sie so perfekte Songs schreiben.

Es grüßt Sie Ihr treuer Fan

Edward Stanton


DIENSTAG, 4. NOVEMBER

Heute Morgen sitze ich ganz ruhig in Dr. Buckleys Wartezimmer und lasse mich von der sanften Musik berieseln. Die Zeitschriften neu zu sortieren, war heute nicht allzu schwer. Ich habe Hoffnung – wieder dieses Wort –, dass Dr. Buckleys andere Patienten vielleicht anfangen, etwas mehr auf Ordnung zu achten.

Ich bin wieder um 7:38 Uhr aufgewacht, zum 227. Mal in diesem Jahr (weil es ein Schaltjahr ist). Wie in nur wenigen Nächten der letzten Wochen habe ich tief und traumlos geschlafen. Na ja, das stimmt nicht ganz: Niemand schläft traumlos. Aber ich kann mich an keinen Traum erinnern, und das ist ungefähr dasselbe.

Heute ist der fünfte Tag meines Lebens ohne meinen Vater, und mir geht es damit nicht mehr ganz so schlecht wie gestern oder vorgestern. Ich wünschte natürlich, er wäre hier, vor allem jetzt, da ich weiß, dass er sich nicht für mich schämt. Aber ich habe auch das Gefühl, dass alles gut wird. Ich kann dieses Gefühl nicht erklären. Es beruht nicht auf einer Tatsache, sondern eher auf einer Emotion. Ich bevorzuge Tatsachen, aber gegen diese Emotion habe ich nichts einzuwenden. Vielleicht hat Dr. Buckley irgendeine Idee dazu. Ich finde, Emotionen sind schwer zu erklären.

Vielleicht hat Dr. Buckley auch irgendeine Idee zu Donna Middleton, denn ich habe keine. Ich wünschte, ich hätte eine.

Schon bald werde ich es wissen. Gerade hat Dr. Buckley einen Mann aus ihrem Büro entlassen – den, mit dem ich letzte Woche zusammengestoßen bin – und signalisiert mir, ich könne hereinkommen.

Der Mann sieht mich böse an, als wir aneinander vorbeigehen.

»Es tut mir leid«, sage ich.
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»Edward«, sagt Dr. Buckley und nimmt Platz. »Wie geht es Ihnen heute?«

»Es geht mir gut.«

»Das ist schön. Noch einmal mein herzliches Beileid zum Tod Ihres Vaters. Wie geht es Ihrer Mutter?«

»Ich denke, sie wird es gut verkraften.«

»Und Sie?«

»Ich denke, ich werde es auch gut verkraften. Ich fühle mich … Also, das ist schwer zu beschreiben.«

»Versuchen Sie es.«

»Mein Vater hat mir einen Brief geschrieben. Sein Anwalt hat ihn mir gestern gegeben.«

»Oh?«

»Aber er ist nicht wie die anderen Briefe, die ich vom Anwalt erhalten habe. In diesem Brief schreibt mein Vater, dass er stolz auf mich ist und dass er mich liebt. Er entschuldigt sich bei mir. Ich … Dr. Buckley, möchten Sie den Brief gern lesen?«

»Wenn es Ihnen recht ist, Edward, würde ich das liebend gern.«

Ich lehne mich auf meinem Stuhl nach vorn, ziehe den gefalteten Brief aus der Hosentasche und gebe ihn ihr.

Bedächtig faltet Dr. Buckley den Brief auseinander und beginnt zu lesen, und ich bin nicht sicher, aber es sieht so aus, als bekäme sie feuchte Augen.

Als sie fertig ist mit Lesen, blickt sie noch eine Weile auf den wieder zusammengefalteten Brief in ihren Händen.

»Edward«, sagt sie schließlich, »das ist ein ganz außergewöhnlicher Brief.«

»Ja.«

»Ich habe Patienten, die ihr ganzes Leben darauf warten, so etwas von ihren Eltern zu hören … oder dem Ehepartner oder einem Kind.«

»Ja.«

»Sie sollten ihn an einem besonderen Ort aufbewahren. Tragen Sie ihn nicht zusammengefaltet in Ihrer Hosentasche.«

»Ja.«

Sie gibt mir den Brief zurück, und ich halte ihn behutsam fest.

»Wenn ich darf, glaube ich, dass ich Ihnen helfen kann, dieses Gefühl von Frieden zu verstehen, das Sie beschreiben, Edward.«

»Okay.«

»Zu der Zeit, als wir mit unseren Sitzungen begannen: Was waren da die Konstanten in Ihrem Leben?«

»Was meinen Sie damit?«

»Die Jahre ändern sich, die Jahreszeiten, die Moden. Was ist gleich geblieben?«

»Ich sehe jeden Abend Polizeibericht.«

»Ja, das tun Sie, und seltsamerweise finde ich, dass es gut passt. Was noch?«

»Ich nehme mein Fluoxetin.«

»Ja. Was noch?«

»Ich beschwere mich über meinen Vater.«

»Ja. Aber es sind nicht nur Beschwerden. Sie sehnten sich nach der Anerkennung Ihres Vaters. Sie haben sich eine bessere Beziehung zu ihm gewünscht.«

»Ja. Aber jetzt ist er tot. Ich kann jetzt keine bessere Beziehung mehr zu ihm haben.«

»Da bin ich anderer Meinung. Ihr Vater hat Ihnen mit diesem Brief ein großes Geschenk gemacht. Durch ihn können Sie nach seinem Tod die Beziehung zu ihm haben, die Sie im Leben nicht hatten.«

»Wie kann man nach dem Tod eine Beziehung zu jemandem haben?«

»Es ist nicht die Art von Beziehung, an die Sie normalerweise denken. Sie werden nicht zusammen Kaffee trinken oder Gespräche führen. Es geht um Ihre Gefühle zu ihm – dass Sie nun schöne Erinnerungen an ihn haben können anstelle von traurigen. Wenn jemand Sie nach Ihrem Vater fragt, können Sie sagen, was für ein warmherziger, guter Mensch er war, und nicht, wie schlecht Sie sich manchmal durch ihn fühlten. Das hat er ihnen geschenkt. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Ich denke, ja.«

»Sehen Sie es mal so: Wenn ich Sie frage, was Sie über Ihren Vater denken, was sagen Sie dann?«

»Ich vermisse ihn.«

»Warum vermissen Sie ihn?«

»Weil ich ihn liebe und weil ich weiß, dass er mich geliebt hat.«

»Woher wissen Sie das?«

»Weil er es mir gesagt hat.«

»Genau. Das ist das Geschenk.«

Dr. Buckley ist eine sehr logische Frau. Sie weiß, wie man die Dinge auf die richtige Art betrachtet.

»Ich verstehe«, sage ich. »Und jetzt sagen Sie mir, warum Polizeibericht gut zu mir passt.«
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Dr. Buckley hat recht: Polizeibericht passt tatsächlich gut.

Sie fragt, wann ich angefangen habe, die Serie zu sehen. Das war 1994. Ich habe durch die Fernsehkanäle gezappt und es auf dem Sender TV Land gefunden. Sergeant Joe Friday hat mir sofort gefallen. Auch wenn er eine erdachte Figur ist, ist er der einzige Mensch, den ich kenne, der genauso viel Wert auf Tatsachen legt wie ich. Sergeant Joe Friday interessiert sich für nichts anderes als Tatsachen. Genau so bin ich auch.

Doch Dr. Buckley erklärt, es sei mehr als das. Während die Beziehung zu meinem Vater schlechter wurde, was dann im »Garth-Brooks-Debakel« gipfelte, wurde die Beziehung zum fiktiven Sergeant Joe Friday intensiver. Ich fing an, ihn als den rechtschaffenen Mann anzusehen, den ich in meinem Vater nicht mehr sehen konnte. So erklärt es Dr. Buckley.

»Sergeant Joe Friday wurde vielleicht so etwas wie eine Vaterfigur für Sie«, sagt Dr. Buckley.

Das kommt mir komisch vor.

»Aber Sergeant Joe Friday hat nie geheiratet«, entgegne ich. »Er hatte keine Kinder.«

»Und es gibt ihn nicht wirklich«, sagt Dr. Buckley. »Deshalb ist er ein Symbol. Er ist nicht das wahre Leben. Das war Ihr Vater.«

»Wollen Sie damit sagen, dass ich Polizeibericht zu oft sehe?« Es scheint mir unmöglich, dass irgendjemand das kann, aber wenn Dr. Buckley dieser Meinung wäre, müsste ich vielleicht darüber nachdenken. Dr. Buckley ist eine sehr logische Frau.

»Nein, überhaupt nicht«, antwortet sie. »Glauben Sie mir, es gibt weitaus schlimmere Arten, eine halbe Stunde des Tages zu verbringen. Sehen Sie Polizeibericht, so viel Sie wollen. Aber Sie haben einen Vater. Vielleicht könnten Sie Sergeant Joe Friday einfach die bösen Buben fangen lassen. Das ist sein Job.«

Dr. Buckley ist eine sehr logische Frau.
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Zum Schluss reden wir über Donna Middleton. Ich erzähle Dr. Buckley von der Vereinbarung, die mein Vater mich hat unterschreiben lassen, davon, wie ich Donna weggeschoben habe, als sie mit mir über den Tod meines Vaters reden wollte, und von der Szene in meinem Vorgarten am Sonntag, als ich Donna und Kyle angeschrien habe.

»Sie haben Ihr nichts von dem Dokument erzählt, das Sie unterschrieben haben?«, fragt Dr. Buckley nach.

»Nein.«

»Verstehen Sie dann, warum sie wegen Ihres Verhaltens möglicherweise irritiert ist?«

»Ja.«

Dann erzähle ich Dr. Buckley, dass meine Mutter mit Jay L. Lamb gesprochen hat und die Vereinbarung nicht länger gültig ist und dass meine Mutter stolz auf mich ist, weil ich Freundschaft geschlossen habe.

»Aber ich weiß nicht, was ich denken soll«, sage ich. »Heute Morgen habe ich Donna Middleton gesehen, wie sie in ihr Auto einsteigen wollte, und ich bin ziemlich sicher, dass sie mich auch gesehen hat. Ich habe ihr zugewunken, aber sie stand einfach nur ein paar Sekunden lang da, stieg dann in ihr Auto und fuhr weg.«

»Sie senden ihr keine besonders klaren Signale, Edward. Zuerst sind Sie ihr Freund und begleiten sie zum Gericht. Dann sind Sie nicht mehr ihr Freund und schieben sie weg. Dann schreien Sie ihren Jungen an. Dann winken Sie ihr zu. Was erwarten Sie, das sie denkt?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ich möchte, dass Sie etwas in Erwägung ziehen: Ihre Freundin fühlt sich möglicherweise verletzt, und in Anbetracht dessen, was sie in ihrem Leben schon durchgemacht hat, fragt sie sich vielleicht, ob sie Ihnen vertrauen kann.«

»Das kann sie.«

»Ja, aber im Moment können Sie sie nicht davon überzeugen – nicht nach dem, was alles passiert ist. Ich denke, Sie müssen ihr etwas Zeit geben. Ich denke, Sie müssen sich mit der Möglichkeit vertraut machen, dass sie nicht mehr Ihre Freundin ist. Denken Sie, Sie können das?«

»Ja.« Ich bin traurig. »Ich will es nicht, aber wenn Donna Middleton nicht mehr meine Freundin sein will, werde ich das akzeptieren.«

»Gut. Wir werden später noch darüber reden.«
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»Das war eine ganz schön harte Woche für Sie, Edward«, sagt Dr. Buckley dann. »Was werden Sie jetzt weiter tun?«

»Ich weiß nicht. Das, was ich schon immer getan habe. Ein neues Projekt finden.«

»Sonst noch etwas?«

»Nein, ich denke, nicht.«

»Lassen Sie mich offen mit Ihnen reden, Edward.«

In den Jahren, die ich mit ihr spreche, hat Dr. Buckley das ein paar Mal gesagt. Was sie mir dann erklärt, tut normalerweise weh, aber später merke ich immer, dass sie recht hatte.

»Okay.«

»Ich weiß nicht, worauf Sie warten.«

»Wie meinen Sie das?«

»Edward, wissen Sie, wie lange ein Leben dauert?«

»Das kommt darauf an.«

»Ja, aber sagen wir mal, Sie führen ein nach normalen Maßstäben langes Leben. Wissen Sie, wie lange das dauert?«

»Ich weiß nicht. Irgendwo habe ich mal gelesen, dass ein Mensch im Durchschnitt zweiundsiebzig Jahre lebt.«

»Das stimmt ungefähr. Anders gesagt, dauert ein durchschnittliches Leben etwa 650.000 Stunden. Was denken Sie, wenn Sie diese Zahl hören?«

»Können Sie mir einen Taschenrechner borgen?«

Dr. Buckley steht auf, geht zu ihrem Schreibtisch und kommt mit einem kleinen Taschenrechner zurück.

Ich überprüfe ihre Rechnung: 24 Stunden pro Tag x 365 Tage pro Jahr = 630.270 Stunden.

»Es sind 630.270 Stunden«, sage ich.

»Also sogar noch weniger als 650.000.«

Ich tippe die Zahlen erneut ein, um meine Rechnung zu überprüfen. Natürlich wird es zwischendurch ein paar Schaltjahre geben, also sind es nicht genau 630.270 Stunden, aber es ist ziemlich nahe dran. Man kann nicht genau sagen, wie viele Schaltjahre dabei sind, wenn man das erste Jahr nicht weiß, man kann aber theoretisch davon ausgehen, dass bei einer Lebensdauer von zweiundsiebzig Jahren ein Mensch im Durchschnitt achtzehn Schaltjahre erlebt, das wären dann lediglich 18 x 24 = 432 Stunden mehr.

»Wie lange hat Ihr Vater gelebt?«, fragt Dr. Buckley nun.

Ich tippe die Zahlen ein: 24 x 365 x 64 = 560.640 + (16 x 24) = 561.024 Stunden.

Ich sage ihr die Antwort.

»Und wie lange haben Sie schon gelebt?«

Das ist einfach. Ich weiß, dass ich mit dem heutigen Tag neununddreißig Jahre (bei zehn Schaltjahren) und 300 Tage alt bin.

Ich tippe die Zahlen ein: 24 x 365 x 39 = 341.640 + (24 x 300) = 348.840 + (24 x 10) = 349.080 Stunden.

Heilige Scheiße!

Ich sage Dr. Buckley die Antwort.

»Und nun frage ich Sie wieder: Worauf warten Sie?«
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Die heutige Folge von Polizeibericht, die ich kurz nach sieben einlege – um 19:04 Uhr – ist die fünfzehnte der ersten Staffel und heißt »Mord«. Es ist eine meiner Lieblingsfolgen.

In dieser Episode, die zum ersten Mal am 27. April 1967 ausgestrahlt wurde, untersuchen Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon den Mord an einer schönen jungen Japanerin. Sie finden heraus, dass ihr Mann einige Monate zuvor in Vietnam getötet wurde und dass sie eine kleine Tochter hat, Miko, die anscheinend irgendwo in Japanese Town bei ihrer Großmutter lebt.

Der Mord macht Sergeant Joe Friday persönlich zu schaffen, was nicht oft geschieht. Vielleicht ist er wütend über die vielen Schießereien in Los Angeles. Vielleicht ist er schockiert, dass jemand eine so hübsche kleine Frau erschießen konnte. Sergeant Joe Friday interessieren nur Tatsachen, aber er ist auch ein Mensch.

Schließlich konzentrieren sich Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon auf einen unheimlichen Mann namens Ben Roy Yoder, der bei seiner extrem religiösen Tante lebt. Als die Polizei mit einem Durchsuchungsbefehl zu ihrem Haus kommt, weist die Tante sie zurück und sagt, sie würden damit einen heiligen Tempel beschmutzen.

Sergeant Joe Friday erwidert, das würde er durchaus tun, wenn er der Meinung sei, er werde dabei eine Mordwaffe finden. Das ist sehr logisch.

Ich sehe Polizeibericht fast drei Stunden früher und könnte mir sogar noch eine weitere Folge ansehen, wenn mir danach wäre. Außerdem esse ich eine Salami-Pizza mit dünnem Boden von Pizza Hut. Ich bin heute nicht einkaufen gegangen. Ich habe entschieden, dass es nicht nötig ist. Vielleicht gehe ich morgen. Oder auch nicht.

Ich werde tun, wonach immer mir zumute ist. Man lebt nur einmal.
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Der heutige Brief folgt einem aktuellen Muster. Es ist kein Beschwerdebrief.

Ich habe früher schon Beschwerdebriefe an Dr. Buckley geschrieben, vor allem zu Beginn unserer gemeinsamen Arbeit, als das, was sie sagte, nicht viel Sinn ergab, und bevor wir die richtige Dosis Fluoxetin gefunden hatten, die mich dann mehr und mehr beruhigte. Es gab Zeiten, in denen ich richtig böse Briefe an Dr. Buckley geschrieben habe – siebzehn Stück, wie sich herausstellt, als ich den Ordner mit ihrem Namen hervorhole.

Dr. Buckley,

ich möchte Ihnen für die heutige Sitzung danken. Ich denke, sie gehört zu den besten, die wir jemals hatten. Sie haben mir geholfen, in Bezug auf meinen Vater und Donna Middleton vieles klarer zu sehen. Sie sind eine sehr weise und logische Frau.

Ich verstehe, was Sie über Donna gesagt haben, und ich werde ihr die Zeit geben, die sie braucht. Ich hoffe jedoch, dass Sie unrecht haben. Ich wäre sehr traurig, wenn Donna Middleton nicht länger meine Freundin sein will.

Ich freue mich darauf, nächste Woche wieder mit Ihnen zu sprechen. Danke für alles, was Sie getan haben, um mir zu helfen.

Es grüßt Sie Ihr Patient

Edward Stanton


MITTWOCH, 5. NOVEMBER

Ich habe mir überlegt, dass ich tatsächlich ein paar Rituale habe, die die Zeit, die ich in sie investiere, möglicherweise nicht wert sind. Ich denke nicht, dass ich es aufgeben könnte, die Wetterdaten zu notieren – über das Muster beim Wetter kann man viel über die Tendenzen eines Ortes erfahren, und es macht mir Spaß zu sehen, wie oft die Vorhersagen falsch sind. Aber vielleicht könnte ich aufhören, die Tage ohne meinen Vater zu zählen, vor allem, weil ich das meinen Daten erst vor Kurzem hinzugefügt habe. Außerdem, wenn ich es so sehe, wie Dr. Buckley vorgeschlagen hat, bin ich nicht wirklich ohne meinen Vater. Er ist bei mir – in meinen Gedanken und Erinnerungen. Das ist etwas, das außerhalb der Grenzen der rein auf Tatsachen beruhenden Welt liegt, in der ich leben will, aber ich denke, ich würde gern ausprobieren, ob es funktioniert.

An all dies denke ich um 8:17 Uhr, neununddreißig Minuten nach meinem Aufwachen. Falls das Ausrechnen für Sie eine zu große Herausforderung ist: Das war dann um 7:38 Uhr, das 228. Mal in 310 Tagen (weil es ein Schaltjahr ist), dass ich um diese Uhrzeit aufgewacht bin. Es war außerdem das dritte Mal in Folge, dass ich zu dieser häufigsten aller Aufwachzeiten aufgewacht bin, und ich entnehme daraus, dass ich allmählich zu meinem normalen Rhythmus zurückkehre. Ich bin erleichtert. Was meinen Rhythmus angeht, herrschte in letzter Zeit zu viel Kuddelmuddel. (Ich liebe das Wort »Kuddelmuddel«.)

Vor ein paar Minuten habe ich durch die Gardine im Wohnzimmer gespäht und beobachtet, wie Donna Middleton ihren Sohn mit seinem Rucksack ins Auto verfrachtete – für die Fahrt zur Schule, wie ich annehme. Es war schwer, das Verlangen zu unterdrücken, hinauszugehen und zu testen, ob ich Donnas Aufmerksamkeit gewinnen kann in der Hoffnung, dass sie mit mir spricht, aber ich habe an das gedacht, was Dr. Buckley gesagt hat. Donna Middleton braucht Zeit und eigenen Freiraum. Und obwohl ich nur noch etwa 280.000 Stunden meines Lebens übrig habe – mal angenommen, ich werde durchschnittlich lange leben, und ich mag keine Annahmen –, bin ich gewillt, einige von ihnen dafür zu opfern, dass ich Donna Middleton entscheiden lasse, was sie tun will.

Jetzt sitze ich bei einem weiteren meiner nicht verhandelbaren Rituale am Esstisch: Ich esse meine Cornflakes und lese die Morgenausgabe des Billings Herald-Gleaner. An der großen Schlagzeile auf der Titelseite erkenne ich, dass Barack Obama gewonnen hat. Die Schlagzeile lautet in Großbuchstaben: »ZEIT FÜR OBAMA«. Die Schlagzeile beeindruckt mich nicht, sie klingt wie eine Bierwerbung. Ich habe fast Lust, einen Beschwerdebrief an den Herausgeber zu schreiben, aber dann denke ich noch einmal darüber nach und merke, dass ein weiteres meiner Rituale möglicherweise überflüssig geworden ist. Ich denke, ich werde ausprobieren, ob ich ohne nicht abgeschickte Beschwerdebriefe zurechtkomme und stattdessen einfach versuche, mit enttäuschenden Situationen genau dann fertig zu werden, wenn sie passieren. Wenn eine Beschwerde nötig ist, werde ich mich beschweren. Aber wenn ich die Sache auf sich beruhen lassen kann, dann werde ich das versuchen, auch wenn ich weiß, dass es schwer sein wird. Eine schlechte Schlagzeile im Billings Herald-Gleaner ist zwar ärgerlich, gehört aber zu den Dingen, die ich auf sich beruhen lassen sollte.

In der Zeitung steht außerdem ein Artikel über den jetzt freien Sitz im Landrat. Mein Vater ist so kurz vor den Wahlen gestorben, dass keine Zeit war, sofort neue Kandidaten zu suchen und im Zuge der Präsidentschaftswahl mitwählen zu lassen, daher hat man in der Bezirksregierung beschlossen, den Posten mittels einer extra Wahl im Januar neu zu besetzen. Billings’ Bürgermeister Kevin Hammel kündigt an, er werde sich für das Amt bewerben. Da er seine Wahl zum Leiter der Schulaufsichtsbehörde von Montana gerade deutlich verloren hat – ein weiterer Artikel im heutigen Herald-Gleaner –, sollte er ausreichend Zeit dafür haben. Es gefällt mir nicht, dass er Chancen hat zu gewinnen, wobei das nur eine fundierte Meinung ist und keine Tatsache. Ich bevorzuge Tatsachen.

Ich lese außerdem, dass meine frühere Vorgesetzte in der Zentralregistratur ihren Posten verloren hat. Ich wette, dass Lloyd Graeve und alle anderen, die dort arbeiten, heute Morgen feiern.

Ich überfliege alle Artikel, die ich lesen möchte, und gehe auch zu den anderen Ressorts des Billings Herald-Gleaner – vor allem zur Briefkastentante, die auf den Brief eines neunundfünfzigjährigen Mannes antwortet, dessen Augen so schlecht sind, dass er seine Freundin nicht sehen kann, wenn sie intim werden. Eine gute Überschrift für diese Kolumne wäre »Liebe ist blind« gewesen, aber natürlich hat der Billings Herald-Gleaner diese Chance nicht ergriffen. Diese Zeitung hat schrecklich unfähige Schlagzeilentexter. Aber ich werde das auf sich beruhen lassen.

Als ich mit Lesen fertig bin, ist es 9:05 Uhr, und ich muss mich beeilen, sonst komme ich zu spät zum Haus meiner Eltern – meiner Mutter.
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Das Wohnzimmer im Haus meiner Mutter ist heute ungewohnt unordentlich. Sie hatte mehrere Armvoll Kleidung meines Vaters heruntergebracht und sortiert sie in verschiedene Stapel.

»Was tust du, Mutter?«, frage ich, nachdem sie mich zur Tür hereingelassen hat.

»Ich gebe die Kleidung deines Vaters der Wohlfahrt. Geh sie durch und nimm alles mit, was du möchtest.«

»Ich will nichts davon.«

»Bist du sicher?«

»Ja. Ich mag keine Golfshirts.«

Bei einem Blick durch den Raum sehe ich, dass er Hunderte von Golfshirts hatte … und Hosen und Golf-Pullunder und Fleece-Pullover. Diese Kleidungsstücke, die an die Heilsarmee und die Hilfsmission von Montana gehen sollen, werden für viele Leute schöne Stücke sein. Ich wäre nicht überrascht, wenn ich diesen Winter einen Obdachlosen in St. Andrews sehen würde, der Vaters Pullover trägt. Das wäre lustig.

»Warum machst du das gerade jetzt, Mutter?«

»Warum nicht? Was du heute kannst besorgen … Und ich finde, es ist zu viel Zeug. Dein Vater ist nicht mehr da, um es zu tragen, und es wäre nicht recht, wenn wir so viel haben und andere so wenig.«

Das ergibt Sinn. Und meine Mutter scheint richtig darin aufzugehen.

»Es hat auch noch auf andere Weise sein Gutes, Edward.«

»Was?«

»Komm her und riech mal dran.« Sie hält mir eines der Shirts meines Vaters entgegen, ein aquamarinblaues langärmliges Polohemd mit dem Logo des Golfclubs Augusta National auf der linken Brust.

»Ich soll an dem Golfshirt riechen?«

»Ja, das ist nichts Schlimmes. Versuch’s mal.«

Ich beuge mich vor, berühre den Stoff aber nicht mit der Nase. Trotzdem kann ich schwach den Parfümduft meines Vaters ausmachen, Canoe.

»Wenn man vierzig Jahre lang mit einem Mann zusammengelebt hat, kennt man seinen Geruch«, sagt meine Mutter. »Es ist, als wäre er hier mit mir im Zimmer. Und das tröstet mich.«

Sie lächelt mich an, und ich lächle zurück.

»Vielleicht nehme ich doch eins mit, Mutter.« Sie gibt mir das aquamarinblaue Shirt, das ich beiseitelege, und dann helfe ich ihr, die anderen Sachen zusammenzufalten und aufzustapeln.
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»Ich habe einen Entschluss gefasst, Edward.«

Meine Mutter und ich sitzen in der Küche und essen Thunfisch-Sandwiches und Karottenschnitze.

»Was für einen?«

»Ich werde das Haus verkaufen.«

Ich bin überrascht.

»Warum?«

»Es ist zu groß für mich allein. Ich hätte kein gutes Gefühl, wenn ich allein hier wohnen bliebe. Es ist zu groß und … Na ja, es ist etwas, das ich mit deinem Vater geteilt habe. Jetzt ist er nicht mehr da, und ich denke, es ist an der Zeit, dass ich eine Wohnung nur für mich suche.«

»Was für eine Wohnung?«

»Direkt in der Stadt gibt es nette Eigentumswohnungen. Sie sind überschaubar für mich allein und liegen in der Nähe zu allem, wo ich gerne hingehe. So schön die Aussicht von hier oben auch ist, fand ich es nie gut, dass wir so weit von der Stadt entfernt wohnen und auch an schlimmen Wintertagen den ganzen Berg hinunterfahren müssen. Ich denke, ich würde gern unten in der Stadt wohnen.«

»Ja.«

»Außerdem werde ich auch nicht mehr so oft hier sein.«

»Ach ja?«

»Ja«, bekräftigt sie. »Ich habe beschlossen, dass ich meine Zeit gern zwischen hier und Dallas aufteilen würde. Deine Tante Corinne lebt immer noch dort, und ich habe sie nicht so oft gesehen, wie ich es gern gewollt hätte.«

»Ist Onkel Andy nicht letztes Jahr gestorben?«

»Ja. Wir könnten dann als zwei verrückte Witwenschwestern in Texas herumlaufen.«

»Das ist witzig, Mutter.«

»Wäre das für dich in Ordnung, wenn ich von nun an mehr Zeit in Texas verbringe?«

»Ja. Warum fragst du?«

»Ich weiß nicht. Du bist ein erwachsener Mann, Edward, und ich weiß, du kommst allein zurecht. Aber falls du den Eindruck hättest, ich lasse dich im Stich, würde ich nicht fahren wollen.«

»Ich weiß, dass du mich nicht im Stich lässt, Mutter.«

»Gut.«

»Ich könnte dich sogar manchmal besuchen kommen.«

»Edward, das fände ich großartig.«

»Ich denke, ich auch.«

Sie streckt ihre Hand aus, ergreift meine rechte und drückt sie. Ich drücke zurück.

[image: Image]

»Bist du mir böse wegen mancher Dinge, die dein Vater getan hat?«

Meine Mutter und ich sind in seinem Arbeitszimmer und sehen die Fotoalben durch. Sie meint, ich solle welche davon mitnehmen und sie in meinem Haus an der Clark Avenue aufheben, was ich für eine gute Idee halte.

»Nein.«

»Ich fühle mich schrecklich wegen all der Dinge, die ich nicht wusste. Als ich diese Briefe in Jays Ordner gesehen habe, kam ich mir so … so hintergangen vor. Von deinem Vater und auch von Jay. Später kam ich mir dumm vor. Ich habe mich gefragt: Wie habe ich das nicht merken können? Wie habe ich mich so von dir und deinem Leben entfernen können? Wie konnte ich es zulassen, dass er mich dir so entfremdet hat?«

»Dr. Buckley sagt, ich solle versuchen, mich an das Gute in Vater zu erinnern, und im Zweifelsfall davon ausgehen, dass er das Beste gewollt hat, selbst wenn es nicht schön war.«

»Und was hältst du davon?«

»Ich denke, das ist leichter gesagt als getan. Ich denke aber auch, dass Dr. Buckley sehr weise ist und sich die Anstrengung lohnt.«

»Ich schätze, ja.«

Wir sehen weiter Fotos an.

»Edward, was war das für ein Brief, den Jay dir am Montag gegeben hat?«

»Vor ein paar Jahren hat Vater mir geschrieben, dass er stolz auf mich ist und mich liebt, und dass er hofft, er werde es mir sagen, bevor er stirbt, damit ich es nicht in dem Brief lesen müsse.«

Die Augen meiner Mutter füllen sich mit Tränen. »Ich wünschte, er hätte es dir gesagt.«

»Das wünschte ich auch, aber Dr. Buckley sagt, er habe mir damit ein großes Geschenk gemacht. Sie habe Klienten, die ihr ganzes Leben lang darauf warten, diese Worte von ihren Vätern zu hören. Ich musste nur warten, bis ich neununddreißig Jahre und zweihundertneunundneunzig Tage alt wurde.«

Meine Mutter lacht, während ihr die Tränen über die Wangen laufen. »Ich liebe dich auch, Edward.«

»Ich weiß, Mutter. Und ich liebe dich.«
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Bevor ich gehe, erklärt meine Mutter, dass wir noch einen Tagesordnungspunkt zu erledigen hätten.

»Lass deinen Toyota hier und nimm den Cadillac.«

Der Cadillac DTS meines Vaters steht in der Auffahrt und glänzt im Licht der frühen Nachmittagssonne.

»Was wird mit dem Toyota passieren?«

»Ich lasse von Jay die nötigen Papiere vorbereiten, und dann geben wir ihn zusammen mit den anderen Sachen der Hilfsorganisation. Mit den Kleidungsstücken, dem Auto und dem Scheck, den wir noch ausstellen werden, werden wir ein paar Leuten, die es mit Sicherheit verdient haben, bestimmt frohe Feiertage bescheren, was meinst du?«

»Ja. Das klingt sehr gut.«

»Der Schlüssel steckt. Viel Spaß mit deinem neuen Auto! Dein Vater hatte ihn ganz bestimmt.«

Ich gebe meiner Mutter einen Kuss auf die Wange, dann gehe ich zu dem wunderschönen dunkelkirschroten Wagen. Ich öffne die Tür und steige ein.

Ich drehe den Zündschlüssel und begutachte das Instrumentenpaneel, das ganz anders aussieht als das in meinem Camry. Während ich den Sicherheitsgurt anlege, klopft meine Mutter gegen die Scheibe der Fahrertür.

Die Scheiben des DTS lassen sich nicht per Hand herunterkurbeln. Schließlich finde ich den Knopf für die Fenster-Automatik.

»Edward, es wird eine Weile dauern, bis das Haus verkauft ist, und ich werde nicht vor dem Frühjahr nach Texas reisen. Kann ich darauf zählen, dass wir uns ab und zu sehen?«

»Ja, Mutter. Natürlich.«

»Denn wir werden jetzt besser miteinander auskommen, du und ich, ja?«

»Ja.«

»Gut. Pass auf dich auf, mein Sohn. Ich werde dich in ein paar Tagen anrufen, oder du mich, okay?«

»Ja.«

Sie legt eine Hand auf meine Wange und lächelt, dann tritt sie vom Wagen zurück und winkt. Ich drücke den Knopf, um das Fenster hochfahren zu lassen, stelle die Automatikschaltung auf Fahrbetrieb und fahre die Auffahrt hinunter.

Wenige Minuten später, um 16:26 Uhr, bin ich auf dem Highway 3 Richtung Stadt.

Der Cadilla DTS ist ein in jeder Hinsicht besseres Auto, bis auf eines: Ich fand es schön, dass mein alter Camry Becherhalterungen hatte. Das ist nun noch etwas, von dem ich mich verabschieden muss.
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Zu Hause parke ich den Cadillac DTS in der Auffahrt, dann steige ich aus und bewundere ihn.

Es ist ein schöner Wagen.

Das personifizierte Nummernschild mit »Stanton« muss natürlich verschwinden. Mein Vater hatte einen Hang zur Extravaganz. (Ich liebe das Wort »Extravaganz«.)

Die extra Halterungen für das Nummernschild mit dem Logo der Dallas Cowboys dagegen können bleiben.
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Die nächsten Stunden verbringe ich vordergründig damit, die Fotos durchzugehen, die meine Mutter mir mitgegeben hat. Ich sage »vordergründig« – und ich liebe dieses Wort –, weil ich genau alle zehn Minuten aufstehe und durch die Gardinen am Wohnzimmerfenster hinaussehe, ob ich Donna Middleton und/oder Kyle irgendwo entdecke. Doch ich sehe niemanden, obwohl ich an ihrem Auto erkennen kann, dass sie zu Hause sind.

Die Fotoalben, die ich ausgesucht habe, sind aus fast allen Phasen meines Lebens, aber die meisten stammen aus der Zeit, als ich klein war und mein Vater und ich uns noch toll verstanden. Während ich durch die Alben blättere, nehme ich ein paar der Fotos heraus, die mir am besten gefallen: mein Vater und ich auf dem Riesenrad bei der Montana-Landwirtschaftsmesse, meine Mutter und ich vor einer Höhle der Carlsbad Caverns in New Mexico, meine Mutter und mein Vater planschend in einem See in Minnesota. Ich beschließe, dass diese Fotos und noch ein paar andere nicht in einem verschlossenen Album lagern, sondern lieber in einem Rahmen an der Wand hängen sollten. Da meine Wände leer sind, habe ich dafür viel Platz.

Während ich überlege, wo die ausgesuchten Fotos am besten aussehen würden, wünsche ich mir, ich hätte an jenem Schneetag Fotos gemacht, als Kyle mit dem Blauen Blitz herumdüste und Donna und ich Schneebälle warfen. Fotografien, so scheint es mir, halten sowohl bestimmte Momente fest als auch Erinnerungen. Ich habe die Erinnerung an den Tag mit Donna und Kyle, aber ich weiß auch, dass Erinnerungen ungenau sind. Wenn ich eine Kamera gehabt hätte, statt nur meines Gedächtnisses, hätte ich den Augenblick einfangen können, sodass er mir nie wieder verloren geht. Falls Donna beschlossen hat, nicht länger meine Freundin zu sein, werde ich verzweifelt an diesen Erinnerungen festhalten müssen, damit sie nicht verschwinden, weil ich keine Gelegenheit mehr haben werde, sie zu ersetzen.

Als der große Zeiger auf die Zwölf wandert und weitere zehn Minuten verstrichen sind, gehe ich wieder zum Fenster und sehe hinaus. Die beiden sind immer noch nirgends zu entdecken.

Obwohl ich nichts lieber tun würde, als dieses Haus zu verlassen und zu meinen Freunden zu gehen, entscheide ich stattdessen, nicht weiter nach ihnen Ausschau zu halten. Aus dem Fenster zu starren, verstößt nicht unbedingt gegen das, was Dr. Buckley mir geraten hat – Donna Zeit zu geben –, aber es verstößt gegen das Prinzip, das dahintersteckt.
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Um 22:00 Uhr beginne ich mit der heutigen Folge von Polizeibericht. Obwohl ich gestern gegen meinen Zeitplan verstoßen und die Serie früher gesehen habe, nämlich um 19:04 Uhr, tat ich das nur, um zu verdeutlichen, dass ich meinem Rhythmus nicht sklavisch (ich liebe das Wort »sklavisch«) folgen muss. Ich habe auch eine zweite Folge gesehen, die sechzehnte der ersten Staffel in Farbe mit dem Titel »Warenhausdiebstahl«, und das ebenfalls, um etwas zu beweisen. Ich wollte zeigen, dass ich meine Lieblingsserie ansehen kann, wann immer und wie lange ich will.

Die Wahrheit ist jedoch, dass ich Polizeibericht gern um 22:00 Uhr sehe und dann auch nur eine Folge. Das passt für mich. Zu tun, was man will und wobei man ein gutes Gefühl hat, erscheint mir richtiger, als Sachen zu tun, nur um etwas zu beweisen. Ich denke, Dr. Buckley würde dem zustimmen.

Die heutige Folge, die siebzehnte und letzte der ersten Staffel der Folgen in Farbe, heißt »Der Selbstmord-Mord« und ist eine meiner Lieblingsfolgen.

Das erste Mal ausgestrahlt wurde sie am 11. Mai 1967, und Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon untersuchen darin einen Selbstmord. Eine Frau erzählt den Polizisten, ihr Mann, der von ihr getrennt lebt, sei zu Besuch gekommen, habe sich in ein Zimmer eingeschlossen und dann erschossen.

Doch die Indizien passen nicht zusammen. Wie sich herausstellt, stammt die Kugel, die man im Körper des Toten findet, nicht aus der Waffe, die er in der Hand hält. Sergeant Joe Friday und Officer Bill Gannon kehren in das Haus der Frau zurück und untersuchen ihren Staubsaugerbeutel, weil sie das Zimmer, in dem ihr getrennter Ehemann starb, bereits gestaubsaugt hat. Da finden sie die Patronenhülse für die Kugel, die ihn getötet hat. Sie sprechen mit der Mutter der Frau, die die Tür öffnete, als der Mann vorbeikam, und finden heraus, dass sie ihn erschossen hat – weil er in ihre Bibel geschossen hatte.

Die Lehre daraus ist, denke ich, dass wir dazu neigen, die Menschen und Dinge beschützen zu wollen, die uns am Herzen liegen. Und das ist sehr leicht nachzuvollziehen.
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Anstatt einen Beschwerdebrief zu schreiben, was ich ja beschlossen habe aufzugeben, leere ich meinen Aktenschrank aus und verstaue alle grünen Aktenordner mit den Briefen in einer Kiste. Ich bin versucht, alle geschriebenen Briefe zu zählen, aber ich widerstehe dem Drang. Wenn ich keine Briefe mehr schreiben werde, spielt die Anzahl keine Rolle. Ich werde die Briefe in eine Kiste packen und morgen in die Garage bringen. Dort können sie eine Weile lagern, bis ich weiß, was ich mit ihnen tue. Vielleicht werde ich sie irgendwann wieder ins Haus bringen, weil ich das Schreiben doch nicht aufgeben kann. Ich hoffe nicht, dass das passiert, aber ich weiß es einfach nicht. In dieser Hinsicht kann alles nur Vermutung sein, und ich bevorzuge Tatsachen. Tatsachen sind das Verlässlichste auf der Welt. Darin sind Sergeant Joe Friday und ich uns einig.


DONNERSTAG, 6. NOVEMBER

Ich weiß nicht genau, wo wir sind. Da ist eine lange, geradlinige Highway-Fahrbahn durch eine Ebene ohne Bäume, umgeben von Brachland. Wir sitzen im Cadillac – ich als Fahrer, mein Vater als Beifahrer.

»Fährt sich gut, hm?«, meint mein Vater und grinst mich an. Er trägt eine Sonnenbrille.

»Sehr gut.«

»Du weißt, warum, oder?«

»Warum?«

»Weil du einen gottverdammten Cadillac fährst, darum!« Er lacht schallend.

»Aber wohin fahren wir?«, will ich wissen.

»Wohin du willst, Edward. Aber meinst du nicht, du musst zuerst …«
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Zum Supermarkt. Das denke ich, als ich um 7:38 Uhr die Augen aufschlage.

An einem Tag wie diesem braucht ein Mensch ein gutes Frühstück, und ich bin ein Mensch, aber ich habe kein Frühstück. Dass ich meinen Einkauf am Dienstag ausgelassen habe, zeigt zwar, dass ich kühn und impulsiv sein kann, aber das hilft mir heute nicht weiter, wo ich nichts zu essen habe. Wenn das Thunfisch-Sandwich, das meine Mutter mir gestern zum Mittag gemacht hatte, und meine übrige Pizza als Abendessen nicht gewesen wären, hätte ich gestern vielleicht ans Einkaufen gedacht. Aber das habe ich nicht. Dieses Versäumnis ist mein eigener Fehler.

In meinem Schlafzimmer ziehe ich mich im Dunkeln an und verlasse dann schnell das Haus. Ich kann mir 7:38 Uhr merken. Schließlich bin ich 229-mal an den 311 Tagen dieses Jahres (weil es ein Schaltjahr ist) zu dieser Zeit aufgewacht. Wenn ich mich daran nicht mehr erinnern könnte, müsste ich meinen Kopf untersuchen lassen, was ich auf keinen Fall will.

Ich kann meine Daten also vervollständigen, wenn ich wieder nach Hause komme.
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So früh am Morgen ist es kalt und düster. Der Spätherbsthimmel ist dunkelgrau wie ein Gewehrlauf, und ich würde schätzen, dass die Temperatur heute nicht viel über den Gefrierpunkt kommen wird. Ich würde schätzen, aber das tue ich nicht gern. Schätzungen sind Vermutungen. Ich bevorzuge Tatsachen.

Im Albertsons an der 13th Street West, Ecke Grand Avenue jedoch ist es hell und leer, und es macht mir Spaß, die Gänge entlangzugehen und Lebensmittel zusammenzusuchen, die ich brauche.

Ich habe beschlossen, es noch einmal mit anderem Essen zu versuchen. Ich sehe ein, dass die Änderung meiner Einkaufsgewohnheiten nichts mit dem zu tun hatte, was meinem Vater passiert ist; das war einfach Zufall. Ich würde immer noch gern ausprobieren, ob ich ein Steak braten kann, und deshalb kaufe ich ein Paket mit zwei Rumpsteaks für den Fall, dass der erste Versuch nicht klappt.

Gewohnheitsgemäß (ich liebe den Begriff »gewohnheitsgemäß«) nehme ich außerdem Cornflakes und die Zutaten für Spaghetti, was weiterhin mein Lieblingsessen bleibt, auch wenn ich gesagt habe, ich hätte das Gefühl, es sei zu öder Routine geworden. Seit ich das gesagt habe, hat sich viel verändert.

Ich werde es erneut mit ein paar Mikrowellen-Diätgerichten versuchen, aber ich denke, es ist in Ordnung, auch noch ein paar Tiefkühl-Fertiggerichte zu nehmen, weil ich die mag. Dasselbe gilt für Eiskrem und Pizza. Ich hole Dreyer’s Vanille-Eis und Salami-Pizza von DiGiorno, weil sie mir gut schmecken. Es ist okay, Dinge zu holen, die man mag. Es bedeutet nicht, dass man Sklave seiner Rituale ist.

Ich denke, Dr. Buckley würde mir zustimmen.
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»Ich glaube nicht, dass ich Sie hier schon mal so früh gesehen habe.« Die Frau hinter der Kasse spricht mit mir.

»Wie bitte?«

»Sie sind früh dran. Kommen Sie sonst nicht immer später am Tag?«

»Ja. An Dienstagen. Diese Woche aber nicht.«

»Vergessen?«

»Nein. Ich bin bewusst nicht gegangen.«

»Ja, einkaufen kann manchmal ganz schön stressig sein.« Sie zieht weiter meine Einkäufe über den elektronischen Strichcode-Leser.

»Mein Vater ist gestorben. Das hat meinen Zeitplan irgendwie durcheinandergebracht.«

Sie sieht mich bestürzt an. »Oh, das tut mir leid.«

»Ist schon okay.«

»Tja«, meint sie und hält die Eispackung hoch, »Eiskrem ist exzellentes Tröster-Essen.«

»Ja.«

Sie ist fertig mit dem Einlesen der Preise.

»Okay, das macht vierundfünfzig Dollar und achtundsiebzig Cent«, verkündet sie.

Ich ziehe meine Karte durch den elektronischen Kartenleser, tippe auf die Kreditoption und warte, dass der Beleg erscheint. Als er herauskommt, unterschreibe ich mit meinem Namen.

»Vielen Dank. Es war nett, Sie zu sehen«, sagt die Frau an der Kasse. »Machen Sie’s gut.«

Ich sage ihr Auf Wiedersehen.

Während ich zum Cadillac zurückgehe, fällt mir ein, dass ich im Supermarkt noch nie ein Gespräch geführt habe. Es hat Spaß gemacht.
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Wie viel auch immer es bedeuten mag – und das ist sicher nicht viel, bis ich morgen die wahren Tatsachen überprüfen kann –, stimmt die Wettervorhersage des Billings Herald-Gleaner mir zu: Es soll heute kalt werden, mit einer Höchsttemperatur von zwei und einer Tiefsttemperatur von minus fünf Komma fünf Grad Celsius. Das sind zu diesem Zeitpunkt aber noch Vermutungen, und ich bevorzuge Tatsachen. Davon habe ich zwei: Die gestrige Höchsttemperatur betrug neun und die Tiefsttemperatur ein Grad. Ich notiere diese Zahlen in meinem Notizbuch, und meine Daten sind vollständig. Dann esse ich den Rest meiner Cornflakes, spüle das Fluoxetin mit Orangensaft hinunter, und mein Frühstück ist beendet.

Mr Withers hat nicht erwähnt, was ich zu unserem Treffen anziehen soll, also gehe ich mit etwas Förmlichem auf Nummer sicher und wähle den Anzug von George Foreman und das Hemd mit den blauen Streifen. Dieselben Sachen habe ich bei meiner Verabredung mit Joy-Annette getragen, was mich vorübergehend nachdenklich macht. Aber ich kenne Mr Withers schon sehr lange und habe keine Angst, dass er mich abservieren wird, wie Joy-Annette es getan hat. Ich denke, das geht in Ordnung. Dass ich dieselben Sachen trage, ist reiner Zufall. Es hat nichts zu bedeuten.

Ich gehe unter die Dusche. Ich muss mich beeilen, damit ich sauber und angezogen um Punkt 10:00 Uhr beim Billings Herald-Gleaner erscheinen kann.
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Die Frau am Empfang hat ein nettes, fröhliches Gesicht. »Kann ich Ihnen helfen?«

»Zu Mr Withers, bitte.«

»Werden Sie erwartet?«

»Ja.«

»Ihr Name?«

»Edward Stanton.«

Sie nimmt den Telefonhörer auf und tippt eine Nummer. »Hier ist ein Edward Stanton, der Sie sprechen möchte. Ja, okay.« Sie legt auf.

»Er kommt gleich runter.«

Ich sehe mich im Foyer des Herald-Gleaner um. Die Frau, mit der ich gesprochen habe, sitzt hinter einer hohen Glastrennwand, durch die ich Dutzende von Büroabteilen sehen kann, in denen Leute vor Computern sitzen und tippen oder Papiere bearbeiten. An der linken Wand, der Nordseite des Gebäudes, sind Büros mit Glaswänden. In der Mitte des großen Raumes hinter der Glastrennwand ist ein kleiner Tisch in einer Mulde, umgeben von etwas, das wie Bäume aussieht. Ich kann nicht erkennen, ob es echte Bäume sind. Sie sehen echt aus; einige Blätter wirken verwelkt. Ich weiß aber auch, dass die Hersteller sehr gut darin geworden sind, falsche Dinge wie echt aussehen zu lassen. Ich werde diesbezüglich Mr Withers fragen müssen.

Hinter den Bäumen ist ein Raum mit Glaswänden an drei Seiten, einem großen Tisch und vielen Stühlen. Vermutlich werden dort wichtige Konferenzen abgehalten. Rechts sind noch mehr Büroabteile und Glasbüros an der Südseite. Hier im Herald-Gleaner wirkt alles sehr geschäftig und wichtig.

»Edward, mein Junge!« Mr Withers’ laute Stimme dringt durch die Glastrennwand zu mir herüber. Ich würde sie überall wiedererkennen. Er schiebt eine Tür auf und bittet mich hereinzukommen.

»Wie geht es dir, Edward?«, fragt er, streckt mir seine Hand entgegen, und ich drücke sie.

»Es geht mir gut.«

»Ausgezeichnet.«

Seit meinem Abschluss an der Billings West Highschool vor einundzwanzig Jahren habe ich Mr Withers nur ein paar Mal gesehen. Damals war er vermutlich jünger als ich jetzt bin, vielleicht um die fünfunddreißig oder sechsunddreißig. Jetzt ist er etwa Mitte fünfzig, und sein rötlich braunes Haar, an das ich mich noch erinnern kann, ist grau geworden. Er ist ein bisschen dicker geworden und hat ein paar mehr Falten um die Augen, aber seine Stimme und Körperhaltung sind immer noch dieselben.

»Edward, noch einmal mein herzliches Beileid zu deinem Vater. Er war ein guter Mann.«

»Ja.«

Er klopft mir auf die Schulter. »Tja, mein Junge, dann komm mal mit mir nach oben. Wir haben einiges zu besprechen.«
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Auf dem Weg nach oben erzählt Mr Withers von seiner Arbeit beim Herald-Gleaner.

»Ich bin der Technische Leiter«, sagt er. »Das bedeutet in erster Linie, dass ich hier alles am Laufen halte. Es geht dabei um mechanische Dinge wie die Druckerpresse und die Instandhaltung der Büros und der Außenanlage. Das ist viel Verantwortung. Es ist ein großes Grundstück. Ich werde dir gleich alles zeigen.

»Warum haben Sie an der Highschool aufgehört?«

»Ich war dreiunddreißig Jahre dort. Es wurde Zeit. Ich habe mir mein Anrecht auf eine Pension erarbeitet, und es wurde immer schwerer, mit den Schulleitern und den Bestimmungen klarzukommen. Ich hatte das Gefühl, es wäre Zeit für eine Veränderung. Kennst du das Gefühl, Edward?«

»Ja.« Das habe ich in letzter Zeit häufig gehabt.

»Jedenfalls … hier ist mein Büro«, sagt er und führt mich in einen kleinen Raum mit Ausblick auf die 4th Avenue North, eine der viel befahrenen Straßen von Billings. »Setz dich.«

Ich setze mich, und Mr Withers nimmt hinter seinem Schreibtisch Platz.

»Der Grund, warum ich dir geschrieben habe, ist der, dass ich möchte, dass du für mich arbeitest.«

Das hatte ich nicht erwartet, und deshalb fällt mir nur ein Wort ein.

»Warum?«

»Jemanden wie dich kann ich gut gebrauchen. Du hast geschickte Hände und ein gutes Verständnis für Mechanik. Diese Anlage ist vierzig Jahre alt und muss gut gewartet werden. Ich dachte, du bist genau der Richtige, der mir dabei helfen kann.«

»Wann?« Ich bin gleichermaßen aufgeregt wie verängstigt.

»Ich denke, ich würde dich in der sogenannten ›Spätschicht‹ einsetzen. Die geht vom späten Nachmittag bis etwa Mitternacht«, antwortet Mr Withers. Dann wird seine Stimme etwas leiser und ernster. »Edward, ich weiß, dass du zum Arbeiten deine Ruhe brauchst. Ich weiß auch, warum. Bei dieser Arbeit wäre das gegeben. Du bist mir unterstellt, und wenn du hier bist, wirst du Aufgaben übernehmen, die ich dir gebe und die du dann allein verrichten kannst. Verstehst du, was ich sage?«

»Ja.«

»Gut«, erwidert er und kehrt zu seinem munteren Selbst zurück. »Was meinst du – sollen wir uns einmal umsehen?«

[image: Image]

Mr Withers führt mich durch den gesamten Herald-Gleaner und erklärt mir, was in jedem Teil des Gebäudes passiert.

Im nördlichen Teil, so sagt er, arbeiten die Mitarbeiter der Anzeigen- und Marketingabteilungen, die Werbefläche in den Zeitungen und auf ihrer Webseite verkaufen und an Werbeaktionen arbeiten und solchen Sachen. Er stellt mich einer ganzen Reihe von Leuten vor, aber ich kann mir ihre Namen nicht alle merken.

Im südlichen Teil des Gebäudes ist die Redaktion untergebracht – die Journalisten und Redakteure und Fotografen, die die Nachrichten schreiben und jeden Abend eine ganze Zeitung zusammenstellen. Ich erwarte einen Riesentumult, wie man es in Filmen über Zeitungsredaktionen immer sieht, aber um diese Tageszeit ist es hier ganz ruhig. Viele Leute sitzen am Telefon.

Wie sich herausstellt, sind die Bäume mitten im Gebäude echt. Mr Withers schmunzelt, als ich ihn danach frage, und deutet zur Decke, wo ein riesiges Oberlicht eingebaut ist. »Es ist ganz schön anstrengend, ständig die welken Blätter aufzufegen«, sagt er.

Er zeigt mir auch die Druckerpresse und das neue Packzentrum, in dem die Zeitung mit Prospekten und anderen Beilagen bestückt wird, wie etwa die Sonderbeilage Parade in der Sonntagsausgabe. Mr Withers erklärt, dass die Druckerpresse die meiste Zeit in Betrieb ist – nicht nur für die tägliche Zeitung, sondern auch für Prospekte und Publikationen anderer Verlage aus der Region. Das Packzentrum ist riesig und in einem Anbau untergebracht, der erst im letzten Jahr errichtet wurde.

»Es ist ziemlich aufregend hier«, sagt Mr Withers.

Es sieht aus, als könnte man hier gut arbeiten.

Auf dem Weg zurück nach oben erzählt Mr Withers, er könne mir am Anfang etwa zwölf Dollar pro Stunde geben, und das klingt gut für mich. Es ist mehr, als ich je verdient habe, abgesehen von den fünf Millionen, die mein Vater mir gegeben hat.
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Als er wieder hinter seinem Schreibtisch sitzt, fragt Mr Withers: »Wie sieht’s aus, mein Junge, willst du hier für mich arbeiten?«

Ich antworte ohne zu zögern: »Ja.«

»Ausgezeichnet.«

»Wann soll ich anfangen?«

»Komm am Montagnachmittag um vier, Edward. Wir füllen dann deine Papiere aus, ich zeige dir, was du tun wirst, und du startest gleich durch. Wie klingt das?«

»Gut.«

»Na, prima.« Er steht auf und klopft mir wieder auf die Schulter. »Ich bringe dich nach unten.«

Wenige Minuten später sitze ich wieder hinter dem Steuer des Cadillac. In meinem Traum hat mein Vater gesagt, das Auto werde mich überall hinbringen, wohin ich möchte. Dass ich hier landen würde, hätte ich nie erwartet.
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Ich fahre den Cadillac das kurze Stück nach Hause, und mir schwirrt der Kopf. Nie hätte ich gedacht, dass ich wieder eine Arbeit haben würde, aber ich vertraue darauf, dass Mr Withers sich gut um mich kümmert. Die Arbeitszeit, die er genannt hat, wird wohl zu einigen Änderungen in meinem Zeitplan führen. Ich werde meinen 22:00-Uhr-Termin für Polizeibericht verschieben müssen. Vielleicht kann ich es sehen, wenn ich nachts nach Hause komme. Das bedeutet, dass ich nicht mehr um Punkt Mitternacht ins Bett gehen werde. Dadurch wird sich vermutlich meine häufigste Aufwachzeit von 7:38 Uhr ändern. Wenn ich nach der Arbeit noch Polizeibericht sehen werde, kann ich frühestens um 1:00 Uhr nachts im Bett liegen.

Mein 10:00-Uhr-Termin mit Dr. Buckley ist jedoch sicher. In nur wenigen Tagen werde ich ihr viel zu erzählen haben.

Und in den Supermarkt kann ich gehen, wann immer es nötig ist. Das bleibt von meiner neuen Arbeit unbehelligt.

Gestern stand im Billings Herald-Gleaner, der neue Präsident Barack Obama habe gesagt, dass »ein Wandel ansteht«. Ich frage mich, woher er das wusste.

[image: Image]

Zu Hause hole ich gerade meine Post aus dem Briefkasten – alles Werbesendungen –, als ich einen Briefumschlag entdecke, der an meine Tür geklebt ist. »Edward« steht darauf, aber es sind nicht die akkuraten Blockbuchstaben meines Vaters. Stattdessen ist es eine hübsch verschnörkelte Schrift. Wer auch immer das geschrieben hat, hatte in der Schule in Handschrift vermutlich eine gute Note.

Ich lege die Post auf die Veranda und reiße den Umschlag auf. Darin ist ein Blatt aus einem linierten Schreibblock, wie ich ihn früher in der Schule hatte.

Lieber Edward,

dies ist ein Beschwerdebrief. Der Unterschied zwischen Ihren und meinen Beschwerdebriefen ist allerdings, dass meine abgeschickt werden.

Sie waren mir in letzter Zeit kein guter Freund, und ich möchte, dass Sie das wissen. Sie sind einfach weggegangen, als ich Ihnen sagte, wie leid mir das mit Ihrem Vater tut, und Sie haben mich und Kyle angeschrien, als wir nichts weiter von Ihnen wollten, als dass Sie rauskommen und unser Freund sind. Freunde tun das nicht, Edward. Freunde reden miteinander, und Freunde versuchen, nicht unhöflich zu sein, auch wenn sie keine Lust haben, nach draußen zu kommen. Wenn Sie mein Freund sind, können Sie mir sagen, dass Sie etwas nicht tun wollen, und ich werde es verstehen. Das tun Freunde. Wenn ich Ihre Freundin bin, werde ich es Ihnen auch sagen, wenn ich etwas nicht will.

Ich habe mit mir gerungen, ob ich diesen Brief schreiben soll. Unser Leben war in letzter Zeit recht schwierig, und ich will keine Zeit mit jemandem verschwenden, der mir kein guter Freund ist. Ihre Leistungsbilanz als mein Freund ist recht unklar. Ich versuche herauszufinden, ob Sie der Edward sind, der mit einem kleinen Jungen streitet, oder der Edward, der mir an jenem Tag im Gericht zur Seite stand und es hinterher schaffte, dass ich mich wieder gut fühlte. Manchmal denke ich, Sie könnten uns ein richtig guter Freund sein. Manchmal nicht.

Vielleicht interessiert es Sie zu erfahren, dass Mike keinen Prozess bekommen wird. Nach der Szene im Gerichtssaal hat sein Anwalt ihm geraten, auf eine Vereinbarung mit dem Staatsanwalt einzugehen. Er wird für eine Weile ins Gefängnis gehen. Nicht für immer, aber hoffentlich lange genug, dass er uns hinterher in Ruhe lässt. Ich denke, das wird er. Der Staatsanwalt sagte mir, Mike verstehe sehr wohl, in welche Schwierigkeiten er sich gebracht hat.

Edward, ich möchte, dass Sie über ein paar Dinge nachdenken: Wenn Sie unser Freund sein wollen, müssen Sie das die ganze Zeit über sein. Das heißt nicht, dass wir nicht mal verschiedener Meinung sein können oder uns mal nicht sehen wollen oder sogar mal böse aufeinander sind. Aber Sie dürfen uns nicht ausschließen. Für solche Freunde habe ich keine Zeit, und ich kann nicht zulassen, dass Kyle sich auf einen Freund verlässt, der ihn am Ende enttäuscht. Er ist noch ein kleiner Junge, und er hat schon genug Enttäuschungen erlebt. Außerdem teilen Freunde. Sie sind nie bei uns gewesen, obwohl wir Sie schon zu uns eingeladen haben. Sie sind noch nicht einmal auf unserer Straßenseite gewesen. Ihr Haus ist schön, und wir können uns dort gerne treffen, aber Sie müssen auch mal zu uns kommen. Das ist nur fair.

Was ich also sagen will, ist, dass unsere Herzen und unsere Tür offen sind für Ihre Freundschaft. Aber Sie müssen herkommen und anklopfen, um eingelassen zu werden.

Wir hoffen sehr, dass Sie das tun.

Donna und Kyle

Es sieht aus, als hätte Kyle den Brief mit unterschrieben. Wie seine Mutter, hat auch er eine exzellente Handschrift.

Ich falte den Brief zusammen und stecke ihn wieder in den Umschlag. Dann drehe ich mich um und sehe zu Donnas Haus hinüber.

Ihr Auto ist da.

Die Vorhänge sind zurückgezogen.

Sie ist zu Hause.

Auf der Clark Avenue rührt sich nichts außer den Zweigen in den Bäumen und den Blättern, die vom Wind die Straße hinuntergeweht werden.

Ich muss nichts weiter tun, als nach rechts und links zu schauen und hinüberzugehen.

ENDE


DANKSAGUNG

So viele Menschen haben bei diesem Buch mitgeholfen, aber einige möchte ich hier gern persönlich nennen: meine Frau Angela, die mich immer wieder ermutigt hat und insbesondere die Gespräche zwischen Edward und Dr. Buckley mit entwarf; mein Kollege Greg Tuttle, der mich kenntnisreich durch die Arbeitsweise des Gerichtssystems von Yellowstone County führte; Janelle Eklung, meine Highschool-Lehrerin, die die Liebe zur Literatur in mir weckte und mich beim Schreiben immer wieder anfeuerte; Matt Hagengruber, Craig Hashberger und Stephen Benoit, die so bereitwillig mitspielten und ihre Namen zur Verfügung stellten.

Edward wäre nie auf den Weg gebracht worden ohne die Unterstützung und harte Arbeit von Chris Cauble, Linda Cauble und Janet Spencer bei Riverbend Publishing, die an diese Geschichte glaubten und mich ganz wunderbar anleiteten. Es war eine wahre Freude, mit Alex Carr und der sensationellen Crew von Amazon Publishing zusammenzuarbeiten, und ich freue mich schon darauf zu erleben, welchen Weg Edwards Geschichte von hier aus nehmen wird.

Zum Schluss möchte ich noch eines sagen: Mit Ausnahme derer, die ganz offensichtlich reale Personen sind (oder waren) – Jack Webb und die Schauspieler von Polizeibericht, Matthew Sweet, die Mitglieder von R.E.M., Garth Brooks und dergleichen –, sind alle anderen Charaktere dieser Geschichte reine Fiktion. Einige Passagen des Buches beruhen allerdings auf wahren Begebenheiten. Barack Obama wurde wirklich zum Präsidenten gewählt. Der Schauspieler Clark Howat (möge er in Frieden ruhen) hat tatsächlich den Brief eines Fans (meinen) beantwortet und beschrieben, wie Polizeibericht gefilmt wurde, und er hätte nicht zuvorkommender sein können. Ich weiß nicht, ob Garth Brooks’ Anwalt oder Anwältin je eine Unterlassungsklage gegen jemanden angestrengt hat, aber das ist in diesem Fall nicht von Bedeutung. Er oder sie hat das mit Sicherheit nicht gegen Edward Stanton getan, der nur Fiktion ist.

Ach, und die Dallas Cowboys von 2008? Die waren leider nur allzu real.
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