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Das Buch

Er schuldete einer Menge Leute etwas, aber ich war der Einzige, der noch übrig war, um die Schulden einzutreiben. Ich sagte mir, dass ich mich nicht um ihn scherte, nur darum was er mir schuldete, was auch immer das war. Ich habe wirklich versucht das zu glauben.

Als Mitch Quillens Leben aus den Fugen gerät, fürchtet er, dass es keinen Ausweg gibt. Seine Ehe sowie seine Karriere scheitern und die Beziehung zu seinem Vater ist seit Jahrzenten ein Desaster. Als sein entfremdeter Vater Jim ihn plötzlich anruft, fordert Mitchs Frau ihn auf zu reagieren. Bereit für eine Veränderung macht sich Mitch auf den Weg nach Montana zu einer Kraftprobe, die den Verlauf seines Lebens verändern wird.

Die Geschichte entfaltet sich inmitten einer Kulisse zerklüfteter Berge und Täler: eine gewalttätige Episode dreißigjähriger Missverständnisse und falscher Schuldzuweisungen.

In Craig Lancasters kraftvollem neuen Roman Der Sommersohn wird der Leser in eine Familie eingeladen, in der Konflikte und Geheimnisse vorherr schen, jedoch Hoffnung, Heilung und Erlösung möglich sind.
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SAN JOSÉ, KALIFORNIEN | SEPTEMBER 2007

Der erste Anruf kam Dienstagabend. Ich rief Cindy von der Garage aus zu, dass sie drangehen sollte. Beim vierten Klingeln ließ ich den Packen Zeitungen fallen, den ich gerade in die Altpapiertonne stopfen wollte, und lief zum Nebenapparat in der Küche.

»Hallo?«

»Mitch.«

Mein Magen verkrampfte sich.

»Dad?«

»Ja.«

»Was gibts?«, fragte ich.

»Nichts.«

Gerade mal sieben Worte gewechselt, und schon war der Karren an die Wand gefahren. Ich rechnete einmal im Jahr damit, von Dad zu hören – um Weihnachten herum. Ich erwiderte dann die Gefälligkeit in Form eines Anrufs im März, an seinem Geburtstag. Die übrigen feierlichen Anlässe und wichtigen Daten ließen wir in untätigem Schweigen dahindümpeln. Außerhalb unseres üblichen Kalenders von ihm zu hören, brachte mich aus der Fassung. Und ich war nicht sicher, ob ich unbedingt herausfinden wollte, was hinter diesem Anruf steckte.

»Also«, unterbrach ich das unbehagliche Schweigen, das über uns hereingebrochen war. »Was gibts denn?«

»Nichts Besonderes. Sitze hier nur rum und sehe fern.«

»Hier ist auch nicht viel los. Du hast mich gerade beim Aufräumen in der Garage erwischt.«

»Wenn du zu tun hast, dann ...«

»Nein, so war das nicht gemeint. Ich dachte nur, Cindy und die Kinder wären im Haus, aber ich sehe ich gerade ...« – ich zog die Küchengardinen auf und sah meine Frau am Grill auf der Terrasse stehen – »... dass sie draußen sind.«

»Was machen sie denn?«

»Sieht aus, als ob Cindy was zum Abendessen grillt. Avery und Adia schaukeln.«

»Du bist beschäftigt.«

»Nein, Dad, ich ...«

»Ich rufe ein anderes Mal wieder an.«

Weg war er.

Wir erhielten zwei weitere Anrufe, am Donnerstag und dann wieder am Freitag, beide ungefähr um die gleiche Zeit. Beide Male erwischte mich Dad mitten in einer banalen Tätigkeit – am Freitag war ich gerade mit der verstopften Toilette in der Diele beschäftigt – und nutzte dann die Tatsache, dass ich ja nicht Däumchen drehte, um von ihm zu hören, als Ausrede, kurz angebunden zu sein.

Am Freitagabend, als meine Frau und ich uns jeweils an die eigene Seite des Betts klammerten und einander zugunsten unserer Bücher ignorierten, legte Cindy das ihre beiseite und sagte: »Du musst rausfinden, was los ist.«

»Womit?«

»Mit der Staatsverschuldung. Was glaubst du denn? Mit deinem Dad.«

Ich legte ein Lesezeichen ins Buch und klappte es zu, dann packte ich meine Nase mit Daumen und Zeigefinger.

»Und wie soll ich das deiner Meinung nach anfangen?«

»Ruf du ihn an.«

»Kann ich nicht nachvollziehen.«

»Der Mann will offensichtlich etwas, und genauso offensichtlich sagt er nicht, was es ist. Frag ihn also.«

»Einfach so? Echt jetzt!«

»Mitch«, sagte sie und drehte sich zu mir um, sodass ich ihr ansehen konnte, wie genervt sie war. »Egal, wie du ihn zum Reden bringst, aber du musst herausfinden, was an ihm nagt. Den Mann bedrückt doch was. Du musst ihm seine Last abnehmen, wenn du kannst.«

»Dad, was willst du?«

Es war Sonnabend, und der direkte Weg, den ich jetzt mit meinem Vater einschlagen wollte, schien keine gute Idee mehr zu sein, sobald mir die Worte rausgerutscht waren.

»Was soll das heißen, was ich will?«

»Ich meine, du hast diese Woche dreimal angerufen und hattest nichts zu sagen. Ist irgendwas los? Brauchst du was?«

In den unbehaglichen paar Sekunden des Schweigens, die folgten, stellte ich mir vor, wie er am anderen Ende der Leitung schäumte, rund zweitausend Kilometer weit weg. Dad machte aus seinem Herzen keine Mördergrube. Seine Worte kamen mit scharfen Kanten und Aggression.

»Ich brauche nichts von dir. Ich will nichts von dir.«

»Okay«, erwiderte ich, um wieder einen versöhnlichen Ton anzuschlagen. »Gibt es einen Grund für diese Anrufe?«

»Ich brauche einen Grund?«

»Verdammt noch mal, Dad, so war es doch dreißig Jahre lang. Warum das jetzt ändern?«

»Weißt du was, Mitch? Fick dich doch.«

Er legte auf.

Ich hielt den toten Hörer am Ohr, schloss die Augen und wartete, dass der Stich aufhörte zu schmerzen. Dann legte ich den Hörer sanft auf die Gabel. Im Wohnzimmer blätterte Cindy in einer Zeitschrift, während die Zwillinge auf dem Boden spielten.

»Noch irgendwelche genialen Ideen?«, fragte ich.

Cindy grinste.

Ich stürmte hinaus.

»Du wirst zu ihm hinfahren müssen.«

Dies war am späten Sonntagnachmittag. Es war das Erste, was Cindy zu mir sagte seit der vergangenen Nacht, die ein neuer Krach versaut hatte, nebst der Feststellung meiner Frau, dass ich für sie eine Enttäuschung geworden war. Da befinde sie sich in guter Gesellschaft, ließ ich sie wissen; denn inzwischen war ich verdammt enttäuscht von mir selbst. Sieben Monate lang hatte ich im Job dieselbe schwache Leistung gezeigt und ihr die Schuld an unserer gegenwärtigen Ehekrise gegeben. Als ich ihren kleinen Flirt entdeckte, hätte ich vielleicht Grund dafür gehabt, aber für mich gab es wenig Anlass, auf dem hohen moralischen Ross zu sitzen. Meine Unfähigkeit, meinen Groll zu vergessen, wetteiferte lediglich mit meiner Blindheit für die Unaufmerksamkeit ihr und den Zwillingen gegenüber. Seit Monaten kämpfte sie jetzt um unsere Ehe, und ich wusste, dass ich ihr dabei nicht auf halbem Weg entgegengekommen war.

Ich war auf hundertachtzig wegen des jüngsten Krachs, wegen meiner immer häufiger werdenden Misserfolge und wegen dieses Rätsels, das Dad uns aufgegeben hatte. In meiner Wut wollte ich alle Türen zuschlagen. Cindy dagegen bestand darauf, ein Fenster zu öffnen und zu sehen, ob ihre Vorstellungen von unserer Ehe und von Dad funktionieren würden.

»Du machst Witze, oder?«, sagte ich. »Ich kann ihm am Telefon nichts aus der Nase ziehen. Was glaubst du wohl, was er sagt, wenn ich ihm meinen Besuch ankündige?«

»Dann tauchst du eben unangekündigt bei ihm auf.«

»Einfach so?«

»Klar.«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Das ist Wahnsinn. Er will mich nicht um sich haben. Das hat er mir überdeutlich zu verstehen gegeben.« Ich hatte meinen Vater in knapp dreißig Jahren zweimal gesehen, beide Male teilweise auf Cindys Betreiben. Wie kam sie darauf, dass ich es auch nur weiter als bis zur Tür schaffen würde?

»Mitch«, sagte sie, ihr Ton verlangte, dass ich sie ansah. »Du musst. Ich will dich hier weghaben. Ich muss über einige Dinge nachdenken und du auch.«

Ich schmierte es ihr aufs Butterbrot: »Ich weiß, warum du mich aus dem Weg haben willst. Das hier liefert dir einfach einen guten Vorwand.«

»Nein, Mitch, ich will dich hier weghaben, weil ich dich zurück will. Den Mann, in den ich mich verliebt habe ...«

»Du sagst das so, als ob ich derjenige gewesen wäre, der auf Abwegen gewandelt ist.«

Cindy seufzte.

»Glaub doch, was du willst, Mitch. Schon seit Monaten bist du nicht mehr hier bei uns – nicht wirklich. Ich weiß nicht mehr, was ich dagegen tun soll. Seit ich dich kenne, hast du fast nichts über diesen Mann zu sagen gehabt, und wenn doch, dann nur, wie er dich ausgeschlossen und abgelehnt hat ...«

»Hat er auch. Tu nicht so, als ob er das nicht getan hätte.«

»Ich weiß. Ich weiß, dass dich irgendwas, das vor langer Zeit passiert ist, immer noch belastet. Aber ich weiß nicht, was das ist, und ich kann dir dabei nicht helfen.«

»Ich brauche keine Hilfe.«

»Doch, Mitch! Wir brauchen Hilfe. Du bist abgelehnt worden, und du hast uns abgelehnt. Bist du so blind, dass du es nicht sehen kannst? Du hältst deine eigene Frau, deine eigenen Kinder auf Abstand. Mir kommt es so vor, als würdest du deinen Vater wiederholen.«

»Das ist unfair.«

»Vielleicht. Aber eines weiß ich: So können wir nicht leben. Du bist ein guter Mann, aber ich habe dich verloren.«

»Ich bin nicht fremdgegangen. Im Gegensatz zu dir«, schoss ich zurück.

Sie schüttelte den Kopf. »Das hab ich befürchtet, Mitch. Ja. Vor unserer Hochzeit habe ich deine Mutter nach dieser Sache zwischen dir und deinem Dad gefragt. Das hat mir Angst gemacht, denn du wolltest nie darüber reden. Weißt du, was sie gesagt hat?«

Ich starrte sie an.

»Sie sagte, sie wüsste es nicht, dass sie dich auch nie dazu gebracht hätte, darüber zu reden. Du hättest innerlich damit abgeschlossen. Ein für allemal. Und von ihm hättest du die Nase voll. Sie hat mir auch gesagt, dass du ein guter Mann bist und ich dich heiraten sollte, dass du solide und treu bist.«

»Ich bin treu.«

»Das stimmt. Aber du bist nicht mehr hier, nicht so, dass es zählt. Weißt du was? Geh deinen Dad besuchen. Bring die Sache in Ordnung. Lies ihm die Leviten. Tu irgendwas. Dann komm zurück und bring die Sache mit uns in Ordnung. Wir warten hier auf dich.«

Ich konnte nicht anders. Ich lachte – zuerst ein leises Glucksen, das sich zu einem schallenden Gelächter aus voller Kehle steigerte. Als mir endlich klar wurde, dass Cindy recht hatte und ich in ein Flugzeug steigen musste, um meinen Vater zu besuchen, und zwar nicht allein deshalb, um herauszufinden, was zum Teufel sein Problem war, sondern auch, um meine Ehe zu retten, war ich ganz außer Puste. Sie ging aus dem Zimmer, und ich fand nicht einmal die Worte, ihr zu sagen, dass ich über mich selbst lachte.

Als ich mich wieder eingekriegt hatte, gelobte ich mir etwas. Ich wusste zwar nicht, ob ich meine Beziehung zu Cindy in Ordnung bringen konnte, indem ich von ihr fortging, aber ich war mir verdammt sicher, dass ich alles dransetzen würde, mit dem Alten quitt zu werden. Er war vielen etwas schuldig, aber ich war als Einziger noch übrig, um die Schuld einzutreiben. Ich redete mir ein, dass er mir gleichgültig sei, aber nicht das, was er mir schuldete, was immer das sein mochte.

Ich versuchte sogar, das zu glauben.


SAN JOSÉ | 16. – 17. SEPTEMBER 2007

Am Sonntagabend rief ich John Wallen an, meinen Chef, um ihm mitzuteilen, dass ich ein paar Tage weg wäre ... Warum? Weil mein Vater ein stures, kratzbürstiges, unbegreifliches Arschloch war? Weil meine Frau und ich es keinen Tag aushielten, ohne Gefahr zu laufen, dass bereits ein kleiner Funke von einem Streit unser Haus niederbrennen würde? Die Firmenpolitik bezüglich Urlaub berücksichtigte weder rätselhafte Anrufe von manipulativen Vätern noch einen Ehekrach.

Es war schlicht und ergreifend so: Für John hatte ich keinen triftigen Grund vorzuweisen. Meine Verkaufszahlen waren schon ebenso lange scheiße gewesen, wie meine Ehe den Bach runterging. Und in letzter Zeit drehte ich mich in einem Teufelskreis von einer Pechsträhne im Job, Stress und den daraus resultierenden Spannungen mit Cindy. All das führte dazu, dass ich meine Arbeit schleifen ließ und mich immer länger außer Haus aufhielt. Ich wusste, dass ich mir nicht mehr viele Fehler erlauben durfte, weder bei meinem Chef noch bei meiner Frau, aber durch puren Dusel stand ich kurz vor mehreren größeren Abschlüssen. Sollten mir die glücken, wäre das Jahr für mich gerettet, und ich würde damit hoffentlich am Arbeitsplatz und zu Hause ein bisschen Gnade finden.

Jetzt verließ ich meinen Posten.

»Ist er krank?«, fragte John.

»Das weiß ich nicht.«

»Hat er Kummer?«

»Kann sein.«

»Hm.«

Seit sechzehn Jahren arbeitete ich für John. Er hatte aus unserer Pharmafirma in der South Bay eine Erfolgsgeschichte gemacht, und den größten Teil der Zeit war ich sein Starverkäufer gewesen. Ich kannte John gut genug, um zu wissen, was »hm« bedeutete: Er war sauer oder perplex. Hoffentlich nicht Ersteres, aber im Grunde war es mir scheißegal. Denn sonst würde ich wohl kaum wegfliegen.

»Na, dann hoffe ich, dass alles in Ordnung ist«, sagte er.

»Ich komme so schnell ich kann zurück, John.«

Er lachte humorlos in sich hinein. »Das will ich schwer hoffen.«

Ich buchte mein Ticket für den nächsten Tag. Für beide Flüge erwischte ich den letzten Platz, von San José nach Denver und von dort weiter nach Billings. Den Rückflug buchte ich für Donnerstag, ohne die geringste Ahnung, ob ich Tage, Wochen oder nur Stunden in Montana bleiben würde. Einen Tag vor der Reise hatte mich das Ticket ohne Wochenendaufenthalt knapp dreizehnhundert Dollar gekostet. Ein stolzer Preis, der meine innere Haltung nur noch weiter verfinsterte.

Cindy versuchte, mich milder zu stimmen.

»Streite dich nicht mit ihm, lass dich nicht provozieren«, sagte sie. »Fahr nicht aus der Haut.«

Das war zwar ein vernünftiger Rat, aber ich hielt ihn für schwer umsetzbar. Ich klammerte mich an die schlimmsten Kränkungen, die ich von diesem Mann erfahren hatte, aber Cindy rechnete mir vor: Achtundzwanzig Jahre, geteilt durch zwei Besuche, ist gleich im Arsch. Sie wusste es und sie gab Dad die Schuld – zwar aus keinem anderen Grund als ich, doch sie hielt mir vor, nicht souverän damit umzugehen. Dafür warf ich ihr immer wieder an den Kopf, es sei nicht ihr Problem, sondern meins. Das war ein Irrtum.

Das Zusammenwirken der räumlichen und gefühlsmäßigen Distanz zu Dad blieb nicht ohne Folgen für unser Familienleben. Vor vier Jahren waren wir nach jahrelangen Versuchen, in denen wir das Kinderkriegen bis an die Grenzen der Wissenschaft ausgelotet hatten, mit der Ankunft von Avery und Adia gesegnet worden. Zu meiner Freude stellte ich fest, dass es wirklich stimmt: Mit Kindern ist jeder Tag eine Entdeckung. Dad bekam davon nichts mit. Für Avery und Adia waren Grandma und Grandpa Cindys Eltern, die hier in San José waren. Meine eigene Mutter hatte nicht lange genug gelebt, um sie kennenzulernen. Und Dad hatte die Kinder nur ein einziges Mal gesehen, als wir ihn vor wenigen Monaten und aus traurigem Anlass in Montana besuchten – zur Beerdigung seiner dritten Frau, Helen. Cindy hatte darauf bestanden, dass wir hinflogen, so schwer es mir auch fiel, ihn zu sehen. Genauso wie sie jetzt stur darauf beharrte, dass ich zu ihm reiste.

Sie glaubte, es würde etwas Gutes dabei rauskommen, ihm in einer schweren Zeit beizustehen, und sie wollte, dass unsere Kinder ihn kennenlernten.

Doch Dad machte sich nichts aus den Zwillingen, und seine Enkel kinder waren ihrerseits von ihm wenig beeindruckt. Weder lächelte er sie an, noch zwinkerte er ihnen zu, noch brachte er sie zum Lachen. Meistens brummte er, wenn er überhaupt einen Laut von sich gab; er verschanzte sich vielmehr hinter seinem Schweigen und ließ keinen an sich ran.

Was Cindy und mich anging, so taten wir alles für die Kinder, besonders jetzt, wo wir auseinanderdrifteten. Trotz aller Streitigkeiten ließen wir Avery und Adia nie darunter leiden. Wir waren schon so weit, uns darauf zu einigen, dass im Fall einer Trennung Cindy, Avery und Adia im Haus bleiben sollten und ich gehen würde.

Das wollten wir um jeden Preis vermeiden. Wir nahmen jedes bisschen Hilfe in Anspruch, bei der wir ein gutes Gefühl hatten. Cindys Eltern waren immer bereit, einzuspringen und die Kinder zu nehmen, wenn uns die Spannungen zu ersticken drohten. Wir probierten Eheberater aus, bis wir schließlich den fanden, mit dem wir beide reden konnten. Wir vertrauten uns Freunden an. Wir reservierten Abende für gemeinsame Unternehmungen, und auch wenn manche im Streit endeten, ging es doch darum, dass wir uns bemühten. Cindy bemühte sich jedenfalls. Ich selbst aber ritt mich immer wieder in denselben alten Graben, und jeden noch so kleinen Fortschritt, den wir erzielten, ruinierte ich durch erneute Vorwürfe.

Jetzt ging ich fort, weil ich mich nicht genügend bemüht oder zu wenig Erfolg gehabt hatte. Denn mein Vater hatte eine Öffnung in unser Leben gerissen, gerade groß genug, dass meine Frau mich durchschieben konnte.

Die Kinder kamen in dem Moment in unser Schlafzimmer, als ich gerade meine Reisetasche zuzog.

»Wo willst du denn hin, Daddy?«, fragte Avery.

»Euren Grandpa besuchen.«

»Dafür brauchst du doch keine Tasche!«, sagte Adia.

»Nicht euren Grandpa Bobby. Grandpa Jim.«

Adia zog die Nase kraus. »Ich mag ihn nicht.«

Ich sah Cindy an, hilflos. Sie ließ die Schultern rollen, wie um zu sagen: »Kannst du ihr das denn verdenken?« Und natürlich konnte ich das nicht.

»Du musst ihn nur besser kennenlernen«, sagte ich. »Grandpa Jim ist ein guter Mensch.«

Ja, Kinder, das ist verdammt noch mal gelogen.

Unterwegs auf der 880 zum Flughafen dachte ich die ganze Zeit, ich bräuchte jetzt doch nur ein Wort zu sagen, dann würde der Taxi fahrer die Autobahn verlassen, umkehren und mich nach Hause zurückbringen. Ich könnte auf dem Gehweg bis zu unserem Haus rennen, die Haustür aufreißen und Cindy sagen, dass alles ein großer Fehler gewesen sei und ich ab sofort der Ehemann des Jahres sein würde. So einfach könnte das sein.

An den Ausfahrten Stevens Creek, dann Alameda und Coleman spürte ich den Drang in meiner Kehle aufsteigen, die Worte klebten an meiner nassen Zunge. Jedes Mal schluckte ich hart und würgte sie wieder hinunter. Der Fahrer sauste weiter auf der Autobahn, ohne etwas von dem inneren Kampf zu ahnen, der auf der Rückbank tobte.

Cindy war früh am Morgen mit den Kindern zu einer Vorsorgeuntersuchung gefahren – ein Zufall, trotzdem warf ich ihr halb verbittert vor, das mutwillig so gedreht zu haben, damit sie nicht dabei sein musste. Natürlich wusste ich, dass der Termin für die Kinder schon vor Wochen vereinbart worden war, und meine Frau nahm meinen frustrierten Seitenhieb ruhig hin und sagte: »Du machst das schon. Du weißt, ich würde mitkommen, wenn ich könnte. Du weißt aber auch, dass es so besser ist.«

Das wusste ich. Nach meiner Vorstellung drohte diese Reise in einem Desaster oder einer Enttäuschung zu enden, und zwar unter allen Umständen. Aber wenn ich Jim Quillen und die heftige Auseinandersetzung zwischen seinem Sohn und seiner Schwiegertochter ins selbe Zimmer verlegen würde, dann gnade uns Gott.

Ich stand in der Schlange vor dem Ticketschalter. Ich sah die Leute zu den Gates strömen und fragte mich, welchen Kummer sie wohl mit sich herumschleppten. Ich selbst erstickte gerade an meinem und hatte Sorge, meine Kehle würde vielleicht nicht weit genug sein, um ihn erneut zu schlucken.

Als ich im Terminal stand, schweiften meine Gedanken unweigerlich wieder ab, zu den sonnengebleichten Bildern, die mir mit so schöner Regelmäßigkeit in den Sinn kamen, dass sie ein Teil von mir geworden waren – ein längst verinnerlichtes Unbehagen. Und wenn es sich mit der Erinnerung warmlief, war ich nicht mehr ein neununddreißig Jahre alter Familienvater mit zwei Kindern und Geschäftsmann, sondern ein elfjähriger Junge in einer fremden Kleinstadt. Während mir jede winzige Kleinigkeit durch den Kopf ging, war ich jetzt wie damals schlecht gerüstet, es richtig zu machen. Ich wusste genau, was ich hätte sagen und wie ich hätte reagieren sollen, und doch spulte sich in meinem Kopf wie auf einem Endlosband immer, immer und immer wieder nur dasselbe Lied ab.

Langsam rückte ich mit der Sicherheitsschlange auf das Gate zu, während ich die Worte aus den letzten paar Gesprächen mit meiner Frau zerpflückte und argwöhnisch dem entgegensah, was mich bei Dad erwartete, und ich spürte, wie ich mich gehen ließ. Ich wusste, dass ich erschöpft sein würde, wenn ich wieder einmal jeden bitteren Fetzen durchgekaut hätte, aber die Grübeleien kamen mir gerade recht, und sei es nur als Ablenkung von dem Chaos, das ich zu Hause zurückgelassen hatte.

Das kam nicht überraschend. Dad beschäftigte mich seit Tagen, und diese Reise in meine Vergangenheit bedeutete, zu der achtundzwanzig Jahre früheren Version von ihm zurückzukehren, noch einmal zu schlucken, wie er mich kaputtmachte – uns alle kaputtmachte – und uns Jahr für Jahr die Scherben aufsammeln ließ. Erst hinterher sehe ich immer alles kommen, und dann ist es zu spät, um es zu vermeiden.

Als wir auf der Rollbahn warteten, zog ich eins der Notizbücher aus meinem Handgepäck. Am Abend vorher, als ich Cindy endlich gebeichtet hatte, wie elend ich mich fühlte und dass ich Schiss hatte vor dem, was mich erwartete, gab sie mir eine Aufgabe.

»Erzähl mir, was passiert ist«, sagte sie.

»Mit wem?«

»Mit dir und deinem Vater. Sag mir, was passiert ist.«

»Gott, Cindy, es ist spät.«

»Nicht jetzt. Während du weg bist. Schreib es auf. Lass es raus.«

Ich antwortete ausweichend, ein Nein hätte sie nicht akzeptiert. Sie stopfte mir die Tasche voll mit Notizbüchern und Stiften.

»Versuchs doch mal«, sagte sie.

Ich schraubte einen Stift auf und setzte ihn auf das Papier. Da hielt ich ihn eine Weile, unschlüssig, ob ich weitermachen sollte.

»SEATAC, WASHINGTON«, schrieb ich.

Ich setzte den Stift wieder ab und schloss die Augen.

Ich spürte, wie der Flieger vom Flugsteig wegruckelte, aber ich erinnerte mich nicht, dass die Räder vom Boden abhoben und auch nicht an die große Schleife über der South Bay, bevor wir nach Osten flogen. Das erste Mal hatte ich diese Reise in der Realität mit weit offenen Augen gemacht, und mit den Jahren fand ich, dass die endlosen Reisen in meine Erinnerungen mit fest geschlossenen Augen besser funktionierten. Ich wusste, was kam. Ich hatte die Geschichte schon mal gesehen. Zum Teil war sie tröstlich für mich, besonders die Erinnerungen an jene Momente, bevor ich vor all den Jahren aus SeaTac wegzog. Ich sah das liebe Gesicht meiner Mutter, die sich lächelnd von mir verabschiedete. Sie war bemüht, mich ihre Tränen nicht sehen zu lassen.

In meinem Kopf kam sie immer wieder zu mir zurück, die strahlend schöne Mutter, die in meinen Träumen wohnt.

Das ist mein liebster Teil, aber er ist nie von Dauer.

Das Glück vergeht.

Verluste verweilen in den Eingeweiden, resistent gegen die besten Anstrengungen, sie zu verscheuchen.

Irgendwo zwischen Bewusstsein und Schlaf, eingelullt von den Maschinen des Jets und dem Sturzbach der Erinnerung, kehrte ich an den Ort zurück, dem ich nie entfliehen konnte, und machte noch eine unruhige Reise durch das, was meine Augen aufnahmen und mein Kopf nicht loslassen wollte.
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»Mitch, halt still.« Meine Mutter ließ sich anmerken, dass sie von mir leicht genervt war. Sie hatte mir einiges zu sagen, bevor ich ins Flugzeug nach Salt Lake City entwischte.

»Wenn du aus dem Flugzeug steigst, sollte dich jemand zum nächsten Gate bringen. Falls du keinen siehst, dann bleib einfach stehen. Okay?«

»Ja.«

Ich kannte den Ablauf. Mom setzte mich schon seit sechs, sieben Jahren ins Flugzeug und verließ sich darauf, dass mich das Flugpersonal ans Ziel brachte. Ich war noch nie verloren gegangen, und ich fand es peinlich, wie ein kleines Kind behandelt zu werden.

»Also schön«, sagte sie. »Wie oft rufst du an?«

»Einmal die Woche.«

»Genau. Und sag Jerry, es bringt ihn nicht um, wenn er sich auch ab und zu mal meldet. Ich hab seit Wochen nichts von ihm gehört.«

»Okay, Mom.«

Sie ging in die Knie, um mir ins Gesicht zu sehen, obwohl das nicht nötig gewesen wäre. Ich war knapp eins achtundsechzig – nur einen Tick kleiner als sie.

Sie lächelte. Aus ihrem Augenwinkel sah ich die erste Träne kommen, und ich wurde unruhig. Sie zog mich an sich und umarmte mich.

»Ich hab dich lieb, Mitch.«

»Ich weiß. Ich dich auch.«

Sie ließ mich los, dann ergriff sie den Schirm meiner Basecap und zupfte wohlwollend daran. Ich liebte diese Mütze. Wenn es mir überhaupt leidtat, den Sommer woanders zu verbringen, dann weil die beiden Endspiele meiner Baseballmannschaft, der Mariners von der Capitol Little League, ohne mich stattfinden würden.

»Sag Dad, dass ich heute Abend einen Anruf erwarte, damit ich weiß, dass du sicher angekommen bist.«

»Okay.«

Ich drehte mich von ihr weg, und der Mann vom Bodenpersonal winkte mir, als ob er sagen wollte: »Nun komm schon!«

Ich hüpfte die Fluggastbrücke hinunter.

Acht Jahre vorher, als ich drei war, hatte sich Mom von Dad getrennt. Sie packte meinen Bruder Jerry und mich in ihren Wagen und fuhr uns durch die Nacht von Billings nach Olympia. Sie hatte eine Zeit gewählt, in der Dad außerhalb arbeiten musste, aber das war eine unnötige Vorsichtsmaßnahme. Er kam uns nie holen, und er schien sich überhaupt nicht zu wundern, dass wir ihn verlassen hatten. Eine Weile wohnten wir im Haus meiner Großeltern im Untergeschoss, bis Mom diese Regelung nicht länger ertragen konnte. Ihre Eltern verabscheuten Dad und hatten immer behauptet, dass Moms Verbindung mit ihm ein böses Ende nehmen würde. Dass sich ihre Prophezeiung zwölf Jahre später erfüllen sollte, schien ihnen eine gewisse Genugtuung zu geben, was ich nie so richtig verstanden habe. Wer will denn schon in so einer Sache recht behalten?

Jerry und ich wechselten uns im Sommer bei Dad ab, einer von uns blieb jeweils in Olympia. Mom sagte, einen von uns den ganzen Sommer wegzuschicken, sei für sie schon so schwer, dass sie es nicht über sich brächte, auf uns beide gleichzeitig zu verzichten. Wenn sie uns getrennt wegschickte, hätte sie damit weniger Probleme.

Nachdem Jerry 78 die Olympia High School beendet hatte, sagte er Mom geradeheraus, dass er nicht aufs College gehen, sondern für Dad arbeiten wolle. Sie beschwor ihn, seine Entscheidung noch mal zu überdenken, aber ohne Erfolg. In puncto Körperlichkeit und Eigen sinn kam Jerry auf unseren Vater hinaus. Er blieb nicht länger in Olympia, als bis die Tinte auf seinem Zeugnis getrocknet war.

Im Sommer darauf war ich planmäßig wieder an der Reihe und unterwegs zu Bruder und Vater.

In Salt Lake passte ein Mann vom Bodenpersonal, wie von Mom angekündigt, meinen Flug ab und fuhr mich in einem Transportfahrzeug zu einem Satellitenterminal für meinen Shuttle-Flug nach Cedar City. Ich hatte der Flugbegleiterin auf dem Seattle-Flug noch ein paar Extratüten Erdnüsse gemopst und sie mir ins Hemd und in die Hosentaschen gestopft. Sogar die Anstecknadel mit den Plastikflügeln hatte ich angenommen, allerdings erst nach anfänglichem Protest, dass ich doch kein kleines Kind mehr sei.

»Bist du aus Cedar City?«, fragte mich der Fahrer.

»Nein. Da holt mich meine Stiefmutter ab.«

»Wo willst du denn hin?«

»Nach Milford.«

»Warst du schon mal da?«

»Nee.«

»Da ist nicht viel los. Wie lange bleibst du?«

»Den ganzen Sommer.«

Er pfiff und sagte weiter nichts.

Ich war der einzige Passagier nach Cedar City. Als ich mich angeschnallt hatte, kam der Kopilot heraus. Ich stopfte mir Erdnüsse in den Mund, während er redete.

»Der Flug ist nur kurz, Mitch. Da wir drei allein sind, lassen wir die Cockpit-Tür auf, damit du dieselbe Aussicht hast wie wir. Bleib einfach auf deinem Platz, okay?«

Vorn im Cockpit drehte sich der Pilot um und grüßte mich mit erhobenem Daumen, was ich fröhlich erwiderte.

Ich wartete voller Ungeduld, dass sich die Propeller in Bewegung setzten. Ich sehnte mich danach, meinen Vater und Jerry wiederzusehen, und bald würde es so weit sein. Ich schnupperte schon die nahende Freiheit: mich draußen herumtreiben, nach Herzenslust Limo schlürfen, Videospiele in Hotelfoyers spielen. Die strengen Regeln, über die ich mich zu Hause ärgerte, würden in Milford wegfallen, so viel stand fest.

Dad war eine Wühlmaus – das war der Spitzname für Leute wie ihn, die auf Lastwagen montierte Bohrtürme fuhren und Probebohrungen nach Uran und Erdgas durchführten. Als die Energiebranche in den Sechzigerund Siebzigerjahren und auch noch Anfang der Achtzigerjahre brummte, durchzogen sie in Rudeln den ländlichen Westen, gemeinsam mit Landvermessern und Bodenkundlern. Allesamt Wanderarbeiter, die in eine Stadt hineinfegten und diese für ein paar Wochen übernahmen.

Aufgrund von Dads Arbeit steuerten Jerry und ich bei unseren getrennten Besuchen jeweils neue Ziele an. Jerry verbrachte Sommer in Orten wie Cuba in New Mexic und Limon, Colorado, und Rock Springs, Wyoming. Ich sah Elko, Nevada, und Thermopolis, Wyoming, und Sidney, Montana. Beide würden wir Milford sehen. Darauf war ich sehr gespannt.

Nach etwa fünfundvierzig Minuten vom einstündigen Flug sah ich den Kopiloten so etwas wie ein Handbuch herausziehen, und schwarze Panik ergriff mich. Als ich die Propeller sah, versuchte ich zwar, meine Angst zu bezwingen, aber in meinem tiefsten Inneren wusste ich, dass diese kleinen Flatterkisten nicht sicher waren – oder zumindest weniger sicher als der Jet, in dem ich von SeaTac geflogen war. Bilder von Jim Croce und den Mitgliedern von Lynyrd Skynyrd gingen mir durch den Kopf. Sie alle waren mit Fliegern wie diesem hier abgestürzt.

Mir schwirrte der Kopf.

Weiß er denn nicht, wie man diese Kiste fliegt?

Da stimmt doch was nicht? Warum braucht er denn ein Buch?

Würden die mir denn sagen, wenn was nicht stimmte?

Ich bin ja nur ein Kind. Vielleicht haben die Angst, dass ich durchdrehe.

Vielleicht ist es nicht so schlimm. Besorgt wirken die ja nicht.

Natürlich sehe ich nur ihre Hinterköpfe.

Vielleicht ist es ganz, ganz schlimm. Was hätte es für einen Zweck, mir das zu sagen, falls dem so wäre?

Sind die nicht verpflichtet, etwas zu sagen?

Vielleicht sollte ich mal fragen.

Ich machte den Mund auf, aber ich brachte kein Wort heraus. Vielmehr erbrach ich einen schaumigen Brei an die Kabinenwand und auf den Fußboden. Meine Augen tränten, ich schaute nach unten und sah Erdnussstückchen auf dem Teppich.

Das Würgegeräusch brachte den Kopiloten auf den Plan.

»Mitch, da steckt eine Tüte in der Vordertasche, falls dir wieder übel wird. Mach dir keinen Kopf. Wir sind gleich da.«

Ich sackte auf meinem Sitz zusammen, peinlich berührt, weil ich gereihert hatte, aber erleichtert, dass wir offenbar nicht abstürzten. Ich rieb mir die Augen, die von der schieren körperlichen Anstrengung des Hochwürgens tränten. Die Säure, die es nicht aus meinem Mund heraus geschafft hatte, brannte noch in der Kehle. Der Geruch von meiner Kotze waberte mir entgegen.

Wenige scheinbar unendliche Minuten später setzten wir auf und rollten zum Gate. Der Kopilot kam zurück und hob mich über die gerinnende Pfütze von Erbrochenem.

»Bist du okay, Mitch?«

»Ja.«

»Keine Panik, Junge! Hätte ich einen Dollar für jedes Mal, dass einer in diesem Flugzeug gekotzt hat, müsste ich nicht mehr arbeiten.«

Marie wartete unmittelbar hinter der Tür. Sie war keine Enttäuschung. Dad hatte ein Auge für schöne Frauen. Das galt mit Sicher heit für Mom, und was er in Marie, seiner zweiten Frau, gefunden hatte, war glamourös auf eine Art, wie Mom es nie gewesen war. Maries kohlschwarzes Haar, in der Mitte geteilt, war zu Locken frisiert, die ihr über die Schultern fielen und ihr Porzellangesicht einrahmten. Ihre Nägel waren rot lackiert. Sie trug eine große Sonnen brille wie Elton John. Und sie roch wunderbar.

Obwohl Dad Marie schon 1976 geheiratet hatte, sah ich sie jetzt erst zum zweiten Mal, da ich ihn ja nur jedes zweite Jahr besuchte. Ihr Lächeln erstarb, als sie die Hand des Kopiloten auf meiner Schulter sah, als wir das Terminal betraten.

»Hi, Marie«, sagte ich.

»Ihm ist ein kleines Malheur passiert, Ma’am«, sagte der Kopilot. »Er hat sich erbrochen. Nicht schlimm, aber ich wollte mich vergewissern, dass er auch den Weg findet.«

»Bist du in Ordnung?«, fragte sie mich.

»Ja.«

»Du hast da wohl noch was an dir«, sagte sie und zog die Nase ein wenig kraus, als sie auf meine Hose zeigte. »Lass uns das mal sauber machen.«

Der Kopilot deutete auf die Herrentoilette, und als ich wegging, fasste ihn Marie am Arm und dankte ihm. Eine Welle der Eifersucht schwappte über mich.

Ich saß auf dem Beifahrersitz und nuckelte an einer Coca-Cola, die Marie mir gekauft hatte. Sie meinte, das würde meinen Magen beruhigen. Ich hatte zwar nicht das Gefühl, noch mal kotzen zu müssen, aber das war nebensächlich. Cola mochte ich gern. Und ich fuhr auch gern in Maries Auto. Es roch nach Jasmin, wie sie.

»Wie weit ist es?«, fragte ich.

»Rund hundert Kilometer. In ungefähr einer Stunde sind wir da.«

»Geil.«

»Wie lief es in der Schule, Mitch?«

»Lauter Bestnoten.«

»Echt?«

»Ja.«

»Was ist denn mit der schlechten Note vom letzten Jahr passiert?«

»Mrs. Spinks konnte ich nicht ausstehen.«

»Warum?«

»Sie hatte ihre Lieblinge. Darum hab ich nicht mitgearbeitet.«

»Wir haben uns Sorgen um dich gemacht.«

»Dieses Jahr hatte ich Mrs. Allen. Sie ist meine Lieblingslehrerin. Die beste, die ich je hatte. Ich hab auch den Buchstabierwettbewerb gewonnen.«

»Echt? Ist ja toll, Mitch.«

»In der nächsten Runde aber habe ich verloren. Hab Duodenum falsch buchstabiert.«

»Was ist das denn?«

»Ich glaube, das ist ein Teil vom Darm.«

»Wie hast du das buchstabiert?«

»D-u-o-d-e-h-n-u-m.«

»Das kann aber leicht passieren.«

»Ich bin auch zum Schulsprecher gewählt worden.«

»Schulsprecher – das ist ja toll!«, sagte sie. »Dein Dad wird richtig stolz auf dich sein.«

Ich sonnte mich in ihrem Lob und freute mich schon auf seins. Vielleicht würde er mir das sogar sagen.

»Das heißt dann wohl, dass du hierbleibst und nicht auf die Privatschule gehst.«

Mom wollte mich auf St. Michael’s anmelden. Sie meinte, meine »Intelligenz« würde dort besser gefördert. Wir waren zwar keine frommen Katholiken, aber Mom sah das nur als kleines Hindernis. Falls das meine Chancen verbessern sollte, würden wir eben fromm, sagte sie.

Geld war die größere Hürde. Mom hatte nicht viel. Ihr Job beim Staat reichte zwar für unsere Bedürfnisse, um aber größere Sprünge machen zu können, wie für unsere Zahnspangen (ich hatte keine gebraucht, aber für Jerry war eine beeindruckende Reihe von kieferorthopädischen Behandlungen aufgelaufen), jedes Jahr Kleidung und andere Anschaffungen für die Schule, Arztrechnungen und die zig andere budgetsprengende Ausgaben, die Kinder verursachen, war sie abhängig von Dads Kindesunterhalt. Jerry hatte das Haus ein Jahr zuvor verlassen, und damit hatten die Unter haltsleistungen für ihn geendet. Meine flossen noch, und Mom hatte Dad bearbeitet. Er sollte helfen, mich auf eine Privatschule zu schicken.

»Es ist nämlich so, Mitch«, sagte Marie. »Wir haben darüber gesprochen, und wir finden, dass du in der staatlichen Schule gut aufgehoben bist. Es kostet eine Menge Geld, mehr als wir übrig haben. Wenn du zufrieden bist, ist das wunderbar.«

Die Privatschule war Moms Idee. Mir gefiel es, wie Marie mit mir wie zu einem Erwachsenen redete.

»Ja, auf der Garfield-Grundschule gefällt es mir gut.«

»Prima.«

An einem Autobahnkreuz steuerte Marie ihren Buick Skylark nach links. Milford, Dad und Jerry, die bald von den Feldern zurück kommen würden, warteten nur einundzwanzig Kilometer weit entfernt.
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Im ersten Teil der Reise aus Cedar City nahm ich viel Ackerland wahr, das dunkle Grün erinnerte mich ein wenig an das, was ich in Olympia zurückgelassen hatte. Sobald wir in Richtung Norden fuhren, wurde das Gelände öder. Dieses Land war unbarmherzig – Wüste beinahe, mit Buschland, kahlen Restbergen und ausgedehntem Tiefland in einem weiten Tal, eingerahmt von fernen Höhen und mehr Himmel, als ich je erblickt hatte. In dieses Land preschte Dad vor und bekämpfte die Erde, rammte das Rohr in den Boden, ließ dann für die Sprengung und die anschließende Übernahme durch einen anderen Trupp eine Ladung ins Loch fallen.

Als wir uns der Stadt näherten, kreuzte die Autobahn den Schienen weg mit einem leichten Schlenker nach rechts und brachte uns zügig ins Stadtzentrum. Marie fuhr an Läden vorbei, die mit Brettern zugenagelt waren. Mir fiel das imposanteste Gebäude der Innenstadt auf, das Hotel Milford mit seiner Backsteinfassade und dem Flachdach. Es stand am Ende eines Wohnblocks, und die Vorder front folgte der Biegung der Straße. Das hätte ich gern mal von innen gesehen.

Nach wenigen Blocks bog Marie in einen Trailerpark ab, und ich entdeckte Dads Holiday Rambler und seinen Pick-up. Während der warmen Monate nahm Dad meist ein Wohnmobil mit zu den Bohrstellen, das war nicht so teuer wie die Unterkunft in einem noch so billigen Motel. Im Winter, wenn es schon schwer genug war, die Ausrüstung zu bewegen, blieb das Wohnmobil auf seiner Ranch in Montana. Beim Näherkommen musterte ich Dads große, robuste Superkabine. Mir sank das Herz, als ich mein Motor rad nicht auf dem Platz fand.

»Sieht so aus, als wären sie zu Hause«, sagte Marie.

»Ja.«

Sie kam mir endlos vor, die Zeit, die Marie brauchte, um den Wagen zu parken und den Kofferraum zu öffnen, sodass ich meine Tasche schnappen und zu Dad hineinlaufen konnte.

Er saß auf dem Sofa, als wir hereinkamen. Das Arbeitshemd hatte er bereits ausgezogen, zusammengeknüllt lag es auf dem Boden. Um ihn verstreut lagen Karten von den Standorten, die er zurzeit bearbeitete und die er durch eine Zweistärkenbrille studierte. Diesel und Staub, die Rückstände von Dads Arbeitstag, hingen in der Luft.

»Hi, Dad.«

Mein Vater sah grinsend zu mir auf. »Wie gehts, Sportsfreund? Wie war die Reise?«

»Gut. Zum größten Teil.«

»Zum größten Teil?«

»Er hatte ein kleines Problem auf dem Flug nach Cedar City. Musste sich erbrechen«, sagte Marie. Sie beugte sich über Dad und küsste ihn auf die Stirn.

»Bist du okay?«, fragte er.

»Ja.«

Ich nahm mein Sommerhaus in Augenschein. Ich dachte mir, dass Dad und Marie hinten im Schlafzimmer bleiben und ich auf dem Klappsofa übernachten würde. Ich begann mir Sorgen wegen Jerry zu machen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er das ausgezogene Sofabett mit mir teilen wollte, genauso wenig wie ich mit ihm. Der Holiday Rambler erlaubte kaum eine Privatsphäre unter optimalen Bedingungen. Falls ich mit meinem älteren Bruder zusammen schlafen sollte, gäbe es gar keine.

»Wo ist er?«, fragte ich.

»Er ist bei diesem Mädchen.« Dad spie die Worte aus.

»Wohnt er hier?« Dad, der schon wieder seine Karten studierte, antwortete nicht.

»O nein«, sagte Marie. »Jerry wohnt nicht hier.«

»Er hat sich zusammen mit dem anderen Handlanger was gemietet«, sagte Dad.

Hätte ich meinen Vater nicht so gut gekannt, wäre es mir vielleicht seltsam vorgekommen, dass er Menschen schlicht als »Handlanger« bezeichnete und keine Ausnahme für seinen Sohn machte. Aber genau das waren Arbeiter für Dad: Menschenmaterial, Mittel zum Zweck. Manchmal verschliss er sie so schnell und gnadenlos, dass es kaum der Mühe wert war, die Namen zu kennen, außer zum Ausstellen von Lohnschecks.

»Ist Jerry ...«

»Mitch, hör mal, ich bin beschäftigt«, sagte Dad. »Im Büro gibt es Spiele. Warum gehst du nicht rüber und spielst ein bisschen?«

Marie, die gerade im Bad an ihren Haaren herumzupfte, kam spontan heraus. Sie griff in ihre Geldbörse, holte Kleingeld heraus und schüttete es in meine aufgehaltenen Hände.

Rund eine Stunde später kam Marie ins Büro und kündigte an, dass wir auswärts essen würden.

»Fühlst du dich dafür fit genug?«, fragte sie.

»Ja, ich bin okay.«

»Dein Dad freut sich echt, dich zu sehen«, sagte sie. »Er versucht nur gerade, die Arbeit für die nächste Woche oder so zu planen. Er ist ein bisschen kaputt. Das verstehst du doch?«

»Klar.«

Marie hielt mir die Hand hin, und ich nahm sie, als wir zum Wohnmobil zu Dad zurückgingen. Dann gingen wir alle zusammen zu einem Diner um die Ecke.

Jerry und seine Freundin warteten auf uns in einer Nische. Um ein Haar hätte ich ihn nicht erkannt. In dem einen Jahr, seit er weg war, hatte er sehr zugenommen, und augenscheinlich waren das Muskeln. Jerry war ohne jeden Zweifel Dads Sohn; er war ihm

wie aus dem Gesicht geschnitten, dieselben kantigen Züge, wie aus Stein gemeißelt. Jerry hatte sich auch einen kräftigen Bart wachsen lassen.

»Bruderherz«, sagte er und versetzte mir einen Rippenstoß, als ich an den Tisch kam. Ich lächelte ihn an, ebenso das hübsche Mädchen an seiner Seite.

»Hey, das ist Denise.«

»Hi«, sagte ich.

»Ich hab schon viel von dir gehört, Mitch.«

Dad und Marie rutschten auf die Plätze gegenüber von Jerry und Denise. Sogleich rückte Denise näher an meinen Bruder, klopfte auf den leeren Platz neben sich und winkte mich zu sich.

»Was hast du denn vor, Pop?«, fragte Jerry.

»Ich hab mir das angesehen. Ich glaube, wir sollten morgen aus unserem Standort abziehen und in dem neuen Abschnitt auf der anderen Seite des Highways beginnen. Dort sind wir ganz allein.«

In Dads Geschäft verdiente derjenige die meiste Kohle, der am schnellsten bohren konnte. Dad bekam eine Quadratmeterpauschale bezahlt, daher war es auch in seinem Interesse, jeden Tag so viele Löcher wie möglich zu schaffen. Sobald alle Löcher gebohrt waren, zogen sie wieder ab und jagten dem nächsten Auftrag nach. Aus dem Gespräch hatte ich aufgeschnappt, dass sich inzwischen zu viele Bohrtürme um zu wenige Löcher kloppten. Dad wollte das Gebiet ausdehnen. Ich wusste auch, dass keiner so lange durchhalten konnte wie Dad. Ich hatte oft erlebt, wie ein Arbeitstag für noch ein Loch, dann noch eins und noch eins verlängert worden war. Mein Vater arbeitete gegen die Uhr, und das so lange, bis der Einbruch der Nacht seinem Ehrgeiz ein Ende setzte.

Während Dad mit Jerry fachsimpelte, unterhielten sich Marie und Denise, und nach dem zu urteilen, was ich davon aufschnappte, wollte ich damit nichts zu tun haben. Von Frauenthemen verstand ich nichts.

»Jerry, ich habe den Buchstabierwettbewerb auf der Garfield-Grundschule gewonnen«, warf ich ein.

Mein Bruder nickte mir zu und sagte: »Prima«, dann tauchte er sofort wieder mit Dad unter.

Denise beugte sich zu mir herüber und flüsterte: »Das ist ja toll. Ich kann so was nicht.« Darüber musste ich schmunzeln.

Das Essen kam, und die Unterhaltung riss ab. Wir machten uns über die Burger und Limos her, und eine Weile gab es an unserem Tisch nur Kauund Sauggeräusche.

Zwischendurch versuchte ich noch einmal mein Glück bei Dad.

»Dad?«

»Ja?«

»Wo ist mein Motorrad?«

»Auf der Ranch. Wir holen es, wenn wir da Urlaub machen.«

»Wann ist das?«

»In ein paar Wochen.«

»In zwei Wochen?«

»Mitch, iss auf!«

Ich warf einen Blick zu Marie hinüber, und sie lächelte mir zu und deutete mit einer Kopfbewegung auf mein Essen. Ich stopfte mir eine Fritte in den Mund und verschlang sie.

Als das Geschirr dann abgeräumt war, fragte Jerry, ob ich mit ihm und Denise in den kleinen Laden gleich um die Ecke kommen wollte.

»Ja«, sagte ich. »Ich muss aber auch noch Mom anrufen und Bescheid sagen, dass ich gut angekommen bin. Sie will auch mit dir sprechen.«

»Na toll«, sagte Jerry kopfschüttelnd.

Dad reichte Jerry seine Telefonkarte. »Fünf Minuten«, sagte er. »Nicht länger.«

Dann wandte sich Dad an mich.

»Komm bald wieder«, sagte er. »Wir brechen früh auf, darum brauchst du etwas Schlaf. Du kommst mit uns, klar?«

»Ja.«

»Und du«, blaffte Dad Jerry an, »rammel mal nicht so viel! Deine Kraft brauche ich noch.«

Marie stieß Dad den Ellbogen in die Rippen. Denise sah aus, als würde sie am liebsten in Flammen aufgehen.

»Ja, Mom.«

»Nein, Mom.«

»Doch, es war alles in Ordnung.«

»Ja, er war am Gate.«

»Ja.«

»Er ist hier. Mach ich. Okay. Ich hab dich auch lieb.«

Ich gab Jerry den Hörer, der ein ähnliches Ritual durchlief. Bist du okay? Brauchst du irgendwas? Isst du auch genug? Pass auf deinen Bruder auf. Sei vorsichtig. Ich hab dich lieb.

Nachdem Jerry seine Pflicht erfüllt hatte, hängte er ein.

»Das war mal wieder eine Runde Siebzehnundvier«, sagte er.

»Ja.«

»Schön, dich zu sehen, Mitch. Echt. Du bist gewachsen.«

»Du auch.«

Ich wartete, aber mehr hatte er nicht zu bieten.

»Gefällt es dir hier bei Dad?«, fragte ich.

»Ich wusste, dass es nicht leicht sein würde, für den Alten zu arbeiten, und das wars auch nicht. In einem Jahr hat er vier andere Männer verschlissen.«

Ich hatte zur Genüge miterlebt, wie Dad mit seinen Arbeitern umsprang, um mir vorstellen zu können, dass sie sich nicht in Freundschaft von ihm getrennt hatten, was Jerry mir bestätigte.

»Gott, Mitch, der Letzte, da oben in Rock Springs, der war schlimm. Dad hat den Kerl wegen jeder Kleinigkeit fertiggemacht. Der konnte ihm so gut wie nichts recht machen. Zu scheißlangsam. Kannte sich nicht mit dem Werkzeug aus. Passte nicht auf. Ja, verdammt, einmal sagte Dad sogar zu ihm, dass er keine Tischmanieren hätte. An jenem letzten Tag hatte er wohl die Nase endgültig voll gehabt. Er ist auf Dad losgegangen.«

Ich zuckte zusammen. »Echt? Und was war dann?«

»Tja ... Dad hat ihn nach Strich und Faden verprügelt. Hat ihm die Nase gebrochen. Ich musste ihn von dem Kerl runterzerren. Ich dachte, er schlägt ihn tot.«

Mir schauderte, und dann wechselte ich das Thema.

»Wo hast du sie kennengelernt?« Ich nickte in Richtung Denise, die auf der anderen Seite des Ladens bei den Achtspurkassetten stand.

Jerry lächelte. »Nett, hm?«

So konnte man es auch ausdrücken. Denise – langes blondes Haar, gebräunte Beine, die aus kurz abgeschnittenen Jeans sprossen – war wohl das hübscheste Mädchen, das ich je gesehen hatte.

»Ja.«

»Genau hier hab ich sie getroffen. Sie hat gerade ihren Highschool-Abschluss gemacht. Nettes Mädchen. Ein echt nettes Mädchen.« Seiner tiefen Stimmlage hörte ich an, wie er das meinte.

Jerry und Denise fuhren mich zum Wohnmobil zurück. Auf dem Parkplatz hielt er an und sagte: »Mitch, rück Dad nicht zu sehr auf die Pelle, okay? Lass das mal mit dem Motorrad und so. Die Lage ist etwas angespannt.«

»Wie meinst du das?«

»Dazu sag ich jetzt nichts weiter. Bleib immer schön im Hintergrund, tu, was man dir sagt, und mach ihm nicht zu viel Stress. Kannst du das?«

»Klar.«

»Gut. Bis morgen früh.«

Ich kletterte von der Rückbank und Jerry legte den Rückwärtsgang ein und fuhr auf die Straße zurück.

Während ich auf das Wohnmobil zusteuerte, fragte ich mich, was mich wohl auf der anderen Seite der Tür erwarten würde.
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Ich schlief auf dem ganzen Weg nach Denver, anschließend starrte ich aus dem Fenster des kleineren Jets auf dem etwas über einstündigen Flug nach Billings. Als ich zum zweiten Mal in vier Monaten am Gepäckband in Billings stand, fühlte ich mich so frisch, wie man erwarten konnte. Angesichts der Unsicherheit machte mir das Mut.

Ich hatte Cindy angerufen, als das Flugzeug zum Gate rollte. Momentan sagten wir oft und ganz unwillkürlich »Tut mir leid« zueinander, selbst wenn wir nicht immer wussten, wofür eigentlich. Ich drückte mein Bedauern aus und machte einen letzten schwachen Versuch, mich aufzubäumen.

»Ich frage mich immer noch, ob das wirklich richtig ist.«

»Doch«, sagte sie. »Und im Grunde ist das jetzt auch egal. Du bist da.«

»Das ist tröstlich.«

»Mitch, nagele ihn einfach fest. Finde heraus, was los ist, und schließ Frieden. Das ist schon lange überfällig.«

»Du hast gut reden. Du tust so, als ob Frieden möglich wäre.«

»Streitest du mit mir, weil du Angst davor hast, mit ihm zu streiten?«

»Vielleicht.«

»Dann streite eben nicht. Rede einfach mit ihm. Finde heraus, was ihm unter den Nägeln brennt. Du bist von euch beiden der größere. Du bist klüger und du bist reifer.«

»Ja, ja. Hast ja recht.«

»Na, das ist mein großer, kluger Mann!« Ihre Stimme klang sinnlich-verspielt wie schon lange nicht mehr.

Ich wünschte, ich hätte nach Hause gekonnt.

Am Steuer des Mietwagens tauchte ich ins Herz von Billings.

Obwohl ich gegen meinen Willen dort war, mochte ich die Stadt. Ich begegnete ihr mit sehr gemischten Gefühlen, aber ich fragte mich auch immer, wie anders es für mich und für uns alle hätte sein können, wenn Mom ihn nie verlassen hätte. Billings war in meinen ersten drei Lebensjahren meine Heimat gewesen, und dort hatte ich auch einige Zeit in den Sommern meiner Kindheit verbracht. Das schuf eine merkwürdige Dualität, in der mir Billings gleichzeitig bekannt und fremd war.

Bis Mom mit uns nach Olympia entschwand, in ein Häuschen im Ranchhausstil auf der Südseite der Interstate 90. Als ich es bei dem Besuch vor ein paar Monaten gesehen hatte, stimmte es in etwa mit meinen nebelhaften Erinnerungen überein, abgesehen von einem neuen Anstrich und einem Maschendrahtzaun davor, wo vorher keiner gestanden hatte. Billings war im Großen und Ganzen kaum noch derselbe Ort. Drei Jahrzehnte Fortschritt, oder vielmehr, was manche dafür halten, hatten es in eine Miniaturmetropole verwandelt. Doch der Ort, an dem wir wohnten, in der Nähe vom Yellowstone River und im Schatten vom Sacrifice Cliff, war es das Billings, in dem die Zeit stehen geblieben war.

Doch ich war nicht unterwegs zu dem alten Haus, auch nicht zu der Rinderfarm, die Dad und Marie Ende der Siebzigerjahre gekauft hatten. Die gehörten in eine andere Zeit und zu anderen Menschen. Schon längst nicht mehr der selbst ernannte Bohrbaron, zockelte Dad in einem Doppelmobilheim, einem sogenannten doppelten Womo, mitten in der Stadt herum und verplemperte seine Tage. Ich, nicht länger ein bewundernder Sohn mit großen Augen, war nur jemand in einem gemieteten Ford Focus, unaufhaltsam auf einen ungewissen Besuch zusteuernd, belastet mit aktuellen Ängsten und Gedanken an damals. An den Alten konnte man sich unmöglich anschleichen. Dad zog den Vorhang in seiner Küche auf, alarmiert von meinem Auto, das Schotter spuckte. Langsam stieg er die Stufen hinab, als ich meine Reisetasche aus dem Kofferraum zog. Sein schütteres graues Haar bestand nur noch aus wenigen Büscheln, und er hinkte stark, seit er sich vor langer Zeit die Hüfte gebrochen hatte. Mit seinem Gesicht, ledergegerbt von den wechselnden Jahreszeiten auf dem Bohrturm, wirkte Dad älter als seine einundsiebzig Jahre.

»Was machst du denn hier, Sportsfreund?«

»Hab mir gedacht, ich komm mal vorbei und sehe, wie es dir geht.«

Er musterte mich. »Warum?«

»Brauche ich einen Grund?«

Er stieg wieder die Stufen zur Haustür hinauf, und ich folgte ihm. »Du brauchst keinen Grund.« Bevor er die Tür öffnete, hielt er kurz inne und sagte: »Vielleicht fühl ich mich aber besser, wenn du mir einen nennen würdest.«

»Dann wirst du eben mit der Wahrheit leben müssen. Du bist mein Dad und ich wollte dich sehen.«

Damit handelte ich mir ein Jim-Quillen-Schnauben ein – eine halb zweifelnde, halb geringschätzige Bestätigung, dass er mich zwar gehört hatte, mir aber nicht wirklich glaubte. Er öffnete die Tür und winkte mich durch.

Meine verzweifelte, unrealistische Hoffnung, dass dies eine leichte Aufgabe sein könnte, war mit einem Schlag zunichtegemacht, als ich Dads Zuhause von innen sah und roch. Es hatte kaum noch Ähnlichkeit mit dem, was ich vor Monaten gesehen hatte. Ein Ambiente voller Gingankaros, Dekokissen im Countrystyle, war verstreuten Zeitungen und Kleiderhaufen gewichen. Anscheinend warf er die Wäsche einfach wahllos auf den Boden. Überall lagen Dutzende von verschmierten Papptellern herum. Es roch nach Abfall.

»Verdammte Scheiße.«

»Ich hätte aufgeräumt, wenn ich gewusst hätte, dass du kommst«, sagte Dad. Er hätte einen Monat Vorwarnung gebraucht.

»Wo übernachtest du denn?«, fragte Dad.

»Hier, hatte ich gehofft. Wäre das in Ordnung?«

Dad sagte weder Ja noch Nein, jedenfalls nicht direkt. Er zeigte nur in Richtung Flur. Ich folgte ihr, während er anfing, die Zeitungen aufzusammeln.


BILLINGS | SEPTEMBER 17, 2007

Die Nachricht von Dads dritter Eheschließung erreichte mich auf ziemlich ähnliche Art wie die von seiner zweiten. Er rief mich an und sagte: »Du hast eine neue Mutter.« An diesem Punkt endeten die Ähnlichkeiten. Der erste Anruf erreichte 1976 einen achtjährigen Jungen, der von der Vorstellung eines neuen Familienmitglieds begeistert war. Der zweite, zwanzig Jahre später, erreichte einen achtundzwanzigjährigen Mann, der den Vater barsch zurechtwies: »Ich habe eine Mutter«, und der widerwillig an der Strippe blieb, um Mrs Quillen Nummer drei förmlich zu begrüßen. Helen hatte so etwas gesagt wie: »Ich freue mich schrecklich, einen so begabten Sohn zu bekommen.« Ich hatte zurückgeschossen: »Du bist die Frau meines Vaters. Belassen wir’s dabei.«

In den folgenden Jahren sollte Helen mich überraschen. Falls meine Kälte sie verletzt hatte, ließ sie es sich nicht anmerken. Sie behandelte mich einfach gleichbleibend freundlich, wenn ich Dad anrief oder er mich. Sie lief dann zum Nebenapparat und überbrückte die ausgedehnten Gesprächspausen. Einmal rief sie mich aus heiterem Himmel an und fragte, warum ich Dad denn nie besuchen würde. Ich riet ihr, ihn doch selbst mal zu fragen. Falls sie das jemals getan hat, hörte ich davon nichts.

Als Mom starb, kam eines der einfühlsamsten und überraschendsten Beileidsschreiben von Helen.

Es gibt nichts, was ich sagen oder versuchen könnte zu sagen, das den Schmerz über den Verlust Deiner Mutter auslöschen könnte. Meine eigenen Eltern leben schon seit über dreißig Jahren nicht mehr, und kein Tag vergeht, an dem ich nicht an sie denke.

Aber vergiss nicht: Du bist ihr Vermächtnis, ihr größtes Werk.

Und Du bist ihr wohlgeraten. Du bist ein guter, ehrlicher und offener Mann, und Du führst das Leben, für das sie Dir die Grundlage geschaffen hat. Jeder Tag, an dem Du aufwachst, ist ein weiterer Tag, an dem Leilas Vermächtnis fortlebt.

Ich bin stolz, Dich zu kennen, stolz, mit Dir verwandt zu sein. Und ich danke Gott jeden Tag, dass Du bist, wer du bist. Also könnte man sagen, ich danke Gott auch dafür, dass sie war, wer sie war.

Ein paar Jahre danach, als Helen ihren Kampf gegen den Krebs aufnahm – eine erbitterte Schlacht, die sie und Dad stoisch ertrugen –, holte ich dieses Schreiben von Zeit zu Zeit hervor und las es wieder, wenn ich für ihre Genesung betete, und dann, gegen Ende, darum, dass sie still und ohne Schmerzen gehen dürfe. Als ich jetzt sah, was in ihrer kurzen Abwesenheit aus ihrem Heim geworden war, fehlte sie mir wieder.

In der Küche war ich momentan unschlüssig, wo ich mit dem Klarschiffmachen anfangen sollte, und dann dachte ich mir, dass ein großer Müllsack schon mal ein guter Anfang wäre. Ich schaufelte Pappteller, Plastikgabeln und -tassen hinein (nachdem ich die halb vollen in der Spüle entleert hatte) und alles, was auch nur annähernd nach Abfall aussah. Die ungeöffnete Post, und davon gab es viel, landete als Stapel auf dem Tisch, bis ich sie gemeinsam mit Dad durchgehen konnte.

»Was ist passiert?«, fragte ich. »Vor ein paar Monaten war hier alles tipptopp.«

»Ich war beschäftigt.«

»Womit denn?«

»Beschäftigt.«

Ich bändigte das Esszimmer und die Küche. Als Nächstes wagte ich mich ins Bad. Das Schlafzimmer, in dem ich übernachten würde, hatte ich bereits gesehen, und es war Gott sei Dank frei von Chaos. Das einzige Bad hier aber war es nicht. Der Gestank von getrocknetem Urin schlug mir entgegen, als ich die Tür öffnete. Ich warf einen Blick hinein, und meine Augen bestätigten, was meine Nase argwöhnte. Badetücher, die schon wer weiß wie lange nicht gewaschen worden waren, hingen von der Duschstange, die Badewanne hatte einen schmierigen Rand und Dads Daneben pinkeln hatte kleine gelbe Pfützen zwischen Waschbecken und Wanne hinterlassen.

»Hast du Gummihandschuhe?«, rief ich.

»Lass es einfach!«

»Ist doch kein Thema.«

»Unter der Spüle.«

Als ich ins Wohnzimmer zurückging, stellte ich fest, dass Dad nur einen halbherzigen Versuch gemacht hatte zu helfen, denn nach dem zu urteilen, was ich sah, hatte er lediglich die Zeitungen und anderen Müll zu ordentlicheren Stapeln aufgehäuft. Ich fand ihn in seinem Fernsehsessel, wie er mit der Fernbedienung hantierte.

»Was willst du denn mit den ganzen Zeitungen, Dad? Sammelst du die fürs Altpapier?«

»Vielleicht will ich die aufheben.«

Ich hielt eine Titelseite der Billings Gazette hoch, datiert 14. Juli 2007.

»Du willst wohl die Wasserstandsmeldungen sammeln, was?«, sagte ich.

Sein Zorn schlug ein wie der Blitz.

»Behandele mich gefälligst nicht wie ein Kleinkind. Kapiert? Lass das, verdammt noch mal!«

»Brr! Tu ich doch gar nicht. Das sollte nur ein kleiner Scherz sein.«

»Das ist nicht witzig.«

»Nein, offenbar nicht.«

Dad schäumte zwar vor Wut, sagte aber weiter nichts.

Ich ging in die Küche, buddelte Gummihandschuhe und Putzmittel aus und stapfte anschließend durch den Flur, um mit dem Bad fertig zu werden.

Ein paar Minuten später hörte ich ihn durch den Flur kommen. Ich kniete gerade mit dem Kopf zwischen der Toilette und dem Badezimmerschrank eingeklemmt und schrubbte den Boden.

»Ich lege mich ein Weilchen hin«, sagte er.

»Schön, Dad. Ich bin hier drin fast fertig.«

Er ging durch den Flur zurück und schloss die Tür. Anschließend gehörte mir für mehr als vier Stunden das Haus allein.

Als Dad um kurz nach sieben wieder auftauchte, hatte ich das Haus wieder bewohnbar gemacht. Fünf große, randvolle Müllsäcke hatte ich weggeschleppt, die Fußböden gewischt, Geschirr gespült, die Post sortiert und den Staub von den Möbeln gewischt. Jetzt war nur noch Staubsaugen übrig, was ich nicht getan hatte, solange Dad schlief.

Ich saß in seinem Fernsehsessel, sah mir den Montagabend-Football an und aß eine Pizza, die ich im Gefrierfach gefunden hatte. Ich bot Dad seinen Sessel an, aber er bedeutete mir, sitzen zu bleiben, und nahm auf dem Sofa gegenüber Platz.

»Sieht gut aus, das Haus«, sagte er.

»Es geht. Möchtest du was essen?«

»Hab keinen Hunger.« Er schaltete den Fernseher ein. »Wer spielt?«

»Washington gegen Philly.«

»Wer führt?«

»Washington mit 3:0.«

Das Spiel war nebensächlich. Dad, der sein ganzes Leben in Montana verbracht hatte, war Fan der Denver Broncos. Und ich, aufgewachsen in Washington, hielt zu den Seattle Seahawks. Das hatte immer zu einem gutmütigen Geplänkel zwischen uns geführt, als ich Kind war und sie in derselben Liga waren, doch seitdem hatte das Schweigen längst dafür gesorgt, dass es in unserer Beziehung keinen Platz für so etwas Triviales wie Football gab.

»Also, Dad. Was ist mit dem Haus passiert?«

»Wie meinst du das?«

»Komm schon! Immerhin hab ich es gerade vier Stunden lang geputzt.«

»Hat dich keiner drum gebeten.«

»Entweder ich oder ein Seuchenkommando, Pop.«

»Ich hab dich gewarnt. Mecker nicht rum!«

Dazu hätte ich eine Menge sagen können – angefangen mit der Absurdität, dass Dad mit einem Erwachsenen wie mit einem kleinen Jungen schimpfte –, aber mir stieg die Schamröte ins Gesicht wegen meines Ausrutschers. Ich tat genau das, wovon mir Cindy abgeraten hatte. Wenn ich ihn reizte, würde ich mit leeren Händen wieder nach Kalifornien zurückkehren.

»Komm schon, Dad. Sprich mit mir.«

»Worüber?«

»Über das Haus. Über die vergangene Woche mit den Anrufen. Über alles.«

Er seufzte, dann ließ er den Kopf hängen und rang die gefalteten Hände.

»Es hat anscheinend kaum noch einen Sinn.«

»Es ...?«

»Das Haus. Sie ist weg. Was hat es für einen Sinn?«

»Du bist nicht weg. Du wohnst hier.«

»Ja.«

Ich wartete und hoffte, er würde noch mehr sagen, würde mir mehr an die Hand geben.

»Ich weiß wirklich nicht, was ich mit mir anfangen soll. Sitz einfach nur rum und warte. Worauf?«

»Bist du deprimiert?«

»Ich will nicht über den ganzen Psychomist reden. Ich bin einfach nur müde, das ist alles.«

»Das ist kein Psychomist. Das ist real. Und ein Fachmann kann helfen, wenn das dein Problem ist.«

»Ich habe gesagt, ich einfach bin nur müde.«

»Okay.«

Schweigend saßen wir da. Die Eagles schossen ein paar Feldtore und gingen in Führung, und dann gelang den Redskins nur wenige Sekunden vor der Halbzeit ein Touchdownpass, und man hätte uns beide für Fans gehalten, so wie wir von unseren Plätzen sprangen.

Als ich aufstand und mir aus der Küche noch ein Stück Pizza holte, kam Dad hinter mir her.

»Ich hab nicht geahnt, wie sehr sie mir fehlen würde«, sagte er. »Sie lag ein Jahr im Sterben, aber ich kann einfach nicht glauben, dass sie nicht mehr da ist. Sie fehlt mir.«

Ich fand das eine Sauerei von ihm, so was zu sagen. Ich hatte die Reise ja nicht gemacht, damit mir seinetwegen das Herz brach, doch genau das passierte jetzt. Sollte ich mich etwa schuldig fühlen, dass sein Schmerz uns zusammengebracht hatte? Und dann verwarf ich den Gedanken. Entweder sein Schmerz oder meiner.

Etwas unbeholfen schloss ich Dad in die Arme und drückte ihn. Er ließ es steif über sich ergehen, klatschte mir mit der rechten Hand ungeduldig auf den Rücken, bis ich endlich losließ.


MILFORD | ENDE JUNI 1979

Ich brauchte nicht viel Zeit, um dahinterzukommen, wovor Jerry mich am ersten Abend gewarnt hatte. Dad und Marie stritten sich oft. Sie bemühten sich zwar um Diskretion, aber wie viel lässt sich schon in einem knapp acht Meter langen Wagen verheimlichen? Ich tat mein Möglichstes, ihm fernzubleiben, fütterte den Flipperautomaten im Büro des Trailerparks mit 25-Cent-Stücken, trieb mich in der Grünanlage auf der anderen Straßenseite herum und hockte in Jerrys Bude, wenn er es zuließ.

Das Problem war, dass Jerry seine knapp bemessene freie Zeit ohne uns verbrachte. Und in jenem Sommer zeigte sich wieder mal die Kluft zwischen meinem Bruder und mir, nach Jahren und Interessen. Wir hatten nichts gemeinsam, außer einem Vater, dem wir es recht machen wollten, mit wechselndem Erfolg, und den Wunsch, nicht zwischen die Fronten zu geraten, wenn Dad und Marie sich fetzten.

Ähnlich mühelos, wie ich darauf schließen konnte, dass sich Dad und Marie stritten, wurde mir schnell klar, dass es dabei um Geld ging, besonders um Maries Talent, es auf den Kopf zu hauen. Während Marie uns manchmal aufs Feld begleitete – sie saß dann außer Hörweite des penetranten Kreischens der großen Maschinen auf einem Gartenstuhl unter einem Schirm und las –, fuhr sie auch oft für zwei, drei Tage nach Salt Lake City, um Freunde und bevorzugte Läden aufzusuchen. Zurück kam sie immer vollbepackt mit Tüten voller Blusen und Hosenanzügen und Schuhen und Schmuck. Jede unselige Rückkehr ließ Dads Stresspegel um ein, zwei Kerben ansteigen. Jerry sagte, er frage sich allmählich, wie viele Kerben Dad wohl noch übrig hätte. Mir wurde vor Angst ganz flau im Magen, als er das sagte. Ich befürchtete ein Ende mit Schrecken, falls Dad mal der Geduldsfaden riss.

Die Stunden in Steppen-Beifuß und Staub waren zwar schweißtreibend, gönnten uns allen jedoch eine Ruhepause. Die Tage begannen früh, um fünf Uhr, wenn Dad uns zum gemeinsamen Frühstück im Diner erwartete. Verspäteten sich Jerry und Dads anderer Helfer, Toby Swint, um mehr als ein paar Minuten, tigerte Dad vor der Tür auf und ab und murmelte vor sich hin, falls noch mal wer Scheiße bauen sollte – nur ein einziges Mal –, dann würde er weiß Gott jemanden finden, der arbeiten wolle. Wenn sie dann endlich eintrudelten, erwiderte er ihre kleinlauten Ausreden mit stierem Blick und hetzte uns durch das Frühstück. Dad hatte eine eiserne Disziplin, die strikteste von allen in den etwa fünfzehn Trupps auf der Bohrstelle.

Nicht später als Viertel vor sechs brachen wir auf, zur anderen Seite der Stadt. Wir saßen zu viert nebeneinander auf der Sitzbank des großen Führerhauses; der hintere Teil war meistens voller Werkzeug, Karten oder Arbeitskleidung. Ich war zwischen Jerry und Dad, der fuhr, eingekeilt, und Toby saß außen. Wenn ich einnickte, und das passierte fast jeden Morgen, hüpfte mein schwerer Schädel wie ein Pingpongball zwischen Dads rechter und Jerrys linker Schulter hin und her.

Der Ely Highway führte durch eine sandige Ödnis voller Restberge und Beifußsträucher, und obwohl wir nur etwa vierzig bis fünfzig Kilometer von der Stadt entfernt waren, schien die Fahrt endlos, sowohl hin wie auch zurück. Es war, als ob sich immer wieder dieselbe Szene vor uns entfalten würde, Kilometer um Kilometer. Und als ich wieder mal dachte, dass wir nie ankommen würden, bog Dad in eine Schotterpiste ab und fuhr ins Hinterland.

Statt jedes Mal die Ausrüstung von und nach Milford zu transportieren, beendete Dad jeden Tag damit, sie direkt an der Stelle für die Bohrung des folgenden Tages zu parken. Und immer wieder aufs Neue ging mir beim ersten Anblick des Turms am frühen Morgen das Herz auf. Irgendwas daran stand für Neuanfang, für mich zumindest. Ein neuer Tag, eine neue Chance, acht, zehn, ja ein ganzes Dutzend Probeschächte anzulegen. Eine neue Chance, es Dad recht zu machen. Ein neuer Tag, um in seine Schusslinie zu geraten.

Weder Jerry noch Toby fanden unsere tägliche Ankunft stimulierend. Denn dann fing ihre Arbeit erst richtig an. Jerry musste sich als Erstes unter den Truck schieben – einen International Harvester Paystar 5000, auf den ein Mayhew-Bohrturm montiert war – und ihn schmieren. Vorab ging er um das ganze Fahrzeug herum und trat heftig gegen jeden Reifen. Es war bekannt, dass die Klapperschlangen spät am Nachmittag, wenn wir Schluss machten, in die Radkästen krochen und sich darin ausstreckten. Auf dem Rücken wollte Jerry auf keinen Fall liegen, wenn er sich mit einer aufgeschreckten Klapperschlange konfrontiert sah. Besser die Schlange gut vorwarnen und sie von sich aus wegkriechen lassen.

Toby machte das Gleiche unter dem Wasserwagen, einem braunen Ford mit einem Elftausendlitertank. Er war auch damit betraut, den Sprengstoff zu holen, den Dad am ersten Loch brauchte, und sicherzustellen, dass die Schaufeln und andere Gerät schaften bereitstanden. Sobald der Mast hochkam, verlor Dad keine Zeit.

Das eigentliche Graben verfehlte nie seine faszinierende Wirkung auf mich. Es war wie ein kruder Tanz mit meinem Vater als Ballettmeister. Abschnitt um Abschnitt rammte er das Rohr in den Boden, kontrollierte die Geschwindigkeit und den Anschluss von neuem Rohr mit einer Reihe von Hebeln, während Jerry ihm gegenüber das schwere Heben übernahm. Sobald ein Abschnitt den Tiefpunkt erreicht hatte, klatschte Jerry eine Art große Stahlhand um das Rohr; dann ließ Dad die Motoren des Bohrturms aufheulen und löste den Treiber vom Rohr. Anschließend nahm Jerry eine sprungfederbetriebene Vorrichtung, die mit einem Kabel verbunden war, und steckte sie in das offene Ende eines neuen Rohrs. Mit Hebeln über seinem Kopf manipulierte Dad das Kabel, hob das Rohr und zog es in Richtung Jerry, der wiederum von der Seite des Bohrturms herabhing, bereit, es aufzufangen. Das neue Rohr wurde mit dem vorigen Abschnitt verbunden und wieder hinunter geschoben. Jeder Rohrabschnitt maß sechs Meter, und zur Fertigstellung jedes Schachts benötigte man acht bis zwölf davon. Das Herausziehen ging nach demselben Verfahren in umgekehrter Reihenfolge, wobei Jerry den Greifer an dem Rohr befestigte, das hochund herausgezogen und anschließend eine Rutsche hinabgeworfen wurde – immer geführt von Dads Hebeln – und von dort in eine Transportbucht purzelte. Toby, der designierte Handlanger Nummer zwei, war zuständig für das Schaufeln und andere Routinearbeiten.

Die bröselige Erde erwies sich als Komplikation in unserem augen blicklichen Umfeld. Für Dad war es die schlimmste Bohrarbeit überhaupt. Er musste immer einen riesigen Stahlkasten mit einem Loch an einem Ende, eine sogenannte Grube, mitschleppen. Er rückte das offene Ende über die Bohrstelle, und in diese Grube schüttete die Crew Wasser und pulverisierten Bohrschlamm. Der Matsch floss das Loch hinab, haftete unter dem Druck des rotierenden Rohrs an den Erdwänden und verstärkte sie. Traditionelles Luftbohren war hier nicht möglich, die Löcher wären einfach in sich zusammengefallen. Der aufgewühlte Dreck musste aus der Grube geschaufelt werden, eine Arbeit, die Toby zufiel oder mir, sofern Dad es erlaubte. Dad ließ mich auch den pulverisierten Schlamm hineinschütten, aber wie alles andere gab er dies bis ins Kleinste vor, oft auch widersprüchlich.

»Nicht so doll, Mitch, nicht so doll!«

»Mehr, verdammt noch mal, mehr!«

»Okay, hau weg den Scheiß!«

»Wo bleibt denn der verdammte Matsch, Mitch?«

Ab und zu erhaschte ich einen Blick von Jerry, der die Augen verdrehte oder die Nase rümpfte und Dad pantomimisch nachahmte, wie er Befehle brüllte. Dads Kasernenhofton brachte mich fast zum Weinen, aber Jerrys Clownerie holte mich wieder zurück.

Sobald das Loch die erforderliche Tiefe erreicht hatte, platzierte Dad eine Ladung. Der Sprengstoff kam in Form von großen Plastikstangen – weißen oder roten – mit Gewinde an jedem Ende. Die Stangen waren genauso dick, aber anderthalb mal so lang wie ein Nudelholz. Der Holzpfahl, der jede Grabung mar kierte, enthielt Informationen über die empfohlene Sprengstoffmenge. Dazu gehörte, die Stangen zu verbinden, sie mit einer Sprengkapsel zu verdrahten und dann vorsichtig in das Loch einzuführen.

Mit dem ganzen pulverisierten Schlamm, den Dad verwendete, war es allerdings schwierig, den Sprengstoff in das Loch hinabzulassen. Er, Jerry und Toby nahmen oft zwanzig bis dreißig Holzstangen, jede drei Meter lang, mit Metallhaken an den Enden, und verbanden sie zu einer Kette, um damit den Sprengstoff durch den Matsch ins Loch zu stopfen. Es war keine präzise Wissenschaft: Eine falsche Bewegung und eine Stange löste sich von der anderen tief unten im Loch. Dann musste Dad eine Stunde oder länger versuchen, sie ungesehen wieder miteinander zu verbinden. Nie wieder seitdem habe ich eine derart wüste Schimpfkanonade miterlebt wie das Schauspiel, das mein Vater dann bot: Er trat gegen leere Sprengstoffkisten und stieß wilde Verwünschungen aus, während ihm die Zeit davonlief und er auf eine Möglichkeit sann, seine beschissenen Stangen wiederzukriegen.

»Mitch, willst du das Fahren lernen?«

Jerry und ich sahen zu, wie Dad zum Glück problemlos einen Schacht fertigstellte.

»Was denn?«

»Das Traumschiff. Den Pick-up natürlich, du Trottel.«

»Im Ernst?«

»Klar. Ich weiß, dass du ohne dein Minibike hier nicht viel Spaß hast. Du kannst mal damit anfangen, den Pick-up von einem Loch zum anderen zu fahren.«

Es ging zwar nur um eine Entfernung von etwa hundert Metern, aber mit meinen elf Jahren damals kam mir das vor wie eine Fahrt auf der Interstate durchs ganze Land.

»Und was ist mit ihm?«, fragte ich und deutete mit dem Kopf in Richtung Dad.

»Das bleibt unser Geheimnis. Bis er dahinterkommt, dass du fährst, wird er froh sein, dass du es schon kannst. Das macht es einfacher für ihn, Toby zu feuern.«

Darüber mussten wir beide lachen.

Tatsächlich, bis das Loch gegraben, die Sprengladung gefallen war und Dad seinen Bericht an den Pfahl geheftet hatte, verlor er keine Zeit. Er kletterte in den Sattelschlepper zurück und eilte zur nächsten Bohrstelle. Auf mich achtete er nicht.

Im Pick-up sagte Jerry: »Jetzt mach mal!«

»Ich weiß, wie das geht.«

»Ach, wirklich?«

»Na, ich hab euch doch dabei zugeschaut.«

»Okay, du Genie, dann mal los!« Jerry verschränkte die Arme und wartete, dass ich versagte. Tat ich auch, aber nur knapp.

Es gelang mir, den Pick-up zu starten, aber ich hatte überhaupt keine Vorstellung davon, wie heftig die Kupplung beim Loslassen und bei einem Tritt aufs Gaspedal reagieren würde. Wir ruckelten und zuckelten und blieben stehen. Der Sattelschlepper und der Wasserwagen vor uns wurden kleiner.

»Das kriegst du schon noch hin«, sagte Jerry. »Gib mal etwas mehr Gas.«

Das funktionierte. Der Ford torkelte im ersten Gang vorwärts. »Jetzt musst du deine Ohren gebrauchen. Wenn der Motor aufheult, schalte.«

Gesagt, getan. Ich gab Zwischengas und kuppelte doppelt, so wie ich es bei Dad im Sattelschlepper gesehen hatte.

»Das ist nicht nötig«, sagte Jerry. »Tritt auf das Kupplungspedal und halte es gedrückt, bis du im nächsten Gang bist. Du willst ja nicht die Kupplung durchbrennen.«

Mein anderer Fehler passierte beim Anhalten. Ich vergaß die Kupplung und trat nur auf die Bremse. Der Pick-up bockte, soff ab, und wir flogen mit voller Wucht vornüber. Mein Mund knallte gegen das Lenkrad.

»Scheiße, Mitch.«

»Tut mir leid.«

Ich fuhr den Rest des Nachmittags unter Jerrys Aufsicht. Beim dritten Mal brauchte er mir keine Anweisungen mehr zu geben. Ich hatte mittlerweile den Dreh raus, die Kupplung loszulassen und Gas zu geben, und sanft bremsen konnte ich auch. Es gab kein Anzeichen dafür, dass Dad irgendwas davon mitbekam – oder es war ihm egal, wie Jerry vorhergesagt hatte.

Jerry und ich lachten und plauderten, während ich den Ford zur Bohrstelle vom letzten Loch des Tages bugsierte, und angesichts meiner aufkeimenden Fahrkunst war ich übermütig geworden.

Als Jerry »Scheiße« sagte, blickte ich auf und sah Dad, der uns mit wedelnden Armen entgegenrannte. Ich trat mit Karacho auf die Bremse – die Kupplung vergaß ich doch wieder –, als Dad die Fahrertür erreichte.

Knallrot im Gesicht riss er die Tür auf, dann packte er mich vorn am Hemd, zerrte mich heraus und warf mich in den Dreck.

»Siehst du die verfluchte Kiste?«, brüllte er. »Hast du sie gesehen?«

Direkt vor meiner Nase stand eine volle Kiste mit Sprengstoff, die Toby auf dem Boden abgesetzt hatte. Knapp anderthalb Meter weiter, und ich hätte sie überfahren.

»O Scheiße«, sagte Jerry. Er stand jetzt über mir und wusste, wie viel Glück wir gehabt hatten. Die Erleichterung währte allerdings nicht lange, denn im nächsten Moment machte uns Dad zur Schnecke.

»Was hat er da gemacht?«, donnerte Dad, sein Gesicht ganz nah an Jerrys, die Fäuste geballt.

»Ich hab ihm das Fahren beigebracht. Es ist einfach so passiert.«

»Nein, du Arsch!«, sagte Dad. »Passiert ist nichts. Aber das ist nicht euer Verdienst!«

Ich brach in Tränen aus. Dad fiel wieder über mich her: »Halts Maul! Zum Teufel, heul bloß nicht, Mitch. Lass das! Du wirst ein Mann und wirst auch einen Truck fahren. Also heul nicht so rum, verdammt noch mal!«

Ich konnte nicht aufhören. Die Tränen flossen heftiger, schneller, hinterließen Spuren in meinem vom Sturz dreckverschmierten Gesicht.

Dad stand drohend über mir, packte mich am Hemd und zog mich auf die Füße, dann wirbelte er mich herum und versetzte mir einen heftigen Tritt in den Arsch, dass ich erneut zu Boden ging.

»Heulen gibts nicht! Wenn du das unbedingt willst, du verdammtes großes Baby, dann mach das gefälligst woanders.«

Ich rannte um den Wasserwagen herum, außer Hörund Sichtweite. Nach wenigen Minuten, in denen ich Schiss hatte, dass Dad mir folgen und mich aufs Neue anbrüllen könnte, hörte ich den Mast hochund den ersten Abschnitt des Rohrs runtergehen. Das Wummern der Maschinen übertönte alles andere, und ich wimmerte einsam und verlassen vor mich hin.

Die Arbeit ging schnell voran. Dad, Jerry und Toby hatten an dem Tag vierzehn Löcher geschafft, so viel wie noch nie in dem Sommer. Zur Feier des Tages fuhren wir schweigend in die Stadt zurück.


MILFORD | ENDE JUNI 1979

Ich hatte Schiss, dass Dads Wut noch in die späten Nachmittagsstunden überschwappen könnte, aber ich hatte wohl Glück. Herbere Enttäuschungen erwarteten uns.

Wir setzten Jerry und Toby vor ihrem Quartier im Westen der Stadt ab, dann fuhren wir zum Wohnmobilplatz hinauf. Maries Skylark, den wir schon seit ein paar Tagen nicht mehr gesehen hatten, stand vorn. Dad seufzte.

»Okay«, sagte er.

Marie kam herausgerannt und warf sich Dad an den Hals. Er ließ sich gerade noch einen Kuss gefallen, dann spurtete er zur Tür. Nach einem langen Arbeitstag hätte selbst ein ganzes Heer ihm den Weg zu seinem Bad nicht versperren können – irgendwie wäre er durchgekommen. Eine Frau war kein Hindernis.

Ich folgte ihm dicht auf den Fersen, während er die Treppe des Wohnmobils hinaufstürmte. Der Essbereich und mein Schlafsofa waren voller Einkaufstüten von anscheinend sämtlichen Läden in Salt Lake City.

»Was ist das?«, fragte er.

»Nur ein paar Sachen, die ich brauchte«, sagte Marie.

»Was du brauchst und was wir uns leisten können, sind zwei paar Schuhe.«

»Echt? Du hast mich zwei Tage nicht gesehen, und du fängst schon wieder so an?«

Dad ließ die Schultern sinken.

»Ich gehe jetzt baden. Leg die Quittungen auf den Tisch.«

Komisch, welche Erinnerungen die Jahre überdauern und welche nicht. Ich kann mich genau an den Stadtplan von Milford erinnern, und wenn man mich da heute an irgendeiner Ecke absetzen würde, könnte ich von dort aus jeden Ort finden, der in meinem Kopf herumspukt. Ich erinnere mich an die Tankstellen und ich erinnere mich an die Bars. Ich erinnere mich an die Songs in der Musikbox und im Radio. Wenn ich »Sad Eyes« in einem Oldie-Sender höre, bin ich wieder in Milford.

Dann gibt es da noch die Sachen, die ich vergessen habe. Ich könnte Ihnen zum Beispiel nicht den Namen des Diners oder den vom Trailerpark nennen. Die optischen Eindrücke jener kleinen Stadt aber bleiben mir unabänderlich im Gedächtnis haften, auch wenn sich ein Leben voller Erfahrungen darüberschiebt. Die Namen tun nichts zur Sache.

Ich weiß auch noch, dass Dad nach Aqua Velva roch, als sein Streit mit Marie mich in die Dämmerung hinaustrieb.

Dad kam aus dem Bad und zog Bilanz, bereit, den von Marie angerichteten Schaden einzuschätzen, Schecks für Jerry und Toby abzuziehen, verschiedene Abzahlungen für seine Ausrüstung, Benzinkosten und die Begleichung der restlichen eintrudelnden Rechnungen. Ich setzte mich ihm gegenüber und sah auf den Schwarz-WeißFernseher mit leise gestelltem Ton, sodass nur ich ihn hören konnte.

Dad schrieb jeden Posten auf, und ich sah, wie er sich immer öfter das Gesicht rieb, als sich das ungünstige Ergebnis abzeichnete. Schließlich wandte er sich an Marie, die las.

»Fünfhundertzweiundzwanzig Dollar.«

»Was?«

»Fünfhundertzweiundzwanzig Dollar. So viel haben wir für die nächsten zwei Wochen. Für mich, um diese Crew am Laufen zu halten, um Werkzeug zu kaufen, Vorräte anzulegen, die Miete hier zu bezahlen, und für dich, damit du das tust, was immer du verdammt noch mal tust. Scheiße, Marie, das reicht nicht mal für den Sprit.«

»Du meinst also, weil ich ein paar Sachen gekauft habe, sind wir jetzt pleite?«

»Weil du ein paar zu viel Sachen gekauft hast, sind wir pleite.«

»Was soll ich dazu sagen, Jim? Was soll ich denn hier den ganzen Tag machen?«

»Du brauchst überhaupt nicht mitzukommen. Wenn du nichts anderes im Kopf hast, als uns zu ruinieren, wäre mir lieber, du bleibst weg.«

»Dir wäre also lieber, wenn ich auf der Ranch rumhocken würde?«

»Dafür haben wir sie gekauft.«

»Ich sitze da aber nicht wochenlang rum und warte, dass du nach Hause kommst.«

»Nein, du hockst hier rum und blutest mich aus.«

»Fick dich, Jim.«

»Fick mich?« Er stand auf und ging auf sie los.

Marie sprang auf und trat ihm entgegen.

»Ja. Fick dich.« Sie revanchierte sich mit einem Schwinger, der Dads Arm aber nur leicht streifte. Darüber stinksauer, drängte sie sich an ihm vorbei in den Flur und begann, mit Toilettenartikeln zu werfen. Er duckte sich unter einer Dose Rasierschaum. Sie schlug auf dem Tisch vor mir auf und prallte an meiner Stirn ab.

Ich flüchtete. Dad brüllte hinter mir her, aber dann zischte eine Seifenschale vorbei, knallte ins hintere Fenster und Marie hatte wieder seine volle Aufmerksamkeit. Ich hörte, wie sie sich anschrien, während ich über die Schotterpiste davonsprintete, über die Straße und bergauf in den Park. Oben auf dem Hügel, wo sich die Häuserreihen fortsetzten, hielt ich inne, legte die Hände auf die Knie und rang nach Luft. Sobald ich wieder zu Atem kam, rannte ich kreuz und quer durch die Straßen, bis ich endlich vor Jerrys Tür landete.

Ich klopfte viermal. Zusätzlich lehnte ich mich an die Türklingel.

Irritiert riss Jerry die Tür auf und sah mich da stehen, mit wogender Brust. Er trat zur Seite und winkte mich rein.

Um acht Uhr konnte ich nicht länger gegen den Schlaf ankämpfen. Mein eigener Zoff mit Dad hatte schon gereicht; ein anhaltender Konflikt mit Marie würde vielleicht uns allen das Leben sehr viel schwerer machen. Unter Stress drehte Dad aus Sorge um seine Arbeit schier durch, und das würde er sicher an den Menschen in seinem Umfeld auslassen. Voller Besorgnis und mit nur wenigen Handvoll Kartoffelchips im Magen, die ich bei Jerry gegessen hatte, sank ich auf dem Fußboden vor dem Fernseher in einen unruhigen Schlaf.

Gegen zehn rüttelte mich Jerry wach und sagte, ich sollte ans Telefon gehen. Schlaftrunken tappte ich in die Küche.

»Hallo?«

»Hi, Mitch.«

»Marie?«

»Ja. Tut mir leid wegen heute Abend. Ich fahre nach Montana zurück. Ist wohl das Beste. Ich wollte mich nur noch mal melden und sichergehen, dass du okay bist.«

»Ja, ich glaub schon.«

»Gut. Ich wollte dich wissen lassen, dass du im Augenblick nicht zu viel von deinem Vater verlangen solltest, vor allem kein Geld. Ist ein ungünstiger Moment.«

»Okay.«

»Ich glaube, wir müssen Verständnis für ihn haben.«

»Okay.«

»Okay, mein Junge. Viel Spaß.«

Ich hängte ein.

»Was hat sie gesagt?«, fragte Jerry.

»Dass ich Dad nicht mit Geld nerven soll.«

»So eine Unverschämtheit! Du sollst Dad nicht wegen Geld nerven. Ganz schön dreist.«

Jerry schüttelte den Kopf. Ich ging an meinen Platz auf dem Fußboden zurück.
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Ich wachte kurz nach fünf Uhr morgens auf, und so sehr ich mich auch bemühte, wieder einzuschlafen, es gelang mir einfach nicht. Nach einer halben Stunde vergeblichen Kampfes warf ich schließlich die Decken ab und begrüßte widerwillig den Tag.

Im Flur trat ich ganz nah an Dads Tür. Er schnarchte wie eine Basstrommel. In den Sommern, die ich mit ihm zusammen verbrachte, besonders wenn wir uns ein Motelzimmer oder das kleine Wohnmobil teilten, musste ich mich seinen nächtlichen Schnaufern anpassen. Mit der Zeit gewöhnte ich mich daran, und seine Kakofonie aus Husten mutierte zu weißem Rauschen.

Ich konnte nichts Vernünftiges zum Frühstück auftreiben, nur einen harten Brotkanten und Cornflakes, die mehr als einen Monat über das Verfallsdatum hinaus waren. Ein Blick aus dem Fenster zeigte einen noch in Dunkelheit getauchten Morgen.

Ich entschloss mich zu einem Spaziergang.

Wenige Blocks von Dads Mobilheim stand ich auf dem leeren Parkplatz vom Elks Club und sah die Sonne aufgehen. Hier, an der Nahtstelle zwischen Sommer und Herbst, konnte ich leicht nachvollziehen, was Billings und Montana so anziehend machte – der kühle Morgen, die frühe Sonne, die langsam das Dunkel fand und zerstreute. In San José herrschten fast das ganze Jahr angenehme Verlässlichkeit, Wärme und klare Himmel. In Montana konnte man nie ganz sicher sein, was man bekommen würde. Vor langer Zeit hatte ich in diesem Teil der Welt sogar Schnee im Juni erlebt. Was für ein Anblick!

Die Stadt atmete wieder nach ihrem Schlummer, und hinter mir auf der Lewis Avenue hörte ich einen anschwellenden Verkehrsfluss. Ich erwog, Cindy anzurufen und ihr zu sagen, dass sie und die Kinder mir fehlten, aber mitten im Wählen der Nummer fing ich mich. Zu Hause war es fünf Uhr morgens. Zu dieser frühen Stunde würde sie sich gewiss nicht über meine halbgaren Gedanken über Zeit, Ort und Wetter freuen.

Ich eilte weiter.

Ich beschrieb einen großen Bogen durch das Herz von Billings, in die Wohnviertel, die sich wie ein Puffer um die Innenstadt ziehen, über die Grand Avenue zur Billings Senior High und weiter zum Pioneer Park. Ich ging ein paar Häuserblocks nach Westen und geriet beim Bergaufgehen aus der Puste. Ich kam an Joggern und Müttern mit Kindersportwagen vorbei und grüßte sie alle mit einem herzlichen »Guten Morgen«. Ich fühlte mich beschwingt, weil ich draußen war, die frische Luft einatmete, und ich nahm mir vor, mich öfter dazu aufzuraffen, sobald ich wieder zu Hause wäre. In San José, wenn sich auf Arbeit und Familienzeit noch weitere Verpflichtungen häuften, fiel es mir nur allzu zu leicht, das Training zu vernachlässigen. Mein Bauchansatz und die Mühe, die mich die geringen Steigungen in Billings kostete, waren die Quittung für diese Trägheit.

Oben auf der Grand Avenue holte ich bei Albertson’s ein halbes Dutzend Donuts und zwei Becher Kaffee, und ich hoffte, dass Dad bei meiner Rückkehr wach sein würde und Lust hätte, mit mir zu frühstücken.

Ich fand ihn in seinem Fernsehsessel. Er trug einen blauen Frotteebademantel, der schon bessere Tage gesehen hatte, und schaute sich die lokalen Morgennachrichten an.

»Hey, Pop. Hab dir Frühstück mitgebracht.«

Dad brummte anerkennend und sagte: »Ich dachte schon, du hättest genug gehabt und wärst nach Hause gefahren, aber dann habe ich deinen Wagen hier noch stehen sehen.«

»Möchtest du das? Soll ich verschwinden?«

»Mach doch, was du willst. Dies hier ist ein freies Land.«

Ich schüttelte den Kopf. »Wie du meinst. Ich frühstücke jetzt. Iss auch was, wenn du willst. Oder lass es. Mir doch scheißegal, aber so was von.«

Er kam zu mir ins Esszimmer und stibitzte einen gefüllten Donut und einen Becher Kaffee. Ich schüttete Zucker und Sahne – von beidem reichlich – in meinen.

»Warum trinkst du ihn nicht wie ein Mann?«

Wut stieg in mir auf, doch ich schluckte sie hinunter.

»Etwa so?«, fragte ich. Ich griff nach dem Kaffeebecher, fuhr die Ellbogen aus und spannte den Körper an. Dann tigerte ich im Zimmer herum und bewegte meinen Oberkörper ruckartig vor und zurück. Mit tiefer Stimme wie aus einem Zeichentrickfilm sagte ich: »Du da! Keine Milchprodukte in deinem Kaffee. Sei ein Kerl so wie ich. Koffein pur. Scheiß auf den Geschmack.«

»Komiker«, sagte Dad und winkte ab. Aber ich sah es in seinen Augen blitzen. Es fiel ihm schwer, seine Belustigung zu verbergen.

Ich setzte mich aufs Sofa und rief mit dem Handy zu Hause an.

»Du kannst mein Telefon nehmen«, sagte Dad.

»Flatrate«, sagte ich.

Er vertiefte sich wieder in seine Sendung.

»Hi ... Ich bin gegen fünf aufgestanden und spazieren gegangen ... Ja, echt, ich und spazieren gehen ... Ihm geht’s gut. Wir haben gerade gefrühstückt ... Er guckt fern ... Was machen die Kinder? ... Ach, du genießt doch sicher das Alleinsein ... Nein, keine großen Pläne. Häng hier noch rum, es sei denn, er will irgendwas unternehmen ... Ja, mach ich ... Okay ... Tschüss.«

»Avery und Adia schlafen noch«, erzählte ich Dad.

»Aha. Und was treibt deine Frau denn so?«

»Cindy.«

»Ja.«

»Sie heißt Cindy.«

»Weiß ich.«

»Sie ist eine Mutter und hält mich bei der Stange. Das Übliche.«

»Ist sie immer noch so eine Ökotussi?«

»Du meinst Umweltschützerin?«

Dad schnaubte verächtlich.

»Ja, sie engagiert sich noch. Sie ist in der Tat Teil der Gruppe um den Bürgermeister, die grüne Politik macht.«

»Grün – das Wort höre ich die ganze Zeit. Ich weiß nicht mal, was das bedeutet.«

»Das bedeutet Nachhaltigkeit im Leben und in Geschäftspraktiken. Treibhausgase reduzieren, mehr Recycling, alternative Energie und so was.«

»Für mich hört sich das an wie ein Haufen Blödsinn.«

»So geht es heute nun mal zu in der Welt, Dad.«

»Ökofreaks kotzen mich an. Die haben mir mein Geschäft versaut.«

Ich schüttelte den Kopf. »82/83 war doch alles im Arsch, oder?«

»Um den Dreh, ja.«

»Erdgasund Ölpreise. Die sind im Keller, was?«

»Ja.«

»Die Leute sind arbeitslos. Der Wohnungsbau ist völlig im Arsch. Stimmts?«

»Ja, Mitch.«

»Aber Cindy hat dir dein Geschäft versaut. Genial, Pop.«

Seine Augen blitzten. »Klappe!«

»Nein, echt. Phänomenal, Dad!«

»Und eure Kinder erzieht ihr wohl auch zu Körnerfressern, oder?«

»Wir erziehen sie zu selbstständigen Menschen«, sagte ich. »Sie heißen übrigens Avery und Adia.«

»Ich kenne ihre Namen.«

»Ja, gut, aber viel mehr weißt du nicht. Ich will dir mal was sagen, und ich hoffe, es ist dir nicht egal. Als ich meine Sachen für meinen Besuch hier packte, hab ich den Zwillingen erzählt, wohin ich wollte, und Adia hat gesagt, sie mag dich nicht.«

»Sie kennt mich doch nicht mal«, protestierte Dad.

»Richtig. Und das ist so ziemlich genau der Punkt.«

»Das ist ganz schön voreingenommen.«

»Scheint dich ja zu treffen.«

»Das nicht gerade. Aber sehr fair ist es nicht.«

»Sie ist doch noch ein Kind, Dad. Und die Logik dürfte dich kaum befremden, da deine eigene auch nicht besser ist als ihre. Sie sagt einfach, was sie denkt. Kommt dir das nicht bekannt vor?«

Das Gespräch war beendet. Dad schlug mit der Zeitung nach mir und sah weg.
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Ein paar Stunden nachdem wir uns in unsere neutralen Ecken zurückgezogen hatten, aus denen wir den Fernseher fixierten, fragte Dad, ob ich Lust auf ein Spiel hätte.

»An was hattest du denn gedacht?«

»Helen und ich haben oft Sorry! gespielt.«

»Das Brettspiel?«

»Ja.«

Dad ging an sein Bücherregal. Das Spiel lag auf seiner Lieblingslektüre, hauptsächlich Western und ein paar Titel von Grisham. Während ich ihm half, die Teile und die Spielkarten zu ordnen, entdeckte ich drei Blätter einfaches weißes Papier, jedes aufgeteilt in zwei Spalten, ausgefüllt mit Hunderten von Schrägstrichen in Einheiten von jeweils fünf Strichen – vier senkrechten, die durch einen waagerechten halbiert wurden – unter den Namen »Jim« und »Helen«. Dad hatte nicht gescherzt; er und Helen mussten viele Tausend Male gespielt haben.

Er fing meinen erstaunten Blick auf.

»Es stand zwei zu eins für sie, als sie starb.«

Was das wohl für einen Sinn gehabt hatte, die Punkte zu notieren, überlegte ich, und dann sagte Dad: »Wir fangen ein neues Blatt für dich und mich an.« Die Antwort war klar: Es gab keinen Grund zum Spielen ohne Siegeskrone.

Das Überleben des Stärkeren bei Sorry! fand ich absurd. Das Spiel erfordert wenig Geschick oder Strategie. Es ist überwiegend Glücksache. Wenn man eine 2 zieht, darf man einen seiner vier Pöppel auf das Spielfeld bringen, noch eine Karte nehmen und dann 4 vorrücken, was einem erlaubt, zum Anfang einer zielführenden Rutsche zurückzukehren und kurzen Prozess zu machen. Zieht man zuerst eine 2 und dann eine 3, steht einem ein längerer Rundgang um das Spielfeld bevor.

Was machte dieses Glücksspiel denn so attraktiv für Dad, den ich doch eher als strategischen Menschen kannte? In meiner Jugend spielte er Poker, Risiko und Schach, was seinem agilen, taktischen Verstand sehr entgegenkam.

Und doch fand ich das Spiel schnell angenehm süchtig machend. Die Sorry!-Karten, die einem erlauben, sich vom Startzum Ausgangsfeld zu setzen und einen Pöppel des Gegners rauszuwerfen, können die Spielsituation im Nu verändern. Mit einer 11er-Karte kann man die Seite mit einem Gegner tauschen, ihn vielleicht zurück zum Start schicken, gerade wenn er im Begriff ist, einen Pöppel ins Ziel zu bringen. Nach einer Stunde führte Dad mit vier zu drei, die letzten seiner Siege kamen auf einer Riesenrallye daher. Ich hatte drei Pöppel im Ziel und einen auf dem Spielfeld, während seine alle in der Vorhölle ausharrten. Trotzdem schaffte er es zu gewinnen.

»Ich bin einfach besser als du«, sagte er.

»Echt, Mann?«, fragte ich. »Du willst mich unterkriegen in einem Spiel, das vom Zufall abhängt?«

Es war nicht nur dummes Geschwätz. Dad schummelte.

Zuerst tat ich die Fehler als harmloses Versehen ab. So sah ich ihn immer mal wieder neun Felder vorrücken, obwohl er eine 8 gezogen hatte, und ich langte über das Brett und setzte seinen Pöppel ein Feld zurück. Er beklagte sich dann über das Licht – »Ich kann das Brett nicht sehen« – oder stellte sich einfach dumm.

Dann kamen andere Spielregelverletzungen. Statt einer nahm er zwei Karten, linste unter die nächste, die ich ziehen sollte.

»Guck doch nicht immer unter meine Karten, Dad.«

»Sie kleben zusammen«, protestierte er.

Einmal, bei einer 7 – eine nützliche Karte, die einem erlaubt, den Zug auf zwei Pöppel aufzuteilen –, ging Dad fünf Felder vorwärts, sauste eine Rutsche runter, rückte dann mit demselben Pöppel zwei Felder vor und warf einen von mir raus.

»Das darfst du nicht.«

»Doch. Sieben.«

»Sieben Felder zwischen zwei Pöppeln, Dad. Du kannst nicht fünf nehmen und rutschen und dann noch zwei nehmen.«

»Kann ich wohl.«

»Kannst du nicht. Das ist gegen die Spielregeln.«

»Regeln? Das hier ist doch nur ein unterhaltsames Spiel.«

»Scheißspiel! Du schummelst. Du hortest überzählige Punkte. Du machst mich ständig runter. Was soll daran schon unterhaltsam sein?«

Nach etwa zehn Spielen, überzeugt, dass ich seine Siege nicht gebührend honorierte, begann Dad, den Spielstand auf einem eigenen Blatt festzuhalten.

»Was regst du dich denn so auf?«, fragte er.

»Ich lass es dir nur nicht durchgehen, dass du so einen beschissenen Zug machst.«

»Gar nicht beschissen!«

»Doch! Immer musst du bescheißen! Du hast schon immer nach Strich und Faden betrogen.«

Dad sprang auf. »Scheiß drauf!«, brüllte er, schnappte sich das Brett und schleuderte es vom Esszimmertisch in Richtung Küche. Die Pöppel prallten vom Kühlschrank ab und kullerten über den Fußboden.

Kopfschüttelnd stand ich auf und ging in die Küche. Ich kniete nieder und begann, die Teile aufzusammeln. Dad ließ sich auf seinen Stuhl im Esszimmer fallen und sagte nichts.

»Ich glaube, ich sollte einfach nach Hause zurückkehren. Es hat keinen Zweck.«

Ich stand draußen, in einiger Entfernung vom Womo, während ich mit Cindy sprach.

»Du musst dranbleiben, Mitch. Wenn du jetzt abreist, ist endgültig Schluss mit ihm. Ein dummes Kinderspiel ist dann wohl das Letzte, was ihr zusammen gemacht habt. Willst du das denn?«

Darauf wusste ich nichts zu erwidern, und das war meine Antwort. Der vorige Tag hatte erst mal vielversprechend ausgesehen; ich hatte gehofft, er würde mir sein Herz wegen Helen ausschütten, und das wäre dann meine Chance zu einem ernsthaften Gespräch über Verlust. Damit hatten wir beide einige Erfahrung. Verdammt noch mal, ich hatte mir sogar zu träumen erlaubt, dass er eventuell eine Einladung für einen längeren Besuch bei uns in Kalifornien annehmen würde. Reine Dummheit.

»Wenn du miterlebt hättest, was hier los war, würdest du nicht bleiben wollen«, sagte ich.

»Wahrscheinlich hast du recht. Aber er ist ja auch nicht mein Vater.«

»Manchmal wünschte ich, er wäre auch nicht meiner.«

Meine Frau seufzte.

»Ich weiß. Dieses Kreuz musst du tragen. Augen zu und durch!«
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Am Morgen nach Dads Streit mit Marie fiel unser Trupp wieder ins alte Muster zurück. Dad wartete auf Jerry, Toby und mich vor dem Diner. Er starrte auf seine Uhr, weil wir zu spät kamen. Wir frühstückten Eier mit Speck, und das größtenteils schweigend.

»Mitch«, sagte er, »ich will nicht, dass du einfach so wegläufst.«

»Ich will nichts an den Kopf geworfen kriegen«, sagte ich düster.

Mit gesenktem Kopf stocherte Dad in seinem Frühstück herum.

»Ich bin für dich verantwortlich.«

Jerry knallte eine leere Kaffeetasse auf den Tisch. Ich zuckte zusammen, als es plötzlich totenstill im Raum wurde. Alle Blicke waren auf uns gerichtet.

»Warum hast du ihn dann nicht abgeholt?«, fragte Jerry. »Scheiße, selbst Marie wusste, wo er zu finden war.«

Dad sprach leise. »Wir reden später darüber.«

»So ein Scheiß«, sagte Jerry.

Kein Wort fiel zwischen uns, als wir aufs Feld hinausfuhren. Zum ersten Mal schlief ich nicht, und das war auch gut so. Die Spannung, die von den Männern ausging, zwischen denen ich saß, machte klar, dass mein Kopf weder an der einen noch an der anderen Schulter Zuflucht finden würde.

Bei der Arbeit dann entlud sich der unausgesprochene Groll zwischen Dad und Jerry in Anfällen von Sturheit. Wenn Dad Jerry mit etwas beauftragte, machte mein Bruder, solange es nicht grundlegend den Betrieb des Ölturms störte, einfach etwas anderes. Das waren kleine Rebellionen – er schaufelte, wenn Dad Matsch verlangte, ging zum Pick-up und holte sich aus dem Kühlschrank eine Limo, wenn Dad eine Rohrzange brauchte. Da es sich dabei um Bagatellen handelte, brachten sie den Alten umso mehr in Rage, obwohl er tapfer (aber vergeblich) versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. Mein Bruder, in vielerlei Hinsicht meinem Vater so ähnlich, wusste genau, welche Knöpfe er drücken musste.

»Man hält es in ihrer Nähe nicht aus«, meinte Toby zu mir während der Mittagspause. Dad nahm seinen Lunchbeutel und setzte sich ins Führerhaus des Sattelschleppers, und Jerry ließ sich am Rand der Grube nieder. Toby und ich saßen auf der Heckklappe des Pick-ups. An den meisten Tagen fanden wir vier uns da ein, rissen Witze und genossen die Pause.

»Ich wünschte, ich hätte mein Motorrad hier«, sagte ich. »Dann könnte ich einfach losbrettern.«

»Ich fürchte, er schmeißt Jerry raus«, sagte Toby. »Gott, er ist wirklich stinksauer, Mann.«

Das kümmerte mich nicht weiter. Ich fürchtete vielmehr, dass Dad einen Vorwand finden würde, um auf Toby loszugehen. Schwäche oder Dummheit – und Toby schien beides manchmal in hohen Dosen aufzuweisen – wirkten auf Dad wie Köder. Streit mit jemandem, der so stark war wie Jerry, war wenig wahrscheinlich.

Vor zwei Jahren hatte ich mit angesehen, wie Dads Beuteschema funktionierte. Eine Woche Arbeitspause drohte, und Dad brannte vor Ungeduld, auf die Ranch zurückzukehren. Die Sache war die, dass Dad nicht so war wie die meisten Leute. Die meisten Leute in einem Bohrtrupp werden lockerer, wenn der Urlaub kurz bevorsteht, die Vorfreude gibt ihnen Auftrieb. Dads Stimmung aber verdüsterte sich und wurde zusehends unberechenbarer, sobald wir uns der Schließung näherten, aus mir unerfind lichen Gründen. Hasste er es, mit der Arbeit aufzuhören? Hatte er solches Heimweh? Brannte er darauf, Marie wiederzusehen? Hatte er Angst davor? Ich konnte es nicht erraten.

Beim Frühstück zwei Tage vor dem Arbeitsende unterband Dad jedes Gespräch. Einer von Dads Handlangern, Al Moak, schüttelte einmal den Kopf, als wieder mal ein Versuch zum morgendlichen Plaudern abgewürgt worden war.

»Hast du was zu sagen, Al?«

»Offenbar nicht.«

»Sag es.«

Von allen Männern, die für Dad in den Sommern arbeiteten, als ich bei ihm war – lauter Gesichter und Namen, die mir wegen naheliegenderer Sorgen entfallen sind –, war Al Moak der netteste. Zu nett, würde ich sagen, zumindest für Dads Crew. Stets hatte er ein freundliches Wort und ein Lächeln übrig, fragte immer, wie es mir ging, anscheinend nie zu kaputt, mir mein Motorrad aufzutanken. Er war der Typ, den man sich als Freund wünscht. Seine Art aber machte ihn angreifbar für Dad, der Schwäche verabscheute und diese von Liebenswürdigkeit nicht unterscheiden konnte.

»Sag es, Al.«

Al ließ sich nicht aus der Fassung bringen, was sich am Ende als falsch herausstellte. Ich frage mich immer noch, ob er überhaupt irgendwas recht machen konnte.

Auf dem Parkplatz hatte Dad Al mit einem Kinnhaken niedergestreckt.

Mir schaudert bei der Erinnerung.

»Halte dich einfach von ihm fern«, sagte ich zu Toby.

Mein Rat an Toby, so vernünftig er war, erwies sich als über flüssig. Dad grub nur noch zwei weitere Löcher nach dem Lunch und verkündete dann, dass wir in die Stadt zurückfahren würden. Wir hatten kaum eine halbe Tagesarbeit geschafft, aber niemand sagte etwas. Wenn Jim Quillen vorzeitig Feierabend machte, war das so was wie ein geschenkter Gaul.

In der Stadt angekommen, verließ Dad die Hauptstraße und setzte Jerry und Toby vor ihrer Unterkunft ab.

Zu Jerry gewandt, sagte er: »Jerry, ich muss heute Abend ein paar Sachen in Cedar City erledigen. In einer Stunde oder so bringe ich Mitch. Du musst auf ihn aufpassen.«

»Warum kannst du ihn nicht mitnehmen?«

»Einmal, weil ich sowieso schon zu spät komme, und außerdem muss ich ein paar Leute geschäftlich sprechen. Ein Junge hat da nichts verloren.«

Es wurmte mich, dass sie über mich redeten, als wäre ich gar nicht anwesend.

»Ich kann auch allein im Wohnmobil bleiben«, warf ich ein.

»Nein, absolut nicht«, sagte Dad.

»So ein Mist, mir das ohne Vorwarnung aufzuhalsen«, motzte Jerry. »Ich habe andere Pläne.«

»Das Leben ist hart, Kind. Eine Nacht kannst du mal ohne Rammeln auskommen. In einer Stunde sehen wir uns wieder.«

Im Wegfahren zeigte Jerry Dad die universelle trotzige Geste. Dad sah es entweder nicht, oder es war ihm schnuppe.

Nach dem Bad musterte sich Dad wohlgefällig im Badezimmerspiegel. Und wie er so mit nacktem Oberkörper dastand, zeigte sich, was für ein strammer Kerl er war. Auf den ersten Blick machte Dad keinen Eindruck – er war klein und hatte Beine mit stämmigen Unterschenkeln. Aber die mittlere Körperregion und die Arme wirkten wie aus Stein gemeißelt, und seine Hände waren kräftig und muskulös vom Arbeiten mit Stahl. Mit seinem Dickkopf und dem gestählten Körper war Dad jeder körperlichen Herausforderung gewachsen.

Pfeifend klatschte er sich Kölnisch Wasser ins Gesicht. Der Duft von Aqua Velva waberte durch das Wohnmobil.

»Was machst du heute Abend?«, fragte ich.

»Ich muss mich mit einem Mann wegen Bohreinsätzen treffen, und ich bekomme von ein paar Freunden Tipps für neue Jobs.«

»Lass mich mitkommen. Ich bin auch still.«

»Nein genügt wohl.«

»Jerry will mich nicht um sich haben. Ich bin ihm nur im Weg.«

»Dein Bruder muss lernen, dass es nicht immer nach seinem Kopf gehen kann. Und das kann er ebenso gut heute Abend lernen.«

»Er wird es einfach an mir auslassen.«

»Gott, Mitch, hör auf damit! Du kommst nicht mit.«

Bei Jerry angekommen, begleitete Dad mich nicht hinein; er hielt einfach den Truck an und befahl mir auszusteigen, und dann brauste er davon.

Jerry zeigte sich genauso ungehalten, wie ich erwartet hatte. Er öffnete die Tür und hieß mich reinkommen. Ich setzte mich aufs Sofa, und Jerry ging durchs Wohnzimmer zurück ins Bad. Wie Dad schon vorher, beduftete sich auch Jerry mit Deo und Kölnisch Wasser. Ich hatte noch meine Arbeitskleidung an. Wir waren nicht lange genug draußen gewesen, um sie zu verschmutzen oder mein Gesicht aus einer Mischung aus Schweiß und Staub zu verdrecken.

Jerry rief mir aus dem Bad zu: »Sieh mal, Mitch, ich weiß, das hier ist nicht deine Schuld, aber Herrgott noch mal! Das versaut echt alles.«

»Ich weiß.«

Jerry ging aus dem Bad in sein Zimmer, kam anschließend zurück ins Wohnzimmer und zog sich ein Samthemd über den Kopf.

»Ich habe keine Wahl, also kommst du heute Abend mit mir. Benimm dich.«

»Okay. Wohin gehen wir denn?«

»Wir gehen Burger essen, dann fahren wir nach Beaver, einen Film sehen.«

»Nur du und ich?«

»Nein, Denise, Toby und seine Freundin kommen auch.«

»Was für ein Film?«

»Ist das nicht egal?«

Ich stampfte mit dem Fuß auf.

»Mitch, das wird alles prima, wenn du dich benimmst. Sonst kriegst du von mir einen Tritt in den Arsch. Kapiert?«

Mein Bruder drohte mir oft mit Arschtritten, ohne die Drohung je wahrzumachen. Was hätte das auch für einen Zweck gehabt? Er war acht Jahre älter. Doch da er so besorgt schien, dachte ich mir, ich sollte ihm besser eine Antwort geben, die ihm gefiel.

»Ja, kapiert.«

Denise, Toby und Tobys Freundin warteten in der Burger-Bude um die Ecke. Noch jemand war dabei.

»Mitch, das ist meine Schwester Jennifer«, sagte Denise. Ich lächelte das Mädchen neben Denise an. Sie hatte ihr langes braunes Haar zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden, und auf der Nase hatte sie kleine Sommersprossen.

»Sie ist zehn«, sagte Denise.

»Hi, Mitch«, sagte Jennifer.

»Hi.«

Bemüht, das Rotwerden zu unterdrücken, nahm ich Jennifer gegenüber Platz.

»Wenn ihr wollt, könnten wir euch beide allein lassen«, sagte Toby, und seine Freundin warf eine Fritte nach ihm. In dem Moment fand ich sie cool, ein Gedanke, der nur so lange anhielt, bis sie ein paar Minuten später aufstand, die Arme ausbreitete und schrie: »Wer sucht denn diese Musik aus? Ist ja ätzend.«

Jemand hatte Dr. Hooks »When You’re in Love with a Beautiful Woman« in der Musicbox gewählt.

»Mir gefällts«, sagte ich. Einer meiner Zeitvertreibe auf dem Feld war, mit dem Autoradio rumzuspielen und mir alles reinzuziehen, was wir dort, wo wir gerade waren, empfangen konnten. Ich kannte jeden Hit aus dem Sommer und hörte besonders gern »Time Passage« von Al Stewart und »Reunited« von Peaches & Herb.

»Du bist noch ein Kind. Was weißt du denn schon?«, sagte sie.

»Mehr als du.«

»Mitch«, sagte Jerry. »Ich hab dich gewarnt.«

Ich klappte zu wie eine Auster.

»Gib mir nur etwas von Bad Company, dann gehts mir gut«, sagte Toby.

»Dir gehts so wie mir, Kumpel«, sagte Jerry, und sie klatschten sich über den Tisch hinweg ab.

Wir legten die sechsundfünfzig Kilometer nach Beaver in zwei Autos zurück. Jerry, Denise, Jennifer und ich waren in Jerrys Camaro, und Toby und seine Freundin fuhren in Tobys Bronco. Ich saß mit Jennifer hinten. Wir hatten kaum mehr als »Hallo« zueinander gesagt.

»Könnt ihr beide euch nicht leiden?«, fragte Denise.

»Doch, klar«, sagte ich.

Jennifer sagte nichts. Ich versuchte, ein Gespräch in Gang zu bringen.

»In welcher Klasse bist du?«

»Ich komme in die fünfte.«

»Ich in die sechste.«

»Wo gehst du zur Schule?«, fragte sie.

»Auf die Garfield-Grundschule in Olympia, Washington.«

»Da war ich noch nie.«

»Es ist weit weg. Ich musste mit dem Flugzeug kommen.«

»Ich bin noch nie geflogen.«

»Das macht Spaß. Meistens wenigstens.« Ich dachte daran, wie ich mich erbrochen hatte, und beschloss, das nicht zu erwähnen.

Wir brauchten ein bisschen Zeit zum Warmwerden, aber dann hörten wir nicht mehr auf zu reden. Sie erzählte mir von ihrer Schule und ihren Freundinnen und was sie gern machte. Das hörte sich ziemlich so an wie das, was ich in Olympia machte: Rad fahren, Sport, in die Kirche gehen und bei Freunden übernachten. Milford gefiel mir nicht besonders, und es wäre mir nie in den Sinn gekommen, alle meine Freunde und alles, was ich in Olympia kannte, gegen das hier einzutauschen – nicht in einer Million Jahren –, aber ich dachte, dass ich mit Milford etwas besser klarkommen könnte, wenn ich ein Fahrrad (oder ein Motorrad) oder Freunde zum Spielen hätte.

Als der Alien während des gemeinsamen Abendessens der Crew aus John Hurts Bauch schlüpfte, packte Jennifer meinen Arm und drückte ihn. Nach der Szene blieb ihr Arm in meinem. Solch einen Körperkontakt hatte ich noch nie mit einem Mädchen gehabt, nicht über so lange Zeit. Ich versuchte, keinen Ständer zu kriegen, aber gegen mein jugendliches Ungestüm war ich wehrlos. Ich war dankbar, dass ich saß und es darum niemand sehen konnte.

Auch viele andere Szenen machten Jennifer Angst. Die hatte ich zwar auch, bemühte mich aber so zu tun, als hätte ich keine.

»Ich esse nie, nie, nie wieder Spaghetti«, sagte Denise, als wir zum Wagen zurückgingen.

»O Mann, das war vielleicht toll!«, sagte Toby.

»Es war widerlich«, sagte seine Freundin.

»Mir hat der Schluss am besten gefallen«, sagte Jerry.

»Ja, als es vorbei war«, sagte Denise.

»Nein, nein, als der Alien im Bordcomputer des Raumschiffs war. Gott, war das gruselig. Das fand ich toll.«

»Hattest du Angst?«, fragte ich Jennifer.

»Ein bisschen.«

»Ich auch.«

Kurz nach zehn kamen wir nach Milford zurück, und Denise meinte, sie und Jennifer müssten nach Hause. Jerry fuhr bis zu ihrem Haus, und Denise beugte sich über ihn und küsste ihn. Dann flüsterte sie ihm etwas ins Ohr, was ihn zum Lächeln brachte.

Ein Kuss von Jennifer wäre wohl zu viel erwartet gewesen, obwohl ein Junge ja träumen durfte. Tatsächlich, sie winkte nur.

»Tschüss, Mitch.«

»Tschüss, Jennifer.«

Auf der Rückfahrt zu Jerrys Quartier sagte er: »Nettes Mädchen, nicht?«

»Ja.«

»Froh, dass du mitgekommen bist?«

»Ja.«

Wir sahen ein bisschen fern, fanden es aber beide nicht spannend. Jerry verbrachte die meiste Zeit mit einem Kartenspiel, das er unaufhörlich mischte, und ich redete pausenlos, ohne wirklich etwas zu sagen. Jerry klatschte mein Geschnatter quer durch den Raum zwischen uns, und ich ließ seine Salven zu Boden rollen und sterben.

Gegen elf stand Jerry auf und sagte: »Lass uns ins Wohnmobil zurückkehren. Er muss inzwischen zu Hause sein.«

Als wir den leeren Platz vor dem Holiday Rambler sahen, murmelte Jerry: »Scheiße!«

»Lass mich einfach hier raus«, sagte ich. »Ich komm schon zurecht.«

»Nein, verdammt! Das müsste ich mir ewig vorhalten lassen. Verdammt, Mitch. Das hier versaut wirklich alles.«

»Komm rein. Es ist Bier da.« Ich hoffte, das Angebot würde meinen ruhelosen Bruder besänftigen.

»Ja, ja, okay.«

Er stellte den Motor ab.

Jerry ertränkte die Langeweile der ersten Stunde mit zwei Blue Ribbons aus dem Kühlschrank. Dann wurde er unruhig und fing an zu schimpfen.

»Verdammte Scheiße, Mann! Wo bleibt er?«

Die Augen wollten mir immer wieder zufallen. Ich kämpfte dagegen an. Es war fast Mitternacht, weit über den Punkt hinaus, an dem ich sonst aufs Meer der Träume hinaussegelte.

Jerry schaltete den Fernseher an und kochte fast über vor Wut.

Das Zuschlagen der Eingangstür riss mich aus dem Schlaf. Kurz darauf hörte ich Dad lautstark durch die Fliegengittertür brüllen.

»Prima«, sagte er. »Meine Söhne sind hier. Du wirst sie mögen.«

Dad kam die Stufen hochgetorkelt, dicht gefolgt von einer zierlichen Blondine, die nur halb so viel als Kleid trug, als sie gebraucht hätte, um ihren Körper zu bedecken. Irgendwie und auf perverse Art erschien es passend. Ich schätzte sie auf halb so alt wie Dad.

Schlaftrunken versuchte ich, die plötzlich veränderte Chemie im Raum zu absorbieren. Mein Bruder saß nicht mehr neben mir. Wutschäumend stand Jerry vor unserem Vater und reckte das Kinn.

»Himmel, Arsch und Zwirn!«, fluchte er. »Wo zum Teufel bist du gewesen? Es ist ein Uhr morgens.«

»Brenda«, sagte Dad, der sich nur mit Mühe auf den Beinen hielt, da der Alkohol ihn aus dem Gleichgewicht brachte, »der mit der großen Klappe ist mein Sohn Jerry. Und der hier« – mit Schlagseite nach links zeigte er auf mich – »ist Mitch. Er ist der nette.«

»Hi«, sagte Brenda, ohne dass einer von uns reagierte.

»Jungs, sagt Hallo zu der Frau, die vielleicht eure neue Mutter wird«, sagte Dad.

Mir war zum Kotzen.

Brenda kicherte.

»Bist du total übergeschnappt?«, empörte sich Jerry. »Was zum Teufel hast du denn die ganze Nacht gemacht?«

Dad grinste meinen Bruder an. »Das fragst du noch?«

Brenda kicherte wieder.

»O Mann, das ist ja eine schöne Scheiße!«, sagte Jerry.

»Brenda, geh schon mal ins Schlafzimmer«, sagte Dad. Er schob seine neue Freundin in Richtung Flur und gab ihr auch noch einen Klaps auf den Arsch. Sie ging zur Tür, öffnete sie, trat durch und schloss sie hinter sich.

»Nein, nein, nein, nein«, rief Jerry.

Dad unterbrach ihn.

»Jungs, eure neue Mutter und ich gehen jetzt schlafen. Immer schön locker bleiben, okay?«

Als Dad in Richtung Schlafzimmer taumelte, packte Jerry ihn an der Schulter und sagte: »Nein, zum Teufel noch mal, du wirst jetzt nicht ...«

Blitzartig wirkte Dad wieder stocknüchtern. Er wirbelte Jerry herum, drehte ihm den Arm auf den Rücken, packte ihn am Kragen und schlug ihm das Gesicht gegen die Kühlschranktür.

»Was zum Teufel noch mal werde ich nicht tun? Was hast du denn, du zäher Bursche? Gar nichts hast du. Fick dich, Jerry. Fick dich doch, wenn dir das nicht passt.«

Er stieß Jerry zu Boden, drehte sich um und verschwand ins Schlafzimmer.

Ich weinte. Jerry saß auf dem Fußboden, seine Nase blutete.

Ein paar Minuten später begannen die verräterischen Geräusche auf der anderen Seite der Tür. Ich hatte noch nie Sex gehört, nie über Sex nachgedacht, aber ich wusste, was es war in dem Moment, als mir das Geräusch in die Ohren drang. Ich weinte lauter, unkontrolliert. Meinetwegen. Wegen Jerry. Wegen Dad, der meine Tränen nicht verdiente. Wegen Marie, die sicher welche verdiente, trotz ihrer Fehler.

Dad brüllte durch die Tür: »Hör verdammt noch mal auf zu heulen, Mitch!«

Jerry zog sich vom Boden hoch und setzte sich neben mich. Er schlang die Arme um meine Schultern, und ich ließ meinen Kopf an seine Brust sinken, erstickte das Schluchzen, das nicht aufhören wollte, egal, wie sehr Dad mich ausschimpfte.

»Alles wird gut«, flüsterte Jerry und tätschelte meinen Kopf. »Pssssst! Pssssst! Alles wird gut.«
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Es wurde wieder Morgen, und wieder einmal war ich vor Dad wach. Als ich klein war, wachte Dad aus lauter Sorge um die Arbeit noch vor Sonnenaufgang auf, und mich musste er wachrütteln. Jetzt, da ihn keine Arbeitslast mehr drückte, schlief er tief und fest, und ich lag nebenan und hatte an meinen Sorgen zu knacken.

Ich dachte an den Anruf, den ich machen müsste, um mein Ticket auf irgendwas mit offenem Rückflug umzubuchen. Mein planmäßiger Flug zurück nach Hause sollte in vierundzwanzig Stunden sein. Ich befürchtete allerdings, dass ich länger brauchte, die Dinge hier zu regeln. Ich fragte mich natürlich auch, was Cindy davon halten würde. Wartete sie auf meine Rückkehr, oder war sie froh, mich los zu sein?

Der Alte schlummerte. Ich zog mich an und ging aus dem Haus.

Ich fuhr auf der Lewis Avenue in Richtung Zentrum von Billings, das sich noch verschlafen räkelte. Ich fand die Ausfahrt nach Süden und überquerte die Interstate 90, zu dem Fleckchen Erde, das ich sehen musste. Es war noch viel zu früh, einen Wagen vor einem fremden Haus zu parken, deshalb fuhr ich weiter an unserem alten Haus vorbei bis zum Coulson Park, den Yellowstone River entlang. Ein zügiger Fußmarsch würde mich wieder an den Ort zurückbringen, den ich sehen wollte, und das würde mir guttun.

Ich freute mich über den wunderschönen Herbsttag. Ich sah einen Jogger auf seinem Morgenlauf, aber von ihm abgesehen, gehörte der Park mir allein. Und wie ich so auf das Wasser und das Sacrifice Cliff dahinter starrte, konnte ich so tun, als ob Billings und seine hunderttausend Einwohner – allesamt hinter mir von diesem Blickwinkel aus – kaum existierten. Eine halbe Drehung jedoch würde alles wieder zum Vorschein bringen: die Häuser im Zentrum, die Raffinerie, der Highway und die Straßen in der Innen stadt und den Rimrocks, der Felsrand, der sie umschließt.

Ich erinnerte mich an die starken Sinneseindrücke dieser Stadt. Meine frühesten Erinnerungen an diesen Ort waren keine Bilder, sondern Gerüche. Die Raffinerien, die Zuckerrübenfabrik, der Fleischverarbeitungsbetrieb, jetzt verschwunden – diese konnten die Stadt mit einem fauligen Gestank überlagern, der sich durch andere, wohlgefälligere sinnliche Wahrnehmungen nicht wettmachen ließ. Als ich in späteren Jahren keinen Kontakt mehr zu Dad hatte, mit der Mauer aus Wut und Groll zwischen uns, drehte mir allein der Gedanke an Billings den Magen um. Seit Langem hatte ich wichtige Dinge hier nicht erledigt. Meine Anwesenheit hier erforderte, dass ich mich ihnen stellte, so ich mich denn traute.

Das Sacrifice Cliff rief eine andere Erinnerung wach, die ich meinem jugendlichen Lesehunger verdankte. 1837 stiegen sechzehn Reiter der Absarokee auf ihre erschreckten geblendeten Pferde und stürzten sich von der Klippe in den Tod. Diesen Preis zahlten sie zur Besänftigung der Götter und Eindämmung der Pockenepidemie, die ihr Volk dezimierte. Die Krankheit, vom weißen Mann ins Land gebracht, tötete die Absarokee in Massen.

Das war für mich immer eine herzzerreißende Geschichte gewesen, doch an diesem Tag rückte es die Dinge in die gewünschte Perspektive. Die Krankheit, die in der Familie Quillen grassierte, nicht annähernd so fatal wie Pocken, aber genauso tückisch, zwang mich nicht, das Sacrifice Cliff zu erklimmen und mich in den Tod zu stürzen. Ich musste mich nur umdrehen und mich dem stellen, was hinter mir lag.

Ein zehnminütiger flotter Fußmarsch brachte mich zur Charlene Street und dem Haus, in dem ich geboren wurde. Obwohl das Haus nur etwa sechzig Meter von der Interstate entfernt stand, lag es abgeschieden, dank der vier großen Pappeln, die es von der Straße abschirmten. Ich musterte das Haus im Näherkommen und versuchte, den Schleier der Erinnerung mit dem Augenschein in Einklang zu bringen. Als wir dort wohnten, war die Fassade ein tristes Weiß wie bei vielen Häusern damals. Ein späterer Eigentümer hatte sie in einem ansprechenden Meerschaumton gestrichen.

Ich ging ein Stück am Haus vorbei, denn ich wollte nicht als ein seltsamer Typ erscheinen, der frühmorgens auf der Straße steht und durch die Fenster guckt. Aus sicherer Entfernung machte ich kehrt, um noch einmal vorüberzugehen.

Als ich wieder näher kam, sah ich einen Mann in der Auffahrt, der sich nach der Morgenzeitung bückte. Er sah mich und winkte mir zu.

»Morgen.«

Ich blieb stehen. »Guten Morgen.«

Ich zögerte, kämpfte mit mir, ob ich noch etwas sagen sollte, und dann platzte ich damit heraus:

»Ich bin in dem Haus geboren.«

»Tatsächlich?«

»Ja. Am 4. Juni 1968.«

»Wie lange haben Sie hier gewohnt?«

»Bis ungefähr 71. Mein Vater hat hier bis etwa 77 gewohnt, darum bin ich auch einige Male wiedergekommen.«

»Wir haben das Haus 94 gekauft.«

»Sieht echt gut aus. Schöne Farbe.«

»Danke.«

Ich winkte dem Mann zu.

»Na dann einen schönen Tag noch.«

Ich war gerade mal fünf Schritte weg, als er mich nochmals ansprach:

»Möchten Sie reinkommen und es sich ansehen?«

Die Erinnerung ist eigenartig. Sie vergrößert Orte und Räume. Bis zu diesem Morgen, als ich zum ersten Mal seit über dreißig Jahren in meinem alten Kinderzimmer stand, hatte ich es mir immer viel größer vorgestellt. In Wirklichkeit war es nicht viel größer als 2,5 m2, gerade mal groß genug für ein Bett und eine Kommode. Die Eigentümer, Don Newcombe und seine Frau Angela, hatten daraus einen Vorratsraum gemacht.

Auch die übrigen Räumlichkeiten hatten wenig Ähnlichkeit mit meinen vagen Erinnerungen. Der in den Sechziger- und Siebzigerjahren so beliebte Flokati war längst verschwunden, ersetzt von spanischen Bodenfliesen (»Haben wir selbst verlegt«, bemerkte Don.) Die Wohnzimmerwände, ehemals Vinyl mit Ziegel steinmuster, die Dad meiner Erinnerung nach 1975 an nur einem Tag tapeziert hatte, waren von den Tapeten befreit und in weichen Pastelltönen gestrichen. Was auch immer für Eindrücke die Quillens hier hinterlassen hatten, längst waren sie von den Heimverschönerungskonzepten anderer Leute verdrängt worden. Meine Wallfahrt zu dieser Ansammlung von unzählig montierten Gipskartonplatten und Schraubenköpfen kam mir plötzlich albern vor. Dieses Haus hielt keine Antworten bereit, keine Wahrheiten, die meine Fragen zufriedenstellend beantworten würden.

»Wohnen Sie noch hier in Billings?«, fragte Don beim Abschied.

»Nein. In Kalifornien. Ich besuche hier nur meinen Vater.«

»Jedenfalls war es schön, Sie kennenzulernen«, sagte er. »Kommen Sie gern jederzeit wieder.«

Das war ein freundliches, aber unnötiges Angebot.

Ich mochte die Newcombes, aber ihr Haus war nur eines von Tausenden in Billings. Mehr nicht. Das wusste ich jetzt.

Ich ging zum Wagen und schüttelte den Kopf über meine Naivität.

Ich fand Dad in seinem Fernsehsessel. Er aß gerade Cornflakes mit kalter Milch.

»Wo warst du?«

»Ich bin zum alten Haus gefahren.«

»Zu welchem alten Haus?«

»Zu unserem alten Haus.«

»Das unten am Fluss?«

»Ja.«

»Das habe ich seit Jahren nicht mehr gesehen«, sagte er.

»Vor ein paar Monaten war ich schon mal da.«

Dad wirkte erschrocken, was mich wiederum erschreckte. »Warum?«

»Ich denke über die Dinge nach.«

»Das ist eins von deinen Problemen, Mitch. Du denkst zu viel. Schon immer.«

»Was willst du damit sagen?«

»Nichts. Vergiss es einfach.«

Als ob ich das könnte. Als ob ich das je tun würde.

»Nein, Dad, du hast es gesagt, also raus damit. Ich denke zu viel. Schon immer. Was soll das überhaupt heißen?«

Dad stand von seinem Fernsehsessel auf und ging in die Küche, um seine Schale auszuspülen.

»Ich will nicht drüber reden«, sagte er.

Typisch. Er hatte sich mittlerweile einen Sport daraus gemacht, mir gegenüber vage Andeutungen fallen zu lassen, nur um auf Nachfrage einen Rückzieher zu machen: »Ich will nicht drüber reden« oder »Ich hab damit nichts gemeint«. Das wollte ich ihm nicht durchgehen lassen.

»Hör zu, Alter, es gibt eine Menge Dinge, über die wir noch reden, bevor ich zurückfliege, und dies hier ist vermutlich das Einfachste. Also, raus damit!«

Dad reagierte erst gereizt, dann nahm er mich aufs Korn:

»Du willst, dass alles wichtig ist und alles eine besondere Bedeutung hat, doch manche Dinge haben einfach keine«, sagte er. »Manche Dinge passieren einfach. Ich dachte schon, du hättest das inzwischen kapiert, aber du bist immer noch derselbe, mit dem Kopf in den verdammten Wolken.«

»Die Dinge passieren einfach so?«, höhnte ich. »Glaubst du, Mom hat dich aus heiterem Himmel verlassen? Dass das mit Jerry einfach so passiert ist? Dass all die Jahre, in denen du mich nicht angerufen hast und ich dich nicht besucht habe, einfach so passiert sind? Glaubst du nicht, dass es für das alles einen Grund gibt?«

»Ich glaube, du denkst, dass ich schuld bin.«

Ich lachte ihm ins Gesicht.

»O Gott, Mann. Ich weiß, dass du schuld bist.«

»Einen Scheiß weißt du«, sagte er und warf seinen Löffel in die Spüle.
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Wieder senkte sich Schweigen auf uns herab. Dad duschte und zog sich an, dann ging er wortlos weg, kletterte in seinen Pick-up und fuhr davon.

Ich konzentrierte mich auf die anstehenden Telefongespräche.

Das erste war schnell erledigt und teuer. Ich stornierte den Rückflug und würde einen neuen zum vollen Preis buchen müssen, wenn ich für die Abreise bereit wäre. (Bereit für die Abreise? Das war ich schon, als ich hier ankam, schäumte ich innerlich.)

Das zweite Gespräch mit John Wallen erwies sich als anstrengender.

»Wenn du morgen nicht zurückkommst, wann dann?«, fragte er.

»Keine Ahnung.«

»Ha.«

Ich wartete.

»Ich kann diese Abschlüsse nicht ohne dich machen.«

»Ich weiß.«

»Aber du kommst nicht.«

»Nein. Morgen nicht.«

»Wie auch immer. Tu, was du nicht lassen kannst.«

Er legte auf.

Zuletzt rief ich Cindy an.

»Keine Ahnung, wo wir stehen«, antwortete ich auf ihre erste und unvermeidliche Frage. »Worüber denn sollten wir auch reden? Ich komm hierher, und alles, woran ich denken kann, ist, was zu Hause los ist und was vor dreißig Jahren mit ihm passiert ist. Aber ich weiß, es geht darum, was jetzt mit Dad los ist. Wie soll man da bloß nachhaken?«

»Keine Ahnung«, sagte sie. »Aber ich weiß, dass die Vergangenheit euch an diesen Punkt gebracht hat. Ich glaube nicht, dass ihr über die jetzige Situation reden könnt, ohne über damals zu sprechen.«

»Wir können nicht über damals reden, ohne ihn zu verärgern«, sagte ich.

Ich erzählte ihr von unserem Streit am Morgen. Wir hatten den Blick von den eigentlich wichtigen Themen abgewandt, wie auf einen Felsen weit hinter einem Teich. Und selbst das hatte einen noch höheren Grenzzaun zwischen uns gezogen. Als ich dies Cindy erzählte, wurde mir bewusst, dass alles vertraut klang. Genau das hatten sie und ich seit Monaten getan, wir waren von einem Fettnäpfchen ins nächste getreten, ohne etwas zu regeln.

»Wo ist er jetzt?«, fragte sie.

»Keine Ahnung. Hat er nicht gesagt. Er ist gerade weggefahren.«

»Was willst du also tun?«

»Ich denke mal, ich warte auf ihn. Dann versuche ich wieder, mit ihm zu reden, dieses Mal, ohne ihn zu verärgern.«

»Der Plan gefällt mir.«

Mir auch, abgesehen von der Tatsache, dass ich keinen Schimmer hatte, wie ich das schaffen sollte.

Ich schlief in Dads Fernsehsessel ein, und die vertrauten Bilder stiegen in mir auf. Ich sah Dad als jungen Mann, frisch von der USS Hornet und seinem Dienst bei der Navy in Bremerton, Washington, kommend. Ich sah meine Mutter, jung, blond und wunderschön, eine unbekümmerte Neunzehnjährige, die schon wie ein Hippie lebte, knapp zehn Jahre bevor dieser Ausdruck in die Allgemeinsprache einging. Eine zufällige Begegnung hatte den Grundstein zu einer unwahrscheinlichen Verbindung gelegt.

Mom, damals Studentin an der Universität Washington, war mit ihrer Mitbewohnerin aus Bremerton über das Wochenende in diese Stadt gefahren. Am selben Wochenende lief Dads Schiff ein, und er quittierte den Dienst. Junge und Mädchen begegneten sich in einer Hafenbar.

Sich die erste, animalische Anziehung vorzustellen, war keine große Kunst. Dad war jung und vital und sah gut aus. Mom war noch jünger und so wunderschön. Was ich daran vielleicht nie verstehen werde, ist, dass ein Mensch wie meine Mutter – lebhaft und aufgeweckt, kurz vor dem College-Abschluss – jemanden wie meinen Vater intellektuell oder emotional anziehend finden konnte. Sie machte sich nie die Mühe, es mir zu erklären, und ich habe nie gefragt, also muss ich wohl einfach hinnehmen, dass sie etwas in ihm sah. Ein paar Wochen trieb sich Dad in der Gegend vom Puget Sound herum und verbrachte so viel Zeit mit Mom, wie ihre Seminare dies zuließen. Sie nahm ihn mit nach Olympia, um ihn ihren Eltern vorzustellen, und allem Anschein nach war das wohl ein Debakel gewesen. Grandpa, ein Bezirksrichter, hatte für Dads mangelnde Bildung ebenso wie für seinen rauen Seemannscharme nichts übrig. Grandma fand einfach, dass ihre Tochter, ihr einziges Kind, es besser treffen könnte.

Beide Urteile zählten ein paar Tage später nichts, als Dad Mom mitteilte, dass er nach Montana zurückwollte, um sich einem Bohrtrupp anzuschließen. Mom brach ihr Studium ab und ging mit ihm. Um die Einwände ihrer Eltern scherte sie sich nicht.

Ich wünschte, ich hätte diese Menschen so gekannt, wie sie damals waren – was sie bewegte, ihre Träume, ihre intimsten Gedanken. Meine Großeltern sind tot, und selten haben sie mir von Mom und Dad erzählt. Mom ist auch nicht mehr da, und sie gab sich äußerst wortkarg, wenn das Gespräch auf ihr gemeinsames Leben mit Dad kam. Sie sagte mir dann immer, ich sollte nach vorn, nicht zurückschauen. Aber solch ein Rat frustrierte mich. Alles, was ich wissen wollte, lag hinter mir. Eher hätte ich mir mein Herz herausschneiden können, als einfach so darüber hinwegzugehen.

Ich kannte nur die groben Umrisse von Moms und Dads gemeinsamem Leben: Sie trafen sich, brannten zusammen durch, heirateten, bekamen Jerry, dann mich, trennten sich, als ich drei war. Im Grunde ließ sich die Geschichte unseres Lebens als Kernfamilie nicht rekonstruieren. Zu viele Menschen hatten die Geschichte mit ins Grab genommen, und Dad gab sie nicht preis.

Meine Träume von Mom und Dad in ihrer Jugend, die ich heraufbeschwor – Bilder aus meiner Fantasie und meinen spärlichen Erinnerungen an damals –, hatten immer eine gewisse Düsterkeit, eine bedrohliche Präsenz, die ich nicht festmachen konnte.

Meine Augen flogen auf, und ich hielt den Atem an.

Das Haus blieb leer, bis auf mich und mein flüchtiges Verständnis von dem, was mir durch den Sinn gegangen war.

Als Dad zurückkehrte, versuchte ich, den Streit beizulegen.

»Hey, Pop.«

»Hallo, Sportsfreund.«

»Wo bist du gewesen?«

»Auf dem Friedhof. Mittwochs bring ich ihr immer Blumen.«

Ich lächelte. Ich war sprachlos. Diese Zärtlichkeit gegenüber Helen fand ich liebenswert und zugleich auch bestürzend. Es stellte viele meiner Annahmen über diesen Mann infrage, und obwohl ich mich in seinen Verlust einfühlen konnte, dachte ich unwillkürlich, dass uns – dass mir – solch eine Hingabe verwehrt geblieben war.

»Ich wäre gern mitgegangen.«

»Ich besuche sie gern allein.«

»Ach so.«

Er ließ sich schwer aufs Sofa fallen.

»Brauchst du irgendwas, Pop? Was zu essen oder zu trinken?«

»Nein. Lass mich nur eine Weile hier sitzen.«

Etwa eine Stunde lang sahen wir fern, und Dad amüsierte sich über seine Lieblings-Sitcoms. Dann überraschte er mich.

»Lass uns ein paar Blumenbeete umgraben.«

»Jetzt?«

»Warum nicht jetzt?«

Draußen stellte ich fest, dass Dad mit gemeinsamer Anstrengung so gut wie nichts im Sinn hatte. Er wollte lediglich meine Arbeitskraft, um die Blumenbeete wieder instand zu setzen, die er in dem einen Jahr über der Pflege seiner Frau hatte verwahrlosen lassen. Er drückte mir einen Spaten in die Hand und zeigte auf die traurigen Hochbeete vor dem Womo.

»Was hattest du denn hier drin?«, fragte ich mit Blick auf die kümmerlichen Hüllen früheren Pflanzenlebens.

»Glockenblumen. Im Frühjahr pflanze ich Akeleien.«

Unter Dads Aufsicht grub ich die Klumpen toter Blumen aus, was noch recht einfach war. Anschließend ließ ich mich auf Hände und Knie nieder, um das wuchernde Unkraut herauszurupfen, was sich dann als viel mühsamer gestaltete. Ich benutzte Muskeln, die während meiner Jahre im Büro brachgelegen hatten und die jetzt über das raue Erwachen jammerten. In der Tageshitze rann mir der Schweiß den Nacken und am Rücken hinunter bis in die Unterhose.

In dem Versuch, mich aufzulockern, richtete ich mich auf, stützte die Hände in die Hüften und ließ den Rücken kreisen.

»Es ist schwerer, als ich vermutet habe«, sagte ich.

»Das hier ist doch gar nichts.«

»Sagt der Kerl, der auf den Stufen der Veranda sitzt.«

Dad kam die Treppe herunter, schnappte sich den Spaten aus meinen Händen und machte sich über das Beet auf der anderen Seite her. Kraftvoll und fachmännisch grub er in das Erdreich, riss die Pflanzen aus und schleuderte sie auf den Schotter der Auffahrt. Wofür ich nahezu zwanzig Minuten gebraucht hatte, erledigte Dad mit wenigen Spatenstichen.

»Alles klar?«, fragte er und drückte mir den Spaten wieder in die Hand. »Ich schau gewiss nicht einfach nur zu, weil ich dazu nicht in der Lage wäre, du Sesselfurzer. Ich gebe dir eine Gelegenheit zu arbeiten, denn das wird dir guttun. Du hast nicht einen Tag in deinem Leben hart gearbeitet.«

Ich biss mir auf die Lippe. Auf eine neue Runde konnte ich verzichten. Ich machte mich wieder ans Werk.

Als die Blumenbeete frei von Pflanzenresten waren, gab mir Dad den Schlüssel zu dem Schuppen hinter dem Womo, um den Handpflug zu holen.

»Du machst eins, und ich mach eins«, sagte er und deutete auf die Beete. »Ich will dich nicht überstrapazieren.«

»Nein, ich mach beide.«

Gern hätte ich die Hilfe in Anspruch genommen, zumal ich schon fix und fertig war. Einzig die Genugtuung gönnte ich Dad nicht.

So oder so aber hatte ich verloren. Der Alte wirkte äußerst selbstzufrieden und sah mir mit herablassendem Grinsen zu, wie ich das zweite Blumenbeet bearbeitete.
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Ich wachte auf, weil Jerry mich rüttelte.

»Mitch.«

»Was?« Der Lichtkegel der Tischlampe schien mir in die Augen und schnitt eine trübe Schneise durch die Dunkelheit des Wohnmobils.

»Da, nimm!«

Er drückte mir einen zusammengefalteten Zettel in die Hand. »Lass Dad das nicht sehen.«

Ich griff mir das Papier und schlief wieder ein.

»Scheißkerl.«

Dad stand am Tisch.

»So ein Arsch! Ein verdammtes, nichtsnutziges Arschloch.«

»Was?«, fragte ich.

»Dein Bruder. Er ist weg.«

Ich versuchte, den Schlaf abzuschütteln.

»Was ist denn los?«, fragte ich.

»Lies selbst.«

Dad legte ein Blatt Papier auf den Tisch und ging ins Bad, wobei er meinen Bruder die ganze Zeit verwünschte.

Ich hob es auf.

Dad –

ich weiß nicht, warum Du das getan hast. Aber mir reicht es jetzt.

Ich bin weg.

Ich habe versucht, über alles hinwegzusehen, habe versucht, das zu tun, was richtig ist, aber jetzt kann ich nicht länger. Du hast mich geschlagen, und Du hast Mitch Angst eingejagt. Für ihn kann ich nichts tun, aber für mich.

Hoffentlich war sie es wert.

Jerry

Die Schlaftrunkenheit legte sich, und mir fiel wieder ein, dass Jerry mir etwas gegeben hatte. Ich fischte den zusammen geknüllten Zettel aus dem Knäuel von Decken. Als ich ihn auseinanderfaltete, fielen drei Zwanzigdollarscheine heraus.

Mitch –

ich muss weg. Nach gestern Nacht kann ich unmöglich bleiben.

Ich mache mir Sorgen um Dich, aber du bist noch ein Kind.

Ich glaube nicht, dass er Dir was antut.

Falls doch, rufst Du Mom an. Sofort. Sie bezahlt dir ein Flug ticket, und mit diesem Geld kommst du bis Cedar City.

Dads Telefonkarte hat die Nummer 40655287679829.

Benutze sie, so oft Du sie brauchst.

Gib dieses Geld nicht für Süßigkeiten und anderen Scheiß aus.

Behalte es. Gib es nur aus, wenn es sein muss.

Lass Dad dies nicht sehen. Lass ihn nicht wissen, dass Du dieses Geld hast.

Duck Dich und tu, was er sagt.

Jerry

Ich steckte den Brief mit dem Geld in meine Gesäßtasche, bis ich ein besseres Versteck gefunden hätte.

Als Dad zurückkehrte, sagte er: »Gehen wir. Wir finden ihn schon.«

»Wo ist das Mädchen?«, fragte ich.

»Was für ein Mädchen?«

»Von gestern Nacht.«

»Keine Sorge, die findet schon den Weg hinaus.«

In Jerrys Unterkunft fanden wir nur Toby, der in seiner Arbeitskluft in der Küche hockte und eine Tasse Kaffee trank.

»Er hat mich gegen drei Uhr aufgeweckt, Jim. Er hat gesagt, er geht weg.«

Dad stolzierte in Jerry Zimmer herum, riss leere Schubladen auf, durchwühlte Zeitungen und Zeitschriften.

»Er hat alles mitgenommen«, sagte Toby. Er stand im Türrahmen. »Er hat nicht einen Ton gesagt, wo zum Teufel er hinwollte?«, fragte Dad.

»Mir nicht.«

»Bestimmt hat er es dem Mädchen gesagt«, meinte Dad. Dann sah er auf die Uhr. Es war nach sechs Uhr morgens, und wir waren spät dran.

»Ich rede später mit ihr. Wir müssen zur Arbeit. Ihr steigt in den Laster.«

Mir fiel schmerzlich auf, dass sich die Dinge genau so entwickelten, wie Jerry es vorausgesagt hatte. Dad hatte wieder einen Arbeiter verjagt, und jetzt passte es ihm in den Kram, dass ich den Pick-up steuern konnte.

»Es sind nur noch ein paar Tage bis zu den Betriebsferien«, sagte Dad auf der Rückfahrt. »Ich habe keine Zeit, einen neuen Handlanger zu suchen. Toby, du rückst auf. Mitch, du kannst den Pick-up fahren und das Schaufeln übernehmen. Wir schaukeln das schon.«

Toby und ich nickten, blieben aber sonst stumm.

Ein paar Minuten verstrichen.

»Er kommt wieder zurück«, sagte Dad.

Nichts, was Toby oder ich machten, war richtig – und um fair zu sein, ohne Jerry war unsere Crew nicht halb so tüchtig wie vorher. Toby, der nie Vorarbeiter gewesen war, bewegte sich langsam, konnte nicht richtig mit dem Rohr umgehen, arbeitete nicht Hand in Hand mit Dad wie Jerry.

Ich war noch schlimmer. Ich war nicht stark genug, zwei Kisten Sprengstoff auf einmal zu tragen, wie Toby das schaffte. Und wenn er versuchte, mir beizuspringen, ließ er Dad hängen. Auch konnte ich nicht schnell genug die aufgewühlte Erde aus der Grube schaufeln. Für das gemeinsame Schaufeln mit Toby hatte ich Anerkennung für meine Mühe bekommen, da ich ihn entlastete. Als einziger Schaufler enttäuschte ich. Dad sprang ständig von seinem Sitz herunter, um mich zur Eile anzutreiben. Er verfluchte mich und sein Pech, dass er zwei so unfähige Arbeiter hätte.

Toby und mir wurde an jenem ersten Tag ohne Jerry tüchtig eingeheizt, und nachdem wir vier Löcher in der Zeit gegraben hatten, in der wir sonst sechs oder sieben gruben, verkündete Dad in einer mit Kraftausdrücken gespickten Tirade, wir würden »den Scheißladen für heute dichtmachen«.

Der Einzige, der während der Rückfahrt sprach, war Dad, und er unterbrach lange Perioden des Schweigens mit einer Mischung aus Ankündigungen, Einschüchterungen und Klagen.

»Wenn dieser Arsch zurückkommt, wird er sich aber wundern, denn ich lass ihn nicht mehr in die Crew.«

Schweigen.

»Ihr beide arbeitet morgen aber verdammt besser als heute, oder ich werde hier mal andere Saiten aufziehen.«

Schweigen.

»Zweieinhalb Tage bis zum Urlaub. Lachhaft.«

Schweigen.

»Ich hätte ihn hochkantig rausschmeißen sollen, bevor er abhauen konnte. Nichtsnutz.«

Schweigen.

»Mitch, Zeit, ein großer Junge zu sein. Ich will keinen Scheiß darüber hören, was du nicht tun kannst. Du musst anfangen, was zu tun.«

Schweigen.

»Mein Gott. Warum jetzt?«

Dad setzte Toby ab und verlangte die Adresse von Denise. Toby wollte offensichtlich nichts verraten, schien sich über die Konsequenzen aber im Klaren, falls er Nein sagte. Er rückte sie heraus.

Mit qualmenden Reifen fuhr Dad hin.

»Bleib im Truck«, sagte er.

Er stieg aus und ging zur Haustür, wobei er mit seinen bohrschlammverdreckten Stiefeln den Schotter der Auffahrt auffliegen ließ.

Denise öffnete und wirkte nicht allzu erfreut über den Besucher auf ihrer Türschwelle.

Dad sprach als Erster, und Denise schüttelte immerzu nur heftig den Kopf. Dann aber legte sie los, mit blitzenden Augen, und fuchtelte mit dem linken Zeigefinger vor seiner Nase herum.

Ich beugte mich zur Beifahrertür hinüber und kurbelte langsam das Fenster herunter, da ich hoffte, ein paar Worte aufschnappen zu können. Ich hielt den Blick geradeaus gerichtet; Dad hatte sich zum Truck umgesehen, und er sollte nicht merken, dass ich lauschte.

»Beruhige dich, Kleine. Ich frage ja nur, ob du weißt, wohin er gegangen ist.«

»Nein, nein, ich weiß es nicht«, sagte Denise. »Er wollte es mir nicht sagen. Er wusste, dass Sie hierherkommen würden. Er wollte nicht, dass Sie es erfahren.«

»Na schön, dann sag mir Bescheid, wenn er dich anruft.«

»Keine Chance. Ich würde es Ihnen nie sagen.«

Dad kam zum Pick-up zurück. Ich kurbelte das Fenster hoch.

»Hast wohl gelauscht, was?«, sagte er, als er die Tür öffnete.

»Es war zu heiß hier drin.«

»Wie du meinst, Mitch.« Dad grinste mich hämisch an.

Wir waren bereits zurück im Wohnmobil, bevor er wieder redete.

»Sie weiß nicht, wo er ist. Dann scheiß eben auf ihn.«

Nach dem Essen verdrückte ich mich und fand eine Telefonzelle. Es gab keinen Grund für Heimlichtuerei. Beim Essen hatte Dad nicht mit mir gesprochen. Er hatte seinen eigenen Gedanken und seinem Groll nachgehangen, und ich war nur Teil der Kulisse.

»Hallo?«

»Hi, Mom.«

»Hi, mein Prinz.« Es war tröstlich, den Kosenamen aus ihrem Mund zu hören, den ich normalerweise nicht ausstehen konnte. »Wie gehts?«

»Prima.«

»Wie gehts Jerry? Wie gehts Dad?«

»Jerry gehts gut, glaube ich. Dad ist okay.«

»Ist Jerry da? Kann ich mit ihm reden, wenn wir beide fertig sind?«

»Jerry ist weg.«

»Wie meinst du das?«

»Jerry hat gekündigt und ist weg.«

»Warum?«

»Ich weiß es nicht.«

»Warum hätte er das tun sollen?«

»Ich glaube, er hat nicht gern für Dad gearbeitet.«

»Ist dein Vater bei dir?«

»Nein. Ich bin in einer Telefonzelle.«

»Das ergibt doch gar keinen Sinn. Wo ist Jerry denn hin?«

»Keine Ahnung. Er ist einfach weg.«

»Und es gab dafür gar keinen Grund?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Ich versteh das alles nicht.«

Das Gespräch zog sich noch ein paar Minuten auf ähnliche Weise hin, wobei Mom verwirrt war über das, was in Milford ablief, sich um Jerry sorgte und um mich, der sich dumm stellte. Wenn ich Mom die Wahrheit erzählte, dann, so wusste ich, müsste ich Milford und meinen Vater verlassen, wahrscheinlich für immer. Diese Endgültigkeit machte mir Angst, darum brachte ich Mom am anderen Ende der Leitung lieber in Verwirrung.

Die Entscheidung oder vielmehr der Zwang, den Mund zu halten, hatte eine schwere Belastung zu Folge. Auch als Erwachsener denke ich jetzt fast jeden Tag über eine Frage nach, die ich nicht beantworten kann. Hätte ich Mom die Wahrheit gesagt, hätte man dann Jerry finden und überreden können, das Ganze noch einmal zu überdenken? Hätte das Schicksal unserer Familie womöglich eine andere Wende genommen?

Aber das hieße ja, den Schmetterlingseffekt heraufzubeschwören, nach dem die von einer Entscheidung ausgelösten Wellenbewegungen alles verändern. Man kann unmöglich wissen, was sich ergeben hätte, wenn Jerry geblieben wäre. Und diese Ungewissheit setzt mir von Mal zu Mal ein bisschen mehr zu.
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Am nächsten Morgen traf uns Toby um fünf im Diner. Schon beim Reinkommen warf er mir einen nervösen Blick zu. Offensichtlich war mein rastloser Vater besser gelaunt, eine Entwicklung, die Toby und mich jedoch noch weiter verunsicherte.

»Der letzte Tag vor dem Urlaub, Leute«, sagte Dad und prostete uns mit der Kaffeetasse zu. »Machen wir was draus!«

Wir langten tüchtig zu beim Frühstück, froh darüber, dass die Schlinge gelockert worden war. Wir wollten nicht riskieren, dass er sie wieder fest zuzog, indem wir ihn fragten, was sich in den letzten vierundzwanzig Stunden geändert hatte.

Es war sowieso nicht wichtig.

Ich rollte mich auf den Rücken mit der Schmierpresse in der Hand, bereit, unter dem Wasserwagen an die Arbeit zu gehen. Mein Ziel waren kleine Abflüsse aus Stahl an den Fugen – Dad nannte sie Nippel, eine Bezeichnung, die einen Jungen schon zum Kichern bringen konnte. Aber die sahen ja auch echt so aus. Ich musste sie finden, die Verlängerung der Schmierpresse über sie stülpen und pumpen, bis die Fugen gefüllt waren.

Ich drückte mit meinen Stiefelabsätzen gegen die bröselige Erde und schlängelte mich von hinten unter den Truck. Ich fand die Nippel auf der Hinterachse und dem Verteilergetriebe, fixierte die Gummiverlängerung mit der linken Hand, hielt die Metall röhre der Presse an meine rechte Seite und drückte viermal ab. Fertig.

Ich stieß mich wieder mit den Füßen ab und robbte weiter zum vorderen Ende des Trucks. Ich war etwa einen halben Meter gekrochen, als etwas schwer gegen meinen Helm knallte, sodass er verrutschte.

Ich neigte den Kopf und hätte mir fast die Hose vollgemacht. Eine Klapperschlange rollte sich um das Vorderrad auf der Beifahrer seite und zuckte wütend mit dem Schwanz.

Ich erstarrte, unterdrückte aber den Impuls, schnell nach rechts und unter dem Truck hervorzurollen. Das traute ich mich nicht. Eine Bewegung, und sie könnte erneut angreifen. Da ich sie jetzt fixierte, würde sie mich nicht wieder verfehlen. Warmes Wasser lief mir am Bein hinunter, als meine Blase nachgab.

»Mitch, beeil dich!« Dad kam von der anderen Seite des Wasser wagens herum, um nachzusehen, was da so lange dauerte. Er trat gegen meinen Fuß. Mein Zusammenzucken veranlasste die Klapper schlange zu einem erneuten Warnsignal.

»O Scheiße!«, sagte er. »Mitch, wo ist sie?«

»Rechtes Vorderrad!«, quiekte ich. Die Schlange beharrte auf ihrer Warnung. Ich starrte in ihre nachtschwarzen Augen und wartete in Todesangst.

Ich hörte, wie sich Dads Schritte entfernten. Später erfuhr ich, dass er in großem Bogen auf die andere Seite des Wasserwagens ging, um die Schlange nicht aufzuschrecken. In meiner Angst glaubte ich, dass er wegging, und geriet in stille Panik. Die Schlange und ich verharrten in auswegloser Starre. Ich würde mich nicht von der Stelle rühren, und die Schlange witterte keinen sicheren Ausweg. Der dicke metallische Geschmack der Angst breitete sich in meinem Mund aus.

Dann sah ich aus dem Augenwinkel, wie das Schaufelblatt langsam von der anderen Seite des Trucks hereinkam. Ich hielt den Atem an und behielt die Schlange im Auge, die mich ihrerseits genauso intensiv beobachtete.

Es endete abrupt. Dad ließ das Schaufelblatt auf den Hals der Schlange niedersausen, und die zappelte wild umher. »Jetzt!«, schrie Dad, und Toby packte meinen Fuß und zog mich von der anderen Seite heraus. Mein Kinn schlug auf den Boden, meine Zähne schlugen in meine Zunge, rissen eine klaffende Wunde hinein und ließen das metallische Blut in Mund und Rachen fließen. Ich hörte, wie Dad mit der Schaufel auf die Klapperschlange einschlug.

Als er damit fertig war, kam er auf die andere Seite, wo ich auf dem dreckigen Boden saß, unter Schock, meine nasse Unterhose klebte an mir. Mein Kinn blutete stark und tränkte mein Arbeitshemd. Er kniete nieder und nahm mein Kinn in die rechte Hand.

»Hat sie dich erwischt?« Dads Augen weiteten sich.

»Nein.«

»Ich glaube, ich habe ihn beim Rausziehen so zugerichtet«, erklärte Toby.

»Bist du okay, Sportsfreund?«

»Nein.«

Mein Vater nahm mich in die Arme. Ich ließ meinen Kopf an seine Schulter sinken und weinte.

Nachdem Dad mich verarztet und ein neues Hemd und eine frische Hose aufgetrieben hatte, arbeiteten wir einen vollen Tag. Ich war unverletzt, zumindest körperlich, obwohl ich immer wieder den Schlag der Klapperschlange an meinen Kopf erlebte und grübelte, wie eine räumliche Abweichung – ein Schlag auf die Haut statt auf hartes Plastik – die Lage verschlimmert hätte. Es hatte den Anschein, als ob der Vorfall Dad mehr erschüttert hätte als mich. Den Rest des Tages arbeiteten wir schweigend, und wenn Toby oder ich Mist bauten, sprang Dad einfach ein und half, ohne uns wüst zu beschimpfen und herunterzuputzen, wie wir das mittlerweile gewöhnt waren.

Als das letzte Loch gegraben war und Dad seine Meldung am Pfosten befestigt hatte, meinte er, dass wir die Ausrüstung für den Urlaub nach Milford schaffen müssten, denn wenn sie eine Woche in dieser Einöde herumstünde, wäre das meiste davon noch vor unserer Rückkehr weg.

Ich begriff sofort, was das bedeutete, jedenfalls für mich. Drei von uns und drei Trucks. Ich würde den Pick-up vierzig Kilometer auf einem staatlichen Highway in die Stadt fahren, und das mit elf Jahren. Adrenalin und Angst schossen mir in Kopf und Unterleib. Ich würde die oberen beiden Geschwindigkeiten des Viergang-Pick-ups verwenden und schneller fahren, als ich es jemals getan hatte, wenn ich durch die Sträucher vom Wüsten-Beifuß bretterte.

Dad bemerkte meinen verträumten Blick.

»Mitch, ich will dich zwischen uns haben«, sagte er. »Zuerst ich, dann du, dann Toby. Du hörst auf mein Kommando. Kapiert?«

»Ja.«

Ganz klar war diese Fahrt für mich als Kind die Krönung. Ich ließ mich auf dem Fahrersitz nieder, zog mir die Mütze ins Gesicht, setzte mir eine von Dads Sonnenbrillen auf, viel zu groß für mein Gesicht, und ließ den Pick-up hinter Dad in den Gang ruckeln.

Wir fuhren wenige Kilometer durch raues Gelände und auf Schotterpisten, bevor wir zum Ely Highway kamen, wo wir rechts nach Milford abbogen. Der Sattelschlepper brauchte eine Weile, um richtig in Fahrt zu kommen, und darum brachte ich die Superkabine allmählich in den zweiten, dann in den dritten und zuletzt in den vierten Gang. Von Zeit zu Zeit vergewisserte ich mich im Rückspiegel, dass Toby noch hinter mir war.

Bei entgegenkommenden Fahrzeugen wusste ich, dass Dad ihnen jetzt den standardmäßig minimalistischen Fernfahrergruß gab – der linke Zeigefinger vom Lenkrad abgehoben –, also machte ich das auch so, und freute mich jedes Mal riesig, wenn mein Gruß erwidert wurde. Da saß ich nun am Steuer eines Pick-ups, und andere Fahrer nahmen es einfach so hin. In der Garfield-Grundschule würde ich was zu erzählen haben!

Die Fahrt nach Milford, scheinbar endlos an den meisten Tagen, war viel zu schnell vorbei. Dad fuhr auf eine Tankstelle am Stadtrand, kletterte aus dem Sattelschlepper und ging hinein, um zu fragen, ob wir die Trucks dort abstellen könnten. Als er wieder herauskam, gab er uns ein Zeichen, dass wir hier richtig waren. Ich stellte den Motor ab und stieg aus, um mitzuhelfen, alles gut zu verschließen.

»Gut gemacht, Sportsfreund«, sagte Dad, als wir zum Pick-up zurückgingen. Er packte den Schirm meiner Mütze und bewegte ihn hin und her.

»Aus dir wird doch noch ein richtiger Trucker.«

Ich duschte und zog saubere Kleider an, dann packte ich meine Sachen. Dad saß am Tisch und machte seine Buchhaltung.

Ich brannte darauf, ins Freie zu kommen. Der Rausch der Geschwindigkeit durchströmte mich noch, und das Wohnmobil war zu klein, meinen Überschwang zu bremsen. Ich war nicht sicher, ob irgendetwas groß genug dafür war. Vielleicht sollte ich in den Park auf der anderen Straßenseite gehen und so lange im Kreis laufen, bis ich total erschöpft war.

»Dad, darf ich raus?«

Er sah von seiner Arbeit hoch und musterte mich. »Fertig gepackt?«

»Ja.«

»Dann lauf.«

Ich stürmte ins Freie, hinaus in die Dämmerung.

Ich ging auf der Straße Richtung Innenstadt. Beim Hotel Milford – der einstige Glanz war verblasst, aber immer noch war es das schönste Gebäude hier – bog ich rechts ab und steuerte ins Herz der Stadt. Am Stadtpark sah ich ein vertrautes Gesicht.

»Hi, Jennifer.«

Denises Schwester war von drei, vier Kindern umringt. Ein Junge, der größer war als ich und lediglich abgeschnittene Jeans, Baumwollkniestrümpfe und Schuhe anhatte, kam auf mich zu.

»Wer ist dieses Kind?«, fragte er und sah mich höhnisch grinsend an.

»Lass ihn in Ruhe, Damon. Er ist mein Freund.«

Damon drehte sich wieder zu seinen Freunden um und begann, einen kleinen Ententanz aufzuführen. Dazu sang er: »Er ist mein Freund. Er ist mein Freund«, während die anderen in Gelächter ausbrachen. Ich ballte die Fäuste.

»Ihr seid doof«, sagte Jennifer. Damon und seine fröhliche Bande von Arschlöchern rannten zur anderen Seite des Parks und verhöhnten sie. »Er ist mein Freund, er ist mein Freund.« Damon drehte sich um und machte Kussgeräusche.

»Kümmer dich nicht um sie«, sagte sie.

Als die Kinder weg waren, gingen wir nebeneinanderher.

»Was ist denn mit deinem Kinn passiert?«, fragte Jennifer.

Ich berührte den Verband, frisch angelegt seit meiner Dusche.

Ich erzählte ihr von der Klapperschlange und sie schnappte nach Luft. »Ich bin froh, dass du okay bist.«

»Ich auch.«

»Ich hab das mit deinem Bruder gehört.«

»Ja.«

»Weißt du, wohin er gegangen ist?«

»Nein. Er hat es mir nicht erzählt.«

»Zu Denise hat er auch nichts gesagt. Sie ist so traurig.«

»Ich auch.«

Wir drehten ein paar Runden im Park und sprachen über meinen Bruder und ihre Schwester. Längere Phasen des Schweigens störten mich nicht. Ich fühlte mich wohl mit ihr.

Schließlich sagte sie: »Ich muss zum Essen nach Hause.«

»Okay.«

»Möchtest du mitkommen?«

»Da muss ich meinen Dad fragen.«

»Ich komme mit.«

Ich erwartete ein Nein. Ich kannte Dads Meinung über Denise, und ich erklärte, dass Jennifer ihre kleine Schwester sei.

Er schien sich zu freuen, dass ich ein Mädchen mitgebracht hatte. Er meinte zu Jennifer, dass sie hübsch sei, und er stellte ihr Fragen über die Schule und ihre Familie.

»Sei aber um neun zu Hause, Mitch«, sagte Dad. »Wir haben morgen einen langen Tag.«

Jennifer und ich gingen durch den Park zurück und über den Hügel zu ihrem Haus.

»Denise sagt so gemeine Sachen über deinen Dad«, sagte sie. »Ich finde ihn echt nett.«

Jennifers Mutter machte gegrillte Spareribs, Kartoffelsalat, Mais und Brot mit Butter. Alles schmeckte so gut, und Mrs Munroe ermunterte mich zu einem Nachschlag, dann zu einem zweiten. Ich kam beiden Aufforderungen gern nach.

Mr Munroe erzählte von seiner Arbeit bei der Union Pacific. Er war Eisenbahner der zweiten Generation. Am frühen Vormittag, sagte er, habe es einen toten Zug auf der Strecke achtzig Kilometer vor der Stadt gegeben. So nennen die Eisenbahner einen Zug, der schlappgemacht hat. Wenn das eintrat, blieb der Zug genau an der Stelle liegen, an der er sich gerade befand. Mr Munroe musste nach eigenen Worten »Hundefänger spielen«, also zu dem Zug rausfahren und mithelfen, ihn abzuschleppen.

Ich hatte mich an das Pfeifen der Züge gewöhnt, die stündlich ankamen, bevor sie nach Salt Lake oder Las Vegas fuhren. Völlig hingerissen lauschte ich den Geschichten vom Alltagsleben im Eisen bahndepot, mit all den Schichtwechseln und den Ladungen von Schrott, Kohle, Neuwagen und was immer man sich sonst noch vorstellen konnte, was da durch die Stadt kam.

»Das macht sicher Spaß«, sagte ich.

»Es ist Arbeit«, sagte Mr Munroe. »Auf die Anrufe um vier Uhr morgens, dass ich dies oder jenes tun soll, könnte ich glatt verzichten.«

»Und auf die verpassten Feiertage«, sagte seine Frau.

Ich erzählte ihnen von Dads Arbeit und wie ich jetzt mithalf. Ich verriet ihnen sogar, dass ich den Pick-up auf dem Highway gefahren hatte, obwohl ich das wohl besser gelassen hätte.

»Teufel, auf einer Farm fahren die Jungs wohl Trucks und Traktoren, sobald sie frisch aus der Gebärmutter kommen«, meinte Mr Munroe, und Mrs Munroe schnalzte missbilligend mit der Zunge.

»Erzähl mal das mit der Klapperschlange«, sagte Jennifer, und das tat ich auch, aber ich ließ aus, dass ich mir in die Hose gemacht hatte, genau wie vorher bei ihr.

Mr Munroe stieß einen Pfiff aus. »Du bist ja ein richtiger Glückspilz.«

»Ja. Ich bin froh, dass mein Dad dabei war.«

Denise, die bisher nichts gesagt hatte, platzte heraus: »Ich finde, dein Dad ist ein richtiges Arschloch.«

»Denise!«, schimpfte ihre Mutter. Am Tisch wurde es still. Ich überbrückte das peinliche Schweigen, indem ich mir den Mund mit Spareribs vollstopfte. Denise stand weinend auf und rannte aus dem Zimmer.

»Wir bedauern sehr, dass dein Bruder weg ist, Mitch«, sagte Mr Munroe, während er zusah, wie seine Frau hinter Denise her rannte. »Wir hatten ihn gern bei uns.«

Nach dem Essen gingen Jennifer und ich spazieren.

»Ich bin froh, dass du gekommen bist«, sagte sie.

»Ich freue mich, dass du mich eingeladen hast. Ich mag deine Familie.«

»Ja.«

Wir gingen weiter.

»Mitch, bist du okay hier?«

»Klar. Warum?«

»Ich weiß nicht ... Ach, egal.«

Ich blieb stehen.

»Hey, mein Dad ist ein guter Mensch«, sagte ich. »Mir tut es auch leid wegen Jerry, aber ... also, es ist schwer zu erklären.«

»Schon gut.«

Als wir um eine Ecke bogen und wieder auf ihr Haus zugingen, nahm Jennifer meine Hand.

Ich wollte zum Wohnmobil zurückgehen, aber das lehnte Mr Munroe ab.

»Es wird dunkel«, sagte er. »Ich fahre dich hin.«

Jennifer begleitete uns. Wir alle waren nicht sehr gesprächig, aber als wir hinter Dads Pick-up zum Stehen kamen, sagte Mr Munroe zu mir: »Du kannst uns jederzeit besuchen kommen, Mitch. Ganz ehrlich.«

»Danke, Sir.«

»Tschüss, Mitch«, rief Jennifer hinter mir her, als ich zum Wohnmobil ging. Ich drehte mich um und winkte.

Das Licht im Wohnmobil brannte. Ich dachte, Dad sähe noch etwas fern, bevor er schlafen ging. Knapp tausenddreihundert Kilometer Fahrt bis zur Ranch in Split Rail erwarteten uns am Morgen.

Drinnen fand ich Dad nicht vor. Nur einen Zettel.

Mitch: Bin bald zurück. Geh ins Bett. Dad.

Ich schloss die Tür ab und schaltete das Licht aus und den Fernseher ein. Eine Stunde verstrich, dann anderthalb. Das Testbild erschien auf dem Fernsehschirm.

Nach Mitternacht hörte ich Dads Schritte auf der Schotterpiste. Ich schaltete den Fernseher aus und sank ins Kissen.

Dad fingerte an seinem Schlüsselbund und versuchte aufzuschließen. Als er drin war, kam er zu meinem Schlafplatz, und eine Whiskeyfahne wehte zu mir herüber.

»Schläfst du?«

Ich hielt die Augen fest geschlossen.

»Mitch?«

Ich rührte mich nicht.

Er blieb noch eine Weile. Das war alles, was ich konnte, die Augen geschlossen halten. Endlich sagte er: »Gute Nacht.«

Als ich die Schlafzimmertür ins Schloss fallen hörte, schlug ich die Augen auf.
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Dad hatte Kaffee für mich bereit, als ich in die Küche kam.

»Wie spät ist es?«

Er schmunzelte. »Viertel nach elf.«

»Du machst wohl Witze.«

Er reichte mir eine Tasse, und als ich zögerte, verdrehte er die Augen und holte mir Sahne und Zucker.

»Ein bisschen harte Arbeit macht dich platt, was?«, sagte er.

Zweifellos. Ich hatte meinen Beinen gut zureden müssen, dass sie sich wieder bewegten, und in den Schultern und im Bizeps hatte ich Muskelkater. War ich denn wirklich so schlecht in Form?

»Ich arbeite hart, aber ja, körperliche Arbeit ist scheiße.«

»Du arbeitest nicht hart.«

Ich sah Dad an, und er grinste. Er suchte Streit, einfach so zum Spaß, und ja, zum Teufel noch mal, ich ging darauf ein, womit ich bewies, dass mein Hirn so weich wie meine Muskeln war.

»Hast du schon mal was verkauft, das fünf Millionen Dollar wert ist, Pop? Ich hab das an einem Wochenende geschafft.« Vor langer Zeit, räumte ich im Stillen ein.

»So schwer ist das nicht.«

Ich nahm ihn ins Visier.

»Schwachsinn zu verkaufen ist leicht«, sagte ich. »Das hast du dein ganzes Leben gemacht. Aber Schwachsinn ist nichts wert.«

Dad huschte ins Wohnzimmer und lachte mich aus. Nachdem ich geduscht und mich angezogen hatte, ging ich in die Küche zurück und schüttete mir Cornflakes in eine Schale.

»Nicht essen«, sagte Dad.

»Ich sterbe vor Hunger.«

»Ach was«, sagte er und stupste mir mit dem Zeigefinger in den Bauch. »Wir essen im Elks.«

»Warum?«

»Es ist Donnerstag. Ich esse da immer donnerstags. Möchtest du denn nicht mal eine Weile raus hier?«

Dad bestand darauf, dass wir meinen Mietwagen nahmen. Auf der Fahrt zum Elks Club, der fünf Häuserblocks entfernt war, fummelte er die ganze Zeit an den Extras des Autos herum.

»Satellitenradio? Was ist das denn?«

»Das wird über Satelliten ausgestrahlt, auf Hunderten von Sendern. Alles, was du willst. Und du brauchst keine Angst zu haben, dass du keinen Empfang hast.«

Dad stieß einen anerkennenden Pfiff aus. »Ich fahre nicht oft genug, um mir so was anzuschaffen«, meinte er.

»Du kannst das auch für dein Haus haben.«

»Ohne Scheiß?«

»Ohne Scheiß.«

»Ich sollte mir vielleicht eins zulegen.«

Dads Kumpel waren im Speisesaal vom Elks und spielten Karten. Nachdem man sich ausgiebig auf die Schulter geklopft und gegenseitig verscheißert hatte, stellte er mich vor.

»Das hier ist Pete Rafferty«, sagte Dad und brachte mich zu einem dünnen, altersgebeugten Mann, der eine Mütze der USS Hornet trug.

»Sie waren auf der Hornet?«, fragte ich.

»Zur selben Zeit wie ich«, sagte Dad. »Wir haben uns bei einem Veteranentreffen 1999 wiedergesehen und festgestellt, dass wir in derselben Scheißstadt gewohnt haben.«

»Da kannten wir uns aber noch nicht«, bemerkte Pete mit rauer Stimme.

»Oder wir können uns nicht entsinnen«, sagte Dad. Er tätschelte Petes Arm.

Bei der nächsten Vorstellung unterbrach ich Dad. Ich hatte mich mit Ben Yoder, Helens Bruder, nach ihrer Beisetzung unterhalten.

»Hi, Ben«, sagte ich. »Hätte nicht gedacht, dass wir uns so bald wiedersehen würden. Wie gehts dir?«

»Ich kann nicht klagen.«

»Du musst dich auch an diesen Mann erinnern«, sagte Dad. Er führte mich zu der letzten Gestalt am Tisch. Ich musterte den fülligen Herrn. Die schlohweiße Meckifrisur, die runde Brille und das wettergegerbte Gesicht kamen mir irgendwie bekannt vor, aber ich konnte ihn nicht einordnen. Er sah so aus wie viele ältere Männer, eine schleichende Tendenz gab es auch in meinem Gesicht.

»Nein, tut mir leid«, sagte ich und streckte meine Hand aus.

»Na, ich erinnere mich aber an dich«, erwiderte er und nahm meine Hand in seine größere, fleischigere Pranke. »Du bist aber groß geworden, seit ich dich aus dem Straßengraben gezogen habe.«

»Charley Rayburn?«, fragte ich.

Der Mann verzog den Mund zu einem breiten Lächeln. »Genau der.«

»Wahnsinn!«

Er lachte.

Charley Rayburn. Gott! Dem Mann war ich doch zu großem Dank verpflichtet!

Wir taten uns an einem wunderbar fettigen Lunch gütlich. Ich hatte einen Bacon-Cheeseburger mit Fritten, und Dad nahm Leber mit Zwiebeln. Ich hielt etwas Abstand von ihm, da ich befürchtete, dass mir vom Geruch seines Essens schlecht werden würde. Ich denke mal, Leber mit Zwiebeln dürften als Nahrungsquelle zusammen mit Dads Generation das Zeitliche segnen, zumal ich nie jemanden unter fünfundsechzig das je habe essen sehen.

Eine Weile waren Dad, Ben und Pete in eine angeregte Diskussion vertieft – den Gesprächsfetzen entnahm ich, dass sie den Mangel an begehrenswerten Frauen im Elks beklagten – woraufhin ich mich zu Charley hinüberbeugte, um mich mit ihm zu unterhalten.

»Du wohnst immer noch in Split Rail, Charley?«

»Ja. Immer noch auf der Ranch. Ich bin da nicht mehr zu viel nütze, aber meine Tochter und ihr Mann dulden mich, während sie den Laden schmeißen.«

»Was macht Jeff denn so?« Meine Gedanken wanderten zu dem Sommer zurück, zu der Woche, die wir in Split Rail verbracht hatten, und zu Charleys Sohn, der sich mit mir angefreundet hatte.

Charleys Züge verdüsterten sich, und dann hellten sie sich wieder auf. »Tja, Jeff sehen wir dieser Tage nicht so oft«, sagte er. »Er sitzt im Gefängnis in Deer Lodge.«

»Ach, das tut mir leid«, sagte ich. »Das wusste ich gar nicht.«

»Schon gut, mein Junge.«

Ich nahm schnell einen neuen Anlauf. »Wie oft kommst du denn hierher?«

»Einmal in der Woche, zu diesem kleinen Treffen. Das möchte ich nicht missen.«

»Toll.«

»Und was ist mit dir? Du bist in Kalifornien?«

»Ja. San José.«

»Familie?«

»Ja, ich bin seit elf Jahren verheiratet. Wir haben vierjährige Zwillinge, einen Jungen und ein Mädchen.«

»Glückwunsch, Mitch. Wie heißen sie denn?«

»Avery und Adia.«

»Wunderbar.«

Ich aß die restlichen Fritten von meinem Teller.

»Was machst du denn beruflich, Mitch?«, fragte Charley.

»Ich verkaufe medizinische Geräte.«

»Macht dir das Spaß?«

»In letzter Zeit nicht mehr.«

Er schmunzelte. »So ist die Arbeit. Die Begeisterung kommt und geht.«

»Vermutlich. Hör mal, Charley, ich glaube, ich habe mich noch gar nicht richtig bei dir bedankt ...«

Schmunzelnd unterbrach er mich.

»Keine Ursache. Das ist lange her.«

Gleich nachdem das Geschirr abgeräumt war, kamen die Karten für Texas Hold ’Em erneut auf den Tisch. Die Grundeinsätze, die sogenannten Blinds, waren nicht hoch – fünf bzw. zehn Cent. Sicher, wir spielten ohne Limit, aber bei vier Männern mit festem Einkommen und mir – jeder Nickel mit zehn Dollar Einsatz – würde niemand pleite gehen oder stinkreich werden. Das aber änderte nichts an der erbitterten Konkurrenz an unserem Tisch.

Nach einer Stunde waren Pete und Ben draußen, und ich war auf dem besten Weg, ihnen Gesellschaft zu leisten. Dad und Charley saßen hinter beachtlichen Häufchen von Münzen. Meines war viel kleiner, vielleicht zwei Dollar.

Dad teilte aus, eine Karte für mich, eine für Charley, eine für sich selbst, und dann noch einmal dasselbe. Ich hielt die hohle Hand vor die verdeckten Karten und hob die Ecke an. Zwei Asse in der Starthand, Pik und Kreuz. Der vielversprechendste Anfang, den ich je gesehen hatte.

Ich warf fünfundzwanzig Cent in den Pott.

»Krösus«, sagte Dad.

Charley warf seine Karten rein. »Von mir nichts«, sagte er.

Dad ging mit.

Er legte eine Karte verdeckt neben den Stapel und dann den Flop aus: Karo-Vier, Pik-Vier, Herz-Ass. Da war mein Full House. Jetzt hatte ich Dad am Haken und musste ihn an Land ziehen.

Ich setzte aus.

Dad lächelte und setzte ebenfalls aus. Schön, sagte ich mir, du kennst den Mann. Was hat der alte Bussard? Vermutlich nichts. Der blufft doch bloß.

Dann kam der Turn. Pik-Bube. Das half weder mir noch ihm.

Ich setzte erneut aus.

Dad lächelte wieder und sagte: »Fünfzig Cent.« Er warf die Münzen in den Pott.

Er blufft, dachte ich. Er ist zu tief drin, und er versucht, was zu retten. Ich ging mit.

Dad deckte die River-Karte auf. Karo-König.

Ich setzte einmal mehr aus.

Dieses Mal lächelte Dad nicht. Er schob noch mal fünfzig Cent in die Mitte und versuchte wieder, mich rauszubluffen. Es war Zeit, den großen Fisch ins Boot zu ziehen.

Ich zählte meine restlichen Nickel – ein Dollar und fünfunddreißig Cent – und schob sie in die Mitte.

»Alles.«

Als Dad grinste, wusste ich, dass es aus war. Er schaute, als hätte er gerade Miss Amerika flachgelegt.

»Die Sache ist die, Mitch ...«, sagte er.

Mir kam die Galle hoch.

»Du hast die Asse. Das hab ich daran gemerkt, dass du dich vorgebeugt hast – das ist ein untrügliches Zeichen, Sportsfreund –, aber das hat mich nicht gekratzt. Ich habe den Vierer. Ach, und ich will sehen.«

Er deckte seine Karten auf. Kreuz-Vier und Herz-Vier.

Ich hätte es nicht ertragen, ihm recht zu geben, indem ich ihm meine Karten zeigte. Ich warf sie rein und sagte: »Bastard.«

»Mach keinen Scheiß«, sagte Dad. Er schnappte sich die Karten. »Wenn es ›Ich will sehen‹ heißt, dann zeigst du deine Karten. Ich seh sie mir jetzt an.«

Ich fixierte Dad mit starrem Blick, und er starrte zurück. Charley lachte nervös.

Dad drehte das Pik-Ass um. »Hier ist Nummer eins.« Dann kam das Kreuz. »Und da haben wir Nummer zwei. Macht Spaß, dir Geld abzuluchsen, Mitch«, sagte er, während er die Moneten einsackte.

Pete und Ben brachen in brüllendes Gelächter aus. Charley sah mich mitfühlend an, und ich war ihm dankbar dafür. Eine halbe Stunde später servierte der Alte auch ihn ab, und das Spiel war vorbei. Was hätte ich nicht alles dafür gegeben, stattdessen Sorry! zu spielen.

Auf dem Heimweg begeisterte sich Dad wieder für das Satellitenradio.

»Wir könnten spazieren fahren und es hören«, sagte ich. »Benzinverschwendung.«

»Nicht wenn wir ein Ziel haben.«

Dad sah mich an. »Was schwebt dir da vor?«

»Ich möchte mir Split Rail ansehen.«

»Warum?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Das Wiedersehen mit Charley hat mich ins Grübeln gebracht. Ich bin schon seit Jahren nicht mehr da gewesen. Das möchte ich auch gern wiedersehen.«

»Das ist verdammt weit weg, Mitch.«

»Es sind doch nur knapp hundertdreißig Kilometer, oder? Wir könnten hinfahren, uns umsehen, etwas essen und zurückkommen.«

Dad zuckte mit den Achseln.

»Na schön. Dann fahr.«

Ich nahm die Ausfahrt Lewis und fräste mich zurück durch die Stadt zu den Rimrocks. Darüber verlief der Highway 3, der Straßen abschnitt, der uns tief ins zentrale Montana und mich in meine Erinnerungen führte.
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In Broadview, ungefähr auf halber Strecke nach Split Rail, fragte Dad: »Was ist denn los mit dir und deiner Frau?«

Ich versuchte, meine Überraschung zu verbergen.

»Wie meinst du das?«

»Ich habe dich beobachtet. Wenn du anrufst, gehst du raus. Wie gestern. Du weißt, dass Stimmen tragen, oder?«

Am Tag zuvor hatte ich vor Dads Womo auf der Schotterpiste gestanden und laut mit Cindy über dasselbe alte Thema gestritten, über das ich anscheinend nicht hinwegkam und das ich absolut nicht bereit war, mit meinem Vater zu teilen.

»Es war ein Streit«, sagte ich. »Nichts Besonderes. Kommt vor.«

»So, so.«

»Im Ernst, das ist alles.«

»Glaubst du, ich bin blöd, Mitch? Du bist hier und zeigst keine Anstalten abzureisen. Du hast Streit mit deiner Frau. Was wird hier gespielt?«

»Deinetwegen bin ich hier, Pop. Vergiss das nicht. Du hast immer wieder angerufen und nichts gesagt. Du willst darüber reden, was gespielt wird? Dann los. Morgen fahre ich.«

»Es geht hier nicht um mich.«

»Zum Teufel! Es hat sich doch immer alles um dich gedreht. Jetzt und damals. Alles.«

»Hol dir Hilfe, Mitch. Herrje!«

Ich fuhr ein paar Kilometer weiter und hielt das Lenkrad fest umklammert. Schließlich brummte ich: »Fass dich erst mal an deine eigene Nase!« Dad rutschte unruhig hin und her, den Blick von mir abgewandt, und tat so, als ob er mich nicht hörte.

Schweigend fuhren wir weitere dreißig Kilometer oder so, und ich versuchte abzuwägen, wie ich mich dagegen wehren könnte, dass Dad – wie ich meinte – alles, was ich sagte, gegen mich verwendete. Ich konnte nicht abstreiten, dass ich jemanden brauchte, um über die Sache mit Cindy zu reden. Nur dass Jim Quillen gewiss der letzte Mensch auf Erden war, dem ich freiwillig mein Herz ausschütten würde.

»Schön, Pop, die Sache ist die«, sagte ich. »Cindy und ich haben Stress.«

»Was für Stress?«

»Ehestress. Wir haben Probleme. Ein paar richtig große Probleme. Ich weiß nicht, ob wir sie lösen können.«

»Sie hat dich also rausgeschmissen?«

»Das nicht. Wir waren uns einig, dass ich zu dir fahren müsste, um das Rätsel zu lösen, das du uns aufgegeben hast, und wir fanden auch beide, dass uns mal etwas Abstand voneinander guttun würde.«

Daran hatte Dad eine Weile zu knabbern.

»Was ist denn passiert?«

Ich holte tief Luft und atmete sie wieder aus. »Hundert kleine Dinge. Unaufmerksamkeit, uns gegenseitig als selbstverständlich betrachten, ein Mangel an Leidenschaft.«

Ich machte eine Pause, weil ich nicht zum nächsten Teil kommen wollte. Ich war sicher, dass ich die Gefühle nicht in Worte packen konnte.

»Bevor die Kinder kamen, waren Cindy und ich ein Herz und eine Seele. Und wir hatten ein Ziel. Wir wollten ein gemeinsames Leben aufbauen und Kinder haben. Nun, dies wird sich vielleicht schlimm anhören, auch wenn ich das nicht so meine, denn Adia und Avery sind für mich das größte Geschenk meines Lebens, aber ...«

»Aber?«

»Ich bin der Vater, und Cindy ist die Mutter. Aber wir sind als Eltern keine Einheit. Da ist sie, und da bin ich, und die Kinder sind zwischen uns. Also, weißt du, eine Zeit lang habe ich mich hinter meiner Arbeit verschanzt. Und als die Arbeit schlecht lief, suchte ich Entspannung in gemeinsamen Abenden mit den Kollegen. Zu Hause versuche ich, ein möglichst guter Vater zu sein, aber unabhängig, genauso wie Cindy es als Mutter macht. Meiner Ehe aber habe ich immer weniger Aufmerksamkeit geschenkt, und Cindy weiß das.«

»Was ist mit ihr?«

»Darauf komme ich noch zu sprechen. Vor ein paar Monaten kam ich nach Hause und fand ein paar Aufzeichnungen im Computer. Sie und dieser Mann schrieben sich Mails. Es waren Gefühle im Spiel.«

»Was meinst du mit ›Gefühle im Spiel‹?«

»Nur das. Es ist jemand, den sie über das Internet kennengelernt hat. Ich habe jede Menge von ihren Mails gefunden. Sie kommunizierten in einem vertrauten Ton, so wie wir früher. Es ging nicht um Sex oder so was. Trotzdem, es waren so Sachen, die ein anderer Mann nicht zu deiner Frau sagen sollte oder deine Frau zu einem anderen Mann.«

»Das Internet, Gott! Wie hast du reagiert?«

»Ich habe sie damit konfrontiert. Sie hat es zugegeben. Ihr blieb ja auch nichts anderes übrig. Sie konnte es nicht vertuschen. Sie hat Schluss gemacht. Es ging nicht um diesen Mann an und für sich. Wir waren bei der Eheberatung, und sie sagt, sie brauchte Aufmerksamkeit, die sie von mir nicht bekam. Aber ... ich komme nicht drüber weg. Ich schließe die Augen und stelle sie mir mit einem anderen Mann vor.«

»Du bist sicher, dass es kein Sex war?«

»Ja, bin ich.«

»Woher weißt du das?«

»Sie hat es mir gesagt.«

»Und du nimmst ihr das ab?«

»Ja.«

»Typisch.«

Ich umklammerte das Lenkrad fester. »Du hast was zu sagen, Pop?«

»Du bist ein Weichei.«

»Na toll. Danke. Echt eine große Hilfe.«

»Hey, ich will doch nur helfen. Deine Frau vögelt rum, und du kriegst das nicht mit? Vielleicht sollte dich mal jemand mit der Nase drauf stoßen.«

Das Blut schoss mir ins Gesicht. Ich fuhr rechts ran, bremste, parkte und sah Dad an.

»Hör zu, du Arschloch. Komm mir jetzt bloß nicht damit, dass du über Cindy Bescheid weißt. Du kennst sie nicht. Du hast ihr nie eine Chance gegeben. Du gibst anderen keine Chance; Mom nicht, mir auch nie, und du hast verdammt noch mal Jerry keine gegeben.«

»Wir sprechen von deiner Frau, nicht von Jerry oder deiner Mutter«, knurrte Dad.

»Sollten wir vielleicht aber. Du glaubst wohl, du kennst dich aus, wie andere betrügen. Und was ist eigentlich mit dir? Mom hat dich verlassen, weil du Arschloch ein Ehebrecher bist. Deswegen ist auch Jerry weg. Nur weil du selbst ein Experte auf dem Gebiet bist, brauchst du noch lange nicht so zu tun, als ob du wüsstest, was in meinem Haus vor sich geht.«

Meine geballte Ladung Wut ließ Dad alt aussehen.

»Einen Scheiß weißt du«, sagte er.

»Ja, nee, ist klar«, sagte ich und steuerte den Wagen wieder auf die Straße. Vor uns sah ich die Abbiegung nach Split Rail, wo ich ihm beweisen konnte, wie viel ich wusste.
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Es war noch dunkel, als Dad mich wachrüttelte. »Mitch, wir müssen los.«

Ich räkelte mich und gähnte. »Wie spät ist es?«

»Kurz nach fünf. Los, Sportsfreund, steh auf. Dusch dich, wenn du willst. Ich lade schon ein.«

Ich zog Hose, Socken und Tennisschuhe an, schnappte mir ein Kissen und stolperte ins Freie zum Pick-up. Ich kletterte auf die Rückbank und schlief wieder ein.

Als ich nach gut drei Stunden aufwachte, waren wir fast in Provo. Dads Mütze – die ein »JQ Drilling Co.« zierte – saß hoch auf der Stirn. Ich trug sie fast genau andersherum, tief runtergezogen. Der Schirm war schon völlig verformt. Die gelben Highway-Striche flogen vorüber, und Dad summte einen Song von Ronnie Milsap mit.

»Ich komme.« Ich rutschte mit den Füßen voran über den Sitz und hätte Dad fast ins Gesicht getreten.

»Pass auf!«

»Tut mir leid, Pop.«

Es war kurz nach acht, und die Sonne badete die Hügel ringsum, füllte allmählich die dunkelsten Winkel und glitzerte auf der Straße vor uns.

»Hast du Hunger, Sportsfreund?«

»Ja.«

Der Mund unter der Sonnenbrille lächelte mich an. »Na schön. Fahren wir mal ans andere Ende der Stadt und suchen uns eine Fernfahrerraststätte.«

Dad summte wieder einen Milsap-Song mit – »Let’s Take the Long Way Around the World« –, während ich aus dem Fenster sah. Provo tauchte vor uns auf, ins Utah Valley gebettet und vom Mount Timpanogos beherrscht. Seine Schönheit nahm mich gefangen, wie es das staubige, windige Milford nicht vermochte. Ich sog die Szene in mich auf, froh, von Arbeit und Sorge befreit zu sein. Ich wollte mit der guten Laune meines Vaters auf dieser Straße fahren, so weit sie uns beide trugen.

Wir steuerten eine Fernfahrerraststätte zwischen Provo und Orem an und sprangen aus dem Führerhaus. Ich streckte die Arme über den Kopf nach dem Himmel aus und genoss das Kribbeln meiner allmählich erwachenden Muskeln. Dad stapfte munter zu den Zapfstellen und begrüßte dort alle Welt mit Handschlag. Wenn ein Trucker sich gern unterhalten wollte, tat Dad ihm den Gefallen. Er kannte den Fernfahrerslang, und er fragte die Trucker nach ihrer Ladung und ihrem Ziel und tauschte sich mit ihnen über Radarfallen und andere Infos aus. Witze, die man ihm erzählte, belohnte er mit schallendem Gelächter. Gab er selbst welche zum Besten, packte er seinen neuesten Kumpel an der Schulter, wenn er die Pointe lieferte.

Man hätte meinen können, dass er sich um ein öffentliches Amt bewarb.

Nach einer ausgiebigen Runde um die Zapfsäulen kam Dad zu mir zurückgeschlendert, und wir gingen hinein. Der Kassiererin zwinkerte er zu und begrüßte sie mit »Süße«. Ebenso die verhärmte Kellnerin in den Fünfzigern.

Dad bestellte Eier auf Toast, Speck und Kartoffelpuffer, das Frühstück, das er jeden Morgen seit meiner Ankunft gegessen hatte. Ich nahm den Berg von Pfannkuchen.

»Hast du denn gestern Abend Spaß gehabt?«, fragte Dad.

Die Frage hätte ich ihm stellen sollen, dachte ich, aber dann überlegte ich es mir zum Glück anders.

»Ja, es war toll.«

»Was gab es denn zu essen?«

Ich erzählte ihm von Mrs Munroes leckerem Essen, das es reichlich gegeben hatte. Er fragte nach Mr Munroes Beruf, und auch das erzählte ich ihm, außerdem ein paar von den Eisenbahnanekdoten, die Jennifers Dad zum Besten gegeben hatte.

»Scheinen ja nette Leute zu sein.«

»Sind sie auch.«

»Da muss man sich ja wundern, wie sie so ein Biest von einer Tochter großgezogen haben.«

»Denise mag dich auch nicht sonderlich.«

»Was hab ich ihr denn getan?«

Die Ankunft des Essens ersparte mir die Antwort auf seine Frage.

Dad, bis zum Frühstück noch putzmunter, hatte nicht mehr die Energie, es zu bleiben. Die Straße begann, ihm zuzusetzen. Der morgendliche Berufsverkehr in Salt Lake war schon ziemlich verebbt, als wir in die Stadt kamen. Aber selbst der leichte Andrang auf dem Freeway irritierte ihn, und er riss die Achtspurkassette mit einem »Hau weg den Scheiß!« heraus. Als wir uns durch die Innenstadt von Salt Lake schoben, befahl Dad mir, den Mund zu halten, damit er sich aufs Fahren konzentrieren könne. Die Städte dahinter – Layton, Clinton, Ogden, Brigham City – kamen in Sicht und verschwanden wieder, und Dad versank förmlich in seinem Sitz, sein Blick wurde starrer mit jedem gefahrenen Kilometer. Wir hatten knapp vierhundert achtzig zurückgelegt. Noch achthundert lagen vor uns.

Es wurde ein Ausdauertest, seine Geduld gegen mein unbekümmertes Geplapper, und das wiederum gegen den Asphalt.

Ich unterbrach das Schweigen immer wieder mit vergeblichen Anläufen, ein Gespräch in Gang zu bringen.

Als Dad einen anerkennenden Pfiff beim Anblick eines vorbeifahrenden Peterbilts ausstieß, der Vieh transportierte, fragte ich: »Ist das ein guter Lastwagen?«

»Peterbilt macht gute Arbeit, ja.«

»Warum hast du dann einen International gekauft?«

»War ein gutes Geschäft.«

»Hättest du lieber einen Peterbilt?«

»Nein.«

»Und was ist mit Kenworth, ist das ein guter Truck?«

»Mitch, halt die Klappe, okay?«

Und später:

»Dad?«

»Ja?«

»Hast du Baseball gespielt, als du klein warst?«

»Ein bisschen.«

»Meine Mannschaft war gut. Ob die wohl ihr letztes Spiel gewonnen hat?«

»Weiß ich nicht.«

»Wie hieß denn dein Team?«

»Hab ich vergessen.«

»Als was hast du gespielt?«

»Was soll das eigentlich werden, Mitch?«

Und dann schließlich:

»Ich fahr mit meinem Motorrad, wenn wir da sind.«

»Dann ist es zu spät. Du kannst morgen damit fahren.«

»Das habe ich auch gemeint.«

Ich wartete ein paar Takte, dann sagte ich: »Dad?«

»Ja.«

»Kann ich diesen Sommer ein neues Motorrad haben?«

Er sah mich an. »Was hast du denn an dem jetzigen auszusetzen?«

»Ich bin viel größer als vor zwei Jahren.«

»Ich weiß nicht recht.«

»Bitte?«

»Quengel nicht.«

»Okay, aber denkst du mal drüber nach?«

»Vielleicht.«

»Ich ...«

»Hör endlich auf damit. Herrje! Hältst du denn nie den Schnabel?« In Pocatello tankten wir wieder. Dad drückte mir einen Fünfer in die Hand und gab mir genaue Anweisungen.

»Kauf dir ein Heft oder ein Buch, irgendwas, um dir die Zeit zu vertreiben. Du musst aufhören, mich vollzulabern.«

»Ja, okay.«

Ich schlich in den Laden, während Dad tankte. Eigentlich hätte ich mich über das Geld freuen sollen – fünf Dollar waren ein ganz schöner Batzen für ein Kind meines Alters –, aber das konnte ich nicht. Ich verstand nicht, warum er sich besser fühlte, wenn er mich so kränkte.

Beladen mit Comicheften kehrte ich zurück – Archie und Jughead, Richie Rich, Donald Duck und was ich sonst noch in die Finger bekam. Die Comics, besonders die Rückseiten, hatten Hunderte von Tipps, wie ein Junge wie ich sein Geld verpulvern konnte. Urzeitkrebse, Sammelalben, Röntgenbrillen, alles, was das Herz begehrt. Ich hatte nichts mehr zu verprassen, denn ich hatte das ganze Geld von Dad für Hefte ausgegeben (und dachte an Jerrys Ermahnung, dass ich die sechzig Dollar von ihm nicht leichtsinnig für irgendwelchen Tinnef verpulvern dürfe). Ich vertiefte mich in die Hefte, als wir unsere schier endlose Fahrt gen Norden fortsetzten, und auf offener Straße entspannte sich Dad endlich wieder und schob einen Willie Nelson in den Rekorder. Blackfoot und Idaho Falls und Rexburg winkten, und danach würden wir West Yellow stone sehen, bei Weitem der schönste Teil unserer Fahrt. Schon bald würden wir auf dem letzten Abschnitt zur Ranch sein.

In West Yellowstone hielten wir für einen späten Lunch an einem Drive-in-Fastfood-Restaurant. Dad stopfte sich Fritten in den Mund. Ich schlürfte Limo und blätterte mit Fettfingern in einem Comic.

»Was hast du denn da?«, fragte Dad.

Ich hielt einen Richie Rich hoch.

»Richie Rich und seine Freundinnen«, las Dad vom Titelbild vor. Vier Mädchen sprangen aus einer Riesengeburtstagstorte.

»Das sind alles seine Freundinnen?«, fragte Dad.

»Genau.«

»Der Glückspilz. Hast du Freundinnen?«

»Nein.«

»Was ist mit dem Mädchen von gestern Abend?«

Ich wurde knallrot.

»Ja«, hänselte mich Dad. »Das Mädchen gefällt dir.«

»Dad, ich muss mal.«

Er sah auf die Uhr. »Mach schnell!«

Ich musste eigentlich gar nicht. Trotzdem lief ich ins Restaurant, ging in die Herrentoilette und schloss die Tür hinter mir ab. Statt ein Geschäft zu machen, las ich die Wände, auf denen sich die vielen gelangweilten Gäste verewigt hatten. Die Direktion hatte anscheinend den halbherzigen Kampf gegen die Flut von Toilettensprüchen verloren gegeben. Das Graffiti hatte anscheinend eine kritische Masse erreicht, und es war einfach zwecklos, dagegen anzukämpfen. Literatur war das natürlich nicht, aber der mit dem Messer eingeritzte Vers eines Scheißhauspoeten, wie er sich stolz nannte, hatte doch was:

In West und Ost,
In Ost und West
Als Scheißhausdichter wohlbekannt,
Besuch ich Klos im ganzen Land.
Der schönste Spruch an jeder Tür,
Der stammt von mir!


DIE STRASSE NACH SPLIT RAIL | 30. JUNI 1979

Ich trat aus dem Drive-in hinaus und sah Dad mit einem Langhaarigen in enger Jeans reden. Sie war am Schlag ausgefranst. Dad entdeckte mich und zeigte in meine Richtung, worauf sich der Mann umdrehte und winkte. Dad wies seinen Daumen Richtung Rückbank des Pick-ups, und der junge Mann warf seine Reisetasche auf die Pritsche.

Als ich zum vorderen Teil des Wagens ging, sah ich mir den Typ, der mir die Tür aufhielt, genauer an. Er musste Anfang zwanzig sein. Sein sommersprossiges Gesicht war sonnengebräunt und von einem dünnen dunkelblonden Bart eingerahmt. Er lächelte fröhlich und ließ mich einsteigen.

»Hey, Mann«, sagte er. »Ich bin Brad.«

Er schüttelte mir die Hand, und ich sagte: »Hi.«

»Der Typ hier fährt ein Stück mit uns«, sagte Dad.

»Okay.«

Brad quetschte sich neben mich, und ich befand mich in der sattsam bekannten Lage – eingekeilt zwischen zwei Männern auf der Sitzbank des Pick-ups. Der Neue müffelte.

Wir rollten aus der Stadt, vorbei an den Koniferen am Westrand vom Yellowstone National Park.

»Danke fürs Mitnehmen, Mr ...«

»Quillen«, sagte ich.

»Jim«, sagte Dad.

»Danke fürs Mitnehmen, Jim.«

Dad nickte. Ich blätterte in meinen Comics, aber ich hatte das Interesse daran verloren. Ich sah zu unserem Fahrgast auf.

»Warum trampst du denn?«, fragte ich.

»Ich habe gearbeitet.«

»Wo?«, fragte Dad.

»Ich war eine Weile bei einem Straßentrupp, als Warnposten. Jetzt versuche ich, nach Bozeman zurückzukommen und mir zu überlegen, was als Nächstes kommt.«

»Du suchst Arbeit?«, fragte Dad.

»Ja. Wissen Sie da was?«

»Vielleicht.«

Zuerst mochte ich Brad nicht. Er hatte sich uns aufgedrängt und versuchte zu sehr, sich anzubiedern, außerdem stank er zum Himmel. Doch bald war ich froh, jemanden zum Reden zu haben. »Ich hatte solch schlimmes Heimweh nach Montana«, sagte er, deshalb habe er das College in Kalifornien letzten Herbst abgebrochen, sei zurückgekommen und hätte bei einem Straßenbautrupp angeheuert. In West Yellowstone sei es dann vorbei gewesen.

»Was ist passiert?«, fragte Dad.

»Hab mich mit dem Boss nicht verstanden. Persön lichkeitskonflikt.«

Dad knurrte. Ich wusste, dass das keineswegs für Brad sprach. Dad hatte schon massenhaft Leute gefeuert, und er war nie daran schuld gewesen. Und Persönlichkeitskonflikt? Die einzige Persönlichkeit, die zählte, war Dads.

Sobald mir klar wurde, dass Brad zuhören würde, ergoss ich einen Wortschwall über ihn. Ich erzählte ihm, wie sich meine Eltern kennengelernt hatten, dass wir in Billings gewohnt hatten und Mom weggezogen war. Ich erzählte ihm von Jerry. Ich erzählte ihm von Marie. Ich erzählte ihm, wie ich den Pick-up gefahren hatte. Ich quatschte ohne Punkt und Komma, ohne einen Unterschied zwischen zu persönlich oder zu trivial zu machen. Ich war so einsam, dass jeder Zuhörer, selbst ein verzweifelter Anhalter, mir eine willkommene Chance bot, mich zu entladen.

»Dein Dad möchte doch sicher nicht, dass du Familiengeheimnisse ausplauderst«, sagte Brad mit einem nervösen Seitenblick auf meinen Vater. Ich drehte mich zu Dad um und schaute ihm ins Gesicht. Er wirkte verbissen, sagte aber nichts.

Ich hatte ihn in eine verdammt unangenehme Lage gebracht. Schon klar, er wollte, dass ich die Klappe hielt, andererseits wusste ich, dass er mich nicht vor einem Fremden zurechtweisen würde.

Ich wandte mich ab und plapperte erneut auf Brad ein.

Wir erreichten Bozeman in der Dämmerung, und Dad hielt an einer Tankstelle. Brad würde die letzte Strecke allein bewältigen müssen.

Bevor Brad ging, sagte Dad: »Wenn du wirklich Arbeit suchst, heute in einer Woche kommen wir hier wieder vorbei, gegen zehn Uhr vormittags. Du kannst mit uns nach Utah zurückkehren und in meinem Bohrtrupp arbeiten.«

»Im Ernst?«, fragte Brad.

»So ernst wie ein Herzanfall.«

»Zehn Uhr nächsten Sonnabendvormittag. Ich komme.«

»Aber halte dich dran. Wenn ich hier ankomme und dich nicht sehe, bin ich wieder weg. In diesem Trupp ist man pünktlich.«

»Sie können sich darauf verlassen.«

Brad winkte und setzte sich in Marsch. Dad legte den Gang ein.

»Was nächste Woche angeht«, sagte er. »Mit deinem Endlosgequassel ist Schluss. Kapiert?«

Ich wandte den Blick ab. Dad fuhr den Pick-up langsam auf die Straße vor der Tankstelle, dann bretterte er über die Auffahrt auf die I-90 Richtung Osten. Etwa zehn Minuten lang blieb ich stumm, dann nickte ich ein.

Es war bereits dunkel, als ich aufwachte. Dad hatte den Pick-up angehalten, und ich sah ihn im Scheinwerferlicht, wie er gerade mit dem Schloss am Stahltor kämpfte, hinter dem die Zufahrt zur Ranch lag.

»Du hast ziemlich fest geschlafen«, sagte er, als er wieder ins Führerhaus kletterte.

»Sind wir da?«

»Wir sind da.« Wir rumpelten auf dem schadhaften Weg, bis ich die Ranch sah. Alle Lichter brannten im Haus und warfen dünne Strahlen ins Dunkel.

Dad fuhr langsam in die Auffahrt, und als er sah, dass Maries Wagen nicht da war, schlug er mit der Faust auf das Armaturenbrett. Ich zuckte zusammen.

»Was zum Teufel ...?«, fluchte er.

Ich saß still und wartete ab.

Dad seufzte.

»Also, dann schnapp dir mal deine Sachen«, sagte er. »Lass uns reingehen.«


SPLIT RAIL | 20. SEPTEMBER 2007

Ich hielt das Lenkrad fest umklammert und lockerte den Griff erst, als meine Schultern schmerzten. Dad saß empört auf dem Beifahrer sitz meines gemieteten Fords. Schweigend fuhren wir die letzten paar Kilometer nach der Abbiegung nach Split Rail. Der marode staatliche Highway blieb hinter uns liegen, und wir erklommen einen Restberg aus Sandstein, dessen Schichten sich wie die einer Waffel übereinanderlagerten. Je tiefer wir ins Land vordrangen, desto unwegsamer wurde die Straße nach Split Rail.

»Wie lange bist du nicht mehr hier gewesen?«, fragte ich. Als der Vorhang des Schweigens fiel, atmete ich aus.

»Lange her.«

»Ich habe die Straße gar nicht so holprig in Erinnerung.«

»Die Leute hier zahlen ihre Steuern nicht«, sagte er. Ich schmunzelte. Mein ganzes Leben lang war das seine Standardantwort auf alles gewesen, was mit der Welt nicht in Ordnung war. Straßen in schlechtem Zustand? Die Leute zahlen ihre Steuern nicht. Keine Notfallklinik in der Nähe? Die Leute zahlen ihre Steuern nicht. Schulabbrecher stellen die Highschool vor Probleme? Die Leute zahlen ihre Steuern nicht. Auch wenn ich mir an dem Alten alles anders wünschte, ich fand Trost in ebenso vielen Dingen, die sich nie änderten.

Wir schwiegen eine Weile und ich überlegte, ob ich weiter nachhaken sollte. Ich beschloss, es zu riskieren.

»Nein, im Ernst, wann warst du zuletzt hier?«

Ich hielt die Luft an.

»Das muss mindestens drei Jahre her sein. Helen und ich haben Charley ab und zu besucht, aber als sie krank wurde, nicht mehr.«

»Charley sieht gut aus.«

»Ja.«

»Er hat mir erzählt, dass Jeff im Gefängnis sitzt. Was ist passiert?«

»Das weiß ich wirklich nicht, Mitch. Darüber spricht er nicht, und ich frage nicht. Du solltest dich besser auch zurückhalten.«

Meine Ohren brannten. Ich kam auf das Thema Split Rail zurück.

»Drei Jahre? Wer weiß, vielleicht hat es sich verändert.«

»Split Rail verändert sich nie«, sagte Dad.

Ich war seit achtundzwanzig Jahren nicht mehr in Split Rail gewesen, nicht seit dem letzten Sommer mit Dad. Ich fand aber bald heraus, dass Dad recht hatte. Wir fuhren um eine Kurve den Restberg hinab, und Split Rail breitete sich so vor uns aus, wie ich es in Erinnerung hatte. Die rote Spitze des Dreifuß-Wasserturms mit der Aufschrift SPLIT RAIL. Die Hauptstraße mit einer Tankstelle, der Livery-Bar, einem kleinen Lebensmittelladen, der Genossenschaftsbank der Farmer, dem »Tin Cup«-Diner, einem Vereinshaus, der Schule von Split Rail und dem Wochenblatt The Standard. Von den ungefähr vierhundert Einwohnern lebte gerade mal eine Handvoll in vereinzelten Schindelhäusern in der Stadt. Der Rest verteilte sich in der Landschaft wie Weidevieh. Buchstäblich und im übertragenen Sinn lag Split Rail am Ende der Straße. Die staubigen Nebenstraßen, die von der Hauptstraße abgingen, führten zu Farmen und Ranches verschiedener Formen und Größen. Wer Produkte vermarkten wollte, musste sich in südlicher Richtung nach Broadview und zur Eisenbahn wenden. Zum Ausgehen am Abend oder zum Einkaufen war Billings die richtige Adresse.

Das Leben in Split Rail war nicht leicht, und doch schienen sich zumindest die Einheimischen, wie ich mir in Erinnerung rief, damit abgefunden zu haben. Allerdings wurden die wenigen Unverwüstlichen auch belohnt: An einem klaren Tag, wie er uns heute beschieden war, konnte man am Horizont viele Gebirgszüge erkennen – die Snowy, die Little Belt, die Castle, die Crazy und die Bull Mountains. Ich nahm die Szene in mich auf, während ich den Wagen in die Stadt bugsierte.

»Wunderschön«, sagte ich.

»Ja.« Dad klang so überwältigt wie ich.

Ich fuhr langsam die Hauptstraße entlang, bis sie im Nichts endete, dann wendete ich und fuhr sie noch einmal entlang. Der Diner würde erst in einer Stunde zum Abendessen öffnen. Wir sahen ein paar Wagen beim Lebensmittelladen. Ansonsten lag die Hauptstraße ruhig da.

»Ich habe den Weg vergessen«, sagte ich. »Du musst mich ein bisschen lotsen.«

»Wohin?«

»Zur Ranch.«

»Wir können da aber nicht rein.«

»Sehen wir uns das doch trotzdem mal an.«

Dad leistete keinen Widerstand. Nach dem Verlagshaus vom Standard deutete er nach rechts, und ich bog auf der Schotterpiste ab. Ziemlich bald lag das eigentliche Split Rail hinter uns, und wir steuerten in das Gewirr von Ranchstraßen, die rings um die Stadt verliefen. Zum ersten Mal, seit wir unseren kleinen Tagesausflug begonnen hatten, wurde mir flau im Magen.

Ich dachte an Dad und seine Ranch und welch bitteren Beigeschmack es für ihn gehabt haben musste, an sie zu denken, geschweige denn, sie zu sehen. Dad verlor sie 1983, sechs Jahre nachdem er sie in einem Freudentaumel und im Geld schwimmend gekauft hatte.

Mom hatte dieses Ende ein, zwei Jahre früher vorausgesagt, allerdings glaube ich kaum, dass sie besonders stolz auf ihren Scharfblick war. Ihr Alarmsignal, dass sich die Dinge für Dad schlecht entwickelt hatten, war 1981 das Ausbleiben der Unterhaltszahlung für mich. Ein paar Monate kam sie mit Verzögerung, und dann hörte sie ganz auf. Mom und ich brauchten das Geld dringend, aber sie war nicht von der Sorte, die ihm deswegen das Recht verweigert hätte, mich zu sehen. Das änderte wenig; die Luft war sowieso schon raus. Ich war nie hierher zurückgekehrt.

Jahre nachdem Dad die Ranch verloren hatte, als Mom nicht mehr lebte und ein wenig Entspannung auf Distanz zwischen ihm und mir eintrat, redeten wir darüber in einem unserer halbjährlichen Telefongespräche, und Dad hatte es als seine Entscheidung abgetan. Die Ranch sei mit ihren zwei Teilen und über vierhundertfünfundachtzig Hektar zu groß, sagte er. Er wolle näher an der Stadt wohnen, sagte er, und so verkaufte er alles und zog nach Billings. Die amtlichen Unterlagen, in denen ich später nachforschte, ließen etwas anderes vermuten: Insolvenz. Als die Energiekrise kam, hatte er, so lange er konnte, die Hypothek auf der Ranch bedient und versucht, seinen Lebensunterhalt mit Brunnenbau zu bestreiten. Am Ende aber musste er vor dem Ansturm der Gläubiger kapitulieren. Dad verlor den Sattelschlepper, die Ranch, das Boot – sein Lebenswerk. Er verdrückte sich aus Split Rail mit einem altersschwachen Ford und dem alten Holiday Rambler.

Als wir die Meldung über Jerry erhielten, wohnte Dad in einem Trailerpark in Billings und hielt sich mit Arbeitslosenunterstützung und Gelegenheitsarbeiten über Wasser. Mom bot ihm an, ihm ein Flugticket zu kaufen, damit er zur Beerdigung kommen konnte – eine unnötige Geste, die sie sich auch nicht hätte leisten können. Das sagte ich ihr auch, aber sie meinte, sie und Dad hätten Jerry zusammen in die Welt gesetzt und sollten sich auch gemeinsam von ihm verabschieden. Jedenfalls war ihr Angebot überflüssig. Dad lehnte ab. Er hätte bis ans Ende seiner Tage in seinem Dreck hocken können, hätte er nicht Helen kennengelernt, die ihn wieder aufrichtete und ihm wieder zu bescheidenem Wohlstand oder zumindest Behaglichkeit verhalf.

An all dies dachte ich, als wir über die Schotterpiste rumpelten. Mir war es immer so vorgekommen, als hätte Dad ein größeres Stück vom Kuchen abbekommen, als er selbst uns anderen geboten hatte, aber jetzt war ich mir dessen nicht mehr so sicher. Wir kamen auf die Zufahrtsstraße zur alten Ranch, und plötzlich tat mir der Mann leid, der einmal so viel besessen und jetzt so wenig hatte. Mein Mitgefühl empörte mich. Deswegen war ich nicht gekommen.

Das Stahltor, von Dad errichtet, um Unbefugten während seiner langen Abwesenheiten den Zutritt zu verwehren, war fest verschlossen. Wir kletterten aus dem Wagen und ließen unsere Arme auf dem Tor ruhen, während wir den Blick über einen frisch gepflügten angrenzenden Acker schweifen ließen.

»Sieht ganz danach aus, als ob sie ihn für die Weizenaussaat vorbereiten«, sagte Dad.

»Ja.«

Wir schauten noch eine Weile.

»Fehlt dir das, Dad?«

»Das hier?«

»Ja.«

Ein paar Sekunden hatte an der Frage zu knabbern, und ich fragte mich, ob ich die Frage noch bereuen würde.

»Ja. Manchmal.«

»Ich denke oft an das hier.«

»Warum?«

»Hier ist so viel passiert. Hier habe ich zum letzten Mal Marie gesehen.«

»Das ist kein großer Verlust.«

»Stimmt. Aber passiert ist es trotzdem. Denkst du denn nie darüber nach? Über das, was gewesen ist und was hätte sein können?«

Dad bemerkte spöttisch: »Die Dinge entwickeln sich eben einfach so. Das hab ich dir schon oft gesagt, Mitch. Du lebst mit dem Kopf in den Wolken. Es gibt nichts, was dir jetzt weiterhelfen kann, wenn du die Vergangenheit ins Reine bringst.«

Ich stampfte mit dem Fuß auf und drehte mich zu ihm um.

»Ich rede nicht davon, sie ins Reine zu bringen. Das habe ich nicht gesagt. Ich will versuchen, sie zu klären, um zu sehen, was man daraus lernen kann. Es ist leichter, die Vergangenheit abzutun, wenn sie einem gleichgültig ist. Ist sie mir aber nicht.«

Blitzschnell drehte er sich zu mir um. »Das hört sich danach an, als ob du etwas zu sagen hättest. Warum sagst du nicht einfach, was dich belastet?«

Vielleicht war es das Wort belasten. Es klang so ähnlich wie das, was Cindy vor meiner Abreise gesagt hatte: »Den Mann bedrückt doch was. Du musst ihm seine Last abnehmen, wenn du kannst.« Vielleicht war es das jahrelange Herumschleppen meiner Erinnerungen, die ich abwechselnd in meinem Kopf zu sortieren versuchte und deretwegen ich mit mir kämpfte, ob ich sie auf Dad abwälzen und ihn für die Dinge, die er getan hatte, verantwortlich machen sollte. Jedenfalls fasste ich dort auf jener Schotterpiste den Entschluss, falls er nicht preisgeben würde, was ihn bedrückte, dieses große Geheimnis, das mich hierher und von meinem Zuhause und meiner Familie weggelockt hatte, würde ich meinen Kummer rauslassen. Split Rail war nach meiner Vorstellung eine poetische Kulisse für den Showdown.

»Okay. Ich hasse dich für das, was du uns angetan hast, Mom, mir und Jerry. Ich hasse dich für ein paar Wochen vor achtundzwanzig Jahren, die ich nicht aus dem Kopf kriege, egal, was ich tue. Ich hasse es, dass sie und er nicht mehr leben und du derjenige bist, der übrig geblieben ist. Ich hasse es, dass während der ganzen Zeit, die ich dies mit mir rumgeschleppt habe, du mich nicht mal sehen, nicht reinlassen und mir nicht helfen wolltest, damit umzugehen. Selbst jetzt verhältst du dich nach demselben alten Muster. Du verarschst mich doch nur – denn genau das, verdammt noch mal, machst du.«

Dad zitterte. Er ballte die Fäuste. Er durchbohrte mich mit seinem Blick.

»Bist du verdammt noch mal fertig?«, zischte er.

»Noch lange nicht. Ich kann Marie nicht verzeihen. Sie hat dich ausgelaugt. Aber das hast du verdient. Du hast verdient, das zu verlieren, was du verloren hast.«

»Fick dich.«

»Fick dich doch selbst, Dad«, sagte ich. »Für Mom kann ich dir nicht die Schuld geben, aber ich freue mich über jeden Tag, an dem sie dich nicht sehen, nicht bei dir sein musste. Ich bin froh, dass sie frei von dir war, als sie starb.«

»Du hast so gut wie keine Ahnung, worüber du redest«, sagte Dad. Sein Körper zuckte.

Ich machte weiter.

»Für Jerry«, sagte ich, und ich sah die Kinnlade meines Vaters herunterfallen, »hast du die Bombe zwar nicht gelegt. Aber du hast ihn getötet, genau so, als hättest du eine Pistole an seinen Kopf gehalten und abgedrückt.«

Dad holte zum Schlag aus, der meinen Hals streifte, als ich mich wegduckte. Ich ließ die Schultern hängen und rammte ihn in die Weichteile, und er rang nach Luft, als sein Rücken gegen das Stahltor prallte. Mit dem rechten Arm nahm er mich in den Schwitzkasten und hämmerte mir mit der Linken auf den Rücken, aber am Ende rang ich ihn nieder. Er stöhnte, als er mit dem Rücken auf dem Boden landete. Ich kletterte auf ihn und fixierte seine Schultern mit meinen Knien. Er zappelte wie verrückt, konnte sich aber nicht befreien.

»Du hörst mir jetzt mal zu«, sagte ich, und mein Speichel tropfte Dad ins Gesicht. »Mom und ich haben Jerrys Sarg aus dem Flieger gleiten sehen. Wir haben ihn nach Hause gebracht. Wir haben mit angesehen, wie er beerdigt wurde. Warum konntest du nicht dabei sein, du Stück Scheiße? Warum konntest du deine Schuld nicht eingestehen, nicht zugeben, dass du ihn verjagt hast? Du bist so ein Feigling. Du hast ja keine Ahnung, wie oft ich mir gewünscht habe, du wärst tot.«

»Fick dich«, sagte Dad.

»Fick dich selber.«

Angespannt, mit hochrotem Kopf, stemmte er sich von unten gegen mich. Ich ließ meinen Arsch auf seine Brust fallen, um seine Bewegungsfähigkeit weiter einzuschränken.

In dem Moment hörte ich das Klacken der Schrotflinte.

»Was zum Teufel ist denn hier los?«

Mein Kopf flog herum. Ein Mann stand auf der anderen Seite des Tors und sah mich vom anderen Ende des Gewehrlaufs an.

»Das hier ist mein Vater«, sagte ich.

»Sie sollten ihn pfleglicher behandeln.«

»Das verstehen Sie nicht.«

»Nö. Will ich auch nicht. Und Ärger kann ich nicht gebrauchen. Wie wäre es, wenn Sie von Ihrem alten Herrn runterund in Ihr Auto einsteigen und von hier verschwinden?«

Ich rappelte mich auf, hielt Dad die Hand hin, aber er schlug sie weg. Während er langsam aufstand, klopfte ich mir den Staub ab.

Der Rancher hielt die Waffe auf uns gerichtet und sah uns zu, wie wir zum Wagen gingen und einstiegen. Ich überlegte, ihm zu sagen, dass Dad früher Eigentümer der Ranch gewesen war, aber das wäre noch absurder gewesen.

Ich ließ den Wagen an, und wir fuhren weg.

Wieder trug uns das Schweigen voran, zurück nach Split Rail und über den Restberg zum Highway. Der holprigste Teil unserer Fahrt – und unseres Tages, hoffte ich – lag nun hinter uns, und ich sagte leise: »Tut mir leid.«

»Was denn?«

»Alles. Aber hauptsächlich der Ringkampf. Bist du okay?«

»Du kannst mir nicht wehtun.«

Für eine neue Runde fehlte mir jetzt der Nerv. Nicht jetzt. Was hatte Cindy zu mir gesagt? »Lass dich nicht provozieren.« Was hatte ich getan? Genau das.

Außerdem konnte er mir wehtun. Ich konnte jedes »Fick dich« von ihm mit einem »Fick dich« kontern, aber das bedeutete nicht viel, wenn wir keine anderen Worte fanden. Ich hatte es jahrelang hinter seinem Rücken gesagt, und jetzt hatte ich bewiesen, dass ich es ihm ins Gesicht sagen konnte. Eine nutzlose Fähigkeit. Sprachlos verharrten wir an gegensätzlichen Polen.

Wir ließen Broadview und den Diner links liegen, in dem wir auf dem Heimweg hatten einkehren wollen. Hunger verspürten wir jetzt nicht. Vielmehr waren wir gemeinsam einsam.

Ich warf verstohlene Blicke zur Seite. Dad saß stoisch da und starrte stur geradeaus, sein Gesichtsausdruck war hart wie eine geballte Faust.

»Ich versuche nur, irgendeinen Zugang zu dir zu finden«, sagte ich.

Er hielt die Augen und seine Stimme gesenkt.

»Ich will nicht drüber reden.«

Ich schlug einen sanfteren Ton an. »Ich rede jetzt nicht von Mom. Ich rede nicht von Jerry. Ich rede von dir und mir.«

»Was willst du denn von mir?«

»Deine Zeit. Deine Gedanken. Deine Ohren. Ich glaube, wenn ich auch nur einmal mit dir über diese Dinge reden könnte, wäre ich in der Lage, sie für immer abzuhaken.«

Dad sah endlich hoch, und ich schwöre bei Gott, er weinte.

»Was macht das jetzt noch aus? Wozu soll das gut sein?«

»Weil achtundzwanzig Jahre Schweigen nichts gebracht hat. Denkst du noch jemals an Marie und was sie dir weggenommen hat? Bist du darüber nie wütend?«

»Doch.«

»Also, mir wurde auch was weggenommen, vor langer Zeit, und ich konnte es nie zurückbekommen. Verstehst du das?«

»Nein.«

»Wenn ich verspreche, dich nicht anzuschreien oder zu beschuldigen, hörst du mir dann zu? Lässt du es mich erklären?«

Dad rieb sich die Augen. »Ich denk mal drüber nach.«

»Wenn du bereit bist, sag mir Bescheid.«

»Ich wünschte, du würdest mich nicht so sehr hassen, Mitch.«

Der letzte Rest meiner Energie verpuffte, als hätte ich einen Schlag in die Magengrube bekommen.

»Das ist kein Hass. Ich wünschte, du könntest das verstehen.«

Sonst sagte er nichts. Ich starrte auf die vor uns liegende Straßen kurve und wartete darauf, dass Billings wieder erschien.

»Herrje, Mitch! Du hast ihn tatsächlich geschlagen?«

»Nein, er mich. Ich habe ihn zu Boden geworfen.«

»Ach, das ist ja was völlig anderes«, sagte Cindy.

»Weißt du, das hilft nicht weiter.«

»Gott, nein. Glaubst du denn, du machst Fortschritte?«

»Mir ist klar, wie dumm das ist, okay? Ich habe gerade hundertdreißig Kilometer hinter mir, auf denen ich jeden Schritt überdacht habe, den ich seit meiner Ankunft gemacht habe. Das brauchst du mir jetzt nicht noch einmal vorzuhalten, klar?«

»Okay, okay.«

»Ich sitze hier ganz tief in der Scheiße. Ich weiß nicht, was ich tue.«

»Ich weiß«, sagte sie.

»Und Wallen dreht bald durch. Diese Reise ist mein Ruin.«

»Nein. Wir sind doch hier. Wir sind auf deiner Seite.«

»Ja, aber wie lange noch?«

»Das ist unfair.«

»Ich bin hier, du bist da, dein kleiner Freund ist da. Du hast es dir ja schön eingerichtet.«

»Mitch ...«

Eine Stimme unterbrach uns.

»Hi, Daddy.«

Seit wann hatte Adia schon mitgehört? Wir hatten wenig richtig gemacht, aber dass wir unsere Kinder vor unserer Kern schmelze schützen wollten, darauf hatten wir uns geeinigt. Ich überlegte fieber haft, was Adia möglicherweise gehört hätte und was für Fragen sie haben könnte.

»Adia«, sagte Cindy, »leg den Hörer auf.«

»Wie geht’s dir, meine Süße?«, gurrte ich.

»Gut. Wann kommst du nach Hause?«

»So bald wie möglich. Was macht denn dein Bruder?«

»Er spielt.«

»Dann geh mal mit ihm spielen, ja?«

»Okay. Ich hab dich lieb, Daddy.«

»Ich hab dich auch lieb, mein Schatz.« Der Hörer knallte auf die Gabel.

»O nein!«, sagte Cindy.

»Ich glaube, sie ist okay.«

»Hoffentlich. Hör mal, Mitch, du brauchst dir keine Sorgen zu machen ...«

Ich schnitt ihr wieder das Wort ab. »Ich weiß. Ich teile nur aus.«

»Okay. Aber das hat sich abgenutzt, Mitch.«

Ich fuhr mir mit den Fingern durch die Haare. Ich hatte keine Worte, um das ganze Chaos zu bewältigen. Das Problem zwischen uns, so unüberwindbar schon vor meiner Ankunft, war nur noch größer geworden.

»Tut mir leid. Was soll ich denn jetzt machen, Cindy?«

»Was immer du kannst. Egal, wie lange es dauert.«

»Und wenn ich den Job verliere?«

»Wir haben Geld. Du hast Kontakte. Du findest einen neuen Job.«

»Du klingst ja ziemlich zuversichtlich.«

»Tja, bin ich aber nicht. Aber was soll ich denn sonst sagen?«

»Und was, wenn ich dich verliere?«

»Du tust das Richtige. Ich habe gesagt, dass ich warte. Also warte ich.«

Dad stand schon im Wohnzimmer und wartete auf mich.

»Was hat sie gesagt?«

»Das geht nur mich und sie etwas an, Pop.«

»Fährst du nach Hause?«

»Wenn wir hier fertig sind.«

»Wann ist es deiner Meinung nach so weit?«

»Die Aussicht ist trübe, Alter«, sagte ich.

Bevor er mich daran hindern konnte, umarmte ich ihn. Ein paar Sekunden hing er schlaff in meinen Armen, also drückte ich ihn fester. Schließlich klopfte er mir auf den Rücken. So leise, dass ich es kaum hörte, sagte er: »Mir tut das mit heute auch leid.«

Verdammt! Es war ein Anfang.
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Dad stolzierte in jedes Zimmer. Er sah in jeden Winkel, und nachdem er sich vergewissert hatte, dass Marie nicht da war, schaltete er überall das Licht aus. Ich stand im Wohnzimmer mit meiner Tasche und beobachtete ihn.

»Mitch, bring das Zeug weg«, sagte er.

Ich stapfte durch die Diele zur ersten Tür links und schaltete ein Licht ein, das Dad gerade ausgeknipst hatte. Es gab keine Anzeichen mehr, dass dies mal mein Zimmer gewesen war, seit Jerrys Einzug im vorigen Jahr. Jetzt schüttelte Farrah Fawcett ihr Haar und lächelte mich freundlich an. Kiss, The Cars und Bad Company starrten mir in Rockstarposen von Illustriertenausschnitten entgegen. Ich packte aus und fand eine leere Schublade für meine Sachen; dann brachte ich meine schmutzige Wäsche in die Waschküche.

Ich hörte Dad am Telefon.

»Festtagsbeleuchtung im ganzen Haus ... Nein, sie ist nicht hier ... Hat sie irgendwas gesagt, wohin sie wollte? ... Hat sie viel Zeit hier draußen verbracht? ... Ich habe Mitch bei mir. Kannst du herkommen und auf ihn aufpassen? ... Ich weiß nicht ... Okay, ich warte auf sie.«

»Wer war das?«, fragte ich, nachdem Dad aufgelegt hatte.

»J. C.«

J. C. Simmons und seine Frau LaVerne waren Eigentümer der Nachbarranch. Als Dad seine Ranch gekauft hatte, liefen die Simmons Gefahr, in einem Schuldenmeer zu versinken. Dad rettete sie, indem er eine passive Beteiligung an ihrem Eigentum erwarb. Ihr Teil der Vereinbarung besagte, dass sie sich während seiner Abwesenheit um seine Ranch kümmerten. Sie holten das Vieh von der Weide, breiteten das Heu aus, schnitten im Winter das Eis. Brave Leute waren das, J. C. und LaVerne, und nachdem Dad ihre Farm gerettet hatte, gab es nichts, was sie im Gegenzug nicht getan hätten.

»Wo willst du hin?«, fragte ich. »Darf ich nicht mitkommen?«

Dad stand in der Küche, durchwühlte Schubladen und Papiere auf der Suche nach irgendwas, das Aufschluss über Maries Verbleib geben konnte.

»Nein, Mitch, darfst du nicht. Es war ein langer Tag.«

»Ich bin auch brav. Ich ...«

Dad knallte eine Schublade so heftig zu, dass die Bestecke schepperten.

»Nein, verdammt noch mal! Irgendwer in diesem Haus wird jetzt mal tun, was ich sage.«

Ich rannte in mein Zimmer.

Da war ich immer noch, als LaVerne kam. Ich stand vom Bett auf und kroch zur Tür, öffnete sie nur einen kleinen Spalt, um zu hören, was sie und Dad redeten.

Dad klang erregt, was ich ihm nicht verübeln konnte. Wir hatten einen langen Weg hinter uns, waren mit den Nerven runter, und Marie hatte den Stromzähler laufen lassen, während sie wer weiß wohin getürmt war. Dad sagte zu LaVerne, sie sollte mich fernsehen lassen, bis ich eingeschlafen sei, und fügte noch hinzu, dass sie mich ins Bett schicken dürfe, falls ich mich ungezogen benehmen würde. LaVerne erwiderte, dass sie keine Probleme erwarte.

»Ja, ja, ja«, sagte Dad.

»Jim, das hat sicher nichts zu bedeuten«, sagte LaVerne. »Marie ist wahrscheinlich nur mit ein paar Freunden aus und hat darüber die Zeit vergessen.«

Mein Vater stieß einen tiefen Seufzer aus.

»Sie wusste, dass ich komme. Ich habe sie aus Pocatello angerufen.«

Ich wartete, bis die Tür zufiel und Dads Stiefel in seinem kurzen, energischen Schritt über die Veranda trampelten und endlich der Motor des Pick-ups anging. Als das Motorengeräusch schwach wurde, öffnete ich die Schlafzimmertür und trat hinaus.

»Du wirst wirklich erwachsen«, sagte LaVerne, erstaunt, wie groß ich in den zwei Jahren geworden war, seit sie mich zuletzt gesehen hatte. »Du bist fast so groß wie dein Dad.«

»Ja.«

Ich sah keine ähnlich einschneidende Veränderung bei LaVerne. Sie musste Mitte vierzig sein und besaß eine natürliche Schönheit, die kein Aufpolieren nötig hatte. Es gibt einen Spruch über Rancherinnen: Mit dreißig sehen sie aus wie fünfzig, und wenn sie achtzig sind, sehen sie aus wie fünfzig. Das traf auf LaVerne zu. Sie trug kein Make-up. Ihr langes, braunes Haar war straff zu seinem Pferdeschwanz zurückgebunden. Rancharbeit in Sonne, Wind und Wetter hatte tiefe Furchen in ihr Gesicht gegraben, was sie aber weniger verhärmt als erfahren aussehen ließ. Ihre tief gebräunten Arme waren muskulös und sehnig. Keine Arbeit auf der Ranch war LaVerne fremd. Ich konnte nicht umhin, sie mit Marie zu vergleichen, die sich ständig so sorgfältig herausputzte. Ich war einer der wenigen, die Marie sahen, bevor sie Gelegenheit hatte, sich zu schminken und zu frisieren, und der Unterschied konnte einem den Atem verschlagen. LaVerne, vermutete ich, sah schon so aus, wenn sie frühmorgens aus dem Bett sprang.

»Wo ist J. C.?«, fragte ich. LaVernes Mann war gut zwanzig Jahre älter als sie und ein lustiger Typ.

»Er hat einige wichtige Dinge zu erledigen. Wir beide sind allein, Kleiner. Was möchtest du tun?«

»Darf ich meine Mom anrufen?«

LaVerne sah auf die Uhr. Es ging auf neun Uhr zu.

»Es ist schon ein bisschen spät«, sagte sie.

»Nicht in Washington. Da ist es eine Stunde früher.«

»Stimmt ja. Na, dann mach mal.«

Mom schien glücklicher als sonst, von mir zu hören.

»Mein Prinz! Wo bist du jetzt?«

»Wir sind heute auf der Ranch angekommen.«

»Eine Woche Ferien, ja?«

»Ja. Morgen kann ich mit meinem Motorrad fahren.«

»Mitch, sei vorsichtig damit! Ich mag die Dinger nicht.«

»Ja.«

Weil sie darauf bestand, trug ich immer einen Helm. Das hat mir ein, zwei Mal die Haut gerettet. Dads Ranch war voller Furchen und Unebenheiten, alle geeignet, mein Bike umstürzen oder mich über den Lenker fliegen zu lassen. Mom brauchte davon nichts zu wissen, wie so viele andere Dinge von meiner Zeit bei Dad.

»Ich habe gestern von Jerry gehört«, sagte sie.

»Echt?«

»Er hat mittags angerufen. Du wirst es nicht glauben, aber er hat sich bei den Marines gemeldet.«

»Bei den Marines? Echt?« Ich fragte mich, was Dad, der schneidige Navy-Mann, davon halten würde.

»Genau das hab ich auch gesagt. In Salt Lake hat er sich eingeschrieben, und er ist unten in San Diego für die Grundausbildung.«

»Warum denn die Marines?«

»Er hat gesagt, die Arbeit mit Dad hätte ihn abgehärtet, jetzt sei er dafür bereit.«

»Hat er was erwähnt, warum er gegangen ist?«

Darauf wusste ich natürlich die Antwort, aber ich wollte testen, wie viel sie wusste. Sie hatte nicht Zeter und Mordio geschrien und verlangt, dass Dad mich schnurstracks nach Hause schickte – ein gutes Zeichen dafür, dass sie von dem Vorfall in Milford nichts ahnte.

»Er hat nur gesagt, es sei an der Zeit, ernsthaft mit etwas anzufangen. Er meinte, dass das Bohren bei Dad kein guter Beruf sei. Da ich so ein Leben kennengelernt habe, bin ich mit ihm einig.«

»Anscheinend bist du froh.«

»Natürlich werde ich mir Sorgen um Jerry machen. Ja, doch. Aber ich glaube, er hat eine gute Entscheidung getroffen. Er ist klug. Er packt das schon.«

»Okay.«

»Was macht denn Dad?«

»Er wollte Marie abholen.«

»Wo?«

»Weiß ich nicht.«

»Bist du allein?«

»LaVerne ist hier.«

»Wer ist LaVerne?«

»Eine Nachbarin. Möchtest du mit ihr sprechen?«

Ich schaute rüber zu LaVerne; sie zog ihre Augenbrauen hoch.

»Nein, schon okay ... Mitch, noch eins. Dein Baseballteam hat die letzten beiden Spiele gewonnen. Ich war da beim letzten. Sie haben Pokale verliehen. Deiner wartet hier auf dich.«

»Prima! Hast du sie zu den anderen in mein Zimmer gestellt?«

»Klar. Dein Trainer hat gesagt, sie mochten dich gern im Team, und ich soll dich grüßen.«

»Danke, Mom.«

»Aber gern, Schatz. Sei brav. Ruf mich nächste Woche an, okay? Ich hab dich lieb.«

»Tschüss, Mom. Ich hab dich auch lieb.«

Moms lässige Haltung zu Jerrys Entschluss, zu den Marines zu gehen, verwirrte mich. Einerseits war ich froh, dass es ihr anscheinend recht war; das würde es mir bestimmt leichter machen, die Details über seine Gründe zu verbergen. Andererseits fragte ich mich unwillkürlich, was sie empfinden würde, wenn sie von jener Nacht gewusst hätte. So viel war klar: Ich wäre nicht in Split Rail, wenn sie es gewusst hätte. Darum schien Diskretion das einzig Richtige.

Ich zog meine Geldbörse heraus und befingerte die drei Zwanzig dollarscheine, die Jerry mir dagelassen hatte. Sie waren so etwas wie eine Sicherheitsdecke geworden. Wenn ich sicher sein konnte, dass Dad sich garantiert nicht in meiner Nähe aufhielt, öffnete ich meine Geldbörse und fasste Jerrys Geld an. Es war meine Verbindung zu ihm.

Ich hoffte inständig, dass ich sie nie für den von ihm beabsichtigten Zweck verwenden müsste.
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LaVerne und ich machten es uns vor dem Fernseher gemütlich. Dads Ranch lag weitab von den großen Sendern in Billings und Great Falls, daher war der Empfang miserabel. Dad hatte das mit einer riesigen Antenne geringfügig verbessern können, aber wir sahen den Bildschirm immer noch durch elektronisches Schneegeriesel.

Ich hielt mich durch »Alice« und »Die Jeffersons« wach. Danach wurden meine Lider schwer. Ich sackte gegen LaVerne; sie legte einen Arm um mich, während Schlaf und Träume mich übermannten.

Wir standen alle fünf in einem Halbkreis: ich, Jerry, Mom, Dad, Marie. Wir waren mitten in einem ausgetrockneten Seebett, das sich in alle Richtungen bis zum Horizont erstreckte. Unsere bloßen Füße sanken in den ausgetrockneten weißen Sand.

Jeder konnte die Gesichter der anderen vier sehen. Alle anderen standen vollkommen still, nur ich nicht. Ich verrenkte den Hals, um jeden Einzelnen anzusehen, und mein Mund formte tonlos die Worte: »Was ist los?«

Mom sagte: »Ich muss gehen«, und sie löste sich von der Gruppe. Wunderschön sah sie aus – strahlend wie die Sonne, in ihrem heiß geliebten blauen Frühlingskleid. Endlich funktionierte mein Mund. »Mom, wo willst du hin?« Sie ging ein paar Schritte weiter, dann drehte sie sich um und winkte mir, als wollte sie, dass ich zu ihr komme. Es sah so aus, als würde sie irgendetwas sagen, aber ich konnte es nicht hören.

»Mom!«, schrie ich.

Sie wandte sich um und ging weiter. Bald war sie ein Punkt in der Ferne.

Dann sagte Jerry: »Ich bin auch weg.«

Im Gehen legte er eine Hand auf Dads Schulter, und ich sah fassungs los zu, wie Dads Hemd und Schultermuskel zerbröselten und einen tiefen Krater hinterließen.

»Wo gehst du hin?«, rief ich Jerry nach. Mein Bruder drehte sich nicht um, er verschwand in den Dunst wie Mom nur Augenblicke vor ihm.

Marie kam von Weitem auf Dad zu und blieb vor ihm stehen. Sie schob sich die Sonnenbrille auf die Stirn und durchbohrte ihn mit einem Blick aus ihren braunen Augen.

»Lebe wohl, Jim«, sagte sie und schlug ihm mit der offenen Hand ins Gesicht, dass das Gesicht zerbarst. Ich schirmte meinen Kopf ab, als Stücke von meinem Vater herabregneten.

Mein Vater, heil und ganz neben mir noch wenige Augenblicke zuvor, war jetzt ein sandiger Stumpf, nicht größer als dreißig Zentimeter. Und dann war er nicht mal mehr das. Marie kickte weg, was von ihm übrig geblieben war, während sie auf den Horizont zusteuerte wie vor ihr Mom und Jerry.

Ich wollte schreien, aber aus meiner Lunge kam keine Luft. Ich wollte mich bewegen, aber der Sand verschluckte meine Beine und machte sie nutzlos.

Tränen strömten mir über das Gesicht, und ich sah voller Angst die hereinbrechende Dunkelheit und wie sich die Wüste der Kälte der Nacht ergab ...

Das Zuschlagen der Haustür riss mich aus dem Schlaf. Neben mir spürte ich auch LaVerne hochschrecken.

Ich rieb mir die Augen und versuchte, mich zu orientieren. Das Fernsehsignal, jetzt ein Testbild, brach eine dunstige Spur von Elektronen durch das Dunkel. Mein Herz klopfte vor Erleichterung, dass ich im Ranchhaus war und nicht in einem trockenen Seebett Gott weiß wo steckte.

Maries Stimme klackte wie eine Schreibmaschine, aber ich konnte die Worte nicht verstehen.

»Leise!«, sagte Dad.

LaVerne und ich rappelten uns auf und gingen ins große Wohnzimmer.

Die Spannung war förmlich mit Händen zu greifen, was LaVerne sofort spürte.

»Also, ihr seid ja alle gesund und munter, dann wünsche ich mal gute Nacht«, sagte sie und flitzte zur Tür.

»Danke, LaVerne«, sagte Dad.

Er wandte sich mir zu. »Es ist ein Uhr morgens. Warum bist du noch auf?«

»Ich bin vor dem Fernseher eingeschlafen.«

»Hi, Mitch«, sagte Marie.

»O nein, nein, nein. Tu jetzt bloß nicht so freundlich«, sagte Dad.

»Fick dich, Jim. Ich darf doch wohl noch meinen Stiefsohn begrüßen.«

Dad fuhr herum.

»Fick mich? Was verstehst du denn schon davon, du Schlampe.«

Marie rannte quer durchs Zimmer davon. Ich sah es kommen, als würde ich beim Footballspiel auf einem der besten Plätze sitzen. Die ganze widerwärtige Szene spielte sich vor meinen Augen ab.

Dad drehte sich auf dem Absatz in dieselbe Richtung und setzte ihr nach.

»Fass mich nicht an, Jim!« An der gegenüberliegenden Wand griff sich Marie ein Figürchen vom Kamin und schleuderte es in Richtung Dad. Es zersplitterte vor meinen Füßen. Ich sah die Scherben über den Holzboden rutschen. Durch das Fenster sah ich LaVernes Pick-up wegfahren.

Ich schrie: »Aufhören, aufhören, aufhören!«

Zum ersten Mal in meinem Leben hörten die Erwachsenen auf mich.

»Ihr seid doof«, sagte ich. Der Tag mit allem Drum und Dran – die lange Fahrt, das Kuschen vor Dads Zurechtweisungen, der Traum – ließ mir die Tränen über das Gesicht laufen. Ich war eher wütend als ängstlich, dabei hatte ich große Angst. Die Trennungszeit hatte nicht geholfen, um das Verhältnis zwischen Dad und Marie zu kitten.

Marie durchbohrte Dad mit Blicken, dann kam sie quer durch das Zimmer zurück und kniete vor mir nieder. Sie wollte mich umarmen, aber ich stieß sie von mir.

»Nein.«

»Mitch, es tut mir leid«, sagte sie.

»Ist mir schnuppe.«

Dad kam herüber und legte eine Hand auf Maries Schulter. Sie versteifte sich.

»Ruhig Blut, Sportsfreund.«

Meine Brust wogte, ich rang nach Luft. Meine Tränen, die ich verabscheute, ließen sich nicht zurückhalten, so sehr ich mir das auch wünschte.

»Ich hab die Nase voll«, sagte ich.

Er streckte die Hand nach mir aus, und ich schlug sie.

»Lass mich in Ruhe!«

Sein Ton wurde scharf: »Na, na, Mitch!«

»Ich hab die Nase voll!«

Marie packte mich an den Schultern. Ich versteifte mich unter ihrer Berührung, aber ich wehrte mich nicht dagegen.

»Es ist aus«, sagte sie. »Du hättest das nicht mit ansehen sollen.«

»Du hättest das nicht tun sollen.«

»Du hast recht. Ende. Schluss. Aus.«

Langsam gewann ich Kontrolle über meine Tränen und mein Geschniefe. Ich wischte mir die Nase mit dem Handrücken ab.

»Ich will doch nur, dass sich alle vertragen.«

Dad sagte leise: »Okay, Sportsfreund. Wir arbeiten dran.«

Nachdem wir dann doch ein paar Minuten friedvoll miteinander umgegangen waren, riet mir Dad, ins Bett zu gehen, dann könnte ich auch früh raus.

»Morgen gibts keine Arbeit für dich«, sagte er. »Du kannst den ganzen Tag Motorrad fahren.«

Ich stapfte durch die Diele. Ich wollte weinen, fand aber nicht die nötige Energie. Dad und Marie konnten immer wieder neue Konflikte heraufbeschwören, aber ich konnte konnte einfach nicht mehr. Ich hatte genug.

Ich streifte mir die Schuhe ab und stellte sie neben den Schrank. Dann zog ich mir die Socken und das T-Shirt aus und strampelte mich aus der Hose. Wenige Minuten nachdem mein Kopf auf das Kissen gesunken war und meine Augen gerade schwer wurden, hörte ich Dad und Marie wieder das Feuer eröffnen, dieses Mal im Schlafzimmer gegenüber.

Sie sprachen jetzt leiser, wohl um mich nicht aufzuwecken. Diese Rücksichtnahme hätten sie sich sparen können. Ich lag im Dunkeln mit offenen Augen und bekam jede Silbe mit.

»Ich hasse es hier«, sagte sie. »Ich hasse es, mit dir da draußen zu sein. Ich hab was Besseres verdient.«

»So ist die Abmachung«, sagte Dad. »Du hast es gewusst, als du mich geheiratet hast.«

»Ich wusste nicht, dass es so sein würde.«

»Dann sind wir schon zwei.«

»Wie meinst du das?«

»Ich kann nicht mehr. Du nimmst uns aus wie eine Weihnachtsgans und poussierst in der Gegend herum. Ich komme nach Hause und finde dich in Billings ...«

»Ich hatte nur ein bisschen Spaß.«

»Ja, so sah das auch aus mit dir und diesem Kerl.«

»Er ist nur ein Freund. Nicht dass du so was verstehst ...«

»Freundlich war er, so viel stand fest. Er kann aber auch mit gebrochener Nase freundlich sein.«

»O ja, Jim, du großer, starker Mann. Du verstehst es nicht, also musst du es kaputt machen.«

»Du Schlampe.«

»Ich hab nichts gemacht, was du nicht zuerst gemacht hast.«

»Verlogene Schlampe.«

Ich drehte mich herum, wickelte mir das Kissen um die Ohren und betete still, dass es bald enden würde. Höchstwahrscheinlich, dachte ich, als ich so im Dunkeln lag, hatte Jerry die einzig vernünftige Entscheidung getroffen.

Er war entkommen.
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Stunden nach dem Sturm kam der Morgen und brachte eine Atmosphäre von unbehaglicher Rücksichtnahme in die Art, wie Dad und ich miteinander umgingen, eine, die nicht existiert hatte, bevor wir uns in Split Rail im Dreck gewälzt hatten.

Ich hatte genügend Gewalt in meinem Leben mit angesehen, um zu wissen, dass selten etwas Gutes dabei herauskommt, aber in unserem Fall bewirkte die Rauferei einen tiefen Einschnitt in das, was uns trennte. Dad wusste, ich würde erst wegfahren, wenn ich wusste, wie wir zueinander standen. Vielleicht zum ersten Mal, dass ich das auch wusste.

Ich wachte so auf wie in all den Jahren zuvor: Dad rüttelte mich aus dem Schlaf.

»Mitch, lass uns ein paar Donuts holen«, sagte er.

Ich blinzelte, um den Schlaf zu verscheuchen, und dort stand er und hatte ein schiefes Grinsen im Gesicht.

Wir fuhren in meinem Mietwagen, und Dad fummelte wieder an meinem Radio herum. Im Lebensmittelladen hielt ich den Behälter auf, während Dad sechs Donuts herausholte. Am Kaffeeausschank füllte er zwei Tassen, und unaufgefordert fügte er für mich Sahne und Zucker hinzu. Er sah auf und lächelte mich an.

Es war, als ob wir normale Menschen wären oder so was.

»Was hast du heute vor, Pop?«, fragte ich zwischen zwei Bissen vom gefüllten Donut.

»Was erledigen.«

»Ja? Brauchst du Gesellschaft?«

»Nö.« Er sah mich an. »Ich könnte deine Hilfe hier gut gebrauchen. Kannst du mit einem Rasenmäher umgehen?«

Ich warf ihm einen forschenden Blick zu. Er zwinkerte.

»Ich bin ziemlich sicher, dass ich das hinkriege.«

»Im Schuppen stehen ein Rasenmäher und eine Harke. Kannst du den Vorgarten auf Vordermann bringen?«

Sein Rasenstück war so lang wie das Womo und etwa drei Meter breit. Es würde nicht viel Mühe machen.

»Bezahlst du Überstunden?«, fragte ich, und Dad lachte.

Kurz vor neun ging Dad weg. »Ich bin bald wieder zurück«, sagte er auf dem Weg nach draußen.

»Bist du sicher, dass du keine Gesellschaft brauchst?«

»Der Rasenmäher und die Harke sind im Schuppen«, sagte er.

Ich schmunzelte. »Ich habs kapiert.«

Ich hörte Dads kleinen Pick-up stotternd zum Leben erwachen und davonrattern, dann kehrte ich zurück zur Morgenzeitung und meiner dritten Tasse Kaffee. Der Vorgarten konnte warten.

Dad hatte seine Mähpflicht vernachlässigt, neben so vielen anderen Dingen, und ich musste dreimal mit dem Rasenmäher drüber, um jeden hohen Grashalm abzusäbeln. Mein Rücken beschwerte sich über das Harken und Eintüten des gemähten Grases, aber daran war ich selbst schuld. Momentan hob ich mehr Gläser als Gewichte, und mein Körper sagte mir lediglich, und zwar in einer Sprache, die ich verstehen konnte, dass ich ein Idiot gewesen war.

In einer Stunde war ich fertig. Das gemähte Gras stand eingesackt und zugebunden bei den Mülltonnen. Ich schleifte die Harke in den Schuppen zurück. Gerade wollte ich abschließen, da fiel mein Blick auf eine Schachtel in den Dachsparren. Mit Filzstift stand darauf in Dads zackiger Handschrift: Briefe/Papiere.

Ich spähte nach draußen auf den Weg. Diese Heimlichtuerei kam mir lächerlich vor, doch je länger ich darüber nachdachte, was ich gerade tun wollte, desto mehr schien Vorsicht angebracht. Ich stellte mir eine Frage: Wenn Dad hereinkommen und mich dabei erwischen würde, wie ich in dieser Schachtel herumschnüffele, würde er bestürzt sein?

Trotz der Antwort ging ich in den Schuppen und zog die Schachtel herunter.

Fünfundvierzig Minuten später stand ich im dunklen Schuppen und versuchte, meine Gedanken zu ordnen.

Ich kannte Dads Kindheit und Jugend nur in groben Zügen. Er wurde in Havre, Montana, geboren, als einziges Kind von Raymond und Luetta Quillen. Als er achtzehn Monate alt war, starben seine Eltern bei einem Autounfall, Frontalzusammenstoß mit einem Laster. Dad, in einem Kindersitz auf dem Rücksitz, überlebte. Ohne Geschwister oder jemanden, der ihn haben wollte, landete Dad im Waisenhaus St. Thomas in Great Falls, wo er bis zu seiner Volljährigkeit blieb. Dann nahm ihn die Navy. So lautete Dads Geschichte, obwohl er nie mit mir darüber gesprochen hatte. Details schnappte ich nur aus Gesprächsfetzen auf, die ich nicht hätte hören sollen. Als ich mehr über ihn wissen wollte, steuerte Mom ein paar ihr bekannte Fakten bei, um die Lücken zu füllen. Was ich dann aber in der Schachtel entdeckte, änderte alles.

Darin fand ich unter seinen Entlassungspapieren, Informationen über uralte Bankkonten und alten Lohnstreifen einen Packen Briefumschläge, zusammengehalten mit Gummibändern. Jedes Kuvert hatte dieselbe Absenderin, eine gewisse Kelly Hewins, von einem Postfach in Havre, in fein säuberlicher Handschrift.

11. Dezember 1963

Lieber Jimmy,

hoffentlich macht es Dir nichts aus, dass ich Dich aufgespürt habe. Ich will Dich nicht behelligen, wenn Du das nicht möchtest. Deshalb werde ich diesen Brief schreiben und hoffe, dass Du antwortest.

Es ist lange her, dass ich Dich gesehen habe, und ich möchte, dass Du weißt, dass Du mir fehlst. Dick – Du erinnerst dich doch an ihn, ja? – und ich haben vor acht Jahren geheiratet. Wir haben zwei kleine Mädchen, Kathy und Kelly (nach mir!), und ein drittes ist unterwegs.

Es wäre so schön, Dich wiederzusehen und zu hören, was Du die ganze Zeit so getrieben hast.

Frohe Weihnachten und ein glückliches neues Jahr!

Bitte ruf an oder schreib.

In Liebe

Kelly

13. Juni 1968

Lieber Jimmy,

Dick und ich waren übers Wochenende in Billings und haben die Geburtsanzeige von Deinem kleinen Jungen in der Zeitung gelesen. Wir wussten ja nicht mal, dass Du geheiratet hast. Es ist großartig, dass Du einen Sohn hast. Und Mitchell ist ein schöner Name. Glückwünsche an Dich und Leila.

Ich hoffe immer noch, dass ich eines Tages ans Telefon gehe und Du am anderen Ende bist oder dass ich einen Brief von Dir aus dem Briefkasten fische. Ich würde so gern mit Dir reden, Dich sehen, Dich neu kennenlernen. Ich weiß aber auch, warum Du das vielleicht nicht möchtest.

Wir sind immer noch da, wo wir immer waren, falls Du Deine Meinung je änderst. Wir haben jetzt vier Kinder. Unsere Älteste, Kathy, ist 11 – wie ist das bloß möglich? Dann haben wir noch Kelly (9), Coby (4) und Charles (2). Wir haben genug, glaube ich. Hoffe ich.

In Liebe

Kelly

4. August 1976

Lieber Jimmy,

wir kommen nicht sehr oft nach Billings, und wie es scheint, erfahren wir dann jedes Mal was Neues über Dich. Du hast wieder geheiratet? Wir wünschen Dir viel Glück.

Kathy ist seit einem Jahr auf dem College in Missoula. Kelly kommt als Nächste dran. Die anderen Kinder werden ihnen wohl bald folgen. Die Zeit vergeht wirklich wie im Flug. Dein Junge wird jetzt sicher auch schon groß sein. Es geht alles so schnell.

Heute wurde mir bewusst, dass es mittlerweile 22 Jahre her ist, seit ich Dich gesehen oder von Dir gehört habe. Ich hoffe, es vergeht nicht noch viel mehr Zeit, bevor Dein Herz weich wird. Du fehlst mir.

In Liebe

Kelly

9. Februar 1980

Lieber Jimmy,

Du bist schwer aufzuspüren. Die letzten paar Briefe, die ich an Deine Adresse in Billings geschickt habe, sind zurückgekommen.

Ich hab mir gedacht, ich lass es Dich wissen. Gestern haben wir Dana beerdigt. Sie war das ganze letzte Jahr krank und ist schließlich eingeschlafen.

Ich weiß, wie Du zu ihr und ihm gestanden hast und vielleicht auch zu mir. Ich kann es Dir wohl kaum verdenken.

Ich hatte halb erwartet, Dich auf der Beerdigung zu sehen, obwohl ich weiß, dass es absurd ist. Jedenfalls wollte ich es Dich wissen lassen.

In Liebe

Kelly

21. Dezember 1982

Lieber Jimmy,

frohe Weihnachten! Die ganze Familie ist zu diesem Fest wieder zusammen. Kathy und ihr Mann Dan und ihre beiden Kinder sind hier. Sie wohnen in Portland. Kelly ist aus Boston gekommen. Coby und seine Frau und ihr kleines Baby sind aus Billings da. Charles, der in seinem zweiten Studienjahr an der Montana State University ist, kommt auch her.

Du weißt, dass Du nur wenige Stunden weit weg bist. Falls Du Weihnachten kommen möchtest, bist Du uns herzlich willkommen.

In Liebe

Kelly

2. Juni 1986

Lieber Jimmy,

das hört sich jetzt vielleicht komisch an, aber ich bin immer wieder in die Bibliothek gegangen und habe Zeitungen aus dem ganzen Bundesstaat gelesen, um etwas über den Schulabschluss Deines Jungen zu finden. Mitchell muss jetzt doch 18 sein, nicht? Ich würde ihm gern eine Karte schicken. Es bricht mir das Herz, dass ich ihn nie kennengelernt habe. Noch mehr bricht es mir das Herz, dass es mehr als 30 Jahre her ist, dass ich Dich gesehen habe. Ich frage mich, wie lange ich mir noch die Mühe machen soll, Dir Briefe zu schreiben, wenn sie doch nie beantwortet werden.

Was Dir angetan wurde, tut mir leid. Ich würde alles dafür geben, wenn ich das irgendwie gutmachen könnte. Du wirst Dich erinnern, dass ich auch da war. Ich habe auch gelitten. Ich weiß nicht, wozu es gut sein soll, die ganze Welt auszuschließen, Jimmy.

In Liebe

Kelly

14. April 1991

Lieber Jimmy,

es tut mir leid, dass ich so lange nicht geschrieben habe.

Dick ist letztes Jahr gestorben. Es war sehr schlimm. Er ist auf der Arbeit tot zusammengebrochen. Er fehlt mir so sehr. Er war ein guter Mann und ein guter Familienvater.

Ich war lange Zeit deprimiert. Charles hat für einen Steuerberater in Denver gearbeitet, aber er ist jetzt wieder nach Havre zurückgezogen und hat hier sein eigenes Büro eröffnet. Er wohnt in meiner Straße und kümmert sich um mich, obwohl ich allmählich wieder zurechtkomme. Ich habe gute Freunde und gute Kinder, und es wird schon wieder.

Hoffentlich hat das Leben es gut mit Dir gemeint.

In Liebe

Kelly

1. Juni 1994

Lieber Jimmy,

bedeutet Dir dieses Datum etwas? Mir schon. An diesem Tag hast Du Havre verlassen und bist in die Navy eingetreten. Als ich Dich das letzte Mal sah, vor 40 Jahren. Wann endet dieses Schweigen?

In Liebe

Kelly

3. März 2002

Lieber Jimmy,

ich kann so nicht weitermachen. Ich habe Dir so viel Raum gegeben, wie ich nur kann, in der Hoffnung, dass Du mir auf halbem Weg entgegenkommst. Jetzt erst begreife ich, dass Du das nie tun wirst. Ich halte mich daher an Deine Wünsche und werde mich nicht wieder bei dir melden.

Ich liebe Dich. Ich habe Dich von jeher geliebt und werde es immer tun.

Kelly

Ich befühlte die Briefe und las alle noch einmal. Kelly? Dana? Wer waren diese Leute?

Der Schmerz, der aus den Briefen tropfte, setzte mir zu. Kelly, wer auch immer das sein mochte, steckte auf der anderen Seite von Dads Mauer fest, in der so viele von uns, die sich um ihn sorgten, schweigend ihre Zeit absaßen.

Ich wollte gerade tiefer in der Schachtel wühlen, als ich zum Glück aber kurz hochschaute und den Truck des Alten auf den Wohnmobilplatz fahren sah. Schleunigst stopfte ich alles wieder in die Schachtel und schob sie schnell an ihren Platz zurück.


SPLIT RAIL | 1. JULI 1979

Wenn ich an den Nachmittag zurückdenke, an dem für Dad und Marie alles in die Brüche ging, ist der Streit relativ unbedeutend. Ich denke nicht daran, wie sich aus dem kleinsten Funken erbitterte Jetzt-ist-aber-endgültig-Schluss-Kämpfe entzündeten. Ich wundere mich nicht, dass zwei Menschen, angeblich erwachsen, darum kämpfen können, wer einen Jungen geschickter als Schachfigur missbrauchen kann, und das vor lauter Eifer, einander zu verletzen. Das weiß ich alles. Ich hab es selbst gesehen. Ich war mittendrin. Aber ich beiße mich daran nicht fest.

Nein, ich denke daran, dass ich endlich, nachdem ich mir das wochenlang sehnlichst gewünscht hatte, den frühen Teil jenes Tages mit meinem Motorrad gefahren war. Es war inzwischen etwas zu klein für mich – immerhin war es zwei Jahre her, dass es für mich angeschafft wurde –, und meine Ellbogen ruhten träge auf meinen hochgezogenen Knien. Es sah albern aus, wie ich auf dem Bike hing, nur Arme und Beine und Ecken und Kanten. Das war mir aber egal. Sehr viel wichtiger war, dass ich all die freie Fläche um mich herum hatte, die ich wollte, überall voller Spuren von Trucks und Treckern, mein Tank war voll, und ich hatte keine Arbeit zu erledigen.

Der Tag gehörte mir. Dann, plötzlich und gnadenlos, doch nicht.

Dad rollte das Motorrad früh heraus, bevor ich aufwachte, und er tankte es auf und wechselte das Öl. Eine seltene Vorwegnahme von dem, worauf ich große Lust hätte, vielleicht inspiriert von dem Streit mit Marie in der vergangenen Nacht und vielleicht als Versöhnungsoder zumindest Ablenkungsversuch gedacht.

Ich stürmte nach dem Frühstück hinaus und fand das Motorrad in der Auffahrt, es sah so nagelneu aus wie an dem Tag, als Dad es mir vor zwei Sommern gekauft hatte. Ich strich mit dem Finger über den glänzenden roten Tank.

»Du weißt noch, wie du mit dem Ding umgehen musst?«, fragte Dad.

Ich zog die Helmriemen herunter und drückte mir die Schale über den Kopf. Sie passte gerade eben noch.

»Natürlich.«

»Okay. Sei vorsichtig.«

»Klar.«

Ich stieg auf, startete die Honda und trat den Seitenständer in Fahrposition. Ich ließ die Kupplung kommen und verlagerte mein ganzes Gewicht auf das Kickerpedal. Obwohl die Honda zwei Jahre unbenutzt herumgestanden hatte, sprang sie beim ersten Kick sofort an. Beim zweiten schnurrte sie.

Ich grinste Dad an. Er zeigte auf mich.

»Fahr immer mal wieder am Haus vorbei«, sagte er. »Wenn ich rauskommen und dich suchen muss, wärst du besser tot.«

Ich nickte, legte den Gang ein und ließ die Kupplung los. Wenn er sonst noch was zu sagen hätte, könnte er es meiner hinterlassenen Staubwolke erzählen.

Die Ranch bot genügend topografische Abwechslung, um mich zu zerstreuen. Munter und vergnügt zog ich neue Spuren in alte Furchen. Ich hatte Anweisung, das Vieh – Dad hielt ungefähr fünfzig Kuh-Kalb-Paare auf der Ranch – und die Äcker in großem Bogen zu umfahren. Der Rest stand zur Erforschung frei.

Zuerst steuerte ich das ursprüngliche Haus am anderen Ende des Grundstücks an. Der alte Bau verzauberte mich. Das kleine Haus, teils aus dem Sandstein der Rimrocks gebaut, stand am Rand des Grundstücks wie ein Geist, die Jahre unbeschadet überdauernd und dennoch nicht mehr verwendet. Jäger auf der Pirsch nutzten es gelegentlich während der Maultierhirsch-Saison, entweder über Nacht oder für ein Schläfchen, bevor sie die Jagd fortsetzten. Die Zeit und die Vegetation hatten dem Haus zugesetzt, aber es stand noch und hielt die Wacht über Grund und Boden und bewahrte, was für Geheimnisse es auch immer gesammelt hatte.

Das einzige Mal, dass ich vorher hier war, hatte ich etwas von seiner Geschichte zutage gefördert. In der Ruine des Küchenbereichs fand ich einen alten Silberlöffel, klein und zierlich, und Porzellanscherben. Ich brachte diese Sachen mit ins Haus, und Marie wollte sie für sich haben. Der Löffel wurde auf Hochglanz poliert, dass er wie neu aussah, und er landete in einer Vitrine an der Wand. Die Porzellanteile fanden auf dem Kaminsims Platz. Manchmal betrachtete ich die Objekte und dachte über die Menschen nach, die sie verwendet hatten. Ich sann darüber nach, was für ein Leben sie wohl geführt haben mochten, ihren Kampf in einem fruchtbaren, aber unbarmherzigen Land. Die Menschen, die zuerst hierherkamen und sich ein Leben aus diesem Ort schnitzten, hatten keine der Annehmlichkeiten, die ich für selbstverständlich nahm, und ich bewunderte sie dafür, dass sie dank harter Arbeit, Verstand und Tapferkeit in der Lage waren, sich eine völlig neue Existenz aufzubauen. Darum näherte ich mich ihrem Grund und Boden – denn er gehörte ihnen viel mehr als Dad oder Marie oder mir – mit einer gewissen Ehrfurcht.

Als mein Motorrad einen kleinen Hügel erklomm und das alte Haus vor mir auftauchte, sah ich, dass sich wenig verändert hatte. Das alte Gebäude schien sich für ein weiteres Jahrhundert gerüstet zu haben für das, was Mensch und Natur ihm entgegenzuschleudern gedachte. Ich hielt dort an, wo einmal die Tür gewesen sein musste, und schaltete die Honda aus. Ich setzte den Helm ab und ging mir das alte Haus noch einmal ansehen, ein weiterer Besuch einer Zeit und eines Ortes, die ich sehen und fühlen konnte, die ich mir aber erst wieder vorstellen musste, um sie zum Leben zu erwecken.

Ich fuhr die hintere Grenze der Ranch ab und machte einen Bogen um das weidende Vieh. Als ich die Nase des Motorrads zum Haus hin drehte, hielt ich inne. Vor mir glitt eine Klapperschlange über den doppelt gefurchten Weg in Richtung Felsen.

Ich startete die Honda und verfolgte die Schlange, und das widerwärtige Zusammenfallen ihres Kopfes, als meine Reifen ihn trafen, ließ mich erschaudern. Am Ende des Weges riss ich die Maschine herum, um nachzusehen. Ich hielt ein Stück weit entfernt und zollte der Schlange gebührenden Respekt, obwohl sie ganz sicher tot war. Ich beobachtete den Körper einige Minuten, bis ich mich davon vollkommen überzeugt hatte. Nur zu gut erinnerte ich mich an meine frühere Begegnung mit einer ihrer Schwestern in Utah. Diese Schlange war kleiner, eine junge Westliche Klapperschlange in einer dunkelbraunen Farbe, die ich wohl kaum gesehen hätte, wenn sie mir woanders begegnet wäre. Das war zwar gut für Schlangen, aber nicht so gut für ahnungslose Eindringlinge.

Langsam kam ich näher. Die Schlange war mausetot und trotzdem drehte sich mir der Magen um. Ich wusste, dass das dumm war, aber ich befürchtete, dass sie sich nur tot stellte und darauf wartete, dass ich näher kam, damit sie ihre Zähne blecken und sich rächen könnte. Das war albern. Größer als die Angst der Menschen vor Schlangen ist nur die Angst der Schlangen vor den Menschen. Hätte ich ihr einen Ausweg eröffnet, sie hätte ihn bestimmt genommen. Ich hatte gelesen, dass manche Klapperschlangen, wenn sie gezwungen waren, Menschen anzugreifen, trockene Bisse ausführten, um ihr Gift für ihre eigentliche Beute aufzusparen. Wenn man es sich recht überlegt, beweisen Schlangen sehr viel mehr Vernunft als Menschen. Sie verbrauchen Energie bei der Futtersuche, sie bleiben für sich, und sie geben sich große Mühe, einem Kampf auszuweichen.

Als sich diese Gedanken in meinem Kopf drängten, quälten mich plötzlich Gewissensbisse, weil ich das Leben dieses Geschöpfs so unbekümmert ausgelöscht hatte. Sie hatte sich lediglich nach Schlangenart verhalten, und ich war dahergekommen und hatte sie getötet. Das Mindeste, was ich tun konnte, war, ihr Würde zu geben. Bei laufendem Motor stieg ich ab, ging die letzten Schritte bis zum Schlangenkörper und kickte ihn von der Straße.

Als ich auf den Haupthof donnerte, winkte ich Dad zu, dessen Kopf in den Eingeweiden eines Traktors steckte. Ich schaltete das Motorrad aus und stürmte die Verandatreppe hinauf, zwei Stufen auf einmal nehmend.

Ich stürzte gerade das dritte Glas Wasser hinunter, als Marie neben mir auftauchte.

»Was ist los mit Jerry?«, fragte sie.

»Er ist bei den Marines. Das hat Mom mir erzählt.«

»Bei den Marines? Warum?«

»Das ist vermutlich das, was er machen wollte.«

Marie runzelte die Stirn.

»Das ergibt überhaupt keinen Sinn. Einen Tag arbeitet er für Jim und hat eine Freundin da drüben in Milford. Am nächsten Tag ist er bei den Marines. Was war denn da unten los?«

»Nichts. Er und Dad kamen nicht miteinander aus, und er hat aufgehört.«

»Das glaube ich nicht.«

Hätte ich geahnt, dass hinter Maries Fragen Sorge um Jerry steckte, hätte ich ihr wahrscheinlich mehr erzählt – bestimmt nicht die ganze Geschichte, aber doch etwas, was der Wahrheit näher gekommen wäre. Ich dachte, dass sie Munition gegen Dad sammelte und dass sie noch genügend ohne mich finden würde.

»Ob du das glaubst oder nicht – so war es.«

Ich stellte mein Glas ab und ging zur Tür.

Ich fuhr bis ans Ende der Zufahrtsstraße zur Ranch, etwa anderthalb Kilometer vom Haus weg. Ich sah am Tor vorbei zur Straße, die nach Split Rail führte. Von der Ranch verlief sie nach Süden und Westen. Hunderte von Kilometern weit weg saß mein Bruder in San Diego und kam weiter im Leben.

Ich wünschte, er wäre hier bei mir, damit ich ihm um den Hals fallen könnte.

Als ich zurückkam, fand ich Dad in seinem Fernsehsessel mit einem Bier und einer Zigarette.

»Wie läufts denn, Sportsfreund?«

»Gut.«

»Brauchst du noch Benzin?«

»Noch nicht.« Ich rief in die Küche: »Was gibts zum Essen?«

»Hotdogs«, sagte Marie.

»Wir tafeln heute fürstlich«, sagte Dad, woraufhin ein Kopf mit eisigem Blick um die Ecke spähte.

Nach all dem Essen im Diner und den zusammengeklatschten Büchsenfleisch-Mahlzeiten in Utah waren mir Hotdogs willkommen. Und Marie hatte untertrieben. Kartoffelchips, Obst und Nudel salat gab es auch noch dazu. Fürstlich fürwahr. Da ich spürte, dass die Spannung zwischen Dad und Marie etwas nachgelassen hatte, sagte ich zu Marie, wie gut das alles schmeckte, in der Hoffnung, dass ein paar freundliche Worte dem Umgangston eine neue Richtung geben könnten.

»Danke, Mitch«, sagte sie. Dann sah sie Dad an, der sich wortlos sein Essen in den Mund schaufelte. »Schön, dass es jemand bemerkt hat.«

Dad sah zu ihr hoch. »Ich habe es bemerkt«, sagte er. »Mir war nur nicht klar, dass du einen Tusch erwartet hast.«

Maries Gabel fiel klappernd auf den Teller. »Sieh mal, Jim, es lässt tief blicken, dass es für dich entweder Schweigen oder ein Tusch sein muss. Wie wärs denn einfach mal mit einem netten Wort? Mit ein bisschen Freundlichkeit?«

»Du meinst so freundlich, wie du zu dem Kerl warst?«

»Herrje! Jim!«

»Ich gehe nach draußen«, sagte ich und stand auf. Marie legte eine Hand auf meine Schulter und versuchte, mich zu besänftigen.

»Mitch. Es tut mir leid.« Sie warf Dad einen Blick zu. »Uns tut es leid. Hilf mir bitte beim Abräumen, ja?«

Dad sah hoch und nickte mir zu.

»Okay«, sagte ich.

Ich hatte gerade den restlichen Nudelsalat in den Kühlschrank gestellt, als wir den dumpfen Aufschlag auf dem Holzfußboden im Wohnzimmer hörten.

»Ach, verdammt!«

»Was ist denn?«, fragte Marie.

»Mitch, komm mal her, ja?«, sagte Dad.

Ich ging ins Wohnzimmer, Marie folgte mir auf den Fersen. Vor Dads Sessel sah ich den umgekippten Aschenbecher, Dutzende von Zigarettenkippen und Asche ringsum verstreut.

»Hol mal den Besen aus dem Putzschrank in der Diele und feg das auf«, sagte Dad.

»Das machst du, Jim«, sagte Marie.

»Wie bitte?«

»Das ist dein Dreck. Du machst ihn weg. Er ist nicht dein Sklave.«

»Das macht mir nichts aus«, sagte ich.

»Mir aber«, sagte sie. »Du bist nicht für die Sauerei deines Vaters verantwortlich.«

»Willst du mich verarschen?«, fragte Dad. Er starrte sie an.

»Ganz und gar nicht. Du glaubst, du kannst jeden rumkommandieren. Kannst du aber nicht.«

»Ich habe den Jungen nur gebeten, mir beim Saubermachen zu helfen.«

»Du hast ihn nicht gebeten. Du hast es befohlen. Jemand muss mal anfangen, andere gegen dich zu verteidigen, Jim.«

Ich sah den Streit bereits eskalieren, und ich konnte weder reden noch mich regen. Ich konnte einfach nicht glauben, dass Marie dies als Vorwand für ein Machtspielchen nutzte. Halb gespannt und halb entsetzt wartete ich die weitere Entwicklung ab.

»Das ist Schwachsinn«, sagte Dad. »Du machst nur so viel Wind um diese Sache wegen gestern Abend. Du hast Scheiße gebaut, riesengroße! Und jetzt willst du mir die Schuld in die Schuhe schieben.«

»Gar nicht wahr! Ich setze mich für Mitch ein. Er hat was Besseres von dir verdient.«

»Ich habe ihn gebeten, den verdammten Fußboden sauber zu machen.«

»Befohlen hast du’s ihm! Du hast ihm befohlen, den Dreck wegzumachen. Schaffst du Jammerlappen das etwa nicht allein?«

Dad bückte sich nach dem gläsernen Aschenbecher, und dann richtete er sich auf und hielt ihn mit Daumen und Zeigefinger. »Du hast recht«, sagte er. »Ich mach das weg.«

Er ließ den Aschenbecher fallen, und er zersplitterte auf dem Fußboden.

»Hoppla«, sagte er.

Er tippte Marie an und sie zuckte zusammen. Statt auf sie loszugehen, durchquerte er das Wohnzimmer bis zum Kamin. Ihr gemeinsames Hochzeitsbild hing an der Wand.

»Hier hast du noch eine Sauerei«, sagte er und schlug mit der Faust ins Bild, dass das Glas zersprang. Er packte den Holzrahmen und schleuderte ihn zu Boden.

»Keine Sorge, Schatz. Ich mach das schon.«

»Aufhören«, schrie ich. »Aufhören!« Es nutzte nichts. Dies alles spulte sich automatisch ab. Sie hörten nicht auf mich.

Zu Dads Rechten war ein Bild von Marie und ihrer Mutter, die vor ein paar Jahren gestorben war. Dad trat darauf zu.

»Wage es nicht, Jim!«

»Das würde ich doch nie tun, meine Süße. Ich weiß doch, wie viel dir das bedeutet.«

Er schlug auch in dieses Bild. Es fiel zu Boden in einem wüsten Haufen aus Rahmen, Fotopapier und Glasscherben.

Ich drehte mich zu Marie um. Tränen rannen ihr über das Gesicht. Doch sie war nicht erschüttert. Ihre Augen blitzten, und fast war es ... Gott, ja. Sie lachte.

»Ach, Jim, du bist wirklich durchgeknallt«, gackerte sie. »Ich bin froh, dass du endlich dein wahres Gesicht gezeigt hast, und ich bin froh, dass Mitch das sieht. Ich will, dass es keinen Zweifel daran gibt, wenn sie dich holen kommen.«

Dad machte zwei energische Schritte auf sie zu, und sie kam ihm auf halbem Weg entgegen.

»Mich holen kommen? Mich holt keiner ab«, sagte er. »Die kommen dich holen, wenn ich dich an die Luft setze, mit einem Tritt in den Arsch. Es ist vorbei. Aus und vorbei. Ich hab die Schnauze voll. Wir sind quitt.«

»Freut mich«, sagte sie. »Noch eine Minute länger mit dir, und ich hätte mich umgebracht. So sehr widerst du mich an.«

Dad hob die Hand, wie um Marie zu schlagen. Blut tropfte von seinen Knöcheln. Sie wich nicht aus. Ich dachte, sie ist ja verrückt, als sie sagte: »Tu’s doch. Tu’s doch. Ich bitte darum.«

Dad ließ die Hand sinken. Er grinste.

»Es ist noch nicht zu spät«, sagte er. »Ich hol die Knarre, und wir können das alles hier hinter uns bringen.«

Ich nahm die Beine in die Hand und raste durch die Diele. Meine Augen füllten sich mit Tränen, und ich war todsicher, dass mein Vater mir auf den Fersen war, auf der Suche nach einer Knarre, um dem ganzen Elend ein Ende zu bereiten.

Ich knallte die Zimmertür zu und schloss ab. Dann bemerkte ich voller Panik, dass ich in der Falle saß. Ich konnte mich nicht unters Bett verkriechen. Tatsächlich erwog ich einen filmreifen Anlauf auf das Fenster, konnte mir aber nicht vorstellen, durch das splitternde Glas wohlbehalten auf der anderen Seite zu landen. Ich kletterte in den Wandschrank und zog die Schiebetür zu. Im Dunkeln biss ich mir auf die Unterlippe und betete, dass Dad mich nicht atmen hörte. Die Chancen dafür standen nicht schlecht; im Wohnzimmer tobte immer noch der Kampf, der Ton wurde immer schärfer, während Dad und Marie ihre allerletzten Ehestreitigkeiten voreinander ausbreiteten und dafür sorgten, dass es kein Zurück mehr gab.

Ich saß zwischen Schuhen und Jerrys Sachen und wartete, und ich fragte mich, ob sich der Sturm jemals legen würde.
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»Gerade fertig geworden«, sagte ich, als Dad aus dem Truck stieg. Ich machte eine Armbewegung über das gemähte Rasenstück. Dad nickte und ging zur Treppe, und ich folgte ihm.

Drinnen umschlichen wir uns. Ich hing meinen Gedanken nach und er anscheinend seinen eigenen. Wie sehr ich mich auch auf das konzentrierte, was vor mir lag, immer wieder kehrte ich zu den flehentlichen Briefen zurück.

Kelly Hewins. Den Namen hatte ich nie gehört, weder von Dad noch von Mom. Wer war sie?

Falls Dad meine geistige Abwesenheit bemerkte, ließ er es sich nicht anmerken. Er saß in seinem Lieblingssessel und ließ die Nachmittagsfernsehshows vorbeiflimmern.

Gegen sechs Uhr klingelte mein Handy. Ich sah auf dem Display, wer anrief, und atmete aus.

»Hi, John.«

»Mitch.«

»Was gibts?«

»Ich komme gleich auf den Punkt. Ich muss wissen, ob du Montag wieder hier bist.«

»Das kann ich nicht sagen, John. Vielleicht. Ich bezweifle es allerdings.«

»Wieso?«

»Die Dinge sind ein bisschen ... also, sie kommen im Moment in Fluss.«

»Aha. Also: Ich habe Geduld bewiesen, Mitch, aufgrund dieser Sache und aufgrund deiner Krise. Ich dachte, du würdest dich wieder berappeln. Das machst du ja immer. Aber ich weiß nicht, wie weit ich noch gehen kann.«

Ich warf einen Blick auf Dad, der mich jetzt ansah.

»Die Frage kann ich nicht für dich beantworten, John.«

»Vielleicht haben wir einen Punkt erreicht, an dem wir darüber reden sollten, ob dies für beide Seiten noch eine gute Situation ist.«

»Das können wir gern tun, wenn ich zurückkomme.«

»Aber du weißt nicht, wann das sein wird?«

»So ist es.«

John hielt inne, und ich machte keine Anstalten, die Pause zu füllen.

»Dann ist es vielleicht zu spät«, sagte er.

Da war es. Komischerweise war ich aber nicht so sehr vom Donner gerührt, wie ich erwartet hätte.

»Ich verstehe.«

John legte auf. Ich klappte mein Handy zu.

»Was war das denn?«, fragte Dad.

»Ich glaube, ich habe gerade meinen Job verloren.«

Dad schoss aus seinem Sessel hoch.

»Was? Warum?«

»Ich hab das schon seit einiger Zeit kommen sehen.« Ich saß da, verwundert über das Gefühl, das mich durchströmte. Es war kein Bedauern über den Verlust meiner Arbeit. Es war nicht die Angst, ob ich eine neue finden würde. Nein, es war Erleichterung. Als hätte jemand mit den Fingern geschnippt und eine Last verschwinden lassen. Dass ausgerechnet John Wallen das getan hatte, dachte ich, war nur eine von den kleinen Ironien des Schicksals. All die Jahre hatte ich mich darauf konzentriert, ihn zufrieden zu stellen und meine Karriere aufzubauen. Am Ende erwies er sich gleichzeitig als mein Gefängniswärter und mein Befreier.

»Kannst du ihn nicht zurückhaben?« Dads Stimme klang schrill, und sein Aufund Abgehen summierte sich zum größten Energieausbruch des Tages. »Flieg nach Hause, sag ihm, dass alles ein großes Missverständnis ist.«

»Ich wusste ja gar nicht, dass du so ein Schleimer bist.«

»Scheiß drauf. Ich bin nicht der Typ, der jemanden, der für mich arbeitet, eine Woche in Montana vertrödeln lässt, wenn er an seinem Schreibtisch sitzen und seine Arbeit tun sollte.«

Ich lächelte. Ich wollte mich nicht provozieren lassen. »Also, ich werde nicht fragen, ob ich den Job wiederhaben kann. Ich will ihn nicht.«

Dad schüttelte den Kopf.

»Glaubst du etwa, deine Frau wäre damit einverstanden?«

»Weißt du«, sagte ich, »das glaube ich schon.«

Ich stand vom Sofa auf und ging nach draußen, um die Antwort zu finden.

Obwohl John nicht ausdrücklich gesagt hatte: »Du bist gefeuert«, stimmte auch Cindy mit mir überein, dass ich sicher sein könnte, dass mein Job nicht auf mich warten würde. Ich fragte, ob sie das denn tun würde.

»Das weißt du doch«, sagte sie.

»Schwer zu sagen, was ich weiß.«

»Wie meinst du das?«

Ich erzählte ihr von den Briefen, die ich im Schuppen gefunden hatte, erinnerte mich an die geheimnisvollen Passagen, in denen Kelly Sachen geäußert hatte wie: »Du wirst Dich erinnern, dass ich auch da war.«

»Meint sie etwa das Waisenhaus?«, mutmaßte Cindy.

»Kann sein. Aber wer ist diese Dana, deren Beerdigung sie erwähnt? Dafür fehlt jeder Hinweis.«

»Keine Ahnung. Vielleicht ist diese Kelly eine alte Freundin.«

»Das habe ich auch schon gedacht, aber ich weiß nicht recht. Warum sollte sie ihm Jahre später gestehen, dass sie ihn liebt, während sie von ihrem Mann und ihren Kindern erzählt?«

»Das musst du eben rausfinden.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Weißt du, das hier nimmt viel größere Ausmaße an, als beabsichtigt war. Ich bin hierhergekommen, um herauszufinden, was Dad bekümmert, und um die Dinge mit ihm in Ordnung zu bringen, nicht um ein Geheimnis aus seiner Vergangenheit auszugraben.«

»Na, Mitch, das stimmt nicht ganz. Du bist hingefahren, um einer Sache auf den Grund zu gehen, und genau dorthin hat die Spur dich geführt. Du kannst jetzt nicht aufhören.«

Ich atmete tief ein. Die Herbstluft füllte meine Lunge und kitzelte meine Nase.

»Ich weiß«, bestätigte ich ausatmend.

»Und wenn ich hier bleibe und bei Dad esse, sparen wir obendrein noch Geld.«

Meine Frau lachte leise. »Daran hab ich noch gar nicht gedacht.«

»Okay, Schatz, ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch, Schatz.«

Ein schlichter, wunderbarer Augenblick, der so lange auf sich gewartet hatte, trug mich ins Haus zurück.

Ich schnippelte an meinem Steak herum, während ich überlegte, wie ich Dad am besten meine Fragen stellen könnte. Ich war halb versucht, die Dinge auf den Tisch zu bringen und auf eine offene Antwort zu hoffen. Doch ich schlich, wie gehabt, wenn es um Dad ging, um den heißen Brei herum.

»Dad, wann bist du in die Navy eingetreten?«

Er blickte von seinem Teller hoch.

»Warte mal ... Ich bin 36 geboren, also muss das siebzehn Jahre später gewesen sein ... 53 oder 54.«

»Mit siebzehn bist du also eingetreten?«

»Ja.«

»Was hast du vorher gemacht?«

»Was sollen diese Fragen?«

»Ich bin nur neugierig. Ich finde, wir haben genug über alles andere geredet.«

»Ich war im Waisenhaus und bin zur Schule gegangen.«

»Du warst im Waisenhaus, bis du zur Navy gegangen bist?«

»Ja.«

»Hattest du da viele Freunde?«

»Im Waisenhaus?«

»Ja.«

»Ein paar, denk ich mal. Es ist lange her.«

»Wie hießen die denn?«

»Mitch, was soll das?«

»Ich frag ja nur.«

»Ich kann mich nicht erinnern. Es ist viele Jahre her.«

»Aber das waren deine Freunde. Du musst dich doch erinnern ...«

Dad schnitt mir das Wort ab. »Lass uns einfach essen, okay?«

Er stopfte sich den Mund mit Steak und Kartoffelbrei voll, damit ihm möglichst kein Wort entschlüpfen konnte und ich gezwungen war, meine Fragen für mich zu behalten.

Nach dem Essen versuchte ich es auf einer anderen Schiene.

»Wo hast du mit Mom gewohnt, nachdem du nach Montana gekommen bist?«

»Hier in der Gegend.«

»In Billings?«

»Nein, ich habe für einen Bohrer in Joliet gearbeitet.«

»Wo liegt das?«

»Da draußen in Richtung Red Lodge.«

»Wo habt ihr gewohnt?«

»Was soll das denn? Du hörst dich an wie als kleines Kind – eine Million Fragen.«

»Das interessiert mich eben. Ich habe ja nie allzu viel über deine frühe Zeit mit dir und Mom gehört. Sie hat nie davon erzählt.«

»Vermutlich weil es da nicht viel zu erzählen gab.«

»Tu mir den Gefallen.«

Dad schüttelte den Kopf. Er stieß sich mit den Füßen ab, um den Sessel umzudrehen, damit er mich ansehen konnte.

»Wir haben in einer alten Arbeiterbaracke auf dem Grundstück von diesem Mann gewohnt. Da gabs nicht viel. Keine Küche, kein richtiges Bad.«

»Mom muss das gehasst haben.«

»Sie hat sich nie beklagt, jedenfalls nicht darüber. Wir haben im Haupthaus gegessen, mit dem Bohrer und seiner Frau, und deine Mom brachte die Wäsche einmal in der Woche in die Stadt. Der Mann und ich waren fast nie da. Wir waren immer draußen irgendwo arbeiten. Und deine Mom – au Backe!«

»Was?«

»Sie hat diese Frau wirklich gehasst. Immer wenn ich auf Urlaub zurückkam, redete sie über nichts anderes. Darum sind wir schließlich in ein Häuschen in die Stadt gezogen, damit deine Mom sich besser fühlen konnte und eine Privatsphäre hatte.«

»Warum hat sie die Frau so verabscheut?«

»Ach, die hat sich immer in alles eingemischt und Leila vorgeschrieben, was sie tun und wo sie hingehen sollte, sie wusste alles besser. Solche Nervensägen gibt es eben.«

Ich lächelte beim Gedanken an Moms unabhängige Ader.

»Das finde ich komisch«, sagte ich.

»Ich habe Mom nie schlecht über irgendjemanden reden hören.«

»Das hat sie vermutlich auch nicht, außer bei mir. Leila war ein guter Mensch.«

Ich lächelte wieder. »Das hab ich dich noch nie sagen hören.«

»Was?«

»Dass Mom ein guter Mensch war.«

»War sie aber.«

»Ich weiß. Aber ich hab immer gedacht, dass du sie nicht mochtest.«

»Warum?«

»Du hast nie von ihr erzählt, und sie hat nie sehr viel von dir erzählt. Was hätte ich da sonst denken sollen?«

»Du glaubst also, Schweigen hat etwas zu bedeuten. Manchmal gibt es einfach nichts zu sagen.«

Der Abend verging wie im Flug. Zur Hauptsendezeit sahen wir uns einen Krimi aus der Serie »Numbers – Die Logik des Verbrechens« an. Ich fand ihn spannend, sehr zu meiner Überraschung. Mir ging auf, dass ich gar nichts mehr außer Kindersendungen sah. Unbemerkt hatten sich meine Kenntnisse der TV-Popkultur auf SpongeBob und Bob der Baumeister reduziert. Während einer Pause in den Lokalnachrichten sagte ich: »Dad?«

Er brummte.

»Dad, ich muss dich was fragen.«

»Was?« Er drehte sich wieder zu mir um.

Ich holte tief Luft.

»Wer ist Kelly Hewins?« Er wandte sich ab und sah lange auf die Mattscheibe. Als er endlich Worte fand, sah er mich nicht an.

»Wo hast du den Namen aufgeschnappt?«

»Ich habe ihn nicht aufgeschnappt. Ich habe ihn gesehen.«

»Wo?«

»Ich war heute im Schuppen, und da stand so eine Schachtel ...«

»Die Schachtel gehört dir nicht.«

»Ich weiß.«

»Warum hast du dann darin gestöbert?«

»Keine Ahnung. Ich war fasziniert.«

»Du bist also einfach an meine Sachen gegangen und hast alles gelesen?«

»Äh, ja.«

Dad sprang vom Sessel hoch und ging in die Küche. Ich stand auf und folgte ihm.

»Dad, wer ist sie?«

»Eine, die ich vor langer Zeit gekannt hab.«

»Das ist alles?«

»Das ist alles.«

Ich stampfte mit dem Fuß auf. »Komm schon, Mann. Die Frau schreibt dir über eine Zeitspanne von vierzig Jahren oder so, und du kommst mir mit so was? Ich hab die Briefe gelesen, Pop. Eine flüchtige Bekannte sagt nicht solche Sachen wie sie.«

»Du hattest kein Recht dazu.« Dad bebte vor Zorn.

»Du hast kein Recht, Geheimnisse vor mir zu haben.«

»Das ist mein Zeug. Es ist mein Leben«, brüllte er. »Ich entscheide, was erzählt wird und was nicht.«

»Es ist auch mein Leben, Pop.«

»Das nicht. Das hat nichts mit dir zu tun.«

Ich ließ mein Gesicht in meine linke Hand fallen und massierte meine Augen. Mein Gott! Ich erwog die möglichen Antworten und beschloss, seine logischen Denkfehler zu ignorieren, obwohl ich wusste, dass seine Vorstellung von seinem Leben außerhalb von meinem sehr viel darüber aussagte, wie kaputt wir waren.

»Wenn es mit dir zu tun hat, dann hat es auch mit mir zu tun«, sagte ich.

Dad legte die Hände mit sanftem Druck auf den Küchen tresen. Dann sah er zu mir hoch.

»Was hast du denn alles in der Schachtel durchwühlt?«

Die Frage erschreckte mich.

»Deine Papiere von der Navy und die Briefe. Was gibt es sonst noch?«

»Nichts.«

»Aha.«

»Du hältst dich da raus.«

»Dad, sag mir einfach nur, wer sie ist.«

»Eine, die ich mal gekannt hab. Mehr gibts dazu nicht zu sagen.«

»Wer ist Dana?«

»Wer?«

»In einem der Briefe wurde eine Dana erwähnt.«

»Das war ihre Mom.«

»Du hast sie gekannt?«

»Ja.«

»Aus dem Brief ging hervor, dass du sie ziemlich gut gekannt hast.«

»Ich weiß nicht. Es ist lange her.«

Dad wirkte abgespannt. Ich hatte ein Verhör daraus gemacht, aber das war nicht meine Absicht. In einem sanfteren Ton versuchte ich es erneut.

»Hör mal, Dad, tut mir leid, das mit der Schachtel, okay? Ich wollte dich nicht wütend machen.«

»Du hättest die Finger davon lassen sollen.«

»Okay. Hab ich aber nicht. Hilfst du mir denn damit?«

»Ich habe dir erzählt, was es da zu erzählen gibt.«

»Aber nicht alles.«

»Genau.«

Er ging um mich herum ins Schlafzimmer.

»Ich lass aber nicht locker«, rief ich ihm nach.

Er antwortete mir, indem er die Tür schloss.
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Ich blieb im Wandschrank, noch lange nachdem die bösen Worte verebbt waren. Einerseits hatte ich Angst herauszukommen, Angst vor dem, was ich vielleicht vorfinden würde, andererseits hoffte ich aber, dass wir, falls ich es lange genug aushielt, am nächsten Morgen aufwachen würden und der ganze böse Spuk vorbei wäre.

Marie klopfte an die Tür.

»Mitch.«

»Lass mich in Ruhe.«

»Mitch, komm doch raus. Es ist vorbei.«

Ich blieb still sitzen.

Ich hielt zehn Sekunden den Atem an. Fünfzehn. Zwanzig. Fünfundzwanzig.

Ich atmete aus und holte dann tief Luft.

»Los, Mitch!«

Ich zog die Schiebetür beiseite und trat hinaus, dann kroch ich zur Zimmertür.

»Ich glaube dir nicht.«

»Nein, Mitch, es ist vorbei. Komm raus. Ich möchte mich verabschieden.«

Ich öffnete die Tür. Marie trat einen Schritt an die Wand zurück, um mir Platz zu geben. Ein Koffer stand zu ihren Füßen.

»Wo gehst du hin?«, fragte ich.

»Erst mal nach Billings zu meiner Schwester. Ich glaube nicht, dass ich dich wiedersehe, bevor ihr nach Utah zurückfahrt.«

»Okay.«

»Mitch, bist du in Ordnung?«

»Ja.«

»Tut mir leid, das alles.«

»Okay.«

»Komm doch ins Wohnzimmer. Ich bin sicher, dass dein Dad dich auch um Verzeihung bitten möchte.«

Sie hielt mir die Hand hin, und ich ergriff sie.

Dad saß mit geistesabwesendem Blick in seinem Fernsehsessel.

»Sportsfreund«, sagte er.

Ich setzte mich ihm gegenüber und sagte nichts. Rund um unser Schweigen entfesselte Marie einen Sturm von Betriebsamkeit. Sie griff sich Briefe und Rechnungen und Krimskrams und stopfte alles in ihre Handtasche.

»Du kommst also am Freitag, Jim?«, fragte sie, als sie wieder einmal das Wohnzimmer durchquerte.

»Das habe ich doch gesagt.«

»Wohin?«, fragte ich.

»Nach Billings«, antwortete Marie. »Wir gehen zu einem schlauen Mann in einer Sache.«

»In welcher?«

»In einer, die schon seit langer Zeit abzusehen war.«

»In Sachen Scheidung«, sagte Dad. Es war, als ob er ein Haar ausspuckte. Marie schoss ihm einen strengen Blick zu.

»Ist das, weil ich den Dreck nicht weggemacht habe?«, fragte ich.

»Nein, Mitch«, sagte Marie und ließ sich auf dem Sofa nieder. »Bitte, so etwas darfst du nie denken! Es ist einfach passiert. Keiner ist schuld.«

Dad mokierte sich.

»Keiner ist schuld«, wiederholte sie.

Ich glaube nicht, dass sie mich überzeugen wollte.

Wir saßen noch eine Weile so da, drei Inseln einsamer Gedanken, bis LaVerne eintraf. Sie half Marie, Gepäckstücke in den wartenden Pick-up zu laden, und als LaVerne Dads Blick auffing, lächelte sie. Dad nickte fast unmerklich.

»Ich komm morgen vorbei und sehe hier nach dem Rechten, Jim«, sagte LaVerne.

Dad winkte ab.

»Nicht nötig, LaVerne. Mitch und ich haben alles im Griff. Du wirst schon früh genug wieder arbeiten. Genieß mal die freie Zeit.«

Marie kam ein letztes Mal vorbei und zog ein paar Bücher aus den Regalen.

»Ich komme wieder, wenn ihr wieder bei der Arbeit seid, und hole meine restlichen Sachen«, teilte sie Dad mit.

»Ja.« Er sah sie nicht an.

»Tschüss, Mitch«, sagte sie und hielt ihre Arme auf. Ich trat auf Marie zu und ließ mich umarmen. Ich sog ihren Duft ein und versuchte, nicht zu weinen. Ich konnte es nicht fassen.

Nachdem Marie aus dem Haus war, trat ich ans Fenster und drückte mein Gesicht gegen die Scheibe. Ich hörte den Pick-up starten, und dann sah ich ihn auf der Zufahrtsstraße wegfahren und eine Staubwolke hinter sich her ziehen. Ich hob die Hand und winkte. Ich weiß nicht, ob sie es sah.

Ich hörte Dad in der Küche noch ein Bier aus dem Kühlschrank holen.

»Jetzt sind wir Männer unter uns«, rief er aus.

»Ja.«

»Jetzt haben wir Spaß.«

Ich antwortete nicht. Ich hoffte es.

Ich hätte nicht darauf wetten mögen.

Dad hatte nichts einzuwenden, als ich zu meinem Motorrad ging, also blieb ich den größten Teil des Nachmittags auf abgelegeneren Pfaden, fern vom Haus. Ab und zu brauste ich durch den Haupthof und die Zufahrtsstraße entlang, die längste ununterbrochene Strecke auf der Ranch. Ich fuhr so weit, bis mich das Stahltor zum Anhalten zwang, und dort blieb ich eine Weile. Ich schaltete den Motor ab und starrte auf die Straße nach Split Rail. Vielleicht würde Marie wenden und zurückkommen, und wir würden es einfach noch mal versuchen. Das wäre schön, dachte ich. Könnten wir das nicht einfach machen?

Dann wieder beunruhigte mich meine eigenartige Sehnsucht nach Marie. Ich wusste nur zu gut, dass sie für das Scheitern ebenso verantwortlich war wie Dad, und mir war auch klar, dass es sich nicht bessern würde, wenn sie zurückkäme. Ich zuckte zusammen, als mir Dads Drohung wieder in den Sinn kam, seine Knarre zu holen und unser aller Leben zu beenden. Entsetzen befiel mich. Wenn Marie zurückkäme, dachte ich, müssten wir eventuell erleben, wie Dad seine Drohung wahr machte.

Ich flüsterte ein Gebet für uns alle und hoffte, dass Marie wegblieb.

Dad hatte Jerry vergrault. Er hatte auch Marie vergrault. Er und ich waren allein übrig.

Als die Sonne den Nachmittag über auf mich herunterknallte, hatte ich Mühe, die Rückkehr aufzuschieben. Ich bekam Durst. Am Nacken hatte ich einen schlimmen Sonnenbrand, und ich hatte unzählige herumschwirrende Insekten verschluckt.

Ich ging zurück ins Haus. Als ich den Helm absetzte, klebte mir der Schweiß in den Ohren. Ich rieb meinen Nacken, massierte den Dreck und den Schweiß in schmierige Kügelchen, die ich wiederholt zwischen Daumen und Zeigefinger presste und rollte, während ich die Treppe hochging und ins Haus huschte.

Schatten, belebt von der Spätnachmittagssonne, tanzten an den Wänden. Ich ging durch das Wohnzimmer zu Dads Zimmer, öffnete die Tür und sah hinein. Er war nicht da.

Wieder unten in der Diele schwenkte ich nach links ab durch das Esszimmer und eilte weiter ins Fernsehzimmer. Ein Zeichentrickfilm flimmerte über die Mattscheibe, unterlegt von einem statischen Rauschen. Dad lag auf dem Sofa und schnarchte ein Bariton-Blaskonzert. Ich kniete mich vor das Sofa und hob eine halb leere Dose Bier auf. Ich trug sie in die Küche und goss den Rest in die Spüle, dann zählte ich die leeren. Zusammen mit der in meiner Hand machte das acht. Es war gerade mal kurz vor halb sechs. Ich zog mich in mein Zimmer zurück.

Dads Klopfen an meiner Tür weckte mich auf.

»Bist du da drin?«

Ich setzte mich im Bett auf, und der Schleier fiel von meinen Augen.

»Ja.«

Dad kam herein. Er sah schlimm aus.

»Hast du Hunger?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Ein bisschen, glaube ich.«

»Komm, hilf mir mal bei der Arbeit, dann gehen wir in die Stadt.«

»Ich muss duschen.«

Dad rülpste.

»Erst die Arbeit. Dann die Dusche. Nun komm schon.«

Ich roch Dads Fahne, aber ihm war nicht anzumerken, dass ihn ein Sechserpack oder mehr beeinträchtigte. Ich folgte ihm aus dem Haus, und er ging ganz aufrecht und schnurgerade bis zum Pick-up.

»Darf ich fahren?«, fragte ich.

»Nö.«

Ich kletterte hinein und schaffte es gerade noch, die Tür zu schließen, bevor wir losfuhren.

»Wohin gehts denn?«

»Wir müssen die Herde finden.« Dad legte einen Kurs für das andere Ende des Geländes fest, wo ich den frühen Teil des Tages verbracht hatte, als Marie noch Teil unseres Lebens war. Wir kamen oben auf dem Berg an, und die Bodensenke lag tief unter uns. Das Vieh war wie Tupfer in der Landschaft verstreut.

»Da sind sie«, sagte ich.

»Ja.«

»Was wollen wir denn machen?«

»Wirst du schon sehen.«

Dad fuhr im Halbkreis zur anderen Seite der Herde und nahm ein abseits stehendes Kalb ins Visier.

Er schaltete den Motor aus und stieß seine Tür auf.

»Spring raus, Mitch.«

Ich tat wie geheißen. Während Dad im Führerhaus herumwühlte, beobachtete ich das Hereford-Rind. Es trottete auf uns zu.

»Es kommt.«

»Ich weiß«, sagte Dad. »Komm mal rüber.«

Als ich auf der anderen Seite des Pick-ups war, gab Dad mir eine Nuckelflasche mit einem übergroßen Gummisauger. In der Flasche schwappte etwas, das nach Seifenlauge aussah.

»Schüttel das mal auf und gib es dem Kalb. Mach schnell.«

Ich schüttelte die Flasche wie eine Rumbakugel. »So?«

»Fester«, sagte Dad. »Gut schütteln.«

Das Kalb war bei uns. Es legte seinen Ambosskopf an meinen Bauch und schubste mich.

»Hey!«, protestierte ich. Dad lachte. »Es weiß, dass Essenszeit ist. Gib es ihm lieber.«

Ich hielt ihm den Sauger hin, und schwupp! war er ganz in seinem Maul verschwunden. Auf sein kraftvolles Saugen, das mir fast die Flasche aus den Händen riss, war ich nicht vorbereitet. Ich zog zu heftig daran, sodass ich dem Kalb den Nuckel entriss. Hartnäckig beanspruchte es zurück, was ihm zustand.

»Gut festhalten, Mitch«, sagte Dad. »Es ist schnell.«

In rund einer Minute hatte das Kalb die Flasche geleert. Es saugte noch einige Sekunden weiter, bis es sicher war, dass nichts übrig war, dann trottete es davon.

»Wie fandest du das, Sportsfreund?«

»Das war ganz schön cool.«

»Freut mich, dass du das so siehst«, sagte Dad. Er legte einen Arm auf meine Schulter. »Das ist deine Aufgabe diese Woche. Morgens und abends fütterst du das Kalb.«

Auf der Rückfahrt zum Haus fragte ich Dad: »Wo ist denn seine Mama?«

»Ach, die ist da draußen.«

»Warum müssen wir ihre Arbeit machen?«

»Weil sie es nicht macht.«

Wir säbelten an unseren panierten Beefsteaks im »Tin Cup«. Ich hatte zwar keinen großen Hunger gehabt, als wir reingekommen waren, aber als man uns die riesigen Platten vorsetzte – beladen mit knusprigen Steaks, Kartoffelpüree, Soße und Maiskolben –, bekam ich doch Appetit.

Ich warf Dad einen Blick zu. Er sah gut aus, zum ersten Mal an diesem Tag. Er trug sein Lieblingshemd, ein klein kariertes blaues Westernhemd mit Perlmutt-Druckknöpfen, eine frische Jeans und seine Ausgehstiefel. Seine von Elvis inspirierte Frisur war für die Ewigkeit gesprayt; nur mit der Brechstange wäre die noch zu knacken gewesen. Sein Gesicht, tagsüber noch abgespannt und farblos, strahlte. Erstaunlich, was eine Dusche bewirken konnte. Dafür boten wir beide ein gutes Beispiel. Ich hatte mich von oben bis unten abgeseift. Die Quillen-Männer hatten sich für einen Abend in der Stadt fein gemacht.

Dann machte meine lose Klappe unseren Fortschritt wieder zunichte:

»Dad, warum ist sie weggegangen?«

Er zog die Stirn kraus. »Ich versuche, mein Essen zu genießen.«

»Ich weiß. Aber ...«

»Was?«

»Ich glaube, sie fehlt mir.«

Dad sah auf seinen Teller und aß weiter. »Na ja«, sagte er. »Du bist eben noch ein Kind. Du weißt es nicht besser.«

»Fehlt sie dir denn nicht?«

»Nein.«

»Ich dachte, weil du so viel trinkst, dass ...«

»Pass mal auf«, sagte Dad und zeigte mit dem Finger auf mich. »Ich möchte von dir nichts darüber hören.«

»Quillen!«

Dads Kopf fuhr hoch, und er ließ den Blick umherschweifen.

»Jim, hier!«

Dad wandte sich nach links und lächelte jemanden hinter mir an. Ich drehte mich um. Ein Mann in Polizeiuniform winkte.

»Komm rüber«, sagte Dad, und der Polizist erhob sich von seinem Tisch und kam herüber.

»Ich wusste nicht, dass du wieder da bist«, sagte der Polizist. Er baute sich vor unserem Tisch auf. Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen. Stattdessen starrte ich seine mächtigen Unterarme und die Waffe unter dem linken Arm an.

»Erst seit gestern Abend«, sagte Dad. Der Polizist senkte den Kopf und sah mir in die Augen.

»Wer ist das?«

»Das ist Mitch, mein jüngerer Sohn.«

»Freut mich, dich kennenzulernen, Mitch«, sagte der Polizist und ergriff meine ihm schüchtern hingehaltene Hand. »Ich bin Charley Rayburn.«

»Er ist der Polizeichef«, sagte Dad.

»Jawoll«, sagte Charley. »Und der Hundefänger. Und der Bürger meister. Und anscheinend ein lausiger Weizenfarmer.«

Ich brachte im Gegenzug ein piepsiges »Hallo« heraus.

»Wo ist denn Jerry?«, wandte sich Charley wieder an Dad.

»Bei den Marines. Die Arbeit war ihm zu schwer.«

»Dann wird er sich aber noch wundern, was?« Beide lachten.

»Und Marie?«

»Die ist auch weg«, sagte ich. Charley klopfte Dad auf die Schulter. »Du verlierst Leute links und rechts. Behalte diesen jungen Mann mal lieber im Auge.«

»Darauf kannst du Gift nehmen.« Dad verbiss sich weitere Kommentare.

»Na denn, bis bald!«, sagte Charley und setzte sich die Mütze auf die Stoppelhaare. »Ich muss meine Streife fahren.«

Dad sah zu, wie Charley sich einen Weg durch das Lokal und zur Tür hinaus bahnte. Dann wandte er sich mir zu.

»Iss auf, Mitch, und behalte den Mund immer schön voll. Ich will nicht, dass noch mehr Worte rauskommen.«


BILLINGS | 22. SEPTEMBER 2007

Als ich ins Wohnzimmer kam, stand Dad auf und kreuzte meinen Weg in die Küche. Ich folgte ihm zum Kühlschrank. Er drehte sich zum Esszimmertisch um. Ich schenkte mir ein Glas Orangensaft ein und begab mich schnurstracks zum Platz ihm gegenüber. Dad stand auf und huschte ins Wohnzimmer zurück.

So schlichen wir den ganzen Vormittag umeinander herum, wortlos. Erst als ich mit meinen Schlüsseln klimperte und die Hand nach der Tür ausstreckte, sprach Dad.

»Wo willst du hin?«

»In den Lebensmittelladen.«

»Brauchst du Geld?«

»Ich habe genug.«

Im Pioneer Park ließ ich mich an einem Picknicktisch nieder, fern von den Spaziergängern und dem Spielplatzlärm und den steten Schlägen der Tennisspieler, die sich von einem sonnigen Tag hatten anlocken lassen. Angesichts dessen, was ich mir vorgenommen hatte, brauchte ich die Abgeschiedenheit an solch einem öffentlichen Ort.

Die Nummer, die ich von der Auskunft erfragt hatte, stand in meiner linken Hand: 406-794-1978.

Mein Telefon lag in der rechten, aufgeklappt und bereit.

Ich konnte mich nicht dazu überwinden, die Nummer zu wählen.

Ich klappte das Handy zu und stand auf. Ich brauchte erst mal Bewegung, wenn nicht gar was Hochprozentiges.

Ich versuchte, die Situation logisch zu durchdenken, obwohl die Umstände sich der Logik widersetzten. Der Park blieb hinter mir zurück, als ich auf dem Hügel ankam. Auf dem ganzen Weg spielte ich das Für und Wider durch.

Irgendwie hatte Dad ja recht, wenn er sagte, es sei sein Leben. Wenn es Dinge gab, die er für sich behalten wollte, wie kam ich dazu, ihm zu widersprechen?

Und dennoch ging alles, was an meiner Familie verkorkst war – an der, in die ich geboren worden war, und jetzt an meiner eigenen – auf Geheimnisse zurück. Manche Dinge müssen ans Tageslicht gezerrt werden. Dies, da war ich mir sicher, war eines von jenen Dingen.

Okay, aber was war mit dieser Kelly? Sie hatte sich vor Jahren verabschiedet und erklärt, für sie sei Schluss. Was, wenn sie mit dieser Phase ihres Lebens abgeschlossen hätte? Was, wenn es eine Einmischung wäre, ihr jetzt damit zu kommen?

»Hör auf!«, sagte ich laut. Sie hatte sich ja nicht aus Mangel an Interesse zurückgezogen. Ich musste ja nur ein paar Tage zurückdenken. Da war ich doch der Typ, der ein Haus in Augenschein nahm, das ich kaum kannte, in einer flügelschlagenden Hoffnung, ein tieferes Verständnis nicht nur meines eigenen, sondern auch des Lebens meiner Lieben zu finden. Glaubte ich wirklich, sie hätte aufgegeben?

Ich hörte meine eigene Stimme in meinem Kopf: »Wenn du da jetzt nicht anrufst, reist du auf der Stelle ab. Du gehst zurück, drückst deinen alten Herrn, packst deine Sachen und bewegst deinen Arsch von hier weg. Hier gabelt sich der Weg. Geh weiter oder geh nach Hause. Glaubst du, dass du je Frieden findest – mit ihm, mit Cindy, mit dem Rest deines Lebens –, wenn du das tust?«

Ich joggte zum Picknicktisch zurück.

Obwohl ich fest entschlossen war, starrte ich weitere zwanzig Minuten das Telefon an, spielte durch, was ich sagen wollte und wie ich, falls nötig, zurückrudern würde, listete meine Fragen (viele) auf und meine Antworten (wenige). Endlich tippte ich die Nummer ein.

Schon beim ersten Klingeln antwortete jemand. Eine freundliche Frauenstimme, brüchig vom Alter, grüßte mit einem »Hallo«, und ich hätte beinahe wieder aufgelegt.

»Hallo«, sagte sie noch einmal.

»Kelly Hewins?«

»Ja.«

»Mein Name ist Mitch Quillen. Kennen Sie mich?«

Schweigen schlug mir entgegen. Vier, fünf, sechs Sekunden Schweigen. Ich hielt das Telefon von meinem Ohr weg, um festzustellen, ob ich noch verbunden war.

»Hallo?«

»Ich weiß, wer du bist.« Die klare Stimme wurde undeutlich. Sie sagte: »Ich habe immer gehofft, von dir zu hören.«

»Ich habe Ihre Briefe an meinen Vater gefunden.«

Ihre Stimme stockte. »Ist Jimmy tot?«

»Nein«, sagte ich. »Er ist noch hier in Billings.«

»Ach, gut! Wohnst du auch in Billings?«

»Mrs Hewins, ich will nicht unhöflich sein. Aber wer sind Sie?«

»Jimmy hat es dir nicht erzählt?«

»Nein.«

Sie hielt inne. »Ich bin deine Tante. Jimmys Schwester.«

»Was?«, fragte ich.

»Ich bin Jimmys Schwester.«

Ich hatte Mühe, das Auseinanderstieben meiner Gedanken zu drosseln.

»Seine Eltern sind tödlich verunglückt. Er war ein Einzelkind.«

»Ja, ich weiß. Er und ich wurden aus dem St.-Thomas-Heim in Great Falls adoptiert.«

»Davon hab ich nie was gehört. Er hat gesagt, dass er im Waisen haus war, bis er zur Navy ging.«

»Also, ich muss dir leider sagen, dass das nicht stimmt. Jimmy und ich sind hier auf der Farm aufgewachsen.«

»Warum hätte er mir das denn nicht erzählen sollen?«

»Tja, Mitch, das weiß ich nicht. Aber ich hab so ein paar Ideen.«

Das hier war offenbar nicht mehr als eine weitere Lüge von Jim Quillen. Ich sprach mit meiner Tante, einer Verwandten, die ich nur entdeckt hatte, weil ich mich in Dads Angelegenheiten eingemischt hatte. Die Zeit und die Umstände hatten mir so viele Menschen weggenommen, und hier war jemand, den ich gefunden hatte. Ich schäumte, weil Dad für sich allein befunden hatte, dass ich sie nicht zu kennen brauchte.

Kellys Worte im Ohr, fixierte ich die Menschen im Park mit einem langen Blick, der ihre Bewegungen wie in Zeitlupe wiedergab. Sie liefen durch die Details ihres Lebens, nicht ahnend, dass durch meines ein frisches Loch geschossen worden war.

»Okay«, sagte ich. »Was für Ideen sind das denn?«

»Mitch, ich erzähle dir alles, was ich weiß – hinterher.«

»Hinterher?«

»Nachdem du mir alles über Jim erzählt hast. Ich habe ihn seit 1954 nicht gesehen.«

Ich zeichnete den Vater, den ich kannte, in groben Zügen; eine Aufgabe, der ich angesichts meiner spärlichen Kenntnisse jedoch kaum gewachsen war. Ich schilderte Kelly, wie er und Mom sich kennengelernt hatten. Ich erzählte von Jerrys Geburt 1960, von meiner eigenen mehrere Jahre später, der Scheidung, den fetten Jahren, den mageren Jahre, als er und ich nie miteinander sprachen, den Jahren, als er Helen heiratete und der Frost zwischen uns zu einem stürmischen Frühling von gelegentlichen Anrufen taute.

Kelly erwies sich als gute Zuhörerin und Fragestellerin. Sie sprach mir ihr Beileid aus, wo ich das erwartete, zum Beispiel, als ich ihr von Jerrys und Moms Verlust erzählte, und an anderen Stellen wollte sie unbedingt Einzelheiten erfahren, von denen ich nichts wusste.

»Hat Leila jemals was von uns erwähnt? Ich habe über Jahre all die Briefe geschrieben und halb gehofft, dass sie oder ... wie hieß noch mal die zweite Frau?«

»Marie.«

»Dass sie oder Marie ihn dazu ermuntern würden.«

»Keine Ahnung. Mom wusste, was Dad ihr erzählt hatte, aber mit mir hat sie nie darüber geredet. Marie? Keine Ahnung. Ich habe sie seit knapp dreißig Jahren nicht gesehen oder gesprochen.«

»Es spielt auch keine Rolle«, sagte Kelly. »Ich habe nie von ihnen gehört. Oder von ihm.«

Schließlich erzählte ich Kelly von den Anrufen, die mich nach Billings geführt hatten – meinen Ehekonflikt ließ ich aus –, und wie ich ihre Briefe gefunden hatte.

»Noch etwas«, sagte ich. »Es ist verdammt frustrierend, sein augenblickliches Problem ergründen zu wollen und warum vor all den Jahren sich die Dinge so abgespielt haben, und jetzt kommt dies neue Zeug dazu. Ich versuche immer wieder, ihm näherzukommen, und am Ende entferne ich mich immer mehr von ihm.«

Kelly lachte, aber nicht in einer Art, die darauf hätte schließen lassen, dass sie das komisch fände, was ich gesagt hatte.

»Du bist nicht allein«, sagte sie. »Als Jimmy die Farm verließ, sagte er uns, er würde nie zurückkehren und dass wir sein Gesicht nie wiedersehen würden. Nachdem er weg war, ging ich in den Keller und weinte, bis ich keine Tränen mehr übrig hatte.«

»Warum?«

»Weil ich wusste, dass er es ernst meinte. Weil ich mich für ihn gefreut habe.«

»Das ergibt gar keinen Sinn.«

»Hast du ein bisschen Zeit, Mitch?« Das war eine komische Frage. Immerhin telefonierten wir schon seit über einer Stunde.

»Ja, klar.«

»Ich sag dir, warum.«

Tränen liefen mir über das Gesicht, getrieben von etwas, was ich absolut nicht unterdrücken konnte, sodass mir nichts anderes übrig blieb, als mich zum Picknicktisch zu drehen, die Hand an die Stirn zu legen und die Augen dahinter zu verstecken.

Homer und Dana Elspeth suchten sich einen Jungen und ein Mädchen aus, nicht um armen Kindern ein Heim zu geben, sondern in der vagen Hoffnung, die Arbeitskraft auf ihrer winzigen Milchwirtschaftsfarm zu verdoppeln. Rein rechtlich wurde ihnen dieser Wunsch gewährt. Durchgesetzt haben sie ihn mittels Drohungen, Zwang und Schlägen.

»Ich hatte es schlimm getroffen«, sagte Kelly und schilderte, wie Dana sie an ihren langen Locken zu Boden riss, wenn die Hausarbeit nicht zufriedenstellend war. »Jimmy noch schlimmer.«

»Schlimmer inwiefern?«

»Er wurde mit Riemen ausgepeitscht. Er wurde mit Ketten ausgepeitscht. Einmal sah ich, wie Homer ihn mit einem Hufeisen auf den Kopf schlug.«

»O Gott!«

Ich hatte einen metallischen Geschmack im Mund, und ich merkte, dass ich mir auf die Zunge gebissen hatte.

»Ich sah mit an, wie Jimmy mit dem Gesicht in einen Kuhfladen gestoßen wurde. Einmal ließ er einen Korb mit frischen Eiern fallen, und Homer vertrimmte ihn mit einem Kantholz, bis Jimmy um Gnade schrie.«

»Hör auf, okay? Bitte, hör auf damit!«

»Tut mir leid«, sagte Kelly.

Waisenhäuser, berechnende Adoptiveltern, ein Haus, das sich durch Missbrauch und Verwahrlosung auszeichnete – das hörte sich an wie vor hundert Jahren. Natürlich wusste ich nichts darüber, hatte bis dahin nicht mal die geringste Ahnung davon gehabt, und ich war immer noch ganz durcheinander bei der Vorstellung, dass Dad, nur eine Generation älter als ich, etwas so Entsetzliches erlebt hatte. Die Naivität, die er mir immer vorwarf? Anscheinend hatte er damit recht.

»Seid ihr denn nicht zur Schule gegangen? Oder in die Kirche?«, fragte ich sie.

»Klar. Wir beide.«

»Und niemand hat was gemerkt? Niemand hat was unter nommen?«

»Wer sollte das rausfinden? Ich kann nicht für Jim sprechen, aber ich war zu entsetzt, um irgendwas zu sagen. Wer hätte uns geglaubt? Wir waren nur arme Farmerkinder. Von den Familien, die wir kannten, selbst wenn sie wussten, was los war, hätte sich niemand in die Kindererziehung anderer Leute eingemischt.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Ich glaube ... Gott! Ich hatte immer gedacht, Dad sei so verschlossen, weil seine Eltern bei dem Autounfall umgekommen waren oder er im Waisenhaus aufgewachsen ist. Ich habe mir nie vorgestellt, dass das deshalb so war, weil er nach Strich und Faden von Menschen verprügelt wurde, die ihn lieben sollten.«

»Geliebt haben die uns nicht.«

Ich erinnerte Kelly an den Brief über Danas Tod und die Beerdigung. »Was kümmerte dich das? Warum bist du nicht weggegangen, nachdem du erwachsen warst und geheiratet hattest?«

»Mitch, ich will dir mal was sagen. Sie war eine böse Frau. Aber ... irgendwie tat sie mir leid. Es klingt komisch, und ich kann das vielleicht nicht richtig erklären, aber sie war in dem Haus ebenso eine Gefangene wie Jimmy und ich. Sie bekam genauso viel Schläge wie wir. Nach Homers Tod war sie nur eine alte, einsame Frau, die sich nach diesem Mann verzehrte, von dem sie wusste, dass sie ihn nicht hätte lieben sollen, aber sie tat es dennoch. Sie hatte sonst niemanden.«

»Ich glaube, ich verstehe, warum Dad vor dem allen davongelaufen ist und nie zurückgeschaut hat.«

»Darum hab ich ihn auch nie gedrängt. Wir hatten keine Wahl, als wir Kinder waren. Später hat er eine Entscheidung getroffen und ist weggegangen. Ich wollte das respektieren. Aber er hat mir eben gefehlt. Ich habe ihn geliebt. Liebe ihn immer noch.«

Wir redeten und redeten, auch über glücklichere Zeiten. Ich erfuhr Details über ihre Kinder und deren Familien und ihre neun Enkel. Ich erzählte ihr von Avery und Adia und unseren frustrierenden, aber dennoch glücklichen Weg in die Elternschaft. Wir waren uns einig, dass wir es unseren Kindern schuldeten, bessere Familienvorbilder zu sein, als wir im eigenen Leben bekommen hatten. Lange nachdem wir aufgelegt hatten, klangen mir die Worte noch in den Ohren. Ich wusste, dass zu Hause einige Aufgaben auf mich warteten, sobald ich zurückkäme.

»Mitch«, sagte Kelly, »wirst du Jimmy erzählen, dass du mit mir gesprochen hast?«

Ich erzählte ihr vorweg von seiner Reaktion darauf, dass ich die Briefe gefunden hatte, und sie weinte erneut.

»Ich bin zwar schon in Ungnade gefallen, aber ja, ich sag es ihm. Es kommt nicht mehr darauf an, wenn ich noch tiefer bohre.«

»Dann gibts da etwas, was du wissen solltest.«

»Was denn?«

»Ich weiß, warum Jimmy nicht mit mir reden will. Er schämt sich.«

»Ich verstehe ja, dass er sich schämt. Aber nicht über fünfzig Jahre langes Schweigen.«

Die Stimme versagte ihr.

»Es steckt viel mehr dahinter.«

»Viel mehr was?«

Sie verstummte.

»Kelly?«

»Mitch, du musst es wissen. Homer hat ihm in der Scheune Schlimmes angetan.«

Meine Muskeln erschlafften.

»Was? Was denn Schlimmes?«

»Jimmy kam manchmal ins Haus und ging einfach an mir vorbei, als ob ich Luft wäre. Wenn ich ihm in die Augen sah, war es wie der Blick in eine Grube. Er war gar nicht drin, verstehst du?

Wir haben uns immer Mut zugesprochen. Wenn es schlimm wurde, haben wir uns gegenseitig getröstet und versucht, uns nicht unterkriegen zu lassen. Aber dann wieder gab es Tage, an denen ich nicht zu Jim durchdringen konnte, dann fühlte ich mich ganz allein, weil Jimmy so abwesend war.«

Sie weinte.

»Ich hab die Wäsche gemacht. Manchmal hab ich Blut in Jimmys Unterwäsche entdeckt.«

»Allmächtiger!«

Sie flüsterte. »Ja.«

»Mein Gott!«

»Einmal hat Jimmy zu mir gesagt: ›Ich bringe diesen Scheißkerl um!‹ Das erschütterte mich total, denn ich wusste, dass er es möglicherweise tun und bei dem Versuch umkommen würde.«

Ich schluckte die aufsteigende Galle hinunter.

»Meintest du vorhin nicht, es ergäbe keinen Sinn, beides zu beweinen, als Jimmy wegging?«, sagte Kelly. »Jetzt ist es aber doch logisch. Jetzt verstehst du es, ja?«

Ja, das konnte ich. Am letzten warmen Tag des Jahres durchfuhr mich ein eiskalter Schauer, ausgelöst durch all die Dinge, die ich einst sehnlichst hatte wissen wollen und von denen ich mir jetzt wünschte, sie nie gehört zu haben.
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Dad bezahlte die Rechnung, und wir traten in die Dunkelheit hinaus. Wie ein Magnet hatte der Sommerabend die Leute von Split Rail in die Stadt gezogen. Dad tippte grüßend an seinen Hut, wenn ältere Damen auf dem ausgetretenen, unebenen Gehweg an uns vorbeieilten. Sie lächelten uns flüchtig zu und setzten ihr Geschnatter fort. Wir gingen weiter.

Aus der Richtung des kleinen Stadtparks – einer Grünanlage mit Schaukeln und einem Basketballkorb – hörte ich Kinderlachen und es roch nach gegrillten Burgern. Ich wollte zum Park, aber Dad hatte andere Pläne.

»Hier entlang«, sagte er, drückte meine rechte Schulter und drehte mich um. Im Sog eines vorbeigefahrenen Pick-ups liefen wir quer über den Asphalt zum Eingang des Livery.

Viele Männer aus der Stadt und einige der mutigeren Frauen hatten an dem Abend ihren Weg in die Bar gefunden. Als Dad mit mir im Schlepptau eintrat, sah ich, dass er es geschafft hatte, Freundschaften in der Stadt zu schließen, nach den vielen Händen zu urteilen, die sich zum Gruß erhoben.

»Jim.«

Der Inhaber kam hinter der Theke hervor und steuerte auf uns zu. Er war ein kleiner Mann mit stämmigen Beinen, die doppelt so schnell arbeiteten, um ihn zu uns zu bringen. Die Äuglein zwinkerten, und er wischte an seinen Schweißperlen, die sich auf seiner Glatze zur Polonaise formierten.

»Jim, schön, dich zu sehen. Aber er darf hier nicht rein.« Er zeigte auf mich.

»Nick, das ist Mitch«, sagte Dad. »Mitch, Nick Geracie.«

Ich nickte dem Mann zu, der mich nervös zuckend ansah.

»Freut mich, dich kennenzulernen, junger Mann«, sagte er. »Jim, er darf hier nicht rein.«

Mein Vater fasste Nick an die Schulter. »Wir hatten einen ganz schlimmen Tag, Nick, es war die Hölle. Die Frau ist weg« – die Cowboys in unmittelbarer Nähe hörten uns jetzt zu –, »und jetzt sind wir nur unter uns Männern.«

»Ja, also ...«

»Hat dich deine Frau je verlassen, Nick?«

»Nein.«

»Na, dann muss ich dir mal was sagen. Besonders lustig ist das nicht.«

»Sicher nicht, aber ...«

»Ich bin gekommen, um mir eine flüssige Medizin zu holen, wenn du weißt, was ich meine.«

»Jim, der Junge darf hier nicht rein.«

Dads Augen weiteten sich. Ich hatte das schon miterlebt. Nick wusste nicht, dass er die Zielscheibe des Spotts war.

»Na, Nick, was soll ich denn da deiner Meinung nach machen? Das hier ist mein Sohn.«

»Ich weiß nicht, Jim.«

Dad formte mit den Händen einen Trichter vor seinem Mund. »Möchte hier jemand ein Kind kaufen? Zum Arbeiten taugt es kaum, aber es redet ohne Punkt und Komma. Ich mach euch einen verdammt guten Preis.«

Lachen erscholl aus dem Raum.

Dad zuckte mit den Achseln.

»Keine Interessenten, Nick.«

»Sehr witzig.«

Dad beugte sich über mich. »Willst du immer noch in den Park?«

»Klar.«

»Dann los. Ich trinke ein paar Bier, dann fahren wir nach Hause.«

Die Nacht brach endgültig über Split Rail herein. Die letzten Picknicker löschten die Flamme im Grill, und die kleineren Kinder, die zuvor noch kreuz und quer durch den Park geflitzt waren, hatten sich ausgetobt. Jetzt saßen sie im Gras oder waren schon auf dem Heimweg.

Beim Schein einer Straßenlaterne wechselten sich drei Jungen, die alle etwa in meinem Alter waren, dabei ab, mit einem Basketball auf einen Korb zu zielen.

Ich ging langsam darauf zu. Einer nach dem anderen merkte, dass ich näher kam.

»Hey«, sagte ich.

»Selber hey«, sagte ein magerer Junge, der um einiges größer war als ich. Er hatte sich ausgezogen bis auf die abgeschnittene Jeans und lange Kniestrümpfe unter bloßen Oberschenkeln. Sein weißes Haar, schweißdurchtränkt, hing ihm in die Stirn und den Nacken hinunter. Die anderen musterten mich, sagten aber nichts.

Ich trat auf das Spielfeld und hielt Abstand.

»Darf ich mitspielen?«

»Fang!«, rief der magere Junge und warf den Ball in meine Richtung. Ich fing ihn auf und begann den Ball zu dribbeln. Nachdem ich ein Gefühl für die Größe und die Ballbeschaffenheit bekommen hatte, positionierte ich mich und warf aus etwa 4,5 m Entfernung. Der Ball flutschte durch den Rand und fiel mit einem metallischen Klicken ins Kettennetz.

Der magere Junge holte sich den Ball wieder.

»Also schön, zwei gegen zwei«, sagte er. Er zeigte auf mich. »Ich und dieses Kind hier gegen euch beide.«

Mein Mitspieler – er stellte sich mir als Jeff vor – und ich machten kurzen Prozess mit dem Spiel. Wir spielten Gewinnerball und besiegten die anderen beiden Jungs mit 15:2. Ich hatte in meinem Leben schon viel Basketball gespielt und verstand mich auf Anhieb mit Jeff. Wir stellten einander Blocks, passten hin und her und kämpften um die Rebounds. Es war ein Heidenspaß, zumindest für uns. Die anderen beiden meinten, nachdem sie sich mit ihrer Niederlage abgefunden hatten, sie müssten nach Hause.

»Und was ist mit dir?«, fragte ich Jeff, als die beiden Jungs in entgegengesetzte Richtungen im Park verschwanden.

»Ich kann noch ein paar Körbe werfen.«

Ich gab ihm einen Bodenpass zur Freiwurflinie, und er traf ohne Ringberührung. Er lief nach rechts, und ich gab ihm den Ball. Noch einer ohne Berührung.

»Wo hast du denn so werfen gelernt?«, fragte ich.

»Genau hier.«

Sein nächster Wurf prallte vom Rand ab, ich fing den Ball auf, dann dribbelte ich zurück und warf selbst. Er prallte laut vom Korbbrett ab und fiel in Jeffs Hände.

»Woher kommst du?«, fragte er. »Du bist garantiert nicht von hier.«

»Nee, mein Dad wohnt hier. Ich bin nur zu Besuch.«

»Wer ist dein Dad?«

»Jim Quillen.«

»Den kenne ich. Er und mein Dad sind Freunde.«

»Wer ist dein Dad?«

»Charley Rayburn.«

»Der Polizist?«

»Der Polizeichef.«

»Ich habe ihn heute Abend kennengelernt.«

»Cool. Er lässt mich hier in der Stadt rumhängen, wenn er arbeitet.«

Er reichte mir den Ball, und ich schoss ihn haushoch in Richtung Reifen. Liebliches Kettengeklingel kündete von meiner Treffsicherheit. Wusch!

Dass Split Rail sich zur Ruhe legte, ließ sich über die ganze Stadt daran erkennen, dass die Lichter in den Fenstern nach und nach erloschen. Im Schutz der Dunkelheit und bei schwachem Mondschein stromerten mein Freund und ich herum, zwei Lausebengel außer Rand und Band, und erkundeten die Schattenseite der Stadt. Zuerst steuerten wir das Livery an. Ich wollte sichergehen, dass Dad wusste, wo ich mich aufhielt – und ebenso wichtig, dass ich wusste, wo er war. Jeff schlug vor, dass wir uns einen Hintereingang von der Gasse her suchen sollten. Dort schlüpften wir durch die offene Hintertür und den Lagerraum zum Eingang in den Schankraum. Ich spähte um die Ecke und entdeckte Dad. Er stand mit zwei Ranchern zusammen, seine Arme lagen auf ihren Schultern.

Ich winkte, aber er bemerkte mich nicht. Mit Rücksicht auf Nick, der mir den Rücken zukehrte, trat ich einen Schritt in die Bar und gestikulierte wie wild. Schließlich tippte einer der Cowboys Dad an und zeigte auf mich. Dad kam langsam herüber, und ich konnte an seinem unsicheren Gang ablesen, dass er in meiner Abwesenheit dem Alkohol tüchtig zugesprochen hatte.

»Was gibts denn, Sportsfreund?«

»Ich häng noch mit Jeff ab.«

»Jeff. Und weiter?«

Mein Freund trat näher und Dad erkannte ihn offensichtlich.

»Wo?«, fragte er.

»In der Stadt.«

»Okay. Sei brav.«

»Ja.«

Dad torkelte zur Bar zurück.

»Okay, lass uns gehen«, sagte ich zu Jeff. Wir verdrückten uns eilig zurück in die Gasse.

»Da«, sagte Jeff. Er drückte mir eine warme Dose Budweiser in die Hand.

»Was zum ...«

»Hey, die Gelegenheit war günstig.«

Bevor ich protestieren konnte oder mir klar wurde, ob ich das überhaupt wollte, war Jeff schon weg und lief die Gasse hoch. Ich setzte ihm auf dem knirschenden Schotter nach, so gut ich und meine vom Vater ererbten kurzen Beine es konnten. Jeffs längere, anmutigere Schritte vergrößerten den Abstand zwischen uns immer mehr, bis ich nur noch seine Silhouette sah, halb im Schein der Straßenlaternen, halb im Dunkeln, als er am anderen Ende der Hauptstraße anhielt. Er wartete auf mich.

Unser Abend entpuppte sich als eine gelungene Mischung aus harmlosen und kleinkriminellen Streichen. Als ich Jeff eingeholt hatte, riss er eine Hintertür in einem Gebäude auf und winkte mich zu sich rein. Ich vergewisserte mich mit einem Blick zurück, dass ich nicht beobachtet wurde, und dann schlüpfte ich hinein. Es wurde dunkel vor meinen Augen, als ich aus dem Halbdunkel in die totale Finsternis trat.

»Jeff«, flüsterte ich. »Jeff.«

Ich rieb mir die Augen, wagte nicht, mich zu rühren, bis ich meine Umgebung in groben Umrissen erkennen konnte.

»Baaaaaaah!« Als mir die Hand auf den Rücken schlug und der Schrei in meinen Ohren dröhnte, fuhr ich zusammen, und meine Bierdose flog himmelwärts. Sie machte eine Bruchlandung vor mir, eine Naht platzte, und warmer Schaum spritzte über meine Hose.

»Scheiße!«

Hinter mir gluckste Jeff.

»Du Wichser!«, sagte ich.

Das stachelte ihn noch mehr an, so sehr, dass ich mitlachen musste, obwohl ich doch unbedingt sauer sein wollte.

»Das war saukomisch«, sagte er.

»Was ist das hier?«, fragte ich.

Meine Augen hatten die unvermeidliche Anpassung gemacht, und ich konnte Jeff und die Umrisse des Raums erkennen. Unmittel bar hinter Jeff erkannte ich so etwas wie eine Treppe. Rechts von mir war ein langer, hoher Tisch, wie eine Theke.

Der stärkste Sinneseindruck, der ins Spiel kam, war der Geruch. Die Luft hing schwer im Raum, als wäre sie hier lange eingesperrt gewesen, und die saure Kombination von Moder und Schimmel attackierte meine Nase.

»Es ist das alte Hotel«, sagte Jeff. Er kniete nieder und wühlte durch etwas, was wohl der Empfangstresen sein musste. Mit einer Taschenlampe in der Hand stand er auf. Er knipste sie an und hielt sich die Lampe unter das Kinn. Sein Gesicht nahm einen boshaften Ausdruck an. Er gackerte.

»Hör auf damit!«, sagte ich. Jeff ließ die Taschenlampe im Raum herumwandern. Der Lichtstrahl schnitt durch das Dunkel und erweckte Gespenster zum Leben, wenn auch nur für einen Moment. Hier hatte sich schon lange niemand mehr aufgehalten, und die wertvollen Sachen waren längst abgeholt worden. Der Teppich war herausgerissen, unschwer zu erkennen an der verrottenden Unterlage. Das Treppengeländer war abgerissen worden. Einige Stühle standen verstreut herum, den meisten fehlten ein, zwei Beine.

»Seit wann steht das leer?«

»Schon ewig«, sagte Jeff. »Mein Dad erinnert sich, wie er als kleiner Junge hierherkam, aber ich habs nie gesehen, als es noch geöffnet hatte.«

Ich deutete auf die Treppe. »Warst du schon mal da oben?«

»Nein, zum Teufel«, sagte er. »Das Ding ist hin.«

»Es ist so ... gruselig.«

»Ja, ich weiß. Ich komm gern hierher, wenn Dad mich in der Stadt abhängen lässt. Darum habe ich die Taschenlampe. Ich knipse sie aber aus, damit uns keiner sieht.«

Wieder wurde es dunkel um uns.

»Trinken wir unser Bier«, sagte Jeff.

»Meins ist futsch.«

»Ich teile meins mit dir.«

Jeff zog am Verschluss und ließ ihn durch das offene Loch auf den Grund der Dose fallen. Er nahm einen herzhaften Zug, dann wischte er mit seinem Hemd um die Öffnung der Dose und reichte sie mir.

Das Bier verteilte sich in meinem Mund. Der Geschmack behagte mir zwar überhaupt nicht, aber immerhin kam ich mir ganz schön verrucht vor. Nachdem ich einen Schluck hinuntergewürgt hatte, trank ich noch einen.

»Langsam«, sagte Jeff. »Die Hälfte davon gehört mir.«

Ich gab sie ihm zurück. Er trank etwa die Hälfte davon in einem Zug.

»Du kannst den Rest haben«, sagte er und gab mir die Dose. »Ich hab auch nicht gesabbert.«

Ich leerte das Schaumzeug in zwei Schlucken. Sie schmeckten nach Terpentin. Gern hätte ich mir die Zunge mit einem sauberen Handtuch ausgewrungen.

Das war das Coolste, was ich je gemacht hatte.

Auf dem Gehweg kehrten wir in die Stadt zurück. Jeff holte ein paar Pfefferminzbonbons aus der Tasche und gab mir ein paar. »Für alle Fälle«, sagte er.

Vor uns tauchte Dad aus dem Livery auf und blieb auf dem Gehweg stehen. Er stemmte die Arme in die Hüften, schob das Becken vor und streckte sich.

»Zeit für mich zu gehn«, sagte ich.

»Für mich auch«, sagte Jeff. Er rannte über die Straße ins Büro seines Vaters. Charley stand am Fenster und sah auf die scheinbar ruhige Stadt hinaus. Ich fragte mich, was sich da wohl abspielte, von dem er nichts ahnte. Sein eigener Sohn würde sicherlich einen nicht unerheblichen Anteil daran haben, nach allem, was ich gesehen hatte.

Ich lief zu Dad.

»Bist du so weit?«, fragte ich.

Der Pick-up stand einen halben Häuserblock weiter, vor dem »Tin Cup«.

»Also los!«, sagte ich. »Halte dich gerade. Charley beobachtet dich.«

»Was bist du doch für ein pfiffiges Bürschchen«, sagte Dad. Er legte einen Arm um meine Schultern – als Ausgleich für das Gewicht, das er auf mich verlagerte, aber auch, um Charley irrezuführen, falls der uns auf der Straße folgen sollte.

»Hol deine Schlüssel raus«, sagte ich. »Bist du fahrtüchtig?« Ich war in Sorge, was zu tun wäre, falls er Nein sagte.

»Ja, ich bin okay.« Er stützte sich noch stärker auf mich, fischte die Schlüssel aus seiner Tasche und versuchte, sie um den Zeigefinger rotieren zu lassen. Nur mein schneller Zugriff verhinderte, dass sie zu Boden fielen.

Dad öffnete seine Tür und stieg ein, dann öffnete er mir das Schloss auf der Beifahrerseite.

»Schön langsam«, sagte ich, nachdem er den Ford gestartet hatte.

»Ich weiß, Mitch.«

Er legte den Schalthebel in den ersten Gang und bugsierte den Ford auf die Straße. Ich sah im Rückspiegel nach hinten, es leuchte ten keine Lichter auf. Als Split Rail endgültig hinter uns verschwand, wusste ich, dass wir es geschafft hatten. Ich stieß meinen angehaltenen Atem in einem langen Pfeifton aus.

»Ich rieche Bier«, sagte Dad. »Hast du getrunken?«

Ich tat überrascht. »Nein. Aber du.«

Wenige Sekunden später riss Dad den Ford von der Straße, stieß seine Tür auf, ließ den Kopf hinaushängen und erbrach sich in hohem Bogen auf den Boden. Dann kletterte er aus dem Wagen und taumelte nach hinten, und ich hörte die Zuckungen seines rebellierenden Magens. Der beißende Geruch von Bier und Magen säure waberte ins Führerhaus, und ich presste Mund und Nase in mein Hemd.

Ich fuhr zusammen, als Dad mit den Knöcheln an das Fenster der Beifahrerseite klopfte.

»Rutsch mal rüber«, sagte er. Seine Haut wirkte ziemlich verfärbt, unter den Augen sammelte sich Schweiß.

Schließlich fuhr ich doch.
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Ich erzählte Cindy die Geschichte, während ich zu Dad zurückraste. Ihre Reaktion wiederholte meine eigene Kurve – zuerst Verwirrung, dann Neugier, dann Trauer, dann Entsetzen.

»Mitch, das erklärt so vieles.«

»Was erklärt das? Ich habe mehr Fragen als je zuvor.«

»Meinst du nicht, das erklärt, warum er so geworden ist? Er hat in seinem ganzen Leben keine Liebe empfangen. Kein Wunder, dass er sich dir nie geöffnet hat. Er traute niemandem.«

Sie hatte recht. Aber dies war eine große Sache – größer als alles, was ich je gesehen hatte. Die Kluft zwischen uns beiden, immer trügerisch, war jetzt total vermint. Ich sehnte mich nach Nähe zu diesem Vater, der sie mir verweigerte. Jetzt konnte ich ihn klarer denn je vor mir sehen, und dennoch konnte ich die Distanz nicht überbrücken. Was sollte ich damit nur machen?

»Ich weiß gar nicht mal, wo ich anfangen soll«, sagte ich. Billings flog vorbei, während ich darauf wartete, dass meine Frau, in solchen Dingen klüger als ich, etwas sagte.

»Ich auch nicht, Mitch. Echt nicht.«

»Scheiße.«

»Was?«

Ich rollte in eine leere Auffahrt vor Dads Womo.

»Er ist nicht da.«

»Mitch«, sagte Cindy, »mach mal halblang und denk mal gründlich darüber nach. Das wäre besser, denn du bist noch nicht für ihn bereit. Du darfst das nicht vermasseln, indem du dich auf ihn stürzt. Nicht jetzt.«

»Ich weiß. Ich gehe hier die Wände hoch, bis er wiederkommt. Und was dann?«

»Dann ruf mich heute Abend an und berichte mir.«

»Mach ich.«

Ich fand einen Zettel für mich auf dem Küchentisch.

Mitch –

das ist die längste Einkaufstour, die ich je erlebt habe. Habe so lange gewartet, wie ich konnte. In ein paar Stunden bin ich zurück.

Wir müssen miteinander reden.

Dein Dad,

Jim

Ich war eine ganze Weile fort gewesen. Ein paar Stunden ab wann? Das ließ sich nicht feststellen. Ich folgte dem Rat meiner Frau, ließ mich im Fernsehsessel nieder und dachte über meine spärlichen Alternativen nach.

Ich hatte Kelly versprochen, Dad von unserem Telefonat zu erzählen, aber die schlichte Tatsache, dass Kelly über fünfzig Jahre die Flamme nicht hatte erlöschen lassen, war bestenfalls nebensächlich. Ich würde ihm erzählen, dass ich mit ihr gesprochen hatte, aber wie sollte ich dabei vorgehen, das war die große Frage.

Wie viel von unserem Gespräch sollte ich preisgeben? Es war eine grausame Ironie des Schicksals zu entdecken, dass ich mich möglicherweise vergebens mein Leben lang danach verzehrt hatte, einen Zugang zu ihm zu finden, nachdem ich erfahren hatte, was das bedeutete. Einen Nachmittag lang wusste ich jetzt von Dads Bürde, und das hatte alles andere aus meinem Kopf verdrängt. Wie hatte er es so lange tragen können?

Ich ließ die Jahre Revue passieren, zog Erinnerungsfetzen hervor und hielt sie gegen das Licht, um zu prüfen, ob ich versteckt in den Szenen und Geräuschen, die ich gespeichert hatte, verschüttete Wahrheiten erkennen konnte. Die Bilder und Momentaufnahmen waren mit meinen Fingerabdrücken übersät, so häufig hatte ich sie zurückverfolgt, und ich wühlte immer noch in ihnen herum und betrachtete sie aus anderen Blickwinkeln, in der Hoffnung, etwas zu entdecken, was mir vorher entgangen war.

Hätte ich eine Neigung zum Rationalen, hätte ich eingeräumt, dass es sinnlos war. Ich fand in der Vergangenheit wenig Aufschlussreiches für mein eigenes Leben. Ich wusste auch, dass ich den Bildern in meinem Kopf nicht trauen konnte. Die Augenblicke waren in der Zeit festgefroren; sie änderten sich, manchmal unmerklich, während die Jahre vergingen und sich meine Gefühle änderten. Was immer mir auf meinem Lebensweg begegnete, beeinflusste meine Innenund Außenschau auf meine Lebensumstände und die der Menschen in meinem Umfeld. Ich war älter, klüger, weniger tolerant, weniger motiviert, distanzierter – und meine Linse ebenso. Ich konnte meiner Deutung längst vergangener Vorkommnisse nicht länger vertrauen. Ich konnte nur mein Bestes versuchen mit dem, was jetzt auf mich zukam.

Meine Gedanken wanderten zu meiner Mutter und zu Marie. War ihnen bekannt gewesen, was ich jetzt über Dads Leben wusste? Waren sie auch seine Geheimnisträger? Falls ja, was machte das jetzt noch für einen Unterschied? Keine von beiden konnte es mir erzählen oder mir sagen, was ich tun sollte.

Ich war am Zug, falls ich den Mut dazu aufbrachte. Ich war ziemlich sicher, dass ich das konnte, aber zuerst musste ich etwas loswerden. Bevor ich bereit war, kamen die Tränen, und als ich da saß, meine Brust und meine Schultern wogten für diesen Mann – dieser schöne, verkorkste Überlebende –, wusste ich, dass ich meine Tränen auch für mich vergoss. Ich hatte so viel Zeit im Zorn vertan, einen Groll gegen ihn gehegt für das, was er mir angetan hatte. Nicht dass ich dafür keine Gründe gehabt hätte, aber meine Gründe spielten keine Rolle mehr aus solch einem Abstand. Ich steckte den Schlüssel ins Schloss und versuchte, ihn im Uhrzeigersinn umzudrehen. Der Mechanismus gab nicht nach. Ich bewegte den Schlüssel hin und her und versuchte es erneut und dann in die andere Richtung. Nichts.

»Er hat das Schloss ausgetauscht«, sagte ich mir.

Das Werkzeug, mit dem ich dieses Problem hätte lösen können, lag drinnen im Schuppen.

Ich ging zwei Schritte zurück, dann nahm ich Anlauf zur Tür und trat zu. Der erste Tritt mit meinem gestreckten Bein brachte den Schuppen zum Wackeln. Der zweite löste das unterste Scharnier. Der dritte ließ eine Schraube rausfliegen. Der vierte riss ein kleines Messingteil vom Sperrholz. Fünf weitere höher auf der Tür angesetzte Tritte erledigten das oberste Scharnier, und ich war drin.
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Dads Füße fanden keine Bodenhaftung mehr, als wir das Haus erreichten. Meine Kräfte ließen nach, als er zum Ausgleich sein Gewicht auf mich verlagerte. Sein linker Arm hing schwer um meinen Hals, und ich packte ihn am Handgelenk und legte meinen rechten Arm um seinen Hintern, während ich ihn zur Treppe führte.

»Los! Fünf Stufen.«

Er ließ den rechten Fuß auf die erste Stufe plumpsen. Unter großer Kraftaufbietung schob ich ihn vorwärts, damit der linke Fuß folgen konnte. Dann wiederholten wir es noch mal und noch mal und noch mal.

Im Haus schaltete ich das Wohnzimmerlicht ein, um ihm den Weg zum Bett zu zeigen.

»Nur noch ein kleines Stückchen.«

Wir hopsten durch die Diele wie bei einem Dreibeinrennen in einem Erdbeben.

An der Zielgeraden, dem Bett, gab ich Dad einen Schubs und überließ den Rest dem Gesetz der Trägheit der Masse. Mit dem Gesicht nach unten landete er auf der Matratze, kroch, bis er ein Kissen fand, und blieb still liegen. Von mir aus konnte er in seinen Kleidern schlafen und in seinem Gestank aufwachen. Ich zog ihm die Stiefel aus und hätte mich fast übergeben von dem Schweißund Ledergeruch, den seine Socken verströmten.

Ich kniete nahe an seinem Kopf und lauschte seinem schwachen Atem. Er wirkte heiter – unfair, in Anbetracht der Lage.

»Gute Nacht, du alter Bock.«

Die nächsten paar Tage waren lähmend in ihrer Gleichförmigkeit. Ich wachte früh auf, schnappte mir die Schlüssel für den Truck und fuhr hinaus, um die Herde zu suchen. Das verstoßene Kalb brauchte nur einen Tag, um mich mit der Flasche in Verbindung zu bringen. Sobald es den Truck sah, eilte es herbei und bedrängte mich, bis ich ihm den Sauger hinhielt.

Ich nannte es King. Ich hielt es nicht für besonders königlich, und ich wusste, dass sein Schicksal in irgendjemandes Kühl truhe lag, das denkbar unwürdigste. Doch der Name blieb hängen, und er hatte nichts dagegen. Als er sein Frühstück weggeschlabbert hatte, kraulte ich ihm den Kopf und redete mit ihm, da ich sonst keinen hatte.

Nach dem Füttern kreiste ich zum Ranchhaus zurück und frühstückte selbst – Müsli mit kalter Milch, wie meist, wenn ich mich allein versorgen musste –, dann räumte ich im ganzen Haus Dads leere Bierdosen weg. Ich fand sie überall – auf dem Fußboden, im Bad, im Hof. Sein Konsum wuchs mit jedem Tag, der im Kalender verstrich, und meine Sorge wuchs auch. Seine Tage begannen mit einem Bier und endeten im Livery. Die Stunden dazwischen waren ebenfalls alkoholgetränkt.

Nach jener ersten Nacht in Split Rail und ein paar Tage danach bekam ich Dad erst gegen Mittag zu Gesicht. Wenn ich durch das Haus ging, schlich ich mich manchmal bis zu seinem Schlafzimmer, um nach ihm zu sehen. Er sägte im Schlaf, mal auf dem Bauch, mal auf dem Rücken liegend. Seine Kleider warf er in der Nacht ab, allerdings nicht immer alle. Am ersten Morgen fand ich ihn halb in, halb außerhalb seiner Hose – ein Bein frei, das andere hing hoffnungslos in der Jeans fest. Ich verkniff mir das Lachen und überließ ihn seinem Chaos.

Wenn er auf war, änderte seine Anwesenheit wenig an meiner Einsamkeit. Er grummelte sich durch den Tag und die Aufgaben, zu denen er Lust hatte, meist kleine Reparaturen auf der Ranch – Zaunpfosten ersetzen, die Scheune sauber machen, am Traktor herumbasteln, mit einem Bier als ständigem Begleiter. Unsere Mahlzeiten nahmen wir gemeinsam, aber einsam zu uns, keiner von uns sagte besonders viel. Meinen Hunger bekämpfte ich mit Dosen-Ravioli. Dad lebte von Käsesandwiches. Wir begegneten uns tagsüber, ohne viel Eindruck zu hinterlassen, zumindest nicht, bevor es Abend wurde und wir uns unseren jeweiligen Dummheiten überließen.

Meistens fuhr ich auf meinem Motorrad, so lange und so weit es mich tragen konnte. Ich fand allerdings immer einen Zaun, entweder von einem Rancher dorthin gesetzt, der vorher dort gewesen war, oder von meinem eigenen Herzen. Ich sehnte mich danach, Kurs zu nehmen – egal in welche Richtung – und dem Horizont entgegenzubrausen, aber ich wusste auch, dass ich ihn nie erreichen würde und dass Dad mir fehlen würde, wenn ich abhaute. Ich kehrte immer zum Haus zurück.

Am Freitagmorgen rollte Charley Rayburn in seinem Streifenwagen in die Auffahrt. Er und Jeff stiegen aus.

Ich sah sie vom Wohnzimmerfenster aus. Dad, früh auf, war im Bad und machte sich für die Fahrt nach Billings zurecht.

Mein Herz raste, als ich ihre Schritte auf der Treppe hörte. Hatte Charley was von unseren Streichen neulich erfahren? Für einen kurzen, dummen Moment überlegte ich, durch die Hintertür zu verschwinden, doch wo sollte ich denn hin? Dann klopfte es, gefolgt von Dads Aufforderung, die Tür zu öffnen.

Charley lächelte unter seiner dunklen Brille hervor.

»Hey, Mitch. Ist dein Dad da?«

Ich sah Jeff an. Sein Gesicht war eine leere Schiefertafel.

»Er ist hinten. Ich hol ihn. Kommt rein.«

Sie traten ein, und Charley nahm die Mütze ab.

»Wer ist das?«, bölkte Dad.

»Charley und Jeff«, sagte ich.

»Eine Sekunde.«

Charley sah sich suchend im Wohnzimmer um, während Jeff neben ihm herumhampelte. Ich ließ auch meinen Blick im Zimmer herumwandern, ob irgendwas bei meinem täglichen Hausputz übersehen worden war. Die Spannung drohte mich zu ersticken.

»Wie gehts, Charley?« Dad betrat den Raum in seinem Sonntags staat: Oberhemd, Hose und Ausgehstiefel. »Was machst du hier?«

Charley sagte: »Ich dachte mir, weil diese beiden Jungs sich so gut verstehen, vielleicht könnten sie zusammen abhängen. Ich habe dienstlich in Judith Gap zu tun, da hab ich mir gedacht, ich komm mal vorbei, bevor ich losfahre.«

Ich atmete aus.

»Ich fahre nach Billings«, sagte Dad. »Aber LaVerne Simms kommt, um auf Mitch aufzupassen. Wenn es dir recht ist, dass sie auch auf Jeff aufpasst, ist das in Ordnung, was, Mitch?«

»Ja, absolut«, sagte ich.

Dad und Charley unterhielten sich an Charleys Streifenwagen. Ich wandte mich im Wohnzimmer an Jeff.

»Ich dachte schon, er hätte das mit dem Bier rausgefunden.«

»Nee, das weiß er nicht«, sagte Jeff. Seine Unbekümmertheit beruhigte mich nicht so ganz.

»Wo will dein Dad denn hin?«, fragte er.

»Er und meine Stiefmutter lassen sich scheiden.«

»Wow, echt?«

»Ja.«

»Ich kenne keinen, dessen Eltern geschieden sind.«

»Meine sind es aber. Und für Dad ist es die zweite Scheidung.«

»Du wohnst also bei deiner Mom?«

»Ja.«

»Wo?«

»In Olympia, Washington.«

»Wow! Das fände ich aber komisch.«

Jeff machte mich verlegen. Ich konnte ja gar nichts für die Scheidung. Ich war ja ein Kind. Außerdem war es so komisch nun auch wieder nicht. Ich wohnte bei meiner Mom und ging zur Schule, genauso wie andere Kinder. Jeden zweiten Sommer besuchte ich Dad. Das war nichts Besonderes. Ich kannte viele Kinder, deren Eltern geschieden waren. Ich kannte das gar nicht, dass jemand daraus eine Staatsaktion machte.

»Wozu hast du denn Lust?«, fragte ich.

Jeff trug mein Luftgewehr, als wir durch das hohe Gras am Fuß der Restberge herumschlichen. Ich folgte ihm schräg den Hang hinauf. Ich hatte keinen Schimmer, an was wir uns anpirschten – Jeff vermutlich auch nicht –, aber es machte Spaß, so zu tun, als verfolgten wir die Spur eines Pumas oder etwas ähnlich Furchtbares. Wir fuhren mit meinem Motorrad, nachdem wir uns von unseren Vätern verabschiedet hatten. Die Fahrt war eine Lachnummer gewesen. Ich allein war schon zu groß für die Honda. Mit Jeff hinter mir – älter, größer und schwerer – ächzte das Bike unter unserer Last. Wir ließen das Motorrad auf der Straße stehen.

»Hey, Stadtjunge, bist du bereit, falls wir einem Puma begegnen?«

»Ich glaube nicht, dass unsere Knarre groß genug ist«, sagte ich.

»Vergiss die Knarre. Die würde nichts nutzen. Du weißt, wie man mit einem Puma fertig wird, oder?«

»Nein.«

»Man wirft ihm eine Hand voll Scheiße direkt ins Auge.«

»Quatsch.«

»Doch, im Ernst, so geht das.«

»Wo soll ich die denn hernehmen?«

»Fass dir einfach in die Hose.«

Jeff gluckste. Er hatte mir eins ausgewischt und sich auf meine Kosten amüsiert, aber es war ziemlich komisch. Immerhin hoffte ich, dass ich die Probe aufs Exempel nicht machen müsste.

Wir entschlossen uns umzukehren, als wir den Blitz aus der zunehmenden Dunkelheit heftig zucken sahen. Es sah nach einem für Montana typischen sommerlichen Wolkenbruch aus, einem kurzen, von Donner begleitetem Platzregen, der auf uns zugaloppierte. Ich wollte garantiert nicht weit von einem Unterschlupf sein, wenn es losging.

Gerade hatten wir mit dem Abstieg begonnen, als Jeff innehielt.

»Nicht bewegen!«, flüsterte er. Ich blieb stehen, ließ meinen Blick über den Hang vor uns schweifen und bemühte mich zu erkennen, was er sah. Eine Schlange vielleicht? Noch eine Maus?

Dann sah ich den Vogel, etwa zehn Meter vor uns, der auf einer grünen Esche hockte.

Ich sah, wie Jeff die Flinte hob und zielte. Bevor ich meinen Protest herausbrachte, drückte er ab und erschoss den Vogel. Der Körper fiel vom Ast zu Boden.

»Mit nur einem Schuss!«, quiekte Jeff. Er rannte los, um nachzusehen, was er getan hatte. Ich folgte, verblüfft, wie schnell das passiert war.

Die Kugel hatte den Vogel unter dem Auge getroffen und das Gefieder blutig zerfetzt, dass Haut zu sehen war. Das noch offene Auge starrte uns an.

»Das war geil!«, krähte Jeff. »Hast du das gesehen? Mit einem Schuss!«

»Warum?« Ich stieß ihm die Hand vor die Brust, und er ließ das Gewehr fallen.

»Wie meinst du das?«

»Warum schießt du denn auf so ein kleines Vögelchen?«

»Warum nicht? Wir haben doch den ganzen Morgen auf alles Mögliche geschossen.«

»Ja, auf Nagetiere. Nicht auf Vögel. Sieh ihn dir an!«

»Ach, Mensch, krieg dich wieder ein. Ich habs nicht so gemeint.«

Ich stieß ihn noch mal. »Das war doof.«

»Okay, Mann, reg dich ab.«

Ich stieß ihn noch mal, und Jeff wurde wütend.

»Hör auf, mich zu stoßen, Mitch.«

Ich wollte ihn noch mal stoßen, doch sobald meine Finger seine Brust berührten, verpasste Jeff mir einen Kinnhaken. Zuerst tat es nicht weh, aber meine Beine wurden wie Gummi, als mein Gesicht zu brennen anfing. Jeff packte mich am Hemd und schüttelte mich. »Ich will mich nicht mit dir kloppen, Mitch, aber hör auf, mich zu stoßen. Tut mir leid, dass ich den Vogel getötet habe. Okay?«

»Okay«, sagte ich.

Sobald er wieder losließ, rannte ich den Hang hinunter. Als ich das Motorrad kickstartete, dämmerte Jeff, was ich vorhatte. »Hey!«, sagte er, aber da spuckte bereits der Staub auf dem Weg zurück zum Haus. Ein Fußmarsch würde ihm guttun. Jeff hatte zwar behauptet, dass es ihm leidtat, aber wenn er den ganzen Weg zu Fuß ginge und das abkriegte, was sich da oben am Himmel für ihn zusammenbraute, konnte ich sicher sein, dass das auch wirklich stimmte.

LaVerne Simms sah mich von der Seite an, als ich eintrat.

»Wo ist Jeff?«

»Er kommt. Er wollte zu Fuß gehen.«

Sie schmunzelte auf eine Art, die andeutete, dass meine Erklärung sie nicht zufriedenstellte.

»Hoffentlich beeilt er sich. Sieht schlecht aus da draußen.« Sie vertiefte sich wieder in ihr Buch.

Ich trat näher.

»Was liest du denn da?«

Sie hielt das Buch hoch, und ich las den Titel laut vor. »Des Lebens bittere Süße von Barbara Taylor Bradford. Gefällt es dir?«

»Es ist gut«, sagte sie. »Spannend.«

»Würde mir das auch gefallen?«

Sie lachte. »Vielleicht. Aber ich bezweifle das.«

»Ich lese gern«, sagte ich.

LaVerne sah mich über ihre Brillengläser an.

»Ja, Mitch. Ich auch.«

Ich verstand den Wink mit dem Zaunpfahl. Ich setzte mich ihr gegenüber und massierte mir das schmerzende Kinn.

Jeff schleppte sich etwa eine Viertelstunde später rein. Das regennasse Haar klebte an seinem Kopf, sein T-Shirt und seine Hose waren klitschnass.

»Um Himmels willen, Junge, komm rein!«, sagte LaVerne. Sie stand auf, übertrieben besorgt um ihn. »Wie siehst du denn aus?«

»Der Regen hat mich voll erwischt«, sagte er und schnappte nach Luft.

»Warum bist du denn zu Fuß gegangen? Hast du ihn nicht kommen sehen?« Wie jeder Rancher wusste auch LaVerne, was ein Unwetter im Sommer mit sich bringen konnte. Der Regen speiste zwar die Erde, aber wehe denen, die keinen Schutz vor den zuckenden Blitzen fanden. Ich wusste aus Erfahrung, dass ein Cowboy nicht nur zum Himmel aufblickte, um die Uhrzeit zu schätzen, sondern auch, um auf einen nahenden Sturm zu achten. Gewitter brachen aus und zogen schnell weiter, aber sie konnten in der kurzen Zeit sehr großen Schaden anrichten.

»Ich habe dir doch gesagt, dass er zu Fuß gehen wollte«, sagte ich mit einem raschen Seitenblick auf Jeff.

»Ja, stimmt«, sagte er. »Hab eben nicht nachgedacht.«

»Nein, echt nicht«, sagte LaVerne, schnalzte mit der Zunge und ging nachsehen, ob sie trockene Sachen für Jeff finden konnte.

LaVerne briet Hamburger und selbst gemachte Fritten, und ich langte tüchtig zu beim ersten anständigen Essen, das ich in dieser Woche bekam. Jeff sprach nicht mit mir, und das war auch gut so. Er hatte sein Fett weg.

Jeff hatte Glück gehabt; er war aus dem Unwetter mit nassen Kleidern und verletzten Gefühlen davongekommen. Je länger wir dort saßen, desto mehr bedauerte ich, ihn im Stich gelassen zu haben, selbst wenn ich sauer über das war, was er getan hatte. Er musste furchtbare Angst gehabt haben, wie er so durch Blitz und Donner hopste. Ich sah ihn mit betretener Miene essen, und von meiner Selbstgefälligkeit, was meine Rache anging, war jetzt der Lack ab.

Nach dem Lunch hielt mir Jeff die Hand hin und sagte nur ein Wort: »Waffenruhe?« Ich nahm an. Es gab keinen Grund abzulehnen. Die Unwetter tobten den ganzen Tag und hielten uns ans Haus gefesselt. Ich holte Spiele heraus – Kniffel, Schiffe versenken, Vier gewinnt –, und Jeff und ich lagen im Fernsehzimmer auf dem Fußboden und spielten. Doch wir waren ruhelos, und der Nachmittag schleppte sich dahin. Ich fing an, mir Ausreden zu überlegen, um nach draußen zu kommen, das Wetter könnte mich mal!

»LaVerne«, fragte ich, »was soll ich denn mit dem Kalb machen?«

»Wir behalten das Wetter im Blick«, rief sie zurück. »Wenn es aufhört, gehen wir es füttern.«

Später in meinem Zimmer schlug Jeff ein anderes Spiel vor.

»Hast du mal einen Bleistift?«, fragte er. Ich buddelte in der Schreibtischschublade und fand einen.

»Taugt der Radiergummi was?«

»Ja«, sagte ich. »Warum?«

»Ich zeig es dir.«

Jeff nannte das Spiel »Mann oder Maus«, und es erforderte weder Geschick noch Strategie. Es war schlicht eine Ausdauertest. Jeff drehte den Stift mit der Spitze nach oben in seiner rechten Hand und begann, mit dem Radiergummi auf seinem linken Handrücken zu reiben, direkt auf dem langen Knochen, der zum mittleren Knöchel führt. Gummireste flogen vom Radiergummi und über seine Hand.

»Das hier machst du bei dem anderen«, sagte er. »Du reibst und reibst immer weiter, so lange, wie der andere es aushält.«

»Das sieht nicht so schlimm aus.«

»Dann fang du mal an«, sagte er.

Düpiert von Jeffs Begeisterung, hielt ich ihm meine Rechte hin, und er packte mein Handgelenk und drückte es auf den Tisch.

»Stillhalten!«, sagte er. Dann begann er, mit dem Radiergummi zu arbeiten. Zuerst kitzelte es nur etwas, aber nach ungefähr einer halben Minute dämmerte mir, wie das funktionierte. Das Radiergummi erzeugte Reibung an meiner Haut, und der kleine Bereich, in dem Jeff beharrlich rubbelte, wurde heiß. Nicht lange danach setzte der Schmerz ein. Ich zuckte zusammen und drehte den Kopf ein wenig zur Seite.

»Willst du aufgeben?«, fragte Jeff.

»Weit davon entfernt.« Er drückte fest, verkürzte die Striche mit dem Gummi und grub tiefer. Ich sah, wie sich die dünne obere Schicht der Haut ablöste. Schmerz schoss durch meine Hand, als das Gummi an der Wunde riss.

»Hast du genug?«

»Nein.« Mit schmerzverzerrtem Gesicht presste ich das Wort hervor.

Als das Blut zu fließen begann, hörte ich Dads Pick-up auf den Hof rollen.

»Stopp!«, sagte ich.

»Du bist eine Maus!«, spottete Jeff.

»Nein, mein Dad ist hier.«

Meine Hand fühlte sich an, als ob sie brennen würde. Ich stieß die Tür auf und flitzte über den Flur ins Bad, auf der Suche nach Verbandszeug. Hinter mir lachte Jeff und nannte mich einen Waschlappen.

Wir traten in das ätherische Licht, das dem Sommergewitter folgte. Sonnenstrahlen durchlöcherten die grauen Wolken oben. Die Welt roch sauber – ihre Gerüche weggewaschen, und die Luft im wahrsten Sinn des Wortes blitzsauber.

»Los, Jungs«, sagte Dad. »Fahren wir in die Stadt.«

Mir fiel etwas ein.

»Was ist mit King?«

»Mit wem?«, fragte Dad.

»Mit dem Kalb.«

»Wir kümmern uns heute Abend um ihn, wenn wir zurückkommen.«

»Dann ist es dunkel. Ich glaube, wir sollten das jetzt tun.«

Dad warf mir einen Blick zu, und ich warf einen flehentlichen Blick zurück.

»Schön. Springt rein.«

Ich quetschte mich auf meinen Stammplatz, als wir zu dritt im Truck fuhren: in die Mitte. Als ich an Dad heranrückte, roch ich Alkohol. Vielleicht hatte LaVerne es auch bemerkt. Sie hatte ihn streng angesehen, als er sie nach Hause geschickt hatte.

»Wo ist er?«, fragte ich Dad.

»Er muss hier irgendwo sein.«

Dad fuhr einen Bogen um die Herde, und wir suchten die Weide nach dem einsamen Kalb ab. Es war nicht da.

Dad hielt den Truck an.

»Ihr beide hüpft raus und sucht mal in verschiedenen Richtungen nach ihm.«

Jeff und ich gingen diagonal auseinander, stapften durch das goldbraun verfärbte Gras. Wasser vom Unwetter durchnässten meine Schuhe und meine Hose. Ein paar hundert Meter weiter erreichte ich den Rand einer Rinne. Ich suchte sie ab, bis mein Blick an einem schwarzen Klumpen hängen blieb.

Ich brauchte nicht genauer hinzusehen.

»Dad!«, schrie ich.

Als Dad und Jeff aus entgegengesetzten Richtungen angerannt kamen, kletterte ich in die Rinne und drückte mich durch das Gras zu meinem Kalb.

Entsetzt taumelte ich zurück. Seine Beine waren vom Blitzschlag versengt, und in seiner Flanke klaffte eine verkohlte Fleischwunde. Kings dicke Zunge hing ihm aus dem Maul, und seine toten Augen starrten mich an. Ich stand da und starrte zurück.

»Mein Gott!«, sagte Dad.

»Seht euch das an!«, sagte Jeff.

Dad bugsierte den Pick-up rückwärts an den Rand der Rinne, während Jeff ihm Handzeichen gab. Als Dad mir erklärte, was wir zu tun hätten, sagte ich, dass ich bei King bleiben würde. Dad warf mir einen Strick herunter.

»Zieh ihn stramm um sein Bein«, sagte er. »Kannst du einen Doppelknoten?«

»Ja«, sagte ich.

King roch nach versengtem Haar. Ich schlang den Strick um sein Bein und band ihn fest. Mit erhobenem Daumen gab ich Dad das Okay. Er stieg wieder ein, startete den Truck erneut und legte den Gang ein.

Das Bein rührte sich nicht, als das Seil gespannt war; die Leichen starre war bereits eingetreten. Kings Kadaver machte ein widerliches Geräusch, als er an der Wand der Rinne hochschrammte. Sobald er oben war, kletterte ich hinterher. Dad band ihn schon los.

»Nur einmal schwer heben, Jungs, auf die Ladefläche«, sagte Dad. »Ich pack ihn hinten, ihr beide haltet den Kopf.«

Kings schwarze Augen starrten mich vorwurfsvoll an, als wir ihn hochhievten. Ich sah weg.

Dad brach das Schweigen auf der Fahrt nach Split Rail.

»Was ist denn passiert?«, fragte er und deutete mit dem Kopf auf meinen frischen Verband.

»Hab mir die Hand an einem Baum aufgeratscht«, sagte ich. Ich mauserte mich zu einem ganz schön erfinderischen Lügner.

Jeff knuffte mich in die Rippen. Ich knuffte ihn noch härter zurück.

In der Stadt sahen wir, dass Charley zurück war. Jeff wollte an der Polizeiwache abgesetzt werden.

»Willst du mitkommen, Mitch?«, fragte er.

Wollte ich nicht, aber Dad entschied für mich. »Sehr gern«, sagte er und schob mich zur Tür. »Ich bin drüben im Livery.«

Ich nickte und folgte dann Jeff in das rote Backsteinhaus an der Ecke. Charley war gerade dabei, den Schreibkram auf seiner alten Corona zu tippen.

Er blickte uns über seine Zweistärkenbrille an, als wir eintraten.

»Hey, wenn das nicht die Loch-im-Kopf-Bande ist«, lachte er. »Habt ihr beide euch gut amüsiert?«

»Ja«, logen wir wie aus einem Mund.

Ich sah mich im Zimmer um. Es war die erste Polizeiwache, in der ich je gewesen war, und sie war kaum größer als unser Wohnzimmer in Olympia. Es gab Platz für Charleys Schreibtisch, eine kleine Kochnische mit einer Spüle, ein Schwarzes Brett (da hingen tatsächlich Steckbriefe) und an der Nordwand eine Einzelzelle. Ein hagerer, knochiger Mann musterte mich, und ich zuckte etwas zusammen, als ich ihn entdeckte. Er mochte um die vierzig sein, das schüttere Haar strähnig und mit grauen Stoppeln, die ihm den Nacken hinunterhingen, fast bis auf den Kragen.

»Wer ist das?«, fragte Jeff und trat an den Käfig.

»Lass ihn bloß in Ruhe!«, sagte Charley. »Das ist der, den ich in Judith Gap geschnappt habe.«

»Was hat er denn getan?«, fragte Jeff. Ich genierte mich für den Mann, wie man über ihn redete, während er es hören konnte.

»Das geht euch nichts an.«

»Macht mir nichts aus, mit ihnen zu reden, Charley«, sagte der Gefangene. Die klumpigen Worte fielen ihm wie Haferflocken aus dem Mund.

»Wie du meinst, Pete«, sagte Charley, ohne von seiner Schreibarbeit aufzublicken. »Aber bleib sauber.«

Jeff trat näher an den Käfig heran, und ich ging auch hinüber, blieb aber ein Stück hinter ihm.

Pete starrte kurz auf seine Füße, während er sich überlegte, was er sagen sollte. Schließlich sah er zu uns auf.

»Jungs, ich bin fast mein ganzes Leben ein schlimmer Finger gewesen. Die Schule war mir schnurz. Einen Job konnte ich nie lange machen. Zu viel getrunken.« Er leckte sich die Lippen. »Jedenfalls, was ich meine, ist wohl, ich hab ziemlichen Mist gebaut. Hört also auf mich und macht nicht solchen Mist wie ich. Stimmt doch, oder, Charley?«

»Ja, Pete, das stimmt.«

»Ist das alles?«, fragte Jeff.

»So ziemlich«, sagte Pete.

»Na toll«, sagte Jeff und verdrehte die Augen. »Vielen Dank auch.«

»In Ordnung, Jungs – weg da!«, sagte Charley. Er stand auf und setzte sich die Mütze auf. »Pete, ich geh mal schnell zum ›Tin Cup‹ rüber und hol dir was zu essen. Lauf bloß nicht weg.«

Draußen fragte ich Charley: »Was hat er denn getan?«

»Hat seine Frau grün und blau geschlagen und ist getürmt. Hat es bis Judith Gap geschafft, bevor er Durst bekam. Die haben ihn aufgelesen, als er in eine Schlägerei verwickelt war.«

»Mann«, sagte ich.

»Ja, wenn die nicht so doof wären, würden wir sie nie schnappen.«
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Der Regen, der mir auf die Lippen tropfte, brachte mich wieder zu Bewusstsein. Ich schlug die Augen auf und sah, dass Charley Rayburns Gesicht mich anstarrte. Ein dicker Tropfen glitt von der Krempe seines Cowboyhuts und platschte mir ins Gesicht.

»Bist du verletzt, Mitch?«, fragte Charley.

»Ich ... ich glaube nicht. Was ist passiert?«

»Ihr hattet einen Unfall.«

Wasser lief über die Windschutzscheibe. Das Stroboskop von Charleys Streifenwagen beleuchtete die Szene abwechselnd blau und rot.

»Bleib, wo du bist!«, sagte er.

Ich drehte den Kopf nach rechts, und ein dumpfer Schmerz breitete sich in den Schultern aus. Dad saß neben mir und stierte stur geradeaus, Blut floss ihm aus der Nase, über den Mund und auf sein Hemd.

Charley erschien an Dads Seite und zog die Tür auf.

»Halte dir dies auf die Nase, Jim. Es stoppt die Blutung«, sagte Charley und reichte Dad ein Taschentuch.

Charley stand draußen und starrte zu uns in den Truck. Seine klatschnasse Uniform klebte ihm am Körper.

»Mein Gott«, sagte er. »Was macht ihr beide bloß für Sachen?«

Als Jeff und ich die Polizeiwache verließen, frischten wir unsere Bekanntschaft mit Split Rail auf, machten die Gegend unsicher, indem wir durch Gärten flitzten, über Maschendrahtzäune kletterten und dann blitzschnell querfeldein davonrannten, ohne Angst (oder diese verdrängend) vor dem, was dort auf uns lauerte. Das Adrenalin brandete durch meinen Körper, sobald ich wieder auf dem Boden landete und vorbeirannte an Kindern, Familien, die um einen Grill herumstanden, und mehr als einmal an einem Revierhund. Bis irgendwer begriff, was zum Teufel da ablief, waren wir schon über den nächsten Zaun, verfolgt von einem »Hey!«. Es war aufregend, und es lenkte mich von dem ab, was King zugestoßen war.

Dann setzte das Unwetter wieder ein und machte unserem Spaß ein jähes Ende. Jeff und ich flitzten zur Bar zurück und schlichen von der Gasse aus hinein. Wir hielten uns gebückt, als wir uns in den Schankraum bewegten, und im Krebsgang krabbelte ich dorthin, wo Dad stand und sich mit drei Cowboys unterhielt, die ich nicht kannte. Jeff krabbelte hinter mir her.

»Sportsfreund, was macht ihr denn da?«, fragte Dad. Er zog mich zu sich heran und wuschelte mir das Haar.

»Uns nur vor dem Regen unterstellen.«

»Setzt euch, Jungs!«

Wir taten wie geheißen, anscheinend zum Missfallen von Dads Freunden. Nick Geracie brauchte nicht lange, um uns aufzustöbern.

»Absolut nicht!«, sagte er. Er kam auf den Tisch zu und wedelte mit dem Finger. »Raus hier, ihr zwei! Jeff, du solltest es besser wissen. Raus hier, sonst erzähl ich das deinem Vater.«

»Aber Nick«, protestierte Dad. »Es regnet.«

»Ja?«, sagte Nick. »Vielleicht solltest du und auch der Junge besser nach Hause.«

Dad sah mich an und zuckte mit den Achseln. Nach Hause würden wir nicht fahren. So viel stand fest.

Auf der Treppe vor dem Eingang zur Bar, durch die Markise vor Regen geschützt, diskutierten Jeff und ich, was wir machen sollten. Er wollte wieder zur Polizeiwache, aber ich hatte keinen Bock, Pete noch mal zu sehen. Während wir verschiedene Möglichkeiten durchgingen, sah ich, wie Maries Skylark vor dem Livery hielt.

Als sie ausstieg, stieß Jeff einen Pfiff aus. Sie trug ein schwarzes Kleid mit einem so offenherzigen Ausschnitt, das völlig unpassend für das Wetter oder den Ort war. Nicht dass sich jemand darüber beschweren würde, schon gar nicht die beiden Jungs, die immerhin noch ein paar Jahre von krudem Sex entfernt waren.

Marie eilte auf dem Gehweg auf uns zu, so schnell es ihre zehn Zentimeter hohen Absätze zuließen. Sie eilte an mir vorbei zu Jeff.

»Wie gehts dir denn so?«, fragte sie und drückte ihn fest an sich. »Ich hab dich ja so lange nicht gesehen.«

»Gut, Ma’am.«

»Und deinem Dad?«

»Dem gehts auch gut.«

»Also«, sagte sie, »ich geh lieber rein. Zu ungemütlich hier draußen.«

Sie schlüpfte durch die Tür, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen.

Jeff starrte ihr nach.

»Was war das denn?«, fragte ich.

»Keine Ahnung. Das war ziemlich cool. Sie riecht wunderbar.«

Jasmin. Ich hatte es auch gerochen – in jener Nacht, als es sich mit dem Regen mischte, und viele Male zuvor.

Jeff ließ mich im Stich und ging zur Polizeiwache zurück. Ich rannte durch den Regen zur Gasse und suchte mir eine Nische im Lagerraum. Hinter aufeinandergestapelten Paletten versteckt, sah ich durch den Eingang.

Marie huschte in der Bar herum, ohne zu viel Zeit bei irgendwem zu verbringen, und schaffte es trotzdem, im Mittelpunkt zu stehen. Dad setzte alles daran, sie zu ignorieren, was natürlich jedem auffiel und seine Nichtbeachtung nur noch sinnloser machte. Er ging zur anderen Seite des Tisches und kehrte ihr den Rücken zu. Das gab er aber bald wieder auf, als ihn die flirtenden Blicke seiner Kumpel – im Einklang mit Maries herumschweifenden Blicken – erzürnten.

Marie erhöhte den Einsatz, indem sie sich über einen Rancher drapierte, und in Dad kam plötzlich Leben. Er ging an ihren Tisch und schlug so fest mit der Faust darauf, dass alle ringsum verstummten.

»Lass deine verdammten Pfoten von meiner Frau«, knurrte er den Mann an. Marie schmiegte sich noch enger an den Mann und fixierte Dad mit einem bösen Grinsen.

»Nimm deine verdammten Pfoten von meiner Frau«, sagte Dad, »oder beweg deinen Arsch nach draußen.«

Der Rancher stand bereitwillig auf, und Dad trat zur Seite, um ihn vorbeizulassen. Sobald ihm der Mann den Rücken zugekehrt hatte, versetzte ihm Dad einen Kantschlag in die Nieren. Der Rancher, ein baumlanger Kerl, sackte in sich zusammen. Als er sich am Boden krümmte, spuckte Dad auf ihn.

Nick Geracie und die meisten Gäste näherten sich in einem Gewühl aus Schubsen und wüsten Beschimpfungen.

»Ich habe dir doch schon gesagt, dass du nach Hause fahren sollst, Jim«, sagte Nick. »Los jetzt, sonst ruf ich die Polizei.«

»Aber ...«, stammelte Dad.

»Nichts aber. Raus hier. Du bist hier nicht erwünscht.«

Nick wirbelte herum und fixierte Marie.

»Sie gehen auch, Mrs Quillen. Den Ärger, den Sie hier machen, kann ich nicht gebrauchen.«

Sie stand auf und zeigte auf Dad.

»Ich gehe nicht, bevor er weg ist.«

Nick sah Dad an und wies mit der Hand zur Tür. Der Rancher, die Schachfigur in Maries Spiel, rappelte sich gerade wieder auf, als Dad an ihm vorbeiging. Alle Augen beobachteten seinen Abgang.

Auf dem Gehweg holte ich Dad ein, und wir zogen die übliche Nummer ab. Ich ging mit ihm zum Pick-up – schnell, aus Angst, Charley Rayburn könnte uns folgen. Dad stieg ein und fuhr, bis wir aus der Stadt raus waren. Ich rutschte über die Fahrbank auf die Fahrerseite und Dad ging vorn um den Truck herum. Auf halbem Weg blieb er stehen und brüllte, dass ich zusammenzuckte. Er schlug mit der Faust auf die Kühlerhaube, dann kam er an die Beifahrerseite, öffnete die Tür und fiel auf den Sitz. »Fahr nach Hause«, sagte er.

Charley kam wieder an meine Seite des Trucks.

»Mitch, kannst du rausklettern?«

»Ich denke schon.« Ich sah zu Dad hinüber, der schon draußen war.

Behutsam rutschte ich vom Sitz und zur Tür hinaus. Ich sah Dad vor dem Pick-up, der mit der Nase im Straßengraben steckte. Dad inspizierte den Schaden. Ich ging hin, um mir das alles anzusehen. Der Kühlergrill war eingedrückt, aber drinnen schien nichts beschädigt zu sein.

»Ich glaube, man kann damit fahren«, sagte ich.

Dad drehte sich um. Der Regen hatte das Blut von seiner Nase gespült und über sein Gesicht verteilt.

»Meinst du?«

Er versetzte mir einen Kinnhaken, und die Wucht schleuderte mich in den Matsch.

»Du verdammter Idiot«, sagte Dad. Er langte hinunter, um mich am Hemd zu packen. Ich wappnete mich für einen weiteren Schlag, aber der kam nie. Charley zerrte Dad weg und schleuderte ihn gegen den Pick-up.

»Du bleibst hier, Jim«, sagte er. »Du legst die Hände auf die Haube und rührst dich nicht.«

Dad gehorchte.

»Eins will ich wissen«, sagte Charley Rayburn, während er in unserem Wohnzimmer hin und her lief. »Warum zum Teufel saß Mitch am Steuer?«

Sobald Charley sich vergewisserte hatte, dass wir nicht ins Krankenhaus mussten, und er Dad zur Unterwerfung gezwungen hatte, packte er uns hinten in seinen Streifenwagen und zeigte dem Abschleppwagen den Weg zur Ranch. Während der Fahrt redete er fortwährend davon, wie viel Glück wir gehabt hätten. Jetzt begann er mit dem Verhör.

»Ich war betrunken«, sagte Dad. Vertrocknetes Blut klebte an seinem Gesicht, das auf dem Armaturenbrett aufgeschlagen war und ein starkes Nasenbluten verursacht hatte.

»Und ist das so üblich, dass du dich von deinem minderjährigen Sohn chauffieren lässt, wenn du gebechert hast?«

Dad sagte nichts. Charley sah mich an.

»Das ist schon vorgekommen«, sagte ich.

»Wann?«

Ich warf Dad einen Blick zu. Er erwiderte ihn nicht. Ich dachte mir, ein bisschen mehr Wahrheit könnte auch nicht mehr schaden.

»Jeden Tag diese Woche.«

Charley beugte sich über Dad und fixierte ihn mit einem Blick, den Dad nicht zu erwidern wagte.

»Ich frage dich nur das eine Mal«, sagte Charley, »und du gibst mir besser eine ehrliche Antwort. Hattest du getrunken, als du mein Kind heute in die Stadt zurückgefahren hast?«

»Nein«, log Dad.

»Bist du ganz sicher?«

»Ja.«

Charley wandte sich zu mir um. Der pochende Schmerz in meinem Kopf wurde stärker.

»Sagt er die Wahrheit?«

»Ja«, log ich.

Charley starrte mich einige unbehagliche Augenblicke an, und dann wandte er sich Dad zu, dessen Augen den Boden fixierten. Schließlich kam er zu mir zurück.

»Okay, Mitch. Sag mir, wie es zu dem Unfall kam.«

Ich holte tief Luft und legte los.

»Also, ich bin gefahren und hatte schlechte Sicht in dem Regen. Plötzlich sah ich ein Reh auf die Straße laufen und trat auf die Bremse. Der Truck fing an, im Schlamm zu rutschen. Daran erinnere ich mich.«

»Das ist alles?«

»Ja.«

»Lass mich sichergehen, dass ich das richtig verstanden habe«, sagte Charley in schriller werdendem Ton. »Ein Junge ist die ganze Woche nachts auf meinen Straßen gefahren, und heute Nacht fährt er den Pick-up zu Schrott, weil er nichts sehen kann und unter den Bedingungen nicht fahren kann, weil er verdammt noch mal elf Jahre alt ist und gar nicht erst am Steuer sitzen sollte. Ist das richtig so, Jim?«

Dad sackte in seinem Sessel zusammen.

»Ja.«

Charley nahm den Hut ab und fuhr sich mit den Fingern durch seine Stoppelhaare.

»Ich sollte dich einbuchten. Angesichts des Vorfalls im Livery und aufgrund dessen, was da draußen passiert ist, sollte ich das wirklich. Das hätte auch viel schlimmer ausgehen können – für euch beide. Jetzt hör mal gut zu, Jim! Ich will, dass du dich von dieser Bar fernhältst. Kapiert? Sollte ich dich da drin erwischen, werf ich deinen Arsch binnen fünf Sekunden in den Knast, und du kennst mich gut genug, um zu wissen, dass ich es wahrmache. Du wirst hierbleiben und dich um diesen Jungen kümmern. Er sollte nicht in solche Situationen geraten. Dies hier ist nicht seine Schuld, verstanden? Es ist deine. Wenn du diesem Jungen auch nur ein Haar krümmst, wirst du dir wünschen, dass du nie geboren wärst. Dafür sorg ich. Hab ich mich klar ausgedrückt?«

»Kristallklar«, sagte Dad. »Macht aber nichts. Morgen früh fahren wir nach Utah.«

Charley fuhr sich durch die Haare und setzte seinen Hut wieder auf.

»Tja«, sagte er, »das ist vermutlich auch das Beste.«
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Dads Geheimnis konnte sich nirgendwo verbergen. Ich hatte die Tür seines Refugiums eingetreten, und jetzt lag es vor aller Augen. Das Publikum für diese Lüge bestand aus nur einem Mann, und ich wartete stumm auf seine Ankunft, auch wenn ich vor Wut kochte.

Beinahe hätte ich es nicht bemerkt. Unten in Dads Schachtel fand ich Bilder von mir aus meiner gesamten Schulzeit. Nicht nur die frühen Jahre, als Dad noch in meinem Leben war, sondern auch später, nachdem wir Jerry verloren hatten und zwischen Dad und mir Schweigen eingetreten war. Auf die Rückseite eines Fotos hatte Mom das Jahr und die Klasse geschrieben, und ein bittersüßer Geschmack breitete sich in meinem Mund aus. Mein Herz lief über bei der Erkenntnis, dass er diese Bilder von mir gehabt hatte, selbst als ich ihm meine Aufmerksamkeit verweigerte. Moms Handschrift an unerwarteter Stelle zu entdecken, verschlug mir den Atem. Ich verweilte bei den Fotos und erinnerte mich an ihre Worte.

Ich schloss gerade die Schachtel, als ich aus der Kartonfalte die Ecke eines Kuverts aus vergilbtem, altem Papier herauslugen sah.

In Moms perfekter Handschrift, quer über dem Kuvert, stand da schlicht: »Jim.«

3. Juli 1971

Lieber Jim,

ich glaube, wir beide wussten, dass dieser Tag kommen würde, und ich glaube, wir beide wissen, dass es das Beste ist. Die Stiche und Lieblosigkeiten sind von beiden Seiten gekommen, und zwar schon seit langer Zeit, aber es wäre nicht recht von mir zu gehen, ohne um Verzeihung zu bitten. Ich werde das, was ich Dir angetan habe, mein Leben lang bereuen, und das hat nichts mit dem zu tun, was Du mir angetan hast. Es war falsch, und es hätte nie passieren dürfen.

Es tut mir so leid.

Es mag für Dich schwer sein zu glauben, aber ich betrachte diese Ehe nicht als gescheitert, selbst wenn sie geschieden wird. Jedes Mal, wenn ich unseren Jungs in die Augen sehe, erkenne ich in ihnen Dein und mein Abbild. Jerry ist dir so ähnlich, das bringt mich zum Lachen. Mitch ist leider wie keiner von uns beiden, aber vielleicht ist das auch gut so. Er hat einen wunderbaren Geist. Wir haben das gemeinsam gemacht.

Irgendwo, ganz tief in mir, ist immer noch eine Neunzehnjährige, für die Du das Wunderbarste warst, das sie je erblickt hat. Sie ist begraben unter jahrelangem Streit, und sie ist jetzt erschöpft, aber es gibt sie immer noch. Hoffentlich entdecke ich einiges von ihr wieder, wenn ich nach Washington komme. Sie hat mir gefehlt.

Vielleicht kannst Du ihn auch wiederfinden.

Du wirst mir fehlen. Ich liebe Dich.

Deine Frau (zumindest noch ein Weilchen länger), Leila

Ich wartete auf ihn. Drei Uhr kam und verging, und ich hatte schon längst erwartet, dass er eintrudeln und den Brief auf dem Küchentisch vorfinden würde. Ich hatte alles andere runtergefegt, um sicherzugehen, dass er ihn nicht übersah. Die Salzund Pfefferstreuer aus Porzellan lagen in Scherben auf dem Boden, der Inhalt auf dem Linoleum verstreut.

Ich war ruhig, äußerlich zumindest. Ich konnte den ganzen Tag warten. Ich konnte noch länger warten. Das hatte ich schon getan. Dad hatte mich öfter, als ich mich erinnern konnte, alle möglichen Varianten von »Hosenscheißer« genannt, aber erst als sein Pickup in die Auffahrt fuhr, spielte ich ernsthaft mit dem Gedanken, dass er recht haben könnte. In diesem Augenblick wandelte sich mein Nachmittag des Aufbegehrens – eine so leicht einzunehmende Pose, wenn ich allein im Haus war – in tiefe Furcht. Die Schuppen türen, von meinen zornigen Füßen aus den Angeln gehoben, lagen auf einem Haufen im Garten. Das würde er mit Sicherheit bemerken, mit Sicherheit wissen, was ich getan und was ich gefunden hatte, und wir würden nicht mehr um den heißen Brei herumschleichen, wie wir es die ganze Woche und zuvor jahre lang getan hatten.

Genau das schwebte mir vor. Ein Showdown. Ein Lass-uns-die-Karten-auf-den-Tisch-Legen, einen frei fließenden Austausch von Beschimpfungen. Wie ein quengelndes Kind hatte ich mit dem Finger auf etwas gezeigt und geschmollt, und ich war im Begriff, das zu bekommen, was ich gewollt hatte. In dem Moment der Sicherheit über das, was kam, fand ich auch unerwünschte Klarheit. Dieses Ding zwischen Dad und mir – dieser Felsblock, den wir nicht von der einzigen Straße zwischen uns rollen konnten – würde himmelhoch fliegen. Erst in diesem Moment betrachtete ich den Kollateralschaden, und als ich es schließlich tat, verkrampfte sich mein Herz.

Dad kam langsam zur Tür herein.

»Warum, Mitch?«, fragte er, als er mich sah. »Warum kannst du die Sache nicht einfach ruhen lassen?«

Meine Beine wurden weich. Ich wappnete mich und grapschte den Brief vom Tisch.

»Warum hat sie dich um Verzeihung gebeten? Warum in aller Welt sollte sie das denn tun?«

Mit zitternden Fingern nahm Dad mir den Brief ab und machte sich erneut mit den Worten vertraut, die er mit Sicherheit kannte. Sie waren ihm immerhin so wichtig, dass er sie all die Jahre aufgehoben hatte, genau wie die Briefe von seiner Schwester.

Schließlich seufzte er, lang und tief, was jedoch nichts zur Entspannung beitrug.

»Was weißt du denn deiner Meinung nach von deiner Mom und mir?«

Entschlossen machte ich einen Schritt auf ihn zu.

»Dieses dämliche Fragen-durch-eine-Gegenfrage-beantworten-Spielchen mach ich nicht mit. Antworte du mir zuerst.«

»Verdammt, Mitch, ich erzähl dir ja schon, was du wissen willst. Beantworte nur meine Frage.«

Ich nahm mir Zeit, mir meine Worte zu überlegen, obwohl sie mir auf der Zunge gelegen hatten, seit ich denken konnte.

»Ich weiß, dass du gemein zu ihr warst. Ich weiß, dass du sie betrogen hast. Ich weiß, dass sie, als sie schließlich genug hatte und dich verließ, du dich einen Dreck um uns gekümmert hast. Du hast uns einfach gehen lassen.«

Dad verzog keine Miene.

»Deine Mutter hat dir das alles erzählt, ja?«

Das ließ mich verstummen. Falls ja, konnte ich mich nicht daran erinnern. Ich spulte meine Erinnerungen im Schnelldurchlauf zurück und konnte mich partout nicht entsinnen, dass sie jemals schlecht von Dad geredet hätte. Mom sah in allem das Potenzial und die besten Eigenschaften in jedem – selbst in den Menschen, denen zu trauen sie keinen Grund hatte. Menschen wie Dad.

»Nicht ausdrücklich, nein, aber ich weiß, was ich weiß.«

Dad nahm im Fernsehsessel Platz und winkte mich auf das Sofa. Ich setzte mich und sah ihm in die Augen.

»Ich war ein schlechter Ehemann. In dem Punkt hast du recht. Ich habe zu viel gearbeitet, ich war zu oft weg, ich habe Leila für selbstverständlich genommen, und ich habe Abende in Bars verbracht statt zu Hause bei dir und Jerry und deiner Mom. Aber betrogen hab ich sie nie.«

Ich glaubte ihm nicht. »Okay«, sagte ich. »Selbst wenn das stimmt, warum hat sich dich um Verzeihung gebeten?«

Er legte eine unbehagliche Pause ein, bevor er antwortete: »Weil sie mich betrogen hat.«

Ich wollte ihm seine verlogene Fresse polieren. Mir schwindelte angesichts der Frechheit, mir solch eine skurrile Lüge über meine Mutter aufzutischen, von der er genau wusste, dass ich sie nicht wider legen konnte, da sie ihn jetzt nicht mehr Lügen strafen konnte.

Ich saß und hörte ihm zu, wie er mit einer Fülle von Plattitüden über die Frau aufwartete, die er eben noch als Ehebrecherin bezeichnet hatte.

»Versteh mich jetzt nicht falsch, ich ziehe nicht über Leila her. Ich habe ihr nicht viel Halt gegeben, und sie hat sich einsam gefühlt. Sie war eine junge Frau, die viel zu bieten hatte, und ich ein Mann, der ihr nicht die Aufmerksamkeit schenkte, die sie brauchte. Zum Teufel, so sehr ich mich auch darüber geärgert habe, ich konnte es auch verstehen.«

Mir lief die Galle über.

»Du bist ein verdammter Lügner.«

»Nein, nicht in diesem Fall.«

»Du bist fremdgegangen.«

»Nein.«

»Du bist so ein Arschloch. Tu tust so, als ob ich nicht wüsste, was ich weiß. Erinnerst du dich an die Nacht, bevor Jerry verschwunden ist? Ich war nur vier Meter weit weg, als du das Mädchen gefickt hast. Sie war nicht deine Frau. Sitz nicht so da und erzähl mir, dass du nicht fremdgegangen bist.«

»Zum Teufel noch mal, das war doch Jahre später. Davon rede ich gar nicht, und ich habe auch nichts gemacht, was Marie nicht selbst gemacht hätte. Ich rede von dir und deiner Mutter.«

»Und ich sage, wer einmal betrügt, der macht das immer wieder.«

Dad warf mir den Brief hin.

»Lies ihn noch mal, Mitch. Hört sich so eine Frau an, die betrogen wurde? Gebrauch doch mal deinen verdammten Kopf.«

»Fick dich.«

Er schob mir den Brief rüber. »Lies ihn.«

Ich nahm ihn aus seinen Händen und las ihn noch mal. Und die Niedergeschlagenheit beschlich mich erneut, dasselbe Gefühl, das mich durchflutete, als Dad vorgefahren war. So sehr ich auch was anderes glauben wollte – ich hatte meine Identität darauf aufgebaut, etwas anderes zu glauben –, ich wusste, dass er die Wahrheit sagte. Das konnte ich verinnerlichen. Aber ich konnte es nicht akzeptieren. Nicht in dem Moment. Nicht dort. Nicht ihm gegenüber.

Stattdessen startete ich die Offensive. Diese Szene hatte sich so oft in meinem Kopf abgespielt. Nicht ein einziges Mal war ich schockiert gewesen. Ich bemühte mich, es auch jetzt nicht zu sein, selbst, als der Boden unter meinen Füßen schwankte.

»Warum dann die Scheidung? Wenn du sagst, dass sie eine wunderbare Ehefrau war, abgesehen von dieser einen Sache, warum hast du sie dann fortgejagt? Warum hast du uns nicht zurück geholt?«

»Mitch, ich weiche dir nicht aus, aber ich weiß es nicht. Ich wollte es versuchen. Deiner Mom war das Vorgefallene so peinlich. Ich denke, sie hat das Menetekel gesehen. Mit unserer Ehe lief es nicht besonders. Ich wollte, dass sie bleibt. Sie hatte das Gefühl, gehen zu müssen. Und das war meine Schuld. Ich hatte das Gefühl, dass ich sie gehen lassen musste, wenn sie das wollte.«

Lange Zeit schwiegen wir. Dad saß in seinem Sessel, ich in meinem, und wir waren zusammen, aber allein mit unseren Gedanken. Meine schwammen in einer Flut von Widersprüchen.

Warum hatte Mom mir nie erzählt, was passiert ist?

Was hätte sie denn sagen sollen? ›Mitch, ich habe deinen Vater betrogen‹? Ach, Quatsch.

Unfassbar. Wie konnte sie so etwas tun?

Sie war auch nur ein Mensch. Sie war nicht unfehlbar. Du erweist dir selbst einen schlechten Dienst, wenn du behauptest, dass sie das war, weil du es besser weißt.

Wie hatte sie mich so lange etwas anderes denken lassen können, dass ich ihm die Schuld zuschob?

So etwas hatte sie nie getan. Du hast deine eigenen Schlüsse über die Untreue deines Vaters und die Unschuld deiner Mutter gezogen, und zwar auf der Grundlage eines mühsam konstruierten Beweises. Wälz es nicht auf sie ab, wenn die Realität nicht der Fantasie gleicht.

Ich kann es nicht glauben.

Sieh dir dein eigenes Leben an, deine eigene Ehe. Sie ist auf der Kippe, und ihr habt das beide in Gang gesetzt. In solchen Dingen gibt es kein Schwarz und Weiß. Alles ist ein Grauton. Deine Mutter zumindest hatte so viel Anstand zu erkennen, dass die Ehe zerrüttet war, und ging aus freien Stücken.

Ich sah aus dem Fenster nach Westen, auf die sinkende Sonne. Ein leuchtendes Orange mit gelben Flecken legte sich über Billings.

»Dad?«

»Ja.«

»Auf deinem Zettel stand, dass wir miteinander reden müssen. Über was?«

»Das hat Zeit.«

Ich beugte mich vor und faltete meine Hände.

»Ich habe Kelly angerufen.«

Dad schien weder erregt noch bewegt. Sein Blick blieb auf den Bildschirm geheftet. Er drückte die Fernbedienung, zappte sich durch sämtliche Kabelkanäle, genau wie vorher, als ich noch nichts gesagt hatte.

»Hast du mich gehört?«

»Ich habs gehört«, sagte er.

Ich wartete.

Er mied bewusst meinen Blick, als er endlich sprach.

»Ich wünschte, du hättest das nicht getan.«

»Ich wünschte, du hättest es mir nicht verschwiegen.«

Er sagte nichts, also bohrte ich weiter.

»Ich weiß, wer sie ist. Ich weiß, warum du weggegangen bist. Ich weiß, warum du das einfach ignorieren willst. Ich weiß auch, dass sie dich liebt und du ihr fehlst. Und ...«

»Mitch, halt einfach die Klappe. Okay? Davon sprechen wir gar nicht.«

»Müssen wir aber.«

»Nein, müssen wir nicht. Auch wenn dir das neu und wunderbar vorkommt, für mich ist das Schnee von gestern. Das ist aus und vorbei.«

»Wunderbar?«, fragte ich. »Wie könnte ich das so nennen? Es ist schrecklich. Es bricht mir das Herz. Ich denke nur ... Gott, weißt du, ich bin als Einziger übrig, Dad. Es gibt nur dich und mich. Ich wünschte, du hättest mir genug vertraut, um mich einzubeziehen.«

»Ich wünschte, du hättest mir genug vertraut, um mich sagen zu lassen, dass es ein Ort ist, an dem du nicht sein willst.«

»Du musst jemandem die Tür öffnen. Das hast du nicht mit Mom gemacht, nicht mit Marie, und ich wette, auch nicht mit Helen. Tja, Pop, einen Menschen hast du noch.«

»Alle wussten über Kelly Bescheid.«

»Was?«

»Deine Mom, Marie, Helen. Sie haben es gewusst.«

Meine Annahmen verdrehten sich wieder in etwas, was ich nicht erkannte. Von Marie hätte ich nicht erwarten können, dass sie irgendwas über irgendwas sagt, und Helen kannte ich nicht gut genug, um mich mit ihr nicht nur oberflächlich zu unterhalten. Aber Mom?

»Mom hat nie was zu mir gesagt.«

»Natürlich nicht«, sagte Dad gereizt. »Sie war diskret genug, um Dinge für sich zu behalten, besonders solche.«

»Wie viel hat sie denn ... Ich meine, was hat sie ...«

»Sie wusste so viel, wie sie wissen musste.« Er hatte nicht geantwortet, aber meine Fragen bewegten sich schneller als meine Fähigkeit, seine Antworten zu sezieren.

»Was ist denn mit Kelly? Dad, sie wird von dieser Sache verfolgt. Du fehlst ihr. Sie will dich besuchen. Meinst du nicht, es wäre gut, eine Beziehung mit dem einen Menschen auf der Welt zu haben, der auch dabei war?«

Dad sah mich an. Sein Gesicht war eingefallen.

»Ich bin ein alter Mann. Ich hab sie seit über fünfzig Jahren nicht mehr gesehen. Die Vergangenheit lässt man besser ruhen.«

»Immer und in jedem Fall? Das glaube ich nicht.«

»In diesem Fall schon.«

»Lass mich dich was fragen. Warum hast du die Briefe aufgehoben, wenn es dir egal war? Warum hast du sie gebündelt in einer Schachtel aufbewahrt? Das ergibt doch keinen Sinn.«

Er antwortete nicht. Das konnte er nicht, ohne mir in diesem Punkt recht zu geben, und ich wusste, dass er das nie tun würde.

»Warum bist du hierhergekommen?«

Die Frage traf mich wie ein Gewehrschuss.

»Um dich zu besuchen. Um herauszufinden, was los ist. Du hast doch immer wieder angerufen. Nicht ich. Schon vergessen?«

»Aber du bist auch gekommen, weil du Probleme mit deiner Frau hast. Und anscheinend zehren auch andere Dinge an dir.«

»Tu nicht so, als ginge es hier um mich.«

»Ich will aber, dass es um uns geht. Du weißt doch noch, wie du mir auf der Rückfahrt von Split Rail erzählt hast, dass du etwas auf dem Herzen hättest?«

»Ja.«

»Na, dann mal los.«

»Warum tust du das?«

»Ist es nicht das, was du willst?«

»Ja, doch, aber was hast du denn davon? Warum jetzt?«

»Es ist Zeit.«

Ich fand diese heitere Gelassenheit – oder zumindest seine gespielte Heiterkeit – befremdlich und einladend zugleich. Spontan entschloss ich mich, meine Bedenken wegzuschieben und ins kalte Wasser zu springen.

»Warum bist du nicht zu Jerrys Beerdigung gekommen? Warum haben wir nie über ihn sprechen können?«

Dad massierte sich die Augen. Ich wartete.

»Ich hatte kein Geld. Ich kam gerade so über die Runden.«

»Mom hat dir angeboten, die Reise zu bezahlen.«

»Das hätte ich nicht annehmen können.«

»Wieso nicht?«

»Ich konnte einfach nicht.«

Ich drehte durch. Ich stand auf und fing an zu brüllen.

»Weich mir jetzt nicht länger aus. Mom und ich, wir haben ihn an der Basis abgeholt. Wir sind mit ihm zum Friedhof gefahren. Wir haben gesehen, wie er in die Grube fuhr. All das haben wir getan. Wir haben die Kraft dazu aufgebracht. Warum konntest du das nicht? Vergiss Mom und mich. Das warst du Jerry schuldig.«

Dad ließ den Kopf hängen. Die Worte, als sie kamen, waren ohne Substanz und lösten sich im leeren Raum zwischen uns auf.

»Ich weiß.«

»Du weißt was?«

»Ich weiß, dass es meine Schuld ist. Ich weiß, dass er meinetwegen weggegangen ist, und ich weiß, dass er meinetwegen gestorben ist.«

Dad blickte auf. Seine Augen schwammen in Tränen.

»Ich habe seitdem jeden Tag damit gelebt. Wenn ich das damals nicht getan hätte, wäre er vielleicht noch bei uns. Ich kam damit nicht klar. Ich konnte Leila nicht unter die Augen treten. Warum sie mich überhaupt dabeihaben wollte, weiß ich nicht.«

»Dad, sie hatte keine Ahnung.«

»Was?«

»Ich habe Mom nie von der Nacht erzählt.«

»Gott, Mitch. Wieso nicht?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Vielleicht sollte man manche Dinge lieber verschweigen.«

Wir saßen einige Minuten still da.

»Es war ein schrecklicher Tag«, sagte ich schließlich.

»Was?«

»Der Tag, an dem wir das mit Jerry erfahren haben.«

An jenem Oktobertag im Jahr 1983 sah ich aus dem Wohnzimmerfenster, als der Wagen langsam durch unsere Sackgasse rollte und vor dem Haus anhielt, und ich wusste es. Als zwei Männer mit Leichen bittermiene ausstiegen, kam mir der völlig absurde Gedanke, wenn ich jetzt zur Tür rausrennen und sie abfangen, in den Wagen einsteigen lassen und wieder fortschicken würde, müssten wir es nicht hören und es wäre nicht real.

Stattdessen krächzte ich »Mom«, und meine Mutter, die in der Küche Gemüse klein schnitt, in dem verzweifelten Versuch, sich von zwei Tagen tiefer Angst abzulenken, wusste es auch.

Dann klopfte es zweimal energisch an unsere Eichentür, und Mom und ich gingen wortlos zum Eingang und ließen die Marines aus dem Regen hereinkommen.

Wir hatten das Schlimmste befürchtet an jenem Sonntag, als der Bombenanschlag auf die Kasernen der Marines in Beirut die Nachrichten beherrscht hatte. Wir wussten, dass Jerry da war, und gegen jede Vernunft hatten wir gehofft, er sei unter den Überlebenden oder zum Zeitpunkt nicht einmal in der Gegend gewesen. Aber an der Art, wie Mom sprach, erkannte ich, dass sie mit einer niederschmetternden Nachricht für uns rechnete. Ich musste dieses Gefühl wohl geteilt haben, denn der Knoten in meinem Bauch wurde immer größer. Doch wir würden keine Gewissheit haben, bevor die Regierung nicht bereit wäre, es uns mitzuteilen. Wer wusste denn, während die Suchund Rettungsarbeiten noch unter dem Feuer von Heckenschützen in Gang waren, wann das sein würde?

Mom machte Anrufe, aber ohne Erfolg. Wen soll man überhaupt anrufen? Es gibt keine Hotline für tote Marines. Man wartet. Man sorgt sich. Man fragt sich, ob das Leben je wieder so wird, wie es war, bevor die Unsicherheit begann. Und dann, wenn man eine Seele hat, fragt man sich, wie die Nachricht, die man hören möchte, überhaupt gut sein kann, wenn die Familien von zweihunderteinundvierzig Männern erführen, dass ihr Sohn, Bruder, Ehemann in einer Kiste heimkehren würden.

Am Montag und Dienstag ging ich nicht in die Schule. Es war ja nicht so, als ob ich mich auf das Lernen hätte konzentrieren können, und ich wollte zu Hause sein, falls sich unsere schlimmsten Befürchtungen bewahrheiten sollten. Ich wollte nicht, dass Mom die Nachricht allein aufnehmen müsste. Mom hatte die gleiche Idee, sie meldete sich krank. Wir verbrachten zwei Tage zurückgezogen in unserem Häuschen, redeten nur Belangloses, wagten nicht, unsere Angst laut auszusprechen. »Du glaubst, es passiert nur im Film«, sagte ich zu Dad. »Aber es war real. Wir ließen die Marines herein, und sie hängten ihre Regen mäntel auf und folgten uns ins Wohnzimmer. Dann teilten sie uns mit, dass Jerry tot sei.«

Dad sah mich an.

»Wie hat Leila das aufgenommen?«

»Das war ... komisch«, sagte ich. »Mom wandte den Blick nicht von den Marines ab. Sie wirkte beinahe gelassen. Ich weiß, es hört sich komisch an, aber so wirkte das auf mich. Ich hörte zu, und ich hörte den Teil darüber, dass die Nation in Jerrys Schuld stehe, und ich hätte beinahe gelacht.«

»Gelacht?«

»Ja. Ich meine, die Nation stand doch in unserer Schuld. Jerry würde nie heiraten, Kinder haben oder alt werden. Wer würde uns dafür entschädigen können? Niemand hat so tiefe Taschen.«

Dad wirkte eingefallen.

Zehn Tage nachdem die Marines bei uns gewesen waren, waren wir am Flugzeug. Wir standen im Regen und sahen, wie der flaggendrapierte Sarg ausgeladen wurde. Wir begleiteten Jerry jene scheinbar endlosen Kilometer auf der Interstate 5 zum Woodlawn-Friedhof.

Ich saß während der Trauerfeier neben Mom, flankiert von Jerrys Freunden von der Highschool, seinem Trainer und Lehrer, Leuten aus der Nachbarschaft und einem Kontingent von Marines. Als die Gewehrsalve vom bleiernen Himmel über Washington wider hallte, zuckte Mom neben mir zusammen. Der Pulverdampf stieg mir in die Nase, und in mir brandete Übelkeit auf.

Ich sah zu, wie mein Bruder der Erde übergeben wurde. Die Flagge wurde meiner Mutter präsentiert, noch so eine Geste, die unseren Verlust nicht im Geringsten wettmachen konnte.

»Ich habe dich gehasst«, sagte ich zu Dad. »Ich dachte daran, wie du hier in Billings rumsitzen würdest, in dem Holiday Rambler, wo es alles anfing. Du hast ihn wegen einer Frau geschlagen, und weg war er. Und du konntest nicht mal dabei sein.«

»Tut mir leid.« Dads Stimme war nur ein Flüstern. »Ich wünschte, ich wäre da gewesen.«

Tränen liefen mir über das Gesicht. Ich hatte seit Langem nicht mehr um meinen Bruder geweint. Dann merkte ich, dass ich gar nicht um ihn weinte, sondern um den Mann mir gegenüber.

Die Abschiede, die man verweigert, müssen die schwersten sein.

Die Zeit war für Dad und mich stehen geblieben, doch die Welt drehte sich weiter um ihre Achse. Auf dem Bildschirm zog die Kommerzkarawane vorbei und beleuchtete schwach ein sonst dunkles Wohnzimmer.

»Ich werde ihn wiedersehen«, sagte Dad.

»Du fährst nach Olympia?« Ich war schon seit Jahren nicht mehr dort gewesen, nicht seit ich Mom verloren hatte. »Ich komme mit.«

Dad sah hoch. Ein Lächeln zuckte um seine Mundwinkel. Ein Schauer durchzuckte mich.

»Nein, Mitch. Ich sterbe.«

Ich hörte zu, wie Dad endlich die Puzzleteilchen zusammenfügte, zu dem Bild, dass mich gezwungen hatte, nach Billings zu kommen.

Eine Routineuntersuchung. Ein Marker in Dads Blut, der dem Arzt aufgefallen war. Dann kam die Auflösung eines Lebens.

Bei einer Untersuchung fand man eine Schwellung in Dads Lymphknoten. Da hatte er angefangen, mich anzurufen. Er musste reden, aber er fand keine Worte.

Ein paar Tage nach meiner Ankunft war er nicht an Helens Grab gegangen, sondern in ein Krankenhaus für eine Computertomografie. Das Urteil: Bauchspeicheldrüsenkrebs marschierte durch seinen ganzen Unterleib. Die Diagnose war so düster, wie sie nur sein konnte. Die Ärzte sahen keine Chance, zu operieren oder den Krebs mit Chemotherapie zu bekämpfen. Dad bekam den Rat, seine Angelegenheiten zu ordnen und sich auf das, was ihm bevorstand, vorzubereiten. Zwei Tage lang hatte er überlegt, wie er es mir sagen sollte, und ich hatte diese Tage damit verbracht, sein Leben auseinanderzureißen.

Ich hatte meinen Vater endlich erreicht. Bald würde er fort sein. Wie viele Opfer konnte man von einer Familie erwarten?, grübelte ich? Jerry tot. Mom tot. Dad im Sterben.

»Dann hab ich keinen mehr«, sagte ich leise.

»Quatsch«, sagte er, und ich bemerkte mit einem weinendem und einem lachenden Auge, dass mein bärbeißiger Vater wieder da war. »Du hast eine Frau. Du hast zwei Kinder. Du liebst sie doch, oder?«

»Ja.«

»Dann häng dich rein. Häng dich rein und lass nicht wieder los.«

Schweigen fädelte sich durch unsere kurzen Gesprächsausbrüche. Als ginge uns nach jeweils wenigen Worten schon wieder der Atem aus. Wenn die Jahrzehnte sich in die Dämmerung eines einzigen Tages abspulen, weiß man kaum, wonach man greifen soll.

»Dad?«

»Ja?«

»Können wir über Milford reden?«

»Haben wir doch gerade getan, oder?«

»Ja. Aber ich frage mich ...«

»Was?«

»Du hast mich weggeschickt. Warum hast du das getan?«

»Mitch, das ist lange her.«

»Ich weiß.«

»Es war eine schlimme Zeit.«

»Ich weiß. Aber Dad, ich nicht drüber weg.«

»Es war einfach ein Fehler, Mitch. Nur ein Fehler.«

Er gähnte.

Ich ließ ihn vom Haken.

Als es in Dads Haus dunkel geworden war, wollte er schlafen gehen.

»Wie lange?«, fragte ich.

»Drei Monate. Sechs Monate. Schwer zu sagen. Nicht lange.«

Ich ging zu ihm und umarmte ihn. Ich hielt ihn fest, bis er auch er mich drückte.

Ein paar Minuten später hörte ich Schnarchlaute unter der geschlossenen Schlafzimmerzimmertür hervorkommen. Erschöpft wie ich war, hatte ich keine Lust zu schlafen. Ich hatte zu vieles in Einklang zu bringen und nicht annähernd genug Zeit dafür.

Ich wusste auch, dass ich es nicht allein schaffen konnte.

Ich schlüpfte zur Haustür hinaus. Ich ging bis ans Ende von Dads Auffahrt und machte den Anruf.

»Komm her, so schnell du kannst.«


BILLINGS | 22. SEPTEMBER 2007

Ich lag im Bett, denn sonst gab es nichts zu tun. Der Schlaf wollte nicht kommen. Meine Emotionen waren angezapft, aber die Gedanken spielten immer noch Pingpong in meinem Schädel.

Ich hatte Jerry jeden Tag mit mir herumgetragen, seit die Nachricht 1983 an unsere Tür kam. Voller Stolz trug ich denselben Namen wie er; es war sein Vermächtnis, das auf mir lastete. Ich verlor ihn, als ich fünfzehn war, und ich hatte mit seinem Schatten zu kämpfen. Da er den Heldentod gestorben war, wurde er ein besserer Sportler, ein besserer Schüler, ein besserer Mensch im Tod, als er im Leben je gewesen war. Nicht dass ich Jerry nicht geliebt und er mir nicht gefehlt hätte. Aber ich sehnte mich nach jemandem, mit dem ich so über ihn reden konnte, wie ich ihn kannte – dickköpfig, boshaft, arrogant, und ja doch, gutherzig –, statt ihn als eine Art Ideal hinzustellen, mit dem ich mich nur deshalb nicht messen konnte, weil ich erstens am Leben und zweitens nicht er war.

Ich drehte mich um und schlug auf mein Kissen. Ich rieb mich an der Erinnerung und meinem alten Groll. Ich musste lernen, einige dieser Dinge loszulassen.

Und, wie ich mir in Erinnerung rief, war es nicht so, als ob Mom und ich uns nicht auch derselben Totenverehrung schuldig gemacht hätten.

Wir erstickten in unserem Haus in der Upper Eastside von Olympia, nachdem er nicht mehr war. Seit Anfang der Siebzigerjahre war das unser Zuhause gewesen, und seine Abwesenheit riss ein Loch, das wir weder mit Erinnerungen noch mit Bedauern füllen konnten. Mom fand für uns ein Stadthaus in der Nähe der Bucht, und wir zogen um. Ich blieb bis zu meinem Highschool-Abschluss und meiner Abreise nach Kalifornien auf dem College in Berkeley. Sie blieb bis zu ihrem Tod. Noch ein Verlust.

Ich wälzte mich wieder im Bett herum und spielte in Gedanken Dads Enthüllung durch, warum Mom ihn verlassen hatte. Sie erschütterte mich bis ins Mark. Ich schloss die Augen und beschwor sie herauf, und mir kam in den Sinn, wie ich manchmal darüber nachdachte, warum sie nie wieder einen Mann in unser Leben gelassen hatte. Meine Mutter war keine Nonne, aber am Ende waren die Männer in ihrem Leben Jerry und ich und dann nur noch ich. Dreizehn Jahre lang, nachdem ich fortgegangen war, erst zur Uni und dann in mein eigenes Leben, behielt sie die Routinen und Freundschaften in Olympia bei. Sollte sie ihre Entscheidungen je bereut haben, dann nahm sie die Reue mit ins Grab.

Die Sturzflut der Erinnerung trug mich zu jenem Tag im November 1999 zurück, als ich von ihrem Tod erfuhr. Nur dank der Trägheit der Masse konnte ich mich auf dem Flug von San José nach Seattle und während der Fahrt auf der Interstate 5 zur Klinik in Olympia beherrschen. Ich machte den Pflichtbesuch in der Leichen halle und holte dann Cindy, damit sie mir beim Abschiednehmen zur Seite stünde.

Der Kummer überwältigte mich erst, als ich das Hackfleisch auf dem Küchentresen fand, das meine Mutter an ihrem letzten Morgen dort zum Auftauen hingelegt hatte, vor ihrer letzten Autofahrt, vor ihrem letzten Atemzug. Sie hatte Tacos zum Abendessen geplant. Die Weizentortillas, die Tomaten, der Käse, die Avocados lagen im Kühlschrank bereit.

Ich saß am Esstisch und weinte. Dann bereitete ich die Tacos zu, obwohl ich keinen Appetit hatte. Sie hätte sie nicht umkommen lassen wollen.

In Moms Schrank fand ich Fotoalben, die bis in ihre frühe Zeit mit Dad in Montana zurückreichten. In ihnen zu blättern, war wie vergangene Jahre zum Leben zu erwecken, wenn auch nur für einen Moment. Mit den Seiten zog auch der Reigen unserer Familie vorüber. Zuerst waren es nur Mom und Dad, mit jugendlich frischen Gesichtern, all die Möglichkeiten und Verheißungen der Jugend lagen noch vor ihnen. Später kam Baby Jerry. Ich sah Bilder von Reisen, von denen ich erzählt bekommen hatte – Mom, Dad und Jerry, vielleicht vier Jahre alt, am Grand Canyon. Dann tauchte ich auf, wippte auf dem Bein meines Großvaters, ritt in den Armen meines Vaters. Weitere Seiten glitten vorüber. Dad verschwand, und die Landschaft veränderte sich. Auf dem Pioneer Square Jerry als junger Teenie, der stirnrunzelnd in die Kamera blickte, während Mom und ich lächelten. Jerrys Abschlussfeier von der Highschool. Jerry, mit markantem Kinn, in seiner Marineuniform. Dann waren es nur noch Mom und ich. Ich wurde groß. Sie sammelte Zeitungsartikel über meine Footballspiele an der Olympia High School. Die Ehrenliste. Meine Partnerin vom Abschlussball. Und dann, als ich mit der Highschool fertig und auf dem Weg nach Berkeley war, endeten die Fotos.

Ich fand etwas, was meine Wut auf Marie wieder auflodern ließ. Geschrieben in jenem Sommer in Milford, fragte der Brief von meiner Mutter bei Dad an, ob er über eine Privatschule für mich nachgedacht habe. Ganz oben hatte Marie quer über das Blatt gekritzelt: »Lass Jim in Ruhe. Mitch will da nicht hin.«

Ich weinte mich in den Schlaf.

Ich erinnerte mich an den Tag, an dem Mom von mir gegangen war, und ich fragte mich, wann er für Dad kommen würde. Im Dunkeln flüsterte ich ein Gebet und bat Gott, hier bei Dad sein zu können, wenn seine Zeit gekommen wäre. Obwohl ich mich an jede Kränkung gut erinnern konnte, dachte ich auch daran, dass er, als es nur noch ihn und mich gab, gekommen war.

Am Tag, als wir Mom beerdigten, verließ ich ihr Haus und bahnte mich durch den frühmorgendlichen Verkehr in Olympia zur Leichenhalle. Ich klopfte kurz an die Tür und erklärte dem Mann, dass ich ein paar Minuten haben wollte. Er brachte mich zu ihr und ging diskret hinaus.

Ich ging Gedanken abladen, an die ich mich nicht zu sehr in der morgendlichen Trauerfeier klammern wollte, um Worte zu sagen, die niemand sonst hören sollte. Ob Mom an dem Morgen bei mir im Raum war, entzieht sich meiner Kenntnis; ich weiß nicht, ob sie es war oder nur ihre sterbliche Hülle, jetzt ohne das, was immer in ihr gewesen war, was sie lebhaft und lustig und gütig gemacht hatte, immer im Licht und nie im Schatten. Im Lauf der Jahre wurde die Frage nicht geklärt. Ich weiß es schlicht nicht, und ich traue denen nicht, die behaupten, die Antworten zu haben.

Das Gesicht, in das ich blickte, sah wie Mom aus, und das genügte mir. Ich streichelte ihr Haar, und ich begann mit einem Danke.

Nach dem Gottesdienst blieben Cindy und ich am Grab. Mom würde neben Jerry ruhen. Mir war das ziemlich gleichgültig – ich würde auf dieser Seite vom Staub sein und beide würden mir fehlen –, aber ich hoffte, für sie beide wäre es wichtig, wo immer sie jetzt sein mochten. Wenn sie irgendwo waren.

Ich nahm Cindys Hand und wir gingen zum Wagen. Etwa auf halbem Weg trat Dad hinter einer mächtigen Fichte hervor. Er trug einen blauen Anzug, der seine beste Zeit vor zwanzig Jahren gesehen hatte, und sein schütteres ergrautes Haar war glatt nach hinten gekämmt. Seine Krawatte, zu einem lässigen Windsorknoten geschlungen, hing schief. Er wirkte ängstlich und nervös.

Ich hatte ihn zwanzig Jahre nicht mehr gesehen. Cindy lächelte und dankte ihm, dass er gekommen war, und da wusste ich, dass sie ihn angerufen hatte. Mir kam so vieles in den Sinn, das ich hätte sagen können, aber ich verwarf es auf der Stelle.

Er war an meine Seite gekommen.

Zu dritt gingen wir weg.


MILFORD | 7. – 10. JULI 1979

An der Tankstelle in Bozeman wartete Brad auf uns.

»Hols der Teufel!«, rief Dad aus. Die letzten paar Stunden hatte er Zweifel daran geäußert, ob »dieser Hippie« aufkreuzen würde. Dass er es wirklich tat, war unsere erste Überraschung.

Die zweite kam am nächsten Tag, als die Arbeit anfing. Dad ließ Brad auf Platz Nummer zwei anfangen, den bis dahin Toby und ich besetzt hatten. Er lernte schnell, und am Ende des zweiten Tages tat er genau das, was nötig war, ohne Anweisung von Dad. Das brachte eine Beförderung, und Toby landete auf seinem alten Posten, Sprengstoff schleppen und die Grube ausheben, und fragte sich, was zum Teufel denn passiert war. Toby war nicht allzu begeistert über die Art und Weise, wie sich die Arbeitsdynamik verändert hatte, aber mir machte das wenig aus. Das Motorrad war mit uns auf die Reise nach Süden gekommen, und ich vertrieb mir die Zeit, indem ich durch Sand und Kraut knatterte.

Am Ende eines weiteren Arbeitstages fuhren wir in die Stadt, und Dad setzte Brad und Toby ab. Als wir ein paar Tage zuvor nach Milford gekommen waren, war Dad im Pick-up bis vor die Eingangstür gefahren und hatte dagegengehämmert, bis Toby aus einem Nickerchen auf dem Sofa aufwachte und öffnete. Ohne Umschweife hatte Dad gesagt: »Das ist dein neuer Mitbewohner«, stellte die beiden einander vor, steckte Brad zur Überbrückung bis zum Zahltag einen Hunni zu, und das wars. Social Engineering à la Jim Quillen. In nur wenigen Tagen hatte Brad sich in Tobys Quartier und an seinem Arbeitsplatz breitgemacht.

Wir stiegen aus dem Pick-up, als der Stellplatzverwalter herbeigeeilt kam.

»Das ist gestern für dich gekommen«, sagte er. Ich sah auf den Poststempel auf dem Briefumschlag: San Diego.

»Was ist das?«, fragte Dad.

»Er ist von Jerry.«

»Aha. Also, ich geh jetzt rein.«

»Willst du nicht wissen, was er geschrieben hat?«

»Lies du ihn schon mal«, sagte Dad. »Erzähl es mir dann später.«

6. Juli 1979

Hey, kleiner Bruder –

inzwischen weißt Du wohl, wo ich bin.

Hier nehmen die Dinge jetzt an Fahrt auf. Noch viele Wochen, bis ich erfahre, wohin man mich schickt und was ich tun soll.

Ich habe neulich mit Mom gesprochen. Sie sagt, sie hat aus Montana nicht viel von Dir gehört. Nach meinen Berechnungen müsstet ihr in den nächsten ein, zwei Tagen wieder nach Milford fahren. Ruf sie unbedingt an. Ich wünschte, ich hätte es besser gemacht. Falls Du Denise siehst, sag ihr, dass ich sie grüße. Aber belass es dabei, okay?

Ich hoffe, Du machst es gut und genießt Deinen Sommer mit Dad. Wenn er fragt, sag ihm, dass ich nicht mehr sauer bin.

Wenn er nicht fragt, lass es einfach.

Dein Bruder Jerry

Dad fragte nicht. Ich benötigte nicht viel von seiner Aufmerksamkeit. Er und Brad rührten ihr Essen kaum an, während sie sich über Tabellen und Karten beugten und den nächsten Tag planten. De facto waren Dads Helfer sich selbst überlassen ab dem Zeitpunkt, ab dem wir jeden Tag in die Stadt kamen bis zum nächsten Morgen um fünf. Brad hatte jeden Abend mit uns gegessen, und Dad hatte ihn nur allzu gern dabei, damit sie fachsimpeln konnten.

Ich sah die Dinge wohl so wie Toby. Dad hatte Brad schleunigst zum Rohrdienst befördert, und er hatte Toby die Neuigkeit keineswegs schonend beigebracht. Trotzdem, ich wusste, dass die Ergebnisse Dads Entscheidung rechtfertigten. Ich malte mit meinem Motorrad Kringel in die spröde Erde, und wenn ich hochsah, war der Truck schon wieder weiter. Brad war einfach verdammt tüchtig. Er wusste, was zu tun war, er riss sich den Arsch auf und machte keine Fehler. Er war besser in dem Job als Jerry, und das will was heißen.

Mit nichts zu tun und keinem zum Reden, langte ich beim Essen tüchtig zu.

»Dad«, sagte ich, während ich mir die letzten Fritten in den Mund stopfte. »Darf ich in den Park gehen?«

»Ja«, sagte er, ohne aufzusehen. »Komm aber zurück, bevor es dunkel wird.«

Ich huschte zur Tür, bevor er seine Meinung änderte.

Ich rannte durch den Park und den Berg hinauf zu Jennifers Haus. Es fühlte sich komisch an, dass mir ein Mädchen gefehlt hatte, aber ich wollte sie wirklich wiedersehen.

Denise öffnete die Tür. Ich grinste sie breit an und winkte. Sie sah mich ausdruckslos an.

»Jerry lässt grüßen«, sagte ich.

»Wann hat er das gesagt?«

»Ich habe heute einen Brief von ihm bekommen.«

»Darf ich den mal sehen?«

»Ich hab ihn nicht bei mir«, log ich.

»Ich habe auch von ihm gehört.«

»Wann?«

»Vor ein paar Tagen.«

»Was hat er gesagt?«

»Er hat gesagt, ich soll hierbleiben.«

»Was?«

»Ich habe gesagt, ich würde zu ihm hinkommen und bei ihm sein. Er hat gesagt, ich soll hierbleiben.«

»Ach, davon weiß ich nichts.«

»Was willst du dann eigentlich?«

»Ist Jennifer da?«

»Eine Sekunde.« Denise schloss die Tür vor meiner Nase.

Jennifer kam heraus. Sie trug ein T-Shirt, lila Shorts, Tennisschuhe und -socken. Sie sah ... also ... sie war ... wunderschön.

»Hi, Mitch.«

»Hi.«

»Ich freue mich, dass du wieder da bist.«

»Ich auch. Darfst du ein bisschen rauskommen?«

»Ja, ich denke schon. Was hast du denn vor?«

»Ich weiß nicht.«

»Wir könnten zur Schule gehen und Körbe werfen«, sagte sie.

»Prima.«

Sie ging ins Haus zurück, um den Basketball zu holen, und dann zogen wir los und dribbelten den Ball die Straße hinunter.

»Hattest du Spaß in Montana?«, fragte Jennifer.

»Es war schon okay.«

»Gut.«

Ich blieb stehen.

»Nein. Es war schlimm.«

»Wieso?«

Ich erzählte ihr alles, als wir die letzten paar Häuserblocks bis zur Schule gingen.

Sie sagte andauernd »wow«, was echt daneben war, aber ich war froh, wenigstens eine Zuhörerin zu haben. Seit unserer Rückkehr nach Milford hatte Dad einen Tunnelblick auf die Arbeit, und jetzt hatte er in Brad einen neuen Kumpel. Jennifers Gesellschaft ließ mich das eine Weile vergessen.

Wir fingen an mit H-O-R-S-E, und Jennifer brachte mich in Verlegenheit, weil sie mühelos gewann. Sie hatte eine fantastische Wurftechnik – Ball in Brusthöhe, Ellbogen angewinkelt, perfektes Follow-through. Meine war etwas fahrig; ich konnte zwar aus größerer Distanz werfen, was toll war, wenn der Ball ins Netz ging, aber sie traf mit schöner Regelmäßigkeit. Am Ende machte ich fünf Fehler und sie nur zwei. »Versuchen wir es mal mit P-I-G«, sagte ich. Dieses Mal ließ ich sie mit ihrer Führungshand werfen und baute ein paar Tricks ein, die sie nicht so gut beherrschte – Korbleger rückwärts und dergleichen –, und ich schlug sie mühelos.

Sie lächelte spitzbübisch.

»Around the World zur Revanche?«, schlug sie vor. Ich hatte nie eine Chance. In diesem Spiel versenkte sie jeden Wurf beim ersten Anlauf und siegte haushoch.

»Ich weiß«, sagte ich. »Lass uns einfach nur werfen.« Jennifer brach in Lachen aus.

»Wie bist du denn so gut geworden?«, fragte ich.

»Durch meinen Dad. Der hat mich zum Körbewerfen mitgenommen, seit ich ein kleines Mädchen war.«

»Du bist noch ein kleines Mädchen.«

»Ja, aber groß genug, um dich zu schlagen.«

Sie gewann wieder.

Eine halbe Stunde lang warfen wir den Ball und quatschten über Gott und die Welt. Wir stellten fest, wie schnell der Sommer vorüberging. Zeit ist eine merkwürdige Sache für ein Kind. Das Schuljahr schleppt sich in Zeitlupe dahin, wobei jeder Montag ein unvermeidliches Warten auf den Freitag auslöst. Im September beginnt die sechswöchige Phase, die für die Notenvergabe entscheidend ist – ganze sechs Wochen! – und die einem nahezu endlos vorkommt. Aber schließlich kommen die Ferien. Zwei Wochen zu Weihnachten, die wie im Flug vergehen, und dann der letzte Schultag im Juni, ein Blickwinkel, von dem aus man gloriose Monate der Freiheit vor sich ausgebreitet sieht. Jene zwölf Wochen verfliegen so schnell, die Schule fängt von Neuem an und die Zeit verlangsamt sich wieder. Erst wenn die Zwanzigerjahre in einem Tag verfliegen und wenn Dinge, von denen man annimmt, dass sie erst letztes Jahr geschahen, in Wirklichkeit aber fünf Jahre zurückliegen, merkt man, dass die Zeit sich nicht verlangsamt, im Gegenteil, dass sie immer mehr an Fahrt zulegt. Und dann verwünscht man sich dafür, dass man sie je totschlagen wollte.

Ich entdeckte Brad auf dem Gehweg.

»Hey, Brad.« Ich winkte ihm zu.

»Wer ist das?«, flüsterte Jennifer.

»Er arbeitet für meinen Dad.«

Brad kam durch das Tor herein und gesellte sich zu uns.

»Basketball, hm?«, sagte er.

»Ja. Willst du mitspielen?«

»Klar, ich versuchs mal.« Wir spielten H-O-R-S-E. Ich fing an, dann kamen Brad und zum Schluss Jennifer an die Reihe.

Ich versagte auf der ganzen Linie, und Jennifer fand in Brad ihren Meister. Dann gab er mir den Rest.

»Verlierer!«, sagte er, zeigte auf uns und lachte. Jennifer blickte hoch. Lichtbänder streiften den dunkler werdenden Himmel.

»Ich muss nach Hause«, sagte sie.

»Die Verliererin schnappt sich den Ball und zieht Leine«, spottete Brad.

»Hey«, sagte ich.

»Nee, Mann, ich mach bloß Spaß«, sagte er. »Wir bringen dich nach Hause.«

»Lasst mal«, sagte Jennifer und ging weg.

»Tschüss, Jennifer«, sagte ich leise, was sie mit einem knappen Winken erwiderte. Was war Brad doch für ein Arsch, so was zu ihr zu sagen. Hoffentlich war sie nicht zu sauer auf mich.

»Ich geh dann wohl besser auch«, sagte ich.

»Soll ich dich begleiten?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Dies ist ein freies Land.«

»Du magst mich wohl nicht besonders?«, fragte Brad.

Meine Ohren brannten. »Du bist okay«, sagte ich.

Ich ging schneller, und Brad hielt mühelos Schritt.

»Nee, sieh mal, Mitch, dein Dad und ich, wir mögen uns, und das ärgert dich, was?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Vielleicht.«

»Ich habs schon kapiert, Mensch. Hör mal, mach dir wegen mir keinen Stress. Ich nehme schon nicht deinen Platz ein. Ich versuch nur, gute Arbeit gut leisten. Das hier ist meine Chance, einen Beruf zu erlernen und etwas aus mir zu machen, nicht?«

Meine feindselige Haltung Brad gegenüber schmolz dahin. Genau diese Zweifel, die er da schilderte, hatten mich beschlichen, und ich wusste, dass ich bei der Arbeit nicht mit ihm Schritt halten konnte, was die einzige Möglichkeit war, bei Dad Punkte zu sammeln. Ich fühlte mich besser bei dem Gedanken, dass Brad dies erkannt hatte.

»Hör mal, Mann, von Jim hab ich aufgeschnappt, was zur Zeit Sache ist, und ich weiß, dass es schlimm ist«, sagte er. »Verdammt, meine Familiensituation ist chaotisch. Meinen Dad kenne ich nicht. Meine Mom ist eine Schnapsdrossel. Ich weiß, wie das ist, ehrlich. Aber du bist ein guter Kerl, Mitch, und aus dir wird schon was. Wenn du mal was brauchst, wenn du mal abhängen willst, dann komm bei mir vorbei, klar?«

»Ja, okay.«

»Cool.«

Wir gingen weiter.

»Wie lange hast du in Bozeman gewohnt?«, fragte ich.

»Gar nicht. Da wohnen ein paar Freunde von mir. Ein Glück, dass ich euch in West Yellowstone getroffen habe. Ich war nämlich nicht sicher, wohin ich gehen sollte. Meine Mom wohnt in Kalispell, und wenn ich gar nicht gewusst hätte, wohin, wäre ich dorthin gegangen. Als Jim mir den Job angeboten hat, hat’s geklickt. Ich hab mich eine Woche lang bei einem Kumpel einquartiert und hab auf euch gewartet. Manchmal klappt es eben einfach.«

»Ja.«

Wir kamen zum Park. Ich sah das Wohnmobil unten im Licht der Dämmerung.

»Du findest von hier zurück, Mann?«, fragte Brad.

»Ja.«

»Also gut, Kumpel. Bis morgen.«

Ich fand das Wohnmobil leer vor. Das Licht brannte, und der Fernseher lief, aber Dad war verschwunden. Sein Truck stand vorn, also hatte ich keine andere Wahl: Ich warf Anker und wartete. Bald schäumte ich.

Wir waren noch nicht einmal eine Woche in Milford, und Dads ganz spezielle Macke kam schon wieder zum Vorschein. Ich war ganz schön sauer, weil er mir gesagt hatte, ich hätte bei Anbruch der Dunkel heit zurück zu sein, und er war noch gar nicht hier.

Ich hätte draußen bei Brad bleiben oder mit zu Jennifer nach Hause gehen können. Hatte ihr Vater mir nicht gesagt, ich könnte jederzeit vorbeikommen? Sie wollten meine Gesellschaft.

Ich stand auf und wanderte auf und ab, vom Sofa zum Schlafzimmer und zurück, und dann fasste ich einen Entschluss. Ich würde ihn suchen gehen und vor aller Augen blamieren, damit er nach Hause käme.

Gleich mein erster Versuch traf voll ins Schwarze, es war die Bar um die Ecke vom Hotel Milford. Die Tür zur Straße stand offen, und ich sah Dad und Toby an der Theke stehen. Toby stieß Dad mit dem Finger an, der seinerseits mit der Hand auf die Theke klatschte.

Das ging noch ein paar Sekunden so weiter, wobei Tobys Arme wild gestikulierten und Dad den Kopf schüttelte. Schließlich sagte Toby laut und deutlich »Fick dich!«, und Dad ließ ihn mit einem schnellen Handkantenschlag ins Sonnengeflecht in die Knie gehen. Ich wich bei dem Anblick erschrocken zurück.

Die anderen in der Bar, die die Szene mit steigender Spannung beobachtet hatten, traten jetzt zwischen Dad und Toby. Man wies Dad die Tür, seine Anwesenheit war unerwünscht.

»Dass du mir bloß nicht kneifst, Swint«, brüllte Dad. »Du zeigst morgen besser deinen Arsch.«

Dad sah mich nicht. Er krakeelte so lange, bis der Barkeeper zur Tür ging und Dad sagte, er solle sofort verschwinden oder man würde ihn festnehmen. Dad trottete zum Wohnmobilplatz, und ich folgte ihm.

»Dad, was ist los?«

»Was zum Teufel hast du hier zu suchen?«

Ich ignorierte die Frage.

»Was war da eben los?«

»Nichts. Noch so ein verdammter Handlanger mit eigener Meinung.«

»Warum hast du ihn geschlagen?«

»Halt die Klappe, Mitch.«

Er ging weiter. Ich trabte einen Schritt hinter ihm her, stumm, wie befohlen.
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Wach im Dunkeln beneidete ich den Alten darum, dass er so leicht einschlafen konnte, obwohl er doch wusste, dass jeder Atemzug ihn seinem Ende näher brachte. Ich starrte an die Decke seines Womos und lauschte der Stille. Der späte Abend war der Mitternacht gewichen, die wiederum den frühen Morgenstunden, und der Schlaf hielt sich immer noch fern. Ich watete knietief ins Universum und grübelte über Dinge nach, die Dad nicht zu bekümmern schienen. Was würde ich tun, wenn ich wüsste, dass meine Zeit furchtbar kurz war? Könnte ich in das Fass meiner letzten Tage sehen und stolz auf mein Leben sein? Könnte ich sagen, ich hätte die Dinge getan, die ich tun musste und tun wollte?

Ich wusste, dass die Antwort Nein war, durch die Bank. Enttäuschend für mich, aber ich hielt mich an der Vorstellung fest, dass ich Zeit hatte, ein Luxus, der Dad nicht mehr zur Verfügung stand.

Und dann stutzte ich. Die Zeit, wie ich nur zu gut wusste, hat ihre eigenen Vorstellungen.

Ich ließ meine Erinnerung frei schweifen, und sie tauchte in Nischen, die ich seit Jahren nicht aufgesucht hatte. Ich rief mir Dad im Sommer 77 in Sidney in Erinnerung. An einem Tag machten wir früh Feierabend, Dad und ein paar andere Bohrer grillten Hamburger im Park gegenüber dem Motel, in dem wir wohnten. Die Feierei zog sich über Stunden hin, und es freute mich sehr zu sehen, wie sich mein Vater vom Arbeitsdruck befreite. Den größten Teil des Tages und Abends war er mit allen gut Freund, immer einen Scherz und ein Lächeln auf den Lippen.

Dann holte ein Helfer der anderen Bohrer Boxhandschuhe und schlug ein paar Runden unter Freunden vor, und für weitere gute Unterhaltung war gesorgt.

Ein Boxer seit seiner Zeit in der Navy, machte Dad aus dem Spaß bitteren Ernst und fällte jeden Gegner, einen nach dem anderen, bis als einziger noch williger Partner der Handlanger übrig war, derjenige, der die Handschuhe mitgebracht hatte. Er war groß und schlank, mit Waschbrettbauch, und er war Dad mehr als ebenbürtig – und wahrscheinlich halb so alt wie er.

Als der Kampf begann, tänzelte der junge Mann federnd und außer Reichweite um Dad herum. Dad pirschte sich an sein Opfer heran. Er versuchte, die Rechte mit voller Wucht auf sein Kinn sausen zu lassen. Der junge Mann wich dem Schlag nach links aus und landete drei gerade Linke in Dads Gesicht.

Dad ging wieder auf ihn los, die Rechte immer noch bereit. Als sie zuschlug, traf sie knapp daneben auf das Brustbein des Handlangers. Die Augen des jungen Mannes weiteten sich; er wusste, dass ihn dieser Schlag niedergestreckt hätte, wäre er ein paar Zentimeter höher gelandet. Er huschte nach rechts, außerhalb von Dads Reichweite, und bot ihm Revanche mit zwei Schlägen ins Gesicht und einem rechten Cross, der Dad den Schweiß vom Kopf strömen ließ.

Dad warf sich in den Kampf und büßte für seine Strategie. Linke und rechte Haken trafen ihn, ließen die Lippe aufplatzen und hinterließen eine Beule unter dem linken Auge. Seine wilden Schwinger verfehlten ihr Ziel, und für jede falsche Bewegung bezog er ordentlich Dresche mit dem Leder.

Dad warf die Handschuhe hin.

»Genug von dem Scheiß«, sagte er. »Ich bin zu alt.«

Sein Gegner lächelte und zog die Handschuhe aus. Er streckte Dad die Hand entgegen. Der nahm sie.

Der Mann sah es überhaupt nicht kommen. Dad packte mit einer Hand zu, ließ die Faust der anderen Hand in den Mund des Mannes krachen und streckte ihn nieder. Er trat dem Mann noch zweimal in die Rippen, begleitet von »Wer ist denn jetzt der Taffe, Arschloch?«, bevor Dads Kumpel ihn wegzerrten. Ich beobachtete das alles aus wenigen Metern Entfernung von meinem Platz auf einer alten Dampfmaschine. Ich sah zu, wie einer von Dads Freunden ihn aus dem Park und zum Motel zurück begleiteten. Ich sah den jungen Mann langsam aufstehen und Blut spucken.

Zitternd vor Angst kehrte ich ins Zimmer, Angst vor dem, den ich auf der anderen Seite der Tür vorfinden würde. Dad sagte nichts, als ich eintrat. Er starrte auf den Fernseher. Ich zog mich leise aus und kletterte in das Bett gegenüber seinem.

Die Unverwüstlichkeit meines Vaters beeindruckte mich schwer. Sein Hang zur Brutalität versetzte mich in Angst und Schrecken.

Dreißig Jahre später lag ich in einem Schlafzimmer nebenan und fand es schwer zu begreifen, dass er von beiden Eigenschaften nicht mehr viel besaß. Die Uhr läuft ab, ob wir daran denken oder nicht.

Mir kam auch Cindys Ermahnung in den Sinn, als ich sie vor Stunden angerufen hatte. »Lass es einfach auf dich zukommen.«

Mit einem lachenden und einem weinenden Auge stellten wir fest, dass mit Dads Neuigkeit und den bekannt gewordenen Fakten jetzt alles einen Sinn ergab. Eine Woche zuvor hatten wir uns von seinen sinnlosen Anrufen bei uns in San José belästigt gefühlt. So hatten wir das empfunden, weil Jim Quillen, wie wir ihn kannten, ein launischer alter Mann war, der manchmal wohl Vergnügen daran fand, andere zu manipulieren. Jetzt wussten wir, dass unser unbeholfener Anrufer ein anderer war. Ein ängstlicher Vater, der dringend mit seinem ihm entfremdeten Sohn sprechen musste und doch nicht wusste, wie. Cindy hatte es als einen Hilferuf verstanden, obwohl sie oder irgendein anderer Sterblicher außerstande war zu erraten, worin genau das Problem bestand. Mit diesem Auftrag hatte sie mich geschickt.

Als die schlimme Nachricht endlich raus war, drehte ich am Telefon durch. Ich hatte den Mann jahrelang auf Abstand gehalten, genauso wie er es mit mir gemacht hatte. Jetzt war es für mich ein Wettlauf mit dem Tod, an ihn heranzukommen.

»Lass es einfach auf dich zukommen«, sagte sie. »Du hast die Zeit zu sagen, was gesagt werden muss. Lass dir Zeit, mach es richtig.«

Der Morgen begrüßte mich mit einem Stupser. Ich schlug die Augen auf, und Dad grinste mich an.

»Was?«

»Sportsfreund, du hast Kleinholz aus meinem Schuppen gemacht«, sagte er. »Da kannst du mir aber wenigstens beim Reparieren helfen.«

Ich war wie benommen, als ich mich aufsetzte. Zu schnell, zu früh. Ich stützte meinen Kopf in die Hände und setzte mich auf die Bettkante.

»Fühlst du dich nicht gut?«, fragte Dad.

Ich winkte ab.

»Gib mir nur eine Minute. Ich zieh mich an und komme sofort.«

Als ich rauskam, reichte mir Dad eine Tasse Kaffee, die er nach meinen Spezifikationen fabriziert hatte.

»Mit dem Schuppen hast du ganze Arbeit geleistet«, sagte er.

»Wäre nicht passiert, wenn du das alte Schloss dringelassen hättest.«

Lächelnd schüttelte er den Kopf.

»Bist du sauer auf mich?«, fragte ich.

»Nee, das nun nicht gerade. Ich versuche, mich in dich hineinzuversetzen.«

»Übernimm dich mal bloß nicht«, spottete ich.

»Nein, ich meinte nur, ich kann nachvollziehen, warum du das getan hast.«

»Echt?«

»Klar. Ich habe dir was zum Kaputtmachen gegeben, und du hast es gemacht.«

»Mein Gott, Pop, bist du früh aufgestanden und hast Nachhilfe in Philosophie genommen?«

»Fick dich«, sagte er grinsend.

Wir arbeiteten bis in den frühen Nachmittag hinein, montierten die kaputten Türen ab, zogen die verdrehten Scharniere heraus, bauten eine neue Laibung, schnitten neue Türen aus restlichem Sperrholz im Schuppen zu, montierten sie, bauten den Schließmechanismus ein und strichen unser Werk an.

Bevor wir den Schuppen abschlossen, zog Dad die

Schachtel herunter, die mich zum Einbruch verleitet hatte, und gab sie mir.

»Sie gehört dir«, sagte er. »Du hast sie dir verdient. Nimm sie mit nach Hause.«

»Du schmeißt mich raus?«

Er lachte.

»Nein. Aber ich kann mir vorstellen, dass du deiner Familie fehlst.«

Dad war auf der Toilette, als es klopfte.

»Wer ist das?«, rief er.

»Ich weiß es nicht.«

Ich öffnete die Tür und begrüßte Kelly Hewins. Tränen rannen ihr über die Wangen, und sie nahm mein bärtiges Gesicht in ihre Hände. Sie waren warm und weich und stark.

»Mitch?«, fragte sie.

»Ja.«

»Ich kann ihn in deinen Augen sehen.«

Hinter mir hörte ich Schritte. »Mitch, wer ist das?«

Ich machte Platz für Bruder und Schwester.

Dads Augen signalisierten Erkennen. »Jimmy«, sagte sie und trat auf ihn zu. Er wich einen halben Schritt zurück, dann eilte er auf sie zu.

Ich huschte zur Tür hinaus und schloss sie hinter mir. An der Wiedervereinigung würde ich auch teilhaben, aber das hatte Zeit bis später. Außerdem musste ich mich um meine längst überfällige Versöhnung kümmern.

Ich ging bis ans Ende der Auffahrt, wo ich eine Woche lang fast jeden Abend gestanden hatte, und ich wählte die Nummer. Cindy nahm nach dem ersten Klingeln ab.

»Hi, Schatz. Ich komme nach Hause.«
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Toby und Brad warteten in der Nische im Diner. Toby hatte Dads Attacke also weggesteckt und war wiedergekommen. Er stieg in meiner Achtung, aber ich hatte auch Angst vor dem, was er möglicher weise entfesselt hatte.

»Morgen«, sagte Dad. Die anderen murmelten eine Erwiderung.

Die Serviererin, die wir fast jeden Morgen sahen, kam an den Tisch, musterte uns und fragte: »Wie immer?« Wir nickten alle, und sie ging es sofort holen. Kaffee, schwarz, für Dad und Brad, Orangensaft für Toby und mich.

Langsam verflüchtigte sich die Trägheit, und die Männer plauderten über den kommenden Tag. Ich beobachtete sie und hörte ihnen zu und achtete besonders auf die Worte, die zwischen Dad und Toby fielen. Wenn Toby sprach, was selten vorkam, machte Dad eine bedächtige Miene. Den Blick kannte ich. Dad suchte nach Anhaltspunkten für Tobys empfindliche Stellen. Egal, was für einen Zoff die beiden miteinander hatten, so bald würde Dad den nicht vergessen. Toby vermutlich auch nicht. Da ich mit Dad nicht auf gutem Fuß stand, beschloss ich, Toby nach dem Vorfall in der Bar zu fragen.

Dad fing meinen Blick auf.

»Iss auf«, sagte er mit einer wedelnden Handbewegung in Richtung meines Tellers. »Es wird ein langer Tag.«

Pappsatt marschierten wir um die Theke herum, während Dad die Rechnung beglich.

Der Geschäftsführer kam langsam auf Dad zu. »Kann ich mal eine Sekunde mit dir reden?«

»Geht schon mal raus«, sagte Dad und scheuchte uns zum Truck. »Ich komme in einer Minute.«

Draußen knuffte Brad Toby in die Rippen. »Ich wette, er sagt jetzt zu Jim, er soll gefälligst in eine andere Toilette als seine scheißen.«

»Fick dich«, sagte Toby.

Wir saßen eine ganze Weile im Truck. Ich sah durch die Glastür, dass Dad lebhaft geworden war. Der Restaurantleiter schüttelte bedächtig den Kopf und deutete wiederholt auf etwas an der Kasse.

Dad fasste in seine Gesäßtasche nach seiner Geldbörse und fischte Bargeld heraus. Er ging zur Tür hinaus, die rechte Hand erhoben, während der Restaurantleiter noch von hinten auf ihn einredete. Mit wenigen forschen Schritten erreichte Dad den Pick-up.

»So ein verdammtes Aas!«, sagte er.

»Was?«, fragte ich.

»Marie. Sie hat das Konto leer geräumt. Ich habe nur noch das Bargeld in der Tasche.«

»Wie viel?«, fragte ich.

»Egal. Genug, um durch den Tag zu kommen. Ich lass mir was einfallen.«

Ich dachte an das Geld in meinem Portemonnaie. Ich hatte mich an Jerrys Vorgabe gehalten. Dad wusste nichts davon, und ich hatte es nicht ausgegeben. Mir schien es richtig, Dad das Geld zu geben und unser Los zu verbessern, wenigstens etwas. Aber ich wusste, dass ich mir damit viele unangenehme Fragen einhandeln würde, und das wollte ich nicht. Außerdem hatte Jerry mir das Geld für den Notfall gegeben, und soweit ich das beurteilen konnte, blieb diese Möglichkeit noch offen. Falls Marie nichts Gutes im Schilde führte, wäre Dad bald erledigt. Vielleicht würde ich das Geld noch brauchen.

Ich hielt den Mund und hörte mir stattdessen Dads Gefluche an, als wir zur Arbeitsstelle fuhren.

Marie warf uns alle aus der Bahn. Dad, der in Gedanken überhaupt nicht an dem Boden klebte, auf dem wir uns gerade befanden, wollte alles schneller als sonst erledigt haben, und selbst Brad konnte seine Forderungen nicht erfüllen. Der Morgen entwickelte sich zu einer Reihe von slapstickartigen Patzern. Toby stolperte und stürzte, als er mit einem Sack voller Bohrschlammpulver herbei eilte, der dabei platzte und uns eine Staubwolke ins Gesicht fliegen ließ. Brad entging einem Rohr, das ihm durch den Schacht entgegen sauste und seinen Kopf um nur wenige Zenti meter verfehlte. Toby ließ die Hakenstangen fallen, die sich überallhin verstreuten. Jede Panne gab Dads Wut neue Nahrung.

So sehr ich mir das auch wünschte, es gab kein Entrinnen. Als Toby und Brad ständig Mist bauten, sagte Dad: »Lass das Motorrad stehen, Mitch. Wir brauchen heute deine Hilfe.« Ich hatte wieder Schaufeldienst.

Und dann war urplötzlich Feierabend. Als Dad das Rohr aus dem dritten Loch dieses Vormittags zog, brüllte Toby ihm zu: »Haaalt! Stopp, Jim!«

Dad rutschte von seinem erhöhten Sitz und spähte unter den Bohrturm. Vom Bohrer war eine Schneide abgesprungen, wahrscheinlich während Dad unter großer Anstrengung damit eine Gesteinsschicht tief unter der Oberfläche durchstoßen hatte.

»Scheiße«, sagte Dad.

»Kannst du das reparieren?«, fragte Brad.

»Nein, verdammt! Und Geld dafür hab ich auch nicht. Wir sind erledigt, Jungs.«

Dad stampfte mit dem Fuß auf und spie Maries Namen aus.

Niemand sprach auf der Rückfahrt in die Stadt. Dad fuhr wie auf Autopilot, in Gedanken war er bei dem Problem, was er in seiner Not tun sollte. Er murmelte pausenlos vor sich hin und ich konnte mir seinen Plan in etwa zusammenzureimen. Als wir Toby und Brad absetzten, weihte er uns alle ein.

»Ich muss nach Cedar City und sehen, ob ich den Bohrer repariert kriege und etwas wegen des Geldes unternehmen kann«, sagte Dad. »Darf Mitch bei euch bleiben?«

»Schluss für heute?«, fragte Toby.

»Mindestens.«

»Ich fahr rüber nach Beaver.«

Dad sah durch Toby hindurch, und dann ließ er den Blick zu Brad wandern, der in der geöffneten Tür des Trucks hing und ins Führerhaus spähte.

»Ja, klar«, sagte Brad. »Wir hängen zusammen ab.«

»Weiß ich zu schätzen«, sagte Dad. »Ich bring ihn bald vorbei. Ich bin nur ein paar Stunden weg.«

»Kein Problem«, sagte Brad.

Dad zog sich nicht mal um; als wir zum Wohnmobil zurück kamen, machte er uns Wurstbrote und goss uns Cola ein.

»Was willst du denn jetzt tun?«, fragte ich.

»Einer von den Bossen von diesem Job ist da«, sagte er. »Ich denke mal, ich kann von Stanton einen Vorschuss kriegen, der uns über die Runden hilft. Ich muss zur Bank und das Konto sperren. Wenn ich Glück habe, kann ich auch gleich einen neuen Bohrer mitbringen.«

»Was, wenn du kein Glück hast?«

»Darüber will ich gar nicht erst nachdenken«, sagte er.

Ich hätte fast den Mut aufgebracht zu fragen, ob ich nicht mitkommen könnte, als er sagte: »Sieh mal, Sportsfreund, ich weiß, dass du mitkommen willst. Ich muss viele Leute treffen, du würdest dich nur langweilen. Hier hast du mehr Spaß.«

Brad und ich gingen zur Burger-Bude in der Nähe von seinem und Tobys Quartier und holten uns Softeis. Er zeigte mir ein paar coole Tricks am Flipperautomaten, zum Beispiel wie man den Ball mit nur einem Flipper fängt und ihn genau an die richtige Stelle rollen lässt, um ihn erneut die Bahn hochzujagen. Er gab sich mit mir ab und redete mit mir wie zu einem Erwachsenen und nicht wie mit einem dummen Kind.

»Ist ja irre, was mit deiner Mom passiert ist«, sagte er.

»Marie ist nicht meine Mom.«

»Mit deiner Stiefmutter. Glaubst du, sie hat das ganze Geld genommen?«

»Wahrscheinlich schon. Sie kann ziemlich mies sein.«

»Inwiefern?« Ich erzählte Brad von dem Abend im Livery, als sie mich ignoriert und stattdessen Jeff gedrückt und dann durch ihr kokettes Getue eine Schlägerei in der Bar ausgelöst hatte.

»Wow, ist ja irre«, sagte er.

Vom Burger-Stand gingen wir weiter ins Zentrum. Brad wollte im Mini-Markt in den Achtspurkassetten stöbern.

»Was hörst du denn so, Mitch?«

»Die Bee Gees find ich echt klasse.«

Brad griff sich an die Brust und taumelte im Laden herum, ein blonder, blauäugiger Fred Sanford.

»Nein, nein! Die doch nicht.«

»Die sind gut«, protestierte ich.

»Die sind nicht gut, Kumpel. Nur gerade in.« Er zog ein Band vom Regal und gab es mir.

»Das hier musst du haben.«

»Molly Hatchet. Wer ist das denn?«

Brad brach in Lachen aus, nahm mir das Band ab und stellte es ins Regal zurück.

Ich schwöre, dass es noch fünf Jahre dauern sollte, bis mir klar wurde, was daran so komisch war. Inzwischen mochte niemand mehr die Bee Gees.

Wir gingen wieder in die Sonne hinaus. Es war verdammt heiß, die Temperatur kletterte weit über dreißig Grad und der unvermeidliche Wind pustete die Backofenwellen schnell in die Landschaft.

»Zu heiß«, sagte ich.

»Ja. Möchtest du unter der Klimaanlage sitzen? Vielleicht finden wir was Anständiges im Fernsehen.«

»Ja, gehen wir.«

Auf dem Weg bergauf erzählte ich Brad von meinen nächtlichen Streifzügen in Split Rail, der Erforschung des alten Hotels, von meinem Herumschleichen in den Gärten und vor allem von meinem ersten Bier.

»Hat es dir geschmeckt?«, fragte er.

»Ich denke schon.«

»Warmes Bier«, sagte er. »Das ist ja widerlich.«

»Möglich. Es war mein einziges Bier bisher.«

Brad entriegelte die Tür und ließ mich eintreten.

»Noch eins?«, fragte er.

»Ein Bier?«

»Ja. Ich denke mal, dass Toby, dieser Penner, was da hat.«

»Bestimmt.«

Ich saß auf dem Sofa, während Brad in die Küche ging. Ich hörte Flaschen klimpern und Kronkorken auf den Küchentresen knallen.

Er kam ins Wohnzimmer zurück und reichte mir eine Flasche. Er hatte auch eine, ließ sich neben mir aufs Sofa plumpsen und schaltete den Fernseher ein.

Ich trank in großen Schlucken, das kühle Bier glitt durch meine Kehle und in meine Brust und verbreitete Kühlung in der Bauchgegend. Brad trank langsam sein Bier, während wir uns Zeichentrickfilme auf einem Sender in Salt Lake ansahen.

»Trink das nicht zu schnell, Mann!«, warnte Brad. »Es stillt nur scheinbar den Durst. Bier treibt.«

»Wie meinst du das?«

»Es entzieht dem Körper Wasser.«

Ich leerte die Flasche. Ich spürte, wie es mir zu Kopf stieg.

»Mein Gott, Mitch.«

Wir schauten noch etwa zehn Minuten vom Programm, während Brad sein Bier weiter in langsamen Zügen trank. Schließlich stürzte er den Rest hinunter.

»Hast du dich jetzt davon erholt?«, fragte Brad. »Möchtest du noch eins und es diesmal etwas langsamer trinken?«

Das Bier, das so schnell runterging, haute mich jetzt völlig um. Aber ich wollte mir keine Blöße geben.

»Was, wenn mein Dad das rausfindet?«

Brad stand auf.

»Er wird es nicht erfahren, wenn keiner von uns beiden etwas sagt. Ich sag jedenfalls nichts.«

»Ich auch nicht.«

»Ehrenwort?«

Zur Bekräftigung verhakten wir unsere Finger und drehten sie um.

»Das nächste Bier ist schon unterwegs«, sagte Brad.

Mein Gesicht verzog sich zu einem breiten Grinsen. Ich war froh, dass ich nicht nach Cedar City gefahren war. Milford war perfekt, zu meiner Freude und Überraschung.


BILLINGS | 24. SEPTEMBER 2007

Dad stand mit mir im Ticketbereich des Flughafens von Billings. Ich dachte daran, als ich ein Junge war und Dad mit mir den ganzen Weg bis zum Gate ging und neben mir saß, während ich darauf wartete, an Bord zu gehen. Aber ich war kein Kind mehr, und seit dem 11. September 2001 war eine so harmlose Sache wie das Abschiednehmen von seinen Lieben am Gate nicht mehr möglich. Die Schlange hatte sich fast aufgelöst, und dann sah mich der Sicherheitsbeamte auffordernd an, während ich versuchte, meine Beine zu bewegen.

»Ich komme in ein paar Wochen wieder«, sagte ich. »Dies ist kein Lebewohl.«

»Ich weiß.«

»Wir bringen die Kinder mit. Sie müssen ihren Grandpa Jim kennenlernen.«

»Ich weiß.«

Die Gefühle hatten mich zwei Tage lang aufgewühlt und kamen immer wieder hoch. Und jetzt passierte es wieder, genau dort.

»Stirb mir bloß nicht weg«, sagte ich mit brüchiger Stimme.

»Mitch?«

»Ja?«

»Steig in das verdammte Flugzeug.« Dad grinste mich an. Ich ging zu den Durchleuchtungsgeräten und kehrte auf halbem Weg wieder um. Dieses Mal drückte mich Dad fest an sich.

Auf dem Flug schlug mir das Herz immer wieder bis zum Hals, voller Erwartung. Ich war weniger als eine Woche fort gewesen, und doch erinnerte mich das Kribbeln in meinem Körper an meine erste Europareise und das Gefühl des Staunens, das über mich kam, als ich mit eigenen Augen und durch die meiner Braut Sehens würdigkeiten erblickte, die nur in der Fantasie und auf Ansichtskarten existiert hatten. Dank einer Woche in Billings – oder fairerweise dank der Jahrzehnte, die Dad und ich in einer Woche in Billings durchquert hatten – war San José zu einer Terra Nova, meinem Gelobten Land, geworden. Neuanfänge warteten auf mich, in meiner Arbeit und zu Hause. Das versprach ich mir hoch und heilig. Nach mehr als elf Jahren Ehe würden Cindy und ich neu anfangen. Ich sehnte mich nur nach ihrem lieben Gesicht.

Als das Flugzeug über den Santa Cruz Mountains und abdrehte, schlug mein Herz hart gegen meinen Brustkorb. Unten konnte ich unser Viertel sehen. Tennisplätze und Swimmingpools und die Sportarena zogen unter mir vorüber, und als der Jet immer tiefer schwebte, sah ich rechts die Skyline von San José, fast zum Greifen nah. Ich war so gut wie zu Hause.

Ich kam am hinteren Ende des Terminals von der Passagierbrücke herunter, so weit weg von der Gepäckrückgabe wie nur irgend möglich. Zwei andere Flugzeuge leerten sich zur selben Zeit, und ich schwamm in einem Menschenmeer durch die Flughafenhalle. Wo alles zusammenströmte, löste sich unsere Masse wieder auf. Einige gingen direkt weiter zu einem anderen Gate, einige gingen Kaffee trinken, und meine Gruppe strebte dem Ausgang zu. Ich suchte die Reihe der erwartungsvollen Gesichter ab, die ihre Freunde, ihre Lieben und Geschäftspartner erwarteten. Ich sah sie nicht. Ich suchte erst links, dann rechts, erforschte jedes Gesicht.

Und dann trat sie vor, an den Händen die kleinen Händchen unserer Zwillinge.

»Da ist euer Daddy«, sagte sie, und mein sommersprossiger Nachwuchs rannte mit wedelnden Armen auf mich zu. Ich hob Avery und Adia hoch und küsste sie, bis sie mich baten, damit aufzuhören.

»Hallo, Fremder«, sagte Cindy und stellte sich neben mich.

Ich setzte die Kinder ab, nahm die Wangen meiner Frau in meine Hände, und ich küsste sie, als gäbe es kein Morgen.

Während wir darauf warteten, dass mein Gepäck auf dem Band erschien, zog ich die Notizbücher – fünf insgesamt, von vorn bis hinten von mir vollgekritzelt – aus meinem Handgepäck heraus und gab sie Cindy.

»Die sind für dich«, sagte ich.

»Meinst du etwa ...«

»Ja. Da steht alles drin.«

Sie schlug das erste auf. Ich hatte die erste Seite frei gelassen bis ganz zuletzt, für die Worte, die ich mir aufgehoben hatte, bis ich im Flugzeug auf dem Weg nach Hause war.

Cindy, mein Schatz,

Du hattest recht. Von Anfang an. Ich habe es verarbeitet und jetzt damit abgeschlossen. Keine Geheimnisse mehr.

Ich liebe Dich.

Mitch


MILFORD | 11. – 12. JULI 1979

Donnergrollen und ein Blitz weckten mich auf. Der Schleier verzog sich aus meinen Augenwinkeln und zeigte eine Welt, die in nächtliches Grau gehüllt war. Das Flurlicht kämpfte gegen die Dunkelheit an, doch ohne viel Erfolg. Ich lag auf dem Sofa, schwamm durch den Nebel in meinem Hirn und versuchte zu ergründen, wo ich war.

Als ich mich aufsetzte, schoss mir das Blut in den Kopf. Ich musste mich am Tisch festhalten, um nicht in Ohnmacht zu fallen. Als ich mich endlich aufzusehen traute, bemerkte ich, dass sie mich anstarrte. Tobys Freundin.

»Was machst du denn hier?«, fragte ich.

»Dein Dad hat mich gebeten, mich eine Weile um dich zu kümmern.«

»Warum?«

»Hat er nicht gesagt.«

Mein Atem ging wieder gleichmäßig, und in meinem Schädel wurde es klarer. Langsam hob ich den Kopf und versuchte, mich zu orientieren. Ich starrte angestrengt in das Dämmerlicht und versuchte, die Uhr über dem Herd zu lesen. 11:12. Wo waren die Stunden geblieben? Und was machte ich hier?

»Bist du okay?«, fragte meine Aufpasserin.

»Nein.«

Sonst sagte sie nichts. Der Regen prasselte auf das Wohnmobil.

»Wie heißt du?«, fragte ich sie.

»Teresa«, sagte sie.

»Was machst du hier?«

»Das hab ich dir doch gesagt.«

Sie hatte mir aber nicht geantwortet. Ich ignorierte das und kam zur wichtigsten Frage, die ich schon zu oft gestellt hatte.

»Wo ist Dad?«

»Weiß ich nicht genau. Weg.«

»Wo sind Toby und Brad?«

Sie sah weg.

»Sie sind bei ihm.«

Ich riss mich zusammen und stand auf. Mein Kopf schmerzte schon bei dieser geringen körperlichen Anstrengung, und meine Beine wurden wie Gummi. Ich tappte im Wohnmobil herum und versuchte, meinen Kopf frei zu bekommen.

»Wie lange hab ich geschlafen?«

»Lange«, sagte Teresa.

Ich versuchte, den Tag zu rekonstruieren. Mir fehlte ein verdammt großes Stück. Brad und ich waren nachmittags ins Haus zurückgekehrt. Ich erinnerte mich, dass ich ein Bier getrunken hatte, dann noch eins. Danach verschwamm alles schnell.

Das mit dem Bier machte mir Angst. Sollte ich Teresa fragen, was Dad wusste? Ich überlegte, was sie wusste. Falls mein unerlaubtes Trinken schon bekannt war, wäre es von Vorteil, wenn ich das wüsste. Wenn ich mich verplapperte, könnte das ganz schlimm für mich werden.

»Weiß Dad, dass ich getrunken habe?«

Sie sah vom Boden weg wieder auf mich.

»Ich glaube ja.«

»Ist er böse?«

Die Pause zwischen Frage und Antwort schien unendlich. »Mitch, ich hab wirklich keine Ahnung.«

Ich rannte ins Bad und erbrach meinen Mageninhalt in die Toilette. Auf wackeligen Beinen kehrte ich zum Sofa zurück, und der Schlaf übermannte mich erneut.

Meine Augen flackerten auf. Dads Gesicht grüßte meins. Er saß in einem Sessel und schwebte von der Sofakante aus über mir. Er sah mich forschend an. Er verströmte den Geruch von Dreck, Schweiß und Fusel.

»Wie spät ist es?«, fragte ich.

Er hielt meinen Blick, aber er antwortete nicht.

»Wo bist du gewesen?«

»Weg«, sagte er.

»Wo?«

»Hier und da.« Jedes Wort wehte mir eine Alkoholfahne ins Gesicht.

»Warum hast du mich hier bei dem Mädchen gelassen?«

»Du hast geschlafen.«

»Na und?«

»Du hast geschlafen«, sagte er wieder.

»Ich hab die Nase voll«, sagte ich.

»Wovon?«

»Von allem. Hab die Nase voll von dir. Warum lässt du mich immer allein?«

Dad starrte mich unverwandt an. Endlich sprach er.

»Mitch, ich glaube, es ist Zeit, dass du nach Washington zurückkehrst.«

Mein Herz spaltete sich in zwei unvollkommene Stücke. Ich versuchte, meine Verletzung so tief runterzuschlucken, dass er sie nicht bemerkte.

»Warum?«

»Es ist Zeit. Zu Hause bist du besser aufgehoben.«

»Ist es, weil ich Bier getrunken habe?« Meine Stimme war schrill geworden.

»Nein.«

»Warum dann?«

»Es ist Zeit.«

»Was soll das heißen?« Er antwortete nicht. Tränen zeichneten Spuren in mein Gesicht.

»Geh duschen und zieh dich um«, sagte er leise. »Ich packe deine Siebensachen. Wir fahren heute Abend nach Salt Lake, und du nimmst das erste Flugzeug.«

Ich rührte mich nicht vom Fleck.

»Schick mich nicht weg, Dad. Ich bin auch artig. Ich trinke kein Bier mehr, nie wieder. Bitte lass mich bleiben.«

Dad sah mich mit geröteten Augen an.

»Es ist besser, wenn du gehst.«

»Kann ich denn nicht noch ein paar Tage länger bleiben? Ich möchte mich von meinen Freunden verabschieden. Jennifer, Brad, Toby. Bitte?«

Dad stand auf und streckte die Hand nach mir aus. »Los, Mitch. Ich grüße die Leute von dir. Spring unter die Dusche.«

Ich schlug auf seine Hand.

»Ich hasse dich«, sagte ich. »Einmal habe ich was falsch gemacht, und schon schickst du mich weg. Und was ist mit den ganzen Sachen, die du gemacht hast?«

Er schürzte die Lippen. Ich schubste ihn auf dem Weg ins Bad, und dort versteckte ich meine Tränen unter dem Sprühregen des Duschkopfs.

Als ich wieder herauskam, bedrängte ich Dad erneut und flehte ihn an, er möge es sich anders überlegen. Die grimmige Miene wich nicht aus seinem Gesicht, und er blieb hart.

»Ich hasse dich«, sagte ich.

»Ich weiß.«

Ich holte aus und boxte ihn in den Bauch. Dad zuckte zusammen. Ich boxte ihn immer wieder, und er steckte jeden Schlag ein. Als er näher an mich herantrat und sagte: »Mitch«, schlug ich ihm auf den Mund, und meine Hand fühlte sich an wie zerschmettert.

Dad boxte mich aufs Brustbein. Ich sackte auf den Boden des Wohnmobils.

»Verdammt noch mal, Mitch! Hol deine Sachen. Wir fahren.« Ich schlief fast den ganzen Weg nach Salt Lake, und in meinen wachen Momenten drehte ich mich zum Fenster des Wagens und tat so, als ob. Ich wollte keine Worte mehr. Sie verletzten mich zu sehr.

Dad hielt das Steuer fest umklammert und den Blick stur geradeaus.

In Salt Lake stellte ich mich an einer Telefonzelle von ihm weg, während er Mom mit seinem Anruf weckte und ihr mitteilte, dass ich bald unterwegs sein würde. Als der geschickte Lügner, der er war, erfand er eine gute Geschichte. Er erzählte Mom, dass er und Marie sich verkracht hätten und er eine Weile die Arbeit einstellen müsse, um das zu regeln – was ja alles stimmen mochte, aber es ging an der grundlegenden Wahrheit vorbei, dass sein Verhalten uns so weit gebracht hatte. Jerry war weg, Marie auch und ich auf der Heimreise, einen Monat früher als geplant. Ein Sommer, der so vielversprechend angefangen hatte, war im Arsch.

»Deine Mom will mit dir sprechen«, sagte er und reichte mir den Hörer.

Ich sagte Hallo. Sie fragte, ob ich okay sei, und ich sagte Ja. Sie sagte, sie würde mich bald sehen. Ich sagte ihr, dass ich sie lieb hätte, und gab Dad den Hörer wieder.

»Ich will dich nicht neben mir sitzen haben«, teilte ich Dad mit. Wir waren am Gate und warteten, dass mein Flug aufgerufen würde.

Dad stand auf und ging ein paar Stühle weiter.

»Warum machst du das?«, fragte ich ihn.

»Es ist zu deinem Besten.«

»Zu deinem. Nicht zu meinem.«

Die Stille nahm wieder zwischen uns Raum.

»Mitch, vielleicht verstehst du das eines Tages.«

Ich hatte den Es-ist-nur-zu-deinem-Besten-Schwachsinn satt. Er wollte mich weghaben. Ich wünschte, er würde mir das einfach sagen. Einfach zugeben, dass ich ihm im Weg war. Einfach ehrlich sein.

»Das werde ich nie verstehen.«

Er sah mich lächelnd an. Es drehte mir den Magen um.

»Mit der Zeit schon.«

»Dad«, sagte ich. »Ich komme nie wieder.«

»Sag nicht so was.«

»Du willst mich nicht haben. Ich will dich auch nicht.«

Der Abfertiger rief die Nummer meiner Sitzplatzreihe auf.

»Das bist du«, sagte Dad und erhob sich. Ich stand auf.

Dad versuchte, mich zu drücken. Ich hielt ihm nur die Hand hin.

Dann zückte ich meine Geldbörse und nahm Jerrys sechzig Dollar heraus. Ich gab Dad das Geld. Ich brauchte es nicht mehr.


BILLINGS | 1. – 8. FEBRUAR 2008

Nachdem mich Kelly nach Montana gerufen hatte, wachte ich drei Tage an Dads Bett. Meine gerade erst gefundene Tante und ich wechselten uns mit Schlafen und Wachen bei ihm ab. Ich las viele Bücher. Ich sah viel fern. Ich ließ das Satellitenradio laufen, das ich für Dad gekauft hatte, und sorgte dafür, dass er es möglichst bequem hatte.

Ich gewann Kelly in den Tagen, die ich mit ihr verbrachte, so lieb, als ob sie schon immer in meinem Leben gewesen wäre. Ihr eigenes Leben, erfüllt und robust, ruhte, während sie Dad in seinen letzten Tagen pflegte. Sie nannte das ein Geschenk. Ich sah das auch so.

Dad hatte wenige klare Momente, aber jedes Mal, wenn er die Augen aufschlug, sah er in ein Gesicht voller Liebe. Es gab nicht viel, das wir ihm geben konnten, aber das konnten wir tun.

In den stillsten Momenten, spät nachts, sah ich den Schnee vor seinem Schlafzimmerfenster fallen. Ich hielt mich an den frischen Erinnerungen fest, die wir gemeinsam hatten. Ich dachte daran, wie Avery und Adia, anfangs ihm gegenüber so argwöhnisch, als wir ein paar Wochen zuvor nach Billings gekommen waren, endlich mit diesem verschlossenen Grandpa warm geworden waren, der Verstecken mit ihnen spielte und ihnen Zauberkunststücke zeigte. An unserem letzten Abend in Billings saßen sie auf seinem Schoß und schmiegten sich an seine Brust, während er ihnen eine Gutenachtgeschichte vorlas. Sie würden ihn nie vergessen, bestimmt nicht. Ich wollte das unbedingt wahrhaben. Sie hatten eine Chance, nur das Gute zu erfahren.

In meinen dunkleren Momenten, meist in den frühen Morgenstunden, wenn ich stumm meine hartnäckig geöffneten Augen bekämpfte, fragte ich mich, ob ich auch eines Tages in solch einer glücklichen Lage sein würde. Meine Dankbarkeit für diese letzten Tage mit Dad kannte keine Grenzen, aber dennoch spürte ich den harten Boden meines Herzens durch meine Finger rinnen.

Am Sonntagnachmittag, als Kelly schlief, saß ich an Dads Bett und las einen Louis-L’Amour-Western aus seinem Bücherregal. Zu meiner Überraschung las ich mich richtig fest. Ich hatte L’Amour so sehr verachtet, ohne ihn je gelesen zu haben. Erbarmen mit meiner Engstirnigkeit!

»Mitch.«

Erschrocken ließ ich das Buch fallen. Dad sah zu mir auf, die blauen Augen klar wie ein Julitag.

»Brauchst du was, Dad?«

Die Stimme war schwach, aber seine Worte waren fest.

»Mitch, wir müssen was besprechen.«

»Okay.«

»Ich will, dass du mich an drei Orte bringst.«

Bevor der Krebs seinen letzten Marsch begann, hatten wir über Einäscherung gesprochen. Ich war bereit.

»Okay.«

»Havre, wo ich gezeugt worden bin.«

»Okay.«

»Split Rail, auf der Ranch.«

»Was immer du möchtest, Dad.«

»Und Milford.«

Meine Nackenhaare sträubten sich.

»Milford?«

Dad lächelte.

»Da ist es doch mit uns den Bach runtergegangen, nicht?«

»Ja«, sagte ich. Ich hatte das Gefühl zu ersticken.

»Such Toby Swint auf. Er zeigt es dir.«

»Toby? Wie?«

»Ich hab mein Bestes getan, Mitch«, flüsterte Dad.

Der Schlaf übermannte ihn wieder, und ich lauschte den tiefen, mühseligen Atemzügen, während ich die Bruchstücke aufzuheben versuchte von dem, was er auf mich geworfen hatte.

Milford?

Toby Swint?

Kurz nach fünf an jenem Nachmittag wurde Dads Atem flach und dann hörte er schließlich auf. Ich strich ihm über die Stirn.

»Du alter Bock.« Tränen quollen mir aus den Augen.

Ein Lächeln umspielte Dads Mundwinkel.

Wir ließen Dad einäschern, und ich lud seine Kumpel ein, um auf ihn anzustoßen. Charley Rayburn, Pete Rafferty, Ben Yoder und vielleicht ein Dutzend anderer mir Unbekannter kamen und erzählten bis in die frühen Morgenstunden Anekdoten von ihm. Kelly und ich lachten mit, und wir vergossen Tränen über die Seite des Mannes, die wir selten gesehen hatten. Es gibt keine allgemeingültige Norm für die Beurteilung eines Menschen; es kommt auf das Maß an und auf den eigenen Standpunkt. In jenem Zimmer sah ich Dad von einer Warte aus, die ich nie berücksichtigt hatte oder auch nur zu berücksichtigen in Erwähnung gezogen hatte. Er überraschte mich immer noch. Später kam LaVerne Simms, und ich muss sie wohl irritierend lange angestarrt haben, nachdem ich sie umarmt hatte.

»Mitch?«, sagte sie.

»Gott, LaVerne, ich hätte dich überall erkannt.«

Langsam, über mehrere Stunden verteilt, verließen uns die Besucher wieder. Charley Rayburn ging als Letzter.

»Er hatte Glück, dich zum Freund zu haben«, sagte ich.

Charley packte mich an der Schulter mit seiner großen Pranke.

»Du warst ein guter Junge«, sagte er. »Er war stolz auf dich.«

Ich biss mir auf die Lippe.

»Weißt du, bis zu diesen letzten paar Monaten habe ich das nicht so empfunden.«

Charley lächelte. »Es ist nie zu spät, Kind. Das darfst du nicht vergessen.«

In jenen letzten Tagen mit Dad hatten Kelly und ich Zeit, seine Habe zu sortieren und aufzuteilen. Sie erhielt ihre Briefe zurück, und wir teilten Familienfotos und andere Andenken, von denen es wenige gab. Wir waren uns einig, dass seine Kleidung und sein Hausrat anderen zugutekommen sollte. Die Montana Rescue Mission nahm sie uns gern ab. Ich bot das Wohnmobil zum Verkauf an und überließ die Einzelheiten einem Makler in Billings.

Ich behielt Dads Pick-up. Um das zu tun, um was er mich gebeten hatte, würde ich ihn brauchen.

Am Freitag legten wir gemeinsam die hundertdreißig Kilometer nach Split Rail zurück. Ich brachte Kelly hinauf durch die Restberge und in die Stadt hinunter, und wir folgten der Schotterpiste, die vor dem Tor zu Dads alter Ranch endete. Der aktuelle Bewohner grenzte gerade einen Bereich mit Stacheldrahtzaun ein, als wir vorfuhren, und er stapfte durch den Schnee auf uns zu, um sich nach unserer Absicht zu erkundigen.

»Sie erinnern sich an mich?«, fragte ich.

Der Rancher spähte unter seinem Cowboyhut hervor.

»Sie kommen mir bekannt vor.«

»Sie haben vor ein paar Monaten ein Gewehr auf meinen Vater und mich gerichtet.«

»Ich erinnere mich.«

»Dad war ein ehemaliger Besitzer dieser Ranch. Er hat gesagt, er würde seine Asche hier gern verstreut haben. Ich würde gern wissen, ob das wohl in Ordnung wäre?«

Der Rancher antwortete nicht. Er musterte mich. Er sah Kelly an und tippte sich an den Hut. »Ma’am.«

Er musterte mich wieder und sagte schließlich: »Mein Beileid. Kommen Sie rein.« Er fischte seine Schlüssel heraus, schloss das Tor auf und öffnete es.

Ein böser Wind setzte uns zu, als wir ein Stück auf der Straße gingen. Nach etwa fünfundzwanzig Metern blieb ich stehen und sagte: »Hier ist es gut.«

Meine Hände zitterten. Ich zog den Behälter aus der Manteltasche. Ich kämpfte mit dem Verschluss. Schließlich drehte ich ihn gewaltsam auf.

Kelly legte auch ihre Hände auf den Behälter. Der Rancher trat pietätvoll zurück.

»Nun, Dad«, sagte ich. »Geh, wohin du willst.«

Wir schaukelten den Behälter himmelwärts, gerade als der Wind sich drehte, und er trug Dad die Straße entlang zu dem Ort, den er einst sein Eigen nannte.

Kelly und ich trennten uns in Split Rail. Sie nahm etwas von Dad mit, um den Havre-Teil seines Wunsches zu erfüllen. Ich nahm den letzten Rest von ihm mit mir fort. Ich hatte noch eine weitere Aufgabe.

»Danke, dass du ihn zu mir gebracht hast, Mitch«, sagte sie. Sie nahm mich in die Arme.

»Danke, dass du da bist.«

Wir hielten uns nicht länger auf. Es gab wenig mehr zu sagen.

An jenem Abend wählte ich aus einem Zimmer in Salt Lake die Nummer eines gewissen T. Swint in Milford. Mein Herz raste.

Ein Mädchen antwortete. »Hallo?«

»Ist Toby Swint da?«

»Wen darf ich melden?«

»Einen alten Freund.«

Ich hörte, wie der Hörer abgelegt wurde, und ihre kleine damen hafte Stimme rief: »Grandpa! Telefon!«

»Hallo?«

»Toby?«

»Ja.«

»Mitch Quillen hier.«

Ich wartete. Toby sagte nichts.

»Du erinnerst dich an mich?«

»Ja. Es ist lange her. Wie geht es deinem Dad?«

»Er ist gerade eingeschlafen.«

»Ach, Mitch, das tut mir leid.«

»Er will, dass ich seine Asche dort in Milford verstreue, und er hat gesagt, ich soll dich besuchen.«

»Ach ja?«

»Ich bin morgen früh da. Kann ich dich sehen?«

»Ich glaube schon. Wann?«

»Sagen wir gegen zehn?«

»Das passt. Erinnerst du dich an den alten Diner? Denkst du, dass du ihn wiederfindest?«

»Ich denke schon.«

»Die Stadt hat sich kaum verändert. Du kommst schon zurecht.«

»Dann seh ich dich also?«

»Klar«, sagte er.

Ich hörte Tobys Stimme, als ich gerade auflegen wollte.

»Was hat Jim denn gesagt?«

»Er hat gesagt, du würdest es mir zeigen.«

»Ach. Okay. Dann bis morgen, Mitch.«

Ich hängte ein. Milford lag ein paar Stunden vor mir. Meine Gedanken gingen Jahrzehnte in die entgegengesetzte Richtung.


MILFORD | 9. FEBRUAR 2008

Toby Swint hob die Hand und winkte mich heran. Ich war froh darüber, denn sonst hätte ich ihn nicht entdeckt. Als ich näher kam und ihn besser im Blick hatte, erkannte ich einzelne Details in dem pausbäckigen Gesicht wieder, das mich musterte. Ich erinnerte mich an die spitze Nase, die so abrupt zum Boden zeigte. Die Grübchen. Das schiefe, dämliche Grinsen. Der übrige Toby, an den ich mich erinnerte, war tief vergraben in dem ergrauten Haar, in den Runzeln im Gesicht und den weichen Konturen seines Körpers, an dem der Zahn der Zeit genagt hatte.

Ich schüttelte ihm die Hand und nahm ihm gegenüber Platz. »Danke, dass du mir Zeichen gegeben hast«, sagte ich. »Ich bin hier wohl offensichtlich fremd.«

Er schmunzelte.

»Ja. Du hast dich wirklich verändert, Mitch.«

»Das habe ich auch von dir gedacht.«

Als die Kellnerin vorbeischwebte, bestellte ich einen Eistee. Durst hatte ich zwar nicht, aber mein Mund wurde schon wieder ganz trocken, genau wie am Abend vorher, als ich Toby vom Motel in Salt Lake aus an der Strippe hatte und ganz unsicher war, wie ich anfangen sollte.

Dort im Restaurant vierzehn Stunden später war mir aber auch nicht klarer, woran ich war. Aber als mir dann der Tee serviert wurde und die Nettigkeiten ausgetauscht waren, erzählte ich Toby, was ich vor wenigen Tagen erfahren hatte.

Ich musterte den schwerfälligen Menschen vor mir, während ich sprach. Er schien völlig in sich zusammenzufallen, als ich in groben Zügen die Geschichte erzählte, die eigentlich zu lang für die korrekte Wiedergabe an einem Tisch im Restaurant war. Begonnen hatte sie in Milford, und für den Schluss war ich zurückgekehrt. Ich wusste nur nicht, wie genau sie enden sollte. Darum legte ich meine Karten offen auf den Tisch und erwartete das auch von Toby.

Nachdem ich eine Pause eingelegt hatte, spielte er mit einem Trinkhalm herum, bevor er sagte: »Ich war überrascht, von dir zu hören, Mitch. Aber in dem Moment, als du gestern Abend deinen Namen nanntest, wusste ich Bescheid. Etwas anderes konnte es nicht sein.«

Ich lächelte, sagte aber nichts. Toby rollte seine breiten Schultern und wand sich in seinem Sessel.

»Ich bin erleichtert. Gott. Aber echt!«

Ich schürzte die Lippen. Der arme Kerl dachte anscheinend, dass er und ich zu einem Ende gekommen waren, dabei war es für mich erst ein Anfang. Ich war an diesen Ort zurückgekehrt, der Schatten über den größten Teil meines Lebens geworfen hatte, um Antworten zu erhalten, um mir etwas zurückzuholen, was mir weggenommen worden war, und um einen letzten Wunsch zu erfüllen. Es sah ganz danach aus, als würde ich etwas nachhelfen müssen, um mein Ziel zu erreichen.

»Also«, sagte ich, »was soll ich denn jetzt tun?«

Toby spielte noch ein bisschen mit seinem Halm.

»Ich zeig es dir«, sagte er. »Wir müssen ein kleines Stück fahren.«

Er stand vom Tisch auf, und ich folgte ihm.

Vom Beifahrersitz aus lotste mich Toby aus der Stadt über eine vertraute Strecke. Wenige Minuten später sausten wir ostwärts auf dem Ely Highway, der Straße jenes längst vergangenen Sommers. Die Winde fegten von den Ausläufern der Berge und peitschten den Ranger hin und her, und ich stemmte mich dagegen und kämpfte mit der angespannten Situation und der Anstrengung, den Truck auf der Straße zu halten.

»Ich habe diese Straße gehasst«, sagte ich.

»Ja, ich auch«, sagte Toby. »Ich hasse sie immer noch.«

Um die Kilometer zu füllen, plauderten wir über die Familien, die Arbeit und die banalen Frustrationen von Männern an der Schwelle zum mittleren Alter. Wir unternahmen eine halbherzige Anstrengung, um die Jahre, seit wir uns zuletzt gesehen hatten, abzudecken, aber es war zwecklos. Damals waren wir uns so begegnet, wie es so viele Menschen tun. Wir nahmen einen Platz im Leben des anderen ein, solange wir da waren, hinterließen aber keine große Lücke, sobald wir verschwanden.

Und doch ...

Hier waren Toby und ich und fuhren im Pick-up meines Vaters aufs Land, beide hielten wir an etwas fest.

»Bieg hier links ab«, sagte Toby und zeigte auf eine Schotterpiste, die den Highway kreuzte. Ich lenkte den Truck auf die Spur nach Osten und auf den Schotter.

»Haben wir hier in der Gegend nicht gegraben?«, fragte ich.

»Ja, hier rauf und runter.«

»Wie weit fahre ich?«

»Es ist noch ein Stück weiter oben.« Die Route rüttelte den Ranger und damit auch uns im Führerhaus tüchtig durch, trotz meiner Anstrengungen, langsam zu fahren. Tobys Stimme, die fast den ganzen Weg präsent gewesen war, verstummte, und er starrte nur noch aus dem Fenster auf die Landschaft.

Es war, als würde ich neben mir stehen und meine Vergangenheit erforschen und dabei gleichzeitig meinen Körper durch die Gegenwart driften sehen. Ein dumpfer Schmerz krallte sich meinen Magen. Wohin fuhren wir? Der Highway verschwand aus dem Rückspiegel, und ich identifizierte meine Magenschmerzen: Es war Angst.

»Genau hier ist es gut«, sagte Toby.

Wir waren bergab in eine mit Gras bewachsene Senke gefahren. Ich hielt an. Toby stieg aus und ich ebenfalls.

Wir schleppten uns etwa vierhundert Meter von der Straße weg. Der wechselnde Wind attackierte uns, Sand schlug uns ins Gesicht. Ich war für diese Bedingungen nicht passend angezogen und steckte die tauben Hände in die Taschen. Gerade wollte ich vorschlagen, zum Wagen zurückzukehren, als Toby stehen blieb und auf ein Flachgewässer deutete, das den sandigen Boden des weiten Tals durchschnitt.

»Da«, sagte er.

Ich sah mich um. Den Truck konnte ich nirgends entdecken.

»Was ist denn hier so Besonderes an dieser Stelle?«, fragte ich.

»Besonders würde ich sie nicht nennen.«

»Warum also hier?«

»Hat Jim dir das nicht erzählt?«

»Was denn?«

»O Gott!«, sagte Toby.

»Was?«

Er wimmerte. »Ach herrje! Ach Scheiße.«

Es dauerte lange, Toby so weit zu beruhigen, dass er wieder einen vernünftigen Satz herausbrachte.

»Lass uns einfach umkehren«, sagte er.

Das kam überhaupt nicht infrage. Behutsam, zartfühlend und zu guter Letzt wütend flehte ich ihn an zu reden. Ich brauchte das. Ich war von zu weit her gekommen.

»Du brauchst das nicht zu wissen, Mitch. Geh jetzt einfach weg von hier. Ich an deiner Stelle würde das tun.«

»O Gott, Mann, ist das dein Ernst?«, fragte ich.

Toby starrte auf den Boden. Er schluckte hart. Er sagte nichts.

»Erzähl es mir«, sagte ich. »Erzähl es mir jetzt.«
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Toby stand im Sand, vom Wind durchpustet, und er weinte.

Bei jedem Schluchzer wuchs meine Wut.

»Verdammt, Toby, raus mit der Sprache! Du hast ja keine Ahnung, wie schwer mir das gefallen ist, hierherzukommen.«

Dieser elende Jammerlappen versuchte, sich zusammenzureißen. Er wischte sich mit der Hand über die laufende Nase und putzte sich den Rotz weg. Er betupfte sich die Augen und versuchte, seine Sprache wiederzufinden.

»Okay«, sagte er. Seine Augen waren rot und glasig. »Ich weiß nicht mal, wo ich anfangen soll«, sagte er. »Jim und ich, wir haben diesen Brad oberhalb von dem Gewässer da begraben.«

Ich knickte ein, als hätte man mir mit dem Baseballschläger in die Kniekehlen geschlagen.

»Was? Wann?«

»Du erinnerst dich an den Tag, an dem Jim uns Feierabend machen ließ und nach Cedar City fuhr?«

Brads Gesicht blitzte in meinem Kopf auf, immer wieder.

»Ja.«

»Wir haben ihn in der Nacht begraben.«

»Mein Gott, Toby. Warum?«

»Das willst du gar nicht wissen.«

»Irrtum, ich muss es wissen.«

Er konnte mich nicht ansehen, als die Worte herauskamen.

»Jim hat ihn getötet.«

Ich war sprachlos.

Ich saß auf dem Boden, fassungslos über die Enthüllung, während Toby die Lücken meiner letzten Stunden in Milford füllte, die Augen blicke, die mein verwirrtes Hirn miteinander in Einklang zu bringen versucht hatte, damals an dem Tag im Juli 1979 und an so vielen Tagen seither.

»Teresa und ich mussten aus Beaver zurückkommen«, sagte Toby. »Ich wollte das Essen bezahlen gehen und stellte fest, dass ich meine Brieftasche vergessen hatte. Darum kehrten wir um. Aber ich konnte sie nicht in meinem Zimmer finden, darum habe ich Brads Tür aufgemacht. Hör mal, ich hab dem Burschen nicht getraut. Ich dachte, der hätte sie vielleicht geklaut.«

Toby richtete den Blick zum Himmel. Er schniefte.

»Mitch, du lagst auf dem Bett. Brad hatte dir die Hose ausgezogen und ...«

Alles in meinem Magen revoltierte und kam hoch. »Scheiße, Mitch«, sagte Toby und trat auf mich zu. Ich hob abwehrend die Hand, und Toby wich wieder zu der Stelle zurück, wo er vorher gestanden hatte. Er beobachtete mich und wartete, dass ich die Krämpfe unter Kontrolle bekäme. Ich überstand das Erbrechen und das darauf folgende trockene Würgen.

»Hat er ... bin ich ...«

»Nein«, sagte Toby. »Ich glaube nicht. Es sah so aus ... « Er rieb sich die Augen.

»Es sah so aus, als ob er gerade anfangen wollte.«

Es lief mir eiskalt über den Rücken. Ich klaubte meine wirren Gedanken zusammen und zwang mich, nicht wegzugehen.

»Okay. Und dann?«

»Bist du sicher, dass du das wissen willst, Mann?«, fragte Toby.

Ich war auf alles gefasst.

»Und was dann?«

»Ich packte Brad und prügelte auf ihn ein. Er war stärker als ich. Er warf mich ab und würgte mich. Ich hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden.«

»Ach herrje!«

»Ja. Teresa hatte gehört, was los war. Sie kam rein und zog ihm eins mit der Bierflasche über, und das hat ihn aufgehalten. Sonst hätte er mich sicher erledigt.«

»Mein Gott.« Etwas anderes brachte ich nicht heraus.

»Ich bin ausgetickt, Mitch. Ich bin absolut ausgetickt. Ich konnte mich nicht rühren. Teresa nahm das Heft in die Hand. Sie brachte mich dann schließlich dazu, ihr zu helfen, Brad zu fesseln. Sie zog dich an, und wir trugen dich hinaus zu meinem Truck. Er hatte dich betäubt, da bin ich mir ziemlich sicher. Du warst weggetreten. Wir konnten dich nicht wach kriegen. Ich sagte ihr, sie solle Jim suchen und ihn zum Haus schicken.«

»Was hat Dad gesagt?«

»Vermutlich hat er ihr nicht geglaubt, aber er ist gekommen. Mir wollte er auch nicht glauben. Ich hatte mich schon seit Tagen bei ihm über Brad beschwert. Ja, zum Teufel, eines Abends hab ich sogar in der Bar angefangen zu meckern, und ...«

»Und Dad hat dich geschlagen.«

»Ja, genau. Woher weißt du das?«

»Ich habs gesehen.«

Toby schüttelte den Kopf.

»Mitch, ich mochte den Kerl einfach nicht. Ich hatte keine Ahnung, dass der so drauf war. Eins sag ich dir, Mann, hätte ich das nur im Geringsten geahnt, hätte ich dich nie mit ihm allein gelassen. Tut mir leid. Tut mir echt verdammt leid, Mann.«

Ich winkte ab.

»Erzähl mir nur, was mit Dad passiert ist.«

»Jim kam ins Schlafzimmer und sah Brad gefesselt da liegen. Ich hatte ihm ein Halstuch in den Mund gestopft, damit er still bleibt. Jim hockte sich vor ihn hin. Brad hatte einen irren Blick. Der hatte Schiss, Mann! Jim verbot ihm zu schreien und nahm ihm das Halstuch aus dem Mund.«

»Und?«

»Brad hatte vielleicht Schiss, Mann! Er meinte zu Jim, egal, was man ihm erzählt hätte, das wär alles gelogen. Er hätte dich überhaupt nicht angefasst. Das war verdammt dämlich, denn da wusste Jim Bescheid.«

Wieder lief es mir eiskalt über den Rücken.

»Was hat er getan?«

Toby blickte zum Himmel, und er fummelte in seinem tränenverschmierten Gesicht herum.

»Er stopfte Brad das Halstuch wieder in den Mund«, sagte er. Tobys Stimme schwankte. »Dann hat er Brad die Nase zugehalten. Brad schlug um sich und wehrte Jim ab. Jim drückte ihn runter und setzte sich auf ihn. Er legte wieder seine Hand auf Brads Nase. Es hat nicht lange gedauert.«

Ich saß da neben meinem eigenen Erbrochenen. Toby kniete neben mir.

»Es ist viele Jahre her, aber ich sehe immer das Gesicht, Mitch. Manchmal schließe ich die Augen und sehe die von Brad. Er wusste, was mit ihm geschehen würde.«

Mir fiel die Kinnlade herunter.

»Ich hatte vorher noch nie jemanden sterben sehen«, sagte Toby.

Ich fand wieder auf die Füße, und Toby redete weiter, während ich auf die Senke starrte, die einen Taleinschnitt ebenso wie einen Einschnitt in unserem Leben darstellte.

»Jim und ich haben Brad ausgezogen und alle seine Kleider und Sachen in einen Müllbeutel gestopft. Es war unheimlich. Es war, als ob Jim genau gewusst hätte, was zu tun war. Er sagte, wir sollten da bei Brad sitzen und auf den Anbruch der Nacht warten.«

Mir schauderte.

»Dein Dad, er wollte nicht zulassen, dass ich mich rührte. ›Sitz still,‹ sagte er, und ich gehorchte. Er fragte mich immer wieder, ob Teresa was verraten würde, und ich sagte immer wieder: ›Nein, sie verrät nichts.‹ Aber Scheiße, ich wusste es nicht. Ich konnte nicht klar denken.«

»Hat sie jemals was gesagt?«

»Nein.«

»Was, wenn sie es eines Tages tut?«

»Ich habe sie geheiratet, Mitch. Ich glaube, wir haben das ziemlich gut weggepackt.«

»Als es Nacht wurde, luden wir Brad in den Pick-up und fuhren hier heraus. Parkten da, wo du und ich heute geparkt haben. Wir trugen Brad und einen Spaten. Der Regen prasselte herunter. Gott, es war schwer! Wir stapften hier durch das schwierige Gelände und schleppten einen erwachsenen Mann, um uns herum Donner und Blitze, und wir konnten gar nichts sehen. Wir brauchten lange, um die Stelle zu finden. Dein Dad wollte ihn nicht im Talboden begraben, darum sind wir die Senke hoch, wo Wind und Wasser ihm nichts anhaben konnten.

Als wir zu graben anfingen, traf mich das Ganze mit voller Wucht, und mir wurde speiübel. Aber dein Dad machte immer weiter. Wie besessen. Er grub das Loch fast allein. Er packte Brad hinein. Und er deckte den Kerl gut ab und versuchte es so aussehen zu lassen, als ob wir nicht dagewesen wären. Ich war nutzlos. Ich saß da im Matsch.

Als er fertig war, gingen wir zum Truck zurück. Jim hatte eine Dreiviertelliterflasche Whiskey dabei. Wir haben sie geleert. Half aber nichts.«

»Was ist denn mit Brads Kleidern und der Brieftasche und dem ganzen Zeug passiert?«, fragte ich.

»Das ist ein paar Tage später alles einen Schacht hinuntergegangen. Die Idee von deinem Dad. Er hatte es alles genau geplant.«

Ich zog den Behälter mit Dads Asche aus der Jackentasche. Ich fühlte mich endlich stabil genug, das zu tun, wozu ich gekommen war.

»Warum er wohl diese Stelle ausgesucht hat?«, fragte Toby.

Ich wusste die Antwort. Dad hatte die letzten Tage seines Lebens damit verbracht, Frieden mit seiner Vergangenheit zu schließen. Ich hatte ihn das letzte Stück gefahren.

Ich schüttelte den Behälter, und ein frischer Wind wehte Dad weg.

Dads Ranger schaukelte auf der zweispurigen Straße, als wir in die Stadt zurückfuhren. Mir schwirrte der Kopf. Mein Herz schmerzte, wegen Dad und wegen dieses alten Freundes neben mir im Führerhaus. Sie hatten ein furchtbares Geheimnis mit sich getragen. Und jetzt war ich Mitwisser.

»Ich bin nicht stolz darauf, aber ich schäme mich deswegen nicht«, sagte Toby. »Jetzt bist du an der Reihe, Mitch. Wenn du meinst, dass wir damit zur Polizei gehen und Staub aufwirbeln sollten, dann mach ich das. So oder so.«

Schon seit vielen Kilometern hatte ich darüber nachgegrübelt. Und wie oft und aus wie vielen Blickwinkeln ich es auch betrachtete, ich kam immer wieder zum selben Schluss. Sonne desinfiziert, aber Dunkelheit auch. Toby und Dad hatten für mich den Kopf riskiert. Dreißig Jahre hatten sie eine Last getragen, um mir das zu ersparen. Es war Zeit für mich, etwas von der Last auf meine eigenen Schultern zu nehmen.

»Du hast Kinder und Enkel. Ich habe kein Interesse daran, dein Leben zu zerstören«, sagte ich. »Keiner sonst braucht davon zu erfahren.«

»Bist du sicher?«

»Ja.«

Wortlos legten wir ein paar Kilometer zurück.

»Danke«, sagte Toby leise.

»Hattet ihr denn gar keine Angst, dass jemand nach ihm suchen würde?«, fragte ich.

»Jeden Tag«, sagte Toby. »Aber es ist nie jemand gekommen. Im Lauf der Jahre wurde es leichter. Weißt du, manchmal liege ich nachts wach im Bett und denke darüber nach. Brad war ein schlimmer Finger, und er führte etwas Böses im Schilde. Aber der Tod ... der ist endgültig, Mann. Das wars dann.«

Ein Schauer durchzuckte mich.

»Wie fühlst du dich denn, Mann?«, fragte Toby.

Ich konnte nicht lügen. »Bescheiden.«

»Ich würde dir ja sagen, dass es besser wird, aber ...«

»Ja.«

»Ich sage mir, dass Brad selbst seine Entscheidungen getroffen hat«, sagte Toby. »Bei solchen Sachen, wie er sie gemacht hat, weiß man nie so recht, was als Nächstes kommt, wenn du verstehst, was ich meine?«

Ich nickte.

»Wie hat Dad denn seine Abwesenheit erklärt?«

»Gar nicht. Männer in Bohrtrupps, die kommen und gehen. Keiner hat je nach ihm gefragt. Wir haben ein paar Tage allein gearbeitet und uns aller Sachen entledigt, die mit Brad zu tun hatten. Dann ist Jim seiner Wege gegangen, und ich bin hiergeblieben.«

Ich fuhr weiter.

»Dad ist in jener Nacht zurückgekommen und hat mich fortgeschickt, weißt du.«

»Das musste er«, sagte Toby. »Er hat sich ständig mit Whiskey volllaufen lassen und davon geredet. Es gab keinen anderen Weg. Das kannst du doch verstehen, oder?«

Ja, ich konnte. Und das pustete auch dreißig Jahre Groll einfach zum Teufel. Ich kämpfte mit dem Loslassen.

»Ich habe ihn gehasst, Toby. Es war nicht nur dieser eine Abend. Er hat mich fortgeschickt, und das hab ich ihm nie verziehen.«

»Na ja«, sagte Toby, »vielleicht kannst du das jetzt.«

Wir fädelten uns durch Milford zum Diner zurück, wo Toby seinen Wagen gelassen hatte.

»Erinnerst du dich an das Mädchen, mit dem Jerry ausging? Denise?«, fragte ich.

»Ja, klar.«

»Ist die Familie noch hier in der Gegend?«

»Der Vater ist vor einer Weile gestorben. Denise hat jemanden aus Salt Lake geheiratet und wohnt da jetzt. Ihre Schwester ist aber noch hier in der Nähe. Arbeitet in der Chevron-Tankstelle. Willst du irgendjemanden besuchen? Ich will ja kein Arschloch sein, Mitch, aber vielleicht ist es besser, wenn du die Stadt verlässt. Du weißt, was ich meine?«

»Ja. Ich bin nur neugierig. Werde mich still und leise verdrücken.«

Ich fuhr in eine Parklücke am Diner. »Ich möchte dir danken, Toby«, sagte ich. »Ist wohl komisch, das zu sagen, aber ... äh, danke.«

Toby schüttelte mir die Hand.

»Mitch, bleib in Kontakt.«

Ich wollte gerade losfahren, als er an die Scheibe klopfte. Ich kurbelte das Fenster herunter. »Wenn ich mir das recht überlege«, sagte er, »genieß den Rest deines Lebens.«

Ich sah auf die Uhr. Fast vierzehn Uhr. Ich hatte reichlich Zeit, um nach Vegas zu kommen. Dann, am folgenden Tag, würde ich endgültig heimkehren.

Der Tank war voll und ich ging in den Laden. Obwohl mir die schreckliche Nacht noch lebhaft vor Augen stand, ließ die Übelkeit nach, und ich wusste, dass der Hunger mich irgendwann heimsuchen würde. Ich nahm mir eine Tüte Chips und eine große Flasche Wasser.

Die Kassiererin ließ meine Einkäufe über den Scanner laufen. Sie war ungefähr in meinem Alter, etwas füllig, mit langem braunen Haar und lauter Sommersprossen auf der Nase. Ich sah auf das Schild an ihrer Bluse und erkannte den Namen. Ein kleines Mädchen, das wie eine alte Freundin aussah, sah mich vom Bild eines großen Buttons an, auf dem zu lesen stand: »Beste Mom der Welt.«

»Sonst noch was?«, fragte sie.

Ich lächelte sie an.

»Nein, ich habe alles.«

Ich verließ Milford so, wie ich all die Jahre zuvor mit Marie hergekommen war. Ich fuhr nach Süden bis Cedar City, und dann steuerte ich in ein neues Gebiet auf dem Weg nach St. George, von wo ich geradeaus bis Vegas fahren würde. Die gelbe Linie führte nach Hause, wo ich sein wollte. Ich dachte an Lektionen und Verluste und an die Last, die ich auf mich genommen hatte. Ich entschied, sie allein zu tragen. Ich hoffte, meine Schultern würden es aushalten.

Meine Gedanken wanderten zu meinem kleinen Jungen und meinem kleinen Mädchen, und ich versuchte den Highway zu zwingen, schneller vorbeizugleiten. Ich dachte an die Welt, die sie jetzt kannten, und an die, die sie kennenlernen würden. Mein Herz lief über in der freudigen Erwartung, sie bald wieder in die Arme zu schließen. Jede nur denkbare Möglichkeit stand ihnen offen, wartete darauf, entdeckt zu werden. Vielleicht wusste ich genug, um ihnen zu helfen, den Weg zu finden, der ihre Träume in greifbare Nähe rückt.

Vielleicht.

Und ich grübelte immer noch: Wenn meine Kinder eines Tages meine Geheimnisse entdecken, was denken sie dann von mir?
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