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Buch

Jen genießt ihr Leben als skrupellose, gutverdienende Glamour-Queen: Sie klaut einem Obdachlosen seinen Koffer, weil er zu ihrer Tasche passt, sie lästert über ihre Kollegen (einschließlich ihrer »nuttigen« besten Freundin) und sie sagt immer, was sie denkt (nicht weil sie aufrichtig ist - sie ist einfach nur gehässig). Doch dann verliert Jen ihren Job, und muss nicht nur die Erfahrung machen, dass man seine Pradatasche beim Arbeitsamttermin besser zu Hause lässt, sondern auch, dass man ein bisschen freundlich sein muss, wenn man ohne Geld etwas erreichen will - ein schier unüberwindbares Hindernis für Jen …




Autorin

Jen Lancaster, geboren 1967, arbeitete als Vizepräsidentin eines großen Technologiekonzerns, bis ihr nach dem 11. September 2001 gekündigt wurde. Sie begab sich sofort wieder auf Jobsuche, doch als sie eine Absage für einen Job als Kassiererin bekam, weil sie »unterqualifiziert« sei, startete sie einen Blog, um ihrer Wut und ihrem Kummer über ihre Arbeitslosigkeit Luft zu machen. Mit ihrem Blog und ihren Büchern, die auf dem Blog basieren, ist sie inzwischen so erfolgreich, dass sie sich ausschließlich dem Schreiben widmet. Jen Lancaster ist in Indiana aufgewachsen und lebt heute mit ihrem Mann in Chicago.

Mehr zu der Autorin unter www.jennsylvania.com

(»Land of the Free /Home of the Bitter«)






Für meine Mom,
 trotzdem und weil (aber hauptsächlich weil).

 

Für Kate,
 für die das Unmögliche nichts dergleichen ist.

 

Für Auntie Virginia und Cousin Stephen,
 meine Stil-Ikone und den Mann, der den Spaß erfunden hat.

 

Und für Fletch -
 danke fürs Schleppen (in Liebe und Verwahrlosung).






 Vorwort

Diese Von-der-Boutique-ins-Barrio-Geschichte ist eine moderne griechische Tragödie, so wie sie Roger Dunkle in The Classical Origins of Western Culture beschreibt: eine Geschichte, in der »der Hauptfigur, die man auch als tragischen Helden oder Protagonisten bezeichnet, großes Unglück widerfährt, welches allerdings nicht zufällig und somit bedeutungslos ist, sondern eben bedeutsam, weil dieses Unglück eine logische Folge des vorangegangenen Geschehens ist«.

Anders ausgedrückt? Die Schlampe hat es nicht anders verdient.

Und diese Schlampe bin ich.

Gucci war gestern ist meine Geschichte.

Doch obwohl diese Memoiren auf tatsächlichen Begebenheiten aus meinem Leben beruhen, habe ich mir, um Langeweile und Durststrecken zu vermeiden, einige dichterische Freiheiten erlaubt. Gelegentlich habe ich die Namen oder die Orte des Geschehens abgewandelt, Figuren miteinander verschmolzen, mit Zeitraffer gearbeitet oder die chronologische Abfolge der Ereignisse verdreht.

Von diesen kleinen Änderungen abgesehen kann ich Ihnen allerdings versichern, ja, ich war wirklich so schlimm.






Erst machte sie in die Windel,
 und dann machte sie nichts als Ärger.

Todd Lancaster, 25. Dezember 1970

 

 

Als Göttin bin ich viel besser, sagte sie,
 meine Fähigkeiten als Sekretärin
 waren immer schon beschränkt.

Brian Andreas, Trusting Soul






Prolog

LINCOLN-GRUNDSCHULE

7. April 1977

Sehr geehrte Mrs Lancaster,

Jennifer ist eine der klügsten und wortgewandtesten Schülerinnen unseres vierten Schuljahrs, und es ist wirklich eine Freude, sie in meiner Klasse zu haben. Allerdings muss ich Ihnen bedauerlicherweise mitteilen, dass es heute einen unerfreulichen Zwischenfall gegeben hat, der mir sehr zu denken gibt. Während der großen Pause habe ich mit angehört, wie sie einer anderen Schülerin erklärte: »Stacey Coopersmith macht alles, was ich ihr sage.«

 

Das wollte ich Ihnen nur mitteilen, da ich mir sicher bin, dass sie ein derartiges Betragen sicher unterbinden möchten.

 

Freundliche Grüße

 

Mrs C---






THE CAMPUS

SCHÜLERZEITUNG

15.03.1984

Jeni -

Bitte kurze Rückmeldung an mich wegen der Titelseite der nächsten Ausgabe. Auch wenn Dein Vorschlag für das Layout prima aussieht, bin ich etwas skeptisch, ob der Titel unserer Spring-Break-Geschichte wirklich Jeni urlaubt in Europa lauten sollte. Außerdem wäre der Artikel sicher um einiges interessanter, wenn Du auch über die Urlaubspläne einiger anderer Studenten berichten würdest, statt nur über Deine eigenen.

 

Merci

C. H---






VIKINGS RADIO

10.02.1985

Jennifer,

eine Sendung im Schulradio zu moderieren ist eine enorme Verantwortung. Würde ich Dich nicht grundsätzlich für eine geeignete Kandidatin halten, hätte ich Dir keine eigene Sendung gegeben. Trotzdem möchte ich in aller Deutlichkeit betonen, dass Du Deinen Sendeplatz auf der Stelle verlierst, sollte sich ein derartiger Zwischenfall wie gestern Abend wiederholen.

 

Den ganzen Morgen haben wütende Eltern, die sich über Deinen Kommentar aufregten, bei mir angerufen und sich beschwert. Ganz gleich, wie Deine persönliche Meinung zu diesem Thema auch lauten mag, es geht einfach nicht, in aller Öffentlichkeit zu behaupten, die Cheerleaderinnen sähen in ihren neuen Outfits »fett« aus, und Du darfst sie auch nicht »falsche Schlangen, die einem den Freund ausspannen« nennen.

 

Es gibt jede Menge Schüler, die sich um Deinen Sendeplatz reißen würden, sollte diese einseitige Berichterstattung noch einmal vorkommen. Bitte sorge dafür, dass es nicht so weit kommt.

 

Mr W---





UNIVERSITY ENGLISH DEPARTMENT

05.10.1988

Miss Lancaster,

Glückwunsch zu Ihrer guten Leistung bei der Essay-Prüfung. Leider muss ich Ihnen jedoch mitteilen, dass ich Ihnen nur eine 2+ geben kann statt der 1-, die Sie eigentlich verdient hätten. Und zwar ganz einfach, weil ich es nicht zulassen kann, dass Sie Ihre Nachbarin während der Prüfung anschreien, sie solle »verdammt noch einmal damit aufhören, Kaugummi zu kauen wie eine wiederkäuende Kuh«.

 

Das anhaltende Gekicher nach Ihrem vulgären Wutausbruch war störend und völlig fehl am Platz. Ihr Benehmen kann ich daher nicht einfach hinnehmen, und mir bleibt keine andere Wahl, als Ihre Note herabzusetzen.

 

Prof. D---

 

 

 

 

 

 

»Lord, what fools these mortals be!« 
William Shakespeare (1564-1616) 
»A Midsummer Night’s Dream«

3. Akt, 2. Szene 
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21. Januar 1991

Jen,

Glückwunsch zu der hammergeilen Party!! War Deine bisherige Bestleistung, danke Dir! Als Vorsitzende des Auswahlkomitees bist Du die Allerbeste … Hut ab!!

 

Allerdings hat der Vorstand die von Dir verhängte 100-Dollar-Geldbuße für alle Schwestern, die zur Smaragdstadt-Fete nicht in Grün gekommen sind, wieder aufgehoben. Zwar finden wir Deine Liebe zum Detail super, aber diese Bußgelder waren doch ein bisschen heftig.

 

Liebe Pi-Grüße

Pres. R---

 

PS: Dein Antrag, allen ein Bußgeld aufzubrummen, die Dich bei der Party als »Feten-Hitler« bezeichnet haben, wurde ebenfalls abgelehnt - sollte doch bloß ein Witz sein!!
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The Village Idiot

BAR UND GRILL-RESTAURANT

25.05.1995

Jen,

danke, dass Du freiwillig das Kommando übernommen hast, als ich mit Chris in die Notaufnahme musste. Seine Verbrennungen heilen ganz gut ab, und ab Donnerstag steht er schon wieder in der Küche. Du hast das ganz prima gemacht, wie Du den Laden geschmissen hast, mit einigen kleinen Ausnahmen.

 

Zunächst einmal wird Brian Dir keinen Aufsatz über die Merkmale eines ordentlich gebratenen Steaks abliefern.

 

Zweitens weiß ich zwar, dass Du der Meinung bist, unsere Empfangsdame habe Fehler bei der Tischvergabe gemacht, aber ICH HABE DIR NICHT DIE ERLAUBNIS GEGEBEN, SIE ZU FEUERN. Am Dienstag kommt sie wieder zur Arbeit und erwartet eine Entschuldigung von Dir.

 

In Zukunft überlässt Du die Personalentscheidungen bitte mir.

 

Danke

B---





AUS DER FEDER VON MISS JENNIFER LANCASTER

1. März 1999

Sehr geehrte Personalabteilung,

mit Bedauern möchte ich hiermit meine Kündigung als Unterhändlerin für die Great-Plains-Krankenversicherung mit Wirkung in zwei Wochen ab Eingang dieses Schreibens einreichen. Ich möchte mich für die Erfahrungen bedanken, die ich bei Ihnen sammeln durfte, und wünsche Ihrem Unternehmen für die Zukunft weiterhin viel Erfolg.

 

Freundliche Grüße

Jennifer A. Lancaster

 

PS: Vielleicht sollten Sie das nächste Mal, wenn ein aufgebrachter Arzt als Druckmittel bei Verhandlungen einen Ihrer Unterhändler in einen Vorratsraum sperrt, den betreffenden Doktor abmahnen. Was Sie als »kleinen Zwischenfall im Verlauf der Verhandlungen einen wichtigen Mitarbeiter unseres Anbieters betreffend« bezeichnen, sehe ich als Entführung und Freiheitsberaubung in einem besonders schweren Fall.

 

PPS: Das war gelogen. Meine Kündigung schicke ich Ihnen OHNE DEN GERINGSTEN ANFLUG VON BEDAUERN. Ich mische mich jetzt unter die Dot-Commer und werde reich. Und wenn ich das nächste Mal in einen Wandschrank gesperrt werde? Erstatte ich Anzeige.






Erster Teil

Ikarus





1

Der Sonne zu nahe

»Camille hat gesagt, du hast einem Obdachlosen die Tasche geklaut.«

»Na ja, das kommt wohl darauf an, wie man ›Klauen‹ definiert. Also, aus den Händen gerissen habe ich ihm die Aktentasche nicht. Bezahlt habe ich sie allerdings auch nicht«, verkünde ich vor meinem gebannt lauschenden Publikum mit einem Achselzucken. Das schaut mich mit heruntergeklappter Kinnlade an. Diese Erklärung scheint ihnen nicht zu reichen.

»Okay, ich erzähle euch, wie es war, aber zuerst muss ich mir die Kehle ein bisschen ölen.« Womit ich nach der Kellnerin pfeife, und als sie zu mir herüberschaut, mit meinem Glas winke und sie mit meinem frisch überkronten Mehrere-Tausend-Dollar-Lächeln anstrahle. Zögerlich und fast ängstlich kommt sie an unseren Tisch.

»Sie, bringen Sie mir alle zwanzig Minuten einen Neuen, bis wir anlegen oder ich über Bord gehe«, weise ich sie an, während ich mit den Eiswürfeln in meinem leuchtend bunten Cocktail herumklimpere.

Als sie das hören, brechen meine Mitreisenden prustend in so ein selbstgefälliges meckerndes Gelächter aus, das so typisch istfür betrunkene Vertriebsmitarbeiter. Auch die Kellnerin stößt ein eher unechtes Glucksen aus, und ich habe das sehr bestimmte Gefühl, dass sie die Nase schon gestrichen voll hat von mir. Was soll’s. Wer hat ihr denn den ganzen Nachmittag Zwanzigdollarscheine ins Schürzchen gestopft? Wie wäre es da mit einem kleinen  Funken Dankbarkeit? Als ich noch gekellnert habe, hätte ich GEMORDET für die Gelegenheit, auf so einem Kahn zu arbeiten. Aber nein, ich habe mich in einer beschissenen Bar auf dem Campus abgerackert und College-Sportler bedient, für die ein anständiges Trinkgeld aus einem Vierteldollar und einem herzhaften Klaps auf den Po bestand, der schon an sexuelle Belästigung grenzte.1 Und ich war dankbar, überhaupt was zu haben. Das Mädel hat Glück, dass ich gerade mitten in einer Geschichte stecke, sonst würde ich ihr ordentlich die Meinung sagen - auch wenn sie mir dafür in den nächsten Cocktail spucken würde.

»Also, meine Assistenten sind alle in einem Meeting, und ich musste mir selbst was zum Mittagessen besorgen - man stelle sich das vor. Ich laufe also mit meinen Wasabi-Erbsen und einem Schälchen Mais-Chowder den Wacker Drive entlang …«

»Was sind denn Wasabi-Erbsen?«, unterbricht mich so ein Banause aus dem Büro in Tucson.2

»Für diejenigen unter euch, die hinter dem Mond leben und noch nie was von Wasabi-Erbsen gehört haben« - ich werfe dem Kerl aus Tuscon einen vernichtenden Blick zu, ehe ich fortfahre -, »das sind getrocknete Erbsen mit einer harten Kruste aus japanischer Meerrettichpaste, und die sind total fettarm und schmecken fantastisch. WIE ICH ALSO GERADE SAGTE, schlendere ich da so den Wacker Drive entlang, und da sehe ich diesen schmuddeligen Penner …«

»Jen, bitte!«, unterbricht Camille mich. »Die politisch korrekte Bezeichnung lautet Wohnungsloser.«

»Camille, würdest du bitte gehen und einen Delfin umarmen oder so was, ja?«, schnauze ich sie an. Himmel, ich habe Camilles  politisch korrektes Gesülze so satt. Die ist so ein unglaublich erbärmlicher Gutmensch. Dauernd klaubt sie meine Dr. Pepper light-Dosen aus dem Müll, um sie zu recyceln. Und sie fährt mit dem Fahrrad ins Büro, obwohl sie ein voll funktionstüchtiges Auto hat und einen Parkausweis. Einmal hat sie versucht, mich für fleischlose Ernährung zu begeistern, woraufhin ich ihr sagte, sobald es Tofu gibt, der wie ein Rinderrückensteak schmeckt, soll sie mir Bescheid sagen, aber bis dahin bin ich mit dem größten Vergnügen am oberen Ende der Nahrungskette.3

»WIE AUCH IMMER, normalerweise, wenn ich einen wohntechnisch Benachteiligten sehe« - womit ich Camille einen warnenden Blick unter einer perfekt gezupften hochgezogenen Augenbraue zuwerfe, damit sie es nicht noch einmal wagt, mir ins Wort zu fallen -, »halte ich die Luft an, damit ich den Mief nicht riechen muss. Außerdem sehe ich immer zu, dass ich schleunigst weiterkomme, denn diese ewige Schnorrerei ist doch letztendlich beiden Seiten äußerst unangenehm. Und genau das wollte ich eigentlich gerade machen, als ich plötzlich merkte, dass dieser Kerl eine fabelhafte neue Aktentasche in den Händen hielt. Korrigiere, eine fabelhafte neue COACH-Aktentasche.«

Um der Dramatik willen hole ich tief Luft und drücke ein Limettenscheibchen in meinen neuen Drink, ehe ich fortfahre.

»Und da dachte ich mir, wenn er kein Zuhause hat, dann hat er aller Wahrscheinlichkeit nach auch kein Büro, wozu also braucht so jemand eine Aktentasche, noch dazu, wenn sie perfekt zu meiner Coach-Handtasche passt? Außerdem war das garantiert heiße Ware. Und eins ist schon mal sicher, würde man mir die Tasche klauen und ich wüsste, ich werde sie nie wiedersehen, dann wäre es mir wesentlich lieber, die neue Besitzerin wüsste sie genauso zu schätzen wie ich und würde sie NICHT als Kopfkissen missbrauchen. Ich musste dieses butterweiche Stückchen  ledriger Perfektion retten und ihm ein liebevolles neues Zuhause schenken.«

Grazil nippe ich an meinem Drink und bemerke zufrieden, dass alle auf dem Boot an meinen Lippen hängen. Himmel, ich bin wirklich wie geschaffen dafür, vor einem Publikum zu stehen.

»Ich marschierte also auf den Kerl zu, und ganz ehrlich? Ich konnte buchstäblich sehen, wie der Gestank in einer dicken Wolke um ihn herumwaberte. Der stieg von ihm auf wie der Mief einer Teerstraße an einem heißen Sommertag. Lieber Gott, und dann auch noch völlig zugedröhnt mit Dosenbier und Crystal Meth! Es war also nicht schwer, ihm klarzumachen, dass mein Mittagessen ein guter Tausch für seine Aktentasche wäre. Und sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage. Ihr seht also: Alles halb wo wild, wie Camille tut.«

»Wobei du ein wichtiges Detail leider ausgeklammert hast«, rügt Camille mich kopfschüttelnd.

Seufzend drehe ich mich zu ihr um. »Bist du neuerdings mein griechischer Chor oder was?« Entnervt verdrehe ich die Augen, schaue himmelwärts und rücke schließlich mit der ganzen Wahrheit heraus. »Okay, vielleicht war es kein ganz so fairer Tausch. Weil ich ihm … ähm … na ja … weil ich ihm verklickert habe, die Wasabi-Erbsen seien Crack-Körner.«4

Das ganze Boot - mit Ausnahme von Camille und der Kellnerin - bricht in schallendes Gelächter aus. Während meine Mitreisenden um Atem ringen, schlürfe ich meinen Drink und genieße den Ausblick. Goldene Sonnenflecken sprenkeln den Atlantik, und ein leichter Wind schaukelt unser Boot. Der Kahn ist zwar vielleicht etwas übertrieben für einen eintägigen Ausflug zum Tiefseefischen, aber mir soll’s recht sein. Und außerdem, bei dem Umsatz, den ich im letzten Quartal eingefahren habe, habe ich mir das bisschen Luxus redlich verdient.

Insgesamt sind fünfundzwanzig Leute diverser Regionalabteilungen von Corporate Communications Conglomerate (Corp. Com.) bei diesem kleinen Ausflugstörn dabei - und die meisten davon können mir wirklich gestohlen bleiben. Man muss sich doch nur mal anschauen, wie manche von denen heute hier angetanzt sind. Streng genommen ist das hier eine offizielle Firmenveranstaltung. Mir egal, ob dabei geangelt wird oder nicht; zerfledderte Jeans-Shorts, zerknitterte, fleckige Logo-T-Shirts und - entschuldigen Sie mich kurz, ich muss mich übergeben - bauchfreie Tops sind hier vollkommen fehl am Platz.5 Mode-Polizei, bitte umgehend zum Tatort.

Schauen wir uns im Gegensatz dazu doch einfach mal an, wie ich aussehe - ich bin lässig, aber tadellos elegant gekleidet. Meine Leinen-Caprihose von Ralph Lauren hat eine akkurate Bügelfalte, und mein schlichtes, edles Baumwoll-T-Shirt mit V-Ausschnitt ist von Saks. An beiden Handgelenken klimpern meine schimmernden gedrehten Armbänder von David Yurman in Gold und Silber, und die Turmaline, Zitrine und Amethyste funkeln im Sonnenlicht und blenden all jene, die nicht so klug waren wie ich, eine Sonnenbrille von Oliver Peoples aufzusetzen. Auf dem offenen Meer herumzuschippern sollte einen nicht davon abhalten, teure Accessoires zu tragen.6 Und natürlich rundet meine passende Kate-Spade-Tasche das Ensemble harmonisch ab. Ja, das nennt man STIL, Leute. Wie wär’s, wenn ihr euch mal eine Scheibe davon abschneidet?

Wie dem auch sei, dieser Haufen besteht größtenteils aus miesen kleinen Speichelleckern. Diese Nulpen tun, als sei jedes meiner Worte eine Offenbarung! Gerade will ich bloß mal eben schnell aufs Klo verschwinden, und selbst das ist gar nicht so einfach.   Kommt mir fast vor, als könnte ich keinen Schritt tun, ohne von einer begeisterten Meute hinterhältiger blutsaugender mittelmäßiger Verkaufsheinis belagert zu werden. Und die ständigen Beifallsbekundungen? Werden allmählich lästig.

»Oh Jen, Glückwunsch! Denen hast du es aber gezeigt!«

Aha. Und was möchtest du mir damit sagen?

»Wow, Jennifer, deine Präsentation war wirklich, also, irgendwie, toll … Tja, so vor Leuten zu reden, dazu hast du irgendwie echt Talent.«

Ja, ich habe irgendwie Talent. Und nur deshalb war mein Vortrag auch so glatt und souverän, und nicht etwa, weil ich ihn am Tag vor der Präsentation ungefähr zehn Stunden lang in meinem Hotelzimmer vor dem Spiegel geübt habe, während ihr anderen alle am Pool rumgelungert habt und euch die Sonne habt auf den Bauch scheinen lassen. Muss wohl ein echter Schock sein, dass die bestvorbereitete Person doch tatsächlich irgendwie gewonnen hat.

»Jenny, hey, ähm, hallo. Meinst du, du könntest mir vielleicht diese Mörder-PowerPoint-Präsentation mailen, die du zusammengestellt hast?«

Oh, hey, ähm, du meinst wohl die PowerPoint-Präsentation, an der ich in meiner kargen Freizeit einen ganzen Monat lang jeden einzelnen Tag gearbeitet habe? Für die ich vier ganze Wochenenden meines Lebens geopfert habe? Die meinst du? Wohl eher nicht. Und nenn mich nicht Jenny.

»Entschuldige, aber bist du nicht das Mädel, das gewonnen hat?«

Wie bist du da bloß draufgekommen, Herzchen? Ich meine, mal abgesehen davon, dass all deine Kollegen mir gratuliert haben, meine ich.

»Und was machst du jetzt mit dem fetten Preisgeld?«

Komisch, aber du siehst gar nicht aus wie meine Mutter. Das war kein Scherz, als ich bei der Verleihung gesagt habe: »Zum Teufel mit Disneyland. Prada, ich komme.«

In Wirklichkeit lächele ich natürlich, nicke den Gratulanten zu und halte meine ätzende Zunge im Zaum. Fällt mir zwar nicht gerade leicht, aber wenn ich eins bin, dann durch und durch ein Profi.

Ich steuere auf die Toiletten im Schiffsinneren zu. Für so ein nettes Boot sind die Toiletten erstaunlich klein, dunkel, eng, und … riecht es hier etwa nach Haschisch? Ist unser Kapitän derselbe, der die Exxon Valdez auf Grund gesetzt hat? Und, iiiih! Die haben hier diese gruseligen Abpump-Klos. Vielleicht kann ich ja noch durchhalten, bis wir anlegen. Ich pudere mir einfach nur die Nase.

Hier drinnen ist kaum genug Platz, sich umzudrehen, aber ich schaffe trotzdem eine kleine Pirouette.7 Dann beuge ich mich vor und nehme mein Spiegelbild in Augenschein, und Angelina Jolie schaut mich an. Na ja, das ist vielleicht ein bisschen übertrieben, doch ich habe ein fein geschnittenes Gesicht, meine Augen sind strahlend smaragdgrün (Kontaktlinsen, aber wen interessiert das schon?), und mein Teint ist klar und hat eine golden schimmernde Sonnenbräune. Mit dreißig sind endlich die leidigen Pickel verschwunden, und Falten sind noch keine in Sicht. Hossa!

Und die Frisur? Ein bisschen krisselig heute, weil wir auf dem Wasser sind, allerdings bilden meine kunstvoll eingestreuten karamellfarbenen Strähnchen einen reizvollen Kontrast zu meiner goldbronzenen Haut. Rory, meine Coloristin, macht JEDEM in Chicago, der irgendwer ist, die Haare, und sie ist jeden einzelnen ihrer dreihundert Dollar wert.

Make-up? Alles von Christian Dior, weshalb mein Gesicht trotz der tropischen Hitze noch taufrisch aussieht. Wenn man draußen in der Sonne ist, sollte man mit dem Glanzpuder sparsam umgehen, es sei denn, man möchte aussehen wie eine Kellnerin in einer Fernfahrerabsteige. Eins der Mädels oben an Deck   glänzt inzwischen dermaßen, dass ich sie am liebsten bitten würde, mir ein Schweinekotelett mit Bratkartoffeln zu servieren und was zum Aufwärmen, wenn’s geht, Schätzchen.

Figur? Groß und sportlich und schlank natürlich.

Oder zumindest groß. Und was die beiden anderen Punkte angeht, bin ich sehr zuversichtlich, dass auch die bald zutreffen werden, sobald ich ein bisschen Zeit habe, meinen untrainierten Hintern ins Fitnessstudio zu bewegen. Aber das ist bei meinen mörderischen Arbeitszeiten beinahe ein Ding der Unmöglichkeit. Der Tag hat nur vierundzwanzig Stunden, und augenblicklich verbringe ich die größtenteils damit, meine Karriere voranzutreiben. All meinen Bemühungen zum Trotz bin ich eben noch nicht ganz perfekt. Sagen wir einfach mal so, ich bin wie eine dieser Decken der Hopi-Indianer, in die man einen winzigen Fehler einwebt, um Gott nicht zu verärgern. (Man will dem großen Chef schließlich nicht auf den Schlips treten, oder?) Und außerdem schwört Fletch selbst im schärfsten Kreuzverhör Stein und Bein, dass ich wunderbar bin, so wie ich bin.8

Kurz und gut: Wäre ich lesbisch und hätte eine Schwäche für narzisstische, etwas selbstverliebte Ex-College-Mädels, ich würde total auf mich stehen.

Noch ein letzter kurzer Blick in den Spiegel. Mein Markenzeichen, die murmelgroßen Perlen, ohne die ich keinen Schritt vor die Tür setze, schimmern im gedämpften Licht des Toilettenvorraums besonders hübsch … Sooo schön! Mit sicherer Hand trage ich Dior-Brun-Swing-Lippenstift auf (matt, natürlich - ich will ja nicht aussehen, als hätte ich einen fettigen Teller abgeleckt), wasche mir die Hände und sprühe mir etwas J’adore Dior auf Hals und Handgelenke, ehe ich mir wieder einen Weg durch die grinsende Menge bahne. Wieder hagelt es Glückwünsche und beifälliges Schulterklopfen. Ach ja, der Preis des Ruhms …

Ich kann es meinen Kollegen nicht verübeln, dass sie sich im Glanz meiner Herrlichkeit sonnen wollen. Über fünfhundert andere Verkäufer zu schlagen und gestern den nationalen Marktführerpreis zu gewinnen hat mich geradewegs ganz nach ganz oben katapultiert und mich über Nacht zur Legende gemacht. Was zum Glück auch jegliche noch verbliebenen Zweifel bezüglich der Höhe meines Gehalts vertreiben sollte. (Als wäre es meine Schuld, dass die blöde Aushilfe im New Yorker Büro den Brief mit meinem Einstellungsangebot im Kopierer liegengelassen hat! Kann ich was dafür, dass ich einen dicken Gehaltsscheck rausgeschlagen habe? Verhandlungsgeschick nennt man das. Sollten Sie auch mal versuchen; es funktioniert.)

Gott sei Dank hat Camille jemand anderen zum Belästigen gefunden, also sitzt hinten auf dem Deck nur noch meine kleine Privatrunde. Diese Leute waren schon meine Posse, bevor ich zum Star des Unternehmens avanciert bin, ganz im Gegensatz zu all diesen ekligen Kriechern, die in den letzten Tagen um mich herumgeschwirrt sind wie lästige Scheißhausfliegen. Die Fische beißen nicht an, also haben wir unsere Angelruten beiseitegelegt und widmen uns stattdessen flüssigen wie festen Gaumenfreuden.

Ryan ist ein schlimmeres Klatschweib als die meisten Mädels meiner alten Studentenverbindung, also setze ich mich zu ihm. Ich liebe Ryan. Für mich ist er die Stil-Ikone schlechthin. Er trägt grundsätzlich nur Dolce & Gabbana, und zwar von Kopf bis Fuß, und morgens braucht er im Bad länger als ich. Seine Wimpern sind mindestens einen Kilometer lang9, und allem Anschein nach hat er überhaupt keine Poren. Mit seinem perfekt gepflegten Drei-Tage-Bart sieht er wirklich aus wie George Michael in jungen Jahren zu den guten alten Wham!-Zeiten. Wenn ich groß bin, möchte ich genauso hübsch sein wie Ryan. Er arbeitet in unserem  Büro in Manhattan und lebt mitten in New York, weshalb er der Maßstab für alles ist, was hipp und trendy ist.

»Hey, Ryan, was ist denn derzeit das angesagteste Getränk in New York?«, erkundige ich mich.

»Diese Woche reißen sich alle um den Mojito«, erklärt Ryan.

»Ooh, lustiger Name! Und was ist das genau? Ist der gut?«

»Absolut göttlich. Der wird mit weißem Puerto-Rico-Rum gemacht, das Feinste vom Feinen natürlich, aber das muss ich dir ja nicht sagen, oder?« Er schnaubt. Er weiß ganz genau, dass ich keinen Fusel trinke. Das Leben ist zu kurz, um sich nicht das Allerbeste zu gönnen. Eine Hand am Kinn und die andere in die Hüfte gestemmt legt er den Kopf zur Seite und wirft sich in eine übertriebene Denkerpose. »Also, dann kommen frische Minzblätter dazu, Rohrzucker, Sodawasser und Limetten als Deko.« Dann beugt er sich nach vorne, um zu betonen, wie wichtig das ist, was nun folgt. »Ach, und Herzchen, das Wichtigste kommt erst noch. Er muss in einem Longdrinkglas mit einem Rührstäbchen aus Rohrzucker serviert werden.«

»Und was, wenn die in der Bar keinen Rührstäbchen aus Rohrzucker haben?«

Das frage ich, weil ich Ryan kenne. Das letzte Mal, als er mir einen Cocktail empfohlen hat, habe ich die ganze Stadt durchkämmt auf der Suche nach einer Bar, die einen Cachaça im Regal hatte, da ich »unmöglich den Sinn des Lebens begreifen könnte, ohne einen ordentlichen Woody Woodpecker probiert zu haben«. Dabei hätte es wohl auch ein ganz normaler weißer Rum getan, denn die ganze Sache ist sowieso nur rein hypothetisch, weil ich einfach nicht den rasierten Nabel eines muskulösen braungebrannten kubanischen Jünglings auftreiben konnte, aus dem ich dieses Getränk hätte schlürfen können.

Entnervt stöhnt Ryan: »Welche Barbaren haben denn keinen Rohrzucker im Haus?«

Geduldig versuche ich zu erklären: »Ryan, auch wenn Chicago  eigentlich im Großen und Ganzen ziemlich auf der Höhe ist, besteht doch die winzig kleine Möglichkeit, dass Rohrzucker noch nicht in jede Kaschemme der Stadt vorgedrungen ist.«

»Dann solltest du schleunigst aus diesem Kuhkaff verschwinden.«

»Nur mal angenommen, ich werde zu einem Junggesellinnenabschied in eine gottverlassene Ecke am Stadtrand verschleppt, in die einzige Bar des gesamten Ballungsgebiets, die nicht hipp genug ist, Rohrzucker vorrätig zu haben. Was soll ich dem Barkeeper sagen, wenn der sagt, dass sie keinen haben?«

»Dann musst du die Augen verdrehen, tief seufzen und ihm sagen: ›Tja, dann muss es wohl ohne gehen, nicht?‹«

»Es sei denn, er ist süß, natürlich.«

»Selbstredend.«

»Ryan, als schwuler Freund bist du der Wahnsinn.«

»Ich weiß, Schätzchen. Ich weiß.«

Ich kann es kaum abwarten, gleich wenn ich wieder zuhause bin, im Hudson Club einen Mojito zu bestellen. Es macht mir einen Riesenspaß, näher am Puls der Zeit zu sein als diese arroganten Dot-Commer, die immer da rumhängen. Tja, Jungs, der Internetboom? Ist vorbei. Und euer Team? Hat verloren. Warum sucht ihr euch nicht einen richtigen Job bei einem richtigen Unternehmen? Ihr wisst schon, einem, das wirklich was herstellt und Profit abwirft.

Also gut, mit Verkäufen an diese verhassten Dot-Commer bin ich in meinem letzten Job ziemlich reich geworden. Und weil die mir ihr Risikokapital unaufgefordert hinterhergeworfen haben, habe ich in meiner Firma jede Menge Boni und Zusatzleistungen abgesahnt, wie beispielsweise einen tollen Titel, ein eigenes Büro und jede Menge Assistentinnen, die mir auf mein Geheiß meinen heißgeliebten Vanille-Latte10 holten. Aber das alles habe   ich aufgegeben, um zu diesem Unternehmen mit seiner supersoliden Kundenbasis zu wechseln. Ich manage eine neue Produktlinie, also ist es genauso aufregend wie bei einem Start-up, allerdings ohne das Risiko, auf einem geplatzten Gehaltsschecks sitzenzubleiben. Und ich habe reichlich Gelegenheit, die anderen daran zu erinnern, dass ich bei Midwest Investor Relations Company mal im Vorstand gesessen habe und Vizepräsidentin war.11 Zukunftsaussichten? Hier bleibe ich für den Rest meines Berufslebens.

Heute verdiene ich an einem Tag so viel wie zu Beginn meiner Karriere, als ich bei einer Krankenkasse Daten eingegeben habe, in einer ganzen Woche. Und mein erstes gammeliges Apartment in der Stadt? Längst Vergangenheit. Fletch und ich wohnen in DER angesagtesten Gegend von Chicago, in Bucktown - bekannt für seine trendigen Cafés, Schickimicki-Boutiquen und die hippsten Clubs der Stadt -, in einem zweihundertfünfzig Quadratmeter großen Loft mit Holzbalkendecken und Dielenböden und jeder Menge Platz für meine stetig wachsende Schuhsammlung. Die Wohnung wartet mit unverputzten Backsteinmauern auf, viereinhalb Meter hohen Decken, einer Wendeltreppe, Marmor und Granit in Küche und Bad, etc. Kurz, wir haben die coolste Hütte der Welt. Und das Allerbeste ist, weil wir im Penthouse wohnen, habe ich von meiner uneinsehbaren Dachterrasse eine unverbaubare Aussicht auf die Skyline der Stadt.12 Mein Bruder Todd sagt zwar immer, wir seien irre, mehr als fünfmal so viel an Miete zu blechen, wie er an Raten für sein Haus bezahlt, aber das ist mir schnuppe. Er ist bloß neidisch, und außerdem, meine Rechnungen? Die sind bezahlt.

Ryan steht auf, um sich hübsche halbnackte Männer mit blassem Oberkörper anzuschauen, also unterhalte ich mich ein bisschen mit Jeff. Der ist Produktmanager an der Westküste und zieht   sich an wie ein Komparse aus einem Cheech-und-Chong-Film. Und von seinen eklig verkrusteten Füßen will ich erst gar nicht anfangen. Mit diesen Zehennägeln könnte er sich mühelos wie ein Eichhörnchen an Bäumen festkrallen. Besitzt dieser Mann überhaupt Schuhe? Und dann sehe ich, dass er sich Bier auf sein Batik-Shirt gekleckert hat. Mal wieder. So was kann ich einfach nicht ab.

»Jeff«, frage ich, während er sich mit einem Handtuch abtupft, »weißt du, welches Jahr wir haben?«

»Hä?« Jeff wirkt verwirrt. Den ganzen Nachmittag hat er sich schon aus sämtlichen Gesprächen ausgeklinkt, und wie es aussieht, braucht er unglaublich lange zum Überlegen. Wenn ich mir seine blutunterlaufenen Augen so angucke und sehe, wie er die Nüsschen und Chips inhaliert, wage ich zu behaupten, dass er stoned ist. Mal wieder.

»Ich frage bloß, weil ich dachte, es ist 2001, wenn man allerdings dein Shirt sieht und den Patschuli-Duft riecht, den du verströmst, könnte man eher auf die Idee kommen, es muss etwa 1969 sein.«

Aber wie der Schwertfisch vorhin geht auch Jeff mir nicht an die Angel. Träge pustet er den Rauch seiner Marlboro aus, wobei sein angelaufener Nasenring leicht vibriert. »Klamottentipps von einer Tussi, die eine« - er nimmt meine Handtasche und liest den Label-Aufdruck - »Kate Spade-Tasche mit zu einem Tiefsee-Angeltörn nimmt? Klar.« Und dann will er noch mal an der Zigarette ziehen, wobei er komplett seinen Mund verpasst. Er kichert.

Ich beuge mich zu ihm vor und fiepe im Flüsterton: »Ach, du lieber Himmel, DU hast auf dem Klo gekifft!«

Keine Antwort, nur noch mehr Gekicher. Houston, wir haben einen Totalausfall.

»Ich fasse es nicht, dass du bei einem Betriebsausflug SO WAS machst! Was hast du dir dabei bloß gedacht?«

Jeff reckt und streckt sich und grunzt: »Da ist wohl jemand  noch immer sauer, weil meine Verkaufszahlen im letzten Monat höher waren als seine. Mal wieder.« Autsch. Das sitzt. Es macht mich wahnsinnig, dass das Team dieses dauerbreiten Komikers mehr verkauft als meins.

Doch diesen zusammengewürfelten Haufen sollten Sie mal sehen. Von den zwanzig Leuten, die ich unter mir habe, sind die »Leuchten«: Courtney, die Einzige, die halbwegs normal ist; Camille, die bei Kunden ganz okay, aber ansonsten unerträglich ist; und ein paar Mädels aus Texas, die vielleicht gar nicht so schlecht wären, würden sie Verkaufsgespräche nicht als Vorwand für die Jagd auf einen wohlhabenden Ehemann benutzen. Meine restlichen Kundenbetreuer sind völlig inkompetent. Als ich mich die ersten Male darüber beschwert habe, reagierte Fletch zunächst äußerst skeptisch. Er zweifelte wohl an meiner Glaubwürdigkeit, weil ich dieses Wort ziemlich häufig benutze … in Bezug auf Taxifahrer, Verkäufer, Barkeeper, etc. Aber erstens hat mein Fahrer sich auf dem Weg zum Wrigley Field, dem Chicagoer Football-Stadion, verfahren, zweitens brauchte die Verkäuferin ganze zwanzig Minuten, um eine einzige Bluse in die Kasse einzugeben, und drittens, wie kann man denn als Barkeeper nicht wissen, was in einen Dirty Martini gehört? Er hat mir mein Gemecker also nicht so ganz abgenommen.

Bis er Arthur kennenlernte.

Arthur, die Luftpistole in meinem Arsenal, begegnete Fletch eines Tages, als der mich zum Mittagessen in unserem Dinnerclub abholte. Während wir uns miso-glasierten Wolfsbarsch schmecken ließen und Chalk Hill Chardonnay aus Kristallgläsern tranken, meinte Fletch irgendwann: »Wirklich nett, dass Corp. Com. auch Behinderte einstellt.«

Hä? Fragend schaute ich ihn mit dem Mund voller Julienne-Karotten an. Nachdem ich endlich geschluckt hatte, fragte ich dann: »Wovon redest du?«

»Du weißt schon, deine Firma. Dass sie auch Behinderte nehmen.  Sie haben diesen netten Jungen mit Down-Syndrom eingestellt«, erklärte er.

Kopfschüttelnd tupfte ich mir den Mund mit einer Stoffserviette ab. »Fletcher, ich habe nicht die geringste Ahnung, wovon du redest.«

»Der große Kerl. Blond, mit gestreiftem Hemd und Zahnlücke.«

»In MEINER Abteilung?«

»Ja. Er ging gerade am Empfangsschalter vorbei, als ich reinkam. Und als ich nach dir gefragt habe, ist er ganz nervös geworden und aufgeregt hin und her gelaufen. Es hat mir richtig leidgetan, dass ich ihn so aus dem Konzept gebracht habe.«

»Heute?«

»JA.«

»Wie viel Wein hast du schon getrunken?« Kritisch nahm ich sein Weinglas und hielt es prüfend hoch. Also ehrlich, ich muss wirklich ständig aufpassen, dass der Kerl nicht zu viel trinkt. Manchmal schaut er einfach zu tief ins Glas.

»Nur das, was vorher in dem Glas war.«

»Tja, dann bist du nicht betrunken, sondern halluzinierst. Im Chicagoer Büro sind nur Verkaufsleute und Kundenbetreuer. Vielleicht hast du eins der anderen Büros im Sinn?«

Aber Fletch blieb beharrlich bei seiner Meinung. »Jen, du hast ihn doch selbst gesehen. Er hat mich zu deinem Schreibtisch eskortiert.«

»Neeiiin«, murmelte ich gedehnt, denn auf einmal begannen die Puzzleteile vor meinem inneren Auge ein Bild zu ergeben. »Arthur hat dich zu mir gebracht.«

»Ja! Arthur, so hieß er. Gestreiftes Hemd. Sehr beflissen. Netter Junge.«

»Fletch«, sagte ich kopfschüttelnd, »das ist einer von meinen Kundenbetreuern.«

»Aber den hast du nie auch nur mit einem Wort erwähnt.«

»Doch, Schätzchen, habe ich wohl.«

Eine halbe Minute lang saß Fletch in tiefes Schweigen gehüllt da, bis endlich der Groschen fiel.

»Heiliger Strohsack… War das … War das … War das Arty, der Spacko?«

Ein gemeiner Spitzname, ich weiß, bevor Sie mich allerdings verurteilen, sollten Sie sich erst mal Arthurs Vertriebstrichter anschauen. Sechs Monate lang habe ich meine kostbare Zeit darauf verschwendet, ihn auf diesem Gebiet zu schulen, aber er ist ein hoffnungsloser Fall. Er stottert und druckst und stammelt bei unseren Übungsgesprächen herum, was das Zeug hält, und obwohl ich ihn schon eine Million Mal angebrüllt habe, bringt es ganz offenkundig überhaupt nichts.

Ich würde ihn auf der Stelle rausschmeißen, doch leider habe ich nicht die Befugnis dazu. Denn streng genommen sind meine Leute, auch wenn ich dafür verantwortlich bin, dass sie meine Produkte an den Mann bringen, Will unterstellt, unserem völlig nichtsnutzigen Kundendienstleiter. Insgeheim nenne ich Will immer Will Nicht, weil er zum Beispiel die »Kundenbetreuer nicht unter Druck setzen will, ihre vorgegebenen Verkaufszahlen zu erreichen, da es mir wichtiger ist, dass sie mich mögen«. Von ihm kommen Bonmots à la: »Jen, mit so einem espritlosen Team schaffst du es nie auf den Titel von Fortune als eine der fünfzig mächtigsten Geschäftsfrauen Amerikas.« Und einmal hat er Camille sogar gefragt, ob einer ihrer Müslifresser-Freunde Gras verkauft, er bräuchte nämlich einen neuen Dealer.13 Kurz und gut, wenn ich etwas verkaufen will, muss ich es schon selber machen, und das ist auch genau der Grund, warum Jeffs Team meins immer um Längen schlägt.

»Stimmt genau, Jeff. Höher als du kann man wohl nicht fliegen«, stichele ich.

Wieder zieht er träge an seiner Zigarette und zuckt philosophisch mit den Achseln. »Hey, ist unheimlich entspannend. Und es geht doch nichts über Entspannung. Solltest du auch mal versuchen. Vielleicht verkaufst du dann mehr.« Und damit grinst er mich glückselig an und kratzt sich kräftig den zotteligen Ziegenbart, aus dem dabei vereinzelte Dreckklümpchen rieseln. Würg!

»Ehrlich, besten Dank für das Angebot, aber wenn ich Stress abbauen will, verlasse ich mich auf meine alten Freunde Ben & Jerry, Häagen-Dazs und Johnnie Walker.«

»Also gut, wie du willst, Nancy Reagan. Sag einfach nein.« Was mich nun wieder zum Lachen bringt, also proste ich ihm zu.

»Auf dich, Häuptling Qualmende Nüstern«, entgegne ich.

»Und auf dich, du eierabreißende Schabracke.« Und dann stoßen wir an.

»Moooment, was tuschelt ihr beiden denn so?«, zwitschert Laurel von ihrem Platz am Ende des Boots.

»Laurel, nimm den ganzen Kram vom Kopf, vielleicht verstehst du uns dann«, brülle ich zurück.

Laurel, die aus Charlotte in North Carolina kommt und für den Süden zuständig ist, hat sich mit einem Strohhut, einem Schal und einer riesigen Jackie-O.-Sonnenbrille vermummt. Auf die Nase hat sie zentimeterdick Zinksalbe geschmiert; dazu trägt sie eine Windjacke, über die sie ein Handtuch gewickelt hat, und zur Krönung hält sie auch noch einen Schirm als Sonnenschutz über sich.

»Dir ist schon klar, dass wir hier draußen ungefähr siebenundzwanzig Grad haben, oder, Laurel?«, fragt Ryan. Er kommt gerade von seinem kleinen Rundgang zurück. Offensichtlich war ihm keiner der Anwesenden unbehaart genug.

Und Jeff erkundigt sich: »Sag mal, bist du, ich weiß nicht, allergisch gegen UV-Strahlen? Das wäre ja echt ätzend.«

»Oder hat dich der Biss einer Fledermaus neuerdings in ein gottloses Geschöpf der Nacht verwandelt?«, hake ich nach.

»Ach, iiiihr«, gibt sie in breitestem flötendem North-Carolina-Akzent zurück. So einen Akzent hätte ich auch gerne. Die texanischen Mädels in meinem Team können einem in einem derart honigsüßen Ton durch die Blume sagen, man soll doch zur Hölle fahren, dass man sich richtiggehend auf die Reise freut.14 »Macht euch nicht lustig über mich. Ihr wisst doch ganz genau, dass ich ein schulterfreies Brautkleid trage, und wie sähe das denn aus mit Bräunungsstreifen?«

Ach ja, ihre Hochzeit. Wie konnten wir nur Laurels bevorstehende Vermählungsfeierlichkeiten vergessen? Nicht nur, dass sie dieses Thema in den vergangenen drei Tagen BIS ZUM ERBRE-CHEN breitgetreten hat, nein, auch bei unseren wöchentlichen Konferenzgesprächen und den allmonatlichen Meetings in New York hat sie seit Monaten kein anderes Gesprächsthema mehr. Laurel ist wirklich ein netter Mensch, aber wenn ich noch ein Wort über Brautjungfern, Tüll oder »das entzückendste kleine Filet Mignon, das ihr Süßen je gesehen habt« höre, dann schubse ich sie über Bord, so wahr ich hier stehe.

»Laurel, ich habe Jeff gerade gefragt, ob das da drüben wohl St. Augustine ist«, sage ich und zeige auf die weit entfernte Küste. Oh, bitte. Als würde ich Jeffs Entspannungsdrogenkonsum vor versammelter Mannschaft diskutieren.15 Außerdem brenne ich tatsächlich darauf, mehr über St. Augustine zu erfahren. Meri sagt, dort gibt es tolle Läden, also habe ich mir vorgenommen, diese Behauptung morgen nach Ende unserer Tagung zu überprüfen. Seit wir hier sind, war ich noch kein einziges Mal shoppen. Wenn wir wieder im Resort sind, schaue ich vor dem Abendessen vielleicht noch mal kurz bei eBay rein. Gestern hätte ich beinahe ein paar Souvenirs im Geschenkeladen von Sawgrass erstanden, aber fast alles, was die haben, hat irgendwie mit Golf zu tun, und   Golf kann ich nun mal auf den Tod nicht ausstehen. Ein »Sport«, bei dessen Ausübung man rauchen und trinken kann, ist in meinen Augen kein Sport.16 Warum setzen die sich nicht gleich in eine Bar und sparen sich die Greenfee?

Wo wir gerade bei Meri sind, die ist die sichere Gewinnerin für den Preis als Managerin des Jahres beim großen Gala-Dinner heute Abend. Sie leitet das Büro in Houston und hat ihr Team dazu gebracht, die Verkaufszahlen im letzten Jahr um beinahe 400 Prozent zu steigern, sodass die Tatsache, dass sie mit ihrem Chef ins Bett geht, kaum ins Gewicht fällt. (Denken Sie allerdings bloß nicht, wir würden uns nicht jedes Mal die Mäuler darüber zerreißen, sobald sie den Raum verlässt.) Und wer steigt schon mit seinem Boss in die Kiste, NACHDEM er befördert wurde? Aber ich will mal nicht so sein, schließlich sind beide Singles.

Meine Kundenberaterin Courtney dagegen ist KEIN Single. Im Gegenteil, seit Neuestem ist sie sogar verlobt, weshalb ich völlig entgeistert bin, als ich merke, dass ihr Fuß in den Schoß von Chad-aus-Kalifornien wandert. (Als ich ihn kennenlernte, erklärte er großspurig, ich dürfe ihn ruhig Chadifornia nennen oder CaliChad, woraufhin ich erwiderte, bescheuerte Spitznamen würden mir glatt die Sprache verschlagen, weil mir die Galle hochkommt. Er hat gelacht, da er dachte, das sollte ein Witz sein; war es aber nicht.)

Courtney und ich haben die beiden besten Arbeitsplätze gleich nebeneinander in unserem Büro in Chicago. Im Laufe meiner Zeit bei Corp. Com. ist Courtney fast so was wie eine Freundin geworden, und wir sind oft gemeinsam zu irgendwelchen Netzwerk-Veranstaltungen gegangen. Und in letzter Zeit treffen wir uns auch gelegentlich außerhalb des Büros, was einer der Gründe ist, warum ich so entsetzt bin. Ich will ja jetzt nicht selbstgefällig rüberkommen, aber in den sieben Jahren, seit ich mit Fletch zu-sammen  bin, habe ich kein einziges Mal mit einem anderen Kerl geflirtet,17 geschweige denn einem Mann bei einem Betriebsausflug den nackten Fuß in die Shorts geschoben!18

Gestern Abend habe ich das mit Courts und Chads kleinem Tête-à-Tête herausgefunden. Auf dem Weg zum Abendessen bin ich an ihrem Hotelzimmer vorbeigekommen und habe geklopft, und es dauerte verdächtig lange, bis sie endlich die Tür aufmachte. Ich wusste, dass sie da sein musste, weil ich gerade noch über das Hoteltelefon mit ihr gesprochen hatte. Und so groß waren unsere Zimmer nun auch wieder nicht, dass sie mich womöglich nicht gehört hatte. Muss wohl im Badezimmer sein, habe ich gedacht. Dann habe ich noch mal etwas lauter geklopft und gewartet.

Als sie schließlich aufmachte, sah ich, dass sie schon das Outfit für unser Gala-Dinner anhatte … sozusagen. Ihr sommerliches Baumwolljäckchen war schief geknöpft; ihr weich fließender Chiffonrock auf links gedreht und die Plissee-Falten zerdrückt. Ihr sonst so akkurat frisierter blonder Bob sah aus, als sei sie gerade erst aufgestanden. Ob sie sich in aller Eile angezogen hatte?

»Hey, Court.« Ich drückte mich an ihr vorbei ins Zimmer. »Du siehst ja aus, als hätte dich jemand hart rangenommen und dann noch ganz feucht stehen lassen.« Ha! Manchmal könnte ich mich über meine eigenen Sprüche kaputtlachen. »Hast du gerade ein Nickerchen gemacht, oder was?« Erst jetzt bemerkte ich Chad, der ebenfalls in einem fortgeschrittenen Stadium der Dekomposition auf ihrem völlig zerwühlten Bett saß. In meinem Kopf ging eine Glühbirne an, während ich eins und eins zusammenzählte.

Ohhh … und was für ein Nickerchen die gemacht hatten.

Zusammen.

Zusammen ein Nickerchen gemacht?

Zusammen ein Nickerchen gemacht.

Nickerchen zusammen … KnalliChad!

Und dann fiel mir wieder ein, dass sie ja mit Brad verlobt war, und dann war ich kurzzeitig völlig von der Rolle. Was macht man denn, wenn ganz normale Menschen plötzlich völlig den Verstand verlieren?

»Naaaa, also, hiii, Chaaaaad. Wiiiiiie nett, dich zu seeeeeehen.« Ich sprach ganz langsam und gedehnt, weil ich keine Ahnung hatte, was ich als Nächstes sagen sollte. »Also, ähm, was habt ihr beiden Hübschen denn so gemacht? Zusammen geschlafen? Moment! Nein! Nein, so habe ich das nicht gemeint, nicht zusammen, ich meine, ihr wisst schon, kleines Schläfchen? Wie im Kindergarten? Und, ähm, nein, nein - ich meine - also, geht ihr beiden jetzt zusammen? Zusammen nach unten! Zum Essen?«, platzte ich schließlich heraus. Fingerspitzengefühl war noch nie meine Stärke.

Chad wurde puterrot und nestelte nervös an seinen Schuhen. Im Spiegel trafen sich Courtneys und meine Blicke, und ich sah sie mit hochgezogenen Augenbrauen an. Die Röte, die ihr Gesicht überlief, bestätigte meine ungehörigsten Befürchtungen. In flagranti erwischt.

Zu sehen, wie die beiden sich schämten, half mir, meine Fassung wiederzuerlangen. »Ach, stellt euch d-d-doch nicht so an«, haspelte ich endlich. »Was ich fragen wollte, ist, geht ihr zum Cocktailtrinken runter?« Die beiden nickten kleinlaut. Dann standen wir alle noch ein Weilchen unschlüssig herum, bis mir klar wurde, dass ich das Ruder in die Hand nehmen musste, damit die zwei nicht gleich wieder ins Bett hüpften. Unvermittelt bekam meine Stimme einen strengen Feldwebelton, und ich war grimmig entschlossen, mir von Courtneys Indiskretion nicht meinen großen Abend verderben zu lassen. Verdammt noch mal, ich war kurz davor, die Auszeichnung als Marktführerin zu gewinnen, und ich würde unter keinen Umständen zulassen, dass dieser Sieg von geschmacklosem Klatsch über eins meiner Teammitglieder überschattet wurde.

»Okay, du musst dich fertig machen, und zwar dalli, dalli. Spring schnell unter die Dusche, du STINKST nämlich nach Chads Aftershave. Und, Chad, mal ehrlich? Drakkar Noir? Doch nicht im Ernst.« Stumm standen sie vor mir und regten sich nicht.

»Courtney, wenn du geduscht hast, denkt dran, ordentlich Make-up aufzutragen, deine Haut ist total gereizt von Chads Bartstoppeln«, bemerkte ich spitz an Chads Adresse gerichtet, »und such irgendwas raus, womit du diesen - ähm, Knutschfleck verstecken kannst.« Mit einem sanften Schubs dirigierte ich sie in Richtung Badezimmer. »LOS! Keine Sorge. Ich kümmere mich solange um deinen Herrenbesuch.« Widerstrebend verschwand sie im Badezimmer und machte die Tür zu.

»Tja, Chad, jetzt haben wir das Problem, einen Knutschfleck kaschieren zu müssen, weil du dich beim Rummachen anscheinend anstellst wie ein unreifer Highschoolknilch. Mal sehen … Schal, Schal, hat sie hier irgendwo einen Schal? Ach, da sind ja welche am Betthaupt festgebunden. Wie ich sehe, sind also genügend Schals da. Herrje, bist du aber ein einfallsreicher Liebhaber.«

Entschlossen marschierte ich zum Schrank und durchforstete die darin hängenden Kleidungsstücke, wobei ich jedes einzelne genauestens unter die Lupe nahm. »Mal sehen, nein … Nein … Hübsch, aber ein V-Ausschnitt, also auch nein … Igitt, das ist ja scheußlich, findest du nicht auch?«, fragte ich und wedelte angewidert mit einer abscheulichen bestickten Tunika herum, als sei sie aus Kryptonit. »Chad, könntest du ein Mädel vögeln, das so eine grottenhässliche Bluse anhat? Warte, antworte lieber nicht. Okay, nein … Nein … Oh, das würde mir gut stehen«, flötete ich und hielt mir eine Bluse unters Kinn, wobei ich mich selbst im Spiegel bewunderte, »aber nein, für heute Abend ist das nichts. Das war’s schon fast. Nein, nein, hey … warte, wir haben doch noch Glück! Das sollte gehen.«

Ich hämmerte fest gegen die Badezimmertür und brüllte, um  das Geräusch des rauschenden Wassers zu übertönen: »Hey! Du trägst deinen ärmellosen cremefarbenen Rolli von Ann Taylor. Den kombinierst du mit diesen süßen Schlangenledersandaletten von Stuart Weitzman, deiner khakifarbenen Caprihose von GAP und einem breiten schwarzen Gürtel, und niemand wird auf die Idee kommen, dass du den ganzen Nachmittag rumgehurt hast. Und weißt du, was dem Outfit den allerletzten Schliff geben würde? Dein Verlobungsring.«

Nachdem ich meine Mission erfüllt hatte, untersuchte ich den Inhalt von Courtneys Minibar. »Kann ich dir was zu trinken anbieten?« Chad schien sich in Grund und Boden zu schämen. Gut so. Ich hatte schon aus der firmeneigenen Gerüchteküche gehört, dass der Kerl überall nur Ärger machte, und ich wollte nicht, dass er sich an meiner Topverkäuferin vergriff.

»Ja, bitte«, krächzte Chad.

Rasch warf ich ein paar Eiswürfel in zwei Gläser, goss zwei starke Gin Tonics ein und schnappte mir schließlich noch eine Dose Macadamianüsse. Dann setzte ich mich auf die Couch ihm gegenüber. Er klammerte sich an seinen Drink wie ein Ertrinkender an einen Rettungsring. »Ach, Chad, ich mache dich wohl nervös, was? Verzeih mir. Ich versuche bloß, meine Freundin zu schützen. Da habe ich mich wohl von den Gerüchten über deine nicht vorhandenen moralischen Grundsätze dazu verleiten lassen, dich schlecht zu behandeln, und das tut mir aufrichtig leid. Ich würde wetten, dass du eigentlich ein richtig netter Kerl bist und nicht halb so schleimig, wie alle sagen. Warum fangen wir nicht ganz von vorne an und lernen uns erst mal richtig kennen?«

Zum ersten Mal, seit ich ins Zimmer geplatzt war, atmete Chad aus und nuschelte erleichtert: »Das wäre cool.«

Mit einem engelsgleichen Lächeln entgegnete ich: »Dann erzähl doch mal, Chad, was du sonst so machst, wenn du nicht gerade anderer Leute Verlobte auf deine kleine Sadomaso-Tour knallst, hm?«

Wie dem auch sei, ich dachte, ich hätte den gestrigen kleinen Fehltritt gleich im Keim erstickt, aber Courtney und Chad haben heute schon so einiges an Bier gekippt und sämtliche Hemmungen über Bord geworfen. Gerade sitzen sie eng aneinandergekuschelt in einer entlegenen Ecke des Boots und - fummeln die da etwa tatsächlich rum? Zum Glück sitzen die anderen alle so, dass ich das als Einzige sehen kann.

Auch wenn mich das wohl eigentlich nichts angeht, bin ich stinksauer, weil Courtneys Verlobter Brad so ein netter Kerl ist. Er betet sie an und trägt sie auf Händen. Hin und wieder machen wir zusammen einen Pärchenabend, weshalb ich mich irgendwie dazu verpflichtet fühle, ihn vor Ungemach zu schützen. Himmel, vor zwei Wochen war er noch mit ihr auf Hawaii, und sie war gerade erst zurückgekommen, ehe wir nach Florida geflogen sind. Vermutlich hat er noch nicht mal die Kreditkartenabrechnung für ihren Liebesurlaub bekommen. Und außerdem wirft ihr schlampenhaftes Benehmen ein schlechtes Licht auf das gesamte Chicagoer Büro.19 Langsam kommen die beiden richtig in Fahrt. Ich sehe Zungen. Igitt. Energisch steige ich auf meinen Stuhl und kreische: »KELLNERIN! DRINKS! JETZT!«

Ach, Courtney, nur weil du aussiehst wie Sharon Stone in Basic Instinct, musst du dich doch noch lange nicht so aufführen. Ich bitte euch, Leute, dass hier sind eure Kollegen, und diese demonstrative Zurschaustellung eurer gegenseitigen Zuneigung ist sowohl peinlich als auch höchst unprofessionell, und … Augenblick mal - Courtney, WO IST DEINE HAND DA GERADE HIN-GEWANDERT?

Wuah! Wir sind auf einem Betriebsausflug und es ist helllichter Tag, hast du Chad da gerade …

Genau in diesem Moment kommt die Kellnerin mit den Getränken. Und wenn ich mir ihr Gesicht so angucke, hat sie a)   Courtneys flinke Finger ebenfalls bemerkt und ist b) total angeekelt. Nicht gerade die feine englische Art! Dem Rest unseres Grüppchens bleibt das Unbehagen der Kellnerin nicht verborgen, und alle verrenken sich die Hälse, um rauszufinden, wo sie hinglotzt.

Ach, verdammt noch mal, jetzt muss ich irgendwas Uneigennütziges tun, um die allgemeine Aufmerksamkeit von Courtney und Brad und ihrer kleinen Pornoeinlage abzulenken. Und Ritterlichkeit ist SO GAR NICHT mein Stil.

»Hey!«, kläffe ich unvermittelt, woraufhin die Kellnerin beinahe sämtliche Drinks fallen lässt, die sie uns gerade servieren will. Mein Schrei ist derart durchdringend, dass sogar Rocco Siffredi und Jenna Jameson wieder zu Sinnen kommen. Alles guckt mich an, während die beiden liebestollen Turteltäubchen verstört hochschrecken.

Energisch ziehe ich einen druckfrischen Hundertdollarschein aus meinem zur Handtasche passenden geblümten Kate-Spade-Portemonnaie, den ich der Kellnerin aufs Tablett knalle. »Könnten Sie beim nächsten Mal vielleicht ein bisschen schneller machen?« Und dabei klopfe ich auf meine TAG-Heuer-Uhr, während mein riesengroßer Caviar-Ring von Lagos in der Sonne funkelt. »Die Zeit fliegt, wie Sie wissen.«

Wütend kneift sie die Augen zusammen, nimmt aber das Trinkgeld. Mit weißen Lippen stopft sie meinen Benjamin Franklin in ihre Cargo-Shorts, und wenn Blicke töten könnten, wäre ich längst nicht mehr. Aber irgendwie musste ich sie doch alle ablenken, oder? Hätte ich nachgedacht, dann hätte ich »Hai!« gebrüllt.

Für die lieben Kollegen verziehe ich das Gesicht zu einem Grinsen und zucke die Achseln. »Ich kann es nicht ausstehen zu warten«, erkläre ich, als die Kellnerin wieder abzieht. Alle stimmen johlend zu, bis auf Courtney, die mir ein stummes Danke rüberschickt.

Ja, gern geschehen. Denn deinetwegen spuckt die Kellnerin mir jetzt garantiert in den nächsten Cocktail.
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Die Konferenz endet ohne weitere Zwischenfälle, und wir fliegen wieder zurück nach Chicago. Fletch hat sich bereit erklärt, Courtney und mich am Flughafen O’Hare abzuholen. Obwohl wir schon seit ewigen Zeiten zusammen sind, kommt er noch immer ganz freiwillig zum Flughafen, und wenn das kein Beweis wahrer Liebe ist, dann weiß ich es auch nicht. Außer vielleicht ein Verlobungsring mit Prinzess-Schliff von Tiffany.

Wobei ich eigentlich selbst schuld bin, dass wir noch nicht verlobt sind. Dauernd steigen meine Ansprüche, was Schliff, Farbe, Reinheit und Karat angeht, und ich glaube, er hat Angst, sich zu erkundigen, was ein entsprechender Ring kosten würde. Klar ist er erfolgreich, aber ich bezweifle, dass selbst Bill Gates mir all den Schmuck kaufen könnte, den ich mir wünsche. Außerdem braucht er keine Hochzeitsfeier, um seine Gefühle für mich unter Beweis zu stellen, vor allem, weil wir eine teure Wohnung zu unterhalten haben.

Okay, ich gebe zu, an eine pompöse Michigan-Avenue-Hochzeit mit allem Pipapo, meinen ehemaligen Verbindungsschwestern als Brautjungfern in scheußlichen, farblich abgestimmten Satinkleidern,20 unzähligen gelben Tulpen mit rosa-weiß karierten Schleifenbändern und einem großen Fest mit Catering im piekfeinen Drake Hotel mit einer Bar vom Allerfeinsten, wo Shrimps-Häppchen in Erbsenschoten herumgereicht werden, während dazu im Hintergrund ein Streichquartett aufspielt, ehe es Rinderfilet oder Hummerschwänze nach Wahl gibt, habe ich vielleicht schon mal gedacht. Aber höchstens ein oder zwei Mal.

An der Gepäckausgabe treffe ich mich mit Courtney, um gemeinsam auf Fletch zu warten. Bisher haben wir noch keine Gelegenheit gehabt, miteinander zu reden. Auf der Busfahrt vom Resort zum Flughafen hat sie neben Chad gesessen und dann vor dem Abflug so lange rumgetrödelt, dass im Flieger keine zwei Sitze mehr nebeneinander frei waren und wir getrennt voneinander sitzen mussten. Irgendwann während des Fluges hörte ich, wie sie leise vor sich hin weinte. Vermutlich, weil die Gewissensbisse sie quälten.

Also nehme ich sie nun ins Kreuzverhör und frage, was mit dem KnalliChad sei, woraufhin Courtney rausplatzt, sie sei verliebt.

»Natürlich bist du verliebt. Darum heiratest du ja auch. Kommt öfter vor«, sage ich.

»Nein, in Chad. Ich habe mich in Chad verliebt«, schnieft sie.

»WAS?«, brülle ich derart laut, dass sämtliche Passagiere vom Flug 973 aus Atlanta, die an Gepäckkarussell fünf stehen und auf ihre Koffer warten, sich zu uns umdrehen. »Du hast ihn doch vor gerade mal fünf Minuten kennengelernt! In der kurzen Zeit kann man sich doch nicht verlieben. Lust? Vielleicht, aber bestimmt keine Liebe. Und was ist mit Brad? Hast du dich nicht gerade erst mit ihm verlobt?«

»Ich weiß«, jammert sie. »Eigentlich wollte ich mich schon längst von ihm trennen, weil es einfach nicht mehr so gut läuft zwischen uns. Aber Hawaii war so romantisch, und die Sonnenuntergänge und das Meer und die Wellen, und wir haben Mai-Tais getrunken, und sein Heiratsantrag war so süß … Ich habe einfach nicht nachgedacht und mich mitreißen lassen von der romantischen Stimmung. Allerdings wusste ich schon in dem Augenblick, als ich Ja gesagt habe, dass es ein Fehler war. Bis jetzt habe ich noch niemandem aus meiner Familie was von der Verlobung erzählt«, stammelt sie. Sie hat Tränen in den Augen und fängt an zu schniefen. Schnell krame ich in meiner Handtasche  nach einem Taschentuch. Oh, guck mal, ich habe ja noch einen Kaugummi!

Dann fällt mir etwas ein. »Warte mal, hast du mit Chad nicht auch Mai-Tais getrunken, als ihr beiden miteinander angebandelt habt?«

Courtney putzt sich die Nase und nickt.

»Streng genommen hast du es also gleich ZWEIMAL zugelassen, dass ein Rum-Punsch den Lauf deines Lebens beeinflusst? Himmel Herrgott, du bist so eine unglaubliche SCHLAMPE!« Was nur neue Tränenfluten hervorruft. Ich weiß, eigentlich sollte ich ein bisschen einfühlsamer sein, aber wenn man mit einem Kerl ins Bett steigt, während man den Ring eines anderen trägt, dann habe ich Schwierigkeiten, verständnisvolle Geräusche von mir zu geben.

»Court … Court … COURTNEY, hör mir zu! Du musst ehrlich sein zu Brad. Nicht später. Jetzt. Du darfst ihn auf keinen Fall noch länger hinhalten. Das ist nicht fair.« Courtney heult los und schluchzt herzzerreißend.

»Die Leute gucken schon. Tu was, damit sie aufhören!«, fleht sie mich an.

»Was erwartest du denn? Wenn man sich wie eine Schlampe aufführt, wird man eben angestarrt. Wahrscheinlich denken die, du bist hier, um in der Talkshow von Jerry Springer aufzutreten.«

»WAH!«

»Okay, okay, ich mach schon.« Schnell schaue ich mich um. Obwohl sämtliche Passagiere des Flugs aus Atlanta längst ihr Gepäck eingesammelt haben, rühren sie sich nicht vom Fleck. Ein dicker, verschwitzter Mann mit einer orange geblümten Vinyl-Tasche ist unauffällig näher rangerückt, um uns besser belauschen zu können. Ich wirbele auf dem Absatz herum und schaue ihm geradewegs ins Gesicht. »Hey, Marlon Brando, ja, du mit der hässlichen Reisetasche, verschwinde hier. Und bitte, verbrenn die Tasche, wenn du zuhause bist.« Dann fällt mein Blick auf eine  ältere Dame mit knallroten Haaren, die tut, als schnüre sie sich die Schuhe zu. Würde sie nicht ausgerechnet SLIPPER tragen, wäre ihre Tarnung womöglich etwas glaubhafter. »Und Sie, Rote Zora? Sind sie nicht alt genug, es besser zu wissen? Nur zu Ihrer Information, eine Haartönung für sechs Dollar ist KEIN Schnäppchen. Also, los jetzt. Und der Rest?« Mit anklagend erhobenem Zeigefinger lasse ich den Blick über die Menge schweifen. »Ehrlich, verpisst euch. Das geht euch überhaupt nichts an.« Aufgebracht stampfe ich mit meiner Ponyfellpantolette auf und zische sie wütend an.

Womit ich prompt die Aufmerksamkeit des Airport-Sicherheitspersonals auf mich ziehe. Zögerlich kommt einer der Wachmänner auf uns zu, und ich sehe, wie seine Hand in Richtung der umgeschnallten Schusswaffe wandert. »Ach, machen Sie sich mal nicht in die Polyesterhose, Wachtmeister«, knurre ich und wedele abwehrend mit den Händen. »Alles in bester Ordnung. Die Situation ist unter Kontrolle. Meine Freundin hat bloß ein bisschen damit zu kämpfen, dass sie eine Schlampe ist.«

»Hör bitte endlich auf, mich eine Schlampe zu nennen!«, jault sie.

»Dann hör du auf, mir gute Gründe dafür zu geben. Wenn du im Grunde deines Herzens schon weißt, dass es aus ist, dann musst du das einzig Richtige tun. Du musst dich von Brad trennen, ehe du was mit Chad anfängst.21 Das bist du ihm schuldig. Versprochen?«

Sie wimmert leise und nickt. »Versprochen.«

Genau in diesem Moment bahnt sich Fletch den Weg durch unsere widerwillig abschiebenden Mitreisenden. Mit einem Blick auf deren verstörte Gesichter schüttelt er den Kopf. Schnell hat er die Menge als Opfer von Hurrikan Jen identifiziert. »Hey, Fremde, willkommen zuhause! Wie war die Reise?«, fragt er und   nimmt mich fest in den Arm. Dann bückt er sich und nimmt mein Gepäck. Habe ich nicht gesagt, dass er ein Schatz ist? »Jen, du bist mit zwei Taschen losgefahren. Jetzt sind es vier. Warst du wieder shoppen?«

»Ich musste zwei Extraaschen kaufen für all die schönen Sachen, die ich dir mitgebracht habe.«

»Ja, bestimmt.« Sein Gesicht verzieht sich zu einem kleinen ironischen Lächeln. Das letzte Geschenk, das ich ihm mitgebracht habe, ist wohl nicht so toll angekommen - ein rosa Poloshirt von Ralph Lauren, das mir rein zufällig genau passte.

Dann geht sein Blick zu Courtney und zögerlich sagt er hallo, während er ihr tränenüberströmtes Gesicht begutachtet. Ich schüttele den Kopf und flüstere: »Frag besser nicht«, während wir zu den Kurzzeitparkplätzen trotten.

Auf der Fahrt zurück in die Stadt gibt Fletch sich alle Mühe, uns mit Geschichten aus dem Büro ein bisschen abzulenken. Ach, Liebling, ich liebe dich, aber glaubst du allen Ernstes, irgendwer in diesem Auto interessiert sich für IP-Datentransport-Telekom-Bandbreiten-blabla-was-auch-immer-du-tust? Deine Aufgabe besteht darin, hübsch auszusehen und brav die dicken Gehaltsschecks nach Hause zu bringen, okay? Okay.

Wir fahren Courtney zu ihrer Hochhauswohnung direkt am Seeufer und setzen sie dort ab. Im Rückspiegel sehe ich, wie sie auf der Stelle ihr Handy zückt und eine Visitenkarte unserer Firma rauskramt. Die ruft doch tatsächlich Chad an! Empört kurbele ich das Fenster runter und brülle: »Leg sofort auf, du Schlampe!«, während wir losfahren. Courtney lächelt bloß und winkt mir mit einem Finger hinterher, das Telefon unters Kinn geklemmt, während der Portier ihr das Gepäck abnimmt.

»Was ist denn passiert?«, fragt Fletch.

Woraufhin ich seufzend entgegne: »Zu viele Mai-Tais.«
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Ein Sechs-Dollar-Hotdog muss schon verdammt gut sein

Selten überkommt mich der Drang, ein Familienmitglied öffentlich an den Pranger zu stellen, aber kürzlich hat meine Schwester sich etwas geleistet, das ich nicht einfach unkommentiert durchgehen lassen kann.

Besagte Schwester, eine erfolgreiche Hightech-Irgendwas. Com-Kundenbetreuerin Anfang dreißig, hat neulich großspurig verkündet, Chicago würde ihr allmählich »ein bisschen zu eng«, und womöglich sei es für sie an der Zeit, woanders hinzugehen. Hoffnungsfroh nahmen wir an, sie würde wieder ein bisschen näher in Richtung ihrer alten Heimat ziehen, aber nichts da.

Sie erklärte nämlich, sie hätte sich den Big Apple als zukünftige Wohnstatt ausgeguckt, weil Chicago einfach »zu provinziell« sei.

Kurz darauf trafen wir uns zum Frühstück, um über diese These zu diskutieren. Da ich selbst eine Weile im Großraum New York gelebt habe, war ich der Meinung, meiner Schwester einige gute brüderliche Ratschläge mit auf den Weg geben zu können.

Als Erstes schauten wir uns die Wohnsituation und den Immobilienmarkt an. Wobei wir zu dem Schluss kamen, dass ihr altes Appartement in Lincoln Park (mit einem Schlafzimmer) mitten in Manhatten plötzlich viermal so viel kosten und die Miete sich auf dreitausendsechshundert Dollar monatlich belaufen würde. Durch die 1a-Lage hätte sie freien Zugang zum herrlichen East River und zu Parkplätzen für lumpige vierzig Dollar pro Tag.

Woraufhin sie meinte, dort komme man aber leichter  an Karten für die Broadway-Shows. Als ich sie fragte, ob ihr Leben bisher unerfüllt gewesen sei, weil sie doch tatsächlich ein halbes Jahr auf die Tickets für jene drei Broadway-Shows warten musste, die sie sich bisher angeschaut hat, wechselte sie schnell das Thema.

Weiter mit den Restaurants. Sie sagte, in New York gebe es die besten Restaurants der Welt, und man bekomme rund um die Uhr alles, was das Herz begehrt. Was mich zu der Bemerkung veranlasste, dass kein Mensch wirklich in diese abgefahrenen Läden geht und alle immer bloß darüber reden, wie schön es wäre, mal dort zu essen. Aber wenn das Essen tatsächlich so toll ist, warum stehen die Leute dann alle auf der Straße und essen Hotdogs für sechs Dollar das Stück?

»Zu provinziell« bedeutet wohl auch, dass man in Chicago zwar hundert Gramm Steak zum selben Preis gratis dazu bekommt, sich aber morgens um vier beim besten Willen nirgendwo Ziegenkutteln auftreiben lassen.

Bücher, Musik, Einkaufen - in unserer Küche war bald eine angeregte Diskussion im Gange, und ich hatte das Gefühl, eigentlich solide Belege geliefert zu haben, dass man auch ganz gut überleben kann, wenn man bei Marshall Field auf der Michigan Avenue in Chicago einkauft, statt bei Bloomingdale’s auf der Fifth Avenue.

Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, war schließlich der Kaffee. Meine Schwester behauptete, der Kaffee im Big Apple sei um Klassen besser als der in Chicago, und Kaffee sei nun mal ein wichtiger Bestandteil ihres Alltags.

Also zählten wir schließlich zusammen, was das Privileg, in Gotham City zu leben, sie am Ende kosten würde: 3600 Dollar für die Miete, 1200 Dollar im Monat fürs Parken, 12 Dollar am Tag für Kaffee, 200 Dollar die Woche für Broadway-Tickets und 96 Dollar im Monat für Hotdogs.

Nachdem ich ihr geduldig auseinandergelegt hatte, dass die meisten anderen Menschen in diesem Land ungefähr einmal im Monat ins Kino gehen, durchschnittlich 600 Dollar Miete bezahlen und von den 1200 Dollar Parkgebühren vier Kreditraten für ihr Auto abbezahlen könnten, dachte ich eigentlich, dem sei nichts mehr hinzuzufügen.

Aber meine Schwester guckte mich nur treuherzig  an und meinte: »Auf die Hotdogs kann ich wahrscheinlich verzichten.«

 

Todd Lancaster



Ach, wie schön, wieder zuhause zu sein. Fletch schleppt mein Gepäck die fünfzig Treppenstufen zu unserer Wohnung nach oben … der einzige Nachteil an einer Penthouse-Wohnung. Man müsste eigentlich annehmen, mein Hintern wäre etwas kleiner und knackiger vom vielen Treppensteigen.

Beim Auspacken läuft mir ein wohliger Schauer über den Rücken angesichts all der neu erstandenen Designer-Schätzchen … Tomatsu, Karen Kane, Dana Buchman, Ralph Lauren, einige wirklich hochpreisige Stücke von Chanel und Versace, etc. Eigentlich sollte ich mich bei Shelly Decker für meine fantastische Garderobe bedanken. Nein, Shelly ist nicht meine persönliche Stilberaterin. Sie ist ein verhasster kleiner Troll, der zu Schulzeiten einen fiesen Comic mit mir in der Hauptrolle gezeichnet hat (Muffy, die schnieke Streberin, dass ich nicht lache) und die ihre Stellung als Redakteurin schamlos ausnutzte, um das Machwerk auf Seite zwei unserer Highschool-Zeitung zu bringen. Hätte sie mich nicht öffentlich bloßgestellt, wäre ich nie so eine Modeverrückte geworden, wie ich es heute bin. Auch jetzt noch, beinahe achtzehn Jahre später, könnte ich vor Wut im Dreieck springen, wenn ich an den Tag denke, als ich diese dämliche Comic-Geschichte gesehen habe …

»Schau dir das an«, quiekte ich, als ich die Haustür aufriss und meine Schultasche in die Ecke pfefferte. »Guck! GUCK! Die wollen mich fertigmachen!«

»Was ist denn mit dir los, Schweinchen Dick?«, fragte Todd von der Couch im Wohnzimmer. Dort hatte mein Bruderherz sich Stunden zuvor, als ich aus dem Haus gegangen war, gerade häuslich niedergelassen, wohl weil er sich noch immer von  seinem kräftezehrenden ersten Jahr an der Uni erholen musste. Sein Kurprogramm hatte in den letzten drei Tagen hauptsächlich aus jeder Menge Ginger Ale und Wiederholungen der Uralt-Vietnamkrieg-Sitcom Gomer Pyle bestanden. Die neun Monate ohne ihn waren für mich das Paradies auf Erden gewesen, denn sein einziger Lebenszweck schien darin zu bestehen, mir das Leben zur Hölle zu machen. Normalerweise würde ich ihm dafür an die Gurgel gehen, dass er mich wieder »Schweinchen Dick« genannt hatte (mal ehrlich, wie kann man jemanden als Schwein bezeichnen, der in eine Jeans Größe S passt?), aber augenblicklich gab es Wichtigeres.

»Mit dir rede ich nicht, Schmodder-Todd. Mom, guck dir das an. Das ist furchtbar! Ich bin erledigt! Das ist ein persönlicher Angriff!«, jaulte ich, während ich hektisch mit einer Ausgabe meiner Schulzeitung herumwedelte.

»Ach, Jen, sicher siehst du das mal wieder viel tragischer, als es ist. Zeig mal her.« Mom stellte den Korb mit der frisch gewaschenen Wäsche ab und guckte sich die Seite an, die ich ihr unter die Nase hielt, und ihre Augen huschten wieselflink von links nach rechts über das Blatt. Dann zog sie die Stirn kraus. »Du bist erledigt, weil die Theater-AG im Herbst Little Mary Sunshine spielen will?«

»Nein, das hier!« Und ich durchbohrte die betreffende Stelle auf der Seite beinahe mit dem Zeigefinger.

»Den Muffy, die schnieke Streberin-Comic?«

»Ja! Lies schon!«

»Muffy, die Streberin sagt … hm, hm, hm … echte Perlen von Hudsons … hm, hm … Klappe, ihr Barbaren … hm, hm … und fertig. Ganz witzig. Hast du das gezeichnet?«

»MUTTER! Wie kannst du das bloß witzig finden? Dieses Miststück Shelly Decker hat das gemalt, und das soll ICH sein! Siehst du? Sie trägt eine Perlenkette und hat den Shetland-Pullover um die Schultern gelegt und alles. Und es ist der letzte Schultag, und  jetzt werden die Leute den ganzen Sommer über diese Geschichte reden.«

»Ich weiß, dass du glaubst, du seist erwachsen, aber in diesem Haus wird nicht geflucht.« Ich sah, wie Todd hinter dem Rücken meiner Mutter Grimassen schnitt und mir den Stinkefinger zeigte. Den würde ich mir nachher vorknöpfen. »Ich glaube, du bist ein bisschen melodramatisch. Weshalb regst du dich so auf?«

»Verstehst du denn nicht, dass ich an dieser Schule einen Ruf zu verteidigen habe? Ich kann doch nicht zulassen, dass meine öffentliche Person in den Medien derart in den Dreck gezogen wird.«

»Entschuldige, Zsa Zsa, ich hatte ganz vergessen, dass du eine solche Abneigung gegen die fiese Berichterstattung der Klatschpresse hast.« Woraufhin meine Mutter sich seelenruhig daranmachte, die weiße Wäsche zu falten.

»Mutter! Begreifst du denn den Ernst der Lage nicht? Mach dich nicht lustig über mich! Ich habe wirklich hart gearbeitet, um neue Freunde zu finden, nachdem wir aus New Jersey hierhergezogen sind. Es hat JAHRE gedauert, bis ich mich aus der semicoolen Masse hochgearbeitet hatte, und dazu musste ich mir unter anderem mühsam meinen scheußlichen New-Jersey-Akzent abtrainieren. Das Allerletzte, was ich jetzt brauche, ist ein Arschloch, das alle mit der Nase darauf stößt, daß ich anders bin als die anderen. Ist dir nicht klar, dass ein Tier, das von der Herde getrennt und verstoßen wird, stirbt? WILLST DU, DASS ICH STERBE?«

»PASS AUF, WAS DU SAGST, junge Dame. Ich verstehe ja, dass du dich aufregst. Allerdings verstehe ich nicht, warum Shelly so einen Comic über dich zeichnen sollte. Sie ist doch deine beste Freundin.«

»Na ja, war sie, aber jetzt nicht mehr.«

»Seit wann denn das?«

»Seit einer Weile, okay?«

Ausgerechnet da mischte Todd sich ein. »Hey, Mom, am besten rufst du gleich Dads Anwalt an und sagst ihm, wir wollen die Schulzeitung wegen Verleumdung und übler Nachrede verklagen.«

»MOM!«

»Jetzt macht euch nicht beide lächerlich. Todd, sei still. Was ist zwischen dir und Shelly vorgefallen?«

»Es war ihre Schuld.«

»Jennifer, was hast du gemacht?« Warum soll eigentlich immer alles meine Schuld sein?22

»Sie war neidisch.«

»Worauf?«

»Auf nichts.«

»Das kann doch noch nicht alles sein«, bemerkte Todd äußerst hilfreich aus dem Nebenzimmer.

»Klappe, Schmodder-Todd. Okay, weißt du noch, als du nach Boston fahren musstest, um Opa nach der Operation ein bisschen unter die Arme zu greifen? Na ja, da habe ich sozusagen deine Perlen ein bisschen ausgeführt, als du nicht da warst.«

»Ich kann mich nicht daran erinnern, dir das erlaubt zu haben.«

»Ich hatte aber die Erlaubnis, weil Dad mich damit gesehen und nicht gesagt hat, dass ich die nicht tragen darf.«

»Das ist keine Entschuldigung. Dein Vater merkt doch so was nicht. Dem ist drei Wochen lang nicht aufgefallen, dass wir das Wohnzimmer gestrichen haben. Und warum hat Shelley sich über meine Perlenkette aufgeregt?«

»Vielleicht, weil ich nebenbei erwähnt habe, dass es echte Perlen sind. Von Hudsons.«

»Na und?«

»Ungefähr fünfzehn Mal.«

Meiner Mutter entfuhr ein tiefes Seufzen. »Was haben wir bei dir bloß falsch gemacht? Also, von mir hast du das nicht. Als ich in deinem Alter war, da gab es nie neue Anziehsachen. Ich musste die Kleider meiner großen Schwestern tragen. Und ich war nur deshalb immer so hübsch angezogen, da ich mir selbst Nähen und Schneidern beigebracht habe und …«

»Kommt jetzt wieder die Geschichte, dass du als kleines Mädchen nur ein einziges Paar Wollsocken hattest, das du jeden Abend waschen musstest?«, stöhnte ich.23

»Kaum zu glauben, dass sie überhaupt noch Freunde hat, so wie sie sich aufführt«, warf mein Bruder ein. Warum nur war ich kein Einzelkind?

»Klappe zu, Dumpfbacke. Mom, begreifst du jetzt das ganze Ausmaß des Problems? Shelley hat mir den Fehdehandschuh hingeworfen, okay? Sie hat mich herausgefordert. Wenn sie mich öffentlich so angeht, dann muss ich in Zukunft die schickste Strebertussi sein, die meine Highschool je gesehen hat. Jetzt, wo sie mit dem Finger auf mich gezeigt hat, bin ich gezwungen, diese hochgesteckten Erwartungen zu erfüllen. Das erwarten die Leute von mir. Ich habe diesen Krieg nicht vom Zaun gebrochen, aber mich soll der Teufel holen, wenn ich mich kampflos geschlagen gebe. Ich werde also zum Schulanfang JEDE MENGE neuer Sachen brauchen. Am besten holst du gleich Dads Kreditkarte, und wir gehen einkaufen. Du weißt schon, damit wir fertig sind, ehe nach den Sommerferien der große Run losgeht.«

»Ha! Guter Witz, Jen.«

»Du willst mir also nicht helfen? Warum nicht? Wegen deiner stinklangweiligen Sockengeschichte?«

»Du bekommst genau hundert Dollar für neue Anziehsachen   zum Schulanfang, und das weißt du, und dieser Betrag wird rapide schrumpfen, wenn du nicht sofort aufhörst zu fluchen. Wenn du mehr willst, würde ich dir empfehlen, du suchst dir einen Job.«

»Wie soll ich das denn bitte anstellen? Autofahren darf ich noch nicht, und in diesem öden Kaff gibt’s keine Jobs.«

»Als ich in deinem Alter war, habe ich mir das Geld für meinen Schneiderstoff verdient, indem ich die Kinder meiner Schwester gehütet habe. Hier in der Nachbarschaft gibt es jede Menge kleiner Kinder - warum versuchst du es nicht mal als Babysitter?«

»Du weißt doch, dass ich Kinder nicht ausstehen kann.«

»Aber gegen Geld hast du nichts.«

»Gutes Argument.«

Warum war ich nicht selbst auf die Idee gekommen? In unserer Nachbarschaft wimmelte es nur so von kleinen Kindern … das war eine veritable Goldgrube da draußen! Schnell überschlug ich im Kopf die Zahlen - ich konnte ungefähr fünfzig Dollar die Woche verdienen, und das für die nächsten zehn Wochen, und dann - heiliger Strohsack! - wäre ich das bestgekleidete Mädel der ganzen STADT. Traumbilder von zartrosa Oxford-Stoffen und Schottenkaros tanzten mir durch den Kopf. Mit fünfhundert Dollar konnte ich mir Slipper mit Quasten UND College-Schuhe kaufen, flauschige Samthaarbänder, Miniröckchen mit Walmuster und eine passende Umschlagtasche zu jedem Outfit!

»Meinst du, wenn ich einen Handzettel entwerfe, könnte Dads Sekretärin den für mich vervielfältigen? Dann könnte ich die in der Nachbarschaft verteilen.«

»Ganz bestimmt, wenn du sie nett darum bittest.«

»Dann mache ich mich gleich an die Arbeit!« Und damit schnappte ich mir meine Schultasche und stürmte zur Treppe. Dann fiel mir allerdings noch etwas ein, das ich fast vergessen hätte: »Das wollte ich euch noch sagen … Hey, Schmodder-Todd?« Ich zog einen Umschlag aus meiner Tasche, den ich meiner Mutter reichte. »Deine Noten sind heute mit der Post gekommen! « Dann flitzte ich aus dem Zimmer, während alle Farbe aus dem Gesicht meines Bruders wich.

Und so kam es, dass ich im Sommer 1983 als der Über-Babysitter bekannt wurde. Ich war heißbegehrt, allerdings nicht, weil ich so gut mit Kindern umgehen konnte. Ich hatte noch nie ein Händchen für die lieben Kleinen - alles selbstsüchtige, aufmerksamkeitsheischende, unlogische, klebrige kleine Biester mit einem schrecklichen Fernsehgeschmack.24

Meistens war ich nett zu meinen Schutzbefohlenen, aber sämtliche möglichen Muttergefühle, die sich hätten regen können, wurden von ihrem schrillen Kreischen und dem unverständlichen Gebrabbel, dass ich eher nervig als entzückend fand, im Keim erstickt. Von den endlosen unzusammenhängenden Geschichten und dem Sperrfeuer naseweiser Fragen will ich erst gar nicht anfangen. »Jen, warum zwitschern die Vögel? Jen, warum wächst das Gras? Jen, wie schlafen Haie? Jen, warum ist der Himmel blau?« Der Himmel ist blau, weil der liebe Gott euch nicht leiden kann, kapiert? Und das Allerschlimmste war, Kinder schienen zu glauben, dass sich immer alles um sie dreht.

Wo doch jeder weiß, dass sich immer alles um mich dreht.

Der einzige Grund für meine große Popularität war, dass ich mich unaufgefordert um den Haushalt kümmerte. Meine Kunden konnten sich darauf verlassen, dass bei ihrer Rückkehr sämtliche Küchengeräte blitzten und blinkten, die Spüle leer und der Teppich porentief rein war. Schnell hatte ich gelernt, dass ein bisschen Fleiß und Mühe noch mehr Slipper und Poloshirts bedeuteten, und je mehr schicke Sachen ich hatte, desto eher würde Shelley grün und gelb vor Neid. Ha.

Sosehr mir die Kinder auch auf die Nerven gingen, waren sie doch ein notwendiges Übel. Einmal wollte einer der kleinen Aufständischen, Daniel Bedlamski, partout nicht aus dem Pool   kommen, wodurch ich mich gezwungen sah, Jens Babysitterregel Nummer 95 anzuwenden: Nicht verzagen, höflich fragen. Diese kleinen Grundregeln hatte ich eigens für den Umgang mit Danny aufgestellt, denn mich mit ihm herumschlagen zu müssen, statt das Haus auf Vordermann zu bringen, hatte mich schon des Öfteren mein Trinkgeld gekostet.

Vor seiner strikten Weigerung herauszukommen hatte ich zum x-ten Mal in meiner Bibel, meinem persönlichen Stilberater, Das offizielle Handbuch für College-Girls, herumgeblättert. Darin hatte ich gerade ein bisschen gestöbert, wobei ich Danny allerdings nie aus den Augen ließ, da ich davon ausging, würde er ertrinken, könnte das negative Auswirkungen auf meine anschließende Entlohnung haben. Aber als er dann nicht aus dem Becken kommen wollte, klappte ich energisch das Buch zu und marschierte zum Rand des Pools.

Rasch streifte ich meine College-Slipper und die Rautenmustersocken ab. Dann krempelte ich meine Khakibermudas hoch, stieg die ersten beiden Stufen in den Nichtschwimmerteil des Beckens und nahm Danny streng ins Visier. Mit einem Lächeln richtete ich meine Perlenkette.25 Er planschte ein bisschen herum und grinste mich an, mit nassen weißblonden Haaren, rosa Wangen voller Sommersprossen und munteren himmelblauen Augen. Jens Babysittergrundregel Nummer 37: Je engelsgleicher sie aussehen, desto teuflischer sind sie. Danny mit seinem kleinen Puttengesicht war in Wirklichkeit ein echter Satansbraten.

Zuckersüß säuselte ich: »Danny, Herzchen, kommst du bitte aus dem Wasser?« Ich hatte mir angewöhnt, den lieben Kleinen herzallerliebste Kosenamen zu verpassen, seit ich gefeuert worden war, weil ich Markie Everhart einen »Schwachmaten« genannt hatte.26

Danny schüttelte energisch den Kopf, und kleine Wassertropfen stoben aus seinen Haaren in alle Himmelrichtungen und hinterließen ein Tupfenmuster auf meiner Leinenshorts. Er quiekte und kreischte, während ich mit zusammengebissenen Zähnen tapfer weiterlächelte. (Jens Babysittergrundregel Nummer 421: Stets ein Lächeln im Gesicht, Zorn und Wut stehen dir nicht.) Entschlossen stellte ich die Kragen meiner im Lagenlook übereinandergezogenen Polohemden auf und legte kokett den Kopf schief - mein Markenzeichen, das Britney Spears später von mir geklaut hat.

Und ich sagte: »Bestimmt hast du gerade so viel Spaß, dass du gar nicht aufhören willst.« Woraufhin er noch ein bisschen mehr lachte und planschte, wobei er diesmal meine schicke Ray-Ban-Sonnenbrille vollspritzte, die ich zuhause von Todds Kommode gemopst hatte.

Mein Blick wanderte zu meiner billigen Timex-Uhr mit dem Ripsband. Ich musste dieses Balg aus dem Wasser bekommen, und zwar tout de suite, wenn ich den Abwasch, der sich im Spülbecken stapelte, noch in Angriff nehmen wollte. Mrs Bedlamskis Trinkgeld hatte ich schon fest eingeplant. Der Golflehrer unseres örtlichen Golfclubs hatte mir versprochen, ein ganz spezielles Polohemd von Izod für mich zurückzulegen, allerdings nur bis heute Abend.

Und das war kein gewöhnliches Polohemd. Es war bonbonrosa mit pastellgrünen Streifen, und statt eines öden ollen Strickkragens hatte es einen gestärkten blütenweißen Blusenkragen aus makellos gestärkter Baumwolle. Dieses Hemd war der Inbegriff von teuren Privatschulen und altem Geld und Sommerferien auf Martha’s Vineyard und Männerbünden, wie es sie in den weiten Ebenen im Nordwesten Indianas überhaupt nicht gab. Ich war mir ganz sicher, sobald ich dieses Shirt überzog, würde ich von meinen schmählichen Mittelklassewurzeln hinwegkatapultiert werden in ein anderes Universum. Bis zum heutigen Tag ist  es das mit Abstand tollste Hemd, das ich je in meinem Leben gesehen habe. Und was das Beste war? Ich wusste, Shelly Decker würde grün und gelb werden vor Neid, wenn sie mich in dem Sahneteilchen sah.

»Danny, Herzchen« - womit ich eigentlich Schwachmat meinte -, »ich muss jetzt leider reingehen und du darfst nicht alleine schwimmen. Komm jetzt bitte sofort aus dem Wasser.« Er kicherte und kreischte und tauchte mit dem Kopf unter Wasser. Diesmal trafen die Tropfen mein Buch.

OH. NEIN. HAT. ER. NICHT.

Als er wieder auftauchte, um Luft zu holen, strich ich mir die Ponyfransen meines Pagenkopfs aus den Augen und band die karierte Schleife in meinen Haaren neu, damit meine Hände etwas zu tun hatten und nicht anfingen, den Hals dieser kleinen Teufelsbrut zu würgen. Zeit, schweres Geschütz aufzufahren … Jens Babysittergrundregel Nummer 578: Nicht aufregen, hart durchgreifen.

Also beugte ich mich zu ihm vor und flüsterte: »Danny, mein Junge, du kommst jetzt auf der Stelle da raus. Sonst nehme ich das Radio vom Tisch, werfe es ins Schwimmbecken und töte dich mit einem Stromschlag.«

Und wie dieser kleine Dreckskerl aus dem Wasser gehechtet ist.

Krass? Womöglich. Aber ich hatte den Abwasch erledigt, ein Extratrinkgeld bekommen, mir das Polohemd gekauft und es am ersten Schultag des elften Schuljahrs getragen. Und Shelly war tatsächlich außer sich, als sie mich sah. Dazu kam, dass - köstliche Ironie des Schicksals - meine beste Freundin Carol zur Chefredakteurin der Schülerzeitung ernannt worden war und mich zur neuen Chefin des Feuilletons machte. Meine erste Amtshandlung? Natürlich den Muffy-Comic einzustampfen.

Was Danny angeht, der ist inzwischen erwachsen, allerdings  frage ich mich manchmal, ob es ihm nicht jedes Mal ganz anders wird, wenn er Schottenkaros sieht.

[image: 003]

In einem großen Unternehmen geht es auch nicht viel anders zu als beim Babysitten. Alles eine Frage des Fingerspitzengefühls, wann es Zeit ist, die Schuhe auszuziehen und die Sache in die Hand zu nehmen.27 Außerdem führen die meisten Menschen, mit denen ich zusammenarbeite, sich auf wie ungezogene Kinder, weshalb der Übergang ins Berufsleben für mich quasi nahtlos vonstattenging. Kein Wunder, dass ich so einen durchschlagenden Erfolg habe.

Wobei ich zugeben muss, wenn man für ein nettes Unternehmen arbeitet, macht das die ganze Sache gleich wesentlich erquicklicher. Ich bin so viel glücklicher bei Corp. Com., als ich es bei Midwest IR je war. Die Arbeitsatmosphäre ist richtig angenehm und der Druck nicht annähernd so heftig, auch wenn ich mich mit Wills Eskapaden herumschlagen muss. Dieser Kerl ist wirklich eine kolossale Niete. Obwohl ich eigentlich dem Chef meiner Produktlinie in New York unterstellt bin, musste ich mich bei Will vorstellen. Und was glauben Sie, was bei meinem Vorstellungsgespräch sein schlagendes Argument für das Unternehmen war? Entwicklungspotential? Aktienoptionen? Eine großzügige Altersvorsorge? Nein. Will mag Corp. Com., weil es für die Angestellten kostenlose Kaltgetränke gibt. Ja, genau wie bei McDonald’s, aber darum reißen die Leute sich noch lange nicht darum, dort zu arbeiten.

Meine Probleme mit Will fingen gleich an meinem ersten Arbeitstag an. Ich tanzte in einem umwerfenden khakifarbenen Kostüm von Elie Tahari mit auffälligem schwarzem Kontrastsaum an, bereit, mich gleich in die Arbeit zu stürzen.

»Hallo, Jen Lancaster, nett, Sie wiederzusehen«, sagte ich und streckte ihm die Hand hin.

»Ja, ähm, hey, Jenny, ich, ähm«, stammelte er.

»Ich heiße Jen«, unterbrach ich ihn.28

»Was? Oh, ja. Entschuldigen Sie. Ähm, ja. Also, ähm, herzlich willkommen. Ja. Möchten Sie vielleicht’ne Limo oder so was? Die gibt’s umsonst!«, meinte er mich noch mal erinnern zu müssen.

»Nein, danke. Aber ich würde mich gerne gleich in die Arbeit stürzen. Ich habe jede Menge Ideen, und ich brenne darauf, sie auszuarbeiten, wenn Sie also so nett wären, mir mein Büro zu zeigen, damit ich gleich loslegen kann.«

Will schaute sich nervös um und nestelte mit dem Finger an seinem Kragen herum. »Ähm, ja klar. Es gibt da nur ein winzig kleines Problem. Ich, ähm, habe Ihr Büro sozusagen, ähm, in einen Lagerraum umfunktioniert.«

»Wie bitte?« Nein. Nein, nein, nein! Mit ein Grund, zu dieser Firma zu wechseln, war das Versprechen, hier ein eigenes Büro zu bekommen. Unter keinen Umständen würde ich wieder in die Niederungen des Großraumbüros zurückkehren.

»Ja, es ist nämlich so, ich habe ein bisschen zu viel Marketingmaterialien bestellt, und die musste ich irgendwo zwischenlagern, weil die mir nicht erlauben, das Zeug wieder zurückzuschicken. Also, ähm, ja, tut mir leid.«

»Okay.« Begeistert war ich zwar nicht gerade, doch ich bekam noch immer ein unverschämt hohes Gehalt, also würde ich mich wohl damit arrangieren können. »Und wo soll ich dann sitzen?«

»Ähm, wir haben keine Rezeptionistin mehr, ihr Schreibtisch wäre also frei. Ginge das? Da ist, also, jede Menge Platz zum Arbeiten.«

Mit einem Seitenblick musterte ich den Schreibtisch am Ein-gang.  »Aber kommen da nicht alle Leute rein, und kommen die dann nicht automatisch zu mir - der Person, die hinter der Rezeption sitzt -, wenn sie irgendwelche Fragen haben?«

»Ähm, na ja, allerdings nicht so oft, und Sie können doch die Kollegen anpiepsen, wenn jemand nach ihnen fragt, und Lieferungen anzunehmen dauert ja auch nicht lange und …«

Wieder fiel ich ihm ins Wort. »Will, glauben Sie wirklich, UPS-Pakete zu verteilen wäre die beste Verwendungsmöglichkeit für meine Arbeitszeit und mein Gehalt?«

»Ähm, ähm …«, stotterte er.

»Nein? Dann besorgen Sie mir einen anderen Arbeitsplatz.«

»Okay, kommen Sie mit.« Und damit schlurfte er über den Gang davon, und ich folgte ihm mit etwas Abstand.

»Und ganz ehrlich? Du solltest es mal mit Ritalin probieren. Wirkt wahre Wunder bei ADHS.«

»Was haben Sie gesagt?« Will drehte sich mit vorwurfsvollem Gesicht zu mir um.

»Ich sagte, ich bin wirklich froh, hier mit an Bord zu sein. Und jetzt suchen wir einen Schreibtisch für mich.«

Also sitze ich jetzt wieder hinter einer Trennwand im Großraumbüro. Nicht so schlimm, wie ich dachte, weil ich zumindest ein bisschen Privatsphäre habe und dazu einen tollen Ausblick auf den See. Trotzdem gibt es doch kaum etwas Befriedigenderes, als mit Getöse die Bürotür hinter sich zuzuknallen, wenn der Pöbel draußen mal wieder zu laut wird. Und wo wir gerade bei laut sind, in der Kundenbetreuung von Midwest herrscht ein unglaublicher Lärmpegel. Irgendwer in unserem Team ist auf die geniale Idee gekommen, unsere Produktivität dadurch zu erhöhen, dass man uns ein Ventil für unsere angestaute Kreativität bietet. Wurden wir mit Musik beschallt, bekamen wir Theaterkarten oder wurden zu teambildenden, geistig anregenden Seminaren geschickt? Nein. Wir bekamen einen Air-Hockey-Tisch. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie mir dieses testosteronlastige Gegröle  auf die Nerven ging, das den ganzen Tag durchs Büro hallte. Zeitweise hätte ich schwören können, ich arbeite in einer Sportsbar.

Meine alten Kollegen haben immer gemeckert, wenn ich mich nach acht Stunden aus dem Büro verkrümelte. Die verstanden einfach nicht, wie ich es schaffte, in dieser Zeit meine Vorgaben zu erreichen, vor allem, weil sie von sich behaupteten, zwölf Stunden am Tag zu ackern. Ja, und wisst ihr was, Jungs? Ich habe tatsächlich schon Zwölfstundentage gearbeitet. Aber die vier Stunden, die ihr mit Air Hockey verplempert? Die zählen nicht.

Eigentlich hatte ich erwartet, mein alter Job würde mich wirklich fordern, da es um Aktionärspflege ging und ich keinen Schimmer von der Finanzwelt hatte. Ich dachte, Hedgefonds hätten was mit Landschaftsgärtnerei zu tun und Risikokapital sei das Geld, das ich Fletch zum Shoppen aus dem Portemonnaie mopste.

Stan, der Geschäftsführer von Midwest IR, versprach, mir alles beizubringen, was es auf diesem Gebiet zu wissen gab. Und ich packte die Gelegenheit beim Schopfe, von ihm zu lernen. Er trug zwar einen maßgeschneiderten Anzug für 1200 Dollar und Ferragamo-Slipper, aber im Grunde seines Herzens war er »ein ganz einfacher Kerl aus Jersey«. Seine Offenheit und die unverblümte Art gefielen mir. Eine wirklich erfrischende Abwechslung verglichen mit den wohlerzogenen Leisetretern aus dem Mittleren Westen bei HMO! Klar, meine alten Chefs waren nett und höflich, aber sie haben mehr als einmal versucht, meine Abschlüsse und Ideen als ihre eigenen zu verkaufen.

Das Letzte, was Stan in meinem abschließenden Vorstellungsgespräch zu mir sagte, war: »Das ist im Grunde genommen ein reines Männerunternehmen in einer reinen Männerdomäne. Und ich meine so richtig knallhartes Männerclubniveau. Ich habe noch nie eine Frau für den Verkauf angestellt, weil ich keine Klagen hören will. Wer mit den Jungs spielen will, muss sie auch  Jungs sein lassen. Weshalb ich Sie fragen muss, Jen, was würden Sie tun, wenn Sie hören, wie der Kerl neben Ihnen rumprotzt: ›Ich hab meine Alte gestern Abend mal so richtig von hinten rangenommen‹?«29

Etwas verdattert, aber ehrlich erwiderte ich: »Vermutlich würde ich laut lachen.«

»Gute Antwort. Ich lass mich nämlich nicht gern verklagen. Sie haben den Job.«

Was ganz lustig war, weil normalerweise ich nämlich für die peinlichen Momente zuständig war. Die anderen Kundenbetreuer konnten alle einen Abschluss von einer Eliteuni vorweisen, und viele von ihnen hatten vorher als Broker gearbeitet. Zwar waren sie verbissene Air-Hockey-Spieler, ansonsten aber knochentrocken und konnten endlos über ihre Portfolios schwadronieren. Die eine oder andere Analverkehrgeschichte wäre mir eigentlich ganz recht gewesen, nur so als Abwechslung von den todsterbenslangweiligen Ergüssen über Börsenbewertungen. Selbst nachdem ich schon ein paar Monate da war, nannte ich sie alle Josh, weil ich sie einfach nicht auseinanderhalten konnte. Franco, unser aller Lieblingsfriseur von Lincoln Park, verpasste ihnen denselben Haarschnitt, und jeden Tag tauchten sie in den immer gleichen beigen Hosen und hellblauen Hemden im Büro auf. Ich bin mir nicht mal sicher, ob Stan sie auseinanderhalten konnte.

Doch zum Glück war Zusammenhalt Stans erklärtes Ziel. Zu seinem Plan gehörte auch, dass wir andauernd gemeinsame »Betriebsausflüge« machten. Ihm gefiel die Vorstellung, wie seine Kundenbetreuer gemeinsam in einem angesagten Restaurant saßen, mit den Logo-Hemden angetan, die er eigenes zu diesem Zwecke hatte bedrucken lassen. Aber irgendwann fing es an, mir an die Substanz zu gehen, den ganzen Tag und dazu nicht wenige  Abende mit diesen Jungs zusammen zu sein. Das Gelaber über das Wahnsinnsfootballprogramm der Cornell University kommt einem irgendwann wieder zu den Ohren raus, Sie verstehen?

Bei meiner ersten Geschäftsreise nach New York musste ich einen Tag mit einem der Joshs zusammenarbeiten. Josh hatte mich angelernt, wobei ich dieses Wort im weitesten Sinne verwende. Seine Verkaufstaktik bestand hauptsächlich darin, seine Kunden so lange zu langweilen, bis sie sich widerstandslos in ihr Schicksal fügten. Das Einzige, was ich von ihm gelernt hatte, war, wie man es nicht machen sollte.

»Erklär mir doch bitte noch mal, warum ich heute mitkommen muss«, murrte ich während unseres obligatorischen Gruppenfrühstücks. Bei dieser Reise hatte ich bereits drei Abschlüsse getätigt, und verdammt, ich hatte mir einen freien Nachmittag zum Shoppen VERDIENT. Bisher war der einzige Laden, den ich von innen gesehen hatte, der Süßigkeitenshop auf dem Flughafen gewesen. Keine Spur von Fifth Avenue.

Josh seufzte und hielt kurz inne, ehe er antwortete. Er zog ein Taschentuch aus der Hosentasche und putzte sich damit umständlich die Brille. »Jennifer, ich bin darum gebeten worden, dich anzulernen, und ich nehme meine Aufgabe sehr ernst.«

Was du nicht sagst, du kleiner Taschentuch-in-der-Hosentasche-Spasti. Du nimmst doch alles ernst. Du wüsstest nicht, was Spaß ist, selbst wenn er dir in den Hintern treten würde.

»Ich habe meine Vorgaben für das ganze Jahr schon erfüllt, dabei haben wir erst März«, entgegnete ich. »Sollte das nicht Beweis genug sein, dass ich schon angelernt bin?«

Eigentlich sollte ich DIR ein bisschen Nachhilfe in erfolgreicher Kundengesprächsführung geben, Freundchen.

»Was nur beweist, dass ich bei deiner Einarbeitung ganze Arbeit geleistet habe. Stell dir mal vor, wie gut du sein wirst, wenn unser kleiner Lehrgang erst zu Ende ist.«

Stell dir mal vor, wie gut ich dir die Bauchspeicheldrüse mit dem Grapefruitmesser rausschälen könnte, wenn unser kleines Gespräch erst zu Ende ist.

Am Nachmittag schmollte ich den ganzen Weg von unserem Hotel in Midtown bis nach Manhattan. Nachdem wir an gefühlten Millionen cooler Schuhläden und hippen Cafés vorbeigekommen waren, in denen ich mein Geld hätte lassen können, erreichten wir endlich unser Ziel.

Wir hatten einen Termin bei Lawrence. Lawrence war im Vorstand einer, ähm, sagen wir einfach, einflussreichen Wirtschaftszeitung. Ich war natürlich ganz aus dem Häuschen, denn es gibt nichts Interessanteres als einen Finanzjournalisten, vor allem einen im gehobenen Management.

Oh, Moment, stimmt nicht. Eigentlich ist alles interessanter.

Es sollte ein langer Nachmittag werden.

Am Schalter nannten wir unsere Namen und wurden dann zum Aufzug eskortiert. Ich drückte auf den Knopf nach oben und wartete. Josh drückte gleich noch mal. Anscheinend hatte mein Drücken wohl zu wünschen übrig gelassen, aber ich biss mir auf die Zunge.

Als wir in den Fahrstuhl stiegen, drehte Josh sich zu mir um und sagte: »Da du noch in der Ausbildung bist und die Verkaufsabläufe noch nicht en detail kennst, wäre es mir lieber, du würdest dich bei diesem Gespräch nicht zu Wort melden.«

»Wie bitte?« Hatte ich ihn recht verstanden? »Bei diesem Gespräch sagst du bitte nichts, es sei denn, du wirst direkt angesprochen. Ich möchte den Kunden nicht verwirren. Du bist nicht auf dem neuesten Stand, was die Verkaufstaktik angeht, und ich möchte eine einheitliche Linie verfolgen.«

Und dafür habe ich meine Shoppingtour geopfert?

»Soll ich auch drei Schritte hinter euch gehen, Josh-san?«, fragte ich mit einer leichten Verbeugung.

»Ach, ich glaube, das ist nicht nötig«, entgegnete er. In Harvard  lernte man offensichtlich nicht, dass es so was wie Sarkasmus gibt.

Gemeinsam dackelten wir zur Rezeption, von wo aus die Sekretärin uns in einen opulenten Konferenzraum im vierzigsten Stock begleitete und uns Espresso in wunderhübsch glasierten Tässchen brachte. Die Stühle waren aufwendig von Hand gearbeitete Einzelanfertigungen, und der riesige runde Tisch wartete mit Intarsien aus Kirschholz auf. Die Wandvertäfelung aus Mahagoni war mit asiatisch inspirierten Ölgemälden verziert, und auf den polierten Wandregalen waren eine ganze Reihe interessanter Vasen kunstvoll arrangiert.30 Ich atmete tief durch und musste feststellen, dass man nichts als Geld riechen konnte. Der Raum hatte bodentiefe Fenster, und nur ein paar dünne Glasscheiben trennten uns von der sonnenüberfluteten Skyline Manhattans. Wow. Einfach nur wow.

Einen Augenblick später kam Lawrence herein. Er war tadellos gekleidet und trug einen Anzug von Brooks Brothers, und mit seinem kraftvollen Händedruck zermalmte er meinen Mittelhandknochen. Höflich tauschten wir Visitenkarten aus, und ich schaffte es kaum, mich vorzustellen, als Josh mich auch schon böse anfunkelte. Ach, ja. Ruhe auf den billigen Plätzen.

Auf der Stelle setzte Josh zu seinem stinklangweiligen, öden Verkaufsgespräch an, und ich blendete mich umgehend aus. Endlos blubberte er über unsere Produkte und Serviceleistungen, und gelegentlich lächelte und nickte ich brav. Zuhören wollte ich nicht, und mitmachen durfte ich nicht, aber zumindest konnte ich ja aussehen, wie wenn meine Anwesenheit zu irgendwas zunutze wäre. Ich tat, als mache ich mir emsig Notizen, dabei kritzelte ich tatsächlich bloß Komplimente in mein Filofax. Jen ist schlauer als Josh. Jen ist eine bessere Verkäuferin als Josh. Jen ist interessanter als Josh.

Irgendwann kam das Gespräch auf Harvard. Was mich nicht weiter überraschte. Weil er dort studiert hat, kommt Josh früher oder später IMMER auf Harvard. Ehrlich gesagt war ich regelrecht schockiert, wie lange er es geschafft hatte, nicht darüber zu reden. Normalerweise stellte er sich als Joshua vor und fügte dann hinzu: »Aber meine Freunde aus Harvard nennen mich Josh.« Ein Glück, dass er einen Harvard-Ring und eine Krawatte mit den Farben der Universität trug, nur für den Fall, dass jemand diesen Wink mit dem Zaunpfahl nicht verstand. Und so ein Zufall, welch ein Glück! Lawrence hatte auch in Harvard studiert. Juhu oder booja, booja oder rah, rah oder was auch immer!

Josh und Lawrence laberten und laberten über Purpur und Creme, das Bootshaus, die Mix-ins bei Steve, The Coop - den legendären Buchladen auf den Campus - und Nieder mit Yale!, während ich unbeteiligt aus dem Fenster hinausstarrte. Irgendwann merkten sie, dass ich auch noch da war, und Lawrence entschloss sich, mich in ihren dualen Monolog einzubeziehen.

Er setzte an: »Sagen Sie, Jenny …«

Moooment mal, Bürschchen, immer schön langsam. Steht auf meiner Visitenkarte etwa Jenny? Habe ich mich als Jenny vorgestellt? Sehe ich aus wie eine Jenny? Nein. Erste Verwarnung, Freundchen.

»… waren Sie auch in Harvard?«, beendete er den Satz.

Wäre ich in Harvard gewesen, glaubst du nicht, ich hätte das irgendwann im Laufe der letzten halben Stunde erwähnt? Zweite Verwarnung.

Mit einem höhnischen Lächeln mischte Josh sich ein. »Nein, sie war auf einem staatlichen College im Mittleren Westen.«

Ich gab mir große Mühe, trotz meines Ärgers zu lächeln. Ich habe vielleicht nicht in Harvard studiert, doch ich war stolz auf meinen Abschluss, vor allem darauf, mir einen Großteil meines Studiums selbst finanziert zu haben. »Ja, genau. Ich habe meinen Abschluss in …«, setzte ich an.

Aber da war es schon zu spät. Lawrence und Josh schauten  sich bereits vielsagend an bei der gruseligen Vorstellung, dass jemand tatsächlich an einer staatlichen Uni studiert hatte. Mit diesem kleinen Informationshäppchen bewaffnet kam Lawrence offensichtlich zu dem Schluss, dass ich es nicht wert war, in ihr Gespräch einbezogen zu werden, und ich wurde wieder unsichtbar. Dritte und letzte Verwarnung. Ich wendete mich wieder meinem Notizbuch zu. Jen ist nicht so herablassend wie Josh. Josh schnüffelt seine eigenen Fürze. Josh hat schmutzige Fantasien, wenn er an Alan Greenspan denkt.

Irgendwann führte Lawrence uns dann durch seine Abteilung. Als wir an dem Web-Team vorbeikamen, das Lawrence leitete, sah ich, dass sämtliche Mitarbeiter völlig ungeniert auf irgendwelchen Pornoseiten surften. Und nicht mal auf den besseren, den Ich-mache-das-nur-um-meinen-Schauspielunterricht-zubezahlen-Seiten. Nein, wir reden hier von Hardcore-Porno mit Großaufnahmen und Cumshot und allem Drum und Dran.31

Seltsam, dachte ich. Sollten diese Leute nicht wenigstens ein bisschen schuldbewusst wirken, weil wir sie dabei erwischt haben, wie sie sich diese billigen Wichsvorlagen reinziehen?

Als wir in den Konferenzraum zurückkamen, war ich noch immer angefressen, weil man mir über den Mund gefahren war und mein College beleidigt hatte. Wer hätte mir das verdenken können? Also beschloss ich, es wurde langsam Zeit, sich ein bisschen zu amüsieren.

Als wir uns gemeinsam in den noblen handschuhweichen Ledersesseln niederlassen, frage ich also unverblümt: »Hey, Larry, was geht denn mit den Nacktfilmseiten?«

Nenn du mich noch mal Jenny.

Josh funkelte mich finster an, aber ich ignorierte ihn einfach.

»Wie aufmerksam, dass Sie das gleich bemerkt haben. Unsere Webentwickler möchten weitere Abonnenten für unser Onlineprojekt gewinnen. Deshalb untersuchen sie, wie pornografische Webseiten Unterbrecherfenster nutzen, um die Daten der Registrierenden zu sammeln. Die arbeiten Tag und Nacht an dieser neuen Technik«, entgegnete Lawrence und nickte bedeutsam mit dem Kopf, als stimme er sich selbst zu. So ein Vollidiot.

»Mal sehen, ob ich das recht verstehe, Larry«, hake ich nach. »Ihr Team guckt sich den lieben langen Tag Pornoseiten an.«

»Ja, das stimmt.« Weiteres Kopfnicken.

»Und Sie haben das abgesegnet?«

»Auf jeden Fall.« Nick, nick, nick.

»Weil die Ihnen erzählt haben, das sei zu Recherchezwecken?«, fuhr ich fort.

»Ganz genau.« Jetzt nickte Josh auch noch. Die beiden sehen aus wie Wackeldackel mit Parkinson.

»Und das GLAUBEN Sie ihnen? Ha!« Mein Hohngelächter schallte durch ganz Manhattan, während Lawrence und Josh erbleichten, weil ihnen aufging, dass sie ebenso hüllenlos dastanden wie die Mädels auf den einschlägigen Webseiten. Kurz darauf fand unser Meeting ein abruptes Ende, genauso wie meine Lehrstunden bei Josh.

Macht ihr noch mal meine Alma Mater runter.
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Dennoch bin ich dankbar für meine Zeit bei Midwest IR. Mit all diesen Jungs zusammenzuarbeiten hat mich gelehrt zu kämpfen wie ein Mann.32 Dort habe ich mir das Selbstbewusstsein erarbeitet, meinem gegenwärtigen Arbeitgeber bei den Gehaltsverhandlungen frech ins Gesicht zu schauen und eine derart   unverschämte Forderung in den Raum zu werfen, dass die mich eigentlich lachend aus dem Vorstellungsgespräch hätten jagen müssen.

Hätten müssen.

Haben sie aber nicht. Wobei ich noch einmal auf die nachlässige Aushilfskraft verweisen möchte.

Trottel.

Bei meiner Arbeitsmoral bin ich morgens immer als Erste im Büro und gehe abends als Letzte nach Hause. Seit wir aus Florida zurückgekommen sind, habe ich noch mehr zu tun als sonst. Heute hatte ich schon drei Kundentermine, und ich kann gar nicht mehr zählen, wie viele Anrufe ich schon entgegengenommen habe. Darum ist es auch schon vier Uhr nachmittags, und ich habe noch immer nicht zu Mittag gegessen.

Kurz erhasche ich einen Blick auf mein Spiegelbild in dem Minispiegel an der Wand meiner Arbeitsnische. Igitt. Mein Lippenstift ist nur noch eine vage Erinnerung an bessere Zeiten, und meine Wimpertusche ist überall, nur nicht auf meinen Wimpern. Und, bäh … meine Strähnchen sind völlig ausgebleicht vom Chlor im Schwimmbecken der Hotelanlage, und mein Haaransatz ist rausgewachsen. Ich sehe aus wie eins dieser billigen Highschoolmädels, die mit links rumzukriegen sind. Die auf der Motorhaube der Karre ihres Stechers sitzen, lange klimpernde Ohrringe tragen und Wimperntusche, die sie mit einem Feuerzeug wieder flüssig gemacht haben, damit sie auch schön klumpt und schmiert. Jetzt fehlt nur noch eine Bryan-Adams-Kassette, eine Virginia-Slims-Zigarette und der dringende Wunsch, mit der Karre über den McDonald’s-Parkplatz zu cruisen.

Dann werfe ich einen Blick rüber zu Courtney. Vorhin hat sie leise vor sich hin geweint, aber jetzt flüstert sie schon wieder verschwörerisch in den Hörer und kichert aufreizend. Zwar trägt sie ihren Verlobungsring noch, allerdings habe ich das bestimmte Gefühl, dass sie nicht mit Brad telefoniert. Courtney hat heute  mehrmals versucht, Blickkontakt mit mir aufzunehmen, doch ich war ständig in irgendeiner Telefonkonferenz. Kurz überlege ich, ihr ein bisschen Lithium in den Frappuccino zu kippen, weil ich einfach keine Zeit habe für eine emotionale Achterbahnfahrt mit ihr. Ich muss Verkäufe abschließen, Konzepte ausarbeiten und meine Frisur retten.

Wieder wandert mein Blick zum Spiegel. Verkäufe und Courtneys Seelenfrieden können warten, meine Haare haben absoluten Vorrang.

Schnell greife ich zum Telefon.

»Guten Tag und herzlichen Dank, dass Sie im Salon Molto Bene, North Michigan Avenue, anrufen. Was kann ich für Sie tun?«, meldet sich eine angenehme Stimme.

»Hallo, hier spricht Jen Lancaster. Ich möchte gerne einen Termin bei Rory machen. Strähnchen und Haaransatz nachfärben. Sollte etwas frei sein, lieber früher als später, wäre ich Ihnen sehr verbunden«, sage ich.

»Mal sehen …« Während ich geduldig abwarte, höre ich im Hintergrund emsiges Tippen auf einer Tastatur. »Sie haben Glück! Gerade hat jemand bei Rory abgesagt, Sie könnten also morgen um 15.30 Uhr reinkommen, wenn Ihnen das passt«, erklärt die Stimme am Telefon. Bingo, Volltreffer! Sonst bekommt man so spät in der Woche nie einen Samstagstermin.

»Das passt hervorragend. Besten Dank«, entgegne ich überschwänglich.

»Also gut, dann morgen um halb vier, Strähnchen und Haaransatz nachfärben bei Rory. Danke sehr, und bis morgen, Jenny.«

Das lasse ich mal ausnahmsweise durchgehen.

[image: 005]

Am nächsten Tag bin ich so früh zu meinem Friseurtermin dran, dass ich vorher noch im Laden nebenan ein bisschen shoppen kann. Endlich ist der Frühling da, und mich überkommt das  dringende Verlangen nach neuem schickem Schuhwerk. Ungefähr eine Stunde verbringe ich in einem teuren Schuhladen und liebäugele mit den neuesten Modellen von BCBG und Via Spiga. Ich kann mich einfach nicht entscheiden, ob ich die schwarzen Krokoledersandaletten mit den schmalen Riemchen möchte oder doch lieber die glänzenden schokobraunen Audrey-Hepburn-Pumps mit dem zierlichen geschwungenen Absatz, also nehme ich einfach beide. Wobei ich mir einzureden versuche, dass ich ein Paar zurückbringe, aber selbst der durchgeknallte obdachlose Kerl, den ich vorhin gesehen habe, der einen Kartoffelsack und einen Mülleimerdeckel auf dem Kopf trug, hätte sich denken können, dass das gelogen ist.

Mit Schuhkartons und einem White Caffè Mocca beladen kämpfe ich mich um fünf vor halb vier die Rolltreppe hinunter. Zwar mag ich gelegentlich mal zu der einen oder anderen Verabredung in meinem Leben zu spät kommen, aber zu einem Friseurtermin niemals. Eine perfekte Frisur ist viel zu wichtig für mein inneres Gleichgewicht, und sollte mich das so viel kosten wie das Bruttoinlandsprodukt von Guam, dann soll es so sein. Schließlich arbeite ich hart dafür.

Mutter Natur hat mich mit einem Lockenkopf bedacht, der nur zu gern zum Krisseln neigt. Vierzehn Jahre lang habe ich mit meiner widerspenstigen Krause gekämpft, bis ich im ersten Schuljahr auf der Highschool schließlich Föhnbürsten und Haarschaum entdeckte. Gott sei Dank habe ich die Sache noch in den Griff bekommen, ehe die Fotos fürs Jahrbuch gemacht wurden.

Auf dem College trug ich eine voluminöse Achtziger-Jahre-Mähne. Nach meinem Abschluss kam ich zu dem Schluss, dass ich eine Geschäftsfrauenfrisur brauchte, und das bedeutete einen Kurzhaarschnitt. Als ich bei der Krankenversicherung anfing, ließ ich mir beinahe vierzig Zentimeter Wallemähne abschneiden, und das war bisher das einzige Mal, dass Fletch in meiner Gegenwart mit den Tränen kämpfen musste. Der größte Fehler  aller Zeiten. Es hat EWIG gedauert, bis sie wieder schulterlang waren, und als mir mein brasilianischer Exfriseur im darauffolgenden Herbst versehentlich Stufen hineinschnitt, weil er gerade Schnupfenspray geschnüffelt hatte, war ich versucht, ihn kurzerhand abschieben zu lassen.

In meinem vorigen Job trug ich einen schwarz gefärbten Bob. Den kombinierte ich mit strengen schwarzen Brillen im Sekretärinnenlook, um bei den Meetings mit den Dot-Com-Hühnern nicht so aufzufallen.

Jetzt, wo ich ständig mit Medienleuten zu tun habe, bin ich beinahe vollständig erblondet und föhne und style mir jeden Morgen die Haare. Mir gefällt die Frisur, aber es kostet viel Zeit und Mühe, damit sie gut aussieht. Einmal im Monat gehe ich zum Färben und Schneiden, und alle zwei Wochen brauche ich eine Tiefenkur. Und wenn ich dann schon mal im Salon bin, gönne ich mir ein paar Wellnessanwendungen. Auch wenn ich mir jede Menge Sonderbehandlungen angedeihen lasse wie Wickel, Peelings und Schnurrbartentfernung33, ist mir eine ganz einfache Maniküre und Pediküre noch immer am liebsten. Gleichzeitig werden Hände und Füße bearbeitet, und man selbst sitzt derweilen in einem angenehm vibrierenden Massagesessel. Für mich der Collegemädchentraum eines flotten Dreiers.

Zielstrebig steuere ich auf die Rezeption zu. Ein halbes Dutzend magersüchtiger zwanzigjähriger Nymphchen, ausnahmslos in Schwarz gekleidet, steht plappernd und posierend hinter dem in Chrom und Glas gehaltenen Empfangsschalter. Mit einem erwartungsvollen Lächeln schaue ich sie an. Ich bin Stammkundin und bekannt für meine großzügigen Trinkgelder, weshalb ich eigentlich erwarte, dass man bei meiner Ankunft strammsteht und mir ergeben zu Diensten ist. Mit ihren ausdruckslosen Kulleraugen schauen sie mich an und scheinen mich doch gar   nicht wahrzunehmen. Mein Fehler: Hatte doch glatt vergessen, dass am Wochenende immer jede Menge Möchtegernmodels am Empfang aushelfen. Ich muss mich mit einfachen kurzen Wörtern verständlich machen.

»Hallo, wie geht’s? Ich habe einen Termin um halb vier bei Rory. Mein Name ist Lancaster.« Erneutes Grinsen meinerseits. Ein paar der Hühner blinzeln mich träge an, dann nehmen sie völlig unbeeindruckt ihren fallengelassenen Gesprächsfaden wieder auf und lassen sich über Justin Timberlands beachtlichen Sexappeal aus. So hübsch die Gesichter, so leer die Köpfchen.

»Ich bin zum Färben hier«, erkläre ich.

Keine Reaktion.

»Bei Rory«, führe ich weiter aus. Man hört beinahe den Wind durch ihre Ohren rauschen.

»Um halb vier.« Wenn ich die Informationen in kleine Häppchen aufteile, vielleicht können sie sie dann leichter verdauen.

Nichts.

»Mein Name ist Lancaster.« Ich warte ab. Das sollte doch jetzt wohl reichen.

Tut es aber nicht.

»Hallo!«, rufe ich und klackere geräuschvoll mit einem meiner Ringe auf den Tresen.

»Oh, was? Okay«, murmelt schließlich ein großgewachsenes Mädel mit orangenfarbenen Ponyfransen und Mandelaugen. Sie ist bildhübsch, aber nicht besonders helle. Eifrig beginnt sie, in den Rechner auf dem Tresen einzuhacken. »Möchten Sie sich anmelden?«

»Nein, ich möchte mit Ihnen über Quantenphysik diskutieren. Sagen Sie, was halten Sie von der Heisenberg’schen Unschärferelation?«, frage ich.

»Hä?«

»Ja. Ja, ich möchte mich anmelden.«

»Und wie heißen Sie?«

»Lancaster.«

»Und bei wem haben Sie einen Termin?«

»Rory.«

»Und was wird gemacht?«

»Strähnchen und Haaransatz nachfärben.«

»Und wann?«

»UM HALB VIER.« Jetzt fange ich schon an, in Großbuchstaben zu reden. Hatten wir das nicht alles schon mal?

»Wofür noch mal?«

»FÄRBEN. ICH LASSE MIR UM HALB VIER BEI RORY DIE HAARE FÄRBEN.«

»Wie war noch mal der Name?«

»LANCASTER. HALB VIER. RORY. FÄRBEN.« Um das Gesagte noch mal zu unterstreichen, zeige ich mit dem Finger auf meine Haare und unterdrücke das Verlangen, ihr eine Schuhschachtel um die Ohren zu hauen. Sie hämmert weiter auf die Tastatur ein.

»Tut mir leid, Miss Lancaster, aber ich sehe hier im Computer nichts für Sie. Möchten Sie vielleicht einen neuen Termin machen?«

»Soll das ein Witz sein? Ich habe den Termin gestern erst gemacht. Schauen Sie noch mal nach! Da muss ganz sicher was sein.« Langsam steigt Panik in mir auf. Keinen Tag mehr kann ich es ertragen, mit diesen platinblonden Streifen und dem dunklen kastanienbraunen Haaransatz rumzulaufen.

»Ooooh. Jetzt verstehe ich, wo das Problem liegt. Ihr Termin war gestern um halb vier. Sie müssen sich geirrt haben. Tut mir leid, Sie müssen einen neuen Termin vereinbaren.«

Okay, tief durchatmen, sage ich mir. Bloß nicht im Knast landen, weil du ein aufstrebendes Model verprügelt hast. Im Knast darf man keine hübschen Schuhe tragen, und du bist schon die Freundin von jemandem. Ruhig Blut, ruhig Blut.

»Nein, Sie müssen sich irren«, sage ich so beherrscht wie möglich und muss mich zusammenreißen, um ihr nicht an die Gurgel  zu gehen. »Sehen Sie, ich habe gestern erst nach 15.30 Uhr angerufen. Mein Termin ZUM FÄRBEN BEI RORY ist heute um halb vier.«

»Sind Sie sicher?«, fragt sie.

»Ganz sicher.«

Sie tippt noch ein bisschen weiter. Dann dreht sie den Bildschirm zu mir herum und zeigt mit ihrem French-Manicure-Fingernägeln auf einen Eintrag. »Sehen Sie? Sie stehen hier für gestern um halb vier. Sie müssen sich im Tag geirrt haben. Möchten Sie einen neuen Termin machen?«

Gute Luft rein, schlechte Luft raus. Gute Luft rein, schlechte Luft raus. Ich zwinge mich dazu, die Hände nicht zu Fäusten zu ballen, und rede im Geiste auf mich ein, wieder vom Glockenturm herunterzusteigen. Sie kann doch nichts dafür, wenn ihr Kinderzimmer mit Asbest verseucht war, oder? Ich zwinge meinen Puls zur Ruhe und schnappe hektisch nach Luft. Alles gut. Es geht mir gut. Krise abgewendet.

Bedächtig räuspere ich mich und spreche in einem derart schnippischen Tonfall, dass ich mir damit selbst die Haare schneiden könnte. Ganz langsam sage ich: »Es. Wäre. Schlicht. Unmöglich. Für. Mich. Gewesen. Gestern. Um. Halb vier. Einen Termin. Gehabt zu haben. Es sei denn. Ich hätte eine Zeitmaschine. Aber ich bin leider keine Figur aus einem Roman von H. G. Wells. Weshalb mein Termin HEUTE um halb vier ist.«

Woraufhin sie den Kopf schief legt und wieder lostippt. Ich warte, während sie eine andere Ansicht auf dem Bildschirm aufruft. »Nein, tut mir leid. Ich habe hier auch keinen Termin für Wells.«

AARRRGGGHHH! Ich habe es so satt, mich mit irgendwelchen Idioten in Schlüsselpositionen rumzuschlagen. Wo immer ich auch hinkomme, sind die Leute unhöflich und dämlich. Im Supermarkt ist es schlimmer als Zähneziehen, der Verkäuferin an der Kasse ein Dankeschön zu entlocken. Vermutlich bräuchte es  ein göttliches Eingreifen oder zumindest das des Kongresses, um sie davon abzuhalten, meinen Kloreiniger und das Brot zusammen in eine Tüte zu packen.

Oder wie wäre es mit den Clowns, die in dieser Stadt die Busse lenken? Die wenigen Male, die ich in der Linie 56 mitgefahren bin, haben die Fahrer sich angestellt, als täten sie mir einen Riesengefallen, tatsächlich anzuhalten, damit ich aussteigen kann. Tja, tut mir leid, Manuel, aber es ist ein bisschen schwierig für mich, in einem Bleistiftrock von Calvin Klein aus einem fahrenden Bus zu springen. Kein Wunder, dass ich immer Taxi fahre!

Wie schaffen diese Leute es bloß, ihren Job zu behalten und nicht in hohem Bogen rauszufliegen? Und wo wir gerade bei hirnamputierten Halbaffen sind. Was ist mit den Experten, die ich jeden Tag bei meinen Verkaufsgesprächen an der Strippe habe? Keine Ahnung, wie diese Leute es tagtäglich zur Arbeit schaffen, ohne sich den Kopf zu stoßen, ganz zu schweigen davon, wie sie wichtige Entscheidungen treffen, mit denen sie ihre jeweiligen Unternehmen am Markt halten.

Wissen Sie was? Wir brauchen in diesem Land eine Rezession, denn dann würde endlich mal die Spreu vom Weizen getrennt und sämtliche suboptimalen, unterentwickelten, verblödeten, infantilen Arbeitskräfte würden gnadenlos ausgesiebt.

Ehe ich meine Geheimwaffe auf sie loslasse34 und mich quer über den Tresen auf sie stürze, um Miss Orangenfransen wegen ihrer Vergehen gegen mich und meine Muttersprache zu würgen, erscheint Rory auf der Bildfläche.

»Rory! Gott sei Dank! Ich war kurz davor, handgreiflich zu werden.«

»Bitte nicht - im Knast würde es Ihnen nicht gefallen. Da gibt’s keine Haarspülungen.«

»Die MENSA-Mitglieder, die hier arbeiten, behaupten, ich hätte  keinen Termin.« Die paar der Rezeptionistinnen, die schlau genug sind zu merken, dass das eine Beleidigung war, werfen mir finstere Blicke zu.

»Schätzchen, Sie sollten dringend anfangen, Ihre Haare nicht ganz so wichtig zu nehmen.«

»Niemals.«

Rory muss lachen. »Wie dem auch sei, ich habe Zeit und kann Sie gleich drannehmen. Das Komische dabei ist - ich habe den ganzen Nachmittag nichts zu tun gehabt, weil keine meiner Kundinnen gekommen ist.« Gemeinsam gehen wir zu ihrem Arbeitsplatz.

»Ach ja? Ich wette zehn Dollar, dass die alle morgen auftauchen.«






3

Der große Knall

CORP.COM.E-MAIL

An: SweetMelissa 
Von: Jen.Lancaster@Corp.Com.biz 
Datum: 10. Juli 2001 
Betreff: Kein Lunch mit Dir

 

Hey, Melissa,

Planänderung - kann mich heute Mittag nicht mit Dir zum Lunch treffen. Anscheinend werde ich MORGEN in Cleveland gebraucht, also muss ich heute Nachmittag alles vorbereiten. Entschuldige, dass ich so kurzfristig absagen muss.

Wir treffen uns bald, okay?!

Jen

 

Jennifer A. Lancaster 
Managerin, Interaktive Produkte, Mittlerer Westen 
312-555-2790

»Diese E-Mail dient nur als Verhandlungsgrundlage. Es entsteht dadurch keine Verpflichtung, eine verbindliche Vereinbarung mit Corporate Communications Conglomerate, Inc. auszuhandeln oder einzugehen.«
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CORP.COM.E-MAIL

An: SweetMelissa 
Von: Jen.Lancaster@Corp.Com.biz 
Datum: 13. Juli 2001 
Betreff: z.K.

 

Melissa,

Cleveland IST SO ÖDE.

Wie sieht es bei Dir am Donnerstag, den 19. Juli abends aus? Denke da an Hühnchensalat und eimerweise Margaritas bei Banderas.

Sí, sí?

La Jen

 

Jennifer A. Lancaster 
Managerin, Interaktive Produkte, Mittlerer Westen 
312-555-2790

»Diese E-Mail dient nur als Verhandlungsgrundlage. Es entsteht dadurch keine Verpflichtung, eine verbindliche Vereinbarung mit Corporate Communications Conglomerate, Inc. auszuhandeln oder einzugehen.«
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CORP.COM.E-MAIL

An: SweetMelissa 
Von: Jen.Lancaster@Corp.Com.biz 
Datum: 18. Juli 2001 
Betreff: Mexikanische Küche

 

Hola,

zuerst die gute Nachricht … morgen Abend werde ich mir original mexikanisches Essen schmecken lassen.

Und nun die schlechte … solltest Du morgen Abend nicht zufälligerweise auch gerade in Tuscon sein, essen wir wohl leider  nicht zusammen. Tut mir furchtbar leid, und so weiter, blabla, Du weißt schon.

Jen

PS: Habe ich schon erwähnt, wie ich mich darauf freue, mitten im Hochsommer an den heißesten Punkt der Erde zu fahren?

 

Jennifer A. Lancaster 
Managerin, Interaktive Produkte, Mittlerer Westen 
312-555-2790

»Diese E-Mail dient nur als Verhandlungsgrundlage. Es entsteht dadurch keine Verpflichtung, eine verbindliche Vereinbarung mit Corporate Communications Conglomerate, Inc. auszuhandeln oder einzugehen.«
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CORP.COM.E-MAIL

An: SweetMelissa 
Von: Jen.Lancaster@Corp.Com.biz 
Datum: 31. Juli 2001 
Betreff: Bitte streichen

 

Howdy, Partner, korrigiere: Tuscon ist NICHT der heißeste Punkt der Erde. Minneapolis, MN, schon.

Gestern waren es da achtunddreißig Grad. Bin mir ziemlich sicher, dass ich eine spontane Selbstentzündung bei einem Singvogel beobachtet habe.

Wer hätte das gedacht?

Jen

 

Jennifer A. Lancaster 
Managerin, Interaktive Produkte, Mittlerer Westen 
312-555-2790

»Diese E-Mail dient nur als Verhandlungsgrundlage. Es entsteht dadurch keine Verpflichtung, eine verbindliche Vereinbarung mit Cororate Communications Conglomerate, Inc. auszuhandeln oder einzugehen.«
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CORP.COM.E-MAIL

An: SweetMelissa 
Von: Jen.Lancaster@Corp.Com.biz 
Datum: 13. August 2001 
Betreff: Langsam wird’s langweilig

 

Grüße und Küsse!

Da wir uns offensichtlich in absehbarer Zeit nicht wiedersehen werden, kommt jetzt einfach eine kurze schriftliche Zusammenfassung der Ereignisse der jüngsten Zeit. Mann, die letzten Tage waren echt ätzend. Montag habe ich mich auf den Weg nach Dallas gemacht und musste eine endlos lange, HEISSE Taxifahrt zum Flughafen über mich ergehen lassen. Die Klimaanlage vorne funktionierte wohl tadellos, die für die Rücksitze allerdings leider nicht. Ein Glück also, dass ich nicht vorne auf dem Fahrersitz gesessen habe - wobei, wäre vielleicht besser gewesen, weil mein Taxifahrer während der Fahrt damit beschäftigt war, mit der Gabel sein Mittagessen in sich reinzuschaufeln und gleichzeitig zu telefonieren.

Nach einer endlos langen, HEISSEN Wartezeit im einzigen nichtklimatisierten Teil des gerade frisch renovierten Flughafens durften wir endlich in den Flieger steigen, wo wir dann abermals eineinhalb Stunden lang ohne Klimatisierung festsaßen, bis wir schließlich abhoben. Ich glaube, zwischendrin war ich kurz ohnmächtig.

Du kannst Dir also vorstellen, wie ich mich gefreut habe, wieder hierher in die schwülheiße Sauna zurückzukommen. Hier ist es noch schlimmer als in Dallas, wo es zwar siebenunddreißig Grad waren, aber immerhin die Luft trocken ist. Auf dem Nachhauseweg habe ich den Taxifahrer ultimativ aufgefordert, die Klimaanlage aufzudrehen, was er zwar gemacht hat, allerdings hat er die Trennscheibe nur einen winzigen Spalt geöffnet.  Ich habe die ganze Fahrt geschwitzt, als bekäme ich es bezahlt. Eins verstehe ich einfach nicht: WARUM ZUM GEIER KONNTE ER NICHT EINFACH DIE VERDAMMTE TRENNWAND RUNTERMACHEN? Hatte er womöglich Angst vor der adrett gekleideten weißen Frau mit den vielen Koffern, die er in eine gehobene Wohngegend kutschieren sollte? Und warum helfen einem die Taxifahrer eigentlich nicht mehr mit dem Gepäck?

Hatte ich schon erwähnt, dass ich am Montag achtzehn Stunden am Stück gearbeitet habe bzw. unterwegs war und gestern sechzehn Stunden, davon zehn Stunden, in denen ich nonstop hintereinanderweg eine Präsentation nach der anderen abgehalten habe? Ich bin so müde, ich kann nicht mal mehr geradeaus gucken.

Jetzt muss ich mir ein Taxi rufen, damit ich noch schnell zum Lunch einen Kunden vollschwitzen kann, ehe ich anschließend nach New York fliege. Was natürlich auch bedeutet, dass MAL WIEDER nichts aus unserem Treffen wird. Würde am liebsten heulen, werde aber wahrscheinlich eher jemanden treten. Ach ja, und wie geht’s Dir? Jen

 

Jennifer A. Lancaster 
Managerin, Interaktive Produkte, Mittlerer Westen 
312-555-2790

»Diese E-Mail dient nur als Verhandlungsgrundlage. Es entsteht dadurch keine Verpflichtung, eine verbindliche Vereinbarung mit Corporate Communications Conglomerate, Inc. auszuhandeln oder einzugehen.«
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Der erste in einer Reihe verhängnisvoller Fehler war womöglich, mir Finanztipps aus einem Buch mit dem schönen Titel Shopaholic - Die Schnäppchenjägerin zu holen. Aber wenn man verzweifelt sechstausendfünfhundert Dollar auftreiben muss, kommt man auf die irrsten Ideen.

Wie einen ganzen Sommer auf dem Rücksitz eines Taxis zu verbringen und zu schwitzen wie ein Schwein.

Oder mit einem begrenzten Budget auskommen zu wollen.

Beschwingt in Miss Becky Bloomwoods Louboutin-beschuhte Fußstapfen steigend komme ich zu dem Schluss, dass auch ich weniger Geld ausgeben muss.

[image: 011]

»Wie viele unschuldige Muppets mussten dafür wohl ihr Leben lassen«, raunt Fletch und fährt skeptisch mit der Hand über eine limettengrüne Ottomane in dem Gold-Coast-Möbelladen, der so trendy ist, dass einem fast die Worte fehlen. »Erklärst du mir bitte noch mal, was an der Couch auszusetzen ist, die wir haben.«

»Sie ist potthässlich«, entgegne ich. »Da warst du aber vor einem Jahr noch anderer Meinung, als du bei Pottery Barn ihretwegen einen hysterischen Anfall bekommen hast. Wenn ich mich recht entsinne, hast du damals behauptet, dein Leben sei nicht mehr lebenswert, wenn du dieses Charleston-Modell nicht dein Eigen nennen könntest. Du hast sogar gedroht, dich draculamäßig mit einer Latte aus dem Futon zu erdolchen, sollte ich mich querstellen.«

»So was habe ich nie gesagt«, erwidere ich und bemühe mich, ein unschuldiges Gesicht zu machen.35

Er lacht. »Du bist eine grottenschlechte Lügnerin. Und als die Couch dann schließlich kam, warst du so aufgeregt, dass du versucht hast, die Möbelpacker auf dem Weg nach oben auf der Treppe beiseitezuschubsen, um das gute Stück selbst hochzuschleppen.«

»Die Blaumänner, die die anhatten, sahen so schmuddelig aus, und ich wollte nicht, dass die mit ihren dreckigen Pranken mein neues Polstermöbel antatschen. Außerdem habe ich diesen Fu-ton  mehr gehasst als Kunstlederschuhe und Acid-Washed-Jeans zusammen, und ich wollte bloß ein bisschen nachhelfen, es möglichst schnell aus dem Wohnzimmer raus in die Einlagerung zu schaffen.«

»Ich war ja auch froh, das Teil los zu sein«, stimmt er mir zu. »Und darum haben wir doch auch die weiche daunengepolsterte Couch gekauft. Und darum verstehe ich auch nicht, warum wir uns hier Möbel anschauen, die wir nicht brauchen.«

»Inzwischen haben Hinz und Kunz genau dasselbe Sofa wie wir. Ich habe es so satt, in jeder zweiten Wohnung, in die ich komme, unser olles Sofa zu sehen. Genauso gut könnte sie weiß mit schwarzem Barcode und der Aufschrift Couch sein. Wo bleibt denn da bitte die Originalität? Wo bleibt die Kreativität? Ich will doch nicht, dass die Leute meine Möbel sehen und denken: ›Na toll, wieder so ein Yuppie-Lemming, der seine Einrichtung aus dem Versandhauskatalog bestellt.‹ Ich möchte, dass die Leute rufen: ›So eine exquisite Sammlung! Jen, wie immer ist bei dir alles nur vom Feinsten.‹«

»Und wer sind ›die Leute‹ in diesem Wunschtraum?«

»Die stylishen Menschen, die wir früher oder später kennenlernen werden.«

»Aber noch kennen wir sie nicht?«

»Noch nicht. Und wir werden sie auch nie kennenlernen, wenn wir uns nicht endlich mal ein paar hippe Möbelstücke zulegen.«

Völlig schicksalsergeben schlägt Fletch die Hände über dem Kopf zusammen. »Gegen deine Logik komme ich einfach nicht an.«

»Siehst du? Wusste ich’s doch, dass du meiner Meinung bist.« Im Grunde genommen nerve ich ihn viel weniger, als es den Anschein hat. So, wie wir beide uns immer gegenseitig aufziehen, denken die Leute meistens, wir stehen kurz davor, uns zu trennen, aber das stimmt ganz und gar nicht. Diese kleinen Zankereien  sind einfach unsere Art zu kommunizieren. Wir verschwenden so viel Zeit und Energie auf sinnlose Streitereien, wie beispielsweise, wer der bessere Darrin in Verliebt in eine Hexe war36, dass es nie für einen richtig großen Krach reicht.

Ein paar Minuten lang bummeln wir durch den Laden, bis mein Blick auf etwas fällt, das mir schier den Atem verschlägt.

»Oh, Fletch, schau doch mal, ist das nicht ein Traum?«, schwärme ich und streiche zärtlich über die entzückendste Couch der Welt. Dieses fabelhafte Meisterstück der Möbelbaukunst ist mit handschuhweichem hellgrauem Leder bezogen und sieht aus wie eine breite Matratze auf polierten Kirschholzbeinen. Sie ist mit gepolsterten Knöpfen abgesteppt, und die Enden sind zu zwei feinen aufgerollten espressobraunen Wildleder-Armlehnen geformt. Im ersten Augenblick weiß ich nicht so recht, ob ich mich drauflegen oder sie ablecken möchte.

»Sie haben aber wirklich einen Blick für das Außergewöhnliche«, meint ein Verkäufer, der plötzlich aus dem Nichts neben uns auftaucht. »Diese Couch wurde kürzlich in der Minimalismus-Ausstellung des MOMA gezeigt.«

»Fletch! Hast du das gehört? Das MOMA! Eine MOMA-Couch wäre doch das perfekte Stück für mein, ähm, ich meine, für unser Wohnzimmer«, sprudelt es nur so aus mir heraus.

»Weißt du überhaupt, was das MOMA ist?«, fragt er trocken.

»Hör schon auf! Natürlich weiß ich das«, gebe ich schnippisch zurück.37 »Findest du sie nicht auch ganz himmlisch? Willst du es nicht auch auf der Stelle mit nach Hause nehmen?«

»Das ist das erlesenste Stück unserer Kollektion. Jede wird einzeln in Handarbeit von einem italienischen Schreinermeister gefertigt«, merkt der Verkäufer an.

»Fletch! Ein italienischer Schreinermeister!« Gleich falle ich in Ohnmacht.

»Ist dir schon aufgefallen, dass da was fehlt?«, fragt er.

»Da fehlt gar nichts! Sie ist perfekt!«, rufe ich begeistert.

»Jen, sie hat keine Rückenlehne. Das ist eine Couch ohne Rücken. Wie soll man es sich denn auf einer Couch ohne Rückenlehne gemütlich machen?«

»Ach. Ich glaube, man legt sich einfach flach drauf.« Mit einem Rumms lasse ich mich probeweise auf das gute Stück fallen. Autsch! Für so ein schönes Teil ist sie erstaunlich unbequem. Als ich mich hinlege, bohrt sich jeder einzelne der gepolsterten Knöpfe schmerzhaft in meinen Rücken. Also setzte ich mich hin, was aber auch nicht viel angenehmer ist … Fühlt sich irgendwie an, als säße man in einem Eimer voller Golfbälle. Aber was macht das schon? Sie ist trotzdem ein echtes Sahnestück, und ich muss sie einfach haben. »Oder wir, ähm, stellen sie gegen die Wand und setzen uns nicht so richtig drauf. Wir könnten sie aus der Ferne bewundern und nur benutzen, wenn Besuch da ist. Und hin und wieder könnte ich mich vielleicht darauf räkeln und eine geschälte Traube essen oder so was? Man würde sich doch sowieso nicht jeden Tag auf so eine schöne Couch setzen wollen.«

»Verstehe ich das jetzt richtig … Du willst unser neuwertiges und unglaublich gemütliches Sofa eintauschen gegen eine Couch, die wir nicht benutzen können, und das nur, um Leute zu beeindrucken, die wir noch nicht mal kennen?«

»Handgemacht!«, blöke ich, wie hypnotisiert bei dem Gedanken, wie ich malerisch ausgestreckt auf dem Sofa liege, einen Dirty Martini schlürfe und meine Haute-Couture-Untergebenen empfange.

Der Verkäufer gluckst amüsiert. »Verheiratete Paare sind doch alle gleich. Sie wünscht sich Stil, er will was Handfestes.«

»Wir sind nicht verheiratet«, entgegne ich.

»Und das werden wir auch nie sein, wenn wir« - Fletch hält kurz inne, um das Preisschild zu studieren - »beinahe siebentausend Dollar für ein Sofa ausgeben!« Und dann fasst er sich in,  wie ich glaube, gespieltem Entsetzen ans Herz. Energisch wendet er sich an den Verkäufer und bitte ihn: »Würden Sie uns wohl einen Augenblick entschuldigen.« Er wartet, bis der Verkäufer in seinen wirklich schnuckeligen Wildleder-Slippern von Kenneth Cole von dannen gerauscht ist.

»Jen, ganz im Ernst, nein. Hör mir genau zu: N-E-I-N. Nein, nein, nein, nein, nein. Nur über meine Leiche würde ich Geld für eine Couch zum Fenster rauswerfen, auf der ich dann nicht mal sitzen darf. Auf gar keinen Fall. Ich muss ein Machtwort sprechen. Das steht vollkommen außer Frage. Schlag es dir aus dem Kopf.«

»Aber warum denn nicht?«, jammere ich.

»Weil wir uns für das Geld ein ganzes Auto kaufen könnten.«

Zugegeben, da hat er nicht ganz Unrecht. Aber was wird aus meinen treu ergebenen Lakaien? Kein anständiger Untertan kniet zu Füßen eines khakifarbenen Null-Acht-Fünfzehn-Leinen-Sofas aus dem Möbelhaus nieder.

»Also gut! Dann … dann … dann … kaufe ich es eben selbst! Ich brauche DEIN Geld nicht!« Das sage ich ein bisschen lauter als beabsichtigt.

»Und wie? Deine Visa-Karte ist ausgereizt, deine Kreditwürdigkeit hast du dir mit deinem »Die erwarten doch nicht, dass ich jeden Monat die volle Rate bezahle«-American-Express-Experiment verspielt, und dein Taschengeld verschleuderst du in der Mittagspause beim Shoppen.«

»Dann schränke ich mich eben ein bisschen ein. Ich fahre nicht mehr mit dem Taxi zur Arbeit«, verspreche ich.

»Ha! Hast du nicht immer gesagt: ›Das Problem bei Massenverkehrsmitteln ist, dass sie die Massen transportieren?‹ Du hältst es doch keine fünf Sekunden in der Bahn aus, Prinzessin.«

»Dann nehme ich eben den Bus. Das geht bestimmt. Wirst schon sehen.« Als wir den Laden verlassen, rufe ich dem Verkäufer  über die Schulter zu: »Vergessen Sie uns nicht - wir kommen wieder, KEINE FRAGE.«

[image: 012]

Das mit den öffentlichen Verkehrsmitteln klappt nicht ganz so gut wie gedacht. Um dreißig Cent Fahrtgeld zu sparen, laufe ich die Michigan Avenue hinauf, um dort den Expressbus nach Bucktown zu nehmen, und komme rein zufällig an Neimann Marcus vorbei. Natürlich brauche ich Kleingeld für den Bus, also gehe ich schnell in den Laden, um irgendwas Kleines zu kaufen. Ein paar Socken vielleicht.

Oder eine klitzekleine Handtasche.

Oder einen fünfkarätigen Topas-Ring.

Busfahren war irgendwie der falsche Ansatz zum Sparen.

Jetzt wird es wohl Zeit für Plan B: Mehr Geld verdienen.
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Mit einem Grinsen im Gesicht wie ein zufriedenes Honigkuchenpferd kommt Courtney an meinen Schreibtisch stolziert und wedelt mit etwas herum, das aussieht wie ein MNOW-Vertrag. MNOW ist die Abkürzung für eins der Produkte, die ich manage. Einmal habe ich versucht, sämtliche Akronyme aufzulisten, die wir hier benutzen, und bei sechsundsiebzig habe ich schließlich aufgegeben. Eine Buchstabensuppe ist nichts gegen diesen Laden.

»Rate mal, rate mal, rate mal!!«, quiekt sie und legt einen kleinen Siegestanz aufs Parkett.

»Du hast einen MNOW verkauft?«, mutmaße ich clever. »Glückwunsch, Court! Gut gemacht.« Na prima! Die Provision wandert geradewegs in mein kleines Couch-Baby.

Courtney ist die einzige Kundenbetreuerin meines Teams, die meine Produkte an den Mann bringt, ohne dass ich ihr dabei die Hand halten muss. Theoretisch sollten meine Verkäufer eigentlich die Verkaufsabschlüsse tätigen, und ich unterstütze sie,  indem ich Marketing-Instrumente entwerfe, Trainingsmethoden und Strategien und gelegentlich mal eine Präsentation mache, aber so läuft das hier nicht. Das letzte Mal, als Arty-der-Spacko einen MNOW verkauft hat, habe ich den Kunden an Land gezogen, den Termin vereinbart, das Meeting geleitet, die Folgearbeit erledigt, den Vertrag ausgearbeitet und den Deal schließlich unter Dach und Fach gebracht. Und trotzdem ist er hinterher durchs Büro stolziert und hat mit geschwellter Brust verkündet: »Ich habe einen Vertrag abgeschlossen!«38

Mit großer Geste überreicht Courtney mir den unterschriebenen Vertrag und trompetet: »Schau dir das an.«

Schnell überfliege ich den Vertrag und gehe die Details durch. »Mal sehen, der Kunde ist Wake-Hammond … Gut gemacht! Wenn deine anderen Kunden erst hören, dass W-H den MNOW benutzt, wollen die den auch alle. Okay … MNOW mit Gültigkeit ab ersten August … mhm, ich setze die Techniker gleich darauf an … Sie erwarten geschätzte eintausend User, etwas mehr als üblich, aber das kriegen wir auf jeden Fall hin … Und die Rechnung beläuft sich auf 70 000 Dollar.«

Verwirrt halte ich mir den Vertrag ganz dicht vor die Augen, und trotzdem sieht es noch so aus, als stünde da »70 000 Dollar«. Moment mal, ich sehe ein paar Nullen zu viel. Bin ich nicht ein bisschen zu jung, um weitsichtig zu sein? Muss ich mir jetzt so eine grausige Lesebrille an einer Goldkette um den Hals hängen? Und anfangen, Gobelins zu sticken? Und über meine Hammerzehe jammern und über die nichtsnutzigen Enkelkinder, die ihre arme Oma nie anrufen? Ich halte das Blatt auf Armeslänge von mir weg, und obwohl es etwas verschwommen ist, ändern sich die Zahlen nicht. Ja, ich sehe da definitiv »70 000«, was vollkommen verkehrt ist, aber Gott sie Dank brauche ich noch keine Gleitsichtbrille.

»Hey, Courtney? Da ist ein Tippfehler drin. Die Teile kosten 7000 Dollar.«

»Nein, das ist alles korrekt. Sie haben eintausend User, also habe ich den Verkaufspreis mal tausend genommen«, erklärt sie mir.

»Hört mir eigentlich irgendwer zu, wenn ich die Produkteinführungen mache? Vor zwei Tagen sind wir die Preise erst durchgegangen. Bei MNOWs rechnen wir nicht pro Benutzer ab, weißt du das nicht mehr? Wir berechnen pauschal 7000 Dollar.«

»Ja, aber wenn die nicht bereit wären, auch 70 000 Dollar zu bezahlen, hätten sie den Vertrag nicht unterschrieben«, gibt sie zu bedenken.

Es dauert einen Moment, bis ich kapiert habe, was sie da gesagt hat. »Dir war klar, dass du zu viel berechnet hast?«

»Bei der Einführung hast du betont, dass es für dieses Produkt keine festen Gewinnmargen gibt. W-H haben gesagt, bisher hätten sie immer pro Benutzer abgerechnet, also habe ich es genauso gemacht. Jetzt machen wir endlich mal ordentlich Profit.«

Schnell überschlage ich im Kopf meine Provision. Heiliger Strohsack, mit so einem Abschluss könnte ich mir meine Couch GLEICH MORGEN kaufen! Mal sehen, es würde ein, zwei Monate dauern, bis sie fertig ist, und wahrscheinlich einige Wochen, sie zu verschicken, also würde ich schätzen, ich könnte ungefähr ab Ende August beim Verspeisen geschälter Trauben Komfort und Eleganz meines heißgeliebten neuen Schätzchens genießen! Womit ich noch genügend Zeit hätte, vorher ein paar stylishe neue Freunde zu finden und coole neue Martini-Gläser zu kaufen und Tangotanzen zu lernen und - oh, Moment. Ganz sachte.

Das kann ich nicht machen.

Ich kann doch einem Kunden nicht wissent- und willentlich 900 Prozent Aufschlag berechnen. Das geht nicht. Der Himmel weiß, wie ich nach dieser Provision giere, aber das kann ich einfach  nicht machen. Unvermittelt bin ich wieder ein kleines Mädchen, und mein Vater holt Angebote ein für den Neubau seines Firmenlagers in Indiana. Er ist gerade von einer Geschäftsreise zurückgekommen und richtiggehend empört, dass ein Bauunternehmer ihm unter der Hand zehn Prozent Rabatt auf sämtliche Bauleistungen geboten hat. Obwohl er damit rund vierhunderttausend Dollar sparen könnte, denkt er keine Sekunde darüber nach. Ich dagegen träume von Ponys mit geflochtener Mähne und Barbie-Traumhäusern mit eingebautem Pool und erkläre meinen Vater kurzum für verrückt, weil er das Angebot nicht annimmt. Woraufhin Big Daddy entgegnet: »Jennifer, ich muss mir morgens beim Rasieren im Spiegel in die Augen schauen können.«

Mit zehn Jahren hatte ich keine Ahnung, was er damit meinte.

Heute schon. Verdammt.

Ich muss einfach das Richtige tun, obwohl ich es WIRKLICH, WIRKLICH nicht will. Mit einem tiefen Seufzen schüttele ich den Kopf. »Courtney, das können wir nicht machen.«

»Klar können wir das - die werden uns wie Helden feiern!«

»Zum letzten Mal: Nein. Können. Wir. Nicht. Wir müssen einen neuen Vertrag mit dem korrekten Preis aufsetzen.«

»Aber, aber«, will Courtney protestieren.

»Glaub mir, W-H wird völlig aus dem Häuschen sein, so viel Geld zu sparen. Wenn du dein Gesicht wahren musst und dir keine Blöße geben willst, dann erklär ihnen, wir haben die Pro-Kopf-Berechnung abgeschafft. Zugegeben, eine kleine Lüge, aber eine Lüge, die ihnen 63 000 Dollar spart, also alles halb so schlimm.«

»Die haben doch schon zugesagt! Sie haben den Preis akzeptiert - und halten ihn für ein faires Angebot!«

»Und wir wissen beide, dass dem nicht so ist.«

»Aber …«

Ich schiebe die Schuld an Courtneys neuerdings etwas  schwammigen Moralvorstellungen auf ihre Beziehung zu Chad. In den guten alten Brad-Zeiten39 hätte sie so was nie im Leben abgezogen. »Kein Aber. Das ist meine Entscheidung, es ist richtig so, und es ist mir egal, ob dir das gefällt oder nicht.«

»Kathleen hat den Deal schon abgesegnet. Sie war echt äußerst angetan und hat mir zu meiner unkonventionellen Denke gratuliert.« Courtney ist offensichtlich hin- und hergerissen.

Igitt, Kathleen mal wieder. Kathleen hat vor ein paar Monaten die Leitung unseres Büros in Chicago übernommen, nachdem Will hochkant rausgeflogen ist. (Der Vollidiot hat seine Bewerbung im Kopierer liegengelassen, und irgendwer hat sie auf dem Konferenztisch ausgelegt, als der versammelte Firmenvorstand da war.40) Obwohl sie schon vorher im Chicagoer Büro gearbeitet hat, kannte ich sie kaum. Sie war in einer anderen Abteilung von Corp. Com. und ist kurz nachdem ich hierhergekommen bin in den Mutterschutz gegangen. Letzten Herbst habe ich sie ein paarmal dabei erwischt, wie sie in ihrem Büro ein kleines Nickerchen machte, aber ich bin davon ausgegangen, das seien die Nebenwirkungen einer anstrengenden Schwangerschaft.

Als sie ein paar Monate später wieder an Bord kam, enttäuschte sie mich nicht. Sie war clever, einfallsreich und im Gegensatz zu Will nicht allergisch gegen Erfolg. Endlich hatten die Kundenbetreuer eine ernst zu nehmende Führungskraft!

Von Anfang an war sie ein Knaller - eine brillante Strategin und hochmotiviert. Jeden Montag wartete sie bei unseren wöchentlichen Sitzungen mit den revolutionärsten Ideen auf, um die Verkaufsquote zu steigern. Sie war dermaßen auf Zack, dass ich mich schnell dafür schämte, die Entscheidung des Unternehmens, eine frischgebackene Mama einzustellen, insgeheim in Frage gestellt zu haben; sie machte sämtlichen wenig schmeichelhaften   Vorurteilen junge berufstätige Mütter betreffend den Gar-aus.

Aber wie so oft sollte sich das Blatt schnell wenden.

Es dauerte nicht lange, da fing sie an, nach der Arbeit mit einigen unserer Kundenbetreuer auszugehen, sich auf das Heftigste zu betrinken, rumzuheulen und jedem, der es hören wollte (oder auch nicht), en detail die intimsten Einzelheiten ihrer Eheprobleme zu erzählen.

Und dann fing sie mit ihrem Aufbaustudium an.

Unsere einst so ergiebigen Sitzungen wurden nun zum Podium, um ausgelutschte Managementtheorien aus dem Lehrbuch herunterzuleiern und lächerliche Schlagwörter in den Raum zu werfen. Plötzlich musste ich von jetzt auf gleich meine gesamte Planung umwerfen, weil Kathleen mit der ganzen Gruppe »Paradigmenwechsel« und »Synergie-Effekte« diskutieren wollte. Nachdem ich in einer Woche schon den dritten Termin absagen musste, fand ich schließlich heraus, wo des Pudels Kern lag. Kathleen ließ sich von unserem Team die Hausaufgaben machen! Ihr Statistikprojekt war plötzlich wichtiger als unsere Verkaufsprognosen, und durch ihre unberechenbare Launenhaftigkeit waren wir alle angespannt und gereizt. Unschön! Und dann begann sie, wegen Problemen mit der Tagesmutter später zu kommen und früher zu gehen.

Inzwischen habe ich das ganz bestimmte Gefühl, dass sie mich auf dem Kieker hat. Es kommt mir vor, als hätte sie mich schon zum Abschuss freigegeben. Man sollte annehmen, sie wäre nicht so blöd, gegen ihre beste Verkäuferin zu intrigieren; aber andererseits wäre das nur zu verständlich, weil ich die Einzige bin, die dahintergekommen ist, wie sehr sie momentan die Zügel schleifen lässt.

»Das war sicher bloß ein Versehen. Kathleen würde doch sicher nicht wollen, dass wir unsere Kunden über den Tisch ziehen, oder?« Dieses Miststück versucht garantiert, mich in die  Pfanne zu hauen. »Keine Sorge. Ich rede mit ihr. Und jetzt gib mir den alten Vertrag, damit ich den schon mal in den Reißwolf stecken kann, während du einen neuen schreibst.«

Und dann schaue ich zu, wie meine neue Couch sich im Schredder in winzig kleine Schnipsel verwandelt, und würde am liebsten heulen.

Sollte es sich nicht eigentlich gut anfühlen, das Richtige zu tun?
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Operation Mehr Geld verdienen ist in vollem Gange! Und wäre mir nicht kürzlich eine kleine Gepäckkrise in die Quere gekommen 41, wäre mein Couch-Sparstrumpf inzwischen dick und fett, und zwar dank eines wahren Geniestreichs meinerseits; ein Geistesblitz, der mir Anfang des Sommers gekommen ist.

Gleich nach dem MNOW-Debakel42 hielt ich meine millionste Präsentation bei einer unserer PR-Agenturen. Und zum millionsten Mal waren die vierundzwanzigjährigen PR-Tussen zu verkatert, um meinem Verkaufsgespräch aufmerksam zu folgen. Von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet und mit Silberschmuck behängt saßen diese magersüchtigen Püppchen mit leeren Gesichtern und ebenso leeren Köpfchen in meinem Meeting und bekamen rein gar nichts mit von meinen Bemühungen, sie in meine Anlegerpflege-Präsentation einzubeziehen.43

»Also, Meagan, Bethany, Kirsten, Sasha, Lynsey und Monique 44, versteht ihr, wie Produkt X es euch ermöglicht, euren Kunden den Zugang zu institutionellen Anlegern zu ermöglichen?«, fragte ich.

»Oh, Meagan musste mal schnell für kleine Mädels«, warf Bethany fröhlich ein. »Sie hat gestern Abend bei Uncle Julio ganz allein einen Krug Frozen Sangria getrunken, und ich glaube, sie muss kotzen.« Entnervt verdrehte ich die Augen.

»Iiiih, red bloß nicht von Sangria, sonst wird mir auch gleich schlecht. Casey und ich waren zum Dollar-Bier-Abend im Barleycorn, und wir sind so was von …«, setzte Lynsey an.

»Ja, es tut mir schrecklich leid, das zu hören«, fiel ich ihr ins Wort. »Wie ich gerade sagte, Produkt X kann …«

»Ähm, Entschuldigung?«, unterbrach mich Sasha mit dem Kleopatra-Pony.

»Ja, Sasha?«

»Ich wollte nur sagen, ich stehe total auf Ihre Armbänder.« Wie ein Schwarm Elstern werden diese Mädels von allem, was glänzt und glitzert, magisch angezogen. Würde ich den Vortrag mit Omas Sterlingsilber-Teeservice untermalen, hätte ich vermutlich ihre ungeteilte Aufmerksamkeit.

»Danke schön. Um fortzufahren, Produkt X ist ganz entscheidend, wenn euer Kunde …«

»Und die große Blume am Revers. Die ist sooo was von Sex and the City!”, fügte Kirsten hinzu.

Warum bloß kam ich mir vor, als müsste ich einen Sack Flöhe hüten?

»Super, danke. WIE ICH GERADE SAGTE …«

»Ich stehe total auf Sex and the City! Carrie Bradshaw ist mein großes Vorbild!«, quiekte Monique, deren Stimme kaum den dichten Eternity-Parfümnebel durchdrang.

»Ich auch!«, stimmten die übrigen Mädels im Chor ein und schauten einander unter langen, mit diversen Lancôme-Produkten geschwärzten Wimper an.

Ich hasste diese Mädels aus tiefstem Herzen.45

»Könnten wir jetzt bitte zum Thema zurückkommen. PR-Profis wie ihr haben entdeckt …«

»Ich habe Sie heute Morgen kommen sehen, als ich zum Rauchen draußen war. War das Ihr Mann, der Sie hier abgesetzt hat?«, wollte Lynsey wissen.

»Nein, das war mein Freund. Was institutionelle Investoren angeht …«

Völlig unbeeindruckt plapperte Lynyes weiter: »Der ist ja SO WAS von süß! Er sieht aus wie Ed Norton, nur mit dunkleren Haaren!«

»Ja, ein bisschen wohl.« Ich persönlich finde ja, er hat eher was von Ron Livingston in Swingers. Vielleicht liegt es an seinen buschigen Augenbrauen oder an den Lachfältchen, die er um die Augen bekommt, wenn er lächelt.

Sasha bohrte nach: »Habt ihr euch hier kennengelernt?«

»Nein, auf dem College.«

Ich konnte mich gerade noch so beherrschen, nicht jede Einzelne dieses Hühnerhaufens mit dem spitzen Ende meiner klassischen Chanel-Kamelienbrosche zu erstechen. Ich war doch nicht hier, um über mein Privatleben zu plaudern. Ich wollte über Anlegerpflege reden! Aber wenn ich sie anbrüllte, würden sie auf keinen Fall irgendwas bei mir kaufen.

»Wie?«

»Wie bitte?«

»Wie haben Sie ihn kennengelernt?«

Völlig ungläubig fragte ich: »Nur, damit wir uns recht verstehen - ihr möchtet lieber hören, wie ich meinen Freund kennengelernt habe, als zu lernen, wie ihr mit Hilfe dieser Produkte einen effektiveren Service gewährleisten könnt? Ihr interessiert euch mehr für eine sieben Jahre alte alberne, peinliche College-Geschichte als dafür, eure Kundenbetreuung zu optimieren?«

»Ja!« »Auf jeden Fall!« »Bitte!« Da jegliche Chance, den Mädels  irgendwas beizubringen, spätestens nach der dritten Runde im John Barleycorn buchstäblich davongespült worden war, entschloss ich mich, ihnen den Gefallen zu tun, um irgendwie an sie ranzukommen.

»Okay, wir schreiben das Jahr 1994, und wir haben beide einen Job in einem kleinen Restaurant mit Bar auf dem Campus bekommen. Nach der großen Eröffnungsfeier gingen etliche von uns zusammen aus, als teambildende Maßnahme sozusagen. Nachdem sämtliche Kneipen irgendwann dichtgemacht hatten, landeten wir schließlich bei mir zuhause, weil ich eine Terrasse hatte. Fletch, so heißt er, und nein, er ist nicht nach dem Film mit Chevy Chase benannt«, fügte ich schnell hinzu, ehe ein der Mädels die Frage einwerfen konnte, »mixte furchtbare Martinis, von denen er dann viel zu viele trank. Daraufhin hat er sich in meiner Dusche übergeben und anschließend völlig weggetreten das Bewusstsein verloren. Als er am nächsten Morgen wieder zu sich kam, war ihm die ganze Sache schrecklich peinlich, und er wollte es irgendwie wiedergutmachen. Also habe ich ihn dazu verdonnert, mir dabei zu helfen, ein paar Regale zusammenzubauen. Anschließend hat er mich zum Essen eingeladen, und seitdem sind wir zusammen. Ende.«

»Ooh! Das ist ja totaaaal romantisch!«, kreischte Bethany schrill.

»Ja, genau, Bethany«, entgegnete ich, »denn jedes romantische Märchen endet damit, dass der Traumprinz blaue Nachos auf den billigen geblümten Duschvorhang der Prinzessin kotzt.«

Aber egal, mir war klar, wollte ich mehr Geld verdienen, dann musste ich mir irgendwas einfallen lassen, um diese Hohlköpfchen davon zu überzeugen, meine Produkte zu benutzen. Aber da mein Publikum sich mehr für meine Accessoires interessierte, wusste es leider nichts mit den Produkten anzufangen und würde sie daher auch nicht kaufen.

Also überlegte ich mir, wie ich die Spatzenhirne in einem etwas  weniger förmlichen Rahmen für meine Produkte begeistern könnte. Ich entwickelte ein After-Hour-Seminar, in dem es nicht nur eine Vorführung mit praktischen Übungen gab, sondern auch eine Bar mit Freigetränken, sodass die Mädels sich beim Arbeiten gleichzeitig einen hinter die Binde gießen konnten. Was, so dachte ich mir, ihrer damaligen Lernsituation im College wohl am nächsten kam.

Keine Ahnung, ob es an den anschaulichen Präsentationen lag oder am Chardonnay, aber das Seminar zeigte Wirkung. Denn im Anschluss daran torkelten betrunkene PR-Äffchen auf wackeligen Stilettos begeistert auf mich zu und lallten: »Heeey! Rufen Sie mich doch am Montag an! Mein Kunne kann dasss Zeugsss SO WAS VON gut brauchn! Wir sssin im Gschäffft!!« Um es kurz zu machen, innerhalb von zwei Wochen stiegen die Verkaufszahlen meiner Produktlinie um fünfunddreißig Prozent. Unsere Vertriebschefin war derart beeindruckt, dass sie mich losschickte, damit ich mein Programm landesweit unter die Leute bringe. (Aus unerfindlichen Gründen war Kathleen nicht ganz so begeistert angesichts meines Erfolgs, aber WAS SOLL’S. Die ist doch bloß neidisch.)

Und darum habe ich den ganzen Sommer damit zugebracht, auf dem Rücksitz diverser Taxen zu sitzen und zu schwitzen wie ein dicker Finne in der Sauna.
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»Himmel, ich kann mich gar nicht entscheiden«, stöhne ich, während Sylvie, das Dior-Mädel, und ich hochkonzentriert die neue Lipgloss-Sommerkollektion begutachten, die in all ihrer Herrlichkeit auf dem Verkaufstresen vor uns ausgebreitet ist. Ooh, ich LIEBE es, im echten Saks in der Fifth Avenue zu shoppen. New York ist einfach unschlagbar! Sobald ich es geschafft habe, Fletch rumzukriegen, ziehen wir auf der Stelle hierher.

Vorher war ich in dem entzückenden Gourmetladen in der Nähe des Lincoln Center, um Big Daddys Lieblingslimonenmarmelade en gros nachzukaufen. Während ich mit meinen Tüten jonglierte und gleichzeitig ein Taxi heranwinkte, fragte mich doch tatsächlich eine Touristengruppe nach dem Weg. Mich. Die dachten, ich sei eine New Yorkerin! Und das Beste war, dass ich ihnen doch tatsächlich den Weg erklären konnte.

Augenblicklich stecke ich allerdings in einem schweren Dilemma. Ich arbeite zurzeit an einem Projekt mit einer ganz großen Zeitschrift, und es könnte sein, dass ich demnächst bei der Frühstückssendung Good Morning America im Fernsehen auftreten werde. Okay, eigentlich wollen sie die Chefredakteurin der Zeitschrift interviewen, aber nur, weil die Produzenten MICH noch nicht kennengelernt haben.46 Und darum habe ich auch solche Probleme, das richtige Lipgloss auszusuchen. Welcher würde wohl vor der Kamera am besten aussehen? Der zarte Pfirsichton ist so herrlich duftig-sommerlich, doch das schimmernde Rosenblütenrosa betont meine Sonnenbräune. Am liebsten würde ich einfach den transparenten nehmen und damit fertig, allerdings ist der so zähflüssig, dass meine Haare immer daran kleben bleiben, sobald ich den Kopf bewege. Und ich will mir nun wirklich nicht vor Charlie Gibson und ganz Amerika die Frisur aus dem Mundwinkel ziehen müssen.

Mit einem schnellen Blick auf die Uhr wird klar, dass ich für meine Verabredung zum Lunch mit der Zeitschriftendame schon zwanzig Minuten zu spät dran bin. Oh nein! Furchtbar, wenn man so jegliches Zeitgefühl verliert; das ist einfach unmöglich. Zu einem Geschäftstermin zu spät zu kommen grenzt in meinen Augen schon beinahe an ein Verbrechen. Es ist mir schrecklich unangenehm, so einen wichtigen Menschen einfach warten zu lassen, also muss ich diese Sache jetzt schnell über die Büh-ne  bringen. Ich muss auf der Stelle eine professionelle Entscheidung treffen.

»Wissen Sie was, Sylvie? Packen Sie mir einfach alle ein.«
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Kaum aus New York zurückgekommen, klingelt auch schon das Telefon in meinem Büro.

»Jen Lancaster am Apparat«, flöte ich, nachdem ich über mein gestreiftes Gepäck gehechtet bin, um den Hörer zu erreichen.

»Jen!HiersindRyanundLaurelundwirmacheneineTelefonkon ferenzundoGottduwirstnichtglaubenwaspassiertist!!!«, kreischt Ryan in den Hörer.

»Ryan, du bist im völlig hysterisch-überkandidelten Hyperdramatik-Modus. Was ist denn los? Hat der Verkäufer bei Barneys dein zweideutiges Angebot etwa angenommen?«, frage ich. Okay, haben wir nicht den ganzen letzten Abend im Village zusammen Appletinis getrunken? Warum ruft der mich jetzt so völlig aufgelöst an? Was bitte kann schon in den vergangenen zwölf Stunden Großartiges passiert sein? »Oder hat Mac deinen Lieblings-Eyeliner eingestellt?«

»Neeeein!«, heult er. »Ganz kalt!«

»Dann schalte mal einen Gang runter und wiederhole den ganzen Satz, bitte«, fordere ich.

Nun mischt Laurel sich ein. »Jeeeen, das ist ain gaaanz eahnstar Anruf. Wir stehen kuahz vor einar Fiiiamen-Fuhssion.« Wenn sie aufgeregt ist, wird ihr Akzent besonders heftig. Was immer da vor sich gehen mag, es muss was Unerfreuliches sein, den ich verstand kain Woart.

»Einer was?«

»EINE FIIIAMEN-FUHSSION«, wiederholt sie.

Jetzt werde ich langsam sauer und könnte beiden Überbringern der schlechten Nachricht an die Gurgel gehen. »Was zum  Teufel brabbelt ihr da für ein wirres Zeug?«, will ich ultimativ wissen.

»Eine Fusion! Wir fusionieren mit unserem größten Konkurrenten!«, kreischt Ryan.

»Heiliger Himmel, du willst mich verschaukeln. Bist du ganz sicher?« Bitte, bitte, bitte, mach, dass sie sich verhört haben. Denn wenn das stimmt, dann sind das ganz FURCHTBARE Nachrichten. Mir werden die Knie weich.

»Ich wünschte, ich wäre es nicht. Die Story kam gerade erst über die Nachrichtenagenturen, und jetzt reden sie schon bei MSNBC darüber. Es ist amtlich«, bestätigt Ryan geknickt.

»Mist, was macht ihr denn jetzt?«, frage ich.

»Ich gehe naaachher zum Heaaadhuntar von maim Maaann«, sagt Laurel.

»Und ich gehe jetzt gleich zu Monster.com und stelle meinen Lebenslauf ein«, entgegnet Ryan, während ich im Geiste schon meine eigenen Bewerbungsunterlagen durchgehe.

»Laurel, Ryan, danke, dass ihr mich angerufen habt. Ich muss los. Ich muss augenblicklich anfangen, einen Notfallplan zu erarbeiten. Ich würde sagen, hoffen wir das Beste und rechnen wir mit dem Schlimmsten.«

»Ebensooo«, seufzt Laurel.

»Macht’s gut, Leute.«

»Dito. Bye, Laurel. Bis dann, Jen.«

Mir zittern die Hände, als ich den Hörer auflege. Vier Fusionen habe ich miterlebt, als ich noch bei der Versicherung gearbeitet habe, und bei jeder einzelnen gab es Massenentlassungen. Zum Glück war ich bisher nie davon betroffen, aber diesmal werde ich sicher nicht so ungeschoren davonkommen. Unsere Konkurrenz ist nämlich in meinem Bereich wesentlich besser aufgestellt, weil wir noch neu sind in diesem Marktsegment. Wenn wir mit denen fusionieren, dann wird Corp. Com. mein Team auf gar keinen Fall behalten, ganz gleich, wie unsere Erfolgsquote aussieht. Alles  läuft darauf hinaus, dass die ein eingeführter Markenname sind. Und seit dem Dot-Com-Crash wird es immer schwerer, in meiner Branche einen neuen Job an Land zu ziehen. Zu viele gute Leute, zu wenig freie Stellen. Das ist schlecht. Das ist ganz schlecht.
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In den vergangenen Wochen habe ich wie eine Callcenter-Agentin bei der Kaltakquise am Telefon gehangen und versucht, irgendwo einen Interessenten aufzutun. Was sich als viel schwieriger herausstellt als beim letzten Mal, als ich einen neuen Job suchte. Als ich im Juni 2000 meinen Lebenslauf online gestellt habe, bekam ich zehn Anrufe am Tag. Jetzt komme ich mir vor, als hätte ich die Beulenpest.

Wie dem auch sei, ich habe es immerhin geschafft, für nächsten Dienstag einen Vorstellungstermin bei einem großen Unternehmen mit Schwerpunkt Anlegerpflege zu bekommen, und zwar bei Birchton & Co. Birchton gehört zu Courtneys Kunden, und die hat bei denen ein gutes Wort für mich eingelegt. Juhu! Obwohl sie eigentlich nicht möchte, dass ich weggehe, weiß sie auch, dass ich die Miete für meine teure Wohnung irgendwie bezahlen muss. Und außerdem, sollte ich den Job bekommen, geht Courtney natürlich davon aus, dass ich ihr jede Menge Aufträge zuschustere. Da ich bei denen eine Beraterfunktion hätte, wäre das Grundgehalt fast astronomisch hoch, also wage ich mal die Prognose, dass ich binnen kürzester Zeit auf meiner neuen Couch sitzen dürfte.

Warum habe ich mir bloß solche Sorgen gemacht? Alles wird gut.
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Die Leute bei Birchton & Co. werden mich vom Fleck weg einstellen wollen, wenn sie mich sehen; mein Outfit für das Vorstellungsgespräch ist nämlich einfach ZU SÜSS. Nach vielem Hin und  Her habe ich mich für einen umwerfenden, ganz in Schwarz gehaltenen Blazer von Jones New York entschieden mit passendem Etuikleid darunter. Als i-Tüpfelchen will ich mir noch meinen limettengrünen Leopardenprint-Schal um den Hals schlingen. Und dann die Krönung, meine Kate-Spade-Schuhe! Die haben winzig kleine limettengrüne Biesen, und der ganze Look schreit förmlich: »Kompetent, professionell und ein sechsstelliges Gehalt mehr als wert!«

Und ja, diesmal habe ich auch daran gedacht, mir die Achseln zu rasieren. Als ich dieses Ensemble das letzte Mal anhatte, war es ein DESASTER. Erstens war es ungewöhnlich heiß für die Jahreszeit. Arty-der-Spacko hatte mir die falsche Adresse aufgeschrieben, was ich erst merkte, als es schon zu spät war, und dann mussten wir den ganzen Weg zum Prudential Building RENNEN. Das Kleid, die Jacke, das Seidenfutter der einzelnen Kleidungsstücke, die Strumpfhose, mein Strangulationshöschen von Nancy Ganz47 und die defekte Klimaanlage des Kunden führten dazu, dass ich schwitzte wie ein Braten in der Röhre. Und da ich mir das Rasieren gespart hatte, konnte ich nicht mal die Jacke ausziehen. Es war wie die Szene mit Albert Brooks in Nachrichtenfieber: Mir lief der Schweiß in Strömen über das Gesicht geradewegs auf den Tisch im Konferenzzimmer. Ich versuchte, ihn unauffällig mit meinem Notizblock aufzuwischen, aber es hatte alles keinen Zweck. Ich wäre am liebsten im Boden versunken vor Scham, und diese Aktion habe ich Arthur bis heute nicht verziehen.

Mein Vorstellungsgespräch ist erst mittags, aber ich bin so aufgeregt, dass ich schon seit halb sechs wach bin. Ich habe auf der Dachterrasse einen Kaffee getrunken und zugeschaut, wie die Sonne über der Stadt aufging. Während ich den Blick von Nord nach Süd über die Häuser schweifen ließ, fiel mir wieder   auf, wie sehr ich »meine« Skyline mag: das Hancock Center, das AT&T-Gebäude, den Merchandise Mart, das Hauptquartier von Aon Corporate, 311 South Wacker, und das Kronjuwel der Stadt, den Sears Tower. Bestimmt kenne ich in jedem Stock des Sears Towers irgendjemanden. Jedes Mal, wenn ich dort bin, treffe ich Freunde, Kunden, alte Schulkameraden, etc. Es ist fast so was wie der Marktplatz von Chicago.

Heute war die Aussicht besonders zauberhaft. Es war einer dieser herrlichen Spätsommersonnenaufgänge, die man nie vergisst. Warm und trocken, und das Licht war wunderbar weich. Dicke Bienen brummten um meine Hängepetunien, und der Duft von Rosmarin und Basilikum aus meinem Kräutergarten hing betörend in der Luft. Zufrieden nippte ich an meinem Kaffee und schaute hinaus und war vollkommen im Hier und Jetzt.

Dann beschloss ich, mir noch schnell vor dem Vorstellungsgespräch die Finanz-News anzuschauen, also bin ich in mein Arbeitszimmer gegangen und habe Squawk Box, die Business-Morgensendung auf CNBC, eingeschaltet. Ich stehe total auf Squawk Box! Jeden Morgen lerne ich von der bunten Analysten-Truppe irgendwas Neues. Da gibt es den Kahlen, den mit dem Pornobalkenschnäuzer, die Kleine im trendy Businesskostüm, den Kerl mit dem komischen Akzent und jede Menge weitere witzige, intelligente Leute, die die Welt der internationalen Hochfinanz interessant und verständlich machen.

Mein Ziel ist es, eines Tages die führende Expertin auf meinem Gebiet zu sein und mich von Squak Box-Oberschnuckel David Faber interviewen zu lassen. Aber da ich cool bin und, weil ich die Sendung schon mit beinahe religiösem Eifer verfolge, eine echte Show-Insiderin, würde ich ihn mit seinem Spitznamen ansprechen, the Brain. (Hey, vielleicht könnte ich ja sogar eine ihrer festen Branchenanalystinnen werden, und sie würden sich für mich auch einen cleveren Namen ausdenken! Die Wall-Street-Diva vielleicht?)

Wie es aussieht, scheint es auch in New York ein herrlicher Spätsommermorgen zu sein. Mark Haines, der einzige Heteromann der Show, macht eine tadellose Figur bei seiner Ansage, und seine beruhigende Stimme lullt mich, während ich nebenbei meine E-Mails lese. Arty-der-Spacko hat eine völlig idiotische Frage zu den Produkteigenschaften, und statt selbst in der Dateiablage des Netzwerks nachzuschauen, will er, dass ICH die Informationen für ihn raussuche. Ja klar, du Knalltüte. Sonst noch was? Ein paar unserer Kundenbetreuer aus Texas fragen an, ob ich nächste Woche zum Lunch vorbeikomme. Mal sehen … JA zu Lunch bei NoMi und ein knallhartes GLAUBE KAUM zu Lunch bei Chili’s. Bäh … Wer geht denn mit Kunden zu Chili’s? Ryan wünscht mir in seiner E-Mail einen riesengroßen Haufen Glück - ach, ist der nicht süß? Eins dieser blöden PR-Hühner braucht …

Moment mal. Was ist denn da los?
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Eine Woche ist inzwischen vergangen, und ich habe seither kaum geschlafen oder gegessen. Ich kann nichts anderes tun, als immer und immer wieder diese schrecklichen Bilder im Fernsehen anzuschauen. Selbst wenn ich die Augen zumache, sehe ich Gebäude einstürzen und Straßen voller Schutt. Ich bin völlig fertig. Ich kann einfach nicht aufhören, an die Opfer zu denken. Wie viele Mädels haben wohl an diesem Morgen ihre neuen Schuhe angezogen und sich darauf gefreut, an so einem herrlichen Herbsttag zur Arbeit ins World Trade Center zu gehen? Wie viele Mütter und Väter haben im Pentagon selbstgemacht Brote in den Kühlschrank gelegt, die nie gegessen wurden? Wie viele meiner liebsten Squawk Box-Analysten haben es nicht mehr rechtzeitig aus den Türmen geschafft? Wie viele Kinder sind auf dem Weg nach Disneyland in den Flieger gestiegen, ohne zu wissen, dass sie Mickeys große Parade nie sehen würden?

Wie die meisten Amerikaner bin ich wieder im Büro48, aber ich fühle mich wie ein Zombie. Ich kann mich einfach nicht konzentrieren. Heute ist mein erster Arbeitstag, und jedes Mal, wenn ich ein Geräusch höre, bin ich davon überzeugt, dass es ein Flieger ist, der direkt auf mein Fenster zuhält. Ich habe eine Xanax zur Beruhigung eingeworfen, und trotzdem zittere ich noch am ganzen Leib wie ein verängstigter Chihuahua.

Freiwillig bin ich NICHT hier. Kathleen ist mit unseren Aktivitäten der letzten Zeit nicht zufrieden und hat einen Telefon-Großangriff angeordnet. Ja, und letzte Woche am 11. September ist ja auch ÜBERHAUPT NICHTS GRAVIERENDES passiert, und unsere Verkaufszahlen sind zurückgegangen, weil wir uns einen faulen Lenz machen. Ich bin empört. Die Toten sind nicht mal begraben, und wir sollen trotzdem gute Miene zum bösen Spiel machen und Leute anrufen und Geschäftsabschlüsse tätigen und tun, als sei alles in Butter! Womöglich wäre diese Initiative vor einem Monat effektiver gewesen, als wir damit beschäftigt waren, ihre Hausaufgaben zu machen?

Diese Frau ist der Leibhaftige in Person.
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Inzwischen sind zwei Wochen vergangen, und das Leben hat sich ein klitzekleines bisschen normalisiert. Die Flugzeuge fliegen wieder, im Fernsehen laufen die neuen Serien an, und heute Morgen habe ich einen Obdachlosen quasi angeschrien, weil er an meinen Rock gekommen ist. Die Leute fangen an, über die langen Wartezeiten bei den allgegenwärtigen strengen Sicherheitskontrollen zu meckern. Aber ich habe mich nicht beklagt, als ein bewaffneter Sicherheitsmann gut fünf Minuten lang die Unterseite meines Geländewagens auf versteckte Bomben untersucht hat. Tut, was ihr tun müsst, Jungs. Irgendwann habe ich die ersten Verkaufs-gespräche  geführt, und es war eigentlich gar nicht so schlimm. Wobei wir natürlich die ersten fünf Minuten nur darüber geredet haben, wie barbarisch es uns vorkommt, jetzt übers Geschäft zu reden, was die ganze Sache ein bisschen erträglicher machte.49

Ich sitze an meinem Schreibtisch und gehe gerade die Geschäftsprojektion für’02 durch, als das Telefon läutet. Beim ersten Klingelton schrecke ich hoch, weil ich noch immer das reinste Nervenbündel bin. Die Nummer der Anruferkennung sagt mir nichts. Mist, das sind meist eher unerfreuliche Gespräche. Normalerweise sind es verärgerte Kunden oder Techniker, und augenblicklich will ich mich mit keinem von beiden herumschlagen. Nach kurzem Zögern nehme ich den Hörer ab.

»Jen Lancaster am Apparat.«

»Jen, wie geht es Ihnen?«, fragt eine Stimme mit einem ganz leichten Südstaatenakzent.

»Mir geht es gut, danke sehr.« Die Stimme kommt mir irgendwie bekannt vor, aber ich weiß nicht so recht, woher.

»Hören Sie, Jen, hier ist John O’Donnell, und ich würde gerne in einer wichtigen Angelegenheit mit Ihnen sprechen.«

Hm … John O’Donnell ist der Vizepräsident des gesamten Verkaufsbereichs südliche USA. Da ich zum Mittleren Westen gehöre, bin ich ihm in keiner Weise unterstellt, weshalb ich auch nicht die geringste Ahnung habe, warum er mich anruft und dabei so geheimnisvoll tut.

»Klar, was gibt’s denn?«, erkundige ich mich vorsichtig.

»Jen, wir mussten heute eine schwierige Entscheidung treffen. Leicht fällt es mir nicht, das zu sagen, also will ich erst gar nicht drum herumreden: Wir haben Laurels Stelle gestrichen.«

Ihr miesen Ratten!! Laurel ist ein Star, und das wisst ihr genauso gut wie ich! Ich muss mich wirklich zusammenreißen, um ihm das nicht an den Kopf zu werfen. Irgendwie schaffe ich es allerdings,   professionell zu bleiben. Mit zusammengebissenen Zähnen knurre ich: »Das ist aber wirklich schade. Laurel war ein wichtiger Bestandteil unseres Teams, und sie wird mir fehlen. Doch besten Dank, dass Sie mich persönlich darüber informiert haben.« Nein, mal ehrlich, warum erzählst du mir das? Heißt das, ich bin auch gefeuert, du dicker Drecksack?

»Vermutlich fragen Sie sich, warum ich Ihnen das sage.« Bingo. »Nun ja, der Süden braucht einen Produktmanager, also möchten wir Sie gerne befördern. Mit sofortiger Wirkung sind Sie für den Süden und den Mittleren Westen zuständig. Sie haben sich als großer Gewinn für dieses Unternehmen erwiesen, und wir möchten alles tun, um Sie zu halten.«

»Tja, John, es ist immer schön, wenn die eigene Arbeit gewürdigt wird. Gerade gestern habe ich noch mit Ryan gesprochen, und wie ich hörte, würde er gerne auch Kundenberateraufgaben übernehmen, wenn Not am Mann ist. Sollte das in Chicago ebenfalls vonnöten sein, sagen Sie mir bitte Bescheid. Ich tue alles in meiner Macht Stehende, damit wir konkurrenzfähig bleiben und uns am Markt behaupten können.«

»Jen, ich glaube wirklich, Sie sind die Zukunft dieses Unternehmens.«

Gerade will ich mich bedanken, da muss ich laut in den Hörer niesen. »Haaatschiii!«

»Gern geschehen. Wir schließen uns nächste Woche kurz, um Ihren Reiseplan zu besprechen. Bye, Jen«, sagt er und legt auf.

»Gesundheit«, gebe ich zurück und lege den Hörer auf die Gabel.

Und obwohl mir klar ist, dass diese Überlegung nur zeigt, was für ein schrecklicher, furchtbarer, oberflächlicher Mensch ich bin, frage ich mich, ob ich jetzt wohl eine Gehaltserhöhung bekomme.

Weil ich diese Couch eigentlich doch ganz gerne hätte.
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Gestern habe ich mich zum ersten Mal, seit ich bei Corp. Com. bin, krankgemeldet. Nach meinem Telefongespräch mit John fühlte ich mich irgendwie schmutzig und wund und kam zu dem Schluss, dass ich mal einen Tag nur für mich brauchte. Mein Immunsystem ist nicht das beste, und ich werde eigentlich ständig krank. Aber noch nie habe ich in der Firma angerufen und mich krankgemeldet und bin tatsächlich zuhause geblieben.50

Morgens habe ich mich ein bisschen ausgeruht, und nachmittags bin ich dann ins Kino gegangen und habe mir den neuen John-Cusack-Film angesehen. Ich habe Nestlé Crunch Minis und eine Tüte Popcorn gemischt und mir meine salzig-süße Auszeit genüsslich schmecken lassen, und zwar genau bis zu dem Moment, als ich eine Aufnahme der New Yorker Skyline sah. Die müssen den Film seit letzter Woche noch mal nachbearbeitet haben, denn die Türme waren weg. So viel dazu, der Wirklichkeit im Kino eine Weile entfliehen zu wollen.

Nur für den Fall der Fälle habe ich versucht, noch mal mit Brichton & Co. in Kontakt zu treten, um einen neuen Termin für ein Vorstellungsgespräch zu bitten, aber die sind sauer auf mich, weil ich den Termin am 11. September abgesagt habe. Himmel, tut mir schrecklich leid. Wie unhöflich von mir, dass mich das drohende Armageddon mehr beschäftigt hat als ein Gespräch über Möglichkeiten der Covergestaltung für den Jahresbericht unserer Kunden. Ach, was soll’s? Sind wahrscheinlich ohnehin alles Trottel, und ich kann froh sein, dass ich nicht da arbeite. Und überhaupt, nach dem, was John da am Montag von sich gegeben hat, ist mein Job bombensicher.

Es ist sieben Uhr morgens, und wie üblich bin ich die Erste. Schnell schalte ich das Licht ein und gehe die Post vom Vortag durch, die sich auf meinem Schreibtisch stapelt. Eineinhalb Stunden kann ich ganz in Ruhe arbeiten, bis sich der Erste meiner   Kollegen ins Büro verirrt. Gegen halb zehn kommt auch Kathleen schließlich hereinspaziert - tolles Vorbild, CHEFIN. Als sie mich sieht, verfinstert sich ihre Miene schlagartig, und sie erwidert meinen Gruß nicht. Hey, danke der Nachfrage. Mir geht es heute schon viel besser!

Gerade stecke ich über beide Arme in einer Tabelle zur Kosten-Nutzen-Berechnung, als Kathleen zu mir rüberkommt. »Jen, ich muss mit dir reden.«

»Klar, sofort. Ich gebe gerade einen Haufen Daten ein, also wenn’s dir nichts ausmacht, fülle ich noch schnell diese Spalte aus und …«

»Das war keine Bitte.«

Hexe. Da hat wohl wieder jemand seine Pillen nicht genommen.

Brav trotte ich also hinter ihr her in ihr Büro und schaue zu, wie sie die Tür hinter uns schließt. Seit sie die Jalousien hat anbringen lassen, habe ich ihr Büro nicht mehr von innen gesehen. Zwar behauptet sie, die Dinger für ihre Privatsphäre zu brauchen, damit sie tagsüber ungestört Milch abpumpen kann, aber ich vermutete eher, die sind da, damit sie in Ruhe ein Nickerchen machen kann. Was für ein Saustall! Gut einen halben Meter hoch stapeln sich Unterlagen vor leeren Aktenschränken mit herausgezogenen Schubladen. Auf dem Schreibtisch türmen sich Lehrbücher, darauf leere Starbucks-Pappbecher, die auf den Büchern hässliche Kaffeeringe hinterlassen. Und sehe ich da etwa einen vollen Aschenbecher? Himmel noch eins, sie stillt doch noch. Wenn ihr Kind nachher in Mathe versagt, weil sie geraucht hat, braucht sie sich nicht bei mir auszuheulen.

Ohne mit der Wimper zu zucken sagt Kathleen: »Wir werden dich ab sofort freistellen.«

»Wie bitte?« Das muss ein Witz sein, ein übler Scherz oder so. Unauffällig schaue ich mich nach einer versteckten Kamera um.

»Deine Stelle ist gestrichen worden.«

»Du willst mich verschaukeln, oder? Vor zwei Tagen habe ich noch mit O’Donnell geredet, und der hat mir gesagt, dass sie mich befördert haben. Er meinte, ich sei die Zukunft dieses Unternehmens.«

»Tja, wir haben es uns anders überlegt.«

»Was meinst du mit ›anders überlegt‹? Wie schafft man es denn, innerhalb von achtundvierzig Stunden erst befördert und dann entlassen zu werden?!?« Ich bin wie vor den Kopf geschlagen. Sie meint es tatsächlich ernst.

»Du wirst nicht entlassen, du wirst freigestellt.«

»Danke sehr. Eine wirklich äußerst tröstliche Differenzierung.«

»Kein Grund, hier patzig zu werden. Vor allem, weil wir dir eine sehr großzügige Abfindung zahlen. Also, wenn du mal hier schauen würdest …«

»Moooment mal, einen Augenblick. Komm mir jetzt nicht mit der Abfindung. Ich möchte wissen, welche Überlegungen zu dieser Entscheidung geführt haben. Und ich glaube, ich habe guten Grund dazu, patzig zu sein, wie du es so schön ausdrückst. Ich arbeite mindestens sechzig Stunden die Woche, ohne Überstunden zu nehmen, und verbringe meistens auch noch das halbe Wochenende im Büro. Morgens bin ich als Erste hier, und abends bin ich die Letzte, die geht.«

»Jen, du verstehst die größeren Zus…«

»Entschuldige bitte. Ich bin noch nicht fertig. Gestern habe ich zum ersten Mal in dem ganzen Jahr, das ich nun schon hier arbeite, krankgefeiert. In meinem Bereich sind die Verkaufszahlen um hundertsechzig Prozent gestiegen, und ich habe den nationalen Marktführerpreis gewonnen. Ich habe ganz allein unsere gesamte Marketingplattform entworfen. Mein Geschäftsplan wurde als Pflichtlektüre für sämtliche Verkaufsleiter des Unternehmens rausgeschickt. Angesichts dieser Leistungen würde mich also wirklich mal interessieren, was da schiefgelaufen ist.«

»Na ja, seit dem 11. September wissen wir nicht so genau, wie es weitergeht und …«, setzt sie an.

Sofort falle ich ihr ins Wort. »Jetzt schieb diese Entscheidung bloß nicht den Terroristen in die Schuhe, okay? Wenn überhaupt, dann wird sich durch die Anschläge die Nachfrage für webgestützte Produkte eher noch ERHÖHEN, weil die Leute weniger reisewillig sind. Tut mir leid, aber diese Argumentation zieht bei mir nicht. Ich verlange eine nachvollziehbare Erklärung. Das habe ich ja wohl verdient.«

»Das war eine unternehmensinterne Entscheidung.« Unbeteiligt zuckt sie die Achseln und kramt eine Zigarette aus einem der Stapel.

»Hast du eine Ahnung, wie viele Freunde ich verloren habe, seit ich hier arbeite, weil ich einfach keine Zeit mehr für sie habe? Hast du auch nur den leisesten Schimmer, welche Opfer ich in meinem Privatleben gebracht habe, um es bis hierher zu schaffen? Ich habe in diesem Job jeden einzelnen Tag weit mehr als nur meine Pflicht getan, also habe ich ja wohl ein bisschen mehr verdient als: ›Das war eine unternehmensinterne Entscheidung‹.«

»Jen, was soll ich noch dazu sagen? Es war eine unternehmensinterne Entscheidung, und es tut mir leid.«

»Komm mir nicht mit ›Es tut mir leid‹, wenn ich genau weiß, dass das nicht stimmt. Deine chronische Unaufrichtigkeit ist echt zum Kotzen«, zische ich. »Aber ich gehe hier nicht weg ohne eine Antwort. Bitte erkläre mir, was ich falsch gemacht habe. Lag es daran, dass ich wegen Problemen mit meiner Tagesmutter keine Vierzig-Stunden-Woche arbeiten konnte? Oder weil ich Firmenressourcen vergeudet habe, um mir die Hausaufgaben für meinen Master in Wirtschaftswissenschaft machen zu lassen? Oder weil ich meinen Untergebenen, was völlig daneben ist, dauernd von meiner kaputte Ehe vorgeheult habe? Aber nein, warte mal, das warst ja DU. Also, ehrlich gesagt habe ich keine Ahnung, warum  ich nicht mehr bei Corp. Com. angestellt bin, du aber schon.« Ich könnte im Quadrat springen vor Wut.

Kathleen versucht, mich mit einem durchdringenden Blick zum Schweigen zu bringen, doch ich sehe, wie ihr Kinn leicht zuckt. Mit zitternden Händen und unsicherer Stimme reicht sie mir ein Blatt Papier. »Würdest du jetzt bitte hier unterschreiben, dass du keine weiteren Ansprüche gegen das Unternehmen geltend machen wirst, dann kann ich dir gleich den Scheck mit deiner Abfindungszahlung geben.«

Rasch überfliege ich das Dokument. Nicht nur, dass ich das Unternehmen von sämtlichen finanziellen Verpflichtungen freistelle, ich soll auch noch zusichern, nicht schlecht über die Firma zu reden, sonst können sie die Abfindung zurückverlangen. Na toll, was soll’s. Ich unterschreibe den Wisch, denn mal ehrlich, was bleibt mir anderes übrig? Ich schiebe das Blatt so unwirsch über den Schreibtisch, dass eine Tasse mit kaltem Kaffee auf eins von Kathleens Lehrbüchern kippt. Was sie geflissentlich übersieht. Sie reicht mir einen schmalen Umschlag.

Den reiße ich auf und nehme den Scheck heraus, der drinsteckt.

Der ist ausgestellt auf EINEN WOCHENLOHN.

Ein ganzes Jahr lang am Limit zu arbeiten ist einen einzigen Wochenlohn wert? Für einen Wochenlohn habe ich den Geburtstag meiner Nichte versäumt? Für einen Wochenlohn habe ich auf die Hochzeit meiner besten Freundin verzichtet? Für einen Wochenlohn habe ich sämtliche Familienurlaube des vergangenen Jahres sausen lassen? Für einen Wochenlohn muss ich 300 Dollar im Monat hinblättern, um all die grauen Haare zu überfärben, die dieser stressige Job mir beschert hat?51 Ich könnte mir vorstellen, dass ich sehr bald gegen die »Keine üble Nachrede«-Klausel verstoßen werde.

»Das ist totaler Bockmist, und das weißt du genauso gut wie ich«, stelle ich ganz nüchtern fest. »Und irgendwann wird Corp. Com. schon noch dahinterkommen, wie nutzlos du bist.«

Mit Tränen in den Augen kläfft Kathleen: »Das wäre alles. Ich gebe dir fünf Minuten, um deinen Schreibtisch auszuräumen, danach muss ich dich leider hinausbringen lassen.«

Stumm stapfe ich aus ihrem Büro und kehre in meine kleine Arbeitsecke zurück, wo ich ohne Umschweife jedes einzelne Dokument vernichte, das ich je auf diesem Rechner getippt habe. Diese Zeit hat mir keiner bezahlt, und unter keinen Umständen wird irgendjemand anderes von meinem geistigen Eigentum profitieren. Zack! Weg sind meine Tabellen. Zapp! Wir sehen uns in der Hölle, Querverweis-Kundendatenbank! Bing! Auf Wiedersehen, Fallstudien! Puff! Au revoir, preisgekröntes Marketingmaterial! Und zum krönenden Abschluss lösche ich mit einem Trick, den Fletch mir beigebracht hat, die gesamte Festplatte. Die brauchen einen Computerforensiker, wenn sie noch mal an meine Informationen ranwollen. Kurz überlege ich, das gesamte Netzwerk auszuschalten, aber dann beherrsche ich mich mit einiger Mühe.52

Achtlos werfe ich Handy, Organizer und Büroschlüssel auf den Schreibtisch und schaue mich ein letztes Mal um. Dann nehme ich meine Handtasche und beschließe, meinen gesamten Schreibtischnippes wegzuwerfen. Die Dr. Evil-Actionfigur ist mir ohnehin schnurz, und ich will nicht zu den armseligen Gestalten gehören, die man inzwischen tagtäglich auf der Straße sieht, die sich schluchzend an einen Karton voller Schuhe, Zimmerpflanzen und Kinderbilder klammern.

Gerade als ich in netter Begleitung zur Tür gebracht werde, kommt Courtney vorbei. Sie kapiert sofort, was los ist, und eine einzelne dicke Träne kullert ihr über die Wange und bahnt sich   einen Weg durch das Make-up. »Wie soll ich denn ohne dich meine Arbeit machen?«, fragt sie.

»Darüber musst du mit Kathleen reden«, sage ich. »Ruf mich nachher mal an.«

Im Taxi auf dem Weg nach Hause versuche ich mir einzureden, dass alles halb so schlimm ist. Ich bin klug, gesund und talentiert, stimmt’s? Ich meine, man muss sich doch nur mal anschauen, was ich quasi völlig ohne Unterstützung des hiesigen Managements in nur einem Jahr alles auf die Beine gestellt habe. Ich habe es allen gezeigt! Ich habe den nationalen Marktführerpreis gewonnen! Jede Firma wäre froh, jemanden im Team zu haben, der so ehrgeizig ist wie ich. Eigentlich müsste ich im Handumdrehen einen neuen Job finden.

Und wissen Sie was? Vielleicht finde ich ja sogar eine viel bessere Stelle, wo ich mich nicht mit Arty-der-Spacko und gefühlskalten Verkaufsleiterinnen und dämlichen PR-Nulpen herumschlagen muss. Wo ich ein nettes Gehalt und ein eigenes Büro bekomme und kleine Assistentinnen, die mir den Kaffee holen. Alles wird gut.

Aber als das Taxi vor dem Firmengebäude losfährt, trifft mich die Erkenntnis wie ein Schlag. Meine schöne Couch kann ich mir erst mal abschminken.

Und dann fange ich doch noch an zu heulen.






4

Geschüttelt, nicht gerührt

Aus der Feder von Miss Jennifer Lancaster

 

1. Februar 2002

Lieber Rush Limbaugh,

seit zehn Jahren bin ich eine treue, begeisterte Hörerin Ihrer Radiosendung, und nicht nur das. Sie waren für mich Grund und Ansporn, Politikwissenschaft zu studieren. Während des Studiums habe ich Ihre Argumente mit wachsender Begeisterung gegen meine marxistischen Professoren verwendet! (Mal ehrlich, wer gegen den Kapitalismus ist, kann einfach noch nie zum Schuheshoppen bei Nordstrom gewesen sein.) Kurz gesagt, ich bin selten anderer Meinung als Sie. Allerdings habe ich gehört, dass Sie strikt gegen die Pläne des Präsidenten sind, die Arbeitslosenunterstützung auszuweiten. Warum das? Sind Sie der Meinung, sämtliche Arbeitslosen seien ungewaschene Hippies und vollauf damit beschäftigt, dem großen Vorsitzenden Mao zuzuarbeiten, weshalb sie keiner geregelten Erwerbsarbeit nachgehen können? Das stimmt nämlich ganz und gar nicht.

Mein Unternehmen hat mich Ende September freigestellt, mit Verweis auf die Terrorangriffe auf die USA: (Was, nebenbei bemerkt, völliger Schwachsinn ist. Viele Unternehmen haben den 11. September als bequeme Ausrede benutzt, um gute Mitarbeiter loszuwerden, ohne wie völlige  Unmenschen dazustehen.) Seit ich »stempeln gehe«, habe ich mich auf Hunderte von Stellenanzeigen beworben, Dutzende von Netzwerkveranstaltungen besucht, mich bei jedem einzelnen Arbeitsvermittlungsportal im Internet angemeldet und Headhuntern so oft hinterhertelefoniert, dass es schon beinahe an strafrechtlich relevante Belästigung grenzt. Ich sitze mitnichten zuhause rum, rauche eine Zigarrenschachtel nach der anderen und warte darauf, dass »die da oben« mir meine Kohle rüberschieben.

Inzwischen mache ich mir ernsthaft Sorgen, dass meine Unterstützung auslaufen könnte, ehe ich eine neue Stelle gefunden habe, und ich gezwungen sein werde, irgendwas Grässliches zu machen wie beispielsweise zu kellnern. Es fällt mir schwer, mich mit dem Gedanken anzufreunden, dass ich, statt die Vorstandsvorsitzenden der fünfhundert umsatzstärksten börsennotierten Unternehmen der USA zu beraten, sie demnächst nach ihrem Salatdressingwunsch befragen werde. Das können Sie sicher nachvollziehen. Und darum glaube ich auch, die zusätzlichen dreizehn Wochen könnten den entscheidenden Unterschied für meine berufliche Zukunft ausmachen.

Bitte klären Sie mich also darüber auf, wieso Sie das für keine gute Idee halten. Ich bin auf Ihren Standpunkt gespannt.

Besten Dank

Jen Lancaster

 

PS: Sie sehen toll aus, seit Sie abgenommen haben. Hey, warum verraten Sie in Ihrer Sendung nicht öfter mal ein paar Diät-Tipps? Ich wette, das würde die Einschaltquoten bei den kritischen Achtzehn- bis Fünfundvierzigjährigen dramatisch in die Höhe treiben.



Ich brauche ein bisschen Zeit, um mich ausgiebig in Selbstmitleid zu suhlen, also lasse ich mich in meine Superluxusbettwäsche aus edelster ägyptischer Baumwolle mit Tulpendruck fallen, streife die Slingbackpumps von Chanel ab und beginne, Trübsal zu blasen. Während ich die rauen Bohlen meiner Holzbalkendecke anstarre, gehe ich in Gedanken das vergangene Jahr durch. Ich versuche mir auszumalen, wie ich meine Entlassung hätte verhindern können. Hätte ich mich noch mehr reinknien können? Hatte ich wirklich alles für das Unternehmen gegeben? Ich mustere das kunstvolle Backstein-Mauerwerk, während ich mich frage, ob ich vielleicht nicht innovativ genug gewesen bin. Meine Ideen waren doch durch und durch neu und originell, oder? Mein Blick wandert zu den glänzenden Bodendielen, während ich weitergrübele. Hatte ich auch wirklich alle Gelegenheiten genutzt? Und hatte ich mir nicht immer die allergrößte Mühe gegeben und mein Bestes dazu? Kritisch betrachte ich die makellosen Lamellen der hellen Holzjalousie, während ich die zwischenmenschliche Seite des Jobs überdenke. Hätte ich engeren Kontakt zu meinem Kundenstamm pflegen müssen? Oder mehr Wert auf Teambildung legen sollen? Oder mich mit Kathleen besserstellen? Ob meine Art mit Menschen umzugehen je Anlass zur Klage gegeben hatte? Und wie ich so in der Stille meiner Wohnhöhle tief in die Abgründe meiner Seele spähe, trifft mich die Erkenntnis wie ein Schlag …

Ich war ohne Fehl und Tadel. Und meine Entlassung? Würde denen noch leidtun.

Nachdem ich mich also von jeglicher Verantwortung freigesprochen und mir die Absolution erteilt habe, beschließe ich, mich an die Arbeit zu machen. Glücklicherweise habe ich vor einiger Zeit die Daten meiner Kundenkartei von meinem Organizer auf meinen Rechner übertragen und daher eine gigantische Liste von Leuten, die ich alle wegen eventuell offener Stellen anhauen  kann. Mir ist schon wesentlich wohler, als ich mich an den Schreibtisch setze und anfange zu wählen.
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Unglaublich. Die allermeisten meiner Bekannten, die mich einstellen könnten, hat ein ähnliches Schicksal ereilt. Die wenigen, die noch fest angestellt sind, warten nur darauf, dass auch ihnen der Himmel auf den Kopf fällt. Es scheint, als seien die letzten Wochen wirklich brutal gewesen für alle, die in meiner Branche arbeiten. Was nun? Ich habe schon Anzeigen in sämtlichen Arbeitsvermittlungsportalen gepostet, mich auf jede einzelne Stelle beworben, für die ich auch nur im Entferntesten qualifiziert bin, und mich bei unzähligen Personalvermittlern empfohlen. Außerdem ist das Haus so sauber, dass man sich drin spiegeln kann, das Essen ist für die nächsten drei Tage im Voraus gekocht, ich habe mich ausführlich mit sämtlichen Familienmitgliedern und all meinen Freunden unterhalten, jede meiner beiden Katzen hat mehr als genug Katzenminze und Kinnkraul-Einheiten abbekommen, und sagen wir so, jegliche Eiscreme in diesem Haushalt ist nur noch eine vage Erinnerung.

Mir bleibt keine andere Wahl.

Zeit zu renovieren.
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Ich bin gerade draußen und gieße die Blumen, als ich den Schrei höre.

Fletch war bei der Armee, ehe er aufs College gegangen ist, weshalb ihn nichts so leicht aus der Ruhe bringt; er ist ein unerschütterlicher Fels in der Brandung, die Ruhe in Person, und behält selbst im größten Durcheinander immer einen kühlen Kopf. Ihn kann so schnell nichts erschüttern. Ihn kreischen zu hören kann eigentlich nur bedeuten, dass er sich schwer verletzt hat. Eilig stürze ich die Treppe hinunter und erwarte beinahe,  über abgetrennte Körperteile meines Liebsten zu stolpern.

Wie Sie ja bereits wissen, wohne ich in der coolsten Hütte der Welt, ja? Das gilt allerdings leider nicht für das Badezimmer. Fletch und ich haben uns schon die Köpfe heiß geredet, woran es uns am ehesten erinnert - ich finde, es sieht nach der Nasszelle einer billigen Hotelkette in einer provinziellen Kleinstadt aus, in Scranton, Pennsylvania vielleicht, so um 1982, während Fletch behauptet, es habe mehr was vom Versteck eines Drogenbarons am Set von Miami Vice.

Ich entdecke Fletch im Badezimmer, wo er wie vom Donner gerührt dasteht und mit heruntergeklappter Kinnlade die nackte Wand anstarrt. Ups. Ich habe ganz vergessen, ihm das mit der Tapete zu erzählen. Oder genauer gesagt, dass ich selbige entfernt habe.

Die Substanz ist eigentlich ganz in Ordnung - weiß gefliester Boden, hübsche matte Chrom-Armaturen, schlichte Marmorablagen, etc. -, aber dann diese Tapete, die offensichtlich von einem psychotischen Borderline-Patienten entworfen wurde. Wollte man das Muster nachmachen, müsste man als Grundlage eine Rolle hochglänzender, spiegelnder cremefarbener Tapete nehmen und dann ein Huhn in schwarze Farbe treten und batmanmäßig über die Wände laufen lassen. Anschließend müsste man ein paar Vorschulkinder zu sich nach Hause einladen, die man dazu anhält, mit Fingerfarbe pinkfarbene und mintgrüne Häkchen auf die Wand zu malen. Und zu guter Letzt schmiert man es mit einigen taubengrauen Nike-Abzeichen voll - et voilà! Willkommen in meinem schlimmsten Albtraum.

»Ich verpasse dem Badezimmer ein Facelifting«, erkläre ich Fletch.

»Das sehe ich«, entgegnet er. »Was hat dich denn da geritten?«

»Na ja, mir war irgendwie langweilig. Und da habe ich mir  überlegt, ein bisschen Veränderung würde uns ganz guttun, aber da du dich ja standhaft weigerst, die 6500 Dollar für die Couch rauszurücken, ist im Wohnzimmer einfach Hopfen und Malz verloren.«

»Lass bitte die Couch aus dem Spiel.«

»Schon gut. Ich habe mich damit abgefunden. Aber egal, du weißt ja, wie ich diese Tapete verabscheue. Wir konnten sie beide nicht ausstehen. Ich meine, was ist das für eine Gastgeberin, die ihren Gästen nahelegt, lieber die Toilette in der Kneipe gegenüber zu benutzen als das eigene Badezimmer gleich am anderen Ende des Flurs?«

»Und?«

»Und dann ist mir klar geworden, dass ich es keine Minute länger mehr aushalte, mir diese widerliche Tapete ansehen zu müssen. Und als ich in der Dusche stand, habe ich eine lose Ecke hinter dem Klo gesehen, also habe ich ein kleines bisschen daran gezogen.«

»Weiter.«

»Und, ähm, eigentlich ist gar nichts passiert. Also habe ich ein bisschen fester dran gezupft. Und dann habe ich richtig gezogen und gezerrt, bis ich einen großen Fetzen in der Hand hatte. Ein unglaublich befreiendes Gefühl! Ich bin aus der Dusche gestiegen, habe mir ein Handtuch umgewickelt und angefangen, die Tapete runterzureißen. Eine halbe Stunde später waren die Wände nackt und kahl.«

»Und jetzt?«

»Jetzt schleife ich die Wände ab und streiche sie.«

Fletch schnaubt verächtlich. »Du willst streichen?«

»Aber klar doch! Ich bin doch sozusagen Experte. Habe ich dir nicht erzählt, dass ich in meinen Tagen bei der Alpha-Delta-Pi-Studentenverbindung für unser Aufnahmeritual den Aufenthaltsraum der Vereinigung verschönern und aufmöbeln musste und ich für den Anstrich zuständig war?«

Ganz sanft stößt er mich mit der Nase darauf. »Jen, die haben dich aus dieser Verbindung rausgeschmissen.«

»Aber doch nicht wegen der Anstreicherei. Beim Anstreichen war ich erste Sahne. Rausgeschmissen wurde ich wegen der Wein-und-Käse-Party bei den Sigma Nys.«

»Sollte ich diese Geschichte kennen?«

»Du weißt doch noch, wie ich die blöde Tussi gehasst habe, die bei uns für die Neuzugänge zuständig war; die fiese Stacey?«

»Warum noch mal?«

»Immer hat sie mir die schmutzigsten Arbeiten aufgehalst, und mich hat sie noch mehr schikaniert als alle anderen. Sie hat meine Mitanwärterinnen so lange bequatscht, bis sie ihnen schließlich ausgeredet hatte, mich zur Präsidentin der Verbindungsanwärterinnen zu wählen, obwohl ich die Sache so was von in der Tasche hatte. Und sie hat mir mehr Telefondienst aufgebrummt als allen anderen zusammen, obwohl ich keine Ahnung von der Arbeit in der Vermittlungszentrale hatte. Als ich als Kandidatin für die Grand-Prix-Königin der Verbindung nominiert wurde, kam Stacey damit an, ich könne nicht kandidieren, weil mein Notendurchschnitt nicht hoch genug sei, obwohl ich von allen die größte Erfahrung bei Schönheitswettbewerben hatte und eine echte Chance gehabt hätte zu gewinnen. Dauernd hat sie mich ausgebootet.«53

»Jen, wenn ich in all den Jahren irgendwas über dich gelernt habe, dann, dass diese Geschichten immer auch eine Kehrseite haben. Was hast du zu dieser unschönen Situation beigetragen?«, erkundigt er sich.

»Na ja …, ich bin mit dem Exfreund ihrer Mitbewohnerin ausgegangen. Die beiden waren schon seit über einem Jahr nicht mehr zusammen, also habe ich nicht gegen die Regeln der Schwesternschaft verstoßen, vor allem, weil ich ihn kennenlern-te,  ehe ich mich für die Aufnahme in die Verbindung beworben hatte. Stacy und ihre Mitbewohnerin Lisa waren bloß rachsüchtige alte Klatschweiber. Und Stacey hat zu allen offiziellen Anlässen immer ein und dasselbe Outfit angehabt - eine hässliche Karohose und so einen komischen ärmellosen roten Rollkragenpulli, der sich mit ihren krausen orangeroten Haaren und den Sommersprossen gebissen hat. Ich meine, zu jeder Party hatte sie das an, und dabei stand es ihr nicht mal.54 Am Abend der Wein-und-Käse-Party habe ich zu viel Wein und zu wenig Käse zu mir genommen, und auf einmal kam ich auf die famose Idee, Stacey einen Scheck für ein neues Party-Outfit auszustellen.«

»Was das Fass zum Überlaufen brachte.«

»Genau. Was mich echt fertiggemacht hat, war die Tatsache, dass die Mädels, die mich schließlich rausgeschmissen haben, am lautesten über den Gag gelacht haben. So ein Haufen scheinheiliger kleiner Miststücke. Aber egal, wer zuletzt lacht … Und das war ich, ich bin nämlich in die Pi-Phi-Verbindung eingetreten, und die Alpha Deltas wurden irgendwann aufgelöst und vom Campus geworfen. Ha! Geschieht ihnen recht, wenn sie keinen Spaß verstehen. Egal, worauf wollte ich eigentlich hinaus?«

»Du wolltest auf etwas Bestimmtes hinaus?«

»Na klar! Ich wollte sagen, dass ich ein wirklich guter Anstreicher bin. Du brauchst mir nur zu sagen, wo dein Bandschleifer ist, dann fange ich gleich an, die Wände zu bearbeiten.« Fletch hat nämlich sämtliches Werkzeug vor mir versteckt, nachdem ich vor ein paar Jahren seinen Dremel-Mini-Handschleifer kaputt gemacht habe. Aber wer hätte schon der Versuchung widerstehen können, mit einem Gerät, das aussieht wie ein Turbo-Bimsstein, seine verhornten Fersen zu bearbeiten?

»Ich hole ihn nach dem Abendessen aus dem Keller«, verspricht er.

»Coole Sache. Hey, jetzt, wo du zuhause bist, kann ich doch mit dem Auto zu Home Depot fahren und ein paar Farbproben holen. Wie hältst du von Dunkelblau?«

»Alles ist besser als das, was vorher da war.«

»Einverstanden. Also gut, dann bis später!« Ich marschiere zur Tür.

»Hey, Jen, warte mal einen Moment. Mir ist da gerade was eingefallen … Du hast das doch vorher mit unserer Vermieterin abgesprochen, oder?«

Oh Mist.
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Wie es scheint, hat der Herr in der Farbenabteilung tatsächlich versucht, mir zu helfen, und wollte nicht bloß an meinen Haaren schnüffeln. Hätte ich auf seinen Rat gehört und den Tiefgrund gekauft, wäre ich jetzt nicht beim siebenundzwanzigsten Anstrich mit meiner dunkelblauen »Sternennacht«-Farbe. Jeden Tag streiche ich die gottverdammten Wände noch mal über, und trotzdem schimmern an einigen Stellen noch immer die Gipskartonplatten durch. Können Sie sich auch nur ansatzweise vorstellen, welche verheerenden Auswirkungen das auf meine manikürten Fingernägel hat? Zum Glück war das gestrige Vorstellungsgespräch die reinste Zeitverschwendung, sonst hätte ich mich in Grund und Boden geschämt, als ich beim Händeschütteln den riesigen Farbklecks auf meinem Unterarm bemerkte.

Zunächst lief alles wie am Schnürchen - wir lachten über den Fleck, das Büro war nett, mein Hosenanzug einfach zum Niederknien 55, und das Produkt schien auch ganz in Ordnung. Obwohl ich nicht gerade im Dreieck gesprungen bin vor Begeisterung angesichts der Aussicht, Telefonbuchanzeigen zu verkaufen, macht unsere Vermieterin was ganz Ähnliches, und die besitzt teure Im-mobilien  in der ganzen Stadt, also muss es ein ganz lukrativer Job sein.

Vor dem persönlichen Gespräch hatten wir uns schon sehr nett am Telefon unterhalten, also war ich ganz entspannt beim Kennenlernen. Bob, der Personalchef, blätterte eine laminierte Faltmappe durch und erklärte gleichzeitig die Anforderungen der freien Stelle. »Sollten Sie keine Fragen mehr zum Verkaufsvorgang selbst haben, würde ich gerne über die Bezahlung sprechen«, sagte Bob.

»Klingt gut«, entgegnete ich lächelnd. Den hatte ich um den kleinen Finger gewickelt, gar keine Frage. Der Job gehörte mir. Komm schon, dicke Kohle, dicke Kohle, jetzt nur keine Enttäuschung!

»Das Grundgehalt beträgt 40 000 Dollar«, erklärte er, während mir das Lächeln verrutschte. »Aber das bekommen sie nur während der zweiwöchigen Einarbeitungsphase.«

»Und danach wird es mehr«, merkte ich zuversichtlich an.

»Ähm, nein, eigentlich nicht. Das Grundgehalt beträgt weiterhin 40 000 Dollar, aber nach Beendigung des Einführungskurses bekommen Sie nur einen Teil davon.«

»Was für einen Teil?«

Er zögerte, ehe er antwortete. »16000 Dollar.«

»Das Grundgehalt liegt also eigentlich bei 16000 Dollar.«

»Nein, nein, das Grundgehalt wird mit 40 000 Dollar beziffert, weil Sie diese Zahl bei einer Gehaltsaufstellung angeben müssten.«

»Aber man bekommt bloß 16 000 Dollar im Jahr, sobald man den Einführungskurs absolviert hat?« Ich wollte mich nicht mit ihm anlegen. Mir wollte das bloß nicht in den Kopf, denn man konnte doch in Amerika einem College-Absolventen mit Berufserfahrung bestimmt nicht mickrige 16 000 Dollar im Jahr bezahlen. Ich musste irgendwas übersehen haben.

»Genau.«

»Und warum sagen Sie dann nicht gleich, dass das Grundgehalt bei 16 000 Dollar liegt, man aber während der Einarbeitung mehr bekommt?«

Einen Moment lang saß Bob schweigend da. Wie es schien, hatte ich uns beide verwirrt. »Hören Sie, so wird der Lohn eben bei uns berechnet. Niemand bekommt das volle Grundgehalt. Das wird durch die Kommissionen ausgeglichen.«

»Wenn die Zahl, die Sie als Grundgehalt angeben, überhaupt nichts mit dem zu tun hat, was Ihre Angestellten nachher im Portemonnaie haben, warum geben Sie ihnen dann nicht gleich das Gefühl, richtig wichtig zu sein, und erzählen ihnen, das Grundgehalt läge bei 100 000 Dollar?«, schlug ich vor. Ich merkte, wie Bob die Stirn runzelte und seine Lippen ganz weiß wurden, also beschloss ich, lieber das Thema zu wechseln. »Ähm, vielleicht sollten wir uns über die Kommissionen unterhalten.«

»Ja, genau, Kommissionen«, murmelte Bob, sichtlich erleichtert, unserer logischen Zwickmühle zu entkommen. »Die Sache mit den Kommissionen ist die: Die bekommen Sie erst nach Abschluss der Probezeit.«

»Die wie lange ist?«

»Sechs Monate. Aber nach sechs Monaten sind Ihren Verdienstmöglichkeiten praktisch keine Grenzen gesetzt.«

Ich biss mir so fest auf die Zunge, dass ich Blut schmeckte. Ja, das Ausgangsgehalt war ein Witz, aber irgendwas musste doch an dieser Geschichte dran sein, meine Vermieterin hatte schließlich richtig viel Geld. Bestimmt gab es fabelhafte Vergünstigungen, wie beispielsweise ein unbegrenztes Spesenkonto. »Wie halten Sie es mit der Kostenerstattung, beispielsweise wenn man Kunden zum Essen ausführt?«

»Unsere Kundenbetreuer bekommen eine Firmenkreditkarte, mit der sie eventuelle Spesen begleichen können, allerdings erst nach der sechsmonatigen Probezeit. Vorher entstehende Kosten werden nicht erstattet.«

»Verstehe.« Ich gab mir wirklich alle Mühe, Ruhe zu bewahren. »Also gut, sehe ich das richtig: Das Team trifft sich jeden Tag um acht Uhr früh und um siebzehn Uhr nachmittags. Stellen Sie einen Parkausweis aus oder erstatten Sie bloß die Gebühren?«

»Auslagen werden erst nach Abschluss der Probezeit erstattet.«

»Was so viel heißt, dass ich jeden Tag dreißig Dollar Parkgebühren bezahlen müsste.« Schnell überschlage ich das Ganze im Kopf. »Ihnen ist klar, dass ich dann beinahe viertausend Dollar aus eigener Tasche bezahlen müsste, oder?« Komisch, dass ich plötzlich ein Ass im Kopfrechnen bin, wenn es mir an die Geldbörse geht.56

»Sie können … den Betrag von der Steuer absetzen«, stammelte Bob.

»Und wie sieht es mit Krankenversicherung und Altersvorsorge aus? Sagen Sie nicht, darauf muss man auch sechs Monate warten.«

»Leider ja, weil …«

»Bob, was hat Sie eigentlich zu der irrigen Annahme verleitet, ich würde anbeißen und bei Ihnen anfangen? Was genau war es, das Sie denken ließ: ›Hey, das Mädel ist dumm wie Brot?‹ Könnten Sie mir bitte verraten, was Sie dazu bewegt hat, einen ganzen Nachmittag meines Leben zu verschwenden, und das für einen Job, der geschätzte tausend Dollar im Monat abwirft, oder zweihundertfünfzig Dollar die Woche, und das vor Steuern und ohne irgendwelche Vergünstigungen? Bob, das möchte ich wirklich zu gerne wissen, weil ich den Teil nämlich schleunigst aus meinem Lebenslauf streichen möchte.«

»Wie schon gesagt, Sie haben die Gelegenheit, nach Ende der Probezeit richtig gutes Geld zu verdienen.«

»Aber leider, leider kann ich es mir nicht leisten, die nächsten   sechs Monate in einem Job zu malochen, dessen Bezahlung unterhalb der nationalen Armutsgrenze liegt. Und ich verstehe auch nicht, wie sich irgendwer das leisten kann.«

»Sie würden sich wundern, wie viele Leute sich um diese Stelle reißen«, erwiderte Bob schnippisch.

»Tja, ich jedenfalls nicht. Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben, Bob, aber nun müssen Sie mich leider entschuldigen, ich muss mein Badezimmer streichen.«
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Ich weiß noch, wie mein Telefon früher nicht stillstand vor Wahnsinnsjobangeboten. Und jetzt - nichts dergleichen.

Klingelingeling …

»Mr Banfield, ich bin mir sicher, dass der Tod eine Branche mit enormem Wachstumspotential ist.… Mhm, verstehe. … Wie dem auch sei, ich kann mir einfach nicht vorstellen, Bestattungsdienstleistungen zu verkaufen. … Nein, mit den ›Leichen‹ hat das nichts zu tun. Ich fürchte, mir fehlt die emotionale Distanz, mich mit trauernden Menschen auseinanderzusetzen. Trotzdem vielen Dank für Ihren Anruf und alles Gute für die weitere Suche.«
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Klingelingeling …

»Jack, ich glaube, Sie wollen mich nicht verstehen. Dann muss ich wohl etwas direkter werden. Vielleicht so? Lieber senge ich mir mit glühenden Kohlen die Augen aus dem Schädel, als von Tür zu Tür zu ziehen und Leuten Lebensversicherungen anzudrehen. … Nein, ich möchte auch keine Unfall- und Risikolebensversicherung abschließen.… Okay, also, danke für den Anruf.«
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Klingelingeling …

»Ja, Wally, das klingt wirklich nach einer ›verdammt guten‹ Gelegenheit, und es ehrt mich, dass Sie dabei an mich gedacht haben.… Das Problem ist nur, dass ich nicht vorhabe, in nächster Zeit nach Tunica, Mississippi zu ziehen.… Ähm, nein, mir war nicht klar, dass die Casino-Boot-Branche dort unten ein blühender Wirtschaftszweig ist.… Nein, nein, das stimmt mich auch nicht um.… Nein, auch nicht, wenn es Freikarten fürs Büffet gratis dazu gibt.… Ach, Sie sind wirklich ein Schatz. Ich wünsche Ihnen auch immer ein Ass im Ärmel.«
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Heute Morgen sind meine Eltern angekommen, denn gleich morgen früh starten sie vom Flughafen O’Hare nach Hawaii. Jetzt sitzen sie auf der Terrasse und genießen den Sonnenuntergang und die milden frühherbstlichen Oktobertemperaturen.

»Ich kann es kaum glauben, dass ihr jetzt schon wieder fliegt«, sage ich.

»Pfft«, entgegnet meine Mutter. »Ich lasse mir doch nicht von einem Haufen dahergelaufener Spinner den Urlaub vermiesen.« Ja, klar. Die USA wurden am 11. September nicht zur Zielscheibe fanatischer, radikalislamischer Fundamentalisten; sie wurden nur angegriffen, um meiner Mutter die Ferien zu versauen. Glücklicherweise weigert sie sich hartnäckig, den Terroristen den Sieg zu überlassen.

»Gestern war ein Foto von dem Hotel, das wir gebucht haben, auf dem Cover der New York Times. Ein endloser Sandstrand und ein einziger, einsamer Mensch auf einer Klappliege«, seufzt Big Daddy zufrieden. Mein Vater hasst Menschenansammlungen.

»Ich halte diese ganze Reise für keine gute Idee. Mir ist gar nicht wohl bei dem Gedanken, dass ihr beide zusammen in einem Flugzeug sitzt«, wende ich ein.

»Ach, Jennifer, stell dich nicht so an. Uns passiert schon  nichts«, winkt meine Mutter ab. Verstehen Sie, was ich meine? Es wird alles gut gehen, weil sie es sagt. Sie lässt sich doch von irgendwelchen lästigen bewaffneten Nationalgardisten nicht einreden, Flugreisen seien womöglich gefährlicher als ein Kindergeburtstag. Noni, Moms exzentrische sizilianische Großmutter, war genauso. Alles, was sie sagte, war eine Tatsachenfeststellung, ganz gleich, wie erdrückend die Gegenbeweise auch sein mochten. So hasste Noni beispielsweise sämtliche künstlichen Aromen und Zusatzstoffe, weshalb sie einen heftigen Groll gegen General Foods hegte. Sie erklärte, sie könne den ganzen Laden in Schutt und Asche legen, wenn sie es nur dreimal sagte. Natürlich sagte sie es immer bloß zweimal - schließlich wollte sie ihre »besonderen Kräfte« nicht missbrauchen -, also konnten wir sie nie der Lüge überführen.57

»Wie dem auch sei, genug von uns geredet«, fährt sie unbeirrt fort. »Wie steht’s denn mit euch beiden? Als ihr am Labor Day in Las Vegas wart, habe ich die ganze Zeit auf den Anruf gewartet. Ich habe auf gepackten Koffern gesessen, weil ich damit gerechnet habe, ihr beide wolltet durchbrennen und heimlich heiraten.«

»Fletch?«, frage ich.

Mit einem raschen Blick auf die Uhr antwortet er: »Achtzehn Minuten.«

Offen gestanden bin ich schockiert, dass sie so lange durchgehalten hat.

»Jedes Mal, wenn du uns damit nervst, verschieben wir unsere Verlobung um einen Monat nach hinten. Beim gegenwärtigen Stand der Dinge erwarten wir die Ehefeierlichkeiten in etwa für den Herbst 2026.«

»Schon gut, ich dränge euch nicht.« Ja, klar. »Wie dem auch sei, euer Badezimmer ist wirklich entzückend geworden. Wann   hast du denn bei deinen verrückten Arbeitszeiten noch die Zeit dazu gefunden? Sieht aus, als hättest du Tage damit zugebracht, die Wände abzuschleifen und anzustreichen.«

Fletch will auf die Frage antworten, doch ich fahre dazwischen. Ich habe ihn ausdrücklich gewarnt, kein Wort über die Entlassungsgeschichte zu verlieren, weil ich meinen Eltern die schlechten Neuigkeiten schonend beibringen möchte. Aber nun fürchte ich, er könnte sich verplappern und verraten, dass ich momentan mehr als genug Zeit habe. »Letztes Wochenende«, werfe ich rasch ein. »Ging wirklich schnell. Die Wände waren vorbehandelt, also kam die Tapete fast von selbst von der Wand. Und dann habe ich mit Tiefgrund vorgestrichen und musste bloß zweimal überstreichen.«

Verstohlen betaste ich meine Nase, um festzustellen, wie viel sie gewachsen ist. Ich kann es nicht ausstehen, meine Eltern anlügen zu müssen. Aber so toll sie auch sind, meine Mutter neigt dazu, sich meinetwegen völlig unnötig den Kopf zu zerbrechen, und ich will nicht, dass sie sich Sorgen macht, während sie eigentlich an einsamen Sandstränden Cocktails aus ausgehöhlten Kokosnüssen schlürfen soll.

»Wo wir gerade bei Badezimmern sind, ich glaube, ich werde deins noch mal schnell aufsuchen«, sagt sie und stellt ihr Wasserglas auf den Tisch. Dann marschiert sie die Treppe hinunter.

Ich ergreife sofort die Gelegenheit und wende mich an meinen Vater. »Also, Dad, die Sache ist die. Ich bin vor zwei Wochen entlassen worden. Es ist alles bestens, und das Geld reicht auch. Ich habe jede Menge Vorstellungsgespräche und denke, es sollte bald was dabei sein. Aber ich will Mom nichts davon sagen, bis ihr aus dem Urlaub zurück seid.«

Big Daddy trinkt zur Stärkung einen großen Schluck Johnnie Walker Black on the Rocks und lässt sich das gerade Gesagte noch mal durch den Kopf gehen. Nach einer kurzen Denkpause entgegnet er: »Herzlichen Dank. Flugzeuge haben im Allgemeinen  nicht genug Scotch an Bord, um sich so weit betäuben zu können, dass man das Geplapper dieser Frau ausblenden kann, wenn sie sich wieder mal wegen irgendwas Sorgen macht. Himmel, sie jammert ja heute noch wegen etwas, das ich anno 1973 machen sollte …«

»Entschuldige, Big Daddy? Aber hast du gar nichts dazu zu sagen, dass ich jetzt arbeitslos bin?«

»Doch. Du verdienst nichts. Weißt du noch, was ich dir immer gesagt habe, als du noch ein kleines Mädchen warst? ›Dem Narren zerrinnt das Geld zwischen den Fingern.‹ Moderne Übersetzung? Hör auf, dein ganzes Vermögen bei Bloomingsdale’s zu verpulvern«, erwidert er. Fletch prustet los, und dann stoßen er und mein Vater mit ihren Bleikristallwhiskeygläsern an.

Sosehr ich die beiden auch liebe, ich finde es eigentlich nicht besonders prickelnd, wenn sie sich zusammenrotten. Fletch und Dad sind sich so ähnlich, dass es schon beinahe beängstigend ist. Beide haben einen trockenen, sarkastischen Humor. Beiden merkt man an, dass sie mal beim Militär waren, weil sie größten Wert auf penibel gestutzte Haare legen (immer etwas zu kurz für meinen Geschmack), auf geputzt Schuhe (stets auf Hochglanz poliert, sodass man sich drin spiegeln kann) und ordentlich gefaltete Stadtpläne und Landkarten … Und versuchen Sie mal, einem der beiden einen Single Malt aus dem Kung-Fu-Todesgriff zu entwinden. Der Tag, an dem Fletch mit einer frisch gebrühten Tasse Kaffee und einer Ausgabe des Consumer Reports aufs Klo geht, ziehe ich ins Gästezimmer. Und sollte er je Gürtel und Hosenträger gleichzeitig tragen? Dann ist es aus und vorbei. Letztes Jahr, als meine Eltern uns zu Thanksgiving besuchten, haben Fletch und mein Dad sich stundenlang im Arbeitszimmer verschanzt und darüber debattiert, welcher Internetradiosender den besten Jazz spielt. Als sie wieder abgereist waren, meinte Fletch: »Ich wusste gar nicht, dass dein Vater jemanden umgebracht hat.«

»WAS hat er?«, kläffte ich ihn förmlich an. »Du willst mich  auf den Arm nehmen, oder? Denn ich glaube, hätte mein Vater JEMANDEN UM DIE ECKE GEBRACHT, dann wüsste ich davon, besonders, wenn man seine Neigung bedenkt, immer wieder dieselben Geschichten zu erzählen. Die Story von seiner Mexiko-Invasion habe ich bestimmt schon vierhundertmal gehört.«58

»Jen, dein Vater war in einen Kampf Mann gegen Mann verwickelt, als er nach dem Krieg in Korea stationiert war. Eines Nachts war er an der Grenze zwischen Nord- und Südkorea auf Patrouille und wurde aus dem Hinterhalt überfallen. Ihm blieb nur, zu schießen oder selbst erschossen zu werden. Er hatte keine andere Wahl.«

»Ich schwöre dir, davon hatte ich nicht die leiseste Ahnung. Hat ihn das sehr mitgenommen?«

»Nein, er hat ganz sachlich davon erzählt.«

»Das wundert mich nicht. Aber ich kann kaum glauben, dass er diese Information nicht zu seinem Vorteil genutzt hat. Stell dir mal vor, ich wäre doch brav wie ein Lämmchen gewesen, wenn ich das gewusst hätte. ›Du bist in Mathe durchgefallen, Jennifer? Dann muss ich dich leider umlegen.‹ ›Du glaubst allen Ernstes, ich lasse dich zu einem Michael-Jackson-Konzert gehen? Nur über deine Leiche.‹ ›Du bist eine halbe Stunde zu spät nach Hause gekommen? Hier ist der Spaten - fang schon mal an, dir dein eigenes Grab zu schaufeln.‹ Millionen vergeudeter Gelegenheiten, mir eine Heidenangst einzujagen, damit ich nicht auf die schiefe Bahn gerate.«

Wie dem auch sei, Dad und Fletch zu sehen, wie sie sich gemeinsam über mich lustig machen und glucksen, als sei ich gar   nicht da, macht mich stinkwütend. Genau in dem Moment erscheint meine Mutter in der Tür.

»Hey, Mom, hat Dad dir eigentlich mal erzählt, wie er diesen Typen umgelegt hat?«
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Meine Abfindungszahlung und das Urlaubsgeld schmelzen dahin wie Eis in der Sonne. Das Renovierungsprojekt verschlingt mehr als gedacht, und meine neue Bewerbungsgarderobe bekomme ich auch nicht umsonst.59

»Brett und Kim wollen sich im Abado Grill zum Margaritastrinken treffen, und ich habe kein Geld.« Ich wedele Fletch mit seinem Portemonnaie vor der Nase herum.

»Narr, ist dir das Geld so schnell durch die Finger zerronnen?«, fragt Fletch.

»Ich habe es jedenfalls nicht aus dem Fenster geworfen, solltest du das damit andeuten wollen«, gebe ich spitz zurück. »Ich habe es in Businesskleidung investiert. Mich stellt doch keiner ein, wenn ich in Lumpen daherkomme. Außerdem habe ich der Heilsarmee ein paar Riesenkartons Vorjahresklamotten gespendet. Jetzt kann ich die Ausgaben von der Steuer absetzen. Und diesmal habe ich sogar daran gedacht, mir eine Quittung geben zu lassen!«

»Herzlichen Glückwunsch. Du bist eine wahre Philanthropin.«

»Haha. Aber mal im Ernst, ich brauche Kohle für die Cocktails, also her mit dem Zaster«, kommandiere ich mit ausgestreckter Hand.

Fletch rückt eine Handvoll Scheine heraus, aber das Ganze ist nicht so egoistisch, wie es sich jetzt anhört. Wir führen eine ziem-lich  gleichberechtigte Beziehung. Als Fletch letztes Jahr für drei Monate keine Arbeit hatte und keine Abfindung oder Zahlungen von seiner Arbeitslosenversicherung bekam, bin ich für alles aufgekommen. Und zwar nicht bloß für die Miete, die Nebenkosten und unsere Einkäufe. Ich habe sogar seine Raten fürs Auto übernommen und die Versicherungen und die eklig klebrige Haarpomade bezahlt, die er so mag. Ein Vierteljahr lang konnte ich mir keine neuen Kleider leisten, nicht ausgehen oder im Restaurant essen und musste mir den Pony selbst nachschneiden. Nie habe ich mich darüber beklagt; wenn ich jetzt also ein bisschen Geld für Cocktails brauche, dann ist das nur recht und billig.

Außerdem behauptet Fletch standhaft, er würde nie im Leben so viel Kohle verdienen, hätte ich ihm nicht immer den Rücken gestärkt und ihm Mut gemacht, sich um Jobs zu bewerben, an die er sich ohne mich niemals herangetraut hätte, und ihn dazu gedrängt, die Bezahlung zu verlangen, die er verdient. Kaum hat er ein paar Scotchs getrunken, kann er endlos davon schwärmen, wie sehr sein Leben sich zum Guten gewendet hat, seit er mich kennt (was ich natürlich immer wieder gerne höre).

Als Kind und Jugendlicher wurde er immer unterschätzt und für leicht schräg gehalten. So gab es zum Beispiel in der Nähe seines Elternhauses ein Feld mit Sojabohnen. Während seine Altersgenossen mit sechs große Bugs-Bunny-Fans waren, quälte er sich mit der philosophischen Frage herum, warum jemand Bohnen anpflanzt, die man nicht essen kann. Statt sich darüber zu freuen, wie klug Fletch war, erklärte sein Vater ihm, es sei dumm, diese Frage überhaupt zu stellen. (Mal unter uns, wozu zum Teufel sind Sojabohnen eigentlich gut?)

»Jen, wann meldest du dich endlich arbeitslos?«

»Nie«, entgegne ich standhaft.

»Und warum nicht?«

»Weil ich kein Schnorrer bin. Ich will dem Staat nicht auf der Tasche liegen. Herrgott noch mal, ich bin Republikanerin. Die  würden mich glatt aus der Partei ausschließend, wenn ich von der Stütze lebe!«

»Hol mal deine letzte Gehaltsabrechnung«, weist er mich an.

Ich muss lange in meinen Unterlagen kramen, bis ich sie schließlich finde. »Bitte sehr.« Ich reiche ihm das Blatt und hocke mich neben ihn auf die Sessellehne.

»Schau dir mal diese Zahlen an. Siehst du diese Summen?« Ich nicke. »Das ist das Geld, das dir in diesem Jahr in Form von Steuern vom Gehalt abgezogen wurde. Moment, vielleicht sollte ich ganz von vorne anfangen. Dir ist klar, dass es in diesem Land ein Steuersystem gibt, oder?«

»Sei nicht so gemein.« Mit der Handvoll Dollarscheine gebe ich ihm einen Klaps.

»Also gut, dann weißt du auch, dass dein Geld, wenn du Steuern bezahlst, an die Bundes- und Landesregierungen verteilt wird. Mit deinen Steuergeldern wird alles Mögliche finanziert, von Schulen und Feuerwehren über medizinische Einrichtungen, Sozialhilfe, die Zinsen unserer Staatsschulden, und so weiter.«

»Fängst du jetzt gleich an, mir das Kinderlied vorzusingen, wie aus einer Vorlage ein Gesetz wird?«60

»Hatte ich eigentlich nicht vor.«

»Verrätst du mir dann, warum du mir Nachhilfe in Staatsbürgerkunde gibst?«

»Weil du sie bitter nötig hast. Ich versuche nur, dir klarzumachen, dass ein Teil dieses Geldes hier« - er malt mit dem Finger einen Kreis auf das Blatt - »in die Arbeitslosenunterstützung wandert.«

»Soll das heißen, es ist gar keine Stütze?«

»Ganz genau. Wenn du Arbeitslosengeld erhältst, bekommst du bloß was von dem Geld zurück, das DU SELBST für genau diesen Fall in das System eingezahlt hast. Das ist, als bekäme   man Geld von einer Versicherung. Und was dir besonders gefallen wird - dein ehemaliger Arbeitgeber muss auch einen Teil des Geldes bezahlen, auf das du Anspruch hast.«

»Diese miesen Corp.-Com.-Schweine könnten statt deiner meinen Tequila-Abend sponsern?«

»Exakt.«

Der Mann weiß einfach ALLES! Stürmisch falle ich Fletch um den Hals und werfe ihn mit der Wucht meiner Umarmung um. »Könntest du mich bitte ein bisschen weniger lieben? Du klemmst mir die Luftröhre ab«, röchelt er.

»Keine Chance«, gebe ich zurück und drücke noch ein bisschen fester zu.
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Den Morgen verbringe ich damit, in meinem begehbaren Kleiderschrank verschiedene Outfits anzuprobieren und wieder zu verwerfen. Was bitte trägt man denn zum Antrittsbesuch beim Arbeitsamt? Soll ich mich aufdonnern? Meine Aktentasche mitnehmen? Was schreibt das Protokoll in einem solchen Fall vor? Um ehrlich zu sein, habe ich kaum »normale« Straßenkleidung. Jede Menge elegante Klamotten fürs Büro und schicke, schnuckelige Fetzen, um sich mit Freunden in Chichi-Bistros zu treffen, aber lässige Freizeitkleidung? Fehlanzeige. Schließlich entscheide ich mich für einen langen Rock, ein Twinset und eine dreireihige Perlenkette. Ein rascher Seitenblick in den großen Ganzkörperspiegel bestätigt meine Befürchtungen. Ich sehe aus wie eine der Frauen von Stepford. Ach, was soll’s, besser zu chic als zu schlampig, oder?

Auf der Arbeitsplatte in der Küche stapeln sich sämtliche Dokumente, die ich mitbringen soll. 61 Weil ich keine Lust habe, meine  dicke, schwere Aktentasche mit allem Drum und Dran mitzuschleppen, tausche ich meine kleine Burberry-Clutch gegen einen großen Shopper von Prada und stopfe den ganzen Kram dorthinein.

Dann fahre ich zum Arbeitsamt und suche - wie es mir vorkommt, stundenlang - nach einem freien Parkplatz. Bei den vielen anderen Autos, die ebenfalls wie die Geier den Parkplatz umrunden, mache ich mir wirklich Sorgen über den Zustand unserer Wirtschaft. Endlich manövriere ich Fletchs Geländewagen in die am weitesten vom Eingang entfernte Parklücke.

Dann marschiere ich zu dem Gebäude, drücke die Glastür auf und werde auf der Stelle von einigen äußerst netten Herren begrüßt und herzlich in Empfang genommen. Sie führen mich hinein und bieten mir einen Kaffee an. Wie wunderbar höflich und kultiviert! Sie wollen alles über mich wissen, und wir plaudern angeregt über Nationalbewusstsein und Patriotismus. Das ist wirklich großartig; sicher haben die im Handumdrehen einen neuen Job für mich. Was habe ich schon für Horrorstorys gehört, wie schrecklich es sei, sich arbeitslos zu melden, aber die müssen allesamt schamlos übertrieben haben, denn die Leute hier sind so was von hilfsbereit. Vielleicht, weil ich heute besonders hübsch aussehe? Nein, ich wette, es liegt an meiner Tasche.62

Ich plaudere noch eine Weile mit den freundlichen Herren in den perfekt aufeinander abgestimmten Anzügen über meine Ziele und Wünsche für die Zukunft. Während sie über Pflicht, Ehre und Vaterland schwadronieren, geht mir auf, dass die meisten Beamten eigentlich keine Uniformen tragen. Oder so kurzgeschorene Haare haben. Oder auf Hochglanz gewienerte Schuhe. ODER PENIBEL GEFALTETE LANDKARTEN! Und auf einmal ergeben all die Fahnen und die Bilder von Panzern und U-Booten an den Wänden einen Sinn … Ich Trottel bin doch tatsächlich in das Rekrutierungsgebäude   der Streitkräfte marschiert, das gleich neben dem Arbeitsamt untergebracht ist.

Als mündiger, erwachsener Mensch und professionelle Geschäftsfrau, die ich mich bemühe zu sein, kreische ich entsetzt auf und verlasse fluchtartig das Gebäude.

Okay, neuer Versuch. Diesmal nehme ich die Tür mit der Aufschrift »Arbeitsagentur Illinois« und dem entsprechenden Logo, während mich das Wachpersonal drinnen, das meine waghalsige Flucht mitbekommen hat, glucksend und kichernd empfängt.

»Na, keine Lust auf die starke Truppe?«, fragt einer der Wachleute in schäbiger Uniformjacke klugscheißerisch.

»Der Eingang müsste wirklich viel deutlicher markiert sein. Ich hätte mich beinahe für den Wehrdienst verpflichtet, im guten Glauben, Arbeitslosenunterstützung zu beantragen«, entgegne ich. »Oder vielleicht ist das ja auch Absicht? Eigentlich eine clevere Idee, so gesehen. Aber egal, könnten Sie mir sagen, wo ich hingehen muss, um einen Antrag auf Arbeitslosengeld zu stellen, oder wollen Sie sich erst noch ein bisschen über mich lustig machen?«

Der Kumpel des Wachmanns sagt: »Da drüben, an dem Schalter müssen Sie erst mal die Formulare ausfüllen. Für die Karriere mit Zukunft.« Und damit stupsen sie sich kichernd gegenseitig an.

»Besten Dank«, erwiderte ich und drehe mich auf dem Absatz um, wobei ich mit einem kniehohen Ständer kollidiere, der ein Absperrseil trägt. Unwirsch entwirre ich mich und stapfe zu dem Tisch, um mir die Unterlagen zu holen, während hinter mir das Grölen langsam verstummt. Als wäre es nicht schon schlimm genug, überhaupt hier zu sein!

Schnell fülle ich die unzähligen Formulare aus und warte dann geduldig, bis ich an der Reihe bin, sie dem Mitarbeiter am Schalter zur Begutachtung vorlegen zu dürfen. Ein gelangweilter Mann mit einer lächerlich hohen Stimme wirft einen Blick auf die Auflistung  meines beruflichen Werdegangs und hält mir das Blatt verächtlich vor die Nase.

»Das haben Sie noch nicht ausgefüllt. Ausfüllen und dann wiederkommen«, kommandiert er mit schriller Stimme.

»Aber hier steht doch, man kann stattdessen auch einen Lebenslauf anheften«, entgegne ich und reiche ihm mein Päcklein rüber. »Sehen Sie? Und da ist mein Lebenslauf.«

»Tja, der war aber nicht angeheftet«, zischt er. Moment mal, Freundchen. Geht’s auch ein bisschen leiser? Sonst fangen die Hunde in der Nachbarschaft gleich an zu jaulen.

Kurz entschlossen greife ich über den Schalter, schnappe mir seinen Hefter und tackere das Blatt fest. Dann drücke ich ihm das Formular wieder in die Hand. »Jetzt ist er angeheftet«, flöte ich und klimpere gewinnend mit den Augen.

Mit verkniffener Miene blättert er empört die Unterlagen durch auf der Suche nach weiteren Fehlern. Als er keine findet, knallt er an ein paar Stellen einen Stempel darauf und bombardiert mich mit einem weiteren Stapel Fragebögen. »Nehmen Sie die mit, und setzten Sie sich zu den anderen Leuten da drüben, bis Ihre Gruppe aufgerufen wird«, quietscht er. Und kaum hörbar fügt er hinzu: »Miss Prada.«

Während ich warte, lasse ich die Atmosphäre auf mich wirken. Bis auf die Wachleute habe ich hier noch keinen der Angestellten lächeln sehen. Dieser Laden ist derart deprimierend, da ist es kein Wunder, dass alle so miesepetrig sind. Die niedrigen, mit Styroporplatten verkleideten Decken, die von verrosteten, leckenden Wasserrohren verunstaltet werden, wollen einem jeden Moment auf den Kopf fallen. Alles ist in Fabrikhallengrau gehalten - die Wände, die Büroabtrennungen, die Stühle, die Böden und sogar die blassen Gesichter der Mitarbeiter. Die wenigen verdorrten Gummibäume hier und da tragen auch nicht gerade zur Verbesserung des Betriebsklimas bei. Die Fenster sind schmal und dreckverschmiert und bieten einen atemberaubenden Ausblick  auf den mit Schlaglöchern übersäten Parkplatz und die Müllcontainer hinter McDonald’s. Die blendende Nachmittagssonne wird von den verbeulten, schmutzigen Jalousien und den träge durch die Luft wirbelnden Staubflocken kaum gefiltert. Die einzigen Geräusche sind das unablässige Dröhnen angestrengt arbeitender Drucker und gelegentliches Kindergeschrei. Wie in einem dieser Cartoons von Dilbert, bloß nicht ganz so putzig.

Um halb zwei wird meine Gruppe zu einem Informationsgespräch in einen kleinen Warteraum geführt und über die Feinheiten und Regularien den alle zwei Wochen fälligen Anruf bei der Behörde betreffend aufgeklärt. Zu zehnt schlurfen wir in den Raum, und verstohlen gucke ich mir meine arbeitslosen Mitbrüder und -schwestern an. Wobei mir auffällt, dass ich als Einzige nicht Flanellhemd und Arbeitsstiefel trage. Die verbissene kleine Frau, die das Gespräch leitet, mustert mich abschätzig von Kopf bis Fuß, und als ihr Blick das Schildchen meiner Handtasche streift, verengen sich ihre Augen zu schmalen Schlitzen. Irgendwie beschleicht mich der Verdacht, mich heute mit meiner Garderobe kolossal vergriffen zu haben. Schließlich reißt sie mir ungeduldig die Formulare aus der Hand und blättert die Seiten durch, bis sie zu meiner Einkommensauflistung kommt. Ich schließe scharfsinnig, dass ihr Schnauben kein freudiges ist, und bemerke, dass sie die Unterlagen der übrigen Anwesenden nicht prüft. Sie reißt eine Seite heraus und gibt mir dann das Papierbündel zurück.

Dann setzt sie zu ihrer Einführung an.

Auf Spanisch.

Ich hebe die Hand. »Entschuldigen Sie bitte, aber habe ich da was falsch verstanden? Sollte ich nicht einer anderen Gruppe zugeteilt werden? Ich spreche nämlich kein Spanisch.«

Die verbissene kleine Frau verdreht die Augen. »Nein, da alle anderen hier allerdings spanischsprachig sind, dachte ich, es wäre für sie einfacher, wenn ich die Einführung in ihrer Muttersprache  halte«, giftet sie. »Aber wenn es nach Ihrer Nase gehen muss, bitte schön, ich kann auch Englisch sprechen.« Neun dunkle unglückliche Augenpaare starren mich empört an. Ach, kommt schon. Es ist doch keine Zumutung, in einer amerikanischen Behörde zu erwarten, dass man meine Muttersprache spricht.

Mit ziemlich unverhohlener Abneigung erklärt die verbiesterte kleine Frau die Formalitäten wie regelmäßige Anrufe beim Amt. Alle zwei Wochen muss ich Rede und Antwort stehen, ob ich mich auch tatsächlich um einen Job bemüht habe. Anscheinend bin ich von Amts wegen verpflichtet, innerhalb dieser zwei Wochen läppische drei Bewerbungen loszuschicken.63 Am Ende erklärt sie, was wir mit dem letzten Formular machen sollen. Hektisch blättere ich meine Unterlagen durch, kann aber das besagte Formblatt nicht finden. Als sie sich erkundigt, ob es noch Fragen gebe, hebe ich erneut die Hand. »Ähm, hallo, ich habe dieses Formular nicht …«, setze ich an zu erklären.

»Und warum nehmen Sie dann hier jemandem den Platz weg? Sie sollten Ihre Unterlagen vollständig beisammenhaben, ehe Sie hier reinkommen«, brüllt sie mich wutentbrannt an.

»Wie ich gerade erklären wollte, habe ich dieses Formular nicht, weil Sie es abgerissen haben.«

»Nein, das habe ich ganz bestimmt nicht …«

»Ma’am, es liegt direkt vor Ihnen.« Und damit zeige ich auf das Formular, das halb unter einem Stapel ihrer Unterlagen verborgen liegt, woraufhin sie knallrot anläuft.

»Das war’s, Sie können gehen«, schnauzt sie aggressiv, schiebt mir das Blatt zu, packt ihren Aktenordner und stampft wütend aus dem Zimmer.

»Ach, schon in Ordnung«, rufe ich ihr hinterher. »So was kann ja passieren. Entschuldigung angenommen!«

Die letzte Hürde, die ich nehmen muss, besteht darin, mich vor eine Reihe uralter Computer zu setzen, an denen ich vielleicht um 1982 mal Pong gespielt haben könnte, und mich auf der Seite der behördlichen Jobbörse anzumelden. Eingangs finde ich die Idee klasse, weil ich hoffe, dort möglicherweise auf Jobangebote zu stoßen, die nicht auf Seiten wie Monster.com gelistet sind. Aber nach einer Stunde suchen und nichts als Billiglohnjobs, für die man einen Schrubber und einen robusten Rücken braucht, winke ich den zuständigen Mitarbeiter an meinen Platz.

»Hallo, ich hätte da mal eine Frage«, sage ich.

»Und die wäre?«, fragt der Mitarbeiter.

»Könnten Sie mir bitte sagen, ob ich die Suchbegriffe richtig verknüpft habe? Jedes Mal, wenn ich meine Infos eingebe, bekomme ich Hausmeistertätigkeiten und Fließbandjobs.«

»Und was wollen Sie jetzt wissen?«

»Ich denke, ich suche eine etwas anspruchsvollere Tätigkeit.«

»Gebäudereinigung kann sehr anspruchsvoll sein. Schon mal probiert?«

»Ähm, nein, könnte ich jetzt nicht behaupten. Ich suche eher nach einer Stelle, die mehr meinen Qualifikationen entspricht, und da finde ich rein gar nichts. Wissen Sie vielleicht, ob ich lieber andere Suchkriterien angeben sollte, um die besseren Jobangebote zu finden?«

»Wollen Sie damit sagen, Sie sind sich zu fein für diese Arbeit? Was, zu vornehm, sich die Hände ein bisschen schmutzig zu machen? Versaut Ihnen das die Maniküre?«

»Nein, aber ich habe einen College-Abschluss und …«

»Oooh, einen College-Abschluss … Sie sind also zu schlau für so eine Arbeit? Sie wollen wohl eine Extrawurst, was?«

Was zum Teufel ist bloß los mit diesen Leuten? Warum sind die alle so verdammt unfreundlich? Soweit ich weiß, habe ich mich nur eines einzigen Vergehens schuldig gemacht: eine teure  Tasche zu tragen, die ich selbst vom Gehalt meines alten, gut bezahlten Jobs gekauft habe. Die müssen doch meine Arbeitslosenunterstützung nicht aus eigener Tasche zahlen, also besteht überhaupt keine Veranlassung, derart barsch zu reagieren, vor allem weil ich genauso wenig Wert darauf lege, hier zu sein, wie die, mich hierzuhaben.

Mit meinem gewinnendsten Miss-Amerika-Lächeln entgegne ich: »Ich will damit nur sagen, dass ich für jeden der hier aufgeführten Jobs gnadenlos überqualifiziert bin. Und ich wüsste zu gerne, ob es auch irgendwelche Jobangebote gibt, die nicht zum Himmel stinken?«
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Klingelingeling …

»Mhm … mhm … Ich hätte da nur eine Frage: Gibt es heutzutage wirklich noch eine Nachfrage für gebundene Enzyklopädien? Wenn man der Werbung von IBM Glauben schenken darf, ist doch alles Wissen der Menschheit nur einen Mausklick entfernt im Internet. Warum also sollte jemand Ihre Bände kaufen? Hallo … hallo?«
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Klingelingeling …

»Ich freue mich ja so, dass Sie anrufen! Seit Jahren verfolge ich die Aktienentwicklung Ihres Unternehmens! Eine wirklich solide Anlage - mit pharmazeutischen Erzeugnissen kann man eigentlich nichts falsch machen.… Natürlich, ich bin früher ständig in Arztpraxen gewesen, als ich noch für ein Versicherungsunternehmen gearbeitet habe.… Ach, verstehe. … Nein, das wusste ich nicht … Ähm, ja, wenn man bedenkt, dass ich mir die Beine mit Wachs enthaaren lasse, weil ich mich quasi jedes Mal übergeben muss, wenn ich mich mit dem Rasierer schneide, dann hätte ich wohl ein Problem damit, einen OP zu betreten, um ihr neuestes  Herzgerät an einem lebenden Patienten vorzuführen. … Okay, dann danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben, und bitte denken Sie an mich, sollten Sie jemanden für die Vermarktung eines weniger invasiven Produkts brauchen.«
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»Ich bin da«, ruft Fletch, klopft sich den Schnee von den Schultern, hängt seinen Mantel auf und verstaut die Computertasche im Wandschrank.

Meine eigene Gesellschaft langweilt mich inzwischen so sehr, dass ich mich regelrecht auf ihn stürze, sobald er einen Fuß in die Wohnung setzt, und ihn in einem Anfall verbalen Brechdurchfalls mit sämtlichen unwichtigen Details des Tages überschütte. Heute allerdings gebe ich mir allergrößte Mühe, ihn erst mal in Ruhe hereinkommen und sich ein bisschen entspannen zu lassen, ehe ich ihn mit meiner geballten Aufmerksamkeit überfalle. Es läuft bei ihm beruflich nicht so gut, wie es ihm lieb wäre, also sollte ich wohl zumindest versuchen, ihm ein gemütliches Heim zu bieten.64

Seit ein paar Tagen konzentriere ich meine ganze Energie darauf, alte Freunde anzumailen, und es hat richtig Spaß gemacht, fast vergessene Freundschaften wieder ein bisschen aufzufrischen. Trotzdem bin ich etwas enttäuscht, dass ich immer nur ein paar knappe Zeilen als Antwort bekommen habe, obwohl ich selbst ellenlange, mehrseitige Ergüsse verschickt habe.

»Wie geht’s dir?«, erkundige ich mich. »Du siehst verfroren aus. Möchtest du einen Becher heiße Schokolade mit dem leckeren Kakao, den du mir zum Valentinstag geschenkt hast?«

»Ja, bitte. Das war kein besonders guter Tag heute. Das gesamte Management hat Clark wegen einiger nicht ganz korrekter Vorgänge, für die er wohl verantwortlich war, ordentlich was auf die   Mütze gegeben, und er ist natürlich an die Decke gegangen und hat den ganzen restlichen Morgen rumgebrüllt wie ein Irrer. Und dann hat es ihm wieder leidgetan und er hat uns zum Essen an seine Lieblingshotdogbude eingeladen, aber kaum da angekommen, hat er uns schon wieder angekeift. Wann ist Schreien bis der Arzt kommt eigentlich zur bevorzugten Kommunikationsmethode für die Ansprache argloser Netzwerkbetreuer geworden? Ich fühle mich, als hätte mich jemand durch den Fleischwolf gedreht.«

Ich könnte jedes Mal platzen vor Wut, wenn die Rede auf das unprofessionelle Verhalten seines Chefs Clark kommt. Nicht dass Fletch ein Weichei wäre, aber immer, wenn Clark ihn wie ein ungezogenes Kind behandelt, kommen all die unschönen Erinnerungen an seine Kindheit und seinen herrischen, dominanten Vater wieder hoch. Offen gestanden bin ich froh, dass der alte Herr unter der Erde ist, denn es würde mir ausgesprochen schwerfallen, bei Familienfeierlichkeiten nett zu ihm zu sein. Er hat Fletch nicht ein einziges Mal gesagt hat, dass er etwas gut gemacht hat oder dass er stolz auf ihn ist. Können Sie sich das vorstellen? Nicht mal, als die Army ihn zur Grundausbildung nach West Point geschickt hat, weil er einer der besten und intelligentesten Männer seines gesamten Jahrgangs war. Beim SAT-Einstufungstest bekam er beinahe 1400 Punkte, und doch waren seine Eltern der Meinung, er sei auf einem Berufskolleg besser aufgehoben als auf einer richtigen Uni. Jahre habe ich gebraucht, um sein Selbstvertrauen wieder aufzubauen, auf dem seine Eltern so geringschätzig herumgetrampelt hatten.

»Was ist denn los?« Ich greife in den Küchenschrank, hole unsere farblich abgestimmten Becher heraus und mache Milch im Topf warm.

»Bin mir nicht ganz sicher. In letzter Zeit ist es wesentlich schlimmer geworden. Ich habe gehört, eine Kollegin aus der Firma habe eine Beschwerde gegen ihn eingereicht, weil er sich bei  der Weihnachtsfeier massiv an sie rangemacht haben soll. Könnte also was damit zu tun haben.«

»Ist er nicht verheiratet?«

»Doch, und Kinder hat er auch.«

»Der ist echt ein fieser Widerling, oder?« Ich rühre die Milch um, damit sie nicht anbrennt.

»Du sagst es. Aber ich will mir von ihm nicht auch noch den Abend versauen lassen, also erzähl mir lieber, wie dein Tag war.«

»Du glaubst nicht, wer sich heute gemeldet hat«, sage ich geheimnisvoll.

»Soll ich jetzt raten?«

»Nein, ich will dich nicht quälen. Eigentlich haben sich gleich mehrere Leute gemeldet. Courtney schickt schöne Grüße, und sie hat sich von KnalliChad getrennt. Da ist wohl endlich der Groschen gefallen, was? Sie fragt, ob du keine süßen Single-Freunde hast.«

»Ich führe leider keine Liste, welcher meiner Freunde süß und Single ist.«

»Schon okay. Bestimmt fällt mir noch jemand ein. Wie dem auch sei, die große Neuigkeit ist, ich habe mit Camille geredet. Weißt du noch, das war diese nervige Müslitante von Corp. Com.? Sie hat kürzlich einen Kerl kennengelernt, der gerade eine Firma aufzieht, die genau dasselbe macht wie Corp. Com. Und er sucht noch Leute, und da hat Camille gleich an mich gedacht - sie hat mir die Kontaktdaten von diesem Typen geschickt. Er heißt Ross und ist der Unternehmensgründer. Wir haben uns heute Nachmittag unterhalten, und morgen habe ich ein Vorstellungsgespräch bei ihm.«

»Ein Start-up-Unternehmen? Ich dachte immer, davon wolltest du nichts wissen. Zu riskant.« Ich reiche Fletch den Becher mit dem dampfenden Kakao, den ich mit einem Klecks Schlagsahne gekrönt und mit Vanillestreuseln dekoriert habe. Er nippt daran und lächelt. Man kann förmlich  sehen, wie ein Teil der Anspannung von ihm abfällt. »Ja und nein. Sie sind zwar ein Start-up, aber sie haben gerade mehrere Millionen an Risikokapital bekommen. Die haben für die nächsten Jahre erst mal ausgesorgt. Der Gründer wirkt clever und nicht auf den Kopf gefallen, und er ist der Meinung, meine Erfahrung könnte ein echter Gewinn für das Unternehmen sein. Also warten wir ab, wie es morgen läuft.«

»Hervorragend!«, ruft er begeistert und will abklatschen. Ich versuche, seine ausgestreckte Handfläche zu treffen, und haue, wie immer, daneben.

»Die weniger gute Nachricht ist, mein Geld ist noch immer nicht da.«

»Doch nicht im Ernst.«

Zum vierten Mal in vier Monaten ist mein Scheck mit der Arbeitslosenunterstützung nicht rechtzeitig eingetrudelt. Zum Glück passiert es mit einer derartigen Regelmäßigkeit, dass ich mittlerweile ein Profi im Reklamieren bin. Als er das erste Mal nicht kam, habe ich in den entsprechenden Vorschriften nachgeschlagen. Nach viel Lesen, Lesen und noch mehr Lesen war mir noch immer nicht klar, was ich zu tun hatte, also rief ich bei der Behörde an. Fünfzehn Minuten und ein Dutzend sprachgesteuerte Menüs später wurde ich endlich mit einem lebendigen Menschen verbunden. Als ich erklärte, wer ich war und warum ich anrief, zischelte die verbiesterte kleine Frau am anderen Ende der Leitung: »Ach ja, Miss Prada, an SIE erinnere ich mich.«

Und in dem Moment war mir klar, ich sollte mich auf eine LANGE Wartezeit einstellen.
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Mein erstes Vorstellungsgespräch mit Ross bei dem Start-up läuft so gut, dass ich zu einem zweiten Gespräch eingeladen werde. Das zweite Gespräch läuft sogar noch besser als das erste, also lädt man mich zu einer dritten Runde ein. Weil Ross und ich da  schon jedes nur erdenkliche Detail besprochen haben, gehe ich stark davon aus, dass man mir ein Angebot machen wird, als ich schließlich zu meinem vierten Interview antanze.

Ich Dummchen.

Stattdessen führt man mich in einen Konferenzraum, wo mich ein weiteres Gespräch erwartet, diesmal mit Ross und seinem Überraschungsgast … uaaahhh! Es ist WILL! Ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Kinnlade auf die Tischplatte klappt, als ich ihn erblicke.

»Was machst du denn hier?«, platze ich heraus, ehe ich mir diese Bemerkung verkneifen kann. Sofort versuche ich, hektisch zurückzurudern, und erkläre: »Ich meine, seit wann arbeitest du denn hier?«

»Ich habe vor ein paar Wochen hier angefangen«, entgegnet Will mit einem selbstgefälligen Grinsen. »Als ich hörte, dass du heute zum Vorstellungsgespräch kommst, habe ich darum gebeten, ähm, ob ich nicht, du weißt schon, als Mäuschen dabei sein darf.«65

Ross greift nicht ein, als Will mich eine gute halbe Stunde lang ins Kreuzverhör nimmt. An seinem aufhetzenden Tonfall wird klar, dass er mir die Schuld für seine Entlassung gibt, was total unfair ist. Habe ich etwa versucht, meinen Untergebenen Drogen abzukaufen? Habe ich die Unternehmensziele vollkommen missachtet, nur damit die Leute mich mögen? Habe ich meinen Lebenslauf im Kopierer liegen lassen? Nein. Er ist wegen mangelnder Leistung an die Luft gesetzt worden.

Als wir zum Schluss unseres Inquisitionsgesprächs kommen, bittet Ross Will, uns einen Augenblick zu entschuldigen, weshalb ich annehme, dass er mir ein Angebot machen will.

Wieder falsch gedacht.

»Jen, obwohl Ihre Referenzen wirklich beeindruckend sind,   bin ich mir noch immer nicht hundertprozentig sicher, wie praxisrelevant Ihre plattformübergreifenden Kenntnisse und Fähigkeiten sind.« Ähm, Schlüsselwort-Psychogelaber, heißt was genau? Was zum Geier meint er damit? Ich schaue ihn fragend an. Er erklärt: »Ehe ich eine Entscheidung fälle, muss ich mich vergewissern, wie Sie diese Aufgabe angehen würden. Ich würde Sie gerne noch ein letztes Mal einladen. Bereiten Sie bitte einen Geschäftsplan vor, mit handfesten Dreißig-, Sechzig- und Neunzig-Tages-Zielen, ebenso zehn eigene frische Marketingideen. Außerdem möchte ich eine Liste potentieller Kunden. Um die PR-Agenturen zwischen Ihnen und dem restlichen Verkaufsteam aufteilen zu können, muss ich wissen, wer über welche Kontakte verfügt. Wenn Sie rausgehen, machen Sie doch bitte für Ende der Woche einen Termin mit Mary Ann aus.« Er dankt mir fürs Kommen und entschwindet in sein Büro.

Okay, das ist nun wirklich lächerlich. Kaum zu fassen, wie ich mich für diesen Job zum Hampelmann machen lasse. Die haben Nerven, mir für ein Vorstellungsgespräch HAUSAUFGABEN aufzugeben! Wie gerne hätte ich dem Kerl gesagt, er kann mich mal am Abend besuchen. Aber leider gibt es da draußen überhaupt keine Jobangebote, und diese Gelegenheit darf ich mir einfach nicht entgehen lassen. Inzwischen musste ich mir meine Altersvorsorge auszahlen lassen,66 und mein Sparkonto ist seit Monaten wie leergefegt. Und weil die Arbeitslosenunterstützung noch immer nicht gekommen ist, bin ich augenblicklich vollkommen blank. Nächste Woche trifft sich meine ganze Familie auf Marco Island, und ich musste das Geld, das eigentlich für unsere Stromrechnung gedacht war, mopsen, um meine Flugtickets zu bezahlen. Wäre es nach mir gegangen, ich wäre am liebsten zuhause geblieben, aber meine Eltern wissen, dass ich momentan nicht allzu beschäftigt bin, und würde ich ihnen beichten, dass mein   Geld nicht reicht, um mit ihnen übers Wochenende wegzufahren, würden sie vermutlich vollkommen ausflippen.

Sieht aus, als wartete ein Geschäftsplan darauf, von mir ausgearbeitet zu werden.
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Drei Tage plage ich mich damit ab, diesen Plan aufzustellen, unterbrochen nur von gelegentlichen Kaffeepausen und aufmunternden Durchhalteparolen von Fletch. Ich entwerfe die Mutter aller Dokumente - ein vierundachtzig Seiten starkes Meisterwerk. Es beginnt mit einem umfassenden Branchenüberblick, dann folgt eine gründliche Analyse des Marktes sowie der konkurrierenden Mitanbieter. Der Marketingplan ist das Herzstück meines Papiers; beinahe dreißig Seiten vollgepackt mit Ideen zu Verkaufsstrategie, Vermarktung, Werbung und Platzierung. Und als krönendes Sahnehäubchen zum Schluss ein paar Fingerzeige für weitere Wachstumschancen, ein detailliert aufgelisteter, skalierbarer Plan, einschließlich Anforderungen an das Management, juristische Auflagen und personelle Voraussetzungen. Gut, ich hätte Ross auch einfach den Geschäftsplan vorlegen können, den ich für meinen alten Job entworfen und sämtlichen Vertriebsleitern ausgehändigt hatte, aber irgendwie beschlich mich der leise Verdacht, den könnte Will bereits vorgelegt haben.
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Mit diesem Geschäftsplan im Gepäck ist es ein Ding der Unmöglichkeit, diesen Job nicht zu bekommen! Mal ehrlich, ich habe ALLES in dieses Papier gesteckt, was ich habe, und das merkt man dem Ding auch an.

Will und Ross sowie einige andere Vertriebsleute sitzen da und lauschen gebannt, als ich en detail erläutere, wie wir unsere Konkurrenz aufs Korn nehmen könnten. Und als ich den Marketingteil meines Geschäftsplans vortrage, sehe ich, dass alle wie  auf Kommando Notizblöcke herausholen und anfangen mitzuschreiben.

Und zwar alles.

Und zwar so, wie man bei der letzten Wiederholung des Stoffs für die Klassenarbeit am nächsten Tag mitschreiben würde, wenn man zuvor den Großteil des Schuljahres geschwänzt hätte.

Mir wird flau im Magen. Irgendwas stimmt hier nicht. Eigentlich sollten die alle aufmerksam zuhören und Fragen stellen, statt wie wild jedes einzelne meiner Worte aufs Papier zu kritzeln. Ich habe einige Kopien zum Austeilen angefertigt, doch plötzlich zögere ich, sie auch tatsächlich zu verteilen. Hätte ich doch bloß meine Kundenkontaktliste nicht gleich rumgereicht.

Der einzige logische Grund, weshalb diese Leute sich mehr für meine Arbeit als für mich interessieren könnten, wäre der, dass sie ohnehin nicht vorhaben, mich einzustellen. Aber die hätten mich doch bestimmt nicht hierherbeordert und mich Männchen machen lassen, wenn sie nie die Absicht hätten, mich ins Team aufzunehmen. So hinterhältig und skrupellos ist doch niemand, oder?

Nach Abschluss meines Vortrags werde ich kurz angebunden verabschiedet. Niemand gratuliert mir zu meinem genialen Plan außer denen, die sich beklagen, dass sie keine Kopie bekommen haben. Niemand nimmt mich beiseite, um mit mir über meine Gehaltsvorstellung zu sprechen. Niemand tut irgendwas, außer mich möglichst schnell vor die Tür setzen zu wollen. Als ich beharrlich nachbohre, wie es denn nun weitergeht, speist Ross mich ab mit einem: »Wir rufen Sie an und sagen Ihnen Bescheid, wie wir uns entschieden haben.«

Wissen Sie was? Ich wurde gerade aufs Kreuz gelegt und vorher nicht mal zum Essen ausgeführt.

[image: 037]

Was ich daraus gelernt habe:• Wenn ein potentieller Arbeitgeber das nächste Mal einen Geschäftsplan von mir verlangt, marschiere ich einfach aus dem Büro und spare mir drei Tage Arbeit, oder aber ich liefere ihm das gewünschte Dokument - und die Rechnung für meine Beratertätigkeit gleich mit. Denn so oder so stellen die einen ohnehin nicht ein.
• Stromversorger betrachten Reisen nach Florida nicht als »medizinische Notwendigkeit« und haben keinerlei Skrupel, einem das Licht auszuknipsen.
• Gehe nie, niemals mit einer Prada-Handtasche zum Arbeitsamt.
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Ein Hobby muss her

EHRENAMTLICHE GASSIGÄNGER gesucht, die in unserem Tierheim (wir legen Wert darauf, keine Tiere einzuschläfern) an der Gold Coast Hunde ausführen. Erfahrung nicht erforderlich. Bitte melden Sie sich unter 312-555-2439 und fragen Sie nach weiteren Informationen.



Braungebrannt und mit meinen brandneuen Marco-Island-Sonnensträhnchen im Haar bin ich das hübscheste arbeitslose Mädel der ganzen Nachbarschaft. Wobei mir mein gutes Aussehen bisher überhaupt nichts genützt hat. Auf über achthundert Stellen habe ich mich inzwischen beworben, aber ich bekomme kaum Rückmeldungen. Was ich allerdings nicht persönlich nehme, weil derzeit die meisten meiner Freunde und Bekannten arbeitslos sind.67 Trotzdem macht es mich irre, dass mein Lebenslauf nicht hell wie ein funkelnder Diamant all die anderen hässlichen, ungeschliffenen Steine überstrahlt. Ich muss mir also was einfallen lassen, um mich von der breiten Masse abzuheben. Aber was? Ganz gleich, was ich mir auch ausdenke, ich sollte mich lieber beeilen, ich brauche nämlich ganz dringend wieder eine Krankenversicherung.

Als ich letztens meine Allergiemedikamente brauchte, habe   ich Fletch zum Arzt geschickt und ihn vorgeben lassen, es jucke ihn überall und er müsse ständig niesen. Funktionierte hervorragend. Asthma konnte er allerdings nicht vorschützen, und so musste ich die Mittelchen komplett aus eigener Tasche bezahlen. Und die sind schweineteuer! Einen Inhalator konnte ich mir nicht leisten, weil ich das Geld für ein Twinset ausgegeben habe. Gut, ich mag ein bisschen keuchen, aber ich keuche in flauschigem ballerinarosafarbenem Kaschmir, Baby.

Ich bin wie besessen von dem Gedanken an eine Krankenversicherung, seit ich meine vergünstigte medizinische Grundversorgung durch COBRA versehentlich gekündigt habe. Ich hatte nämlich irgendwo gelesen, dass die Versicherung von Fletchs Arbeitgeber auch Lebenspartner in häuslichen Gemeinschaften abdeckt, also bin ich davon ausgegangen, da wir unter einem Dach leben, könne er mich bei sich mitversichern. Und kam mir dabei unglaublich clever vor. Leider war dies ein klassisches Beispiel für etwas beinahe Undenkbares: eine kolossale Fehleinschätzung meinerseits.

Bekleidet mit meinem Lieblingsflanellpyjama mit dem süßen Eisbärendruck und einem Paar brandneuer, schmissiger, schwarzer Lackstiefeletten mit großer silberner Schnalle und Blockabsatz an den Füßen stolzierte ich ins Wohnzimmer. Ich tänzelte ein bisschen herum, was Fletch allerdings nicht weiter aufzufallen schien. Er war vollkommen in eine seiner Myriaden Businesszeitschriften vertieft.

»Ähm.« Ich räusperte mich. Er schaute nicht mal auf. Hallo! Ich muss doch tausend Mal interessanter sein als deine blöde Zeitschrift! Beachte mich bitte! Wieder räusperte ich mich und stapfte auf und ab.

Ohne den Blick von seiner Lektüre zu wenden, fragte er: »Kann ich was für dich tun?«

»Rate mal«, flötete ich, lehnte mich lasziv auf der Couchlehne nach hinten und wackelte mit den Füßen in der Luft.

»Was denn?«, fragte er, vollkommen in seine Zeitschrift versunken.

»Rate mal, was ich gekauft habe.«

Da endlich schaute er von seiner Lektüre auf, guckte mich an und musterte mich eindringlich. »Ich hoffe, keine neuen Schuhe. Sag mir bitte, dass es keine Schuhe sind. Ich dachte, wir wären uns einig gewesen, dass du deine Arbeitslosenunterstützung nicht einfach so zum Fenster rausschmeißen kannst.«

»Klar waren wir uns einig. Und nun rate mal, wie ich die gekauft habe«, entgegnete ich in einem triumphierenden Singsang.

Er schaute mich an, blinzelte unbehaglich und fuhr sich mit der Hand durch die Haare - ein eindeutiges Zeichen dafür, dass er megagestresst war, es sich aber nicht anmerken lassen wollte. »Will ich das wirklich wissen?«

»Ich habe sie von meinem eigenen Geld bezahlt.«

»Du hast überhaupt kein eigenes Geld.«

»Habe ich wohl! Ich habe meine Krankenversicherung bei COBRA gekündigt, und die mir haben meinen Beitrag zurückerstattet. Der Scheck ist heute gekommen, ich habe ihn eingelöst, und davon habe ich mir diese Schätzchen gekauft! Sind die nicht himmlisch? Findest du sie nicht auch zum Anbeißen?« Flink legte ich eine kleine Riverdance-Einlage aufs Parkett, damit er meine Stiefelchen in ihrer ganzen Pracht und Herrlichkeit bewundern konnte.

»Moooment mal. Sagtest du gerade, du hast deine Krankenversicherung gekündigt?«

»Ja, die brauche ich jetzt nicht mehr.«

»Irgendwie graut es mir davor zu fragen, wieso nicht.«

»Ach, sei doch nicht albern. Hast du den Artikel in eurem kleinen Heft nicht gelesen, in dem sie wer weiß wie rumschwadroniert haben über progressive Unternehmen, die sogar Lebensgefährten mitversichern. Tja, und deine Firma ist so ein Unternehmen, und ich bin deine Lebensgefährtin. Wir leben seit Jahren  zusammen. Also denk bitte daran, mich gleich morgen mit anzumelden, Herzchen.«

»Jen«, sagte er gedehnt und schüttelte ungläubig den Kopf, »die meinen gleichgeschlechtliche Lebenspartnerschaften.«

»Nein, tun sie nicht. Können sie gar nicht. Das wäre nämlich Diskriminierung.«

»Tun sie wohl, können sie wohl und wäre es nicht.«

»Und ungleichgeschlechtliche Lebenspartner? Die zählen doch auch, richtig?«

»Nein, die Möglichkeit zur Mitversicherung gilt nur für schwule und lesbische Paare. Was ich so genau weiß, weil ich mich vor ein paar Monaten danach erkundigt habe in der Hoffnung, so ein paar Dollar sparen zu können.«

»Wir bekommen also rein gar nichts dafür, dass wir zusammenleben, und das, obwohl du derzeit Alleinverdiener bist?«

»Leider nein.«

»Obwohl ich die ganze Wäsche mache?«

»Ha! Obwohl du einen Teil der Wäsche machst.«

»Aber das ist nicht fair. Ich kann doch nichts dafür, dass ich hetero bin! Ist doch nicht deine Schuld, dass du so geboren wurdest. Man kann mich doch nicht dafür bestrafen, dass ich heterosexuell bin. Vielleicht solltest du dir einen Anwalt suchen.« Langsam wurde ich panisch, denn die freundlichen COBRA-Mitarbeiter hatten mich mehrfach ausdrücklich darauf hingewiesen, dass es, wenn ich erst einmal meinen Versicherungsschutz gekündigt hatte, kein Zurück mehr gab.

Er grinste schief. »Jaja, immer auf die armen kleinen Heteros.«

»Keine Schlaubergersprüche, bitte. Es ist mir ernst. Und wenn du denen sagst, ich sei ein Mann? Könntest du nicht hingehen und, ähm, ein bisschen rumschleimen? Dem Mädel in der Personalabteilung sagen, dass ihre Schuhe einfach der Hammersind? Dann würde sie dir bestimmt glauben, dass du schwul bist, vor allem, seit ich dir beigebracht habe, deine buschige Monobraue  zu wachsen. Du warst sehr überzeugend, als du gelogen hast, um an mein Antihistamin zu kommen.«

»Erstens: Die Personalabteilung sitzt in Denver«, erklärte er und klappte entschlossen seine Zeitschrift zu. »Und zweitens: Das war keine Lüge. Ich habe tatsächlich diverse Allergien und sollte eigentlich Antihistamin nehmen.«

»Umso besser! Ehrlich, woher sollen die wissen, dass ich kein Mann bin? Oh, du könntest ihnen doch für die Versicherungskarte bloß meine Initialen angeben, und niemand wird je was merken. J. Lancaster könnte doch gut ein Kerl sein. Korrigiere, ein schwuler Kerl.«

»Nein.«

»Die dürfen nicht in deinem Privatleben rumschnüffeln. Das würden die nie im Leben rauskriegen. Ich sage dir, der Plan ist idiotensicher.«

»Dein Plan ist alles andere als idiotensicher. Was passiert zum Beispiel, wenn die eine Rechnung von deinem Frauenarzt bekommen? Wie bitte schön willst du denen erklären, dass du, obwohl du ein Kerl bist, wenn auch ein schwuler, zum Frauenarzt gehst?«

Blitzschnell schaltete ich um, sprang auf die Füße68 und saugte mir umgehend Plan B aus den Fingern. »Also gut, dann musst du ihnen eben sagen, ich sei ein umoperierter Transsexueller. Ich trage diesen ganz dunklen Lippenstift von MAC, mit dem ich aussehe wie eine Drag Queen, dann kaufen die mir das unbesehen ab.«

»Du beliebst zu scherzen.«

Mit größtem Ernst erklärte ich ihm: »Mit Kastration scherzt man nicht.«

»Die Antwort lautet trotzdem nein.«

»Nein, du willst nicht tun, als seiest du schwul, oder nein, du weigerst dich zu behaupten, ich sei eine Transe?«

»Nein zu allen genannten Punkten.«

Mir wurde klar, dass ich meine Taktik ändern musste, wollte ich je im Leben noch mal eine Arztpraxis von innen sehen. »Okay, du sturer, unkooperativer Quersteller, was hältst du davon? Was, wenn ich einen Asthmaanfall bekomme und STERBE, weil ich keinen Inhalator habe? Was würdest du dann machen, hä?«

Gedankenvoll schaute er mich an und lotete die Vorstellung einer Welt ohne die Schönheit und die Magie meiner Lebenswärme aus. Auf alle Zeiten wäre er gezeichnet von den tiefen Wunden seiner tragischen Erinnerungen. Dunkelheit würde die Erde umfangen. Blumen, zerschmettert angesichts des Verlusts ihrer Sonne, würden eingehen und an ihren Stängeln verwelken. In unendlicher Dunkelheit gefangen würden den ganzen Tag lang die Eulen kreischen, und Singvögel würden aufhören, ihre Lieder zu zwitschern. Verzweifelt und so niedergedrückt von seinem Kummer, dass er kaum weiterleben konnte, wäre Fletch nur noch ein Schatten seiner selbst und würde ausschließlich Schwarz tragen. Als einsamer Beat-Poet würde er eine schattenhafte Existenz führen, in feuchten, deprimierenden Cafés bei Open-Mike-Veranstaltungen kettenrauchend herumstehen und auf die Gelegenheit warten, gefühlvolle, rührselige Lobgesänge auf den ewigen Glanz meiner Seele zu singen, der …

»Ich würde dich in deinen neuen Stiefeletten begraben.«

Wie bitte? He! Oh! Nein! Arrrgh!

Ich sah mich herausgefordert, ihm eine schlagfertige Retourkutsche um die Ohren zu hauen, weil er die Möglichkeit meines herzzerreißenden Ablebens so leichtfertig abtat. Aber was sollte ich darauf zurückgeben? Wie mein tiefempfundenes Missfallen zum Ausdruck bringen? Wie konnte er bloß Witze reißen über das Erlöschen des Lebenslicht seiner liebsten Jennifer? Rasch konsultierte ich den Thesaurus in meinem Kopf und fand das perfekte Totschlagargument, um ihn bis ins Mark, bis ins tiefste  Innere zu treffen und ihm vor Augen zu führen, was für ein Narr er war, so beiläufig derart ätzende Worte zu äußern.

»Arschgesicht!«

Fletch zog seine Brille aus und rieb sich die Augen. »Ich gehe ins Arbeitszimmer zum Lesen.«

»Homophober Schwulenhasser!«

»Ich rede erst wieder mit dir, wenn du dich wie ein erwachsener Mensch benimmst.«

»Du Eselschwanzlutscher!«, kreischte ich, während er sich in sein Büro verzog und sich mit beiden Händen die Schläfen hielt, wie immer, wenn er wieder eine Migräne bekam.

»Du solltest damit wirklich mal zum Arzt gehen!«, brüllte ich hinter ihm her, während er leise die Tür hinter sich schloss.

Anderes Thema: Weil mir bisher noch nichts Besseres eingefallen ist, um an meine Asthma-Mittel zu kommen, muss ich einen Job mit guter Gesundheitsversorgung auftun. Also stelle ich mich auf die neuen Stiefelchen69 und denke scharf nach. Ich weiß, dass ich eine großartige Verkäuferin bin, aber wie kann ich das bei den Personalchefs richtig guter Unternehmen unter Beweis stellen? Vor dem 11. September hätte ich einfach in ein Büro spazieren und denen was vortanzen können, aber mit all den neuen Sicherheitsvorkehrungen steht das völlig außer Frage.

Übers Telefon Kunden an Land zu ziehen war immer schon meine Stärke, also sollte ich vielleicht einfach die Verkaufschefs persönlich anrufen und versuchen, mich so an den Mann zu bringen. Und dabei würde ich ja auch noch ein Produkt vermarkten, das ich wirklich klasse finde, also müsste das eigentlich ein Kinderspiel sein. Aber welche Firmen sollte ich wohl am besten abklappern? Ah, ich weiß! Ich muss einfach wieder anfangen, das Wall Street Journal zu lesen. Die berichten doch immer, wer gerade wächst, wer fusioniert und wer übernimmt, und so hätte   ich dann auch, wenn ich irgendwo anrufe, gleich ein Gesprächsthema. Mal ehrlich, wer würde mich mit derartigen problemlösungsorietierten Fähigkeiten nicht einstellen?
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Ach du lieber Himmel, das läuft ja wie am Schnürchen! Hab ich’s doch gleich gewusst, dass ich mit dieser Telefonaktion genau richtigliege. Gut, bisher hatte noch niemand eine freie Stelle für mich, aber alle, mit denen ich gesprochen habe, haben meine Initiative sehr gut aufgenommen, und einige haben mich sogar gebeten, ihnen meine Bewerbungsunterlagen zuzuschicken! Joe Thompson, landesweiter Verkaufschef eines Unternehmens, das bei mir nur das Mutterschiff70 heißt, möchte, dass ich mich am besten regelmäßig einmal im Monat bei ihm melden solle. Er sagte, ihm »gefällt mein Mumm«71 und er werde mich persönlich kontaktieren, sobald etwas frei wird. Juhu, ein Hoch auf mich! Und ein Hoch auf das Wall Street Journal! Wobei mir einfällt, ich muss schnell runterflitzen und die neueste Ausgabe holen.

Ich laufe die vier Stockwerke unserer bekloppten orangeroten offenen Treppe hinunter, die zum Atrium unseres Hauses führt. Als ich vorhin Fletch zum Abschied an der Tür einen Kuss gegeben habe, lag sie noch da, aber jetzt ist sie spurlos verschwunden. Wo kann die bloß hin sein? Um in das Atrium zu kommen, muss man zwei verschlossene Türen passieren, also ist es ziemlich unwahrscheinlich, dass irgendein dahergelaufener Gammler sie im Vorbeigehen geklaut hat. Bestimmt hat einer meiner Nachbarn sie versehentlich mitgenommen. Tja, was soll’s. Dann hole ich mir eben eine neue am Zeitungsstand gegenüber. Halb so schlimm.
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Eine verschwundene Zeitung? Kein Problem. Zwei verschwundene Zeitungen? Ein kleines Versehen. Aber FÜNF verschwundene Zeitungen? Von denen die Leute beim Kundenservice des Journal schwören, sie seien ganz bestimmt ausgeliefert worden? Fletch meint, ich sollte mal beim Hausmeister nachfragen, vielleicht hätten die Putzfreuen sie beim Saubermachen weggeworfen. Ja, klar. Sehr plausible Erklärung. Ich weiß so sicher wie das Amen in der Kirche, dass einer meiner Drecksnachbarn in diesem verfluchten Haus MEINE ZEITUNG MITGEHEN LÄSST. Und wenn ich den erwische, der kann was erleben. Wie kann er es wagen, einem kirchenmausarmen, arbeitslosen Mädel die Zeitung zu klauen? Alle, die hier wohnen, sind stinkreich. Der Parkplatz vor unserer Tür sieht aus wie der Ausstellungsraum eines BMW-Händlers. Wir haben ein paar Ärzte im Haus und einen ganzen Haufen Anwälte. Und dann ist da noch die Tussi aus 2C, die ist Geschäftsführerin des einzigen Dot-Com-Unternehmens, das je Profit abgeworfen hat, mit Mercedes und Silikonbusen, also weiß ich, dass DIE es sich ganz bestimmt leisten kann, sich ihre eigene Zeitung zu kaufen, verdammt noch mal. Die haben Nerven, diese Leute. Einfach fremde Zeitungen mitgehen zu lassen! Wie schäbig ist das denn?
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»Das muss AUF DER STELLE aufhören«, knurre ich die Kundendienstmitarbeiterin an, die das Pech hat, mich beruhigen zu sollen.

»Ma’am, ich kann nur noch mal sagen, dass ich Ihre Verärgerung gut verstehen kann und das Ganze sehr bedauere. Wir haben Ihrem Konto die fehlenden Ausgaben gutgeschrieben, und Sie brauchen natürlich keine davon zu bezahlen«, entgegnet die verstörte Kundenberaterin. Seit einer Woche schlägt sie sich nun schon mit mir herum. Ich nehme an, sie hat irgendwann beim Knobeln gegen ihre Kollegen verloren.

»Ich verstehe einfach nicht, warum der Zeitungsbote die Zeitung nicht direkt vor meine Wohnungstür legen kann. Ich würde ihm ein großzügiges Trinkgeld geben, also helfen Sie mir bitte zu verstehen, wo genau das Problem liegt, Himmel noch eins.«

»Ma’am, wie ich bereits versuchte, Ihnen zu erklären, haben unsere Zusteller große Routen zu bewältigen, da können sie nicht vier Stockwerke hochlaufen, nur um Ihnen persönlich die Zeitung zu übergeben.«

»Können die das Ding nicht einfach hochwerfen? In Lanny dreht auf schafft es der Zeitungsjunge, jeden Tag John Cusacks Garagenfenster einzuwerfen, dabei ist er bloß ein kleiner Pimpf. Wollen Sie also behaupten, Sie beschäftigen ein Heer von spaghettiarmigen Weicheiern, die alle wie Mädchen werfen und keine Zeitung schmeißen könnten, selbst wenn es um ihr Leben ginge? Hm, wollen Sie das damit sagen?«

»Ma’am. Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll.«

»Okay, dann beantworten Sie mir doch bitte folgende Frage: Was würde passieren, wenn ich einen meiner Nachbarn dabei erwische, wie er sich meine Zeitung unter den Nagel reißt? Gilt das als Diebstahl? Kann ich ihn dafür verhaften lassen?«

Einen Augenblick ist sie ganz still, dann atmet sie tief durch und entgegnet: »Theoretisch ja, denke ich, aber Ma’am, müssen Sie nicht noch eine Weile mit Ihren Nachbarn auskommen? Wäre es dann nicht ziemlich unangenehm, sich irgendwann auf dem Flur zu begegnen?«

Schnell gehe ich im Geiste diejenigen Nachbarn durch, die ich persönlich kenne. Würde es mir leidtun, einen von denen zu vergrätzen? Mal sehen, die Typen aus 1A gehen mir auf den Keks, weil sie zur Begrüßung ihrer Gäste immer kleine Schildchen an ihre Tür pappen. Klar, hört sich erstmal nach einer netten, harmlosen Geste an, bloß benutzen sie Schmierpapier, um ihre keinen Zettelchen zu kritzeln, weshalb man durch die Glastür von außen das Getippte auf der Rückseite ihrer Schilder lesen kann. Warum  können die nicht einfach ein leeres Blatt nehmen? Wären das die diebischen Elstern, ich würde weder sie noch ihre bescheuerten Zettelchen vermissen.

In 2D ist gerade der König des schlechten Geschmacks eingezogen. Der geht mir gegen den Strich, weil er sein hinreißendes Stadtloft in eine nachgemachte Pseudojagdhütte verwandelt hat, komplett mit Waldhorn und jagdgrünen Bezügen und Plastikfarnen. Würg! Die freigelegten Backsteinwände hat er mit Walnussimitatpaneelen vertäfelt, die Holzbalkendecke mit Gipskarton verkleidet und die offenen Rohrleitungen verkoffert. Warum malen Sie dem David nicht noch schnell einen Leoparden-Tanga auf den Hintern, wo Sie gerade dabei sind, Sie barbarischer Kunstbanause! Wenn er also der Schuldige wäre? Pas de problème!

Mr und Mrs Wir-lassen-gern-den-Müll-vor-der-Tür in 3F wären auch kein großer Verlust, weil ich ohnehin davon überzeugt bin, dass deren laxe Hygienevorstellungen bestimmt bald Waschbären anlocken. Und Brauner-Daumen-McTötetSie in 4A mit den Pflanzkübeln voller verdorrter Hibiskuspflanzen vom letzten Sommer geht mir auch auf die Nerven. Und kommen Sie mir erst gar nicht mit den Zu-viel-Sexingtons von nebenan. Deren nimmermüde Bettfedern zwingen mich mittlerweile dazu, mit Ohrenstöpseln zu schlafen. Sehen die nicht auch gelegentlich mal fern? Jedes Mal, wenn ich denen am Briefkasten über den Weg laufe, ist es mir totpeinlich. Ehrlich, ich fände es herrlich, wenn die verhaftet würden. Dann könnte ich vielleicht mal wieder in Ruhe eine ganze Nacht durchschlafen, ohne durch die Wand, die unsere beiden Schlafzimmer trennt, Barry-White-Schnulzen hören zu müssen. Und außerdem haben die beiden ohnehin ein Faible für Handschellen.

»Wissen Sie was?«, sage ich zu der Kundenbetreuerin. »Damit kann ich leben.«
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In Lauerposition liege ich im vorderen Bereich des Flurs platt auf dem Bauch ausgestreckt und spähe durch den unteren Teil der Glastür, sodass ich das ganze Atrium überblicken kann; Feldstecher, schnurloses Telefon und eine Thermoskanne mit Kaffee griffbereit. Ich schiebe Wache, und ich WERDE den Dieb fangen. Im Morgengrauen habe ich mich nach unten geschlichen und ein X auf die Plastikhülle meiner Zeitung gemalt, und nun lasse ich sie schon seit Stunden nicht mehr aus den Augen. Ehrlich gesagt, eine ziemlich unbequeme Position, denn unsere Fußböden sind aus hochpolierten Eichendielen, und ich habe bereits sechs Tassen Kaffee intus. Mein Blase ist so voll, dass ich spüren kann, wie sie bei jedem Herzschlag pulsiert. Wie machen Polizisten das bloß, wenn sie jemanden beschatten? Machen die, sagen wir, in eine Cola-Dose, oder gehen die ganz normal aufs Klo? Himmel, wie gerne würde ich eine kurze Pinkelpause einlegen. MUSS UNBEDINGT AUFHÖREN, ÜBER TOILETTENPAUSEN NACHZUDENKEN. Darf das Atrium nicht aus den Augen lassen.

Moment mal, ich glaube, ich sehe was. Der Kerl aus 3F ist gerade aus seiner Wohnung gekommen - WARUM NIMMST DU NICHT DEN GOTTVERDAMMTEN MÜLLSACK MIT - und geht jetzt die Treppe runter. Krampfhaft umklammere ich das Telefon, während ich versuche, den Feldstecher ganz ruhig zu halten. Es juckt mir in den Fingern, den Notruf zu wählen. Aha! Jetzt bleibt er stehen und krallt sich die Zeitung! Dieb! Dieb! Ich lass dich so was von hochgehen, du mieser kleiner Wi… Ach, verdammt. Er hat die USA Today mitgenommen. Was zumindest beweist, dass er ein Vollidiot ist. Und ich muss noch immer aufs Klo. Aber egal, ich werde die körperlichen Unannehmlichkeiten einfach ignorieren, weil ich wild entschlossen bin, diese Geschichte bis zum bitteren Ende durchzuziehen.

Auweia, da kommt die Tittentante aus 2C und hopst mit wogendem Busen die Treppe runter. Boing, boing, boing. Gerade hat sie sich ein Audi-Cabrio gekauft, und ihren Mercedes hat sie  auch noch. Bei der ganzen Kohle müsste man doch eigentlich annehmen, sie könnte sich einen ordentlichen Stütz-BH leisten. Sie bleibt kurz stehen und trinkt einen Schluck aus ihrer Thermos-Kaffeetasse. Oh bitte, trink das nicht. Der Gedanke an eine weitere Flüssigkeitsaufnahme ist unerträglich. Aber ich muss mich konzentrieren, wenn ich den Verbrecher dingfest machen will. Und tatsächlich, wackel, wackel, wackel, stolziert sie zielstrebig auf meine Zeitung zu und … marschiert dran vorbei. Und dann ist sie auch schon zur Tür hinaus, und ich sehe sie wegfahren. Sie ist unschuldig. Zumindest fürs Erste.

Ein paar Minuten später höre ich durch die freiliegenden Rohrleitungen Wasserrauschen von oben und kann einfach nicht mehr an mich halten. Wie ein geölter Kugelblitz sause ich ins Badezimmer, und sofort brechen alle Dämme. Was für eine Erleichterung! Ich wasche mir die Hände, wische sie mir hastig an der Pyjamahose ab und kehre unverzüglich auf meinen Beobachtungsposten zurück, wo ich mein Fernglas nehme und …

SIE IST WEG!

MEINE ZEITUNG IST WEG!

Ich habe den Dieb verpasst! Hektisch reiße ich die Tür auf und schaue mich um, aber es ist niemand zu sehen. Sie ist weg! Und ich habe den ganzen Kaffee umsonst getrunken.

Oho, das bedeutet Krieg.

Den restlichen Morgen tigere ich aufgebracht durch die Wohnung, grübele, plane, fluche und schreibe Fletch Sofortnachrichten, in denen ich mich über mögliche Rachestrategien und Vergeltungsmaßnahmen auslasse.

10.22 Uhr von allesueberjen: Ich weiß! Ich könnte mir orange Farbe besorgen, die ich über die Zeitung kippe. Wer auch immer sie mitgehen lässt, wird es erst mal nicht merken, weil die Tüte auch orange ist. Und wenn er dann die Zeitung aufschlagen will, ist er voller Farbe! Haha! Und  wenn er dann in farbverschmierten Designerklamotten von Mark Shale nach Hause kommt, zeige ich mit dem Finger auf ihn und lache mir ins Fäustchen. Hurra! Rache ist Blutwurst!

 

10:26 Uhr von allesueberjen: Oder ich könnte in fetten roten Lettern hinten auf die Zeitung schreiben: »ICH STEH AUF KLEINE JUNGS«. Wenn derjenige dann in der Bahn die Zeitung liest, denken alle, er ist ein Perversling. Hä.

 

10:33 Uhr von allesueberjen: Drei kleine Worte: ein Sack Madagaskarfauchschaben. Wäre das nicht perfekt? Der Sieg ist mein!



Insgesamt schicke ich Fletch sechsundvierzig solcher Sofortnachrichten, wobei meine Ideen immer heimtückischer und fieser werden, bis er schließlich antwortet.

12:47 Uhr von fletchimbuero: Ich = beschäftigt. Du = total durchgeknallt. Mach doch bitte was Sinnvolles mit dieser ganzen überschüssigen Energie. Guck dir einen Film an, streich das Badezimmer, leg dir ein Hobby zu. Aber bitte tu irgendwas.



Herrje. Dass der alles immer gleich so ernst nehmen muss.
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Ich habe beschlossen, mich ehrenamtlich zu engagieren, weil ich so endlich wieder aus dem Haus komme und eine prima Gelegenheit habe, meine neuen Stiefeletten auszuführen. Obdachlose schnauze ich gelegentlich auch schon mal an, und Kinder sind nervige Virenschleudern, also habe ich mir überlegt, in einem Tierheim auszuhelfen. Nicht mal fünf Minuten habe ich den Chicago  Reader durchforstet, und schon bin ich auf den perfekten Ehrenamtler-Job gestoßen. Ich wünschte, es wäre genauso leicht, eine bezahlte Stelle aufzutun! Also habe ich im Tierheim angerufen, und die Leiterin wirkte hocherfreut, dass ich mich meldete, und nun gehe ich heute zu einer kleinen Einführungsveranstaltung.

Pünktlich laufe ich also in meinem Luxus-Mantel mit mongolischem Lammfellbesatz für sechshundert Dollar von Bloomingdale’s72 und einer wirklich figurfreundlichen ausgestellten Hose über meinen geliebten Stiefelchen auf. Am Schalter im Eingangsbereich erkundige ich mich nach der Tierheimleiterin. Die kommt auch gleich raus, und ich stelle mich vor: »Hallo, Katie. Ich bin Jen Lancaster. Nett, Sie kennenzulernen.« Und damit will ich ihr fest, aber freundlich in bester Powerbroker-Manier die Hand schütteln, aber sie nimmt meine dargebotene Rechte nicht an.

»Wollen Sie das etwa anlassen?«, kläfft Katie mich zur Begrüßung an.

»Wie bitte?«

»Das da«, knurrt sie und weist auf mein Ensemble. »Wollen Sie das anlassen, wenn wir zu den Hunden gehen?« Ähm, hallo, geht’s noch unhöflicher?

»Wieso? Ist das hier ein, ich weiß nicht, ein FKK-Tierheim? Denn dann können Sie leider nicht mit mir rechnen.«

»Natürlich nicht, aber Ihre Kleidung ist nicht unbedingt das Richtige, um mit Tieren zu arbeiten.«

»Warum das denn? Ist es verboten, beim Hundespaziergang schicke Klamotten zu tragen? Ich bitte Sie, wir sind hier an der Gold Coast. Ich könnte unterwegs Leute treffen, die ich kenne, und ich habe keine Lust, da draußen rumzulaufen wie eine« - ich mustere sie von Kopf bis Fuß, bemerke die Armeehose, die Arbeitsstiefel, das dicke Uhrenband und das formlose, verwa-schene  Sweatshirt … Sag nicht Lesbe, sag nicht Lesbe -, »wie ein Hausmeister.«

Kurzangebunden bellt sie: »Gut. Mitkommen.«

Gehorsam folge ich ihr in einen Raum, in dem die übrigen neuen Gassigänger bereits versammelt sind. Wieder einmal bin ich unter allen Anwesenden eindeutig am besten gekleidet. Warum bloß? Macht es diesen komischen Käuzen Spaß, auszusehen wie Statisten in einer Barszene aus Star Wars? Aber egal, hier geht es um die gute Sache, also benehme ich mich anständig und mache mich nicht über die Mutanten lustig. Vielleicht versuche ich sogar, freundlich zu sein.

Katie reicht einen Stapel Formulare herum, die wir ausfüllen sollen. In meinem aufrichtigen Bemühen, mich von meiner besten Seite zu zeigen, beginne ich ein Gespräch mit dem ernst wirkenden Hippie zu meiner Rechten. »Warum müssen wir denn ein halbes Dutzend Verzichtserklärungen unterschreiben? Ich meine, wie gefährlich kann es schon sein, mit Kätzchen zu spielen und Hunde spazieren zu führen?« Der Hippie zuckt die Achsel. Ich plappere unbeirrt weiter. »Außerdem habe ich jede Menge Erfahrung mit Tieren. In unsere Familie hatten wir, solange ich zurückdenken kann, immer große Hunde. George, unser Pyrenäenberghund, wog gut fünfzig Kilo, und unser Neufundländer Ted genauso.«

»Ach, tatsächlich?«, fragt der Hippie desinteressiert, den Blick auf seine Unterlagen geheftet.

»Aber ja. Und Nixon? Der Malamute, den ich im College adoptiert habe? Der wog bei seinem letzten Tierarztbesuch über sechzig Kilo. Wobei der inzwischen nicht mehr bei mir wohnt. Den habe ich, kurz nachdem ich ihn bekommen habe, übers Wochenende bei meinen Eltern deponiert, weil mein Vermieter einen Besichtigungstermin für meine Wohnung vereinbart hatte.«

»Sag bloß«, entgegnet er.

»Oh ja. Und dabei stellte sich dann heraus, dass Nixon und  mein Vater Seelenverwandte sind, und Big Daddy wollte ihn nach dem Wochenende partout nicht mehr rausrücken.«

Der Hippie zischt mir ein »Pssst!« zu, ehe ich ihm erzählen kann, dass, könnte Nixon einen anständigen Kürbiskuchen backen, mein Dad meiner Mom den Laufpass geben und den Hund heiraten würde. Tja. Anscheinend sind sämtliche Anwesende nicht nur hässlich, sondern auch sozial zurückgeblieben.

»Zunächst müssen Sie wissen, was unseren Verein so besonders macht. In diesem Tierheim wird nicht eingeschläfert«, erklärt Katie an die Gruppe gewandt.

»Och, das ist aber schön«, flüstere ich dem dunkelhaarigen Mädel links von mir zu. Sie sieht total nach einer Dot-Commerin aus mit den vielen Tattoos und Piercings, also nehme ich an, sie muss wohl eine arbeitslose Webdesignerin sein. »Ich bin so froh, dass ich hergekommen bin. Und außerdem bekommt man beim Gassigehen mal wieder ein bisschen Bewegung. Ich weiß ja nicht, wie das bei Ihnen ist, aber ich bin ein bisschen in die Breite gegangen, seit ich keinen Job mehr habe.«

Katie fährt fort mit ihren Erläuterungen. »Wir nehmen Tiere auf, die in anderen Tierheimen eingeschläfert würden. Wir arbeiten hier viel mit misshandelten und ausgesetzten Hunden.«

»Wirklich ein Superladen hier!«, fahre ich im Flüsterton fort. »Ich muss unbedingt meinem Freund sagen, er soll denen einen dicken Spendenscheck schicken.« Das Web-Mädel wirft mir einen komischen Blick zu, vermutlich ist sie beeindruckt.

»Wir haben uns vor allem darauf spezialisiert, Hunde aufzunehmen, die bei Hundekämpfen eingesetzt wurden. Beim Großteil aller Hunde, die wir hier haben, handelt es sich um Pitbulls, und Ihre Aufgabe wird es sein, sie zu resozialisieren.«

Pitbulls. Pitbulls? Kinder zerfleischende, Menschen attackierende, in jedem Zustand gemeingefährliche Schraubstockgebiss-Pitbulls? Und dann auch noch scharf gemachte, zum Kämpfen ausgebildete? Oh nein, ich glaube nicht.

Gerade, als ich mir schon meine Tasche krallen und fluchtartig den Raum verlassen will, bemerkt Katie laut: »Es kommen jeden Tag irgendwelche versnobten Tussen hierher, die nur meine Zeit verschwenden, weil sie keine Ahnung haben, auf was sie sich da einlassen. Die glauben, es geht in diesem Job darum, mit Labradorwelpen rumzutollen. Ich wünschte, die würden gleich BEI DER EINFÜHRUNG wieder verschwinden« - wobei sie einen finsteren Blick in meine Richtung wirft, um dann weiterzureden -, »statt anderen Freiwilligen den Platz wegzunehmen und dann nie wieder aufzutauchen.«

Alle im Raum schauen mich an, als sei ich eine Zigarettenkippe in einer Salatbar. Na toll. Jetzt, wo sie mir den Fehdehandschuh vor die Füße geworfen hat, muss ich einfach hierbleiben. Also nehme ich meine Tasche und zücke mein glänzendes Dior-Puderdöschen. Ich finde, ich sollte mir mein Gesicht noch mal gründlich anschauen, ehe ein tollwütiger Pitbull es zum Frühstück frisst.
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Soll ich Ihnen mal was Komisches verraten? Ich bin wirklich gut als Gassigänger. Obwohl ich erst seit ein paar Wochen dabei bin, vertraut Katie mir bereits die schwierigeren Kategorie-zwei-Hunde an. Was eine große Ehre ist, denn normalerweise muss man mindestens sechs bis acht Wochen dabei sein, ehe man als ehrenamtlicher Gassigänger was anderes in die Hand gedrückt bekommt als die ruhigen, sanftmütigen, leichtführigen Hunde aus der ersten Kategorie. Ich habe mich schwer ins Zeug gelegt, weil mir viel daran gelegen ist, meine Sache gut zu machen, auch wenn ich nicht dafür bezahlt werde. Außerdem macht es einen Heidenspaß, Web-Girlie und Hippiemann alt aussehen zu lassen, die noch immer bei den handzahmen Schoßhündchen rumdümpeln.

Jetzt, wo ich die freie Auswahl unter den Hunden habe, zieht  es mich magisch zu den Pitbulls. Früher habe ich die Medienhetze für bare Münze genommen und gedacht, alle Pitbulls seien von Natur aus unberechenbare Killermaschinen, aber das stimmt überhaupt nicht. Sie sind UNGLAUBLICH menschenbezogen und freuen sich über alles und jeden, sogar die, deren süße Hundegesichter voller Narben sind von Hunderten von grauenhaften Hundekämpfen. Sie sind nicht böse; sie haben bloß einen schlechten Ruf.

Florence habe ich mir heute bis zuletzt aufgehoben, um noch ein bisschen mehr Zeit mit ihr verbringen zu können. Sie ist ein bildhübscher grauer Pitbull mit einem breiten Honigkuchenpferd-Grinsen und kajalschwarz umrandeten Augen. Sie ist mein erklärter Liebling. Ich hatte mich in mein hübsches Kaschmir-Twinset geworfen, und für Florence hatte ich ein rosa Strasshalsband gekauft. Wir sehen also beide sehr stylish aus, wie wir bei unserem Spaziergang so die Gold Coast entlangschlendern.

Auf der Straße begegnen wir einem alten asiatischen Mann, der mit einem entsetzten Blick auf den gigantischen Kiefer und den kräftigen, muskulösen Körper des Hundes keucht: »Oh! Pitbull! Gefährlich!«, wobei er ängstlich vor uns zurückweicht.

»Nein, nein! Sie ist ganz lieb! Sehen Sie?« Zum Beweis beuge ich mich hinunter und drücke ihr einen dicken Schmatz auf die Schnauze. Der Mann lächelt und verbeugt sich höflich vor uns. Eine Straße weiter versucht sie dann zwar, einen Norwich Terrier zu zerfleischen, aber wer kann ihr das verübeln? Ich kann diese kleinen Kampfhamster auch nicht ausstehen.73

Als meine Schicht zu Ende ist und Florence ungefähr ihr eigenes Körpergewicht an Hundekuchen aus der Gourmet-Hundebäckerei gefressen hat, gehe ich ins Büro, um meine Tasche zu holen. Der Raum ist derart vollgestopft mit Transportboxen, Futtersäcken, Decken und Spielzeug, dass ich Katie beinahe über-sehe,  die mit gesenktem Kopf an ihrem winzig kleinen Schreibtisch sitzt.

»Katie, was ist los?«

»Ich habe gerade zugesagt, noch mehr Hunde aufzunehmen, doch wir haben überhaupt keinen Platz mehr. Keine unserer Pflegestellen kann einspringen, weil alle in den Osterferien wegfahren wollen. Ich habe die ganze Liste abtelefoniert, aber niemand kann mir helfen. Was soll ich bloß machen?«, fragt Katie den Tränen nahe. Ihre anfängliche Grobheit habe ich ihr längst verziehen. Sie ist bloß manchmal so unfreundlich, da sie alle herrenlosen Hunde retten will, und das geht eben nicht immer.

Aber heute vielleicht schon.

Ehe mir der Gedanke an meinen traumhaft schönen handgewebten neuen Teppich in zartem Creme und Beige kommt, bin ich schon damit herausgeplatzt. »Soll ich vielleicht welche mitnehmen? Ich meine, bloß bis ein Platz frei wird oder sie ein neues Zuhause finden?«

Katies Stuhl kippt krachend um, als sie auf mich zustürzt und mir heftig um den Hals fällt. Wir verabreden, dass ich später mit dem Auto wiederkomme, um einen Schäferhundwelpen und einen winzig kleinen Pitbull abzuholen. Mit dem Schäferhund war ich an dem Tag schon ein kleines Stück spazieren, und er war einfach zuckersüß! Er sah aus wie ein kleines Bärenkind, pechschwarz am ganzen Körper, bis auf ein paar kleine weiße Flecken an der Brust und am Po. Während ich im Taxi nach Hause fahre, überlege ich, dass es ja nur für ein paar Tage ist, und so klein, wie die sind, können sie bestimmt nicht allzu viel Schaden anrichten.

Stimmt’s?
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Kosten für eine Teppichtiefenreinigung: 200 Dollar.

Kosten für den Ersatz beinahe brandneuer hochmoderner Lackleder-Stiefelchen mit Blockabsatz und Silberschnalle: 185 Dollar.

Kosten für die Reparatur sämtlicher offensichtlich köstlicher Tisch- und Stuhlbeine in der ganzen Wohnung: 490 Dollar.

Das Leben mit zwei Tierheimhunden: absolut unbezahlbar.
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Die beiden Welpen, die wir Bär und Bulle getauft haben, da sie ihr Geschäft momentan auf dem Wall Street Journal verrichten, sind gleichermaßen liebenswert und zerstörungswütig. Im Laufe der letzten Wochen sind sie uns zunehmend ans Herz gewachsen. Die fünf bis acht Minuten täglich, in denen sie nicht wie die Bekloppten rumrennen und sich gegenseitig überall beißen wie flüchtige Psychiatrie-Insassen, sind wirklich schön, obwohl ich auch ohne das dauernde Vor-die-Tür-Gehen und das damit verbundene Treppensteigen leben könnte. Weil sie noch so klein sind, müssen sie mindestens acht bis zehn Mal am Tag raus.74

Bulle, der Schäferhund, ist echt clever! Nach so kurzer Zeit kann er schon Sitz, Bleib und Gib Pfötchen. Ich weigere mich zu glauben, dass er das alles schon konnte, ehe er zu uns gekommen ist, und halte es stattdessen meinen ausgezeichneten Erziehungsmethoden zugute.

Bei Bär, dem zehn Wochen alten Pibull-Mädchen, sieht die Sache gänzlich anders aus. Sie tut nichts weiter als pinkeln, winseln und um Leckerlis betteln. Als sie gefunden wurde, bestand sie wohl nur noch aus Haut und Knochen, verständlich also, dass sie ununterbrochen auf Futtersuche ist. Und soll ich Ihnen im Vertrauen was sagen? Sie ist wirklich kein schöner Hund. Ihre Ohren zeigen in verschiedene Richtungen, und sie hat kaum Haare, dafür aber einen kräftigen Unterbiss. Wissen Sie, wie knuddelig die meisten Welpen aussehen, ganz plüschig mit kleinen Köpfchen und riesigen Tapsepfoten? Bär nicht. Sie sieht aus wie ein ganz normaler Pitbull, bloß kleiner. Und ziemlich hässlich.

Was ihr Verhalten angeht, muss ich allerdings zugeben, dass es sich stetig bessert. Letzten Dienstag hatten wir einen kleinen Rückfall, als ich mir bei Starbucks schnell einen Latte besorgt habe. Zum ersten Mal habe ich sie nicht in ihre Box gebracht, im Glauben, in fünf Minuten würden sie nicht allzu viel Unheil anrichten können. Wieder falsch gedacht! In meiner Abwesenheit nahmen die beiden zwei Zwanzigkilosäcke Blumenerde mit Stallmist untermischt auseinander, die ich gekauft und noch nicht auf die Terrasse geschleppt hatte. Beim Reinkommen blieb ich erst mal stehen und fragte mich verdutzt, wann wir einen schwarzen Teppich auf den Holzdielenboden gelegt hatten, bis es mir wie Schuppen von den Augen fiel. Zwei Stunden, eine Schaufel, drei tränenreiche Anrufe bei Fletch und eine doppelte Dosis Beruhigungspillen später war meine Welt wieder in Ordnung.

Fletch ist noch viel verrückter nach den Hunden als ich. Jeden Morgen springt er aus dem Bett, damit sie noch ein bisschen zusammen toben können, ehe er ins Büro geht. Manchmal schleicht er sich heimlich mittags nach Hause, um ein bisschen mit ihnen auf der Couch zu liegen, und jeden Abend geht er mit ihnen in den Hundepark. Zwei Mal habe ich ihn schon dabei erwischt, wie er ihnen was vorgesungen hat. Seine gemeinen Eltern haben ihm nicht erlaubt, einen Hund zu haben, also ist er hin und weg, jetzt so unverhofft Hundebesitzer geworden zu sein.

Aber das ist ohnehin alles hinfällig, denn heute gehen wir mit ihnen zu einer Adoptionsveranstaltung für interessierte Hundeeltern in spe. So süß, wie die beiden sind, findet sich bestimmt jemand für sie, und unser Leben (und mein sonst so makelloses Zuhause) werden wieder sein wie vorher.

Wir packen also die Hunde ins Auto und verstauen die vielen Spielsachen und alles Zubehör, das wir im Laufe der letzten Wochen gekauft haben, im Kofferraum. Hundebesitzer sein geht kaum weniger ins Geld, als ein Crack-Junkie sein. Als ich ein letztes Mal mit ihnen die Treppe runtergehe, tut es mir fast leid, aber  ich weiß, wenn ich erst wieder arbeiten muss, werde ich keine Zeit mehr für sie haben.

Die Veranstaltung findet irgendwo am Stadtrand statt, und natürlich bleiben wir auf dem Weg dorthin im Stau stecken. »Meinst du, da vorne hat es einen Unfall gegeben?«, frage ich Fletch mit einem forschenden Blick auf die endlosen Autoreihen vor uns.

»Gut möglich, dass es bloß der normale Samstagsvormittagsverkehr ist. Hast du es so eilig, dahin zu kommen?«, erkundigt er sich.

»Nein.« Eine Weile bin ich ganz still. Fletch, der es gar nicht gewohnt ist, dass keine Geräusche aus meinem Mund blubbern, fragt mich schließlich besorgt, was los ist.

»Ich weiß nicht. Eigentlich habe ich mich darauf gefreut, wenn die beiden ausziehen, aber jetzt, wo es plötzlich so weit ist, fühle ich mich irgendwie schuldig.«

»Oder bist du vielleicht traurig?«

»Nein.«

»Ganz sicher?«

»Okay, vielleicht«, räume ich ein.

»Ja, ich auch.«

»Es ist bloß so schade, dass sie bestimmt nicht zusammen in ein neues Zuhause kommen. Katie hat erzählt, als die beiden gefunden wurden, haben sie geweint wie kleine Kinder, als sie in getrennte Boxen gesteckt wurden. Meinst du, die beiden werden einander sehr vermissen?«

»Darüber will ich eigentlich gar nicht nachdenken. Da schnürt sich mir der Hals zu.«

In tiefem Schweigen fahren wir weiter.

Ich sage: »Dass wir die beiden adoptieren, steht außer Frage. Ich meine, die sind viel zu teuer und machen alles kaputt. Und brauchen viel zu viel Zeit. Wie soll das gehen, wenn ich wieder arbeite?«

»Dafür gibt es Hundesitter.«

»Na ja, vermutlich müssten wir den Teppich im Schlafzimmer und im Arbeitszimmer erneuern, wenn wir sie behalten.«

»Wir könnten uns ja auch einen Dampfreiniger zulegen. Oder eine Putzfrau einstellen.«

»Aber dieser verflixte Pitbull … Wir müssten ihr irgendwie dieses ewige Winseln abgewöhnen.«

»Du brauchst sie bloß auf den Arm zu nehmen.«

»Und du hast keine Angst, dass sie die Katzen zerfleischt?«

»Sie liebt die Katzen. Vor allem Tucker. Hast du noch nie gesehen, wie die beiden sich zusammen auf der Couch räkeln?«

»Trotzdem, sie zu behalten wäre vollkommen irre.«

»Vollkommen.«

Ich drehe mich um und schaue mir die Hunde an, die friedlich auf dem Rücksitz schnarchen. Die beiden liegen in der Löffelchenstellung nebeneinander, ein einziger Knoten aus Pfoten und Schwänzen, und schlummern tief und fest. Ich merke, wie irgendwas in mir dahinschmilzt, und auf einmal wird es mir ganz weh ums Herz beim Gedanken daran, die beiden könnten nicht mehr Teil meines Lebens sein. Als wir zu der Ausfahrt kommen, die wir eigentlich nehmen müssen, wende ich mich an Fletch.

»Gibst du mir bitte dein Handy?«

»Wozu?« Er grinst. Er weiß es ganz genau, aber er will es aus meinem Mund hören.

Ich atme tief durch. »Damit ich Katie anrufen und ihr sagen kann, dass wir die Hunde behalten.«
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Die gute Nachricht? Die Sexingtons sind weg! Die schlechte Nachricht? Jetzt haben wir genau die stylishen, coolen Nachbarn, die ich immer schon mal kennenlernen wollte. Warum das eine schlechte Nachricht ist? Weil die, Ironie des Schicksals, jetzt mich hassen.

Letzte Woche fiel mir auf, dass definitiv weniger Can’t Get  Enough of Your Love, Baby in der Luft lag und durch die Wand in unser Schlafzimmer drang, weshalb ich annahm, die Sexingtons seien in Urlaub gefahren. Doch stattdessen war nebenan ein interessantes neues Pärchen eingezogen, dem bisher doch tatsächlich das Kunststück gelungen war, da zu sein, ohne mir geistig oder ästhetisch irgendwie Gewalt anzutun. Nachdem sie bereits fleißig Punkte gesammelt haben für Sauberkeit, Ruhe, Unauffälligkeit und Freundlichkeit, wächst auf ihrer Dachterrasse nun auch noch eine traumhaft schöne grüne Stadtoase heran, um die sie sich liebevoll kümmern. Und was noch besser ist, ihre Gartenmöbel haben sie im selben Laden gekauft wie wir unsere, sodass unsere Terrassen perfekt harmonieren! Wir könnten glatt aus demselben Ei gesprungen sein.

Fasziniert ob ihres offensichtlich guten Geschmacks habe ich gestern über das Balkongeländer ein Gespräch mit ihnen angefangen. Wobei ich dann erfahren habe, dass wir haufenweise gemeinsame Interessen haben, wie beispielsweise ein Herz für herrenlose Tiere und eine Vorliebe für Filme der Coen-Brüder. Es kommt nicht oft vor, dass ich so redselige und gebildete Menschen kennenlerne, also bin ich über meinen eigenen Schatten gesprungen, habe meine nachbarschaftlichen Ressentiments beiseitegelegt und sie einem spontanen, vollkommen unüberlegten Impuls folgend eingeladen, sich mit uns zusammen The Big Lebowski anzuschauen. Passend zum Film entschlossen wir uns, dazu White Russians zu servieren.

Gleich danach fing ich an, hektisch in der ganzen Wohnung herumzuwuseln, um mich zu vergewissern, dass auch wirklich alles perfekt für ihren Besuch hergerichtet war. Die Böden waren frisch gewachst, die Tierhaare von der Couch gesaugt, das Klo so sauber, dass man darin Bowle servieren könnte, und es duftete überall ganz köstlich, dank meiner besonderen Mischung aus Tulpen-, Baumwoll- und Flieder-Duftkerzen. Fletch stellte eine kleine Cocktailbar zusammen und trieb doch tatsächlich auch  noch vier passende Whiskeygläser auf. Die standen nun da und funkelten und glänzten im Kerzenlicht und warteten nur darauf, mit flüssigen Köstlichkeiten befüllt zu werden.

Und genauso sorgfältig machten wir uns selbst für den großen Abend zurecht. Fletchs Khakis hatten eine messerscharfe Bügelfalte; dazu trug er ein schickes Joseph-Abboud-Hemd. Meine Wahl fiel auf eine Leinen-Latzhose, die ich mit einem maritim geringelten, sommerlich leichten Rollkragenpulli von Ralph Lauren und Joan-&-David-Segelschuhen kombinierte. Der Look schrie geradezu: »Wenn ich nicht gerade im Gerichtssaal bin, mache ich gerne mal einen Segeltörn.« Perfekt! Sogar meine Haare waren makellos zu einem schlichten Bob frisiert, mit gerade genug Volumen. (Mein Markenzeichen, murmelgroße Perlen, vervollständigten natürlich das Ensemble.)

Die beiden Hunde, die wir in Maisy und Loki umgetauft hatten, weil Bär und Bulle einfach zu sperrig klang, spürten wohl, dass es ein ganz besonders wichtiger Abend war, und schliefen brav in ihren Boxen ein. Da ich den Katzen durchaus einen peinlichen Auftritt zutraute, indem sie beispielsweise in aller Öffentlichkeit ihre Genitalien ableckten, bekamen sie eine Extraportion Katzenminze von mir, was die gewünschte Wirkung nicht verfehlte.

Als Lisette und Jake schließlich klingelten, hatten sie allerfeinste belgische Nougatpralinen dabei und dazu eine anständige Flasche Wein. Hatte ich’s doch gleich gesagt, die beiden hatten einfach Stil! Jake gab Fletch die Hand und küsste mich auf die Wange, und Lisette schwärmte von meiner geschmackvollen Einrichtung. Und da wusste ich einfach, dies würde genau so ein niveauvoller, kultivierter Abend, wie wir ihn schon immer mal erleben wollten, seit wir nach Bucktown gezogen sind.

Fletch stellte den Wein kalt und mixte routiniert die Cocktails. Wir plauderten ein bisschen, und das Gespräch war genauso angeregt und geistreich wie in einem Woody-Allen-Film oder im  New Yorker. Ich war ganz besonders schlagfertig und charmant und konnte mir im Geiste schon die eleganten Soirées vorstellen, die wir gemeinsam mit unseren neuen besten Freuden ausrichten würden.75

Dann nahmen alle Platz, um sich den Film anzusehen, und Fletch servierte die erste Runde White Russians. Ich stehe total auf White Russians, weil sich in ihnen all meine Lieblingszutaten vereinen: Zucker, Fett, Koffein und Alkohol. Ich liiiebe leere Kohlehydrate. Wie dem auch sei, mein erstes Glas leerte ich wohl einen Tick zu schnell, aber ich konnte einfach nicht widerstehen. Der Drink war cremig-köstlich und ich doch ein klein wenig nervös. Dass ich Wert auf die Meinung anderer Leute lege und darauf, ob sie mich mögen, war definitiv eine ungewohnte Erfahrung für mich.

Fletch war so lieb, mir schnell einen neuen Cocktail zu mixen, und auch den stürzte ich gierig hinunter. Ach, die samtig-weiche liebliche Zartheit des Kaffees … Und, ach du lieber Himmel! Der zweite war schon weg, noch ehe Jeff Bridges’ Teppich gestohlen wurde! Aber ich dachte mir, da es ja bloß White Russians waren - wie stark konnten die schon sein? Ich meine, bloß ein Spritzer Kaluha und ansonsten eigentlich nichts als Sahne und Eis - also, ja, bitte, Liebling, ich nehme gerne noch einen. Mmm, so ist’s recht …

Nachdem ich den vierten Drink geleert hatte, kamen mir einige tiefschürfende Gedanken. Und diese scharfsinnigen Ideen musste ich natürlich auf der Stelle lautstark der ganzen Gruppe mitteilen. Es ist zum Beispiel so, dass Fletch und ich keine Kinder wollen, also dachte ich mir plötzlich, es sei zum Brüllen komisch, der Runde zu verkünden, Fletch solle sich am besten »entmannen lassen« und er solle »schon mal ein Steakmesser holen. Das erledige ich gleich selbst!«

Dann fiel mir auf, dass es ziemlich warm geworden war im Zimmer, weshalb ich, nachdem ich kundgetan hatte, zu »schwitzen wie eine trächtige Muttersau«, ins Schlafzimmer verschwand, wo ich mich meines Rollis entledigte, den Capri-Overall und den BH allerdings anließ. Mit einem Blick in den Spiegel stellte ich fest, dass ich mindestens genauso schnuckelig aussah wie die süßen Mädels im Bananarama-Video »Cruel Summer«. Aber noch fehlte etwas …

Mir fiel das Pferdeschwanzhaarteil wieder ein, über das ich mich, als ich es vor ein paar Monaten in einem Laden entdeckt hatte, gar nicht mehr eingekriegt hatte, weil es haargenau zu meinen Strähnchen und meiner Haarstruktur passte. Den konnte ich doch einfach an meine Frisur klemmen, und die langen Strähnen würden es sicher verdecken, falls irgendwo mein BH herauslugte. Statt nun aber meine eigenen Haare zum Pferdeschwanz zu binden und den falschen Zopf mit hineinzuknüpfen, befestigte ich ihn einfach ohne große Umstände an meinem Hinterkopf, sodass er über meine Haare fiel und aussah wie eine lange, abartige Vokuhila-Frisur oder eine haarige Haifischflosse.

»Jawohl«, brummte ich zufrieden in Richtung Spiegelbild, »du siehst einfach unverschämt gut aus.« Und damit schwebte die Königin der Abendunterhaltung nach draußen, um sich huldvoll ihren Untertanen zu zeigen.

Mein großer Auftritt wurde, wie ich zunächst glaubte, von Applaus begleitet, der sich allerdings im unbarmherzigen Tageslicht schnell als Gelächter entpuppt. Ich sonnte mich in der Bewunderung der Anwesenden und kippte einen weiteren White Russian. Woraufhin sich das Zimmer, das sich trotz meines verknappten Outfits noch um einiges aufgeheizt hatte, in einen veritablen Brutofen verwandelte, und, was noch schlimmer war, nun auch noch anfing, sich im Kreis zu drehen. Höflich entschuldigte ich mich und verschwand ins Badezimmer, wo ich meine quietschsaubere Kloschüssel ungefähr vierzehn Mal entweihte.

Gegen fünf Uhr am nächsten Morgen wachte ich auf dem kalten Fliesenboden auf, vollkommen verknittert und durch den Wind und noch immer in meiner bespritzten, schmuddeligen Latzhose. Für einen kurzen Augenblick glaubte ich, auf unerklärliche Weise meine volle Sehkraft wiedererlangt zu haben, bis ich merkte, dass ich meine Kontaktlinsen noch angehabt haben musste, als ich aus den Latschen kippte. Mühsam fummelte ich den falschen Pferdeschwanz aus meinen Haaren, wusch mir das Gesicht, putzte mir die Zähne und kroch ins Bett.

Als ich das nächste Mal aufwache, ist es schon ziemlich spät. Ich habe keine Ahnung, wie spät es ist, aber was ich sehr wohl weiß, ist, dass Fletch mich mit einem Holzlöffel anschubst.

»Warum weckst du mich mit einem Kochgerät?«, will ich wissen.

»Weil du derart zum Himmel stinkst, dass ich dich nicht mit bloßen Händen anfassen will«, entgegnet er spöttisch.

»Mir ist hundeelend«, stöhne ich. »Die Haare tun mir weh. Meinen Haarwurzeln ist schwindelig. Meinen Poren ist schlecht. Ich habe mir die Milz verrenkt. Jeder Zentimeter meines Körpers tut weh.«

Er gluckst schadenfroh. »Nichts im Vergleich zu dem Geruch, den du verströmst.«

»Wieso hast du mich nicht ins Bett gebracht, als ich umgekippt bin?«

»Habe ich versucht, aber du hast dich nicht vom Fleck gerührt. Als du aufgewacht bist, hast du ununterbrochen irgendwas von deinen Lakaien geschwafelt, also habe ich dich einfach dagelassen.«

»Fletch, ich kann mir einfach nicht erklären, warum ich so übertrieben auf diese blöden White Russians reagiert habe. Gut, ich habe sie vielleicht ein bisschen zu schnell getrunken, aber weißt du nicht mehr, dass ich die im College weggekippt habe wie nix? Ich konnte Verbindungsstudenten unter den Tisch saufen,  und damals war ich bloß ein einundzwanzigjähriges Gör in Harry’s Bar, das auf Johnnie Walker Black Scotch stand. Wie um alles in der Welt kann mich dann so ein bisschen Kahlua und Sahne derart fertigmachen?«

»Weil es White Russians waren, Jen. Und die macht man aus Kahlua, Milch und einem doppelten Wodka.«

»Und wie viel Schnaps ist das?« Ich bin zu verkatert, um Kopfrechnungen anzustellen.

»Gut ein halber Liter.«

»Heiliger Himmel.«

»Das kannst du laut sagen.«

»Meinst du, Lisette und Jake haben was gemerkt?«

»Ähm, Jen, ich weiß nicht so recht, wie ich dir das sagen soll, aber die sehen wir wohl so bald nicht wieder. Nie mehr, genauer gesagt.«

»Mist.«

»Es gibt aber auch eine gute Nachricht.«

Hoffnungsvoll frage ich: »Wissenschaftler haben ein Wundermittel gegen Kaffeelikör-Kater gefunden?«

»Viel besser. Ich habe rausgefunden, wohin deine Zeitung verschwindet.«

Ich schieße so schnell hoch, dass mir schwindelig wird. »Wer war es? Der König des schlechten Geschmacks? Oder die Müllmores? Sag es mir!!«

Krampfhaft bemüht, nicht zu grinsen, erwidert er: »Na ja, als ich heute Morgen mit den Hunden rausgegangen bin, habe ich den Hausmeister getroffen.« Seine Gesichtszüge entgleisen, und er schüttelt sich und prustet vor unterdrücktem Gelächter. »Und er hat mir gesagt, um das Atrium sauber und ordentlich zu halten, schmeißt er um Punkt neun alle übriggebliebenen Zeitungen in den Müll.«

Ich möchte am liebsten sterben. Oder jemanden umbringen.
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Wen will behaupten, die Romantik sei tot?

An: SweetMelissa 
Von: jen_lancaster@hotmail.com 
Datum: 27. August 2002 
Betreff: Hier kommt die Braut …

 

Melissa,

damit Du was zu lachen hast, hier ein kleine Liste aller Leute, die ich in den vergangenen vierundzwanzig Stunden angebrüllt habe.

• Fletch
• Die bekloppte Mutter im Walsh Park, die dachte, es sei eine ganz tolle Idee, ihr Krabbelkind mit in den eingezäunten Hundeauslauf zu nehmen, und dann ausgeflippt ist, als die Hunde (okay, Maisy) das Kind angesprungen haben. DAS IST EINE HUNDEFREILAUFFLÄCHE - WAS GLAUBT DIE DENN, WAS DIE HUNDE DA MACHEN SOLLEN? ROMMÉ SPIELEN?
• Fletch
• Die Leute an der Rezeption des Mandalay Bay. Die haben doch allen Ernstes versucht, mir zu verklickern, die Flitterwochensuite sei nur mit Unterbrechungen zu haben, und wir müssten jeden Tag die Zimmer tauschen, ob das in Ordnung ginge? (Übrigens, wenn man oft genug »Unmöglich, lassen Sie sich was einfallen« wiederholt, bekommt man immer seinen Willen.) 
• Fletch
• Unsere Vermieterin. Es ist mir egal, wie viel es kostet, eine zentrale Klimaanlage zu ersetzen. Wir blättern jeden Monat Tausende von Dollar hin, und zwar genau aus dem Grund, dass wir uns NICHT um Reparaturkosten kümmern müssen. Auch hier kann ich nur sagen: In unserer Wohnung herrschen 32°C, LASSEN SIE SICH WAS EINFALLEN.
• Meine Mutter. Ich werde GANZ BESTIMMT nicht am Tag vor unserer Abfahrt zu Eurem Hotel am O’Hare-Flughafen fahren, nur damit Du mein Hochzeitskleid sehen/kritisieren kannst, weil ich zufälligerweise damit beschäftigt bin, DIE REISE ZU MEINER HOCHZEIT VORZUBEREITEN.
• Fletch
• Den Tierarzt. Habe ich dem BÜNDELWEISE HUNDERTDOL-LARSCHEINE bezahlt, damit er die gesamte medizinische Betreuung der Hunde übernimmt, nur um nachher rauszufinden, dass er vergessen hat, Maisy gegen Zwingerhusten zu impfen, weshalb der Chicago Club Canine sich zunächst weigerte, sie ohne gültigen Impfschutz aufzunehmen?

Wie dem auch sei, wir sehen uns bald, vorausgesetzt, ich lande nicht vorher im Knast.

Jen
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»Maisy, wir sitzen in der Tinte.«

Als die unverbesserliche Optimistin, die sie nun mal ist, antwortet Maisy darauf mit einem Ganzkörperwedeln, wobei sie ihr getupftes Hinterteil so heftig schwenkt, dass sie umkippt. Völlig unbeeindruckt steht sie wieder auf und knabbert herzhaft an meinen Zehen herum. Igitt. Keine Ahnung, wie sie die auch nur angucken kann, geschweige denn sie ablecken. Mein katastrophaler Erstversuch einer Eigenpediküre hat mir zwei eiternde  eingewachsene Zehennägel und, bis die verheilt sind, ein leichtes Hinken beschert. Jetzt bin ich also nicht nur arbeitslos, sondern habe auch noch einen Klumpfuß. Toll.

»Maisy, ich meine es ernst. Wir sitzen bis zum Hals in der Tinte. Was sollen wir denn jetzt bloß machen?«

Maisys Vorschlag ist, erst mal meine aufgeschürften Knie abzulecken. Ach ja, die Freuden des Beinerasierens. Beim Versuch, sie eigenhändig mit Wachs zu enthaaren - wobei ich genauso vorgegangen bin, wie meine Kosmetikerin Petra es immer macht, wohlgemerkt -, waren die Schmerzen schier unerträglich. Am liebsten hätte ich mir selbst eine gescheuert, mir derart wehzutun, und ich schwöre, ich habe dabei mehr Hautfetzen abgerissen als Haare entfernt. Das Wachs, das die bei Molto Bene benutzen, muss irgendwie anders sein als der Billigkram aus der Drogerie. Hunde zu halten hat sich als wesentlich teurer herausgestellt denn gedacht, und wir haben inzwischen schon rund zweihundert Dollar für Tierarztrechnungen hingeblättert und mehrere hundert weitere für Futter und Zubehör. Weshalb ich mich dazu gezwungen sah, sämtliche nicht lebensnotwendigen kosmetischen Behandlungen vorerst auszusetzen. Bis auf Weiteres ist nur noch Schneiden und Färben beim Profi drin. Wenn ich sehe, wie die Kundinnen bei Molto Bene zwischen den einzelnen Behandlungen in flauschigen Bademänteln und Pediküre-Flipflops herumlaufen, spüre ich ein richtiges Ziehen in der Brust.76

Wir haben einen echten finanziellen Engpass, seit das Justizministerium eine Untersuchung eingeleitet hat zur Durchleuchtung der Buchführungspraktiken von Fletchs Arbeitgeber. Seine ehemals fünfstelligen monatlichen Provisionen sind im Laufe der vergangenen Monate wie Eis in der Sonne dahingeschmolzen. Wie es scheint, will niemand mit einem Unternehmen Geschäf-te  machen, das man allabendlich im Fernsehen sieht, weil sein Chef vor Gericht aussagen muss. Wen wundert’s. Er meint, sollte sich unsere Finanzlage nicht grundlegend ändern, ehe meine Arbeitslosenunterstützung ausläuft, werden wir unsere Wohnung womöglich nicht halten können. Als er mir das sagte, bin ich ins Schlafzimmer gelaufen und habe mir die Bettdecke über den Kopf gezogen. Der Gedanke daran, irgendwo anders wohnen zu müssen, geht mir durch Mark und Bein. Allein bei der Vorstellung, in irgend so eine billige Zweizimmerklitsche in einem der vollkommen unangesagten Vororte ziehen zu müssen, würde ich am liebsten einen Eimer Chlorbleiche trinken.

Ich MUSS hierbleiben. Muss ich einfach. Um ganz ehrlich zu sein, beziehe ich einen viel zu großen Teil meines Selbstbewusstseins aus der Tatsache, dass ich in diesem Schmuckstück wohne. Früher habe ich mich über meine Arbeit definiert, jetzt bleibt mir nur noch die Wohnung. Sie allein macht es erträglich, dass ich mir nicht mehr die neuesten Sahnestückchen von Prada leisten kann. Ich kann damit leben, zu miesen Bewerbungsgesprächen gehen und um Stellen betteln zu müssen, bei denen man nur halb so viel verdient wie ich früher bekommen habe, solange mich abends mein traumhaftes Penthouse erwartet. Sobald ich in die Whirlpoolwanne steige, lösen sich sämtliche Unannehmlichkeiten des Tages einfach in Wohlgefallen auf und werden den Abfluss hinuntergespült. Und wenn ich auf meine Terrasse trete und den Blick über die Stadt schweifen lasse, habe ich das Gefühl, dass alles möglich ist. Diese Wohnung ist mein Anker; sie hilft mir, nicht den Verstand zu verlieren. Ohne diesen sicheren Hafen bin ich bloß noch so ein unbedeutender Niemand aus Indiana mit einem wertlosen Abschluss von einem staatlichen College.

Ehe ich entlassen wurde, haben wir mit dem Gedanken gespielt, die Wohnung zu kaufen. Jetzt besteht durchaus die Möglichkeit, dass wir uns nicht mal mehr die Miete leisten können. Das will mir einfach nicht in den Kopf, aber wie schon Scarlett  O’Hara sagte: Verschieben wir es doch auf morgen, wenn ich den Gedanken ertragen kann.

Stattdessen suhle ich mich erst mal in einer ausgewachsenen Depression, denn heute ist El Cinco de Mayo, der 5. Mai, mexikanischer Nationalfeiertag, und ich sitze hier in Illinois fest. Zum ersten Mal seit Jahren bin ich nicht in Las Vegas, um mit ein bisschen Glücksspiel und Entspannung aufzutanken und meiner Sonnenbräune eine erste Starthilfe zu geben. Wie um Himmels willen soll ich dieses frische Limonengrün tragen, wenn ich nicht tief bronzebraun bin? Mit Selbstbräuner sehe ich höchstens aus wie ein gegrilltes Streifenhörnchen. Klar, ein paar Sonnenstrahlen habe ich dieses Frühjahr bei meinen Hundespaziergängen abbekommen, aber das ist nicht dasselbe. Wenn ich in den Spiegel gucke, denke ich immer: Hallo, Hui Buh, schön, dich zu sehen. Könnte ich in Las Vegas am Pool rumgammeln, wäre ich vermutlich schon so braun wie ein Brathähnchen. Doch leider hat Fletch mir einen Strich durch sämtliche Reisepläne gemacht, indem er mich taktvoll auf das Marco Island/Stromversorger-Debakel hinwies.

Alle Probleme würden sich in Wohlgefallen auflösen, könnte ich bloß endlich einen ordentlichen Job auftun. Aber es scheint ein Ding der Unmöglichkeit, ohne eigenes Auto eine Stelle im Außendienst zu bekommen. Eine supercoole Reisegesellschaft war drauf und dran, mir ein Angebot zu machen, bis ich nebenbei erwähnte, über keinen fahrbaren Untersatz zu verfügen. Bei Corp. Com. und Midwest IR Co. bekam ich für die meisten Meetings Flugtickets, und die wenigen Termine, zu denen ich nicht fliegen musste, waren bloß eine kleine Taxifahrt entfernt. Davor hatte ich einen Firmenwagen, weshalb ich also in den letzten fünf Jahren keinen eigenen Wagen gebraucht habe.

Ein neues Auto zu kaufen steht angesichts unserer finanziellen Schieflage vollkommen außer Frage. Vorher hatte ich vorgehabt, den Cadillac meiner Eltern zu kaufen. Als der Caddy noch funkelnagelneu  war, liebte mein Vater ihn so heiß und innig, dass er ernsthaft überlegte, den Wagen neben dem Familiengrab auf dem Friedhof beisetzen zu lassen. »Mal ehrlich«, meinte er, »deine Mutter ist ja ganz nett, aber Ingenieurskunst wie diese findet man nur einmal im Leben.« Trotzdem erklärte er sich irgendwann bereit, mir den Wagen zu verkaufen, und zwar nachdem Mom irgendwann angefangen hatte, damit herumzukurven. Im Handumdrehen hatte sie sein makellos aufgeräumtes, auf Hochglanz poliertes Baby in einen rollenden Müllcontainer verwandelt. Auf dem Rücksitz stapelten sich aufgerissene Säcke mit Blumenerde, drum herum lagen überall Cappuccino-Pappbecher von der Tankstelle, Hundehaare, Schuhe, Regenschirme und Therapie-Fachzeitschriften. 77

In dem Augenblick, als ich mich in die handschuhweichen vanillegelben Lederpolster sinken ließ und entzückt den goldenen Glanz der Kosmetikspiegel in den Sonnenblenden bestaunte, hatte ich mich auch schon Hals über Kopf in den Wagen verliebt. Als ich eine kleine Spritztour damit unternahm, ertappte ich mich dabei, wie ich - Miss Sicherheit-geht-vor - mit hundertfünfundvierzig Stundenkilometern über die Schnellstraße fegte, die Fenster aufgestellt, während Courtney Love irgendwas von amethystfarbenen Himmeln johlte. Dann erhaschte ich einen Blick auf mein Spiegelbild in einem vorbeifahrenden LKW, und ich muss schon sagen, ich sah genauso schlank, reich und zum Anbeißen süß aus, wie ich mich fühlte. Der Caddy ist nicht bloß ein Auto, er ist ein fliegender Teppich!

Und dann stellte ich mir vor, wie cool es wäre, im Supermarkt in der Schlange vor der Kasse zu stehen und ganz beiläufig mit dem Autoschlüssel herumzuklimpern. Der Plebs würde das Cadillac-Logo sehen und gleich wissen, dass er sich in der Gegenwart wahrer Größe befand. Woraufhin natürlich alle darauf insis-tieren  würden, mich vorzulassen und mir den Platz einzuräumen, der mir von Rechts wegen zustand. Allein beim Gedanke an den smaragdgrünen Lack, die Sitzheizung in den tausendfach verstellbaren Sitzen und den Zwölffach-CD-Wechsler bekomme ich butterweiche Knie (trotz der multiplen Schürfwunden). Ich trauere um das Auto, das ich mir nun nicht mehr leisten kann.

»Maisy, das ist wirklich ZU BLÖD: Ich bekomme keinen Cadillac, keine kosmetische Grundversorgung, keinen Urlaub in Las Vegas, keine knackige Sonnenbräune und keinen Job. Mein Leben hört sich an wie ein schlechter Country-Song.« Ich atme vernehmlich aus. Maisy schnappt nach dem Luftstrom, den ich auspuste. »Wenn sich nicht bald was ändert, müssen wir in einen Pappkarton ziehen.«

Die Aussicht auf jede Menge frische Luft und ein Leben unter freiem Himmel versetzt Maisy in wahre Begeisterungsstürme. Sie wackelt, dreht und windet sich und kneift spielerisch in meine verhornten Fersen. Warum zum Teufel ist dieser Hund bloß immer so verdammt gut gelaunt? Und hoffnungsfroh? Dauernd hat sie dieses breite Pitbull-Lachen im Gesicht, grinst wie ein durchgeknalltes Honigkuchenpferd und rollt dabei vor Freude die Zungenspitze auf. Kurzfristig müde geleckt, hechelt sie jetzt zufrieden vor sich hin. Begreift die denn den Ernst der Lage nicht? Wir brauchen Geld und ein Auto, und das wird uns niemand einfach so schenken.

Oder … oder … vielleicht doch?

Die Erleuchtung trifft mich so heftig und unvorbereitet, dass es einen Moment dauert, bis ich das ganze Ausmaß meiner Idee begreife, so genial wie sie ist.

OH MEIN GOTT, ICH BIN EIN GENIE!

Jetzt weiß ich, wie wir alles wieder hinbiegen können!

Ich werde HEIRATEN!

Wenn man heiratet, wird man mit Geld und Geschenken nur so überhäuft, stimmt’s? Faltbare Hochzeitsgeschenke würden uns  helfen, aus den Schulden rauszukommen, und vielleicht kommt sogar genug zusammen, dass wir uns ein Auto leisten können. Nein, noch besser, wenn wir nur im kleinen Kreis heiraten, könnten meine Eltern uns anstelle einer feudalen Hochzeitsfeier einfach den Caddy schenken. Ein riesengroßer Ballsaal voller Gratulanten wäre zwar ganz nett, aber kein Muss, vor allem weil ich ja nicht mehr verpflichtet bin, sämtliche Geschäftspartner einzuladen. Also könnte eine intime kleine Feier doch genau das Richtige sein, oder? Und wenn ich mich von der Idee verabschieden muss, im feinsten Restaurant am Platz Hummerschwänze zu futtern, um an einen anständigen Job zu kommen, dann ist mir der Caddy näher als das Krustentier!

Moment, gerade kommt mir noch ein Geistesblitz! Ruft das Guinnessbuch der Rekorde an, Leute, denn womöglich bin ich der klügste Mensch der Welt! Was, wenn wir in LAS VEGAS heiraten? Da meine Hochzeit der Höhepunkt eines lebenslang gehegten Traums für sie wäre, würde meine Mutter bestimmt nicht geizen und sämtliche notwendigen Kosmetikbehandlungen spendieren, damit ich an meinem Hochzeitstag auch wirklich strahle. Und, oooh … Flitterwochen in Las Vegas wären doch wirklich ein Traum!

Aber wann? Meine geplagten Poren können nicht mehr lange bis zur nächsten Gesichtsbehandlung warten, also muss es ziemlich schnell gehen.78 Sicher kämen mehr Gäste - und mit ihnen mehr Geschenke -, würden wir uns an einem verlängerten Wochenende trauen lassen. Der Memorial Day ist zu kurzfristig, das kann man vergessen. Hm, wenn wir am Labor Day heiraten, hätten wir praktisch den ganzen Sommer, um die Feier zu planen. Und da es selbst für Hochzeitspaare, die aus einer spontanen Laune heraus in Las Vegas heiraten, ein unvergesslicher Tag bleibt, müsste sich doch mit vier Monaten Vorbereitungszeit eine   Riesensause auf die Beine stellen lassen! Und überhaupt nicht kitschig! Das ist die beste Idee ALLER ZEITEN!

Ein schrecklicher Gedanke lässt meinen Freudenzug abrupt entgleisen. Was wird denn dann aus meinem langersehnten und wohlverdienten Tiffany-Klunker mit Prinzess-Schliff? Betrübt schaue ich auf meinen selbstmanikürten, nackten linken Ringfinger. Nie im Leben würde es Fletch sich unter den gegenwärtigen widrigen Umständen bis zum Ende des Sommers leisten können, mir meinen heißgeliebten hochkarätigen Ring zu kaufen. Wir kommen ja ohnehin nur mit Ach und Krach über die Runden. Ob ich auch ohne ihn leben könnte? Ich habe immer schon ein Faible für kostspieligen Schmuck gehabt, so wie andere Mädels für Brad Pitt. Vergesst den gemeißelten Waschbrettbauch und das markante männliche Kinn. Ich brauche Platin und Baguetteschliff zum Glücklichsein. Ganz ringlos wäre ich ohnehin nicht. Ich hatte schließlich noch den kleinen Diamanten aus Nannys Verlobungsring, den ich mir eigentlich zu einem Anhänger umarbeiten lassen wollte. Ob ich mich wohl damit anfreunden könnte, einen Verlobungsring zu tragen, mit dem ich mich nicht rund um die Uhr von einem Bodyguard bewachen lassen muss? Ich weiß nicht so recht.

Ich gerate ins Grübeln, während ich den Blick über die Stadt schweifen lasse, die sich da von meinem herrlichen Aussichtspunkt vor mir ausbreitet. Die Sonne geht gerade unter und spiegelt sich auf den Gebäuden in hundert Farbnuancen, in Gold, Rosa und Blau. Während ich zum tausendsten Mal verzückt diesen großartigen Anblick regelrecht aufsauge, komme ich zu dem Schluss, wenn ein kleinerer Ring bedeutet, dass ich den Dot-Com-Palast behalten kann, dann … ja. Ja, dann könnte ich mich damit zufriedengeben.

Womit wohl alles gesagt wäre, was bedeutet … Heiliger Strohsack, ich werde heiraten!

Ausgelassen johle und hopse ich auf der Terrasse herum, weshalb  Maisy, die derartige Gefühlsausbrüche meinerseits überhaupt nicht gewohnt ist, fiepend um mich herumtanzt, während ich es von den Häuserdächern brülle.79

»Hey, Bucktown, ich heirate! Und behalte meine Wohnung! Und bekomme einen Cadillac! Dann kann ich mir einen neuen Job suchen und verdiene wieder richtig Kohle! Dicke, fette Kohle! Und bald bin ich wieder reich und kann zu Neimann Marcus gehen und die Schuhe mit den handgemalten Kirschen auf dem Holzabsatz kaufen, bei denen ich geheult habe, als meine Kreditkarte nicht angenommen wurde! Juhu!!«

Ich komme immer mehr in Fahrt, während Maisy völlig außer Rand und Band an mir hochspringt und sich in der Luft halb um die eigene Achse dreht. »Pediküre! Dann kann ich es mir endlich wieder leisten, zur Pediküre zu gehen! Nie mehr rumhumpeln! Und wir feiern eine große Party, und ich werde atemberaubend schön aussehen und ein umwerfendes Kleid tragen und alle meine liebsten Leute an meinem absoluten Lieblingsort wiedersehen und vielleicht auch ein bisschen spielen! Vielleicht gewinne ich ja sogar den Jackpot! Und die Leute bringen Geschenke für mich mit! Viele, viele wunderschöne Geschenke! Ob man wohl Kosmetika auf eine Hochzeitsliste setzen kann? Oooh, oder vielleicht die Kirschpumps? Wie dem auch sei, es ist ganz egal, ICH HEIRATE NÄMLICH!!! Hurra!«

Völlig außer Puste muss ich mich irgendwann hinsetzen, um wieder zu Atem zu kommen. Ich überlege, wem ich es wohl als Erstes erzählen soll. Es liegt auf der Hand, dass ich auf jeden Fall mit meinen Eltern und ihrem Scheckbuch reden muss, aber Shayla würde es unbedingt als Erste wissen wollen. Und was ist mit Carol? Mir hat sie damals als Allererste von ihrer Verlobung erzählt. Gibt es da eine Art Quid-pro-quo-Protokoll, das es zu befolgen gilt?

Ob ich es meinem Bruder sagen soll? Nein, der petzt es gleich meinen Eltern und verdirbt die ganze Überraschung; der ist so ein Fiesling. Aber Melissa? Ob die böse auf mich ist, wenn sie es nicht als Allererste von mir hört? Sie ist meine beste Freundin hier in der Gegend, aber eigentlich ist Andy mein bester Freund, bloß wohnt der in Indiana, und wir sehen uns kaum. Michael und Amy sind unsere engsten verheirateten Freunde, doch mit Brett sind wir auch sehr gut befreundet, und mit Chris genauso, auch wenn er nicht mehr mit Shayla zusammen ist und …

Oh, Moment. Vielleicht sollte ich es zuerst Fletch erzählen.

[image: 048]

Maisy und ich humpeln beschwerlich die Wendeltreppe der Dachterrasse hinunter. Sie muss sich eben, als sie ihr Freudentänzchen aufgeführt hat, irgendwie vertreten haben, und nun hat sie eine wehe Pfote. Hoffentlich ist das gleich wieder gut. Wenn nicht, muss ich mit ihr zum Nottierarzt fahren. Ausnahmsweise muss ich mir in diesem Fall keine Sorgen um die eventuellen Kosten machen, denn angesichts der anfänglich horrenden Tierarztrechnungen haben Maisy und Loki nun eine Tierkrankenversicherung. Ist das nicht ironisch? Meine Hunde sind krankenversichert, ich nicht.

»Wo bist du?« Eigentlich sollte er in der Küche sein und eine Salsa für unsere kleine El-Cinco-de-Mayo-Party anrühren, aber er ist nicht da. Jetzt, wo wir heiraten werden, gibt es jede Menge Anrufe zu erledigen, Hochzeitszeitschriften zu kaufen, Menüs zu planen, etc. Am liebsten würde ich gleich auf der Stelle damit anfangen, doch vorher sollte ich mich vielleicht noch vergewissern, dass er wirklich mein Verlobter ist, ehe ich eine Hochzeitskapelle buche.

Aus dem Badezimmer höre ich ein gedämpftes: »Ich sitze auf dem Topf. Was ist denn los?«

»Komm sofort her!«

»Ich habe zu tun.«

»Wie lange brauchst du denn noch?«

»Keine Ahnung. Ich glaube, die Enchiladas von gestern Abend waren schlecht. Lass mir noch ein paar Minuten Zeit, ja?«

Aha, die Enchiladas waren also schuld und nicht etwa die zwölf Flaschen Corona, die er zum Essen getrunken hat? Also gut. Jetzt ist nicht die Zeit herumzukritteln, es ist die Zeit, geduldig abzuwarten.

Und zu warten.

Fünf endlose Minuten später kann ich mich nicht mehr beherrschen und hämmere gegen die Tür. »Beeil dich!« Geduld ist nicht gerade meine Stärke.

»Warum gehst du nicht einfach in das andere Badezimmer, wenn es so dringend ist?«

»Ich muss ja gar nicht.«

»Dann hör auf zu drängeln. Ich bin gleich fertig.«

»Warum dauert das denn so lange? Was machst du bloß da drin?«

»Euklidische Geometrie. VERSCHWINDE.«

Obwohl ich es kaum aushalten kann, überlege ich mir, dass man einen Heiratsantrag wohl lieber nicht durch eine geschlossene Badezimmertür brüllen sollte, also lungere ich eine gefühlte Ewigkeit draußen im Flur herum. Wobei es eigentlich bloß weitere zwei Minuten dauert. Dann kommt er aus dem Bad, gefolgt von einer duftigen Wolke Lufterfrischer, in der Hand die aktuelle Ausgabe des Crain’s Chicago Business Magazine. Unverzüglich stürze ich mich auf ihn.

»Was hast du bloß?«, erkundigt er sich entnervt.

»Ich muss mit dir reden. Komm her, und setz dich zu mir«, sage ich und weise auf die Couch.

Er wird ziemlich blass um die Nase, denn eine solche Ankündigung verheißt normalerweise nichts Gutes. Noch nie in der Geschichte der Menschheit folgte auf den Satz Ich muss mit dir reden  etwas, das der so angesprochene Mann gerne hört, wie »Lass uns einen flotten Dreier mit meiner rattenscharfen Freundin machen« oder »Ich kaufe dir den 1969er Camaro. Wäre schwarz okay?«. Verständlich, dass Fletch ein bisschen nervös ist.

Man kann förmlich sehen, wie die kleinen Rädchen in seinem Hirn arbeiten, während er seinen imaginären Terminkalender nach kürzlich begangenen Verfehlungen durchwühlt. Manchmal glaube ich fast, ich bin zu streng mit ihm. Andererseits sagt er immer, ich sei die ganze Aufregung wert, und er hat freiwillig zugestimmt, die zehn Jen-bote zu befolgen, also kann er nicht behaupten, er habe nicht gewusst, worauf er sich einlässt.

Die zehn Jen-bote

Eins: Ich hasse Kochen. Sollte ich daher irgendwann dazu gezwungen sein, eine Mahlzeit zuzubereiten, gehe davon aus, das dies nur unter lautstarkem Protest, wüsten Schimpfworten und so widerwillig wie irgend möglich vonstattengeht. (Die Empfehlung unseres Chefkochs: Wutausbrüche nach Art des Hauses.)

Zwei: Es ist für mich unzumutbar, etwas Schwereres als meine Handtasche zu tragen. Sollte ich irgendwas zu schleppen haben, werde ich stets versuchen, es dir aufzuhalsen.

Drei: Ich bin keine gute Zuhörerin, auch wenn es den gegenteiligen Anschein haben mag. Gut, womöglich nicke ich und murmele so was wie »mhm, mhm«, aber für gewöhnlich denke ich dann gerade darüber nach, wie ich das Gespräch wieder auf mich lenken könnte.

Vier: Es dreht sich immer alles um mich.

Fünf: Ich maule. Oft und viel. Besondere Vorsicht ist geboten, wenn ich Hunger habe, müde bin oder mir heiß ist. Gnade dir Gott, sollten diese drei Zustände je zusammentreffen.

Sechs: Zu gesellschaftlichen Anlässen komme ich mit angemessen schicker Verspätung. Die einzige Ausnahme von dieser Regel sind meine Brunchverabredungen mit Melissa. Deine Aufgabe besteht darin, mich zu dem betreffenden Restaurant zu chauffieren, während ich dich die ganze Zeit ankreische, weil du so rumtrödelst bzw. die Verkehrszeichen beachtest. Wenn es dazu beiträgt, dass ich pünktlich ankomme, könnte ich unter Umständen von dir erwarten, über den Bürgersteig zu fahren. Sieben: Wo wir gerade bei Freundinnen sind - viele meiner Freundinnen sind attraktiver oder schlanker als ich. Es ist dir untersagt, das zur Kenntnis zu nehmen.

Acht: Es wird Gelegenheiten geben, bei denen du für meinen Geschmack zu laut atmest. Gleiches gilt fürs Kauen. Neun: Männersocken sehen für mich alle gleich aus. Solltest du also Wert darauf legen, passende Socken zu tragen, solltest du noch mal unauffällig unter dein Hosenbein linsen, ehe du bei Geschäftsterminen die Beine überschlägst.

Zehn: Ich liebe es, die Wohnung umzuräumen. Darum musst du es lieben, Bücherregale zu verschieben.



»Hör auf, so unglücklich aus der Wäsche zu gucken. Ich verspreche dir, es ist was Gutes«, versuche ich ihn zu beruhigen. Misstrauisch setzt er sich zu mir, während ich ihm meinen Vorschlag unterbreite. Mit derselben ruhigen, überzeugenden Stimme, mit der ich früher in den guten alten Zeiten Waren und Dienstleistungen im Wert von gut zehn Millionen Dollar an den Mann gebracht habe, führe ich ihm die Vorteile meines Plans vor Augen und zerstreue eventuelle Bedenken, noch ehe sie aufkommen können.80 Je länger ich rede, desto heftiger wird sein Nicken und zustimmendes Brummen. Wie sich herausstellt, ist er   sehr empfänglich für meine Pläne, einschließlich Kochgeschirr und Cadillac.

Aber obwohl er mir in allem zustimmt, ist ein gewisses Widerstreben nicht zu übersehen.

»Fletch, bitte mach nur mit, wenn du dir vollkommen, ohne jeden Zweifel, hundertprozentig sicher bist, dass du es auch wirklich willst. Sag nicht bloß Ja, weil ich eine gute Verkäuferin bin. Sag Ja, weil es das Richtige für uns ist«, bitte ich ihn inständig.

»Ich will es ja. Du hast ja eindrucksvoll sämtliche Gründe dargelegt, warum das wirtschaftlich gesehen eine geniale Idee ist.« In seiner Stimme schwingt etwas Unausgesprochenes mit.

»Liebling, ich merke doch gleich, wenn du mir was verschweigst. Raus damit, was beschäftigt dich? Wenn es dir alles zu schnell geht, dann musst du ehrlich zu mir sein.«

»Nein, nein, darum geht es nicht. Alles in allem finde ich eine Hochzeit in Las Vegas wirklich eine klasse Idee.«

»Fletch, man hört doch das Zögern in deiner Stimme. Was ist denn los? Bist du enttäuscht, weil wir nicht hier in der Stadt heiraten? Oder liegt es am Timing? Ich dachte, jetzt, wo ich nicht arbeite und so wenig Aussicht auf ein gutes Angebot habe, wäre es die perfekte Gelegenheit, diesen Sommer zu heiraten. Aber wenn du dir nicht sicher bist, dann vergessen wie es einfach fürs Erste.« Fletch sagt keinen Ton. »Oder liegt es daran, wie ich aussehe? Heiliger Himmel, sag mir bitte nicht, dass es daran liegt, dass ich ein paar Pfund zugenommen habe.« Ein paar Pfund? Beinahe zwanzig. Ich passe höchstens noch in die Hälfte meiner Klamotten.

»Jen, du siehst blendend aus. Und ich bin ganz aus dem Häuschen und wünschte, wir hätten schon vor Jahren geheiratet.«

»Du findest also nicht, dass ich zu fett bin für eine Braut?«

»Jetzt wird es aber wirklich lächerlich.«

»Und wo bitte liegt dann das Problem?«

»Was die Romantik angeht, stinkt das doch zum Himmel. Die  Sache kommt mir vor wie ein Geschäftsabschluss, nicht wie ein Heiratsantrag. Als sollte ich dir gleich die Hand geben, statt dich zu küssen.«

»Wie meinst du das?«

»Ich zerbreche mir schon seit Ewigkeiten den Kopf, wie ich dir einen Heiratsantrag machen könnte. Aber bei keinem dieser zahlreichen Szenarien wurde ich von dir beim Verlassen des Badezimmers nach einer durch verdorbenes mexikanisches Essen bedingten längeren Sitzung aus dem Hinterhalt überfallen.«

»Oh. Habe ich dir die Schau gestohlen?«

»Nein. Nicht so richtig. Ach, eigentlich schon. Im Grunde genommen hätte ich dir den Antrag machen müssen.«

Verflucht, ich hatte ganz vergessen, dass er vielleicht auch ein Wörtchen in dieser ganzen Heiratsgeschichte mitreden wollte. Und es ist mir auch nicht in den Sinn gekommen, er könne irgendwelche diesbezüglichen Erwartungen hegen. Den Rest der Show muss ich unbedingt ihm überlassen, ich kann es nämlich nicht ertragen, ihn so enttäuscht zu sehen. Also mache ich einen Vorschlag. »Warum machst du mir nicht einen richtigen Heiratsantrag, sobald Nannys Diamant eingefasst ist?«

Schlagartig hellt sich seine Miene auf. »Gute Idee! Das mache ich. Aber ich sage dir nicht, wann, weil es eine Überraschung sein soll. Wie wäre es, wenn ich mir morgen freinehme und wir uns beim Juwelier ein paar Fassungen anschauen?«

»Klingt prima.« Wir strahlen uns an. Gerade, als er sich vorbeugen will, um mich zu küssen, springt Maisy hoch und schlabbert ihm einmal beherzt mit der Zunge übers Gesicht. Sie ist zwar klein, aber wild entschlossen, weshalb es das Einfachste ist, sie gewähren zu lassen und abzuwarten, bis sie sich wieder beruhigt hat. Zum Glück ist sie nicht besonders ausdauernd, und er kann sich schnell wieder mir zuwenden, wobei er sich mit einem Hemdzipfel das Gesicht trocken wischt.

»Wir ziehen das also wirklich durch, hm?«

»Solange meine Eltern bei der Finanzierung mitziehen und wir am Labor-Day-Wochenende ein schönes Plätzchen für die Feier bekommen, dann, ja, denke schon.«

Wir besiegeln die Sache mit einem hundefreien Küsschen. Als ich von der Couch aufstehen will, hält er mich zurück.

»Darf ich dich mal was fragen?«

Er will mich was fragen? ACH DU LIEBER HIMMEL! Er will mir jetzt gleich einen Antrag machen! Ich wette, das hatte er schon die ganze Zeit geplant! Ergibt ja auch irgendwie Sinn, schließlich kommt heute Abend Besuch zum Essen, und dabei laden wir sonst sonntags nie Leute zu uns ein … Ich glaube, unser kleines Grillfest sollte eigentlich eine Überraschungsverlobungsfeier sein. Juhu! Er will mich fragen, ob ich seine Frau werden will!

Ja, ich weiß, dass wir uns eigentlich gerade einig geworden sind, dass wir heiraten wollen, aber ich hatte für heute keinen großen romantischen Heiratsantrag erwartet. Kein Wunder, dass er gerade ein bisschen zappelig geworden ist. ER wollte um meine Hand anhalten, und ich bin ihm zuvorgekommen! Was für ein unglaublicher Zufall, dass wir beide an einem Tag denselben Gedanken hatten! Das nenne ich gleiche Wellenlänge. Wir sind SO WAS VON füreinander geschaffen.

Das Herz klopft mir bis zum Hals und meine Hände zittern, als ich ihm liebevoll in die Augen schaue und flüstere: »Fletcher, du kannst mich alles fragen.«

Er hält kurz inne und scheint nachzudenken. Och, wie süß. Er muss erst seinen ganzen Mut zusammennehmen für den wichtigsten Moment seines Lebens. Schweigend sehen wir uns an. Okay, ich bin so weit!!

»Was ist eigentlich mit Maisys Pfote los?«
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Courtney, Brett, Kim und Biola sind zu unserem kleinen El-Cinco-de-Mayo-Fest gekommen, und die große Neuigkeit hat alle in  besonders ausgelassene Feierlaune versetzt. Wir trinken Margaritas und verschlingen zentnerweise Guacamole, während Fletch sich um die Rippchen kümmert, die auf dem Grill brutzeln.

»Fletch, wann hast du gewusst, dass Jen die Richtige ist?«, will Biola wissen.

Fletch schließt den Deckel des Grills und setzt sich zu uns. Dann macht er sich eine Dose Miller High Life auf und antwortet: »Schon vor Jahren.« Er nippt an seinem Bier und denkt kurz nach. »Genauer gesagt, war es an unserem ersten Valentinstag, da waren wir gerade erst drei Monate zusammen. Wir sind in das schickste Restaurant in unserem kleinen verschnarchten College-Städtchen gegangen, und da haben wir das beste Abendessen meines Lebens gegessen. Jen hat alles ausgesucht - den Wein, den Aperitif, die Vorspeisen, einfach alles. Ihr gesundes Selbstbewusstsein und die gelassene Art haben mich so beeindruckt, dass ich irgendwann dachte, sie ist viel zu gut für mich.«

Ich lache. »Was aber nicht lange angehalten hat, oder?«

»Nach dem Abendessen sind wir zu ihr nach Hause gegangen. Als wir in ihre Wohnung kamen, haben ihre Katzen sich irgendwie merkwürdig verhalten. Normalerweise schlafen sie ungefähr dreiundzwanzig Stunden am Tag, sie also hellwach und munter anzutreffen, war ziemlich ungewöhnlich. Beide starrten wie gebannt auf einen schwarzen Fleck an der Wand. Bei näherer Betrachtung stellte sich heraus, dass der Fleck eine kleine Fledermaus war.«

»Wie ist denn eine Fledermaus in deine Wohnung gekommen?«, fragt Brett mich, ohne den Blick von Courtney zu wenden. Hm, vielleicht sollte ich mich mal als Kupplerin versuchen. Ich finde, die beiden würden ein süßes Pärchen abgeben, vor allem nachdem Court endlich den KnalliChad abgeschossen hat.

»Ich habe in einem unglaublich gruseligen Haus gewohnt, aber es war das einzige Wohnheim, in dem Haustiere erlaubt waren.  Der quietschende alte Kaminabzug hatte sich wohl irgendwie geöffnet, und die Fledermaus war reingeflattert.« Kein Scherz - der Schuppen war die reinste Bruchbude. Einmal konnte ich sogar ein Kamerateam der Lokalnachrichten dazu überreden, einen Beitrag über meine Wohnung zu drehen, weil es so kalt war wie in einem Eisfach. Mein Vermieter bekam beinahe einen Herzinfarkt, als er sein Haus im Fernsehen sah, aber was soll ich sagen? Wenn man auch auf den fünfundzwanzigsten Telefonanruf in Folge mit Klagen über die defekte Heizung nicht reagiert, darf man sich nicht wundern, wenn die Mieter die Sache selbst in die Hand nehmen.

»Ja, und Jen ist völlig ausgeflippt«, erzählt Fletch. »VÖLLIG. Sie ist rumgerannt wie eine Irre und hat gekreischt, ihre Katzen würden Tollwut bekommen. Also habe ich ihr geholfen, die beiden genauestens zu untersuchen, und als wir uns vergewissert hatten, dass sie nicht den kleinsten Kratzer abbekommen hatten, haben wir sie in ihre Transportboxen gesteckt. Aber Jen hat noch immer Panik geschoben, und das nur wegen eines Far Side-Cartoons. Da kommt nämlich eine ganz zerzauste Fledermaus abends mit dem Aktenköfferchen unter dem Arm nach Hause und erzählt seiner Frau: »Ich habe den ganzen Tag einer blöden Tussi in den Haaren gehangen.« Damals hatte sie noch ganz lange Haare, und sie war felsenfest davon überzeugt, die Fledermaus würde sich jeden Augenblick kopfüber hineinstürzen. Dauernd hat sie irgendwas von langhaarigen Tussis gequiekt, und dann hat sie sich einen Weidenkorb auf den Kopf gesetzt und die Öffnung am Hals mit einem Schal abgedichtet, den sie sich ein dutzend Mal um den Hals geschlungen hat. Und da wurde mir schlagartig klar, dass die weltgewandte junge Frau aus dem Restaurant bloß eine Show war und jetzt die echte Jen vor mir stand, und die hatte einen Mülleimer auf dem Kopf. Und in dem Moment wusste ich, würde ich sie heiraten, wäre Langeweile von da ab ein Fremdwort für mich.«

»Und wie habt ihr die Fledermaus aus der Wohnung bekommen?«, hakt Kim nach.

»Ich habe meinen Verbindungskollegen Tim angerufen. Der ist dann mit einem Lacrosse-Schläger und einer Schiedsrichtermaske rübergekommen. Damit haben wir beide es dann irgendwie geschafft, sie einzufangen, und haben sie dann draußen wieder unbeschadet freigelassen«, berichtet Fletch.

Enttäuscht meint Courtney: »Das ist so ziemlich das Unromantischste, was ich je gehört habe.«

»Findest du? Dann warte erst mal ab, bis du hörst, wie Jen mir den Antrag gemacht hat.«

[image: 050]

Dann erzählte ich meinen Eltern, dass wir heiraten wollten, wobei ich es sorgfältig vermied zu verraten, dass sie nicht die Ersten waren, die es erfuhren.81 Überraschenderweise reagierte meine Mutter ganz vernünftig, weder weinte sie, noch plapperte sie wie ein Wasserfall, wie ich es eigentlich erwartet hatte. Eigentlich hatte ich gedacht, sie würde ganz sentimental und gefühlsduselig werden. Aber vielleicht war der Gedanke an die vielen Schecks, die sie dafür würde ausstellen müssen, eine zu ernüchternde Vorstellung. Meine Eltern kamen zu dem Schluss, wenn mein Dad sich bereit erklären würde, uns das Auto zu schenken, dann wäre er vom Haken und bräuchte die Hochzeitsfeier nicht zu bezahlen. (Wenn es nach ihm ginge, würde die Hochzeit im Garten hinter dem Haus stattfinden, Hotdogs auf der einen Seite des Pools, Hamburger auf der anderen, und versucht bitte, nicht in Nixons Tretminen auf dem Rasen zu tappen.)

Ich brauche nicht mal zweieinhalb Wochen, um alles zu planen und beinahe alles Notwendige zu buchen und festzumachen. Bewaffnet mit der MasterCard meiner Mutter und dem Verspre-chen,  »nicht allzu sehr über die Stränge zu schlagen«, machte ich mich daran, in Las Vegas einen schönen Ort zum Heiraten auszusuchen. Eigentlich hätte ich es zum Schießen gefunden, mich von einem Elvis trauen zu lassen, aber da weigerte Fletch sich rundweg, also schaute ich mir die Hochzeitskapellen verschiedener Hotels an. Schließlich entschied ich mich für das Mandalay Bay, weil es so stilvoll und intim ist. Im Venetian gibt es zwar eine entzückende Hochzeitslocation auf der Ponte al di Piazza, aber ich wollte nicht von einem Haufen wildfremder Leute angestarrt werden, während ich mein Ehegelübde sprach. Sie wollen eine Show sehen? Kaufen Sie sich ein Ticket.

Die Kapelle des Mandalay Bay ist in einem Gebäude außerhalb des eigentlichen Hotels untergebracht, woraus ich schloss, die Wahrscheinlichkeit dürfte hier deutlich geringer sein, dass irgendwelche verirrten Touristen auf der Suche nach dem Büfett hereingeschneit kommen. Womit gleichzeitig die Gefahr minimiert wird, dass ich ständig den Kopf verdrehen muss wie Linda Blair in Der Exorzist, um nichtsahnende Hotelgäste anzubrüllen: »Entschuldigen Sie bitte, aber ich lege hier gerade vor Gott und den Menschen ein feierliches Versprechen ab, also könnten Sie sich gefälligst freundlicherweise zum Teufel scheren.«82

Wir haben uns dafür entschieden, keine traditionelle Hochzeitsfeier auszurichten. Es ist nämlich so: Vor gar nicht allzu langer Zeit haben unsere Freunde Michael und Amy die absolut spektakulärste Wahnsinnshochzeitsfeier aller Zeiten gefeiert. Schon allein die Dekoration war atemberaubend. Das Ganze fand im Chicago Cultural Center statt. Früher war in diesem Gebäude die öffentliche Bibliothek von Chicago untergebracht, und der Hauptsaal hat eine Gewölbedecke wie eine alte Kirche. Überall sind Mosaike, doch statt religiöser Bilder zeigen diese allesamt literarische Motive. Der Raum hat beeindruckende, drei Stockwer-ke  hohe Fenster und bietet einen überwältigenden Ausblick auf die ganze Michigan Avenue, und auch ohne ein einziges kleines Blütenarrangement ist das einer der schönsten Orte, an denen ich je gewesen bin. Fügt man nun Blumenschmuck, Kristallgläser und Tischdecken im Wert von mehreren tausend Dollar sowie einen ganzen Raum voller Menschen in festlicher Abendkleidung hinzu, erinnert die ganze Szenerie an einen Einrichtungsband von Martha Stewart. Dann nehme man als Sahnehäubchen noch einen weit über zehn Meter langen Dessert-Tisch mit mindestens hundert verschiedenen Leckereien,83 freundliche livrierte Kellner, eine erstklassige Bar mit kostenlosen Drinks, und schon hat man meine Traumhochzeit. Während ihrer Ansprache erzählte die reizende Braut Amy eine anrührende Geschichte darüber, wie sie mit Ende dreißig den Glauben an die große Liebe schon aufgegeben hatte. Aber nur einmal verwählt, und schon hatten Michael und sie sich gefunden, und der Rest ist Geschichte. Und ausgerechnet in dem Moment stieg auf dem Navy-Pier-Rummelplatz ein Feuerwerk in den Himmel und versprühte in dem riesigen Fenster genau hinter ihnen einen knallbunten Funkenregen. Da blieb im ganzen Saal kein Auge trocken.

Weil ich von vorneherein davon ausging, mit der perfektesten aller möglichen Hochzeiten unter keinen Umständen mithalten zu können, überlegte ich mir, sollte meine einfach eine richtig Gute-Laune-Veranstaltung werden. Also buchte ich den Rum Jungle für unseren Empfang, einen Club mit brasilianischer Deko im Mandalay Bay, mit Feuer- und Wasserwänden, deckenhoch gestapelten Rumflaschen und Käfigen mit knackigen Go-go-Tänzern.84 Da im Rum Jungle ausschließlich Latin Techno gespielt wird, brauche ich nicht extra einen DJ zu buchen und muss ihn auch nachher nicht unter Androhung der Todesstrafe davon abhalten, YMCA und den Ententanz aufzulegen. Wir sagen   den Leuten, der Dresscode ist Strandresort-Schick, und ich habe meinem Vater eigens ein wirklich allerliebstes Hawaiihemd gekauft. Auf die üblichen Mätzchen verzichten wir, wie uns beispielsweise gegenseitig mit Kuchen zu füttern. Außerdem weigere ich mich, den Brautstrauß zu werfen, weil ich es für eine seelisch grausame und unnötige Strafe halte, sämtliche Singlefrauen zusammenzutreiben und öffentlich zur Schau zu stellen.

Da ich mich sicher irgendwann in ein tyrannisches, unausstehliches Brautmonster à la Godzilla verwandeln werde, habe ich mich entschlossen, keine Brautjungfern auszusuchen. Kürzlich ist mir nämlich aufgegangen, dass es schön und gut sein mag, mit Mitte zwanzig Brautjungfer zu sein, aber wenn man erst mal über dreißig ist, wird daraus weniger eine Ehre als eine lästige Pflicht. Außerdem hat Carol drei Kinder, Shayla macht gerade ihren Abschluss, und Melissa hat eben erst einen neuen Job angefangen, nachdem sie mehrere Monate lang arbeitslos war. Ich mag die Mädels alle viel zu gerne, um ihnen diese völlig unnötige emotionale und finanzielle Last aufzubürden. Und so muss ich auch keinen albernen Junggesellinnenabschied mitmachen. Lieber ein paar Geschenke weniger, als mit einer Klopapierkrone auf dem Kopf herumzulaufen.

Ich muss gestehen, dass ich bei den Vorbereitungen ein bisschen geschummelt habe. Mir war klar, dass ich während der Planungsphase nicht die erforderlichen zwei bis drei Stunden täglich würde aufbringen können, damit Maisy und Loki ausreichend ausgelastet, beschäftigt und glücklich sind, also habe ich sie von acht Uhr morgens bis nachmittags um fünf zur Hundetagesstätte gebracht. Auch wenn wir uns das kaum leisten können, es war jeden Dollar wert, so viel ungestörte Arbeitszeit zur Verfügung zu haben. Darüber hinaus spielen sie in der HuTa so ausgiebig mit den anderen Hunden, dass sie immer ganz vergnügt und müde nach Hause kommen. Und wie jeder weiß, ist ein müder Hund ein Hund, der nicht den Schrank durchwühlt, die geliebten Chanel-Slingback-Pumps  findet und BEIDE MIT STUMPF UND STIEL AUFFRISST.85 Inzwischen gehen sie nur noch zwei bis drei Mal die Woche in die HuTa, weil die Planung größtenteils abgeschlossen ist.

Nun bleibt mir nur noch, ein Kleid auszusuchen, und mal ehrlich, so gerne, wie ich einkaufen gehen, kann das doch wohl so schwer nicht sein, oder?
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Hasse blöde Brautkleider.

Hasse blöde Brautmodeläden.

Hasse blöde Brautmodenverkäuferinnen.

Hasse blöde Brautmodenladenbesitzer.

Hasse blöde Brautzeitschriften wie Modern Bride, Bride’s Magazine und Chicago Bride.

Hasse blöde kleine Verkäuferinnen bei Escada, Saks und Neiman, die meine Taille beäugt, abfällig mit der Zunge geschnalzt und dann abgewunken haben: »Nein, tut uns leid, nichts über Größe 42. Aber viel Glück bei der Suche.«

Hasse mich blödes dickes Weib, das nicht in schicke Designerkleider passt.

Hasse blöde Hochzeiten.
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Offensichtlich zahlt es sich aus, mitten in Bloomingdale’s einen Nervenzusammenbruch zu bekommen.

Während meine Lieblingsverkäuferin ein Glas Wasser für mich holte, kramte eine ausnehmend elegant gekleidete, etwas füllige Society-Dame in ihrer Handtasche herum, bis sie eine Visitenkarte von Dress Doctor fand. Jetzt lasse ich mir mein Hochzeitskleid also von einer Schneiderin maßanfertigen, und diese ganzen ma-gersüchtigen  Flittchen auf der Michigan Avenue und der Oak Street, die mir das Gefühl gegeben haben, ich sei das Michelin-Männchen höchstpersönlich, können mir mal den dicksten Teil meines Hinterns küssen.

Heute Nachmittag habe ich den ersten Termin bei Soheila von Dress Doctor. Ihre Assistentin öffnet mir die Tür und führt mich in den Verkaufsraum. Der Laden gleicht mehr einem Büro; drinnen ist es ruhig, intim und aufgeräumt. Während ich warte, nehme ich die aufwendigen Näharbeiten an einem der ausgestellten Kleider unter die Lupe und stelle fest, dass alles makellos gefertigt ist.

Soheila kommt durch eine rückwärtige Tür in den Verkaufsraum und begrüßt mich herzlich. Wie es scheint, bin ich in guten Händen. Ich zeige ihr die Bilder der Kleider, die mir gefallen, und wir besprechen, worauf es mir besonders ankommt. Trägerlose Kleider streichen wir gleich von der Liste, denn da sich in letzter Zeit noch etwas mehr Fett an meinen ohnehin schon breiten Schulter gesammelt hat, würde ich darin eher aussehen wie ein Footballspieler und weniger wie eine Märchenprinzessin.86 Klassische Schnitte finde ich am schönsten, und alles mit Rüschen und Strass ist mir ein Gräuel. Außerdem sind meine Knöchel erstaunlich wohlgeformt, weshalb ich die gerne zeigen würde, vor allem, weil ich vorhabe, wirklich umwerfende Schuhe zu tragen.

Beim Blättern in ihren Musterbüchern stellt Soheila mir eine ganze Reihe von »Mögen Sie lieber dies oder das«-Fragen, was mich ein bisschen an den Besuch beim Augenarzt erinnert. Aber innerhalb weniger Minuten zeigt sie mir ein Kleid in einer älteren Ausgabe der Vogue, das einfach alles vereint, was mir gefällt. Es ist retro und glamourös, ohne durch übermäßigen Spitzenbesatz oder Stickereien schwer zu wirken. Seine Vollkommenheit liegt in seiner Schlichtheit. Bewundernd streift mein Blick über das   wunderhübsche Kleid mit A-Linien-Schnitt, etwa wadenlang, mit kurzer Tüll-Tournüre und weit ausgeschnittenem gerafftem Kragen, und ich verliebe mich auf der Stelle.

»Das ist es, Soheila«, sage ich und tippe auf die Seite.

»Ja. Sind Sie sich ganz sicher? Ich habe noch viele Bücher, die wir uns alle anschauen können, bis Sie ganz bestimmt wissen, ob Sie tatsächlich das perfekte Kleid gefunden haben«, entgegnet Soheila freundlich.

»Nein, das ist es. Ich bin mir ganz sicher. Es ist bloß …« Ich verstumme etwas ratlos.

»Bloß was? Jennifer, ist das auch wirklich Ihre erste Wahl? Bitte überstürzen Sie diese Entscheidung nicht. Ich habe genug Zeit, Ihnen das Kleid zu nähen, das Sie wirklich haben wollen.«

»Nein, das ist es. Ich will es. Ich finde das Kleid wunderbar. Bloß mit der Farbe bin ich mir nicht so ganz sicher.«

»Wenn Ihnen das strahlende Schneeweiß zu grell ist, können wir auch Elfenbein oder Eierschale nehmen.«

»Nein, die Farben sind für mich auch nicht das Richtige«, gebe ich zurück. Soheila holt ein Stoffmusterbuch, das sie mir in den Schoß legt.

»Was stellen Sie sich denn vor? Das hier ist eine herrliche Dupionseide in Ecru. Der schwere Stoff würde hervorragend zur Schnittführung des Kleides passen. Oder vielleicht wäre Ihnen etwas Leichteres mit einem ganz zarten Hauch eines Pastelltons lieber?«, fragte sie und hält mir ein babyrosa Taftstückchen hin.

»Ja, ganz hübsch, aber …«

»Jennifer, das ist ein einmaliges Ereignis in Ihrem Leben. Sagen Sie mir, was Sie sehen, wenn Sie sich Ihre Traumhochzeit vorstellen.«

Also schließe ich die Augen und versuche, mir den großen Tag bildlich vorzustellen. Fletch, glücklich und gutaussehend in seinem weißen Smoking, wirbelt mich anmutig über den Parkettboden.  87 Mit den kurz geschorenen Haaren und der angesagten Hornbrille erinnert er mich irgendwie an einen Astronauten aus den sechziger Jahren. Mein ganzer Look ist der von Jaqueline Lee Bouvier Kennedy aus der Camelot-Ära, und ich trage die Haare zu einem zuckersüßen dicken Dutt mit Gardenien hochgesteckt. Geschminkt bin ich mit ausdrucksvollem schwarzem Eyeliner, märchenhaft langen falschen Wimpern für perfekte Rehaugen und zartrosa Lippenstift. Nein, lieber nicht. Mit hellem Lippenstift sehe ich immer aus, als hätte ich gerade puderzuckerbestäubte Donuts gegessen.88 Wir sehen aus wie Barbie und Ken um 1962. An seinem Arm schwebe ich über die Tanzfläche und drehe mich in einem - JETZT HAB ICH’S!

»Schwarz! Das ist es! Ich sehe mich in einem schwarzen Kleid.« Ich verstumme und warte auf ihre Reaktion. Noch nie habe ich gehört, dass jemand zu seiner Hochzeit Schwarz trägt, vor allem nicht bei der ersten Hochzeit.

Soheila starrt eine Weile ins Leere und beginnt dann, langsam zu nicken. »Ein schwarzes Hochzeitskleid. Ja. Ja, ich denke, das ist eine gute Idee. Das wird ein Blickfang, aber ganz unkonventionell.«

»Ganz genau!«

»Dann sollte ich jetzt Ihre Maße nehmen«, sagt sie.
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Als sie von dem schwarzen Kleid hört, liegt meine Mutter mir augenblicklich in den Ohren, es mir doch noch mal zu überlegen. »Aber du würdest in Weiß bestimmt ganz zauberhaft aussehen. Ich habe mir immer vorgestellt, wie du in einem schneeweißen trägerlosen Brautkleid mit langer Schleppe und perlenbestickter   Korsage heiratest.« Ich bin zuhause bei meinen Eltern, um Hochzeitseinladungen zu adressieren und den Cadillac abzuholen. Bei unseren Telefonaten in den letzten Wochen habe ich jedes Mal unauffällig das Thema gewechselt, sobald die Rede auf mein Brautkleid kam. Mit voller Absicht habe ich ihr bis heute nicht im Detail erzählt, wie das Kleid aussehen wird, denn jetzt ist es endgültig zu spät für irgendwelche Änderungen. Wie erwartet ist sie von meiner Wahl nicht sonderlich begeistert.

»Nichts von dem, was du da gerade beschrieben hast, würde mir gefallen oder besonders gut stehen«, gebe ich zu bedenken. Mit den Füßen stoße ich mich vom Beckenrand ab und paddele meine Luftmatratze geradewegs in den Sonnenfleck, der auf dem Wasser im tiefen Teil des Beckens tanzt. Es sind nur noch zwei Monate bis zur Hochzeit, also habe ich Lichtschutzfaktor null aufgetragen und röste in der Sonne wie ein Hähnchen am Spieß. Schlank werde ich an meinem Hochzeitstag zwar nicht sein, aber das mache ich durch meine knackige Bräune wieder wett.

»Und wenn du dir für die Trauung das Kleid in Weiß anfertigen lässt und das schwarze anschließend zur Feier trägst?«, schlägt sie vor, während sie neben mir her schwimmt.

»Wie oft müssen wir das jetzt noch durchkauen? Ich habe dir doch schon gesagt, dass ich das schwarze Kleid trage. Ich möchte was Unkonventionelles«, erkläre ich. Bis auf die Wahl des Kleides hat meine Mutter sich bisher erfreulicherweise aus allen die Hochzeit betreffenden Entscheidungen herausgehalten. Nur bei den Einladungen hat sie einen Vorschlag eingebracht. Ich fand nämlich, irgendwas Glitzerndes, was so richtig nach Las Vegas aussieht, würde am besten passen, doch sowohl Mom als auch der Schreibwarenhändler waren anderer Meinung. Ihre Argumente haben mich letztendlich überzeugt, weshalb ich mich dann für schwere cremefarbene Karten entschieden habe, die sich wie kleine Flügeltüren öffnen lassen, hinter denen dann geprägtes Pergamentpapier über einem gemalten Buchsbaum zum  Vorschein kommt. Die Einladung wird mit einer grünen Tüllschleife zusammengebunden und steckt in einem grünen Umschlag mit Pergamentfutter. Wirklich sehr edel.89

»Aber ich würde auch beide Kleider bezahlen.«

»Was wirklich sehr großzügig von dir ist«, entgegne ich. »Aber auch rausgeworfenes Geld wäre. Mit den tausend Dollar würde ich lieber die Bar eine Stunde länger geöffnet lassen oder jedem Gast einen Geschenkkorb mitgeben. Denk dran, du hast selbst gesagt, bei einer Hochzeit sind die Gäste genauso wichtig wie das Brautpaar.«

»Jennifer, um das Geld brauchst du dir keine Gedanken zu machen. Wir können die Feier verlängern und trotzdem ein zweites Kleid kaufen, wenn du das möchtest.«

Ich gucke sie über den Rand meiner Luftmatratze an. »Wer sind Sie und was haben Sie mit meiner Mutter gemacht?«, kommandiere ich streng. In ihrer Kindheit war ihre Familie immer knapp bei Kasse, weshalb meine Mutter ein äußerst sparsamer Mensch ist. Die Frau würde lieber sterben, als irgendwas zum regulären Ladenpreis zu kaufen.

»Ich will doch bloß, dass deine Hochzeit genau so wird, wie du es dir vorstellst«, empört sie sich. »Was ist denn daran so verkehrt?«

»Nichts, Mom. Das ist lieb gemeint, und ich bin dir sehr dankbar für das nette Angebot, aber sich mittendrin auch noch umziehen zu müssen, wäre nichts als Stress für mich, also kommt das nicht in die Tüte.«

»Und wenn du dieses Grün trägst, das du so magst? Oder Rosa vielleicht? Warum muss es denn ausgerechnet Schwarz sein?«, stochert sie weiter.

»Weil ich Schwarz mag und es mir steht. Und außerdem kann ich ganz unbeschwert essen, trinken und feiern, ohne Angst zu   haben, dass jemand mir seinen tropischen Cocktail aufs Kleid schüttet. Das Kleid ist schön und praktisch, also werde ich mich darin auf jeden Fall wohlfühlen. Außerdem wollte ich immer schon ein richtig schickes schwarzes Cocktailkleid, und dieses Kleid kann ich auch später noch tragen.«

Sie schnaubt. »Ja, zu einer Beerdigung vielleicht.«

»Mom, lass es gut sein. Du hast dich von einer Verkäuferin beschwatzen lassen, ein Hochzeitskleid zu kaufen, das dir nicht gefallen hat. Du hast gesagt, du wirst jedes Mal wieder wütend, wenn du die Hochzeitsfotos siehst. Seit vierzig Jahren hegst du einen abgrundtiefen Hass gegen diesen Brautmodenladen. Das wird mir nicht passieren. Ich habe mich für das schwarze Kleid entschieden, und dabei bleibt es.«

»Ich will doch bloß, dass du glücklich bist«, verteidigt sie sich und schrammt dabei hart an der Grenze zur mütterlichen Märtyrerin vorbei.

»Das bin ich ja auch, also noch mal danke. Ohne euch wäre das alles nie im Leben möglich gewesen. Ach ja, das hätte ich beinahe vergessen - ich habe dir noch gar nichts von den Schuhen erzählt, die ich mir gekauft habe.«

»Hast du die offenen Sandaletten genommen, die ich dir vorgeschlagen hatte?«

»Nein, die Absätze waren mir zu hoch, und die Riemchen haben ganz fies in den Knöchel eingeschnitten. Ich habe mir ein paar wirklich süße Pumps von Enzo gekauft, mit einem Absatz, wie ich ihn noch nie gesehen habe. Hinten fehlt ein kleines Stückchen, aber man kann trotzdem gut darauf laufen und meine Beine sehen darin einfach toll aus.«

»Schwarz?«

»Ähm … nein.«

»Du hast dir keine schwarzen Schuhe gekauft? Was willst du denn sonst zu einem schwarzen Kleid tragen?«

»Na ja, sie waren runtergesetzt, was dich doch eigentlich freuen  sollte. Was sie Farbe angeht, sie sind … na ja, ehrlich gesagt, sie haben ein Leopardenmuster und …« Meine Mutter taucht plötzlich unter. »Mom? Mom? Mutter, wo bist du? Mom! MOM! Es sind doch bloß Schuhe. HÖR SOFORT AUF, DICH ZU ER-TRÄNKEN!«
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»Tut es dir nicht leid, dass wir niemanden aus deiner Familie zur Hochzeit eingeladen haben?«, frage ich Fletch.

»Jen, was habe ich dir gesagt, Gesprächsattacken aus dem Hinterhalt betreffend, sobald ich einen Fuß über die Schwelle setze?« Fletch verstaut seine Aktentasche im Garderobenschrank und kommt in die Küche.

»Tut mir leid. Vergessen. Egal, bist du traurig, dass keiner aus deiner Sippe zur Feier kommt?«

Fletch holt ein kaltes Bier aus dem Kühlschrank und setzt sich zu mir ins Wohnzimmer, wo ich gerade über der Gästeliste brüte. »Nein, kein Stück. All meine Freunde kommen, und die sind für mich mehr Familie, als es meine Schwester oder meine Mutter je waren. Würden die zur Hochzeit antanzen, bräuchte jede einen eigenen Tisch, bei den vielen Macken, die sie mitbringen.«

»Ich weiß, ich wollte nur ganz sicher sein, dass es für dich in Ordnung ist. Wenn’s sein muss, rufe ich deine Mutter an und entschuldige mich.« Seiner Mutter bei unserem letzten Gespräch ins Gesicht zu sagen, dass es Jahre gedauert hat, all die Schäden, die sie bei Fletch angerichtet hatte, wiedergutzumachen, war vielleicht nicht die diplomatischste aller möglichen Vorgehensweisen gewesen. (Und mit der Erwähnung der Tatsache, seine Schwester habe kein Probleme, die sich nicht mit ein bisschen Haldol90 beheben ließen, habe ich mich auch nicht unbedingt beliebt gemacht.)

»Wenn du das machst, blase ich die Hochzeit ab. Denk doch mal darüber nach, Jen. Meine Mutter hat ihr ganzes Leben lang untätig zugesehen, wie mein Vater mich systematisch niedergemacht und mir eingeimpft hat, ich sei ein Nichtsnutz und werde es nie zu irgendwas bringen.« Fletch steht auf und läuft aufgebracht auf und ab. Immer, wenn wir über dieses Thema reden, regt er sich auf.

»Lange war mir nicht klar, dass sie mit ihrer Untätigkeit genauso schlimm war wie mein Vater mit all seinen Beschimpfungen. Und obwohl ich beim Militär gelernt habe, wie viel Potential in mir steckt, warst du der erste Mensch, der wirklich an mich geglaubt hat. Du hast mich davon überzeugt, dass ich alles erreichen kann und nichts unmöglich ist. Hätte ich dich nicht kennengelernt, hätte ich eine Ausbildung in einem Telekommunikationsunternehmen gemacht und einen Zehndollarjob in irgendeiner kleinen miesen Leitstelle mitten im Nirgendwo von Indiana angenommen.«

»Ach, ich bitte dich. Du bist immerhin der zweitklügste Mensch, den ich kenne.91 Du hättest es auch ohne mich geschafft.« Ganz ehrlich? Der Kerl kann Algorithmen ausrechnen. IM KOPF!

»Nein, ohne dich an meiner Seite hätte ich das alles nie geschafft. Und da hat meine Mutter nichts Besseres zu tun, als zu sagen: ›Du findest was Besseres‹, als ich ihr erzähle, dass wir heiraten wollen. Und das, nachdem du so nett zu ihr warst? Auf keinen Fall. Das war unverschämt. Unverzeihlich. Hättest du mir nicht den Hörer aus der Hand gerissen und ihr diese ganzen Sachen an den Kopf geworfen, ich hätte es selbst getan.«

»Du hast also nichts dagegen, wenn ich ihre Namen auf der Gästeliste dick und fett durchstreiche? Ich benutze einen Marker, es wäre also endgültig.«

»Streich sie ruhig raus. Das sind Giftnattern, und ich bin heilfroh, dass ich sie endlich los bin.«

Ich lege die Gästeliste beiseite und setze mich ihm gegenüber auf die Ottomane. »Wie war dein Tag?«

»Besser als gewöhnlich. Clark war nicht im Büro. Er hat mit keinem Wort erwähnt, wo er war, aber Ernesto hat erzählt, die Anzeige gegen ihn wegen sexueller Belästigung käme jetzt doch noch vor Gericht.«

»Cool. Kann er dafür ins Gefängnis wandern?«

»Nein, Jen, das ist ein zivilrechtlicher Prozess, kein strafrechtlicher.«

»Und was ist da der Unterschied?«

»Willst du das wirklich wissen?«

»Nicht unbedingt.« Schonungslose Offenheit ist der Grundpfeiler unserer Beziehung.

»Und wie ist es bei dir gelaufen?«

»Hervorragend. Halt dich fest - ich habe den Job als Gassigängerin nicht bekommen, für den Marta vom Hundepark mich empfohlen hat. Der Hundebesitzer meinte, meine Referenzen in allen Ehren, aber er suche jemand mit etwas mehr ›Verantwortungsbewusstsein‹. Und als ich dann bei diesem Medienunternehmen angerufen habe, erklären die mir doch, sie wollten eine andere Richtung einschlagen. Ich habe versucht, sie in die Ecke zu drängen, und habe gefragt: ›Und welche Richtung wäre das?‹, aber da ist das Mädel richtig zickig geworden und hat nur gezischt: ›Jedenfalls nicht Ihre.‹«

»He, das tut mir leid. Ich weiß, wie viel Mühe du dir gibst.«

»Na ja, wir können bloß hoffen, dass wir jede Menge Kohle zur Hochzeit geschenkt bekommen, es sieht nämlich nicht danach aus, als würde ich in naher Zukunft wieder einen Job bekommen.«
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Ich bin zur wöchentlichen Anprobe bei Dress Doctor. Soheila hat mein ganzes Hochzeitskleid quasi zur Probe einmal aus Musselin geschneidert, damit es nachher auch wirklich wie angegossen passt. Sitzt es erst einmal perfekt, zerschneidet sie den billigen Stoff, um ihn dann als Schnittmuster für die schwere Dupionseide zu benutzen, die wir für das eigentliche Kleid ausgesucht haben.

Draußen sind es ungefähr zweiunddreißig Grad, weshalb ich nur zu gerne aus meiner leicht klebrigen Straßenkleidung steige. Dann bleibe ich einen Moment in Unterwäsche in der Umkleide stehen, um mich ein bisschen abzukühlen. Etwas erfrischt ziehe ich mir schließlich den normalen BH aus und meine spezielle stützende Hochzeitunterbekleidung an. Als ich das letzte Mal hier war, hat Soheila auf meine Brüste gewiesen, kurzentschlossen nach meinen BH-Trägern gegriffen und ganz trocken erklärt: »Die hier? Sollten da oben sein«, womit sie dann alles umstandslos himmelwärts zerrte. In dem neuen BH, den ich mir auf ihr Geheiß zulegen musste, sehe ich aus wie eine vollbusige Galionsfigur, und theoretisch könnte ich mein Kinn auf meinem eigenen Vorbau abstützen. Aber bisher hat Soheila noch mit allem Recht gehabt, weshalb ich ihr blind vertraue. Wenn sie sagt, ich muss einen stahlversteiften BH tragen, dann soll es so sein. Sie reicht mir das Kleid aus gebleichtem Musselin, und ich schlüpfe hinein.

Als ich aus der Kabine komme, nimmt Soheila noch ein paar letzte Änderungen vor, ehe sie mich vor den dreiteiligen Spiegel führt. Ehrfürchtig besteige ich das Podest und mustere mein Spiegelbild, und mein zerzauster Pferdeschwanz und die verschmierte Wimpertusche sind plötzlich völlig nebensächlich.

Atemlos japse ich: »Ich sehe ja aus wie eine echte Braut!«

Solheila lächelt still vor sich hin. »Sie sind ja auch eine echte Braut, meine Liebe.«

»Ich meine, ich wusste, dass es perfekt sitzen würde, aber ich hätte nie damit gerechnet, dass der Musselin so hübsch aussieht. Eigentlich eine Schande, es wieder kaputt zu schneiden.«

»Warten Sie ab, das fertige Kleid wird Sie umhauen. In Schwarz verschlägt es Ihnen glatt den Atem.«

»Wenn es auch nur halb so schön ist wie das hier, dann ganz bestimmt.« Ich bewundere mich noch ein bisschen, drehe mich im Kreis und bestaune das Kleid aus jedem erdenklichen Blickwinkel. Ich bücke und strecke mich und halte einen imaginären Brautstrauß in den Händen, dann probiere ich diesen behinderten Schritt-zusammen-Schritt-zusammen-Gang, von dem ich geschworen habe, dass es auf meiner Hochzeit so was ganz sicher nicht geben wird. »Soheila, tun Sie mir bitte einen Gefallen?«

»Aber gerne.«

»Versprechen Sie mir, sollte meine Mutter noch mal anrufen, dann sagen Sie ihr bitte nicht, wie hübsch das Kleid in Weiß ausgesehen hat.«
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In einer Woche ist meine Hochzeit, und streng genommen bin ich noch immer nicht verlobt. Fletch wird doch wohl nicht vergessen haben, meinen Diamanten fassen zu lassen, oder? In letzter Zeit steckt er eigentlich ständig bis zum Hals in Arbeit, weil sein reizender Boss auf die geniale Idee gekommen ist, Fletch an drei Tagen die Woche nach Milwaukee zu schicken. Obwohl er pro Strecke zwei Stunden braucht, erwartet Clark von Fletch, dass er morgens pünktlich zur normalen Bürozeit anfängt, weshalb er an diesen Tagen von sechs Uhr in der Frühe bis acht Uhr abends unterwegs ist.92

Zum Glück hat Fletch jetzt erst mal zweieinhalb Wochen Urlaub und kann sich in dieser Zeit hoffentlich ein bisschen erho-len.  Eben war er ganz komisch und aufgekratzt und hat mich richtig ausgequetscht, wo ich hinwolle und wann ich wiederkomme und so. Woraufhin ich ihm erklärt habe, dass ich heute Nachmittag einen Termin beim Friseur zum Haarefärben habe und zum Abendessen wieder zuhause bin und er sich gefälligst wieder abregen soll. Normalweise ist er ja ein unerschütterlicher Fels in der Brandung, weshalb nicht nur ich ganz kribbelig werde, wenn er sich aufregt, sondern die Hunde und die Katzen gleich mit. Tucker hat Fletch immer wieder angestubst, während Loki winselnd um ihn herumgelaufen ist.

Ich stehe gerade am Fuß des letzten Treppenabsatzes vor meiner Wohnung, als Maisys Kopf im Türrahmen auftaucht. Sie hat irgendwas Rosafarbenes in Schnauzennähe, und mir bleibt fast das Herz stehen, weil ich befürchte, dass es nur eine meiner Kate-Spade-Sandalen sein kann. In letzter Zeit ist Fletch manchmal so verpeilt, wenn er aus dem Haus geht, dass er vergisst, die Schranktür zuzumachen. Und während ich nebenan seelenruhig schlafe, richtet Maisy ein Lederwarenmassaker an. Bisher habe ich drei Taschen, einen Koffer und vier Paare meiner teuersten Schuhe eingebüßt sowie, obwohl die nicht aus Leder war, meine Gucci-Sonnenbrille. Daraufhin haben wir ein Anti-Kau-Spray mit Extrakten aus Apfelbitterstoffen gekauft, was Maisy allerdings recht wenig beeindruckt hat: Sie hat die ganze Flasche mit dem Zeugs einfach aufgefressen.93

Wie ein geölter Kugelblitz flitze ich die fünf Stufen hinauf und stürze in die Wohnung. »Oh nein, Maisy, was hast du denn jetzt schon wieder angestellt?«, jammere ich und packe sie am Halsband, um den Schaden zu begutachten. Aber Maisy hat keinen Schuh in der Schnauze. Nein, sie hat mit einer Karoschleife ein Blatt rosa Papier um den Hals gebunden, auf dem in ungelenker Blockschrift zu lesen steht: LiEbe MammA, Biete heiRAte mEinEn PapPA …

»Fletch? Fletch, wo bist du? Was ist denn hier los?«, rufe ich. Woraufhin Loki hereingetrottet kommt, der ebenfalls ein Schild um den Hals trägt. Ich bücke mich und lese: … WiR wOllEn nähmlich keInE hUreNKindER mEhr SeiN.

Ich brauche einen Moment, um zu begreifen, was hier gerade passiert.

Wie süß ist das denn? Da ist mein langersehnter Antrag! Jetzt bin ich verlobt! Juhu! Bloß scheint mein Verlobter gerade unauffindbar zu sein.

Und der dazugehörige Ring genauso.

Wo ist der Ring?

Wieder nehme ich Maisy ins Visier, und mir fällt auf, dass ihre Schleife ganz nass und durchgekaut ist. Lieber Gott, bitte, sag mir nicht, dass ich jetzt zwölf bis vierzehn Stunden warten muss, ehe ich meinen Verlobungsring zu sehen bekomme. Ist ja schon schlimm genug, mit ansehen zu müssen, wie Teile meiner Lieblingsaccessoirs aus ihrem Hintern geschossen kommen. Müssen wir sie jetzt die ganze Zeit beäugen und in ihren Häufchen herumstochern, bis wir die Sache offiziell machen können?

»Fletch, WO STECKST DU?« Ich höre ein verräterisches Rauschen, und gleich darauf kommt Fletch mit schuldbewusster Miene aus dem Badezimmer.

»Du bist früh dran. Es war nicht geplant, dass ich im Bad bin, wenn du nach Hause kommst.«

»Rory hat mir nur ein paar einzelne Highlights gesetzt, das dauert nicht so lange.«

»Du hast die Zettel gesehen?«

»Habe ich, und die Antwort lautet Ja.«

»Das hatte ich mir irgendwie schon gedacht, wo wir doch in zwei Tagen nach Las Vegas fliegen und so.« Dann fällt Fletch wohl auf, dass ich nicht wie eigentlich erwartet einen Freudentanz aufführe und in Jubel ausbreche. »Jen, freust du dich denn  gar nicht? Du hast gesagt, du wünschst dir eine Überraschung, und da ist sie. Warum also das lange Gesicht?«

Mein Kinn fängt an zu zittern. »Ich war ja auch glücklich, bis ich gemerkt habe, dass Maisy den Ring gefressen hat.«

»Nein, hat sie nicht.«

»Hat sie wohl - guck doch!« Und damit zeige ich ihm das ausgefranste Schleifenband.

»Nein, hat sie nicht«, widerspricht er mir sanft und zieht mich zu sich heran. »Sie hat deinen Ring nicht gefressen. Sie hat es versucht, aber sie ist nicht drangekommen. Siehst du?« Und damit zieht er ein kleines Samtbeutelchen aus der Tasche und schüttelt es, bis der Inhalt herausfällt. Ein Ring aus Weiß- und Gelbgold mit dem wunderschönen runden Diamanten meiner Nanny in einer Chanel-Fassung in der Mitte funkelt in seiner Handfläche. Ich schnappe ihn mir ohne weitere Umstände. Nicht, was ich erwartet hatte, aber genau mein Stil.

»Wieso hast du gewusst, was mir gefällt, obwohl ich immer nur über dicke, klotzige quadratische Klunker und Baguetteschliff geredet habe? Hat eine meiner Freundinnen dir geholfen?«

»Nein, den habe ich ganz alleine ausgesucht. Ich habe mir Hunderte von Fassungen angesehen, doch bei der hier musste ich gleich an dich denken, also habe ich sie genommen. So, möchtest du jetzt vielleicht ein Glas Champagner, damit wir ordentlich anstoßen können?«

»Wir haben keinen. Ich glaube, wir haben bloß noch die eine klebrige alte Baileys-Flasche im Kühlschrank, die schon seit Weihnachten da drin steht.«

»Jen, wir haben Champagner.« Er zieht eine Flasche Moët & Chandon aus einem Sektkübel im Gefrierschrank.

»Und auch noch meine Lieblingsmarke!«, rufe ich begeistert.

Diamanten und Champagner? Ich sollte öfter heiraten.
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Nach einer langen, stressigen heißen Woche sind wir endlich in Las Vegas angekommen. Meine Eltern, Fletch und ich waren im selben Flieger, auch wenn wir nicht alle nebeneinander gesessen haben. Glücklicherweise hat die einfühlsame Angestellte unserer Fluglinie, die unser Gespräch beim Check-in zufällig mit anhörte, das irre Flackern in den Augen meiner Mutter gesehen und uns daraufhin an entgegengesetzten Enden des Flugzeugs platziert.94

Es ist nämlich so: Am Abend zuvor hat meine Mutter sich plötzlich von einer diplomierten Psychotherapeutin mit Master-Abschluss und vielfältigen Hobbys und Interessen in einen furchteinflößenden, irren, durchgeknallten japanischen Anime-Charakter namens Momzilla verwandelt. Als sie sich dann mit Beginn der Taxifahrt zum Flughafen an meine Fersen heftete und jedes einzelne Detail meiner sorgfältig geplanten Hochzeitsfeier skeptisch hinterfragte, ging mir auf, dass ich ein Problem hatte.

»Mom, was ist denn nur los mit dir? Warum bist du so gestresst?«, fragte ich.

»Es gibt bloß so viele Kleinigkeiten, an die wir noch denken müssen«, entgegnete sie, während ihr Fuß mit etwa hundert Beats pro Minute hektisch auf dem Boden herumtappte und sie meine Hand mit eisernem Griff umklammert hielt.

»An die habe ich schon alle gedacht. Was glaubst du, was ich den ganzen Sommer über mit deiner Kreditkarte getrieben habe? Die gesamte Woche ist bis ins allerkleinste Detail durchorganisiert. Ich habe dir doch gesagt, dass du dich um nichts zu kümmern brauchst. Es läuft alles wie am Schnürchen, glaub mir, also lehn dich einfach zurück und genieße es. Es ist alles arrangiert.«

»Und was ist mit den Blumen? Die hast du doch noch gar nicht gesehen! Woher willst du wissen, ob die nachher bei der Feier auch wirklich hübsch aussehen?«, sorgte sie sich.

»Mom, deine rührende Umsicht in allen Ehren, aber die ist vollkommen unnötig. Die Floristin sagte mir, sie macht jede Woche Arrangements für den Rum Jungle, und wir haben in aller Ausführlichkeit besprochen, was ich mir vorstelle. Ich denke mir, die ganzen Orchideen, Strelitzien, Gardenien und Ingwerblüten werden sicher ganz wunderbar aussehen und duften.«

»Wenn wir ankommen, müssen wir uns als Allererstes anschauen, wo der Sektempfang stattfinden soll. Damit ich mich vergewissern kann, dass sie uns eine schöne Ecke zugewiesen haben. Ich meine, stell dir vor, wir sollen vor dem offenen Kamin stehen. Wir würden uns vorkommen, als wären wir in einer ölverschmierten Autowerkstatt. Außerdem müssen wir uns um die Tischkarten kümmern.«

»Auch darüber, Mom, habe ich mich lang und breit mit dem Hoteldirektor unterhalten. Es ist alles organisiert, und es wird ganz prima. Und ich habe dir bestimmt schon ein dutzend Mal gesagt, dass Tischkarten und Gogo-Tänzer in Hängekäfigen EINFACH NICHT ZUSAMMENPASSEN. Ich möchte, dass alles ganz informell und zwanglos wird. Tischkarten wären vollkommen kontraproduktiv, was das »Zum Teufel mit den Traditionen«-Motto meiner Hochzeit angeht.

»Aber was, wenn der Service miserabel ist? Das würden meine Schwestern mir bis ans Ende meiner Tage nachtragen.« Meine Mutter ist eins von acht Kindern, und ihre Sippe verbindet eine innige Hassliebe. Normalerweise hält meine Mutter nicht viel von allzu engen Familienbanden, aber ein Großereignis wie diese Hochzeit bringt natürlich alle zusammen.

»Zunächst einmal sind wir hier in Las Vegas, und da gibt es so was wie miesen Service gar nicht. Und zweitens habe ich sogar mit den Kellnern gesprochen, die bei der Feier bedienen werden, und die wirkten allesamt sehr diensteifrig und beflissen. Würdest du jetzt also bitte aufhören, dir meinen Kopf zu zerbrechen.«

»Und dein Kleid? Hast du es auch ganz bestimmt eingepackt ? Wie willst du das denn noch am Hochzeitstag aufbügeln lassen?«95

»Mom, wir fliegen nach Las Vegas. Da bekommt man ALLES, okay? Da könnte ich den Concierge anrufen und eine Crackpfeife und einen dreizehnjährigen Strichjungen verlangen und bekäme beides binnen einer Stunde aufs Zimmer gebracht. Mein Kleid aufbügeln zu lassen sollte also kein größeres Problem darstellen.«

»SOLL DAS HEISSEN, DU NIMMST DROGEN?«

»Mom, das war eine Übertreibung um der Veranschaulichung willen. Du solltest dich DRINGEND entspannen.«

»Und was ist mit Haaren und Make-up?«

»Hast du überhaupt auch nur einen Blick auf den Programmablauf geworfen, den ich dir gegeben habe? Unser Friseur- und Kosmetiktermin ist um zwölf Uhr am Hochzeitstag. Den habe ich schon vor zwei Monaten bei Robert Cromeans gebucht. Das ist einer der bestens Salons im ganzen Land.« Meine Mutter hatte die Hände zu Fäusten geballt, und Schweißperlen glitzerten auf ihrer Oberlippe. »Bei der Anmeldung habe ich ihnen ganz genau gesagt, wann die Hochzeit stattfindet, und dementsprechend haben wir die Termine so gelegt, dass genug Zeit für alles ist. Denk dran, bei denen lassen sich jeden Tag Bräute für ihre Hochzeit zurechtmachen, also sollten sie ihr Handwerk eigentlich verstehen.«

Aber auch diese Nachricht konnte ihr Nervenflattern augenscheinlich nicht besänftigen. Also plapperte ich weiter auf sie ein. »Mom, bitte, bitte, bitte beruhige dich. Sonst machst du mich auch noch nervös.«

»Aber es gibt so vieles, das wir nicht vergessen dürfen.«

»Ja, ich WEISS. Und ich habe mich schon UM ALLES GEKÜMMERT. Wie ich die Sache sehe, bleibt dir nur eine Wahl.   Du kannst in die Vergangenheit reisen und dich mit mir zusammen um die Planung kümmern oder du kannst dich ganz einfach auf mich und mein Organisationstalent verlassen.« In diesem Moment traten wir an den Check-in-Schalter unserer Airline. Zwinkernd hob die Dame hinter dem Schalter die Hand, an der ebenfalls ein Verlobungsring blitzte. Wir tauschten einen kurzen, verständnisvollen Blick aus - auf Anhieb erkannte sie meinen ehrenhaften Kampf um das schwarze Kleid, während mir gleich klar wurde, welch hohen Verluste sie in der Schlacht um den Lachs hatte hinnehmen müssen. Ohne ein einziges Wort wies sie uns meilenweit voneinander entfernte Sitzplätze zu.

Das Gute an der Sache war, dass ich mir ausnahmsweise keine Sorgen darum machte, Kidnapper könnten das Flugzeug in ihre Gewalt bringen. Sollte Al Qaida es wagen, unseren Flugplan durcheinanderzubringen, so war ich überzeugt, Momzilla würde die potentiellen Entführer zerquetschen wie lästige Insekten.

Fletch und ich sitzen gleich hinter der Bordküche, und eine freundliche Stewardess versorgt uns den ganzen Flug über mit kostenlosen Bloody Marys. Sie stellt sogar den Getränketrolley auf dem Gang vor uns ab, damit meine Mutter nicht zu uns durchkommt. Als wir schließlich auf dem Rollfeld aufsetzen, hat meine mütterlich bedingte Anspannung sich erfreulicherweise in Luft aufgelöst.96

An der Gepäckausgabe treffen wir vier uns wieder. Mein Vater ist mittlerweile ein einziges Nervenbündel, was man von ihm eigentlich so gar nicht kennt. In Korea hat er früher Landminen entschärft, wozu er seiner unerschütterlichen Ruhe wegen prädestiniert war. Da sie sich aber nicht an mich kletten und mir damit den Verstand rauben konnte, hatte Momzilla ihre geballte Aufmerksamkeit auf Big Daddy gerichtet. Dreieinhalb Stunden lang hatten sie über die zwanzig Pfund Schokoladenmünzen dis-kutiert,  die wir eigens als kleine Aufmerksamkeit für die Gäste geordert hatten.97 Dad konnte nicht verstehen, warum er nicht einen Blick auf die Münzen werfen durfte, und Momzilla konnte nicht verstehen, warum ein Mann mit lähmender Arthritis in den Schultern nicht einfach die Münzen schleppen und die Klappe halten konnte. Momzilla hätte sie ja auch selbst getragen, aber sie hatte ja darauf bestanden, mein Hochzeitskleid zu transportieren.

Die ganze unterschwellige Anspannung geht Fletch richtig an die Nieren, und meine wunderbare Ruhe verflüchtigt sich ebenfalls schlagartig. Mir bleibt nichts anderes übrig, als den Braut-Joker zu ziehen und ultimativ Friedensverhandlungen zu verlangen. Unter einem brüchigen Waffenstillstand marschieren wir zu der wartenden Limousine. Wir werden herzlich vom Fahrer begrüßt, der sofort unser Gepäck übernimmt, auch wenn meine Mutter sich strikt weigert, ihm die Münzen auszuhändigen.

»Wie geht’s uns denn heute?«, fragt er.

»Wenn ich noch einmal das Wort ›Schokomünzen‹ höre, vergesse ich mich«, brummt mein Dad entnervt.

»Gleich werde ich handgreiflich.« Mom stiert Dad vorwurfsvoll an.

»Ich bin nicht mal annähernd so betrunken, wie ich sein müsste«, entgegnet Fletch.

»Uns geht’s bestens, danke«, sage ich und bedenke alle mit finsteren Blicken. Der Fahrer verstaut unsere Koffer und Taschen im Kofferraum, während wir in die Limousine steigen. Kaum haben wir alle Platz genommen, fängt Mom an, an unserem Menü herumzukritteln, Fletch jammert rum, er brauche dringend einen Martini, und Dad beklagt sich, weil Mr Nixon, die arme Socke, ganz allein in der Hundepension sitzt.

Und ich? Mit reicht‘s.

»Leute? REISST EUCH ENDLICH ZUSAMMEN. Wir sind jetzt hier, okay? Bald werden wir fünfzig unserer besten Freunde und liebsten Verwandten sehen, und wir werden uns gefälligst AMÜSIEREN. Und warum? Weil alles bis ins kleinste Detail durchgeplant und von mir liebevoll organisiert wurde, sodass nichts dem Zufall überlassen wurde«, keife ich. Ich komme richtig in Fahrt und wettere gleich weiter: »Diese Hochzeit wird einfach PERFEKT, und deshalb will ich jetzt kein Wort mehr hören über Schokolade oder Menüfolgen oder Blumen oder sonst irgendwas. Das Gemecker und das Gejammer hören jetzt auf der Stelle auf. Und dann setzen wir alle ein breites, strahlendes Lächeln auf und benehmen uns wie eine normale, glückliche Familie, UND WENN ES DAS LETZTE IST, WAS WIR TUN. Es kann überhaupt nichts schiefgehen, weil ich mich um alles gekümmert und an sämtliche Eventualitäten gedacht habe. Also bitte ich alle Anwesenden, haltet ein und schweigt. Es wird toll.« Alle bitten verschreckt flüsternd um Verzeihung, und ich lehne mich mit einem triumphalen Grinsen im Gesicht zurück.

»Wohin?«, erkundigt sich der Chauffeur, der gerade auf dem Fahrersitz Platz nimmt.

»Ins Mandalay Bay, bitte«, entgegne ich.

»Wird bestimmt ein ziemlich wildes Wochenende im Mandalay«, meint er, als wir auf die Paradise Road einbiegen.

»Ach, tatsächlich«, erwidere ich großmütig. Sonst nervt es mich immer, wenn der Fahrer mir ein Gespräch aufdrängen will, insbesondere, wenn ich in Begleitung unterwegs bin. Aber ich versuche meiner Familie zu beweisen, wie umgänglich und nett ich bin. »Und warum das?«, frage ich mit geheucheltem Interesse.

»In dem Hotel steppt dieses Wochenende der Bär.«

»Wegen des Feiertags und des langen Wochenendes, meinen Sie?«

»Auch, aber vor allem wegen der Stripper und Pornostars.«

Verdatterte Stille macht sich auf den hinteren Sitzen breit.

»Sie wissen aber schon, dass dieses Wochenende die Erotik-Messe in Ihrem Hotel stattfindet, oder?«
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Die nächsten drei Tage bringt mein Vater damit zu, sich vor meiner Mutter zu verstecken. Und da die zufälligerweise nichts Besseres zu tun hat, als an mir zu kleben wie eine Klette, ist auch Fletch wie vom Erdboden verschluckt. Gelegentlich erhaschen Mom und ich in einem der Restaurants oder Bars des Hotels einen flüchtigen Blick auf die beiden Abtrünnigen, die mit ebenfalls früher angereisten Freunden die Sau rauslassen. Ich bin froh, dass die beiden sich so gut amüsieren. Die Panikzustände meiner Mutter haben bisher ungeahnte Höhen erreicht, und wir zanken uns ununterbrochen wegen allem und jedem. (»Bis Treasure Island zu laufen würde mindestens eine Stunde dauern, selbst wenn wir einen Teil der Strecke mit der Einschienenbahn fahren.« »Nein, bestimmt nicht.« »DOCH, BESTIMMT.« »Warum benutzt du keine Sonnencreme?« »Weil ich richtig knackig braun werden will.« »Davon bekommt man Hautkrebs.« »Bestimmt sterbe ich vorher an einem Herzinfarkt.« »Meinst du wirklich, es ist gut, so viel Geld an den Spielautomaten zu verschleudern?« »Das waren fünf Dollar in Fünfcentstücken!«) Zum Glück ist mein Bruder gestern Abend angekommen, und obwohl er eigentlich ein Stinkstiefel ist, trägt seine Anwesenheit dazu bei, die Atmosphäre etwas zu entspannen. Er und Mom sind gerade irgendwo unterwegs. Ich weiß nicht, was sie machen, und will es auch nicht wissen, denn endlich bin ich ganz allein und genieße die herrliche, köstliche Einsamkeit.

Weil wir unser Geld zusammenhalten müssen und noch keine Geschenke bekommen haben, kann ich meine kostbare Freizeit nicht dazu nutzen, das zu tun, was ich sonst immer in Las Vegas  mache. Da also sowohl Shoppen als auch Spielen gestrichen sind, tue ich was für meine Bräune. Mir gefällt es hier ganz prima, denn der Außenbereich des Mandalay Bay sucht seinesgleichen. Überall in der prächtigen, üppig grünen Parklandschaft verstreut laden Schwimmbecken und Whirlpools zum Baden ein, obwohl ich persönlich den riesigen Natursandstrand am Wellenbad am tollsten finde.

Aber heute hat es mir irgendwie den Spaß verdorben. Es scheint nämlich, als sei ich die Einzige am Pool, die nicht im Abspann von Analpiraten II genannt wird, und ich fühle mich reichlich unwohl. Eigentlich will ich gar nicht hinschauen, aber ich kann einfach nicht anders. Mal ehrlich, noch nie in meinem ganzen Leben habe ich so viel Silikon auf einem Haufen gesehen! Das schlummernde Mädel rechts neben mir scheint unter ihren winzigen Augenklappen von einem Bikinioberteil hautfarbene Wassermelonen zu verstecken, und die Frau zu meiner Linken trägt nichts als Däumelines Unterwäsche - zwei mit Zahnseide befestigte Fingerhütchen. Vorhin hat sich ein Herr, der in seiner Badehose wohl eine übergroße Zucchini schmuggelte, gleich nebenan auf meiner Augenhöhe mit Pornosternchen Däumeline über ihren neuesten Film unterhalten. Ich hatte Angst, mir mit einer falschen Bewegung womöglich ein Auge auszustechen, weshalb ich nicht so genau mitbekommen habe, worüber die beiden eigentlich redeten, doch ich glaube, es ging dabei um einen »Rimjob«.98

Angesichts dieser völligen Reizüberflutung schließe ich die Augen und mache sie erst wieder auf, als ein großer Schatten mich streift. Ich gucke hoch, und mein Blick fällt statt auf eine flauschige Schäfchenwolke auf einen haarigen, dicken, aber irgendwie tröstlich vertrauten Bauch.

»Hey, Schweinchen Dick!«, ruft mein Bruder fröhlich.

»Todd! Was machst du denn hier?« Sein Flieger ist gestern   Abend so spät gelandet, dass ich schon im Bett war, als er ankam, und ich ihn bisher noch nicht gesehen habe.

»Haste mal zwanzig Dollar?«

»Wozu?« Mein Bruder hat massenweise Geld, mehr, als er ausgeben kann. Trotzdem macht es ihm einen Heidenspaß, mich anzupumpen, und er hat es im Laufe der Jahre in dieser hohen Kunst zu wahrer Meisterschaft gebracht.

»Ich habe dir Mom den ganzen Morgen vom Hals gehalten, und gerade habe ich sie mit Tante Virginia zum Mittagessen geschickt, also wirst du sie bis zum Probedinner heute Abend nicht mehr zu sehen bekommen.« Habe ich nicht gesagt, der Kerl ist klasse?

»Also gut«, entgegne ich und greife in meine Strandtasche. Aus der angele ich meinen letzten Zwanzigdollarschein, den ich Todd reiche. »Danke. Das ist gut angelegtes Geld.«

Däumeline bietet Todd ihren Liegestuhl an, weil sie mit der Gleitgel-Gang zum Mittagessen geht. Ich bedanke mich artig, denn mal ehrlich, was soll ich sonst machen? Todd lässt sich mit einer Sports Illustrated, einer Sporting News, einem Baseball Digest, einem Golf Magazine, dem Sportteil der heutigen Zeitung und einem Handtuch auf die Liege fallen.

»Ich kann es kaum glauben, dass du tatsächlich gekommen bist. Musst du nicht irgendeinen dringenden Artikel schreiben über irgendeinen Sportler, der irgendein Wurfgeschoß durch irgendwas Rundes oder Eckiges befördert hat?« Mein Bruder ist Sportredakteur bei einer Zeitung und arbeitet eigentlich ununterbrochen. Gott sei Dank ahnt sein Arbeitsgeber nicht, dass mein Bruder ihn für das Privileg bezahlen würde, den ganzen lieben langen Tag über Sport berichten zu dürfen.

»Nö, ich habe einen Praktikanten, der meine Seite für ein paar Tage übernimmt, also kein Problem. Hey, wie komme ich denn an einen von diesen swimmingpoolgroßen Strawberry Margaritas?«

»Du brauchst bloß das Fähnchen an der Rückenlehne aufzustellen. So.« Ich zeige ihm an meinem eigenen Liegestuhl, wie das funktioniert.

Gleich darauf erscheint eine Kellnerin, die unsere Bestellung aufnimmt, und es dauert nicht lange, da schlürft Todd zufrieden seinen Cocktail, während sein Blick zwischen einem Artikel über die Red Sox und den in den Wellen planschenden Pornoköniginnen hin und her wandert.

»Ich hoffe, die tun dieses Wochenende ein bisschen mehr Chlor ins Wasser«, kichert Todd fies.

»Mal ehrlich. Diese Messe macht mich noch wahnsinnig. Gestern Abend haben Mom und ich auf ein Taxi gewartet, und gleich neben uns stand eine Frau in einem Gummikleid, das aussah, als wäre es aus einem Luftballon geschneidert. Ihr Kleid war so kurz, sie hätte es auch als Trägertop tragen können. Und hinter uns standen ein paar Männer und schwärmten doch tatsächlich, wie gut sie duftet. Da bin ich richtig fuchsig geworden. Entschuldige bitte, aber ich bin diejenige, die sich kurz vorher geduscht, eingecremt und mit J’adore Dior parfümiert hat. Sie hat nach Krabbendip gerochen.«

»Jean war auch nicht gerade begeistert, als ich ihr gestern Abend am Telefon von den Stripperschwadronen erzählt habe.« Hm, Jean sitzt allein zuhause und kümmert sich um drei Kleinkinder, während ihr Mann sich in einem Hotel voller Erotikdarstellerinnen verlustiert. Weiß gar nicht, weshalb die sich aufregt.

»Hat Mom dir von dem Kerl mit dem fettigen braunen Teint und der Tonne Goldkettchen um den Hals erzählt, der mich doch tatsächlich gefragt hat, ob ich auch zu der Messe hier bin? Ich habe zu ihm gesagt: ›Hören Sie mal, mein Lieber, ich trage ein rosa Lacoste-Hemd, eine grüne Caprihose und eine dreireihige Perlenkette. Was davon sagt Ihnen: ›Vögelt gegen Geld vor laufender Kamera mit wildfremden Menschen‹?«

»Als heute Morgen eine ganze Horde Stripperinnen vor uns aus dem Aufzug gestiegen ist, meinte Mom: ›Ich kann einfach nicht anders, als ihnen auf die Brüste zu starren.‹ Ich glaube, ihr war nicht klar, dass da noch andere Leute im Aufzug waren, die das mit angehört haben«, erzählt Todd kichernd. Meiner Mutter und mir fehlt die Firewall im Gehirn, die verhindert, dass jeder Gedanken, der uns kommt, gleich unzensiert herausblubbert.

»Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich glatt denken, du amüsierst dich köstlich. Wie oft habe ich dich schon sagen hören, dass du Las Vegas hasst und niemals, nie im Leben dahin fahren würdest?«

Er zuckt die Achseln. »Ich sage viel, wenn der Tag lang ist, nur um dich zu ärgern.«99

»Wenn ich verheiratet bin, behandelst du mich dann endlich wie einen erwachsenen Menschen? Und hörst auf, gemeine Artikel über mich zu schreiben? Versuchst mir nicht jedes Mal Geld aus den Rippen zu leiern, wenn wir uns sehen?«

»Kann ich mir irgendwie nicht vorstellen, aber weil es deine Hochzeit ist, mache ich dir ein Angebot. Du gibst mir fünf Dollar, und ich bin den Rest der Woche nett zu dir.«

»Du bist echt ein Prinz.«

»Genau.«

Missmutig drücke ich ihm fünf Eindollarscheine in die Hand. »Hey, Todd, wie hast du mich eigentlich hier draußen gefunden? Der Strand ist doch bestimmt zehn Hektar groß, ganz zu schweigen von der restlichen Pool-Landschaft.«

»Ich habe oben bei Mom und Dad aus dem Fenster geguckt und nach dem fettesten Klops am ganzen Strand Ausschau gehalten. Als ich einen weißen Wal gesehen habe, war ich mir ziemlich sicher, dass du das sein musst, und da bin ich.«

Ich strecke die Hand aus und verlange wortlos meine fünf Dollar zurück.

Widerstandslos händigt er sie mir aus. »Aber das war’s wert.«
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»Mach schon, Mom. Wir müssen zu unserem Termin.« Es ist mein Hochzeitstag, und ich stehe auf dem Flur vor dem Hotelzimmer meiner Eltern, hämmere wie wild gegen die Tür und versuche, meine Mutter aus dem Bett zu bekommen. Ich kann es nicht fassen, dass ich sie doch tatsächlich raustrommeln muss. Bei dem ganzen Wirbel, den sie um die Hochzeit veranstaltet hat, hätte ich angenommen, sie wäre schon seit Sonnenaufgang auf den Beinen. »Wenn wir nicht auf der Stelle zum Spa runtergehen, haben wir keine Zeit mehr für Kaffee und Muffins.«

Meine Mutter macht die Tür auf, und entsetzt sehe ich, wie blass sie um die Nase ist. »Ach du lieber Himmel! Was ist denn mit dir passiert?«, rufe ich entgeistert.

»Pssst, krank. Sehr, sehr krank«, flüstert sie kaum hörbar und stützt sich an meiner Schulter ab. »Ich weiß gar nicht, warum. Dabei habe ich bloß ein Glas Wein getrunken.

»Mom? Wie kannst du behaupten, es sei bloß ein Glas gewesen, wenn der Kellner dir doch immer wieder nachgeschenkt hat.«

Empört schnappt sie nach Luft. »Jennifer, das ist eine Lüge! Ich trinke nicht! Und außerdem habe ich nur ein einziges Glas getrunken. Das war sicher eine allergische Reaktion auf die Tannine im Rotwein.«

»Du hast neben mir am Tisch gesessen, und ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie der Kellner dir mindestens fünfzehn Mal das Glas nachgefüllt hat. Du kannst es dir gerne selbst ausrechnen: Es waren nur zwanzig Gäste beim Probedinner, aber wir haben fünfzig Flaschen Wein geleert. Das macht im Durchschnitt etwa zehn Gläser pro Nase.«

»Ich habe keinen Kater! Ich bin krank! Ich habe gestern Abend zu viel fettes Essen gegessen, und das hat eine Kreuzreaktion mit den Tanninen hervorgerufen.«

»Ach, tatsächlich? Tja, wenn du keinen Kater hast, dann macht es dir sicher auch nichts aus, wenn ich von einem fettigen Schweinekotelett mit Zwiebeln erzähle, serviert in einem dreckigen Aschenbecher?«

»Nein!«, kreischt sie und stürzt zu dem Mülleimer neben dem Fahrstuhl.

»Willst du jetzt deine ›Ein Glas‹-Antwort noch mal überdenken?«

»Na ja, vielleicht waren es auch zwei Gläser, aber mehr nicht«, behauptet sie felsenfest. Während uns der Aufzug zum Spa-Bereich bringt, lehnt meine Mutter sich mit beiden Händen gegen die Wand, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

»Ach, schaut alle her, es ist Julia, die Königin der Leugner! Mom, weißt du noch, warum Fletch und ich das Probedinner gestern Abend so früh verlassen haben?«

»Ehrlich gesagt, nein.«

»Kannst du dich daran erinnern, wie du und Kusine Karla angefangen habt, ›Show Me the Way to Go Home‹ zu singen, und wir euch angefleht haben, es sein zu lassen? Und du hast mich bloß angeguckt mit zerzausten Haaren und deinem auf Halbmast über die Schulter gerutschten Blazer und hast genuschelt: ›Isss main groooßer Tag, unn isch mache, wasss isch will‹, also habe ich mich zu Fletch umgedreht und gesagt: ›Wir verschwinden.‹«

»So was würde ich niemals tun. Und es war bloß ein Glas. Höchstens zwei.«

»Wenn du dir das lange genug einredest, glaubst du es bestimmt irgendwann.«

Ich melde uns an der Rezeption des Spas an. »Hallo, ich komme wegen des Zuckerpeelings, und diese strahlende Brautmutter hier bekommt eine Massage.« Womit ich auf meine Mutter weise,  deren Gesicht sich inzwischen grasgrün verfärbt hat. Dann nehme ich dankend Bademäntel und Schlüssel entgegen, und wir gehen zum Umziehen in die Kabinen.

Im Wartebereich des Wellness-Bereichs lasse ich mir Muffins, Obst und einen Champagner mit Orangensaft schmecken, während meine Mutter sich krampfhaft an eine Wasserflasche klammert. Ich halte ihr mein Glas unter die Nase. »Na, ein bisschen Gegengift vielleicht?« Angeekelt zuckt sie zurück und verbirgt das Gesicht in den Händen. Dann kommt die Kosmetikerin und holt mich ab, und als ich ihr folge und hinausgehe, rufe ich über die Schulter zurück: »Kübel nicht auf die Massageliege!«

Nach dem Zuckerpeeling dusche ich mich ab und suche meine Mutter. Eigentlich wollten wir ein bisschen ins Eukalyptus-Dampfbad gehen und anschließend in die Sauna, ehe wir zur Maniküre müssen.

»Jennifer?«, fragt die Dame hinter dem Schalter.

»Ja?«

»Ihre Mutter lässt Ihnen ausrichten, dass sie später beim Friseur wieder dazustößt. Ich glaube, sie ist nach oben gegangen, um sich noch mal ein Weilchen hinzulegen.«

»Danke fürs Ausrichten.«

»Meinen Sie, es ist alles in Ordnung? Sie sah ziemlich mitgenommen aus.«

»Sie wird sich schon wieder berappeln«, versichere ich. »War ja schließlich nur ein Glas Wein.«
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Hunderttausend Mal habe ich mir meinen Hochzeitstag im Geiste schon ausgemalt. Aber in keiner dieser Phantasien war meine Abstinenzler-Mutter zu verkatert, um mir beim Zurechtmachen zu helfen. Weil ich keine meiner Freundinnen zwangsverpflichten möchte, mir zur Hand zu gehen, ist im Augenblick niemand da. Fletch wird gerade im Herren-Spa geschniegelt und gestriegelt,  also bin ich ganz allein im Zimmer, esse ein Clubsandwich und trinke eine Cola, während ich mir eine Wiederholung von The Real World San Francisco anschaue. 100

In einer halben Stunde muss ich in der Kapelle sein, also wird es langsam Zeit, das Kleid anzuziehen. Nachdem ich mir die Mayo von den Händen gewaschen und meinen Lippenstift nachgezogen habe, schlüpfe ich hinein und versuche, den Reißverschluss hochzuziehen. Aber ich schaffe es nur bis auf halbe Höhe, weil ich nicht richtig drankomme. Ich winde mich und mühe mich ab, bis mir der Schweiß ausbricht, aber alles vergebens. Die Brautzeitschriften haben mich angeschmiert: Wie der schönste Tag meines Lebens fühlt sich das ganz bestimmt nicht an.

Zum Glück sieht es aber zumindest aus wie der schönste Tag meines Lebens. Die Friseurin hat mir die Haare locker hochgesteckt und über und über mit winzig kleinen Orchideen besteckt. Es sieht ein bisschen wild und zerzaust aus, nach Brigitte Bardot in jungen Jahren. Und mein Make-up ist der Hammer - die Visagistin hat einen schimmernden Puder auf meine Wangenknochen aufgetragen, und das sieht einfach umwerfend aus. Mein Mittagessen habe ich vor dem Spiegel gegessen, weil ich einfach nicht die Augen von mir lassen konnte und mich dauernd selbst bewundern musste. Ich bin eine echt rattenscharfe Braut.

Hilfesuchend rufe ich im Zimmer meiner Eltern an. Mit amüsiertem Ton setzt mein Dad mich darüber in Kenntnis, dass sie augenblicklich rüberkommen, sobald meine Mutter aufhört zu würgen. Dann lässt er sich über seinen Kummerbund aus. Er ist sauer auf meine Mutter, weil sie darauf bestanden hat, dass er einen Smoking trägt statt eines Blazers und des Hawaiihemds darunter, das ich ihm extra für die Trauung gekauft habe. Wie es scheint, bin ich nicht die Einzige, die mit einem mütterlich bedingten Garderobendilemma zu kämpfen hat.

Nur halb bekleidet, aber strahlend sitze ich auf der Bettkante und warte. Ganz sicher muss ich doch nicht mit herausblitzendem Stahl-BH vor den Altar treten, oder?
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Da stehe in ich nun, kurz davor, vor Gott und den wichtigsten Menschen in meinem Leben ein feierliches Gelübde abzulegen, und kann an nichts anderes denken als daran, dass der Priester aussieht wie Father Guido Sarducci aus Saturday Night Live.

»Fletch, Guido Sarducci! Er sieht aus wie Father Guido Sarducci«, flüstere ich, ohne die Lippen zu bewegen.

»Genau das habe ich auch gedacht«, wispert er zurück.

»Vielleicht ist er es ja wirklich. Wann hast du ihn das letzte Mal im Fernsehen gesehen? Hey, hast du den kleinen Gangster gesehen, der vor uns geheiratet hat? Seine Braut sah aus, als sei sie höchstens vierzehn, und die hatten schon ein Baby! Und hast du das Tattoo gesehen, das er im Nacken hatte? Der muss …«

Der Priester beginnt mit der Trauungszeremonie. Oh. Wahrscheinlich sollten wir jetzt besser die Klappe halten. Ich hätte schon beinahe Ärger bekommen, weil ich auf dem Weg zum Altar stehengeblieben bin, um einige meiner Gäste zu begrüßen.

Wir haben uns für eine christliche Trauung entschieden. Ich meine, bloß weil ich in einem Casino heirate, heißt das ja noch lange nicht, dass ich ein Heidenkind bin. Allerdings auch Gott eingeschlossen dürfte die ganze Sache eigentlich nicht länger als eine Viertelstunde dauern, was ein neuer Rekord wäre verglichen mit sämtlichen anderen Hochzeiten, auf denen ich bisher war. Auf der Highschool waren Carol und ich bei der Hochzeit eines Mädchens namens Janine, die haargenau sechzehn Minuten dauerte. Wobei sie erst sechzehn und hochschwanger war, aber trotzdem - der Punkt geht an mich.

Haben Sie schon mal eine katholische Trauung mit komplettem Hochamt erlebt? Himmel. Da kann man alt und grau werden  und tot umfallen, ehe das Brautpaar endlich im Bund der Ehe vereint ist. Bei einer fünfzehnminütigen Zeremonie bleibt keine Zeit für belanglose Albernheiten, die alle Anwesenden zu Tode langweilen, wie dieses schreckliche »Liebe ist«-Gesülze oder dieses unsägliche »Heute heirate ich meinen Freund«-Gedicht. Igitt. Da würde ich lieber Homer Simpsons Ehegelöbnis aus der Folge »Scheide sich, wer kann« vortragen: »Willst du, Marge, deinen Homer, in Armut oder Reichtum - Armut ist unterstrichen - trotz Impotenz oder Überpotenz, in stiller Einsamkeit oder im Sturm über der Alkali-Ebene in einem düsengetriebenen, von einem Affenpiloten gelenkten …«

Fletch stupst mich an. Hä? »Oh, ähm, ja, ich stehe heute aus freiem Willen vor Ihnen«, sage ich zu Father Guido.

»Wunderbar«, entgegnet er. »Und nun möchte ich eine Stelle aus dem Ersten Brief an die Korinther vortragen.« Father Guido setzt schwungvoll die Brille ab, und ich verdrehe unabsichtlich die Augen. Verzeihung, Padre? Zwanzig Mal am Tag ziehen Sie diese Feier durch, ich würde also drauf wetten, dass Sie das alles in- und auswendig können. Der dramatische Effekt des Entfernens der Lesehilfe ist zwar recht eindrucksvoll, aber Theatralik ist hier nicht vonnöten. Das Video kaufen wir sowieso - also keinerlei Anlass für theosophische Treueschwüre, ja?

»Ähm. Die Liebe ist langmütig, die Liebe ist gütig …«

ARRRGH!
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Nach der Trauung müssen Fletch und ich für mindestens tausend Fotos posieren. Mein Bruder knipst gelegentlich ein bisschen für seine Zeitung, also macht er auch heute ein paar Bilder von der Hochzeit. Todd und unser Fotograf scheinen sich ein professionelles Wettweitpinkeln zu liefern, bei dem es darum geht, wer die meisten Linsen im Köfferchen hat und uns aus den unterschiedlichsten Winkeln ablichtet.

»Hey, Ansel Adams, Annie Leibovitz, könntet ihr endlich zu Potte kommen? Bei der Feier wird es bestimmt mehr als genug Gelegenheiten geben zum Fotografieren, und ich fange langsam an zu schmelzen«, jammere ich. Bei vierzig Grad im Schatten ist auch trockene Hitze unerträglich, ganz besonders in meinem Taucheranzug-Miederkorsett. »Ich fühle mich wie ein Schweinebraten, der im eigenen Saft schmort. Los, Schluss jetzt!«

»Aber das sind Erinnerungen, an die Sie Ihr ganzes Leben lang zurückdenken werden«, entgegnet unser Profiknipser.

»Nein, meine Erinnerungen finden DRINNEN statt, wo meine Freunde und meine Familie bereits die Vorzüge von Klimaanlage und Kaltgetränken genießen. Die einzige Erinnerung, die ich gerade habe, sind Schweißperlen, die mir die Visage runterlaufen. Also können wir jetzt bitte reingehen?«

Worauf unser Fotograf entgegnet: »Natürlich!«

»Na endlich!«

»Sobald wir die Aufnahme neben dem Mosaikbrunnen im Kasten haben.«

»Und mit den Elefantenstatuen!«, wirft mein Bruder ein.

»Die Eisentore nicht zu vergessen!«

»Und was ist mit den riesigen Palmen?«

»Hey, wissen Sie, was eine tolle Einstellung wäre? Durch das Blattwerk. Machen wir noch schnell ein paar...«101

Als wir dann endlich nach drinnen gehen dürfen, bin ich bestimmt zehn Pfund leichter. Um die Wartezeit zu verkürzen, haben unsere Gäste die vergangenen zwei Stunden eifrig zum Trinken genutzt, und einige unserer Freunde sind bereits jenseits von Gut und Böse. Fletchs alter Kumpel aus Army-Zeiten, Joel, ist dermaßen hinüber, dass Fletch ihn nach oben in unser Zimmer bringen muss, damit er sich hinlegen kann.

Da alle anderen schon seit TAGEN auf der Feier sind, bekom-men  wir die letzten übriggebliebenen Plätze, direkt vor einer Wand, flankiert von meiner Mutter und meinem Vater. Gegenüber sitzen ein paar ihrer Nachbarn. Meine Mutter hat darauf bestanden, dass die anderen Gäste an einem großen, leicht zugänglichen Tisch am Kopfende Platz nehmen, während wir in einer Art winziger Hochzeitsloge eingepfercht sind, in der es quasi unmöglich ist, dass wir a) aufstehen oder b) irgendjemand zu uns rüberkommt, um sich mit uns zu unterhalten. Momzilla hat heldenhaft ihren Kater bezwungen und weicht nicht mehr von meiner Seite. Endlich weiß sie all die harte Arbeit zu schätzen, die ich investiert habe, und die Krittelei ist umgeschlagen in einen Schwall physischer Zuneigungsbekundungen: »Ich kann nicht gleichzeitig trinken und deine Hand halten, Mom.« »Du schnürst mir die Luft ab.« »Bitte, setz dich auf deinen eigenen Stuhl.« »Du hast mich heute schon öfter geküsst als mein Ehemann. HÖR JETZT AUF DAMIT.« Die Aussicht, noch ein paar Bilder zu schießen, wirkt plötzlich verlockend, böte das doch eine willkommene Gelegenheit, dieser Enge und der alles erdrückenden Mutterliebe zu entkommen.

Insgesamt verbringe ich beim Empfang etwa sechsunddreißig Sekunden mit meinen Freunden, weshalb wir uns für später verabreden. Vorher möchte ich mich schnell umziehen. Irgendwie werde ich dann auch noch dazu verdonnert, Torte und Blumen auf das Zimmer meiner Eltern zu bringen.102

Es dauert gut eine halbe Stunde, bis ich wieder unten vor dem Rum Jungle stehe. Vor dem Club hat sich eine Schlange gebildet, die ich ganz selbstverständlich links liegen lasse. Als ich gerade   über das Absperrseil steigen und hineingehen will, baut sich ein gigantischer Fleischberg im Anzug mit Kopfhörer auf den Ohren vor mir auf und versperrt mir mit einem enormen Arm den Weg.

»Verzeihung«, sage ich und will um ihn herumgehen.

»Bis zehn ist geschlossene Gesellschaft.«

»Ja, das weiß ich. Da drinnen findet eine Privatparty statt - meine nämlich.«

»Die Party ist vorbei. Bis zehn ist geschlossen, bis die Bestuhlung raus und alles wieder für den normalen Betrieb aufgebaut ist.«

»Aber alle meine Gäste sitzen da drinnen an der Bar. Es kann also gar nicht geschlossen sein, wenn noch Getränke ausgeschenkt werden.«

»Tut mir leid. Vor zehn kann ich Sie da nicht reinlassen.«

»Darf ich denn wenigstens schnell reingehen und meinen Freunden Bescheid sagen? Die fragen sich sicher schon, wo ich stecke.«

»Klar.« Woraufhin ich zur Tür marschieren will, aber wieder stellt er sich mir in den Weg.

»Um zehn Uhr.«

Jetzt verstehe ich, was hier los ist. Diese ungelenke, steroidverdummte Genmutation erlaubt sich einen Spaß mit mir. Kumpel, das ist heute nicht der richtige Tag für deine Sperenzchen.

»Wollen Sie damit sagen, meine Eltern haben Tausende von Dollar für diesen Abend hingeblättert, und Sie wollen mich, die Braut, nicht ZU MEINER EIGENEN HOCHZEITSGESELLSCHAFT LASSEN?«

»Ach, klar können Sie zu denen.« Er knackt mit den Knöcheln seiner tellergroßen Hände.

»Danke sehr.«

»Um zehn Uhr.«

»Habe ich hier irgendwas verpasst? Denn offensichtlich drücke ich mich für Sie unverständlich aus. Sagen Sie, soll ich Sie  vielleicht mit dem Geld bestechen, das ich zu meiner Hochzeit geschenkt bekommen habe - und das ich dringend brauche, damit ich nicht aus meiner Wohnung fliege - und einen schönen dicken Schein rausrücken, um mir das Privileg zu erkaufen, an meiner eigenen Hochzeitsfeier teilnehmen zu dürfen?«

Ein Muskel an seinem gewaltigen Kiefer verspannt sich, und er bedenkt mich mit einem fiesen kleinen Grinsen. Sein Blick wandert erst nach links und dann nach rechts, und dann beugt er sich zu mir herunter und erklärt: »Könnte nicht schaden.«

»Glauben Sie mir, könnte es wohl.« Und damit wende ich mich an die Schlange wartender Gäste. »Hey, Leute! Dieser Herr hier erwartet von mir, dass ich ihn BESTECHE, um zu meiner eigenen Hochzeitsfeier gelassen zu werden. Können Sie sich vorstellen, jemand würde so tief sinken, einer Braut an ihrem Hochzeitstag Kohle abknöpfen zu wollen? Also, ich BESTECHE den Kerl ganz sicher nicht, aber wie es aussieht, muss man nur genug Asche ausspucken, dann kommt man auch früher rein!« Ich erwidere das fiese Lächeln des Türstehers und weide mich am Anblick seines Gesichts, das unter der Sonnenbräune kreidebleich geworden ist. »So, also, wie wär’s, wenn ich jetzt schnell reinflitze und meinen Freunden Bescheid sage?«

Beim Rauskommen wünsche ich dem Türsteher unüberhörbar viel Glück beim Schmiergelderkassieren und versichere ihm, dass er uns zum letzten Mal hier gesehen hat. Was ihn nicht weiter kratzt, aber ich fühle mich danach sehr viel wohler.

Irgendwann im Verlauf der letzten halben Stunde muss ich wohl meines Bräutigams verlustig gegangen sein. Er und ein paar Kumpels aus seiner Studentenverbindung sind losgezogen, um mich zu suchen, als ich auf Tortenmission unterwegs war. Wir Übriggebliebenen machen uns auf den Weg zu einer der Lounges, wo wir es uns auf einigen einladenden Couches bequem machen. Nach ein paar Drinks fällt mir auf, wie müde ich eigentlich bin, aber ich will nicht schlafen gehen, ehe Fletch wieder zu  uns gestoßen ist. Ich warte und warte, doch er taucht nicht auf. Gegen halb zwölf bitte ich meinen Bruder, Fletch auszurichten, ich sei schon mal auf unser Zimmer gegangen und er solle gleich nachkommen.

Das Erste, was ich sehe, als ich die Tür aufschließe, ist das Kinderbett … allerdings erst, nachdem ich darübergestolpert bin.

Ganz außer mir rufe ich an der Rezeption an. »Ja, hier ist Jennifer Lancaster aus einer Ihrer Hochzeitssuiten. … Bestens, danke. Wobei, nein, eigentlich geht es mir gerade nicht so gut. Man hat mir ein KINDERBETT aufs Zimmer gestellt, und ich bin darüber gestolpert und möchte es gerne entfernen lassen.… Mhm, ja. … Wissen Sie, sämtliche anderen Hochzeitspaare, die ich heute in der Kapelle gesehen habe, hatten schon Kinder, also war es sicher für eins der anderen Zimmer bestimmt.… Vielleicht versuchen Sie es erst mal bei der Kinderbraut und ihrem tätowierten Stecher. Die sehen aus, als würden sie nicht immer die klügsten Entscheidungen treffen, und ich würde wetten, das Baby schläft heute Nacht bei ihnen im Zimmer. … Prima. Vielen Dank.«

Ich reibe mir die Hüfte, die ich mir an dem Bettchen angestoßen habe, und schaue mich im Zimmer um. Das Bett ist zerwühlt, weil Joel darin seinen Rausch ausgeschlafen hat, und er hat einen Fleck hinterlassen, der hoffentlich bloß eine Bierlache ist. Keine Ahnung, warum Fletch ihn nicht auf die COUCH verfrachtet hat, aber ich werde mich jetzt nicht aufregen. Heute ist der schönste Tag in meinem Leben, und er war einfach perfekt. Ich hatte zwar nicht allzu viel Gelegenheit, ihn zu genießen, meine Gäste allerdings dafür umso mehr, und ich denke, das ist doch auch schon mal was.

Dann erst fällt mir auf, dass das ganze Zimmer durchdringend nach Zigarettenqualm stinkt. Fletch muss hier oben gewesen sein und mich gesucht haben, denn sein ganzes Gefolge raucht, wenn sie trinken. Sämtliche Aschenbecher unserer Suite sind leer, weshalb ich mich frage, wo sie die Kippen wohl entsorgt haben. Der  Gestank von abgestandenem Zigarettenrauch ist so durchdringend, dass mir übel wird.

Ach … verstehe. Sie haben ihre Kippen in den Überresten meiner letzten Mahlzeit auf dem Tablett des Zimmerservice ausgedrückt. Ich muss mich zusammenreißen, um nicht in die Luft zu gehen. Ich sage mir selbst immer wieder: schönster Tag, glückliche Gäste, hübsch ausgesehen beim Sandwich-Essen, alles okay.

Angeekelt stelle ich das zigarettenverseuchte Tablett auf den Flur, und endlich erscheint auch jemand vom Service, um das Kinderbettchen abzuholen. Ungeduldig laufe ich in der Suite auf und ab und warte darauf, dass Fletch nach oben kommt. Dann können wir gemeinsam die Geschenke auspacken und haben endlich ein bisschen Zeit für uns. Klingt himmlisch, wenn Sie mich fragen.

Eine weitere halbe Stunde vergeht, ohne dass es ein Lebenszeichen von Fletch gibt … und noch eine halbe Stunde … und dann eine Stunde.

Um zwei Uhr nachts schäume ich schließlich vor Wut. Das ist meine Hochzeitsnacht - also wo zum Kuckuck steckt mein Bräutigam? Das Einzige, worum ich ihn heute gebeten hatte, war, er solle bitte nicht zu viel trinken, weil ich verhindern wollte, dass ich böse auf ihn werde. Angefleht habe ich ihn, um genau zu sein, und er hatte mir hoch und heilig versprochen, sich anständig zu benehmen. Meinen Berechnungen zufolge hat er seit etwa zehn Stunden freien Zugang zu alkoholischen Getränken, also wird er inzwischen sturzbetrunken sein.

Vor einer Stunde habe ich einen wirklich SEHR unsexy wirkenden grauen Flanellpyjama angezogen, meine aufwendige Hochzeitsfrisur gelöst und mir das Hundertachtzig-Dollar-Make-up aus dem Gesicht gewaschen. Da er in absehbarer Zeit NICHT mit mir in diesem Bett schlafen wird, kann er sich auch gleich jeglichen Anflug einer romantischen Hochzeitsnacht abschminken.

Ich gucke gerade das Einzige, was noch im Fernsehen läuft - einen Film mit Britney Spears -, als Todd, Carol und meine Freundin Jen Fletch gegen drei Uhr morgens zur Tür hereintragen.

»Hi! Frrrröhlichen Hochssseitssstaaaag!«, lallt Fletch zur Begrüßung, als er mich sieht, und stolpert ins Zimmer.

»WO ZUM GEIER BIST DU GEWESEN?« Mir kommt Dampf aus den Ohren. Vor ungefähr einer Viertelstunde ist meine Wut in schiere Mordlust umgeschlagen.

Todd antwortet an seiner Stelle. »Er war unten bei uns. Hey, Jen, ich wollte mir was von dir ausleihen, ich …«

»Ich sitze seit beinahe vier Stunden hier oben rum und warte auf dich«, schäume ich. »Ist dir nicht irgendwann mal in den Sinn gekommen nachzuschauen, wo ich bin? Vielleicht mal anzurufen und zu fragen, was ich so mache?« Wütend stampfe ich durch das Zimmer und fange an, Sachen aufzuheben und geräuschvoll hinzustellen.

»Waaaasss?«, nuschelt er.

»Ach, ich bin davon ausgegangen, du bist längst im Bett, also dachte ich, es ist nichts dabei, wenn er noch ein bisschen mit uns abhängt«, wirft Todd ein.

»Habe ich dich gebeten, das auszurichten? Nein. Ich habe dir gesagt, du sollst ihn nach oben schicken, sobald er auftaucht«, entgegne ich. »Ach übrigens, Fletch, besten Dank, dass deine Freunde das Zimmer in Schutt und Asche gelegt haben. Es gibt doch nichts Einladenderes in einer Hochzeitssuite als ein paar Zigarettenkippen, ausgedrückt in einem halbgegessenen alten Sandwich. Und du kannst nur hoffen, dass der Fleck auf der Bettdecke bloß Bier ist, denn du schläfst mit dem Ding auf der Couch.« Und damit packe ich meinen Brautstrauß und werfe ihn nach Fletch. Die Blumen prallen an seiner Brust ab, wobei einige Gardenien regelrecht explodieren.

Während ich tobe, schieben Carol und Jen sich langsam und  unauffällig Richtung Tür. »Bye, Jen.« »Gute Nacht, Jen.« »Melde dich, wenn du wieder zuhause bist.« »Danke für alles.«

»Hey, immer mit der Ruhe. Wir haben Fletch gesagt, dass das in Ordnung geht, und wir hatten alle viel Spaß. Ehrlich, eigentlich müsstest du auf uns sauer sein«, meint mein Bruder.

»Todd, Fletch kann seine eigenen Entscheidungen treffen. Und er wollte sich lieber mit seinen Kumpels besaufen, statt den Abend MIT SEINER GERADE ANGETRAUTEN FRAU ZU VERBRINGEN. Und das? Geht einfach gar nicht.«

»Okay, ich verschwinde, aber zuerst musst du mir …« »RAUS! RAUS! RAUS!«, kreische ich in den höchsten Tönen, während mein Bruder Hals über Kopf aus dem Zimmer flüchtet.

Fletch lockert seine Fliege, plumpst bäuchlings ins Bett und will sich die Decke über den Kopf ziehen.

»Oh nein, tust du nicht! DU! COUCH! JETZT!«

»Nein, will hier schhhlafen, weil iss’ne schööööne Hochssseit«, lallt er.

»Ganz bestimmt nicht«, zische ich und wälze ihn dann vom Bett.

»Uff. Autsch. Kofffschtossn. Du bissne böse Frauuu. Hätte niemalsss nich heirann sssolln.«

Kann es mir da irgendwer verdenken, dass ich seinen Laptop nach ihm geworfen habe?
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Die Kiste wird geöffnet

Aus der Feder von Miss Jennifer A. Lancaster

 

Jens nachhochzeitliche To-do-Liste: • einen Job suchen (und finden)!
• leichtsinnige Geldverschwendung einstellen
• abnehmen
• Courtney und Brett verkuppeln





Es ist der erste Tag meiner Flitterwochen, und das Telefon klingelt. Ich habe kaum ein Auge zugetan. Fletch ist sofort nach unserem Streit in ein tiefes Koma gefallen, aber ich war so sauer, dass ich nicht einschlafen konnte und erst eingenickt bin, als draußen schon die Sonne aufging. Schlaftrunken nehme ich den Hörer ab. »Wenn niemand gestorben ist, lege ich sofort wieder auf.«

»Jennifer!« Na toll. Es ist meine Mutter, und ich merke sofort, dass sie schon wieder Zustände hat. »Todd hat uns erzählt, was gestern Abend passiert ist! Willst du dich jetzt scheiden lassen?«

»Wie bitte?«

»Todd ist hier, und er sagt, du hättest einen Riesenkrach mit Fletch gehabt.«

Das muss ein Witz sein. »Du rufst mich allen Ernstes um« - ich hebe den Kopf und gucke mit zusammengekniffenen Augen auf die Digitaluhr - »sieben Uhr morgens an, um dich in meine gerade mal einen Tag alte Ehe einzumischen? Ich schlafe jetzt  weiter. AUF WIEDERHÖREN.« Womit ich den Hörer auf die Gabel knalle.

Zwei Minuten später klingelt das Telefon schon wieder. »Was?«

»GUTEN MORGEN, FLETCHS FRAU! WIE GEHT’S, WIE STEHT’S?« Joel, eins siebenundsiebzig groß, gut hundert Kilo Lebendgewicht, steroidfrei und ohne ein Gramm Fett am Leib, ist der härteste Kerl, den ich kenne. Dieses ganze überschüssige Testosteron bedeutet aber auch, dass er dazu neigt, in Großbuchstaben zu reden, und mir ist gerade nicht nach einem (SEHR LAUTEN) Gespräch. Irgendwann in der Nacht, während ich geschlafen habe, muss Fletch - noch immer in voller Hochzeitsmontur - zu mir ins Bett gekrabbelt sein. Ich schüttele ihn und drücke ihm den Hörer in die Hand. »Übernimm das mal.«

Fletch wagt es nicht, mir zu widersprechen. »Hallo? Ach, hey, Joel … Ja, danke … Was? Ich weiß nicht … Entschuldige, aber ich glaube, das ist keine gute Idee … Weißt du, dass du die ganze Hochzeitsfeier verpasst hast? Du machst Witze … Du machst Witze! Unglaublich … Okay … Okay … Also gut, wir sehen uns dann zuhause. Bye.«

Die Neugier besiegt meine Wut, und ich will von ihm wissen, was Joel gesagt hat.

»Du redest mit mir?«, erkundigt Fletch sich zaghaft.

»Fürs Erste.«

»Also, er hat angerufen, weil er in der Lobby ist. Er will was mit uns unternehmen.«

»Nur über meine Leiche.«

»Das habe ich mir schon gedacht. Dann hat er mir erzählt, was gestern Abend passiert ist, nachdem er unser Zimmer verlassen hat. Er wollte zurück zur Hochzeitsfeier, aber die Türsteher haben ihn nicht reingelassen - sie meinten, er sei zu betrunken - also hat er gedacht, macht er einfach noch ein Nickerchen. Mitten im Blumenbeet. Die Polizei hat ihn gefunden und ihn in sein Hotel gebracht.«

»Vielleicht denken die Polizisten hier, wenn sie jemanden volltrunken in den Büschen finden: ›Der Kerl hat alles, was Las Vegas zu bieten hat, bis zum Umfallen genossen‹, und sind deshalb nett zu ihm.«

»Ich glaube, er hatte einfach Glück.«

Komisch, aber dieses triviale Gespräch führt mir eindringlich vor Augen, wie sehr ich Fletch liebe. Obwohl ich noch immer stinkig auf ihn bin, entschließe ich mich, ihm die Sache von gestern Abend zu verzeihen. Auch wenn ich einige seiner Entscheidungen für äußerst zweifelhaft halte, hat der situationsbedingte Wahnsinn meiner Mutter (und dieses Hornvieh von einem Türsteher) mir womöglich die Laune verdorben.

Außerdem habe ich seinen Laptop kaputt gemacht. »Fletch?«

»Ja?« Er zieht den Rest seines Smokings aus und einen Pyjama an. Ihn in seiner Spongebob-Pyjamahose zu sehen, bringt mein Herz endgültig zum Schmelzen.

»Tut mir leid, dass ich den Computer nach dir geworfen habe.«

»Schon okay.«

»Und es tut mir leid, dass ich überreagiert habe.«

»Du hast nicht überreagiert. Du hattest jedes Recht dazu. Ich habe genau das Gegenteil von dem getan, worum du mich gebeten hattest, und es tut mir aufrichtig leid.«

»Hör zu, ich möchte unser gemeinsames Eheleben nicht mit so einem Fehlstart beginnen. Einigen wir uns darauf, dass wir beide schuld waren, und fangen noch mal ganz von vorne an.«

»Sicher?«

»Liebling, denk doch mal daran, wie viele Folgen von COPS wir zusammen gesehen haben. Streng genommen könntest du mich wegen Körperverletzung und Sachbeschädigung verhaften lassen. Zugegeben, wir sind in einer Luxussuite und nicht in einem Wohnwagen, und du hattest einen Smoking an, nicht Jeans mit nacktem Oberkörper, aber im Grunde genommen ist es genau dasselbe.«

Er denkt so lange darüber nach, dass ich mir schon ein Leben hinter Gittern ausmale. Einerseits bin ich ein Sensibelchen, eine zarte Blume, die ohne freien Zugang zu einem Föhn und MTV verwelkt wie eine Primel. Andererseits würde ich wetten, dass ich im Handumdrehen die Königin des Knasts wäre. Obwohl ich diese grässlichen Kittchen-Tattoos abscheulich finde, würde ich großzügig gestatten, dass die anderen Insassinnen mir einen schmeichelhaften und gleichzeitig ehrfurchtgebietenden Spitznamen verpassen. Ich denke da beispielsweise an »Ihre Majestät«. Das wäre doch nett - ich kann mir schon bildlich vorstellen, wie meine Knastschwestern sich vor mir verbeugen und meinen Ring küssen, während ich großzügig Zigaretten und Gunstbezeugungen verteile …

»Abgemacht.«

Nicht in den Knast zu wandern ist sicher das Beste. Wir geben uns unseren ersten ehelichen Kuss ohne Zeugen und machen es uns dann auf unserer jeweiligen Betthälfte bequem zum Weiterschlafen.

»Hey, ich habe eine tolle Idee. Wenn wir alt und grau sind und an unseren Hochzeitstag zurückdenken, dann schieben wir einfach meiner Mutter die Schuld in die Schuhe!«
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Gegen Mittag taucht meine Mutter auf, als ich gerade einen Kaffee trinke und unsere Geschenkausbeute begutachte. Eigentlich hatte ich ja damit gerechnet, stinkreich zu werden, aber ich nehme an, wenn man nur eine Handvoll Gäste einlädt, bekommt man auch nur eine Handvoll Geschenke. Mist. Wie dem auch sei, immerhin bin ich jetzt stolze Besitzerin eines Cadillacs und darf - nein, muss eigentlich - meine noch unverheirateten Freundinnen nerven, wann sie endlich »unter die Haube kommen«.103

»Ich dachte, du willst sicher ein paar Blumen aus dem Tischgesteck«, meint meine Mutter, als sie sich an mir vorbei ins Zimmer quetscht. Bockmist. Sie ist hier, um die schmutzigen Details von gestern Abend aus erster Hand zu erfahren. Genüsslich lässt sie sich auf dem Sofa nieder und legt die Füße hoch. »Wir haben dich beim Frühstück vermisst.« Diese aufgesetzte beiläufige Nummer kaufe ich ihr nicht ab.

»Ich habe dir gleich gesagt, dass ich am Tag nach meiner Hochzeit bestimmt nicht um neun Uhr zum Brunch auflaufe.«

»Alle waren ganz begeistert. Meine Schwestern haben gesagt, es sei eine der schönsten Hochzeiten, auf der sie je waren.«

»Freut mich.«

»Die ganze Familie fliegt heute wieder nach Hause. Todd ist eben zum Flughafen gefahren.« Sie spielt an einer obszön großen Kalla in meinem Brautstrauß herum, bis sie sich schließlich nicht mehr beherrschen kann. Geduld … Nur Geduld … »Und wo ist dein Ehemann?«

»Unter der Dusche.«

»Lasst ihr euch scheiden?«

»Mach dich nicht lächerlich.«

»Erzählst du mir dann, was passiert ist?«

»Mom, wie ich bereits sagte, geht dich das nichts an, und ich würde es sehr begrüßen, wenn du meine Privatsphäre respektierst.«

»Aber Todd hat gesagt …«

»Es ist mir egal, was Todd gesagt hat. Es ist alles in bester Ordnung. Verschwende keine Minute mehr darauf, dir Sorgen um unsere gemeinsame Zukunft zu machen. Das ist nicht unser erster Krach, und es wird auch nicht unser letzter sein. Aber normalerweise schaffen wir es ganz gut, uns wieder zusammenzuraufen, und auch wenn die Gemüter sich manchmal sehr erhitzen, so kühlen sie meistens auch recht schnell wieder ab. Also, entspannst du dich jetzt bitte?«

»Das freut mich.« Aber sie zappelt noch immer herum, und ich kann ihr ansehen, dass sie mit meiner Erklärung nicht zufrieden ist. Allerdings ist sie klug genug, es trotzdem dabei bewenden zu lassen. »Also, was habt ihr heute vor?«

»Wenn Fletch fertig ist, gehen wir zum Fotostudio und gucken uns die Kontaktabzüge an.«

»Die Bilder sind schon fertig?«

»Mom, wir sind hier in Las Vegas.«

»Ich komme mit.«

»Ping, falsche Antwort.«

»Aber ich möchte sie doch auch sehen!«

»Heute ist der erste Tag meiner Flitterwochen, und den verbringe ich ganz allein mit meinem Mann - also ohne dich. Ich bringe dir die Fotos nachher vorbei.«

»Und wo gehen wir heute Abend essen?«

»Mom, ich möchte dich ganz bestimmt nicht kränken, aber der Mutter-Tochter-Teil dieses Urlaubs ist vorbei. Fletch und ich essen im Foundation Room des House of Blues. Allein. Das soll richtig funky und Rock’n’ Roll sein, und es würde dir bestimmt nicht gefallen.«104

Sie zieht eine Schnute. »Tja, das finde ich aber ganz schön undankbar, wo wir dir doch …«

»Wie ich schon sagte, ich kann euch gar nicht genug danken für alles, was ihr für uns getan habt. Dank eurer Unterstützung ist unsere Hochzeit genau so geworden, wie wir sie uns vorgestellt haben, und wir sind euch unendlich dankbar. Und sobald ich wieder einen Job habe, zahle ich euch alles zurück.«

»Jennifer, das ist nicht nötig.«

»Ich möchte es aber. Was ich allerdings eigentlich damit sagen will, ist, so dankbar wir auch sind, das hier ist der erste Tag unseres neuen gemeinsamen Lebens, und den möchten wir alleine   zu zweit verbringen. Und jetzt hör auf, Grimassen zu schneiden, ich meine das keineswegs irgendwie unanständig, weil ich lieber sterben würde, als mit dir über Sex zu reden. Denk mal drüber nach - hättest du gewollt, dass Noni und Grampa euch bei euren Flitterwochen auf Schritt und Tritt verfolgen?«

»Na ja, wäre wohl ein bisschen komisch gewesen, meine Eltern dabeizuhaben, als dein Vater und ich zum ersten Mal …«

»Pst, stopp, zu viel Information. Wenn du jetzt weiterredest, muss ich mir das Hirn mit Wodka spülen. Warum machst du dir nicht einfach einen schönen Tag mit Dad? Vorausgesetzt, er versteckt sich nicht mehr vor dir.«

»Er hat irgendwas vom Hoover Dam gesagt und dass er gerne hinfahren würde.«

»Klingt doch gut. Dann bis später«, sage ich und scheuche sie zur Tür. Als ich sie umarme, fällt mir auf, dass sie noch die falschen Wimpern vom Vortag trägt.

»Mom? Du weißt, dass man die mit Make-up-Entferner und einem Wattebausch abbekommt, oder?«

»Die mache ich nicht ab.«

»Und warum nicht?«

»Ich habe gestern hundertachtzig Dollar für mein Make-up hingeblättert, und ich weigere mich, mir das Gesicht zu waschen, bis es sich ausgezahlt hat.«
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Da weder Courtney noch Brett zu unserer Hochzeit kommen konnten, musste ich mich gedulden, bis wir wieder zuhause waren, um die beiden miteinander bekannt zu machen, und jetzt sitzen wir in einer der hufeisenförmigen Sitznischen der Pizzeria Piece auf der North Avenue. Statt aber die berühmte weiße Pizza des Hauses gierig zu verschlingen und meinen gerissenen Verkupplungsplan in die Tat umzusetzen, mache ich gerade eine Szene.

»Das ist totaler Schwachsinn! SCHWACHSINN!!« Mit der Faust haue ich so fest auf den Tisch, dass unser Kleinabfüller-Flaschenbier überschwappt. »Diese Schlampe - diese milchabpumpende, Kindermädchenärger habende, geschiedene, verlogene SCHLAMPE hat erzählt, ich hätte den Job abgelehnt?«

Nach beinahe einem Jahr hat Corp. Com. sich entschlossen, meine Stelle neu zu besetzen und meine alte Produktlinie wieder einzuführen. Da ich damals betriebsbedingt gekündigt wurde, sollte ich eigentlich erste Wahl für die Wiederbesetzung sein. All meine alten Kollegen sind davon ausgegangen, man würde mich wieder an Bord holen, aber Kathleen hat ihnen verklickert, ich hätte das Angebot ausgeschlagen.

»Courtney, sie hat mich nicht mal angerufen.«

»Wahrscheinlich hat sie dich nicht erreicht.«

»Ich bin vierundzwanzig Stunden am Tag zuhause. Und sollte ich mal nicht da sein, habe ich ein Telefon mit Anrufererkennung, einen Anrufbeantworter und eine Anrufweiterleitung. Selbst wenn sie angerufen und mich nicht erreicht hätte, wüsste ich davon. Sie hat nicht angerufen, Ende der Debatte.« Aus irgendeinem unerfindlichen Grund mag Courtney Kathleen, und versucht, sie in Schutz zu nehmen. »Sieh’s ein, Court. Sie hat gelogen.«

»Bist du dir ganz sicher, dass du nicht mit ihr geredet hast? Ich kann einfach nicht glauben, dass sie …«

»Ähm, hallo? Wir sitzen gerade in einer schummrigen kleinen Pizzeria, statt bei Mortons zu essen. Ich trinke BIER statt Martinis oder Champagner. Verdammt noch mal, ICH SCHNEIDE SOGAR RABATTMARKEN AUS, um ein bisschen Geld zu sparen. Das glaubst du mir nicht? Hier, ich habe welche im Portemonnaie.«

Courtneys entsetztes Gesicht lässt mich ein bisschen leiser weiterreden. »Ich wollte das nicht an dir auslassen, das tut mir aufrichtig leid, aber meinst du, jemand, der versucht, fünfunddreißig Cent an einer Dose Whiskas zu sparen, könnte sich erlauben,  bei Jobangeboten auch nur ein kleines bisschen wählerisch zu sein? Das Allerletzte, was ich in meiner Situation tun würde, wäre, einen gut bezahlen Job abzulehnen, selbst wenn ich mich dafür bei Kathleen einschleimen müsste.« Plötzlich kommt mir eine Idee. »Court, gib mir dein Telefon. Ich rufe sie jetzt auf der Stelle an und sage ihr, dass ich noch zu haben hin. Ich verspreche auch, dass ich nett zu ihr bin.«

Courtney wird kreidebleich und zerkrümelt nervös ein Stückchen Pizzakruste zwischen den Fingern. »Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist.«

»Und warum nicht? Damit kann ich ihr doch beweisen, dass ich noch genauso auf Zack bin wie früher.«

Courtney weicht meinem Blick aus. Konzentriert beißt sie in ihre Pizza und kaut mindestens hundert Mal darauf herum, ehe sie endlich schluckt. »Sie hat schon jemand anderen eingestellt.«

DIE SCHLAMPE.

Mühsam beherrscht knirsche ich mit den Zähnen. »Und darf ich auch fragen, wer geeigneter wäre, meinen eigenen Job zu machen, als ich selbst?«105

»Ich traue mich gar nicht, es dir zu sagen.« Courtney versinkt immer tiefer in ihrem Sitz.

»Na los, raus mit der Sprache. Ich bin auch bestimmt nicht böse auf dich.«

»Glaub ihr bloß nicht«, wirft Brett ein. »Sie ist berüchtigt dafür, den Überbringer schlechter Nachrichten abzumurksen.« Okay, dann habe ich ihn eben ein oder zwei Mal angeraunzt, wenn er mit irgendwas angekommen ist, das mir nicht in den Kram passte, als wir noch bei Midwest IR zusammengearbeitet haben. Aber wenn er und sein Technikerteam nicht in der Lage waren, das Produkt, das ich verkauft hatte, in der versprochenen Zeit zu liefern und die verlorengegangene Provision in etwa ei-nem  hochpreisigen Geländewagen entsprach, was erwartete er denn da?

»Brumm brumm, was hast du gesagt, Brett, brumm brumm? Mein brandneuer Range Rover ist so laut, dass ich dich gar nicht hören kann, brumm brumm.« Und dann tue ich, als säße ich am Lenkrad dieses Wagens, den ich mir eigentlich hätte leisten können, hätte sein Team nicht ausschließlich aus untauglichen Techniktrotteln bestanden.

»Das wirst du mir wohl ewig vorhalten, oder?«

»Bis an dein Lebensende«, entgegnet Fletch.

»Sagst du mir jetzt einfach, wer es ist?«, schnaube ich.

»Okay, okay. Sie hat … Taggart angeheuert.« Courtney zieht den Kopf ein, als erwartete sie eine Ohrfeige.

»Taggart? Was ist denn ein Taggart? Moment mal, ist Taggart nicht ihre vertrottelte Schwester mit den Pferdezähnen?«

»Genau.«

»War die nicht so eine abgedrehte Hippiemama, die ihre Kinder zuhause unterrichtet? Hat sie nicht mindestens sieben Blagen oder so?«

»Es sind vier.«

»Und wie will sie einen ganzen Stall voll Kinder unterrichten, in einem unglaublich zeitintensiven Job arbeiten und gleichzeitig auch noch ihre eigene Biobutter herstellen?«

»Kathleen hat ihr erlaubt, von zuhause aus zu arbeiten«, flüstert Courtney.

Mit theatralischer Geste hole ich meinen Katzenfuttercoupon aus der Handtasche und halte ihn Courtney unter die Nase. »Das! Das habe ich inzwischen nötig, weil irgend so eine bulgurfressende, unrasierte, gebärfreudige VERWANDTE den Job bekommen hat, der von Rechts wegen mir zusteht?« Völlig außer mir knalle ich mein Bierglas so fest auf den Tisch, dass es in tausend Stücke zerspringt, was die Kellnerin zum Anlass nimmt, mich zu fragen, ob ich vielleicht lieber in der Randaliererecke sitzen möchte.

Na toll, jetzt macht sich schon eine Pizza-Kellnerin über mich lustig.

Brett wirft ein: »Jen, ich habe es bisher nicht erwähnt, weil ich davon ausgegangen bin, es würde dich ohnehin nicht interessieren, aber dein Katzenfuttercoupon ist ein einziger Hilfeschrei.« Dabei schnippt er einen Glassplitter von seinem Pullover. »Nicht zu überhören. In Julies Team ist eine Stelle frei.«

»Wer war noch mal Julie? Ich dachte, du hast nur mit den Joshs zusammengearbeitet«, erkundigt sich Fletch.

»Julie ist ein paar Monate nachdem ich gegangen bin zu Midwest IR gekommen. Sie leitet meine alte Abteilung.« Und vermutlich nicht halb so gut wie ich.

»Lizzie hat gekündigt und ist nach San Francisco gezogen, also braucht Julie noch jemanden fürs Marketing. Der Job ist noch immer derselbe wie damals, als Lizzie für dich gearbeitet hat - hauptsächlich Texte für Webseiten schreiben und die Statistik der Besuchszahlen unserer Werbekunden überwachen. Das Grundgehalt liegt bei etwa 50 000 Dollar im Jahr zuzüglich einer vierteljährlichen Bonuszahlung. Soll ich mal mit Julie reden oder suchst du etwas Anspruchsvolleres?«

»50 000 Dollar im Jahr sind eine WESENTLICH weniger schlimme Beleidigung, als ich früher gedacht habe, und vor allem sind 50 000 Dollar genau 50 000 Dollar mehr, als ich im Moment verdiene. Ganz ehrlich? Dich schickt der Himmel.«

»Wäre es nicht ein komisches Gefühl, als Koordinatorin in einer Abteilung zu arbeiten, die du früher geleitet hast?«, erkundigt sich Brett.

»Vermutlich schon, aber ich garantiere dir, es wäre um einiges angenehmer als die Gespräche, die ich in letzter Zeit mit meinem Studentenkreditberater geführt habe. Brett, du bist super. Ich danke dir vielmals.« Und damit beuge ich mich zu ihm rüber und drücke ihn.

Fletch steckt den Kopf unter den Tisch. »Courtney, die Krise  ist abgewendet. Du kannst wieder rauskommen.« Dann wendet er sich an Brett: »Wer weiß, vielleicht verzeiht sie dir ja eines Tages auch noch das Brumm brumm.«
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»Das Ding habe ich so was von in der Tasche«, erzähle ich Brett. Wir sitzen gemeinsam in seinem Eckbüro und nehmen gerade eine Autopsie meines Vorstellungsgesprächs mit Julie vor. Selbst wenn ich anders nicht hätte punkten können, allein mein süßes Outfit müsste mir eigentlich schon den Job sichern - ich trage einen taillierten hellgrauen Blazer mit ausgestelltem Rock und passendem kurzem Jäckchen und dazu weiße Slingback-Pumps mit schwarzer Kappe. Klar, hätte ich einen blumenbesteckten Hut auf, könnte ich auch zum Kentucky Derby gehen, aber da ich mich nicht für die Geschäftsführung bewerbe, bin ich davon ausgegangen, mit einer weniger strengen, formellen Garderobe besser anzukommen. »Ehrlich, es hätte gar nicht besser laufen können. Na ja, schließlich habe ich das Produkt ja auch entwickelt - das Portfolio-Management-Tool war mein Baby. Ich habe alle wichtigen Entscheidungen getroffen: die Interaktionsmöglichkeiten, die Funktionen, sogar die Farbe der Benutzeroberflächen. Also eigentlich unmöglich, dass ich nicht die perfekte Besetzung bin, um Werbeartikel über dieses Produkt zu schreiben, oder?«

»Und wie hast du denen erklärt, dass du bereit bist, auch eine weniger gehobene Stellung anzunehmen?«

»Ich habe Julie erklärt, dass mein Leben sich verändert hat. Inzwischen bin ich verheiratet, habe zwei Hunde und viele neue Verpflichtungen. Ich habe ihr gesagt, ich möchte nicht mehr sechzig Stunden die Woche im Büro sein.«

»Was natürlich, so wie ich dich kenne, eine glatte Lüge ist.«

»Na ja, ich habe mir gedacht, wenn ich meinen Arbeitseifer zu sehr herauskehre, denkt sie nachher noch, ich wollte ihr den Job streitig machen.« 

»Und wann will sie sich entscheiden?«

»In ein paar Tagen. Aber sie wird Ja sagen, davon bin ich überzeugt.«

»Cool. Übrigens, hast du, ähm, in letzter Zeit mal mit Courtney gesprochen?«

»Na klar, Brett. Ich rede dauernd mit Court. Wolltest du was Bestimmtes wissen?« Eine unübersehbare zarte Röte überzieht Bretts Wangen. »Du wirst ja rot! Du magst sie! Och, ist das niedlich! Habe ich mir doch gleich gedacht, dass ihr beiden euch gut versteht. Ihr habt so viel gemeinsam, eure Triathlon-Begeisterung beispielsweise und eure Schwäche für Dave Matthews.106 Zufälligerweise hat sie mir gesagt, ich soll dir ihre Nummer geben.« Womit ich in meiner Handtasche herumkrame, bis ich ihre Telefonnummer gefunden habe. Dann lege ich Brett ihre Visitenkarte vor die Nase.

»Danke, Jen. Du hast was gut bei mir.«

Eine Telefonnummer im Tausch gegen die Möglichkeit, fünfzig Riesen zu verdienen? »Brett, ich glaube, wir sind quitt.«
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Gerade habe ich sämtliche neuen Stellenangebote des heutigen Tages durchforstet, als Fletch hereinkommt. »Hey, Süßer, wie steht’s? Du bist aber sehr früh zuhause.« Maisy und Loki bellen und drehen sich im Kreis vor Freude. Und ich freue mich mindestens genauso, denn ich bin total ausgehungert nach etwas menschlicher Gesellschaft. Den ganzen lieben langen Tag rede ich nur mit den Hunden. Irgendwann fangen sie sicher an, mir zu antworten, und darauf bin ich nicht unbedingt scharf.

Dann geht mir plötzlich auf, dass Fletch einen großen Pappkarton mit jeder Menge Kleinkram aus seinem Büro unter dem Arm trägt. Au weia.

»Willst du zuerst die gute Nachricht hören oder die schlechte?«

Ich atme ganz tief durch. »Die schlechte, bitte.«

»Sie haben mir gekündigt.«

Ich weise auf den Karton. »Habe ich mir schon gedacht. Aber den Schuh darfst du dir nicht anziehen. Du kannst nichts dafür. Du hast geschuftet wie ein Pferd, und ich bin sehr stolz auf dich. Alles okay?« Mühsam bahne ich mir durch die Hunde den Weg zu ihm und nehme ihn fest in den Arm. Nachdem er seinen Arbeitgeber im vergangenen Monat jeden Abend auf C-SPAN sehen konnte, hatten wir schon befürchtet, so was könnte passieren.

»Eigentlich ja. Sie haben mir eine ordentliche Abfindung gezahlt, und meinen Jahresendbonus bekomme ich auch noch. Außerdem habe ich Anspruch auf Auszahlung der Arbeitslosenversicherung, also brauchen wir uns erst mal keine Sorgen zu machen.«

»War das die gute Nachricht?«

»Nein. Als Clark mir mitteilte, meine Stelle sei gestrichen worden, konnte er sich das Lachen kaum verkneifen. Dieser miese kleine Drecksack. Während ich also meine Sachen packe und wir uns gegenseitig bemitleiden - Lisa, Bill und Ernesto hat es nämlich genauso erwischt -, marschiert der Gebiets-Vize in Clarks Büro und schließt hinter sich die Tür. Zwei Minuten später hören wir Geschrei und Gepolter. Clark ist wohl auch geflogen.«

»Und er hat überhaupt nicht damit gerechnet?«

»Kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel.«

»Ich lach mich schief.«

»Ja, aber das Beste habe ich dir noch gar nicht erzählt. Kurz bevor ich rausgegangen bin habe ich in sein Büro geschaut und zu ihm gesagt: ›Ich halte dir einen Platz in der Schlange beim Arbeitsamt frei.‹ Das muss der letzte Tropfen gewesen sein, der das Fass zum Überlaufen brachte, er ist nämlich aufgesprungen und hat versucht, mir eine zu verpassen!«

»Nicht dein Ernst!«

»Mein voller Ernst. Ernesto hat die Polizei gerufen, und das ganze Team hatte das große Vergnügen, live und in Farbe mitzuerleben, wie Clark in Handschellen abgeführt wurde. Das war der beste Arbeitstag meines Lebens.« Ein fieses kleines Grinsen breitet sich auf seinem Gesicht aus.

»Du hast ihn gereizt.« Ich freue mich immer diebisch, wenn Fletch mal ausnahmsweise seine bösartige Ader auslebt.

»Und wie ich das habe. Der Kerl hat mir in den vergangenen drei Jahren das Leben zur Hölle gemacht mit seinen unberechenbaren Wutausbrüchen. Genau wie mein Dad. Und da ich nie das Vergnügen hatte mitzuerleben, wie mein Vater verhaftet wurde, war das hier sozusagen der Trostpreis. Eigentlich sollte ich total durch den Wind sein, weil mein Job futsch ist, aber es geht mir großartig.«

Genau in dem Moment klingelt das Telefon, und ich schaue auf die Anrufererkennung. »Fletch, vergiss nicht, was du gerade sagen wolltest - das ist Midwest IR. Drück mir die Daumen, dass sie mir ein Angebot machen.«

Ich hole tief Luft und greife zum Hörer. »Guten Tag, Jennifer am Apparat.«

»Hallo, Jennifer. Hier ist Julie von Midwest IR. Wie geht es Ihnen?«

»Ausgezeichnet, danke! Gibt’s was Neues?« Ich bemühe mich krampfhaft, ganz cool zu klingen, dabei bin ich eigentlich ein einziges Nervenbündel. Ich brauche diesen Job mehr denn je. Nach einem ganzen JAHR ohne Arbeit kann ich es gar nicht mehr abwarten, endlich wieder in Lohn und Brot zu stehen. Selbst die Aussicht, wieder Nylonstrumpfhosen tragen zu müssen, wirkt irgendwie verlockend. Herrje, ich würde sogar mit öffentlichen Verkehrsmitteln fahren, wenn’s sein müsste. Und dann kann ich Fletch bei mir mitversichern und er muss sich keine Sorgen machen um COBRA und dass er seinen Versicherungsschutz verlieren  könnte. Oh ja, und ich könnte wieder die Beiträge für meine Altersversorgung zahlen und mich endlich wieder wie ein erwachsener Mensch fühlen.107

Dann bedeutet es eben einen kleinen Rückschritt. Und wenn schon. Bei meiner Arbeitswut bin ich im Handumdrehen wieder ganz oben. Ich wage zu prognostizieren, dass ich in allerspätestens sechs Monaten befördert werde. Schließlich fand der gesamte Vorstand von Midwest IR mich immer prima. Und wenn …

»Ich rufe an, um Ihnen zu sagen, dass wir uns entschlossen haben, eine andere Richtung einzuschlagen.«

»Entschuldigen Sie. Könnten Sie das bitte wiederholen?« Die Hunde jaulen und winseln so laut, ich muss sie missverstanden haben.

»Wir sind zu dem Entschluss gekommen, Ihnen kein Angebot zu machen. Aber ich fand das Gespräch mit Ihnen wirklich sehr anregend, nachdem ich schon so viel Gutes über Sie gehört hatte.«

»Das verstehe ich nicht. Ich versichere Ihnen, ich werde mich bestimmt nicht langweilen, falls Sie das befürchten. Gut, ich weiß, dass ich früher an anspruchsvolleren Projekten mitgearbeitet habe, aber …«

»Sie verfügen einfach nicht über die Erfahrung, die wir in diesem Bereich erwarten.«

»Kommen Sie mir nicht so, Julie. Ich habe das Produkt entwickelt, dass Ihre Abteilung vertreibt, also erzählen Sie mir nicht, ich hätte nicht die nötige Erfahrung. Sagen Sie mir die Wahrheit. Als ich von Corp. Com. auf die Straße gesetzt wurde, hat man mir nicht gesagt weshalb, und das lässt mir seither keine Ruhe. Also seien Sie ehrlich. Bin ich zu selbstbewusst aufgetreten? Habe ich arrogant gewirkt? Egal was nicht gestimmt hat, bitte sagen Sie es   mir, damit ich bis zum nächsten Vorstellungsgespräch daran arbeiten kann.«

Julie seufzt und senkt die Stimme. »Jen, Sie haben alles richtig gemacht, und ich habe mich wirklich dafür eingesetzt, Sie einzustellen. Aber Ben erlaubt mir nicht, Sie wieder an Bord zu holen. Er behauptet, Sie seien zu unprofessionell.«

Also, das ist ja wohl echt die Höhe. »Julie, wissen Sie, warum ich bei Midwest IR weggegangen bin? Nicht bloß, weil ich ein besseres Angebot bekommen habe. Bei einer Vorstandssitzung hat Ben mal einen Becher Kaffee nach mir geworfen und mich angeschrien: ›Wenn du mir nicht die verdammten Antworten geben kannst, die ich hören will, dann lüg mich an, verdammt noch mal!‹ Aber weil ich auf keinen Fall zulassen wollte, das dieser alte Wichser mich heulen sieht, habe ich zu ihm gesagt: ›Kommen Sie, Sir, Sie sind der Präsident dieser Firma - reißen Sie sich zusammen. ‹ Dabei hätte ich ihm meinen Kaffee ins Gesicht schmeißen sollen. Aber nein, ich bin nach Hause gegangen, habe mich umgezogen und angefangen, Bewerbungen zu verschicken.«

»Das Gerücht habe ich auch schon gehört.« Bens unprofessionelles Verhalten ist legendär. »Ich schwöre Ihnen, ich hatte keine Ahnung, dass Sie das waren. Muss ja ganz schön rau zugehen da draußen, wenn Sie trotzdem willens wären, wieder zurückzukommen.«

»Sie haben ja keine Ahnung.«

»Himmel, es tut mir so leid. Alles Gute, und sollten Sie eine Empfehlung brauchen, rufen Sie mich an.«

Noch ehe ich den Hörer aufgelegt habe, steht Fletch schon neben mir. »Doch nicht?«

»Was sollen wir denn jetzt machen? Eben war ich noch himmelhochjauchzend, weil ich dachte, ich habe den Job in der Tasche. Und jetzt habe ich eine Heidenangst, da keiner in diesem Haushalt mehr ein Einkommen hat. Wie sollen wir denn jetzt die Miete bezahlen? Und was machen wir mit den Rechnungen? Wie  soll ich mir je wieder die Haare colorieren lassen?« Aufgewühlt laufe ich auf und ab und wringe verzweifelt die Hände.

»Weißt du, was wir jetzt machen sollten?«, fragt Fletch.

»Beten? Weinen? Wieder nach Indiana ziehen, damit ich in Hardee’s Burgerladen arbeiten kann, wie mein Bruder auf seine bekannt hilfsbereite Art bereits vorgeschlagen hat?«

»Nein. Wir gehen ins Four Seasons.«

»Bist du des Wahnsinns fette Beute?«

»Ich würde vorschlagen, wir feiern das Ende der Dot-ComÄra und gehen mit Pauken und Trompeten unter. Die Tage sind vorbei, in denen wir es uns leisten konnten, da an der Bar rumzusitzen, warum also feiern wir das nicht mit ein paar Fünfzehn-Dollar-Martinis?«

»Du bist wahnsinnig.«

Kurze Stille.

»Ich bin in zehn Minuten fertig.«
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Four Seasons isss herrrlich Jack Frost Marrrtiniiieee pfefferminzig schokoladig … Hundert Prozent MJAM MJAM! Arrrm, aber glüüüüücklich! Fletschhhhh isss der KLÜGSSSSE SCHÖNSSSSE MANN DER WELT auch mit seim Pfannkuchenhintern. MMM … Pfannkuchen! Kann mir jemannn Pfannkuchen kauffn? Bitteeeeee?

Beschwippi-schwippst. Ganz, ganz wunnnebar beschwippssst. 108
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»Jen, es ist doch bloß ein kleiner Gefallen«, sagt Fletch.

»Aber ich mach’s trotzdem nicht«, gebe ich zurück.

»Komm schon, das ist doch wirklich Killefitz. Und du kannst auch mit dem Cadillac fahren.«

»Ich kann mit dem Cadillac fahren, wann ich will.«

»Aber du hast nie einen Grund dazu.«

»Na und? Dann kutschiere ich eben die Hunde zum Park.«

»Als du das das letzte Mal gemacht hast, hat es eine Woche gedauert, bis wir den ganzen Matsch von den Sitzen gekratzt hatten. Gib es zu. Es gibt keinen guten Grund, Carol nicht zu helfen.«

»Dann tu du es doch.«

»Erstens hat sie mich nicht darum gebeten, und zweitens habe ich an dem Nachmittag ein Vorstellungsgespräch. Und drittens ist sie die einzige Nicht-Verwandte, die es länger als ein Jahrzehnt mit dir ausgehalten hat.«

Himmel, ich hasse es, wenn er Recht hat.

Vor ein paar Tagen hat Carol mir eine Mail geschickt und mich um einen Gefallen gebeten. Ihre Familie aus Indianapolis kommt an diesem Wochenende zu Besuch. Carol und ihre kleinen Kinder sind bei Freunden, und ihr Mann Pete läuft beim Chicago Marathon mit. Da sie keine Zeit haben, selbst hinzugehen, hat Carol mich gefragt, ob ich vielleicht zum Messezentrum fahren und Petes offizielles Laufset abholen könnte. Da bei mir gerade ÜBERHAUPT NICHTS ansteht, gibt es eigentlich keinen erfindlichen Grund, meiner ältesten Freundin diesen kleinen Gefallen auszuschlagen - außer dass ich keine Lust habe, denn wie Fletch immer behauptet, kann ich manchmal ein klein wenig stur und ein winziges bisschen egoistisch sein.109

»Jen, überleg doch mal. Wie oft bittet Carol dich, etwas für sie zu tun?«

»So gut wie nie«, muss ich zugeben.

»Und wie oft hat Carol schon für dich in den sauren Apfel gebissen?«

»Na ja … Einmal auf der Highschool habe ich darauf bestanden, dass wir uns Susan … verzweifelt gesucht in voller Möchte-gern-Madonna-Montur  anschauen.« Die arme Carol. Widerstrebend hat sie ihren Dr.-Pepper-Lipgloss von Bonne Belle gegen dicken Kohlkajal getauscht und ihre Segelschuhe gegen eine zerrissene Netzstrumpfhose. Und selbst als ich sie dann aus dem Sitz gerissen und auf den Gang geschleift habe, um mit mir zu »Get into the Groove« zu tanzen, hat sie sich nicht beklagt. Nicht mal, als ich sie beinahe mit meinem überdimensionalen Kreuz erstochen hätte.110

»Ist das alles?«

»Nein. Außerdem hat sie mich zu den Treffen unseres Debattierclubs in ihrem Auto rumchauffiert und mich Queen-Elizabeth-mäßig aus dem Heckfenster winken lassen.«

»Und?«

»Einmal in meinem zweiten Studienjahr ist sie den ganzen Weg von der Indiana University hergekommen, um mich zu besuchen. Wir waren auf einer Party und haben ein paar Jungs von Alpha Sig kennengelernt. Am Ende habe ich mit dem Süßen mit den strubbeligen Haaren rumgeknutscht, während sie geduldig zuhörte, wie sein Zimmernachbar endlos über das musikalische Genie von Jethro Tull schwadronierte.«111

»Mhm. Sonst noch was?«

»Ähm … Sie hat sich nicht über mich lustig gemacht, als ich mir in meinem ersten Jahr an der Uni einbildete, wie eine Figur aus einem Bret-Easton-Ellis-Roman leben zu müssen.112

»Hast du ihre Hochzeit vergessen?«

Tatsächlich. An Carols Hochzeitstag - der einen Gelegenheit, zu der ich mich mal aus den ewigen Nebeln meines Narzissmus hätte kämpfen und für sie da sein sollen - musste Carol doch tatsächlich zu mir aufs Hotelzimmer kommen und mich eigenhändig   zur Trauung scheuchen. Beim Zurechtmachen hatte ich überhaupt nicht mehr auf die Uhr geschaut, weshalb die Feier beinahe meinetwegen verschoben werden musste.

Wenn ich also so auf unser gemeinsames Leben zurückblicke, muss ich schmerzhaft einsehen, dass ich im großen Buch der Gefälligkeiten bedauernswerterweise tief in den Miesen stecke. Immer habe ich mehr genommen, als ich gegeben habe. Ich weiß gar nicht, ob ich eine Freundin wie Carol verdient habe. Weshalb ich mich widerstrebend geschlagen geben muss und murmele: »Schon gut, schon gut. Du hast mich überzeugt. Ich mache es.«
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16:46 Uhr von allesueberjen: Bin dabei. Details, bitte.

 

16:48 Uhr von carol_und_pete: Danke, Du bist unsere letzte Rettung! Also, Du musst morgen irgendwann zwischen acht Uhr morgens und 18 Uhr abends Petes Laufpaket bei der Gesundheits- und Fitnessmesse abholen, die vor dem Marathon im Messezentrum stattfindet. Unter anderem enthält das Paket den Mikrochip, den Pete beim Rennen tragen muss, um die Zeit zu messen. Er braucht die Sachen unbedingt vor dem Lauf. Du musst den Chip aktivieren lassen und sein T-Shirt abholen, aber das dürfte kein größeres Problem sein.

 

16:50 Uhr von allesueberjen: Unfassbar, dass jemand freiwillig 42,5 km läuft. Manchmal sitze ich sogar mit zusammengekniffenen Beinen auf der Couch, weil ich zu faul bin, aufs Klo zu gehen.

 

16:51 von carol_und_pete: Ja, und ich weiß auch noch, dass Du mehr als einmal ins Schwimmbecken gepinkelt hast. Ferkel. Was das Laufen angeht, Pete wird dieses Jahr  40, also könnte es so was Midlifemäßiges sein. Mir soll’s recht sein - einen Marathon zu laufen ist mir jedenfalls wesentlich lieber als eine Affäre mit einer Blondine oder ein Sportwagen, den wir uns nicht leisten können.

 

16:52 Uhr von allesueberjen: Da sagst Du was. Bis zum Wochenende!
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Zum Messezentrum und zurück sind es von unserer Wohnung aus etwa zehn Meilen, was heißt, dass die ganze Fahrt nicht mal die Hälfte der Strecke ist, die Pete am Sonntag laufen will. Wie schlimm kann das schon sein? In einer Stunde läuft Trading Spaces im Fernsehen, diese Sendung, bei der Nachbarn jeweils die Wohnung des anderen komplett renovieren und umgestalten. Im Kopf überschlage ich, dass es ungefähr eine Viertelstunde dauern müsste, bis ich da bin, dann zehn Minuten, um die Sachen abzuholen, und dann noch mal fünfzehn Minuten zurück, und zack, schon bin ich wieder zuhause und kann mir anschauen, wie der schnuckelige Ty mit nacktem Oberkörper ein Bücherregal zusammenbaut. Eigentlich wollte ich schon früher los, aber dann musste ich leider eine besonders schmierige Folge von elimiDATE anschauen, dieser Dating-Show, bei der ein Kandidat aus vier Anwärtern den aussucht, mit dem er oder sie nachher zu einem Rendezvous gehen möchte.113

Ehe ich rausgehe, werfe ich noch schnell einen Blick in den Spiegel im Flur. Meine Honig-Karamell-Highlights leuchten wie immer, und auf meiner Nase tummeln sich noch die letzten   Sommersprossen. Einfach zum Anbeißen. Und in meiner rabenschwarzen Ralph-Lauren-Caprihose mit dem passenden Baumwollpulli sehe ich wirklich hinreißend aus. Gut, es ist zwar eine etwas größere Größe, aber bei den Haaren, dem Schmuck und der Chanel-Tasche fällt mein ausladendes Hinterteil kaum auf.114 Ich komme zu dem Schluss, dass ich tatsächlich, dicke Kiste hin oder her, umwerfend aussehe. Schnell schnappe ich mir noch ein Twix für den Weg und mache mich auf die Socken.

Ich sattele den Caddy und tuckere den knappen Kilometer zur Schnellstraße - wo ich prompt über eine Stunde im Stau stecke. Da ich nicht mehr pendele, hatte ich vollkommen vergessen, wie schlimm der Freitagnachmittagsverkehr sein kann. Warum habe ich mich auch auf diese blöde Mission eingelassen? Entnervt stecke ich ein Album von James in den CD-Spieler, wähle den Song »Laid« aus und drehe die Musik auf volle Lautstärke, um meine verkehrsbedingt zerrütteten Nerven zu beruhigen.115

Schließlich komme ich an eine Abfahrt, an der ich die Schnellstraße verlassen kann. Die Gelegenheit lasse ich mir nicht entgehen, denn ich bin schließlich ein cleveres Chicago-Girl, also nehme ich einfach eine Abkürzung, schlage dem Stau ein Schnippchen und bin vor allen anderen am McCormick-Place-Messezentrum. Ha! Guckt mal, wie all die Lemming-Touristen den langen Umweg fahren! Trottel!
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Merke: NIE, NIEMALS, UNTER KEINEN UMSTÄNDEN je wieder versuchen, eine Abkürzung zum McCormick-Place-Messezentrum zu nehmen.

Okay, stellen Sie sich ganze Straßenzüge ausgebombter Schaufensterfronten vor, in denen sich der Müll türmt, dazu traurige Gestalten, die aus braunen Papiertüten bräunliche Flüssigkeiten trinken, während sie Kohlehydrat-Barbie mustern, die in ihrer Luxuskarosse gerade KOMPLETT AUSFLIPPT, und schon haben sie einen recht genauen Eindruck der letzten halben Stunde meines Lebens.116 Da es NICHT in Frage kam, einfach anzuhalten und nach dem Weg zu fragen, tat ich das Einzige, was ich in der Situation tun konnte - meine Angst in Wut umwandeln und anderen Leuten die Schuld an meiner Misere geben. Blöder Pete. Warum konnte der nicht beim Boston Marathon mitlaufen? Blöde Carol. Eigentlich müsste sie mich doch längst abgrundtief hassen. Warum mag die mich noch immer? Blöder Fletch. Warum weiß der immer ganz genau, welche Knöpfe er bei mir drücken muss, damit ich Gewissensbisse bekomme? Von Rechts wegen sollte ich jetzt zuhause vor dem Fernseher sitzen und zuschauen, wie Hildy Kätzchen an die Wand eines Eigenheimbesitzers tackert, und nicht durch die schaurigste Gegend diesseits und jenseits des Äquators gurken. Blöder Bürgermeister Daley. Warum lässt der nicht Schilder aufstellen, auf denen stand, unbedarfte ehemalige Studentenverbindungsmädels sollten unter keinen Umständen in Luxuslimousinen durch die Robert-Taylor-Sozialbausiedlung kurven?

Mit voller Absicht überfuhr ich jede rote Ampel, die mir vor den Kühler kam, in der Hoffnung, dass die Bullen es merken und mich hier raus eskortieren, aber vergebens. Blöde Polizei. Irgendwie schaffte ich es unbeschadet bis zum Messezentrum, was man von den vielen Verkehrsregeln nicht gerade behaupten kann, die ich unterwegs gebrochen habe.

Wie dem auch sei, ein interessantes Detail bezüglich des Messezentrums möchte ich Ihnen nicht vorenthalten. Es ist groß.

Enorm groß.

Ungefähr eine Million Quadratmeter Ausstellungsfläche.

Also marschiere ich die zwei Kilometer vom Parkhaus zum Haupteingang und verfluchte Carol noch ein bisschen mehr. Hätte ich gewusst, dass ich so weit laufen muss, hätte ich nicht diese blöden Riemchenschuhe angezogen. Mit jedem Schritt schneidet die Schnalle ein bisschen tiefer ins Fleisch ein. Wie ich so dahinhumpele, kommt mir der Gedanke, mich mit Leutegucken ein bisschen von den Schmerzen abzulenken. Hm … hässlich … hässlich … Klappergestell … Hoppla, büschelweise Ohrenhaare … hässlich … schicke Jeans - ha! 1984 hat angerufen und will seine Hose zurück … würg, Eau de Toilette benutzt man nach dem Duschen, nicht stattdessen, junger Mann … langweilig … wow, der hat aber tierische Waden … hm, und der auch … schöner Vokuhila, Trottel … igitt, man nennt das plastische Nasen-OP, solltest du dir vielleicht auch mal überlegen … zu dünn … zu dünn … Mädchen, mal ehrlich, du solltest dringend ein Sandwich essen oder so was, du bist VIEL zu mager...

Jede Menge wirklich durchtrainierter Leute joggen lässig an mir vorbei. Seltsam, irgendwie - bin ich spät dran? Schnell schaue ich auf meine Uhr und stelle fest, dass ich noch eine ganze Stunde Zeit habe. Warum haben die es also alle so eilig? Noch mehr Leute mit schmaler Wespentaille flitzen an mir vorbei. Komisch, denn eigentlich ist Chicago keine »dünne« Stadt, weshalb ich auch so gerne hier lebe. Was macht es schon, dass ich ein paar117 Pfund zugelegt habe, seit ich keinen Job mehr habe? Genau diese zusätzliche Fettschicht braucht ein Mädel, um den kalten Winter in Chicago zu überstehen. Da ist   ein bisschen Übergewicht praktisch Pflicht - evolutionär gesehen bin ich also weiter entwickelt als diese ganzen Bohnenstangen.

Ein Schwarm Mädels mit flachem, muskulösem Bauch rauscht so schnell an mir vorbei, dass ich beinahe vom Sog mitgerissen werde. Bitte, Ladys. Mit Bulimie ruiniert ihr euch nur die Zähne. Wer guckt schon darauf, wie dünn ihr seid, wenn ihr den ganzen Mund voller vergammelter Schneide- und Backenzähne habt? Und, Himmel, schau sich einer das Mädel in der Spandex-Shorts an - die hat Oberschenkel wie eine Baby-Giraffe. Verlegen streiche ich mit der Hand über meinen Oberschenkel. Definitiv keinerlei Ähnlichkeit mit einem Giraffenbaby. Je näher ich dem Hauptgang komme, desto dichter wird das Gedränge. Wo man hinschaut, Waschbrettbäuche und perfekt austrainierte Wadenmuskeln. Hilfe, was haben die denn alle? Warum sind die bloß alle so groß und dünn?

Und dann auf einmal trifft mich die Erkenntnis wie ein Schlag … Das ist hier eine Gesundheits- und Fitnessmesse … UND ICH BIN DIE EINZIGE DICKE WEIT UND BREIT.

Kalter Schweiß bricht mir aus, als mir langsam dämmert, dass sämtliche Menschen in diesem Gebäude vorhaben, am Sonntag zweiundvierzig Kilometer zu laufen, was bedeutet, dass diese Leute nie beim Mittagessen schwitzen. Oder beim Treppensteigen eine Atempause einlegen müssen. Die benutzen ihre Trimmräder zum Trimmen und nicht, um handgestrickte Pullover darauf zu trocken und - HEILIGER STROHSACK! -, die gucken mich alle an und fragen sich, wie zum Geier ich in diesem Rennen mitlaufen will!

Und in diesem Augenblick geht mir auf, dass sämtliche Chanel-Täschchen dieser Erde die schlichte Tatsache nicht verschleiern können, dass ich völlig außer Form bin. Das hier ist SO viel schlimmer, als bei meiner Hochzeit der einzige Nicht-Pornostar im ganzen Hotel zu sein. Wie, bitte schön, soll ich denn die Nase  über eine Horde gesundheitsbewusster Fitnessfreaks rümpfen? Unmöglich! Das hier sind Leute, die davon überzeugt sind, dass Vollmilch eine Sünde wider die Natur ist, und die lieber STERBEN würden, als halb Milch und halb Sahne über ihre Count-Chocula-Schokoflocken zu gießen.118 Plötzlich will ich nur noch hier raus, aber wenn ich Petes Chip nicht abhole, kann er nicht mitlaufen, und damit wären sechs Monate Training für die Katz gewesen. Außerdem wäre da noch das leichte Ungleichgewicht im großen Buch der Gefälligkeiten, also zwinge ich mich weiterzugehen.

Sonst leide ich ja nicht gerade an mangelndem Selbstvertrauen, aber auf diese Begegnung der dritten Art mit den herablassenden Blicken der Superfitten bin ich überhaupt nicht vorbereitet. Die kennen mich nicht und haben keine Ahnung, wie ich eine Vorstandssitzung rocken kann. Die wissen nichts von meiner umfangreichen Schuhsammlung und leben in Unkenntnis meines schicken Dot-Com-Palasts. Und sie haben mich auch nicht im Caddy vorfahren sehen. Die sehen bloß, wie viel Platz ich brauche.

Mit jedem Schritt spüre ich, wie Cellulite an meinen Armen, am Bauch und an den Waden sprießt. Schluss damit! Ich glaube, mein Kinn hat sich gerade vervielfacht und meine Oberschenkel blähen sich unaufhaltsam auf. Nein! Luft raus! Luft raus! Und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich aus den Augenwinkeln mein eigenes Hinterteil sehen kann. Argh! Aufhören! Bilde ich mir das nur ein oder klingen meine Schritte wie die des Riesen, der am Anfang von Underdog durch die Stadt stampft? Und wie habe ich es geschafft, in nicht mal einer Stunde vom reiferen, aber durchaus noch sehr attraktiven ehemaligen Verbindungsschnittchen zum trampeligen Zeichentrickmonster zu mutieren?

Meine hippen, sexy Schlangenledersandaletten haben sich   in der Zeit, als ich endlich zu der Warteschlange vor dem Abholschalter komme, in gespaltene Hufe verwandelt. Als ich so dastehe und warte, höre ich, wie mir tausend Geschichten vergangener Marathonläufe um die Ohren fliegen, während unzählige Augenpaare von überallher auf mich gerichtet sind. Irgendwann quatscht mich doch tatsächlich so ein Schwachmat im Just Do It-T-Shirt an und fragt mich: »Und wie läuft dein Training so?«

»Toll. Es hat sich nämlich rausgestellt, dass eine dicke Portion Kohlehydrate in Form von Big Macs und Hershey-Schokoladenriegeln gleich vor dem Rennen mir helfen, meine persönliche Bestleistung zu bringen«, entgegne ich. Ein betretenes Schweigen legt sich über das Grüppchen, während alle angestrengt auf die Hundertdollarlaufschuhe der Umstehenden starren.

»Euch ist klar, dass das ein Witz sein sollte, oder? Ich hole bloß das Paket für einen Freund von mir ab«, füge ich hinzu. Sofort brechen sie in erleichtertes (und äußerst kränkendes) Lachen aus. »Ja, hahaha, wir Dicken sind ganz schön lustig, was?« Und damit ziehe ich meinen Dior-Puder aus der Handtasche und pudere mir aggressiv die Nase. Die Warteschlange verstummt. Langsam geht es Schritt für Schritt voran, und endlich stehe ich vor dem Schalter. Ich reiche mein Gutscheinheft rüber, und der rüstige alte Mann in dem Hightech-Trainingsanzug muss zweimal hingucken, als er mich sieht.

Mit zitternder Stimme erkundigt er sich: »Das ist aber nicht für Sie, oder?«

»Sehe ich aus wie ein durchtrainierter Hungerhaken?«, entgegne ich knapp. »Sie können beruhigt sein, ich habe mich bloß breitschlagen lassen, die Sachen abzuholen, und werde dieses Wochenende NICHT mitlaufen. Sie brauchen also keinen Rettungswagen in Bereitschaft halten, Sie Fitnessfreak.«

Dass ich ihn nicht erwürge, als er »Dem Himmel sei Dank«  murmelt, zeugt von meiner bemerkenswerten Selbstbeherrschung. 119

Mühevoll schleppe ich meine enormen Körpermassen zum nächsten Schalter und bemühe mich, keine kleinen Kinder in mein Kielwasser zu bekommen und durch den Sog umzureißen. Die ungläubigen Blicke aus weit aufgerissenen Augen auf meinen Bauchumfang lassen mich beinahe im Boden versinken vor Scham. Am liebsten würde ich aus vollem Halse schreien: »Die durchschnittliche amerikanische Frau trägt Konfektionsgröße 42! Jogging-Guru Jim Fixx ist beim Laufen gestorben! Ihr wollt doch auch alle so schöne Haare haben wie ich! Und manchmal esse ich auch bloß einen Salat zum Abendessen!«, aber ich tue es nicht, aus Angst, noch mehr Aufmerksamkeit zu erregen.

Als ich schließlich an den Schalter komme, an dem ich den Mikrochip aktivieren lassen muss, meint ein weiterer fehlgeleiteter Gutmensch, mich vor den Gefahren übermäßiger sportlicher Betätigung warnen zu müssen. Ich bedanke mich höflich für den guten Rat120 und steuere das Zentrum der Messehalle an, wo ich diesen blöden T-Shirt-Bon einlösen muss.

Und damit steige ich hinab in den Bauch des Ungeheuers.

Als ich in die Untiefen der Messe abtauche, sehe ich nicht bloß ein Dutzend fitter Menschen, nicht einige Hundert, sondern gleich mehrere Tausend sehnige, gestählte Körper. Ich bezweifele ernsthaft, ob irgendwer hier einen Körperfettanteil von mehr als fünf Prozent hat. Bei der Fahrt auf der Rolltreppe nach unten bemerke ich die vielen finsteren Blicke aus zusammengekniffenen Augen, die sich auf mich richten. Klar, die Läufer flitzen natürlich alle die Treppe gleich nebenan hoch und runter, weshalb ich die   Einzige auf der Rolltreppe bin und herunterschwebe wie ein von Ralph Lauren designtes Michelin-Männchen.

Als eine, die aussieht wie Lara Flynn Boyles böse Zwillingsschwester, ihrer klapperdürren Begleiterin zuraunt: »Ich dachte, das hier ist eine Fitnessemesse, kein Übergrößenfachmarkt«, reicht es mir endgültig. Auf dem Absatz drehe ich mich zu ihr um.

»Hör zu, du magersüchtiges Flittchen, wie kannst du es wagen, dich über mich lustig zu machen, bloß weil ich ein bisschen stämmiger bin? Man könnte doch meinen, du freust dich, dass ein Pummel gegen dich antritt. Schließlich stehst du doch auf Wettbewerb, oder? Solltest du nicht froh sein, gegen jemanden zu laufen, den du mit links schlagen kannst? Und wo bitte bleiben der vielbeschworene Teamgeist und das Zusammengehörigkeitsgefühl unter Läufern? Oder gilt das nur für schlanke, hübsche Teilnehmer? Sollten die ganzen Endorphine in eurem Körper euch nicht eigentlich so verdammt glücklich machen, dass ihr nicht über wildfremde Menschen herzieht? Und weißt du was? Würdest du mit dem Flugzeug in den Anden abstürzen, dann würdest du dir wünschen, dass ich mit an Bord wäre, denn mit diesem ganzen überschüssigen Fett würde ich sicher SUPER-LECKER schmecken«, zische ich ihr mit nicht mal zehn Zentimeter Abstand ins Gesicht. Wenn man sich schon mit jemandem anlegen will, dann ist es, wie ich herausgefunden habe, sehr viel beängstigender, ganz nahe ranzugehen und zu flüstern, als jemanden von weitem anzubrüllen.

Sie und ihre Freundin suchen schleunigst das Weite, während ich ihnen hinterherkeife: »Wenn ihr am Sonntag auch so schnell rennt, gewinnt ihr bestimmt! Viel Glück!«

Inzwischen starren mich sämtliche Anwesenden im südlichen Ausstellungsbereich an. Also ziehe ich genüsslich das Twix aus der Tasche und beginne, es so geräuschvoll und widerlich schmatzend wie möglich zu vertilgen. Übertrieben schwerfällig  watschele ich zur T-Shirt-Ausgabe, wo ich dann feststellen muss, dass es für jede Größe eine eigene Warteschlange gibt. Mit einer schokoladenverschmierten Hand winke ich einem der freiwilligen Helfer zu und brülle in aufgesetztem New Yorker Akzent: »Hey du, Kleine. Habt ihr die Shirts auch in XXXL? Damit sie auch all meine wuuuunderschönen Kurven bedecken.« Der Karen-Carpenter-Verschnitt zeigt mit seinem knochigen Finger in Richtung der größten T-Shirts, und ich setze mich schwabbelnd in Bewegung.121

Entschlossen stopfe ich mir den restlichen Schokoriegel in den Mund, lecke mir schmatzend die Lefzen und wische mir die Schokopfoten an dem Studebaker ab, auch mein Hinterteil genannt. Dann erkläre ich der in New-Balance-Fitnessklamotten gewandeten Ally McBeal hinter mir: »Verdammt. So ein Twix ist echt fett! Und jetzt noch eine rauchen. Haben Sie vielleicht Feuer?«, frage ich.

Angeekelt verzieht sie das Gesicht. »Im Messezentrum ist Rauchen nicht gestattet. Und außerdem ist das gar nicht gut für Sie.«

»Sind Jack Daniel‘s und mein Freund Snake auch nicht, aber das heißt nicht, dass man mit ihnen nicht’ne Menge Spaß haben kann«, entgegne ich und untermale diese Aussage mit einem schallenden Klaps auf meinen eigenen Hintern und einer obszönen Hüftbewegung.

Der Ausdruck auf ihrem ausgemergelten kleinen Gesicht ist unbezahlbar.

Nachdem meine Würde und mein T-Shirt gerettet sind, mache ich mich schleunigst aus dem Staub.122 Ich bin so froh, endlich diesen Gesundheits- und Fitnessnazis entkommen zu sein, dass   mir die folgende halbe Stunde auf der Schnellstraße überhaupt nichts ausmacht.

Denn im großen Buch der Gefälligkeiten sind Carol und ich jetzt quitt.
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Jetzt, wo Fletch auch nicht mehr zur Arbeit geht, haben wir jede Menge Zeit, mit Maisy und Loki in den Park zu gehen. Chicago ist eine hundefreundliche Stadt. Es gibt hier massenweise ausgewiesene Hundefreilaufflächen, die mit doppelten Toren versehen und komplett eingezäunt sind, damit die Hunde nach Herzenslust laufen und toben können. In den Parks gibt es niedrige Trinkbrunnen für die Hunde, Bänke für ihre Besitzer und kostenlose Kotbeutelchen.123 Unsere Hunde lieben die Ausflüge in den Park, weil sie hier den Auslauf bekommen, den ihre dickliche Hauptbezugsperson ihnen sonst nicht bieten kann. Ein paar Mal habe ich versucht, mit ihnen joggen zu gehen, aber sie haben die Leinen um meine Beine gewickelt, bis ich aussah wie ein Rollmops, und sind dauernd stehen geblieben, um zu schnüffeln, und dann bin ich über sie gestolpert, und bei dem schrecklichen Seitenstechen und den Schmerzen in der Brust dachte ich irgendwann, das ist einfach zu gefährlich.

Das Beste am Hundepark sind allerdings die zwischenmenschlichen Kontakte. Für jemanden wie mich, dem es schwerfällt, freundlich zu Fremden zu sein, ist es hier ein Leichtes, das Eis zu brechen - man redet einfach über die Hunde! Ich habe jede Menge interessanter Leute kennengelernt im Walsh Park, und mit einigen bin ich inzwischen richtig befreundet.

Unter die coolen, tätowierten professionellen Gassigänger, die allesamt in irgendwelchen Bands spielen und sich mit dem Hundejob bloß ihre Brötchen verdienen, mischen sich ehemalige   Marketinggurus, arbeitslose Hochschulabsolventen und entlassene Projektmanager. Ein eklektischer Haufen, dennoch stimmt irgendwie die Mischung, und wir verstehen uns blendend. Wenn ein Neuer in unsere Gruppe kommt, erkundigen wir uns als Erstes: »Und was haben Sie früher gemacht?« Eine Weile hatten wir sogar einen Dienstagnachmittag-Saufclub - genau das, was Sie jetzt denken -, aber uns um vier Uhr nachmittags sturzbetrunken zuhause vorzufinden, hat viele unserer arbeitenden besseren Hälften und Bandmitglieder auf Dauer doch ziemlich angewidert. In den Park zu gehen war fast so was sie Gruppentherapie für mich, und der einzige Nachteil ist, dass man dauernd Kacka-Häufchen einsammeln muss.

In letzter Zeit sind Fletch und ich mit den Hunden öfter in den Churchill Park gegangen - der ist funkelnagelneu und gleich um die Ecke von unserem Loft. Eigentlich mag ich den Walsh Park lieber, allerdings läuft man zu Fuß eine halbe Stunde,124 und den Hunden gefällt es hier genauso gut.

Die Leute sind allerdings nicht ganz so nett, vermutlich weil die meisten nicht arbeitslos, sondern Berater mit flexiblen Arbeitszeiten sind. Und während im Walsh Park ein interessantes Potpourri verschiedenster Menschen und Mischlingshunde herumläuft, wird der Churchill Park von Rassehunden und ihren humorlosen, Lexus-Geländewagen fahrenden, für Accenture arbeitenden, The-North-Face-Klamotten tragenden Besitzern bevölkert.

Samstagnachmittags gehen wir immer hierher, und man kommt sich vor wie bei einer noblen Rassehundeausstellung. Hier rennen gut und gerne 15 000 Dollar in Hunden über den Schotterauslauf.

»Oje«, sage ich zu Fletch und weise auf das Südtor. »DER Kerl schon wieder.« Ein kleiner, adretter, etwas etepetete wirken-der  Mann mit seltsamen Schnabelschuhen und makelloser Freizeithose spaziert in den Park, begleitet von seinen riesengroßen schwulen Boxern Marcel und Gilbert.125

»Wieso, was ist denn mit dem?«, will Fletch wissen.

»Wirst du schon sehen.«

Kaum von der Leine gelassen fangen Marcel und Tschill-BÄHR an, jeden Hund zu bespringen, der ihnen in die Quere kommt, was besonders beunruhigend wirkt, weil die beiden Köter noch über sämtliche vorinstallierten Gerätschaften verfügen. Fies. Der adrette kleine Etepetete-Mann liest derweil völlig unbeteiligt die Paris Match und ignoriert, statt seine Hunde zur Ordnung zu rufen, lieber die ganze Szene. Während Loki mit Maisy herumtollt, schleicht Marcel sich von hinten an ihn ran und besteigt ihn. Loki knurrt und schnappt nach Marcel, dann spielt er weiter.

»Pardonnez-moi«, brüllt Monsieur Etepetete. »Ihr Hund hat meinen angegriffen. Sie sollten Ihre aggressiven Hunde anleinen.« Derweil liegt Maisy gerade auf dem Rücken und lässt sich von einem Jack Russell das beste Stück ablecken, während Fletch sie an die Leine nimmt. Loki sitzt brav daneben und wartet, bis er an der Reihe ist.

»Jetzt machen Sie aber mal halblang. Sie haben den Nerv, Ihre Köter alles bespringen zu lassen, was nicht bei drei auf den Bäumen ist, ohne auch nur einen Finger zu krümmen, und dann beschweren Sie sich, wenn mein Hund seinen Instinkten folgt?«

»Jedes Mal, wenn ich herkomme, greift Ihr Hund meinen an, nicht?«

»Das kommt daher, dass jedes Mal, wenn ich hier bin, Ihr Hund meinen von hinten nimmt. Mein Hund zieht es vor, nicht ungefragt begattet zu werden. Würden Sie die Regeln für den   Hundepark befolgen und Ihre Tölen kastrieren lassen, dann gäbe es dieses Problem nicht.«

»Haben Sie eine Ahnung, was meine Boxer wert sind? Ich brauche ihr Sperma zu Zuchtzwecken. Das ist äußerst wichtig. Und ich kann nicht zulassen, dass ihr aggressiver« - er holt Luft und verzieht das Gesicht zu einem fiesen Grinsen - »Straßenköter sie durch Bisse entstellt.«

Okay, das reicht. Man kann meine Familie beleidigen, meine Intelligenz und meinen guten Geschmack, aber es soll bloß keiner wagen, etwas Abschätziges über meine Hunde von sich zu geben. »Ihnen geht es also mehr ums Geld als um Ihre Tiere. Und jeder, der seine Tiere als Geldanlage betrachtet, ist einfach widerlich.« Beifall heischend schaue ich mich in der Menge um. Im Walsh Park hätte jetzt meine ganze Gang geschlossen hinter mir gestanden. Aber hier? Hier will mir keiner in die Augen schauen.

»Tja, da sieht man ja, wieso Ihre Hunde so angriffslustig sind«, schnaubt er verächtlich.

Empört reiße ich mir die Handschuhe von den Fingern, werfe sie auf den Boden und brülle: »Angriffslustig? Sie finden diese süßen, liebevollen Geschöpfe angriffslustig? OH, ICH ZEIGE IHNEN GLEICH, WER HIER ANGRIFFSLUSTIG IST, SIE MIESER KLEINER FROSCHFRESSENDER …« Woraufhin Fletch mich und die Hunde gewaltsam aus dem Park zerrt.

Während er mich die Winchester Avenue entlangschleift, räuspert Fletch sich und murmelt: »Na, das war ja ein schöner Nachmittag.«

Ich schäume vor Wut. »Wie kann dieser Frankophile unsere Hunde beschuldigen, aggressiv zu sein? Die haben Angst vor Katzen und vor dem Staubsauger. Und warum sind im Churchill Park nur arrogante Schnösel unterwegs? Warum sind da keine netten, coolen Leute wie meine Freunde im Walsh Park?«

»Das liegt an der Gegend - die hat sich verändert in letzter Zeit. Als wir hergezogen sind, wohnte hier noch eine bunte Mischung  aus Dot-Commern, Künstlern und Immigranten. Jetzt zahlen Investoren und Bauträger fette Kohle für die wenigen Baugrundstücke, und die mexikanischen und polnischen Familien ziehen weg. Die Preise schießen derart in die Höhe, dass es sich bloß noch Unternehmensberater und Broker leisten können, hier zu wohnen. Außerdem reißen die sich auch sämtliche frei werdenden Buden der Dot-Com-Flüchtlinge unter den Nagel, weil die alle wieder raus in die Vorstadt zu ihren Eltern ziehen mussten.«

»Ich finde es ätzend, wie alles sich verändert hat.«

»Ich auch. Die ganze Nachbarschaft wirkt so klinisch rein. Weißt du noch, wie gefährlich es früher war, nachts vor die Tür zu gehen? Wenn ich heute spätabends mit den Hunden noch eine Runde drehe, stolpere ich über Yuppie-Familien mit kleinen Kindern auf der Schulter, die ein Eis schlecken. Die ganze Gegend sieht aus wie Disneyland, und das Schlimmste ist, dass wir es uns auch kaum noch leisten können.«

»Meinst du« - ich versuche, den Kloß im Hals runterzuschlucken -, »meinst du, es wird Zeit, dass wir umziehen?« Schweigend gehen wir eine Weile weiter, bis wir vor unserer Haustüre stehen. Wir warten mit dem Reingehen, bis eine Mutter - die gerade in ihr Handy plappert - ihren Hightech-Kinderwagen, darin ihr Sprössling in Goretex und angesagten Schneeclogs, an uns vorbeimanövriert hat. Ein unangeleinter schokobrauner Labrador trottet folgsam an ihrer Seite.

Fletch seufzt. »Vielleicht.«
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Zeitweilig unzurechnungsfähig

»Es bringt dich bestimmt nicht um«, meint Shayla.

»Vielleicht doch«, entgegne ich.

»Du stellst dich an wie ein Baby. Gegen Ende meines Studiums habe ich das jeden Sommer gemacht, und es war leicht verdientes Geld. Warum versuchst du es nicht einfach? Könnte die Lösung all deiner Probleme sein. Und du hättest nicht nur wieder ein Einkommen - es könnte sich vielleicht sogar eine Festanstellung daraus ergeben.«

»Aber ist das nicht erniedrigend?«

»Nein, eigentlich nicht. Aber mal angenommen, es wäre so, was wäre auf lange Sicht erniedrigender: ein Zeitarbeitsjob, mit dem du dir ein paar Kröten verdienen kannst, oder nachmittags um drei im Pyjama auf der Couch rumhängen, rumjammern, dass du keinen Job hast, und Wein aus dem Tetrapak trinken?«

»Das ist kein Pyjama. Das ist ein Freizeitanzug.« Ich streiche mir das Hosenbein glatt und rücke den Reißverschluss meines grauen Kapuzenpullis zurecht. »Zugegeben, es ist eine bordeauxrote Flanellhose mit Eisbär-Druck und Eingriff, in der ich hin und wieder auch schon mal schlafe, aber ich gehe damit auch in den Supermarkt und mit den Hunden in den Park.«

»Nur weil du behauptest, es sei kein Schlafanzug, heißt das noch lange nicht, dass es tatsächlich keiner ist.«

»Egal. Und außerdem ist dieser Wein aus der Tüte viel besser, als man denkt. Probier doch auch mal ein Schlückchen.«

»Würde ich ja gerne, aber ich muss morgen früh unterrichten.  Da bleibe ich lieber beim Tee, danke.« Shayla hat ihren Doktor gemacht und ist inzwischen Assistenzprofessorin, und trotzdem findet sie noch die Zeit, in einer alternativen Countryband namens Brother Lowdown zu spielen und gelegentlich nachmittags ein Gläschen Wein mit mir zu kippen. Shayla ist in mehr als einer Hinsicht der Hammer.

»Wann habt ihr denn mit Brother Lowdown euren nächsten Gig?«

»Wir spielen am Freitag im Abbey Pub.«

»Cool. Wenn wir’s schaffen, sind wir bei dem Konzert dabei.«

»Benimmst du dich diesmal bitte, wenn du kommst? Die reden da noch immer über dich.«

Was nicht allein meine Schuld ist. An dem fraglichen Tag hatte ich einen kleinen Nervenzusammenbruch wegen einer exorbitant teuren Reparatur an meinem Auto, weshalb ich ein, zwei Pillen eingeworfen und nicht mehr daran gedacht habe, dass ich später noch ausgehen wollte. Aus mir unerfindlichen Gründen waren Brother Lowdown bloß eine halbe Stunde auf der Bühne, sehr zu meinem Missfallen. Eine andere Band aus der Gegend, Butterside Down, spielte nach ihnen. Deren einziger Fehler war, dass sie nicht Brother Lowdown waren. Ich gab ihnen die Schuld an Brother Lowdowns kurzem Konzert. Wie es scheint, sollte man nicht Medikamente gegen Angstzustände und Himbeerwodka mit Soda mischen. Zwei Türsteher komplimentierten mich gewaltsam aus dem Laden, weil ich vor der Bühne gestanden und Schimpftiraden losgelassen hatte à la: »Butterside ist doof! Butterdoof ist doof! Doofiside Down!«

Zumindest wurde es mir so erzählt.

Fünfzehn Stunden später erwachte ich vollständig bekleidet in der Badewanne, ohne irgendeine Erinnerung an den vergangenen Abend und mit einem seltsamen Verlangen nach gebuttertem Toast.

»Ich benehme mich«, versprach ich.

»Übrigens, netter Versuch, das Thema zu wechseln. Fletch hat mich gewarnt, du würdest bestimmt versuchen, dich da rauszuwinden. Du hast mich zum Brainstorming herbestellt, aber von der naheliegendsten Lösung willst du nichts wissen. Ich sage dir, Zeitarbeit ist halb so schlimm.«

»Wie wäre es damit? Wenn - und das ist ein dickes, fettes Wenn, wenn ich zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen werde, aber gleichzeitig einen Zeitarbeitsjob habe, was mache ich denn dann?«

Shayla rührt Honig in ihren Tee und erklärt: »Im Gegensatz zu normalen Arbeitgebern ist es den Zeitarbeitsagenturen nicht nur egal, ob du eine Festanstellung suchst oder nicht, sie rechnen sogar damit. Solltest du zu einem Vorstellungsgespräch müssen, dann sagst du einfach vorher Bescheid und jemand anderer kann deine Schicht übernehmen.« Sie drückt eine Zitronenscheibe über dem Tee aus und rührt noch mal um. »Warum fragst du? Ist das ein Thema? Hattest du in letzter Zeit so viele Vorstellungsgespräche?«

Mit einem tiefen Seufzen kraule ich Maisy die Ohren. Wie immer liegen die Hunde und die Katzen in einem großen Knäuel um mich herum. Um Geld zu sparen, habe ich die Heizung auf knapp sechzehn Grad heruntergedreht, und die frierenden Tierchen werden von meiner Körperwärme magisch angezogen. Als Shayla ankam, habe ich sie hereingebeten, ihr aber gleich geraten, lieber den Mantel anzulassen. »Nicht der kleinste Hoffnungsschimmer in beinahe zwei Monaten. Mittlerweile bewerbe ich mich auf Jobs, bei denen ich gerade mal mein Anfangsgehalt nach dem College verdienen würde.«126

»Oh nein. Warst du bei irgendwelchen Netzwerk-Veranstaltungen?«

»Dutzendfach. Aber die einzigen Leute, mit denen ich genetzwerkt habe, waren auch arbeitslos.«

»Wie viele Bewerbungen hast du verschickt?«

»Aberhunderte. Ich bewerbe mich inzwischen auf jeden Job, der mir unter die Nase kommt.127 Manche Arbeitgeber, mit denen ich gesprochen habe, sagen, sie bekommen solche Unmengen an Bewerbungen, dass sie nicht mal mehr Formbriefabsagen verschicken. Aber wenn du mich fragst, ich glaube, die Arbeitgeber genießen den Umschwung im Wirtschaftsklima. Scheint, als ob sie an allen Rache nehmen können, die damals abgehauen sind, um bei Internetfirmen zu arbeiten. ›Ihre ach-so-tolle Strumpfhosenversandfirma hat sich nicht rentiert? Und jetzt wollen Sie wieder bei uns anfangen? Ha!‹ Die lachen sich ins Fäustchen, dass die Nachfrage inzwischen größer ist als das Angebot.«

»Aber allem Anschein nach machst du doch alles richtig, wo also liegt das Problem?«

»Na ja, einige Faktoren arbeiten auch gegen mich. Erstens machen nämlich Tausende anderer Arbeitsloser auch alles richtig. Außerdem geht es aufs Jahresende zu, da stellt niemand mehr ein, ehe die neuen Budgets im Januar kommen. Und die ganzen Gerüchte über einen möglichen Krieg tragen auch nicht gerade dazu bei, dass sich die Situation am Arbeitsmarkt entspannt. Und für irgendwelche Assistenzjobs habe ich früher zu viel Geld verdient, da bin ich zu teuer für den Markt.«

»Vielleicht ist dein Lebenslauf zu gut? Womöglich solltest du deine Berufserfahrung ein bisschen herunterspielen, nur um einen Fuß in die Tür zu bekommen?«

»Auf die Idee bin ich auch schon gekommen. Hat aber auch nicht geholfen. Nach den besseren Jobs lecken sich ehemals teure, erfahrene Spitzenkräfte alle zehn Finger; die bekommt man inzwischen für einen Apfel und ein Ei. Meine Dienste sind   also nicht gefragt.« Ich stärke mich mit einem weiteren großen Schluck Wein. »Und wenn ich mich auf weniger interessante Jobs bewerbe, sind die betreffenden Arbeitgeber felsenfest davon überzeugt, dass ich mich zu Tode langweilen werde. Ich habe ja sogar versucht, eine Teilzeitstelle bei einem Gassigänger-Service zu bekommen mit dem Hintergedanken, durch die Bewegung ein bisschen abzunehmen, aber der Inhaber meinte, wenn ich ihm nicht wenigstens für ein Jahr fest zusagen könnte, habe er kein Interesse. Also sitze ich hier im Pyjama, trinke Billigfusel und bin mit meinem Latein am Ende.«

Shayla kramt in ihrem Rucksack herum und holt eine Visitenkarte heraus. »Das ist die Nummer vom Chef meiner Zeitarbeitsagentur. Er heißt Chuck, und er ist echt nett. Sag ihm, dass du die Nummer von mir hast, dann bringt er dich sicher gleich unter.« Shayla will mir die Karte in die Hand drücken, aber ich zögere, sie überhaupt anzufassen. »Jetzt nimm schon. Sie beißt nicht. Ruf ihn an.« Mit strengem Blick mustert sie mich und fügt hinzu: »Sofort.«

Mit äußerstem Widerwillen nehme ich die Karte entgegen. »Es gab eine Zeit, da mochte ich dich wirklich.«

»Selbstmitleid und Gummibundhosen stehen dir nicht. Ruf da an. Du wirst mir noch danken, wenn du deinen ersten Scheck einlöst.«
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Fletch und ich haben darüber geredet und sind zu dem Schluss gekommen, dass ich es mal mit Zeitarbeit versuchen sollte.128 Im Grunde genommen läuft es darauf hinaus, dass ich entweder einen Zeitarbeitsjob annehmen muss oder uns keine andere Wahl mehr bleibt, als in eine günstigere Wohngegend zu ziehen. Ja, wir haben darüber geredet umzuziehen, aber ich finde, wir soll-ten  aus freien Stücken umziehen, und nicht, weil wir dazu gezwungen sind. Unsere Miete reißt jeden Monat ein riesiges Loch in Fletchs Abfindung, und unser straffes Budget sieht keinerlei Schnickschnack wie Weihnachtsgeschenke oder Wein aus Flaschen vor.

Also habe ich mich zusammengerissen und Shaylas Zeitarbeitsagentur angerufen. Und jetzt sitze ich hier und lasse die Aufnahmeprozedur über mich ergehen und muss gleich den Schreibmaschinen-Geschwindigkeitstest machen. Zum ersten Mal seit langem bin ich froh, auf eine popelige kleine Highschool gegangen zu sein, wo wir auf elektrischen Schreibmaschinen Tippen lernten statt auf einem Computer. Gerade bin ich Zeuge gewesen, wie zwei Leute bei dem Test kläglich versagt haben, weil sie nicht wussten, wo das Papier eingeführt wird oder wie der Wagenrücklauf funktioniert. Außerdem sind sie zu diesem Kenntnistest in JEANS angetanzt, wohingegen ich in einem aparten Nadelstreifen-Hosenanzug aufgelaufen bin, passend mit gestärktem weißem Hemdkragen, und mir die Haare zu einer umwerfenden klassischen Banane hochgesteckt habe. Ha! Denen werde ich zeigen, was eine Harke ist.

Ich setze mich vor der Schreibmaschine in Positur, die Hände anschlagbereit über den Tasten. Jill, die Sekretärin der Agentur, steht mit einer Stoppuhr hinter mir. »Okay, Sie tippen jetzt genau sechzig Sekunden lang. Wenn Sie einen Fehler machen, tippen Sie einfach weiter. Und … drei, zwei, eins - los!«, ruft sie.

Ich lege los! Meine Finger flitzen wieselflink über die vertrauten alten Tasten, und in Rekordzeit hämmere ich ganze Absätze in die Maschine. Aus der steigt buchstäblich Rauch auf, und der Motor brummt, während der Kugelkopf in rasanter Folge wiederundwiederundwiederundwieder zuschlägt. Der ganze Schreibtisch wackelt ob meiner heftigen Bemühungen, und jeder Anschlag bringt mich dem Titelgewinn der Miss Schreibmaschine 2002 ein Stückchen näher. Als Jill schließlich »Stopp« ruft, bin ich völlig  erschöpft von der Anstrengung, die gesamte Gutenberg-Bibel abgetippt zu haben. Siegesgewiss reiße ich das Blatt heraus und reiche es ihr in Erwartung begeisterter Lobeshymnen. Kritisch beäugt sie mein Werk.

»Und?«, erkundige ich mich erwartungsvoll. Die alte Sekretärin meines Vaters tippte hundertzwanzig Wörter pro Minute. Immer hat er sie angefleht, sie solle ein bisschen langsamer tippen, weil sie pro Monat mindestens eine Schreibmaschine verschliss. 129 So schnell, wie ich eben war, müsste ich mindestens gleichgezogen haben mit diesem Rekord. »Sieht aus, als schafften Sie etwa dreißig Wörter pro Minute«, erklärt Jill.

LÜGEN! Nichts als infame, unhaltbare Lügen! Huldige gefälligst meinen Tippkünsten! »Aber das kann doch gar nicht sein. Ich bin doch nur so durch den Text geflogen.«

»Ja, aber er wimmelt auch nur so vor Fehlern. Sie hätten besser ein bisschen langsamer gemacht. Wenn man die Tippfehler abzieht, liegen Sie bei etwa dreißig Wörtern pro Minute, und ehrlich gesagt, ist das noch ziemlich großzügig gerechnet. Ich muss Ihnen leider sagen, dass etliche freie Stellen damit für Sie nicht in Frage kommen - die meisten erfordern mindestens fünfundvierzig Wörter die Minute. Aber Sie können gerne jederzeit im Büro vorbeikommen, wenn Sie üben und sich noch etwas verbessern möchten.«

Pfft - eigentlich hätte ich schon Sonderpunkte bekommen müssen, weil ich wusste, was eine IBM Selectric überhaupt ist. Wie dem auch sei. »Und was kommt jetzt?«, erkundige ich mich.

»Jetzt kommen wir zur Überprüfung Ihrer Computerkenntnisse. Wenn Sie also Ihre Aktentasche mitnehmen und mir folgen wollen, dann können wir gleich anfangen.«

Also gut, vielleicht hatte ich beim Schreibmaschinentest nicht gerade brilliert. Und wenn schon. Beim Computerteil kann mir   allerdings KEINER was vormachen. Ich bin die amtierende Königin der Tabellen. Sortierung? Wie hätten Sie’s denn gerne? Nach Marke, Modell, Seriennummer? Absteigend oder aufsteigend? Addition? Ein Kinderspiel. Sie möchten eine Formel, um siebenunddreißig Prozent auf den Grundpreis aufzuschlagen, aber nur bei bestimmten Posten der jeweiligen Spalte? Immer her damit. Und, Mann, ich kann mit einer Access-Datenbank Sachen anstellen, da würde das kleine Jesuskind in Tränen ausbrechen. Oder wie wäre es mit einer Webseite? Meine HTML-Kenntnisse sind irre, sage ich Ihnen. Damals bei Midwest IR habe ich mir selbst das Programmieren beigebracht, als ich das Portfolio-Management-Interface entworfen habe. Sie dürfen mich ab sofort Jennifer Lancaster Gates nennen.

Jill fährt den Rechner hoch und öffnet Microsoft Word. Dann drückt sie mir ein reichlich überformatiertes Dokument in die Hand und weist mich an, es genauso im Rechner darzustellen. Igitt, warum denn das? Lieber würde ich sterben, als dass ein grottenhässliches Papier wie das hier unter meinem Briefkopf erscheint. Da sind Tabellen und Diagramme und Spalten eingefügt, und dazu ungefähr fünfzehn verschiedene Schrifttypen und -größen, Einschübe, Fußnoten und Seitenzahlen.

»Also dann, in fünf Minuten bin ich wieder da.« Jill marschiert zurück an den Empfangsschalter. Zaghaft mache ich mich ans Werk, wobei ich mich sehr auf die fröhliche kleine animierte Microsoft-Büroklammer verlasse. Schwer ist diese Aufgabe nicht - bloß mühsam und nervtötend. Sollte mein Chef mir jemals mit so etwas ankommen, würde ich mich mit ihm hinsetzen und sehr ernst mit ihm über grundlegende Geschmacksfragen und das Prinzip des »Weniger ist mehr« reden, statt zuzulassen, dass er ein derart schizophrenes Durcheinander durchgehen lässt.

Eine Nanosekunde später steht Jill schon wieder hinter mir und schaut mir über die Schulter. Schnell druckt sie aus, was ich zusammengebastelt habe, und nimmt meine Arbeit unter die  Lupe. »Das ist ja furchtbar! Kaum zu fassen, wie schlecht das ist! Und Sie sind so unglaublich langsam. Ihre Word-Kenntnisse sind nicht der Rede wert. Haben Sie überhaupt schon mal in einem Büro gearbeitet?«

»Ja, das habe ich«, entgegne ich mit zusammengebissenen Zähnen. Ich habe mir gerade die größte Mühe gegeben, und jetzt macht eine Rezeptionistin mich zur Schnecke? Nicht mit mir. »Wobei ich damals allerdings im Geschäftsvorstand war und Mädels wie Sie diese Arbeit für mich gemacht haben.«
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Ein Glück, dass Shayla Chuck angerufen hat, denn ihre Empfehlung ist der einzige Grund, weshalb ich überhaupt eine Stelle bekommen habe. In der kommenden Woche unterstütze ich den Leiter des Anzeigenverkaufs einer riesengroßen Einrichtungszeitschrift. Also, ist so ein Glück zu fassen? Liebend gerne würde ich fest im Anzeigenverkauf arbeiten. Meine Freundin Kim ist Chefin der Marketingabteilung bei Midwest IR, und die fliegt dauernd irgendwohin, wo es schön ist, um potentielle Kunden in hochpreisige Bars und Restaurants auszuführen. Ich bin spritzig und charmant, und die Kunden stehen auf mich - Anzeigen verkaufen könnte ich mit links. Nicht nur, dass ich superüberzeugend bin, nein, ich stehe auch noch total auf diese Zeitschrift. Ich würde perfekt da reinpassen, und ich werde alles geben, damit der Chef der Marketingabteilung das auch merkt.

Pünktlich um acht Uhr fünfundvierzig stehe ich an der Rezeption, wo mich eine missmutige kettenrauchende Krähe namens Pat in Empfang nimmt. Sie sieht aus wie eine von Marge Simpsons Schwestern, und genauso klingt sie auch. Mir fällt auf, dass sie ihre Zigaretten in einem selbstbestickten Etui an einer Plastikkette um den Hals trägt. »Ich bringe Sie nach hinten, wo Sie arbeiten werden, aber zuerst hängen Sie Ihren Mantel bitte hier drinnen auf.« Womit sie auf einen begehbaren Wandschrank  weist, aus dem es riecht wie aus einem abgestandenen Aschenbecher, weshalb ich annehme, dass Pat ihren Mantel dort ebenfalls aufhängt.130

Dann folge ich Pat ans Ende eines langen Korridors, und sie zeigt mir meinen Arbeitsplatz. »Sie vertreten Kathy, bis sie wieder auf dem Damm ist.«

»Dann ist sie also krank, nicht im Urlaub, ja?«, erkundige ich mich, bemüht, ein bisschen Smalltalk zu machen.

»Das geht Sie nicht das Geringste an«, gibt Pat barsch zurück. Also gut, so viel zu Smalltalk. »Sie unterstützen Jerry, den Leiter des Anzeigenverkaufs. Ihre Hauptaufgabe besteht darin, Anrufe entgegenzunehmen. Hier, ich zeige Ihnen, wie es funktioniert.«

»Das ist ein Lucent PBX mit Audix-Anrufbeantworter, stimmt’s? Die habe ich in meinen alten Jobs auch dauernd benutzt, ich kenne mich also einigermaßen aus damit.«

Meinen Einwurf komplett ignorierend macht sich Pat daran, mir jede einzelne Funktion des Geräts en detail zu erläutern, die Hälfte davon vollkommen falsch. Ich mache mir nicht die Mühe mitzuschreiben, weil ich den Apparat schon hunderttausend Mal bedient habe. Nicht nötig also, einen fehlerhaften Auffrischungskurs mitzuschreiben. »He, Sie sollten sich das aufschreiben.«

»Wie gesagt, ich habe dieses System andauernd benutzt und …«

»SCHREIBEN SIE MIT«, knurrt Pat. »Wenn Sie hier irgendwas vermurksen, geht Jerry mir an die Gurgel.«

»Kein Problem.« Langsam lerne ich, mich nicht mit jedem anzulegen, und gebe kampflos klein bei. Folgsam ziehe ich eine Schreibmappe aus meiner Tasche und fange an, mir Notizen zu machen.

»Wenn das Telefon klingelt und Jerry nicht da ist, dann heben   Sie den Hörer ab und halten ihn so an den Mund. Und dann sagen Sie: ›Guten Tag, Jerry Jenkins’ Büro.‹«

Artig schreibe ich auf: Wenn das Telefon klingelt, Hörer an die Futterluke halten und nicht etwa an den Hintern oder eine andere Körperöffnung, und dann sagen: ›Shalom‹.«

»Und dann sagen Sie: ›Tut mir leid, Jerry ist momentan nicht zu sprechen. Möchten Sie vielleicht eine Nachricht hinterlassen?‹ Sollte das der Fall sein, dann erkundigen Sie sich bitte nach dem Namen, dem Anliegen und der Telefonnummer des Anrufers.«

Ich notiere: Sagen, Jerry sei gerade außer Haus zu einer Massage, und hier ist meine Telefonnummer.

»Dann sorgen Sie bitte dafür, dass Jerry die Nachricht bekommt.«

Ich schreibe: Jerry sagen, dass jemand wegen was Wichtigem angerufen hat und dass er ziemlich sauer klang, weshalb ich schnell aufgelegt habe.

»Das wäre eigentlich alles zum Telefon. Dann könnte es sein, dass Jerry Sie bittet, Kopien anzufertigen. Sollte das der Fall sein, das Gerät steht hier.« Womit sie auf einen Kopierer gleich vor Jerrys Bürotür weist.

»Das ist ein ganz gewöhnlicher Xerox-Kopierer, oder? Das Original kommt hier rein, die Kopien kommen hier raus, hier verstellen, wenn man vergrößern will, Papier wird hier nachgelegt, hier wird sortiert und hier geheftet?« Während ich erkläre, zeige ich auf die einzelnen Funktionen.

»Das ist der Kopierer. Wenn Sie eine Kopie machen möchten …«

Langsam klappe ich meine Mappe auf, während sie unbeeindruckt weiterschwadroniert und sämtliche Funktionen des Kopierers, die ich bereits aufgezählt habe, noch einmal erläutert. Jerry sagen, wenn er sein Hinterteil kopieren will, wird die Kopie dann am schärfsten, wenn er das Glas vorher mit Streifenfrei-Glasreiniger abwischt.

Pat erklärt mir noch eine ganze Reihe anderer, absurd einfacher Aufgaben, mit denen ich womöglich betraut werden könnte, und ich kann kaum glauben, dass ich tatsächlich zwölf Dollar die Stunde bekomme für eine Arbeit, die auch ein dressierter Affe erledigen könnte. Nachdem sie ihr mangelhaftes Wissen über mich ausgegossen hat, teilt Pat mir mit, wir seien fertig, und will wieder zurück zur Rezeption gehen.131

»Augenblick. Ist das alles? Mehr nicht? Was soll ich denn machen, wenn ich nicht gerade am Telefon bin oder kopiere?«

»Keine Ahnung. Am besten aussehen, als seien sie beschäftigt. Ach ja, und noch was. Die Toilette ist den Gang runter. Da entlang, dann rechts, dann links und dann wieder rechts.«

»Ja, danke. Habe ich schon beim Reinkommen gesehen.«

»Schreiben Sie sich das lieber auf. Die meisten unserer Aushilfen verlaufen sich auf dem Weg dahin.«

Hält die mich für total blöd? Ich habe mich zwar heute hierherfahren lassen, aber in einem Taxi, nicht im Kleinbus für die Sonderschüler. Hat sie Angst, ich könnte in den Wandschrank pieseln, falls ich das Klo nicht finde? Am liebsten würde ich ihr das Nikotin aus dem Leib schütteln und brüllen: »Ich war mal im Geschäftsvorstand!«, doch das lasse ich lieber sein. Stattdessen notiere ich mir: Wenn die Natur ruft, sag ihr, Jerry kriegt gerade eine Massage, und hier ist meine Nummer.
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Kerzengerade sitze ich an meinem Schreibtisch, um den bestmöglichen ersten Eindruck zu hinterlassen, wenn Jerry ins Büro kommt. Kopf hoch, Schultern zurück, Bauch rein. Ich wirke souverän und professionell. Ich warte.

Und warte. Und warte.

Du lieber Himmel, ist das langweilig. Und so unbequem.

Die Uhr an meinem Rechner kriecht im Schneckentempo voran, und es juckt mich in den Fingern, irgendwas zu tun. Ich kann einfach nicht mehr so tatenlos dasitzen, also erkundige ich mich bei den anderen Assistenten, ob die vielleicht ein bisschen Hilfe brauchen. Leider scheinen die ihre persönlichen Anrufe und das Nägelfeilen ganz gut allein hinzubekommen, danke nein. Entschuldigung, Ladys? Darum seid ihr Sekretärinnen und werdet es auch immer bleiben.

Ich brauche eine Aufgabe, und wenn niemand mir eine geben will, dann muss ich mir eben selbst was einfallen lassen. Ja! Großartige Idee! So wird Jerry, wenn er ins Büro kommt, gleich sehen, was für ein fleißiger Selbstläufer ich bin, und bietet mir bestimmt auf der Stelle einen Platz in seinem Team an. Aber was könnte ich bloß tun?

Mein Blick schweift durch den Raum. Die Kaffeekanne ist voll, der Kopierbereich aufgeräumt, der Gemeinschaftsarbeitsplatz ordentlich. Einzig Kathys Schreibtisch könnte ein bisschen Aufmerksamkeit gebrauchen, denn der ist das reinste Katastrophengebiet.

Also beginne ich die Operation Reiner Tisch mit einer Desinfektionskampagne. Die Tastatur starrt vor Dreck, die möchte ich nicht benutzen, aus Angst, mir irgendeine ansteckende Krankheit einzufangen. Wie es aussieht, muss sie die letzten zehn Jahre jeden Tag ein Sandwich über dem Ding gefuttert haben. Mit Druckluft puste ich sie sauber, und die dreckverkrusteten Wollmäuse fliegen mir nur so um die Ohren. Nur mit Mühe kann ich meinen Würgereflex unterdrücken.

Dann schrubbe ich den Schreibtisch, die Schubladen und Schränke mit der ungeöffneten Flasche Universalreiniger, die ich unter einem Stapel Monate alter Zeitungen in einer Ecke ihres Arbeitsbereichs ausgegraben habe. Das Küchenkrepp wird beim allerersten Abwischen kohlschwarz. Ich wette, sie ist krank, weil sie sich an ihrem Schreibtisch mit Ebola infiziert hat.

Ich stapele die verstreuten Zeitschriften ordentlich auf, zupfe sämtliche verdorrten Blätter von ihrer Grünlilie und mache mich dann daran, die oberste Schreibtischschublade auszumisten. Säuberlich sortiere ich die zweiundsiebzig Salz- und Sojasoßen-Päckchen und teile sie in zwei Häufchen auf.132 Dann ordne ich ihre Akten alphabetisch und reihe ihre Payless-Pipes-Zigarettenschachteln hübsch hintereinander am anderen Ende ihres Schreibtischs auf. Anschließend trete ich einen Schritt zurück und klopfe mir für mein herausragendes Organisationstalent selbst auf die Schulter.133

Nachdem alles erledigt ist, marschiere ich zur Toilette, um mir die Hände zu waschen und den Schweiß von der Stirn zu tupfen. Auf dem Weg zurück zum Büro werde ich von Pat angehalten, der ich glaubhaft versichere, dass ich bestimmt kein Problem dabei habe, meinen Schreibtisch wiederzufinden, wobei ich stumm hinzufüge: »Wenn man bedenkt, dass ICH FRÜHER IM FIRMENVORSTAND WAR.« Wobei sich Kathys Arbeitsplatz durch meine Säuberungsaktion tatsächlich so verändert hat, dass ich zunächst daran vorbeilaufe. Zufrieden mit meiner Arbeit werfe ich einen Blick auf die Uhr, um nachzusehen, wie viel Zeit ich damit totgeschlagen habe. Bestimmt müssen inzwischen etliche Stunden vergangen sein.

Neun Uhr siebenundzwanzig.

Das wird eine lange Woche.
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»Die Aushilfe soll das ablegen.«

»Sag der Aushilfe, sie soll die Kopien für euch machen.«

»Die Aushilfe kann das Zeug per Bote hinschicken.«

»Frag mal, ob die Aushilfe uns einen Tisch reservieren kann.«

»Die Aushilfe hat nichts zu tun - soll die das doch machen.«

Ich heiße Jen, verdammt noch mal. Nicht die Aushilfe. Jen. J-E-N. Drei verfluchte Buchstaben lang und genauso geschrieben, wie es gesprochen wird - es kann doch wohl nicht so schwer sein, sich das zu merken, oder? Und warum reden die alle so langsam und überdeutlich mit mir, als sei ich ein Trottel oder eine Terroristin? Würde sich eine Terroristin Dynamit an ein Kaschmir-Twinset heften? Ich glaube kaum. Ich muss mich wirklich beherrschen, um diesen Leuten nicht gehörig die Meinung zu geigen.
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An meinem dritten Arbeitstag habe ich endlich die Gelegenheit, mit Jerry zu reden. Er spaziert aus seinem Büro und kommt an meinen Schreibtisch.

»Hi. Sie sind die Aushilfe, richtig?« Womit er mir ein Blatt Papier hinhält.

Hurra! Das ist die Gelegenheit, einen guten Eindruck zu hinterlassen. Ich habe gehört, dass Jerry noch einen Verkäufer sucht, und ich weiß, dass ich einfach der Knaller wäre. Die vergangenen beiden Tage habe ich damit verbracht, alte Verträge zu lesen und mir Stück für Stück zusammenzureimen, wie sie ihre Verkäufe abwickeln. Ich habe mir etliche ihrer PowerPoint-Präsentationen angesehen und schon angefangen, die Verkaufsstrategie so anzupassen, dass sie optimal zu mir passt. Ich habe gehört, wie er am Telefon andere Bewerber befragt hat, und ich habe mir einige gut formulierte Antworten zurechtgelegt. Ich wäre der Hammer in diesem Job, wenn man mich nur ließe. »Ja, Jerry, ich bin Jen Lancaster, und ich bin …«

»Prima. Ich bräuchte eine Kopie hiervon, bitte.«

Autsch.

Wie betäubt tappe ich zum Kopierer, mache eine Kopie und  bin noch vor Jerry an seinem Schreibtisch. Mir ist klar, dass ich dazu da bin, ihm solche Arbeiten abzunehmen, aber ginge es nicht schneller, wenn er das selbst erledigen würde? Auf dem Weg zu mir ist er an dem blöden Kopierer vorbeigelaufen, verdammt noch mal. Noch ehe er sitzt, reiche ich ihm die Blätter und versuche, irgendwie seine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, um ihn in ein Gespräch zu verwickeln, in dem ich mit meinen Kenntnissen und Erfahrungen punkten kann. Wobei ich allerdings sehr feinfühlig vorgehen muss, denn die Zeitarbeitsagentur hat strikte Regeln bezüglich Aushilfskräften, die versuchen, in dem ihnen zugewiesenen Unternehmen eine Festanstellung an Land zu ziehen.134

»Bitte sehr«, flöte ich und lächele mein breitestes Honigkuchenpferdgrinsen.

»Mhm.« Er greift zum Telefonhörer und wendet sich ab.

Hmpf. Wenn ich diesen Job haben will, muss ich irgendwie beweisen, dass ich nicht unsichtbar bin.
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»Hi, ähm … äh … mh«, stammelt Jerry. Er steht vor mir mit einem Karton voller Miniaturpfefferminzstangen und einem gigantischen Stapel gefalteter Blätter.

»Jen war der Name«, sage ich zuvorkommend. Ja, Sie wissen schon, Jen? Das gut gekleidete, makellos zurechtgemachte Mädel, an dem Sie die letzten fünf Tage ständig vorbeigelaufen sind? Aber ich setze ein strahlendes Lächeln auf im Vertrauen darauf, dass er mich nach meinem Lebenslauf fragen wird, sobald er merkt, wie kompetent ich eigentlich bin. »Was kann ich für Sie tun?«

»Kathy hat mit diesem Projekt begonnen, ehe sie gegangen ist, und jetzt müsste ich Sie bitten, damit weiterzumachen. Wir schi-cken  all unseren Anzeigenkunden ein Weihnachtspräsent. Kleben Sie also bitte je eine Pfefferminzstange an eine Karte und stecken Sie die dann in ein eigenes FedEx-Päckchen.«

»Aber die Päckchen noch nicht zukleben, richtig?«, erkundige ich mich. Aha! Mein Auftritt! Hier zeigt sich, wie clever ich bin, weil ich nämlich schon weiß, dass die Kartons nicht zugeklebt werden sollen. Sonst müsste ich sie ja noch mal aufmachen, um das Geschenk reinzustecken. Würden sie bloß die Karten verschicken, müsste ich sie in einen Umschlag stecken, da das viel günstiger wäre. Man staune, wie logisch ich denke! Stellen Sie mich sofort ein!

»Warum sollten Sie die denn nicht zukleben?« Jerry schaut mich verwirrt an.

»Um später die Geschenke dazuzupacken, natürlich.«

Er schüttelt den Kopf. »Es gibt keine anderen Geschenke. Die Pfefferminzstange und die Karte sind das Geschenk.«

»Moment. Das verstehe ich nicht. Warum würde man denn zwanzig Dollar ausgeben, um einen Pennyartikel wie diese Pfefferminzstangen zu verschicken? Das ergibt doch gar keinen Sinn. Das ist doch sicher nicht das Einzige, was Sie Ihren Kunden als Weihnachtspost schicken. Das soll so eine Art Test sein, oder? Es muss noch was anderes geben, weil … weil …«

Jerry wird knallrot im Gesicht. Und obwohl ich früher mal im Geschäftsvorstand war, wird mir klar, dass ich in naher Zukunft sicher keine Zeitschriftenwerbung verkaufen werde.
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Klingelingeling …

»Also, Chuck, Sie meinen, sollten Sie wieder eine offene Aushilfsstelle haben, die meinen Qualifikationen entspricht, dann melden Sie sich bei mir, und ich brauche Sie nicht andauernd anzurufen? Also gut … Okay … Ähm, und was glauben Sie, wann das sein wird? Mhm … Na ja, irgendwann fallen  Weihnachten und Ostern bestimmt zusammen, oder? Also, bis dann.«
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Klingelingeling …

»Ja, ich weiß, dass ich mit der Rate für meinen Studentenkredit im Rückstand bin. … Nein, ich habe nicht vor, zu den Versagern zu gehören, die sich erst ihre Ausbildung bezahlen lassen und sich dann klammheimlich aus dem Staub machen und hoffen, ungeschoren davonzukommen. Dürfen Sie mir überhaupt so was vorwerfen? Sie machen sich gar keine Vorstellung, was ich allein für die Miete hinblättern muss. … Ach, verstehe. … Ja … Und was für Auswirkungen hat das auf meine Kreditwürdigkeit? Oh nein … Okay, wann? Ich denke, ich könnte ein paar meiner Handtaschen versteigern und damit die Rate bezahlen … Ja, danke sehr, mir einen Job zu suchen ist wirklich ein ausgezeichneter Vorschlag - weiß gar nicht, warum ich da noch nicht selbst draufgekommen bin. Wiederhören!«
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Klingelingeling …

»Das sind da großartige Neuigkeiten! Freut mich unbeschreiblich, das zu hören! Wann soll ich denn anfangen? Toll … Hervorragend … Ich freue mich wirklich darauf, bald wieder zu arbeiten. Ach, das hätte ich jetzt beinahe vergessen. Wir haben uns noch gar nicht über das Grundgehalt unterhalten.… Tatsächlich … Okay … Wissen Sie, vielleicht hätten Sie irgendwann bei einem unserer drei Vorstellungsgespräche diese Anfangsinvestition erwähnen sollen. … Ähm, nein … Mr Jackson, hätte ich augenblicklich fünftausend Dollar zur Verfügung, dann würde ich Sie Ihnen mit Karacho in die Nase stecken, Ihnen und Ihrer Schneeballsystemabzocke.«
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Mir ist SO langweilig. Es geht auf Weihnachten zu, und ich habe mein gesamtes Geld aus den Aushilfsjobs in Geschenke investiert, also kann ich rein gar nichts unternehmen. Ich war noch auf keiner einzigen Weihnachtsfeier, weil wir den Gürtel sehr eng schnallen müssen, um die Miete zu bezahlen.135

Eine Weile habe ich die Sims gespielt, wo es darum geht, das Leben dieser Cyber-Figuren möglichst interessant zu gestalten, und zwar durch freundschaftliche Interaktion mit anderen Sims. Je besser die Interaktion, desto glücklicher und fröhlicher sind sie. Wobei ich eigentlich immer bloß ihre Häuser einrichten will und mich schieflache, wenn sie sich in die Haare kriegen. Ob das irgendwas über meinen Charakter verrät?

In letzter Zeit treibe ich mich häufig auf einer Website namens OddTodd.com herum. Todd Rosenberg, ein Typ aus New York, ebenfalls Opfer einer betriebsbedingten Kündigung, hat einen Flash-Zeichentrickfilm über einen Tag im Leben eines Arbeitslosen eingestellt. Dort schlurft ein in einen blauen Bademantel gewandeter Kerl herum, der den ganzen lieben langen Tag nichts anderes tut, als sich wegen seines Kontostands (null), seiner Altersversorgung (ein Einmachglas voller Pennys) und der Tatsache, dass er nicht genug Geld hat, um in den Stripclub zu gehen, zu grämen. Ersetzt man Stripclub durch Schuhabteilung bei Nordstrom, schon hat man mein Leben! Jedes Mal, wenn mich der Mut verlässt oder ich mir wieder den Kopf wegen unserer Finanzen zerbreche, klicke ich rein und schaue mir den Cartoon an. (Inzwischen habe ich ihn bestimmt schon hundert Mal gesehen.)

Auf Todds Seite sind auch einige Texte veröffentlicht, die er geschrieben hat, und es sieht aus, als hätte dieses Ventil ihm wirklich sehr geholfen, mit dem Frust bei der erfolglosen Jobsuche umzugehen. Vielleicht sollte ich auch so was machen?

Mal ehrlich, warum nicht eine eigene Webseite starten? Ich   meine, was habe ich denn sonst zu tun? Ist ja nicht, als hätte ich was Besseres vor. (Müsste ich nicht mit den Hunden spazieren gehen, ich wette, ich bräuchte TAGELANG keine Schuhe anzuziehen.) Jetzt, wo ich ihnen keine Aufträge mehr zuschustern kann, habe ich keinen Ton mehr von meinen Freunden in den diversen PR-Agenturen gehört. Zwar habe ich noch Kontakt zu alten Freundinnen wie Melissa und Shayla, aber langsam bin ich es satt, dass sie mich jedes Mal zum Essen einladen wollen. Ich kann es nicht AUSSTEHEN, bemitleidet zu werden, und wenn das heißt, dass ich weniger aus dem Haus komme, dass soll es eben so sein.

Vielleicht würde ja auch was Gutes dabei herauskommen, wenn ich eine Website starte. Dieses Mädel von SaveKaryn.com hat Hunderte von Dummen gefunden, die ihr Geld geschickt haben, damit sie ihre 20 000 Dollar Kreditkartenschulden abbezahlen konnte. Und ein Buchvertrag über ihre Geschichte ist dabei auch noch dabei rausgesprungen. Bei OddTodd gibt es eine virtuelle Kaffeekasse, und dauernd werfen Leute freiwillig Geld rein. Wobei der natürlich ziemlich coole Cartoons zeichnet, während ich über keinerlei vergleichbare Fähigkeiten verfüge, aber trotzdem, wüsste ich was anzufangen mit meiner Zeit, würde ich mir vielleicht nicht dauernd Sorgen um unsere Finanzen machen. Und wenn ich beschäftigt wäre und meine Hände was zu tun hätten, würde ich vielleicht auch nicht mehr so viel naschen.

Also, ich überleg’s mir.
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Gerade habe ich das Twinkwich erfunden - ein Sandwich, bei dem ich ein Twinkie-Biskuitküchlein mit Sahnecremefüllung wie ein Hotdog-Brötchen um ein Ding-Dong-Schokoladenküchlein mit Schokoglasur und Vanillecremefüllung gewickelt habe. Diese wahnsinnige Fresserei aus tödlicher Langeweile gepaart mit kurzfristigen Panikattacken muss endlich aufhören.

Erster Schritt: Webseite entwerfen.

Zweiter Schritt: (Tief durchatmen.) Umziehen.
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Meine Webseite ist online! Jetzt habe ich ein eigenes kleines Eckchen im Cyberspace. Auf der Startseite ist ein Foto von mir mit einem Zensurbalken über den Augen, auf dem steht ARBEITSLOS, und meinen Nachnamen habe ich nirgendwo genannt, also bin ich quasi inkognito. Dann habe ich unter der Überschrift Diese Firmen sind das Letzte sämtliche Unternehmen aufgezählt, bei denen ich bisher abgeblitzt bin. Immer wenn ich auf meine eigene Webseite klicke, bekomme ich vor Lachen einen AsthmaAnfall. Ich glaube, ich muss den Link an ein paar meiner Freunde mailen, damit die mir sagen, was sie davon halten.

Schon jetzt ist mein Stressniveau merklich gesunken; es war also definitiv eine gute Idee.

[image: 085]

»Schatz, es ist schon beinahe Mittag. In einer Stunde müssen wir beim Makler sein.« Sanft versuche ich Fletch wachzurütteln. In letzter Zeit ist er immer so müde, also lasse ich ihn morgens einfach weiterschlafen, während ich mit den Hunden rausgehe.

Im ganzen letzten Monat hat Fletch nicht die geringste Reaktion auf all seine Bewerbungsschreiben bekommen, und langsam geht ihm das mächtig an die Nieren. Im Oktober war er noch superzuversichtlich, was seine Zukunftsaussichten anging, allerdings hat sein Optimismus in letzter Zeit merklich nachgelassen. Der Skandal um WorldCom hat die gesamte Telekommunikationsbranche schwer erschüttert, weshalb sich jetzt Hunderte von Leuten um eine Handvoll Jobs prügeln. Ich gebe mir alle Mühe, ihn wieder aufzubauen, doch an manchen Tagen ist er so niedergeschlagen, dass nichts mehr hilft.

Ich glaube, die Entscheidung, unseren Mietvertrag nicht zu  verlängern, hat ihn schwerer getroffen als mich. Ich meine, ich fand es großartig, hier zu wohnen und mit der Bude angeben zu können, aber er hat die Gegend ausgesucht und die Wohnung aufgetan, und nur durch sein Gehalt konnten wir uns die Hütte überhaupt leisten. Der Entschluss umzuziehen muss ihm vorkommen wie ein Eingeständnis seines Versagens.

»Müde. Sehr müde«, murmelt er in sein Kopfkissen.

»Ich weiß, dass du müde bist, doch wir haben einen Termin. Du musst duschen gehen. Also, auf geht’s.« Und damit ziehe ich ihm energisch die Bettdecke weg.

Störrisch zieht er sich das Laken über den Kopf. »Neeein. Zu müde. Nur noch ein bisschen weiterschlafen.«

Langsam werde ich sauer. Seit vier Stunden bin ich jetzt schon wach, habe nach freien Stellen geschaut, die Hunde ausgeführt, die Wohnung geputzt und Frühstück gemacht. »Liebling, komm schon. Du musst jetzt aufstehen. Du hast heute Morgen schon zehn Mal ein bisschen weitergeschlafen. Wir haben nicht mal mehr einen Monat Zeit, uns eine neue Bleibe zu suchen, und wir müssen pünktlich zu unserem Termin erscheinen, also steh jetzt bitte auf.« Entschlossen reiße ich ihm das Laken weg, aber er igelt sich ein und rollt sich zu einer kleinen Kugel zusammen.

»Pst, müde. Geh weg.«

Manchmal muss man ganz sanft mit Fletch umgehen. Und manchmal braucht er es ein bisschen härter. »BEWEG AUF DER STELLE DEINEN ARSCH AUS DIESEM BETT!«

Das scheint die gewünschte Wirkung zu haben. Hektisch steigt er aus seinem Flanellpyjama und verschwindet im Badezimmer.

Während Fletch duscht, koche ich eine frische Kanne Kaffee für ihn.136 Dann drucke ich einige der vielversprechenderen Immobilienannoncen von der Webseite des Maklers aus, suche   meinen Mont-Blanc-Kuli und fange an, den Mietantrag auszufüllen.

Name. Das ist leicht. Geburtsdatum, Sozialversicherungsnummer, derzeitige Anschrift … erledigt. Derzeitige Miete. Ich trage den Dollarbetrag ein und starre eine Weile fassungslos auf die Zahl. Wow, das ist eine Menge Geld. EINE MENGE. Wieso um alles auf der Welt habe ich mich je darauf eingelassen, so viel Geld rauszuschmeißen, um in einem Loft zu wohnen, das mir nicht mal selbst gehört? Mit einer Jahresmiete hätte ich mir einen funkelnagelneuen Lexus mit allen Schikanen leisten können. Irgendwie wirkt es fast surreal, dass Fletch und ich ohne mit der Wimper zu zucken jeden Monat so viel Kohle aus dem Fenster geworfen haben.

Langsam streiche ich mit der Hand über die glatte, kühle Granitarbeitsplatte in meiner Gourmetküche und frage mich, ob es das wert war. Und dann muss ich an Shayla und Chris denken, als sie uns das erste Mal hier besucht haben. Obwohl es Winter war, war es ein sehr milder Abend, weshalb wir auf die Idee kamen, uns auf die Dachterrasse zu setzen. Also haben wir es uns mit bequemen Stühlen und heißen Kaffeegetränken gemütlich gemacht und Sinatra aufgelegt. Gerade, als sie hinaus auf die Terrasse kamen und zum allerersten Mal den Blick über die unglaubliche Skyline schweifen ließen, fing der gute Francis Albert an, »My Kind of Town« zu schmettern. Es war wie eine Szene aus einem Meg-Ryan-Film, und in dem Moment habe ich gedacht, mir platzt das Herz in der Brust vor Stolz.

Bei der Erinnerung daran treten mir die Tränen in die Augen, also fülle ich lieber weiter den Antrag aus. Dauer des Mietverhältnisses. Drei Jahre. Name und Telefonnummer des Vermieters. Auch eine leichte Frage … Pammie Kozul, Telefon Null-Achthundert-Blöde-Kuh. Nein, ich nehme es ihr nicht übel, dass Pammie zweitausend Dollar von unserer Kaution einbehalten hat, weil ich »die wunderschöne Tapete im Badezimmer ruiniert« habe, auch wenn  jeder Richter deren Entfernung als finalen Gnadenstoß anerkennen müsste. Aber gegen sie zu prozessieren würde mehr kosten, als wir zurückbekämen, also ist es die Sache einfach nicht wert.137

Und dann komme ich schließlich zu dem Teil mit dem Einkommen.

Au Backe.

Potentielle Vermieter werden sicher erwarten, dass einer von uns einen Job hat, oder? Mist. Was soll ich denn da bitte eintragen? Wären wir noch kreditwürdig, dann könnte ich einfach ehrlich sein, allerdings fürchte ich, den Luxus können wir uns nicht mehr leisten. Die Miete können wir auf jeden Fall bezahlen, weil wir bisher kaum was von Fletchs Abfindung ausgegeben haben, und dazu kommt noch unsere Arbeitslosenunterstützung, aber das können wir wohl kaum hier eintragen. Da wäre es besser, wir geben uns als Drogendealer aus - ist immerhin ein wachsender Markt mit steigender Nachfrage.

Sosehr es mir auch widerstrebt, die Wahrheit so zu strapazieren, was bleibt mir anderes übrig? Nach langem Grübeln gebe ich an, Fletch sei selbständiger Berater. Schließlich hat Chris uns letzte Woche tatsächlich angerufen, da er eine Frage zu seinem Router hatte, und als kleines Dankeschön hat er uns zum Cocktailtrinken eingeladen, was man doch gewissermaßen als Vergütung bezeichnen könnte, oder? Und Fletch hat auch wirklich schon darüber nachgedacht, als Berater zu arbeiten - bloß hat ihn bisher noch niemand engagiert. Also ist es eigentlich gar nicht richtig gelogen, wenn ich im Kästchen Einkommen eine ziemlich hohe Summe angebe - sondern mehr eine Prognose.

Als ich an die Stelle komme, an der ich meine eigene Einkommenssituation darlegen soll, erkläre ich einfach, ich sei Freibe-ruflerin  - mit der Betonung auf frei. Ich meine, immerhin verbringe ich eine Menge Zeit damit, auf meiner Webseite meine bissigen Gedanken kundzutun, und ich habe bereits eine kleine Fangemeinde. Irgendwann könnte daraus tatsächlich ein einträgliches Unternehmen werden, auch wenn ich bis dato noch keine Ahnung habe, wie.

Außerdem habe ich mir das Recht erarbeitet, mich als Schriftstellerin zu bezeichnen, denn dieser Mietantrag ist ein großartiges Werk der Fiktion.
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Wir treffen uns mit unserem Immobilienmakler Brandon in dessen Büro, das aussieht wie der Keller eines heruntergekommenen Studentenverbindungshauses. Die Schreibtische sind aus Pressspanplatten und Sägeböcken zusammengebastelt, und die Sofas sind schätzungsweise Baujahr 1962. Ich kann förmlich spüren, wie meine Füße an dem biergetränkten Bodenbelag kleben bleiben, wäre er denn vorhanden. Brandon passt perfekt in diese Umgebung, vom Dreitagebart bis hin zu seinem schmuddeligen University-of-Illinois-T-Shirt. Melissa hat ihn empfohlen, weil sie und ihr Verlobter durch diesen Kerl eine erstklassige Wohnung gefunden haben, allerdings traue ich dem Braten nicht so ganz. Irgendwie würde ich von diesem Kerl eher erwarten, dass er mir K.o.-Tropfen in den Cocktail schüttet, statt eine schnuckelige, aber bezahlbare Bude für mich aufzutun.

Da die Last, das Lügengebäude unseres Antragsformulars aufrechtzuerhalten, allein auf meinen Schultern ruht, übernehme ich das Reden. »Brandon, es ist eine Weile her, seit wir das letzte Mal auf Wohnungssuche waren, und wir haben nicht die geringste Vorstellung, was wir uns mit unserem Budget eigentlich leisten können. Wie jeder wollen wir so viel Wohnung wie möglich für unser Geld, aber es gibt einige Grundbedingungen, die für uns erfüllt sein müssen.«

»Und was genau?« Brandon beugt sich nach vorne und stützt das Kinn auf beide Hände.

»Unabdingbar sind eine Spülmaschine und eine Klimaanlage, sonst reichen wir demnächst die Scheidung ein«, entgegne ich.

»Heiß und fettig ist nichts für sie«, wirft Fletch hilfsbereit ein.

Ich zücke meine getippte Liste. »Drei Zimmer sind Bedingung, wenn nicht sogar vier, und zumindest Bad und eine zusätzliche Gästetoilette. Außerdem muss eine Badewanne drin sein. Ein Whirlpool wäre nicht schlecht, ist aber kein absolutes Muss. Des Weiteren mögen wir freiliegendes Mauerwerk, Oberlichter, Edelstahlgeräte, Granitarbeitsplatten, Elemente aus Glasbausteinen und Holzdielenböden. Was noch?« Schnell blättere ich zur nächsten Seite weiter. »Ach ja, man muss in der Nachbarschaft mit den Hunden spazieren gehen können - wobei der Vermieter natürlich auch die Hundehaltung erlauben muss -, und Terrasse oder Balkon müssen sein, vorzugsweise nach Süden ausgerichtet. Eine Maisonette wäre nicht schlecht, aber ein Stadthaus käme ebenfalls in Frage, eine umgebaute Remise oder ein Loft. Und wenn Sie das Ganze dann auch noch für unter tausend Dollar in einer guten Wohngegend auftreiben könnten, kämen wir ins Geschäft.«

»Nur, damit ich Sie richtig verstehe: Sie möchten sämtliche Annehmlichkeiten, Sicherheit und einen günstigen Preis?«

»Ganz genau!« Vielleicht hatte Melissa ja doch Recht - der Kerl weiß, wovon er redet.

»Kinderspiel. Wie wär’s mit noch ein paar Kriterien?«
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»Na, das war ja wohl ein Reinfall.« Ich bin schrecklich entmutigt. Sämtliche Wohnungen in guten Wohngegenden, die im Bereich unserer Preisvorstellung liegen, sind entweder winzig klein oder völlig heruntergekommen.

»Ich finde, die gleich um die Ecke von der Western Avenue sah doch gar nicht so schlecht aus. Was hast du den gegen die?«, fragt Fletch. »Die hat sogar einen Garten.«

»Ja, aber die war gleich neben einem Laden, der Gasflaschen verkauft und zu Dutzenden im Hinterhof stapelt. Selbst wenn wir nicht eines Tages in die Luft fliegen würden, müssten wir uns den ganzen Tag anhören, wie die Arbeiter die Laster ausladen. Schepper! Schepper! Schepper! Vergiss es.«

»Das Künstlerloft an der Paulina hat mir gut gefallen. Was war denn da das Problem?«

»Was genau würden wir mit einer siebeneinhalb Meter langen abschüssigen Rampe mitten in der Wohnung anstellen? Du weißt ganz genau, wir würden ein paar Bier trinken und versuchen, auf unseren Bürostühlen runterzubrettern, und dann bautz! Handgelenkbruchhausen. Und in Anbetracht der Tatsache, dass wir augenblicklich beide nicht krankenversichert sind, scheint das eher keine so gute Idee. Außerdem war das Badezimmer eklig.«

»Und was ist mit der in der Nähe der Fullerton? Die, die keine Einbauschränke hatte?«

»Das kann doch nicht dein Ernst sein. DA GAB ES KEINE EINBAUSCHRÄNKE. Wie kann man denn eine Wohnung ausbauen, ohne Schränke einzubauen? Wohin soll man denn da mit seinem Staubsauger? Wo sollen unsere Mäntel wohnen?«

»Ja, war nur ein Scherz. Für mich war diese Schweigen der Lämmer-Falltür in der Speisekammer der springende Punkt.«

»Wo die wohl hinführt? Ich habe mich nicht getraut nachzugucken.«

»Keine Ahnung, aber die Kammer war dunkel, schmutzig und voller Spinnen.«

Ich schüttele mich. »Nein danke. Aber mal ehrlich, was machen wir denn jetzt? Bis Ende des Monats müssen wir hier raus sein, und wir müssen auch noch ein Umzugsunternehmen beauftragen. Aber zuerst sollten wir wohl wissen, wohin wir ziehen.«

»Na ja, es könnte zwar ein bisschen eng werden, aber wenn wir nicht in die Vorstadt ziehen wollen …«

»Gott bewahre.«

»Da stimme ich dir völlig zu. Bei 1000 Dollar ist die Auswahl einfach sehr beschränkt. Stocken wir doch auf 1200 im Monat auf und schauen mal, was Brandon damit für uns in Bucktown findet«, schlägt Fletch vor.
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Nichts.

Zu dem Preis kann Brandon rein gar nichts für uns tun. Und für 1400 auch nicht. Außerdem hat er seit dem letzten Mal, als er uns rumkutschiert hat, seinen Tankdeckel verloren und hat die Tanköffnung mit einer Socke zugestopft. Womit er sein Auto in einen riesigen rollenden Molotow-Cocktail verwandelt hat. Ich hocke auf dem Rücksitz, während Fletch und Brandon besprechen, was als Nächstes zu tun ist. In meinem Benzinrausch höre ich mich zustimmen, mir ein paar Wohnungen etwas weiter ab vom Schuss für 1400 Dollar im Monat anzusehen. Nie im Leben können wir so viel hinblättern, solange nicht wenigstens einer von uns einen Job hat, aber alles ist so schön und klingt so vielversprechend, dass ich mich dabei ertappe, wie ich zusage. Ich atme tief ein und lächele.

Vor einem spektakulär heruntergekommenen und halb verfallenen Backsteinhaus an einem gar nicht angesagten Ende von Chicago halten wir an. »Würg«, sage ich. »Nachbarschaft blöd, Haus blöd. Das nächste, bitte.«

»Jen«, fleht Brandon mich an, »geben Sie der Wohnung doch wenigstens eine Chance. Manche sind drinnen viel schöner, als man es von außen erwarten würde.«

Fletch wirft mir einen mahnenden Blick zu. Ungefähr dreißig Wohnungen haben wir uns jetzt schon angesehen, und immer hatte ich irgendwas auszusetzen. Das Problem ist ganz einfach,  dass keins davon der Dot-Com-Palast ist. Am liebsten würde ich in unserer alten Wohnung bleiben, und ich bin stinksauer, dass wir sie uns nicht mehr leisten können.

»Also gut.« Missmutig trotte ich hinter ihnen her und schaufele mit den Schuhen durch den Schnee wie ein Schneepflug. »Aber ich kann euch jetzt schon garantieren, dass es mir nicht gefallen wird.«

Wir gehen die frisch gestrichene Treppe nach oben, und Brandon macht sich am Türschloss zu schaffen. Dann öffnet er die Tür zu einer geräumigen Wohnung mit brandneuem Dielenboden, einer Gourmetküche mit Granitarbeitsplatten, Edelstahlgeräten und Kirschholzschränken. Die Küche ist riesig und modern mit einer zuckersüßen Frühstückstheke. Gegenüber der Küche ist ein Raum mit einem Marmorkamin, reich verziertem Sims und in die Wand eingelassenen, von hinten beleuchteten Bücherregalen. Außerdem wartet das Zimmer mit freigelegten Backsteinmauern auf und ist mindestens dreimal so groß wie unser bisheriges Wohnzimmer. »Ist das dasselbe Haus, das wir von draußen gesehen haben?«, frage ich mich verdutzt und überlege, ob die Benzindünste vielleicht einen Filmriss verursacht haben.

»Aber sicher doch.« Brandon strahlt übers ganze Gesicht. Das ist die positivste Reaktion, die er mir bisher entlocken konnte.

Wir werfen einen Blick in das erste Schlafzimmer, das geräumig ist und hell und über einen begehbaren Kleiderschrank verfügt. Hübsch. Daran schließt sich ein funkelnagelneues Badezimmer an, mit sandfarbenen Kalksteinfliesen und Glasbausteinelementen. Korrigiere, sehr hübsch. »Und Sie sind sich ganz sicher, dass es nur 1600 Dollar kostet und Hundehaltung erlaubt ist?«

Weder Brandon noch Fletch hören, was ich sage. Die beiden sind in dem hinteren Zimmer, dem Hauptbad. Als ich zu ihnen hineingehe und mein Blick auf die südliche Wand fällt, klappt mir die Kinnlade herunter. Ein Drittel des Raums ist mit traumhaft  schönem aquamarinblauem Marmor mit feinen glitzernden blau-goldenen Äderchen getäfelt. Mitten vor dieser Wand steht die größte Whirlpoolwanne, die ich je gesehen habe. Drei Stufen führen hinauf, und zwei Leute passen da spielend rein. Das ist keine Wanne - das ist ein Badealtar. Würden wir hier wohnen, ginge mein Traum, in der Wanne liegend fernzusehen, endlich in Erfüllung.

Alle drei stehen wir da und bestaunen mit offenem Mund dieses unglaubliche Badezimmer in all seiner Pracht und Herrlichkeit. So einen Badetempel habe ich bisher nur in Las Vegas gesehen, als ich mal im Luxor in eine Edelspielersuite umgebucht wurde.138

Gleich neben der Wanne ist eine gigantische verglaste Dusche eingebaut, und dahinter hängt ein Doppelwaschbecken mit Kirschholzunterschränken an der Wand, von verstellbaren Strahlern flankiert. Auf der anderen Seite verbirgt eine Kirschholzlamellentür das Klosett.

Auf der gegenüberliegenden Seite führt eine riesige Flügeltür auf einen großzügigen Balkon, und beinahe die gesamte Wand besteht aus bodentiefen Fenstern. Zu meiner Linken ist ein gewaltiger begehbarer Kleiderschrank eingebaut, genial ausgestattet mit verstellbaren Regalböden und Kleiderstangen. Das ist ohne Übertreibung eine der nobelsten Wohnungen, die ich je von innen gesehen habe.

»Und, sehen wir hier gerade Ihre neue Mastersuite?«, fragt Brandon mit einem gigantischen Grinsen im unrasierten Gesicht.

»Nein.«

Sofort brüllen Fletch und Brandon im Chor: »WAS?«

»Ich bin ein sehr schamhafter Mensch, und dieses Badezimmer, auch wenn es noch so traumhaft sein mag, überlässt nichts der Fantasie. Wenn ich morgens aufwache und Fletch in der Dusche stehen sehe, wie er sich gerade den Hintern einseift, lassen wir uns demnächst scheiden. Die nächste, bitte.«

Ich glaube, Brandon fängt gleich an zu weinen.
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»Jen, jetzt geht’s um die Wurst. Wenn wir heute keine neue Wohnung finden, dann müssen wir demnächst in einem Van unten am Fluss übernachten, denn in zehn Tagen läuft unser Mietvertrag aus«, erklärt Fletch streng. Wir haben gerade auf dem Parkplatz vor dem Maklerbüro geparkt, wo wir uns mit Brandon treffen und die nächste Besichtigungsrunde einläuten wollen.

»Chris Farley war ein gequältes Genie, und ich werde nicht zulassen, dass du seine Worte gegen mich verwendest«, gifte ich zurück.

»Wenn du es sagst. Aber wir müssen endlich zu einer Entscheidung kommen. Wir haben uns inzwischen mindestens ein Dutzend verschiedener Wohnungen angeschaut, die alle in Frage gekommen wären, hättest du sie nicht wegen irgendwelcher offenkundig lächerlicher Gründe ausgesiebt.«

»Das stimmt doch gar nicht.«

»Die an der Ashland haben wir nicht genommen, weil die einen Elektroherd hatte. Was juckt dich das? DU KOCHST DOCH NIE.«

»Aber vielleicht würde ich kochen, wenn wir einen Gasherd hätten.« Womit ich eine Tube Lipgloss aus der Handtasche krame und die Lippen nachziehe. Leute? Ich kann das gar nicht oft genug betonen. Wenn es draußen kalt und ungemütlich ist, MÜSST ihr eure Lippen schützen, sonst werden sie rissig und spröde.

»Okay, und was war mit der Wohnung an der Division mit der Dachterrasse?«

»Das Geländer war zu niedrig. Die Hunde hätten runterfallen oder drüberspringen können.« Unbeeindruckt wuschele ich mir durch die Haare. Da ich sie nicht mehr so oft nachfärben lassen kann, wie ich eigentlich möchte, muss ich ein bisschen mehr Volumen reinbringen, damit man die Ansätze nicht so sieht. Und, ja, lieber lasse ich meine Ohren einfrieren und abfallen, ehe ich mir eine Mütze auf den Kopf setze.

»Und dieses Wahnsinnsloft in der Cortez?«

»Der dunkle Holzboden war grottenhässlich.« Gekonnt ziehe ich an der Innenseite meiner Lider einen Strich mit Benefit-Augenaufheller und sehe sofort wieder taufrisch aus.

»Und was war mit der Doppelhaushälfte in der Wabansia?«

»Im Flur hat es durchdringend nach Curry gemüffelt.« Jetzt noch schnell Stirn, Kinn und Nase mit Reispapier abgetupft, und schon bin ich fertig.139

»Du magst Curry. Jedes Mal, wenn wir thailändisch essen gehen, bestellst du Curry.«

»Aber ich will es nicht im Flur riechen! Sonst heißt es in Zukunft immer, wenn wir Besuch bekommen: ›Kocht ihr gerade Curry?‹ Und dann muss ich Nein sagen, und dann tue ich ihnen leid, weil ich in einer Bude hausen muss, die nach Curry müffelt. Ich will keine Wohnung, für die ich bemitleidet werde.«

»Und was hattest du gegen das Stadthaus in der Erie mit dem Garten und den Oberlichtern?«

»Der kleine Supermarkt an der Ecke wirkte irgendwie so dubios. Da standen Leute rum und haben Mangos gegessen und die Kerne einfach auf den Boden geworfen. Igitt.«

»Du brauchst ja nicht da einzukaufen.«

»Egal. Ich habe keine Lust, gleich um die Ecke eines dubiosen Krämerladens zu wohnen.«

Aufgebracht haut Fletch mit der Faust auf das Lenkrad. »Das   bringt das Fass jetzt aber zum Überlaufen! Dir wird das Stimmrecht entzogen! Ich weiß ja, dass du nicht aus unserer Wohnung rauswillst, und momentan tust du alles in deiner Macht Stehende, um es noch schwerer zu machen, als es ohnehin schon ist. Ich will da auch nicht ausziehen, doch uns bleibt keine andere Wahl. Der Boom ist vorbei. War schön, solange es lief, aber jetzt müssen wir uns wie erwachsene Menschen benehmen, uns der neuen Wirtschaftsrealität stellen und die notwendigen Einschnitte vornehmen. Augenblicklich weiß ich nicht mal, ob wir tausendsechshundert Dollar im Monat zusammenkratzen können. Darum kümmere ich mich, nachdem wir ein neues Dach über dem Kopf haben. Also gehen wir jetzt da rein, sehen uns mit Brandon sämtliche Wohnungen an, die er für uns im Angebot hat, und dann suchen wir uns eine aus. Einverstanden?«

Sein kleiner Wutanfall macht mich nachdenklich. Sehr selten erlebt man einen derartigen Gefühlsausbruch bei Fletch, also muss es ihm wirklich ernst sein. Schließlich knurre ich ein leises: »Einverstanden.«

»Besten Dank.« Damit steigen wir aus dem Auto, und Fletch macht seinen Parka zu.

Ich wickle mir den Kaschmirschal eng um den Hals, streife meine Kalbslederhandschuhe über und sage dann: »Aber wenn nachher jemand Mangokerne auf unseren Rasen schmeißt, hebst du sie auf.«
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Zehn verschiedene Angebote zeigt Brandon uns; eines schlimmer als das andere. Ich bin frustriert und müde und grusele mich bei dem Gedanken, in einer dieser Bruchbuden hausen zu müssen. Gerade, als wir wieder auf den Parkplatz vor dem Maklerbüro fahren, bekommt Brandon einen Anruf. Einen Moment unterhält er sich am Telefon, dann wendet er sich an uns.

»Hey, das war gerade dieser Bill. Der hat eine nette Wohnung  in der Superior, die ich euch schon die ganze Zeit zeigen wollte, doch ich hatte keinen Schlüssel. Er ist gerade da, falls ihr euch die Hütte anschauen wollt. Klingt eigentlich, als könnte es passen, zumindest hat die Wohnung alles, was ihr haben wollt. Ich weiß, es ist schon ziemlich spät, aber wollt ihr vielleicht mal vorbeischauen?«

»Immer her damit«, entgegne ich matt.

»Könntest du nicht versuchen, die ganze Sache ein bisschen positiver anzugehen?«

»Wie du willst. Vielleicht liegen da ja auch leere Crack-Ampullen auf der Veranda!«, entgegne ich fröhlich.

Wir fahren in einen Stadtteil im Westen, von dem ich noch nie was gehört habe. Es ist dunkel, und die Straßen sind menschenleer, was in meinen Augen schon mal ein gutes Zeichen ist. Vor der letzten Wohnung, die wir uns angesehen haben, lungerten irgendwelche Schlägertypen in Kapuzenshirts rum, die mir eine Heidenangst eingejagt haben. Die geparkten Autos an der Straße wirken ganz ordentlich, und es wird gebaut, was auch recht vielversprechend wirkt.

An der Tür werden wir von Bill in Empfang genommen, der große weiße Zähne hat, einen teuren Mantel trägt und die Haare zu einer bescheuerten stacheligen Igelfrisur hochgegelt hat. Er ist etwas zu enthusiastisch für meinen Geschmack, und sein Händedruck, bei dem er mir jovial auf die Schulter klopft, ist ein bisschen zu fest.

Bei mir ist es Abneigung auf den ersten Blick.

Bill führt uns durch die Wohnung und erklärt uns, dass ihm ein Versandhandel für Zigarren gehört, er aber auch gerade anfängt, ein bisschen auf dem Immobilienmarkt mitzumischen, und dass er unheimlich stolz ist auf das Ergebnis, und Stadterneuerung und Unternehmergeist und blablabla. … Ja, klar. Wie du meinst. Mich interessieren die Waschmaschine und der Trockner wesentlich mehr als dein Lebenslauf, Kumpel.

Nach der Besichtigung bittet Fletch die beiden Herren, uns einen Augenblick zu entschuldigen. Wir beide gehen nach oben, um uns zu besprechen.

»Es ist alles da, was wir suchen. Alles ist neu, es gibt eine zentrale Klimaanlage und Platz satt. Die nehmen wir«, sagt Fletch.

»Wollen wir uns die Gegend nicht lieber mal bei Tageslicht ansehen, ehe wir uns entscheiden?«, frage ich.

»Bill hat morgen noch fünf weitere Besichtigungstermine. Wenn wir jetzt zögern, schnappt sie uns jemand anderer vor der Nase weg.«

»Na ja, die Wohnung ist ja ganz okay, aber den Vermieter kann ich nicht ausstehen.«

»Er wirkt nett und professionell. Was stört dich denn an ihm?«

»Er hat mir bei der Begrüßung fast die Hand zerquetscht, und er sieht so gut aus wie die Darsteller in einer Reality-Show. Der könnte glatt in Der Bachelor mitspielen. Solche Leute kann ich nicht ab.«

Entnervt verdreht Fletch die Augen und zischt: »Und ich habe geglaubt, aberwitziger könnten deine Ausreden nicht mehr werden.« Etwas lauter ruft er die Treppe hinunter: »Also gut, Jungs, reden wir übers Geschäft.«
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Web-Eintrag vom 10.02.2003

MSNBC-Was-ich-nicht-seh

Gerade haben wir für den Umzug unsere Satellitenschüssel abmontiert, also hängen wir momentan wieder an der rudimentären Kabel-Grundversorgung des Hauses. Weil ich mir also nicht mein gewohnt banales Fernsehmenü bestehend aus A Wedding Story, eine Doku-Soap über Hochzeitpaare und den schönsten Tag in ihrem Leben, und Real World/Road Rules Challenge, eine Reality-Show, anschauen konnte, habe ich den großen Fehler gemacht, MSNBC einzuschalten.

Keine gute Idee.

Jeder einzelne gezeigte Beitrag hat mir FIESE Albträume bereitet.

Zunächst haben mich die Berichte von Al Jazeera über Selbstmordattentate und die Gefahr radioaktiver Anschläge zutiefst beunruhigt. Außerdem macht mir die atomare Aufrüstung in Nordkorea Sorgen, Frankreichs Bemühungen, die NATO zu schwächen, und die mögliche Verbindung zwischen Al Qaida und dem Irak. Und zuzusehen, wie der Dow Jones derweil in der rechten unteren Ecke des Bildschirms unaufhaltsam nach unten trudelte, während der Sprecher all diese Meldungen verlas, trug nicht gerade dazu bei, meine flatternden Nerven zu beruhigen.

Aber auch wenn sämtliche dieser düsteren Visionen, die in diesen Beiträge propagiert wurden, mir den Schlaf rauben, hat mich eine bestimmte Meldung ganz besonders aus der Bahn geworfen, und zwar  ein Bericht über College-Studenten und deren zunehmenden Konsum sogenannter Partydrogen wie beispielsweise Ecstasy.

Während er über Statistiken zum Konsum dieser Drogen sprach, zeigte der MSNBC-Reporter Bilder dessen, was heutzutage als College-Party durchgeht - ein Haufen ungepflegter Mädels und schmuddeliger Jungs, die halb bewusstlos im Zimmer eines Studentenwohnheims rumlungerten, während im Hintergrund irgendeine entsetzliche House-Musik dröhnte. Da sie alle »auf E waren«, betatschten sie sich gegenseitig hemmungslos, angeblich, weil sich haptische Eindrücke unter Einfluss der Droge um ein Vielfaches verstärkten. Außerdem machten sie wild miteinander rum - Jungs mit Mädels, Jungs mit Jungs, Mädels mit Mädels, Jungs mit Wohnheimmöbeln, etc., bis irgendwer dann wieder kreischte: »Wechseln!«

Entschuldigung, aber DAS ist doch keine College-Party.

Da meine College-Laufbahn von 1985 bis 1996140 währte, darf ich mich wohl getrost als Partyexpertin bezeichnen. Während dieser elf Jahre war ich schätzungsweise mindestens ein Mal pro Woche auf einer Party. Wenn man sich das mal ausrechnet, bin ich damit ein richtig alter Hase mit mindestens 572 Partys auf dem Buckel.141 Man darf mich also wohl mit Fug und Recht als Expertin bezeichnen, und als solche kann ich Ihnen sagen, dass man für eine Party zuallererst eine Reihe ordentlich aufgebretzelter und gestylter Teilnehmer braucht. Auch wenn man nicht die hübscheste Debütantin des ganzen Balls ist, macht man eben das Beste aus dem, was man hat. Die Männer kamen geschniegelt, gebügelt und gegelt, und die Frauen waren aufgerüscht und angemalt. Da war nichts mit Albernheiten wie kahl rasiertem Kopf, wahlloser Gesichtsbehaarung oder schmuddeligem Outfit. Und das Deo haben wir auch nicht vergessen. Nein, eher war der Duft von Polo Sport und Liz Claiborne gelegentlich etwas überwältigend.

Und zweitens fanden diese Partys nie in irgendeinem WOHN-HEIMZIMMER statt.

Im Leben nicht.

Ich meine, wie zum Kuckuck soll man zwanzig Fässer Bier an der Wohnheimaufsicht vorbeischmuggeln? In den Verbindungshäusern gab es ganze Stockwerke bloß zum Partymachen. Und selbst Leute, die irgendwo in einer WG wohnten, rückten im Wohnzimmer die Möbel an die Wand und machten Platz,denn das Geheimnis jeder guten Party ist bekanntermaßen eine bunte Mischung mit viel Gelegenheit, sich zwanglos mit diesem oder jenem zu unterhalten.

Bei uns gab es damals nur eine einzige Droge, die nannte sich ALKOHOL, und das war auch gut so. Es gab kein Crack oder Smack oder Stank oder war die Kids heutzutage so alles nehmen.142 Und selbst wenn wir an irgendwelche Drogen gekommen wären, hätte niemand sie genommen, weil wir alle viel zu viel Schiss davor hatten, bei den Pinkeltests durchzufallen und unsere Praxissemester nicht anerkannt zu bekommen.

Wenn bei unseren Partys rumgemacht wurde, dann hinter verschlossenen Türen. Aber eigentlich haben wir meistens bloß getrunken und gelacht und gelästert und Marlboros geraucht. Im Grund genommen also nicht viel anders als heutzutage bei Betriebsfeiern. Was daher kommt, dass der Zweck von College-Partys darin besteht, die Jugend unseres Landes darauf vorzubereiten, sich nahtlos in die Geschäftswelt einzufügen.

Also, Kinder, bitte, steht auf, geht duschen, bügelt eure Hosen, schnappt euch ein Dosenbier und geht rüber ins Verbindungshaus zum Feiern.

 

Die Zukunft der amerikanischen Wirtschaft hängt von euch ab.
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Obwohl wir in zwei Tagen umziehen, haben wir uns ein bisschen Zeit genommen, uns mit der Familie meiner Kusine zu einem wunderschönen Essen im Carmine zu treffen. Nach einem herzlichen Abschied mit Umarmungen, Küsschen und dem Versprechen, sich in Zukunft viel öfter zu besuchen, sind Fletch und ich gerade auf der Suche nach einem Taxi, als wir am Jilly’s vorbeigehen.

Jilly’s … seufz.

Wie wir so vor der Tür stehen, bin ich plötzlich wieder im Jahr 1999, als wir alle auf dem Höhepunkt des Dot-Com-Goldrauschs waren. Am Wochenende haben wir uns meistens bis zum Anschlag aufgedonnert und uns mit den anderen jungen Wilden zum Essen getroffen - Menüs im vierstelligen Bereich im Signature Room, dem Tavern on Rush, dem Gibsons und so. Aber ganz gleich, wo wir auch hingingen, immer landeten wir am Ende in der Pianobar von Jilly’s, wo wir mit dem Rest von Chicagos junger IT-Elite abhingen, Martinis schlürften, zu Frank und Dino mitgrölten und über die Tanzfläche stolperten, während ganze Heerscharen von Fotografen unseren Höhenflug auf Film einfingen.143 Das Gefühl, unbesiegbar zu sein, durchdrang unsere Seele wie der Geruch teurer Zigarren, der unsere Brooks-Brothers-Anzüge und Burberry-Kleidchen tränkte.

Diese Tage sind natürlich längst vorbei. Die jungen Wilden sind denselben Weg gegangen wie unser Erfolg, unser Status und unsere Jobs.

Und doch steht das Jilly’s noch immer, und die Babyboomer haben es zurückerobert. Ich HASSE Babyboomer. Das sind nämlich die Einzigen, die das Zerplatzen der Dot-Com-Blase unbeschadet überstanden haben. Das sind diejenigen, die Menschen wie Fletch und mich benutzt haben, um ihre Scheinfirmen und ihren Wohlstand aufzubauen, und die sich dann klammheimlich   aus dem Staub gemacht haben, ehe ihnen alles um die Ohren geflogen ist.

»Lust, auf ein Schlückchen reinzugehen?«, frage ich Fletch. Er guckt genauso wehmütig wie ich.

»Schon, aber mehr als einer ist nicht drin. Denk dran, wir müssen den Umzugsleuten noch ein Trinkgeld geben.«

Zielsicher quetschen wir uns durch die Menge zur Theke und warten darauf, dass ein Hocker frei wird. Da Sitzgelegenheiten im Jilly’s so kostbar und flüchtig sind wie die Börsenhausse mit Technologieaktien, schnappe ich mir einen leeren Stuhl und pflanze mich vor ein paar halb ausgetrunkene Gläser, die mit Servietten abgedeckt sind. Energisch schiebe ich die Gläser beiseite und winke dann meinem Lieblingsbarkeeper, der sofort zu Stoli-Wodka und spanischen Oliven greift. Sekunden später stehen zwei swimmingpoolgroße Drinks vor uns.

Fletch ergreift sein Glas und prostet mir zu. »Auf den Neuanfang.«

»Was immer er bringen mag.« Wir stoßen an. Mit geschlossenen Augen nippe ich am eiskalten Wodka, und ich bin wieder zurückversetzt in die guten alten Zeiten … mmmm, Aktienoptionen … oho, Risikokapital … aahhh, die E-Volution …«

Jäh werde ich aus meinen Tagträumen gerissen, weil jemand an meinem Hocker rüttelt. Zuerst denke ich, irgendwer habe mich im Gedränge angerempelt oder Fletch sei zurück von der Toilette, aber als ich mich umdrehe, steht vor mir ein aufgebrachter Babyboomer. Ihm gehören die zugedeckten Getränke, und nach einer viertelstündigen Tanzeinlage ist er zurückgekommen, um seinen Platz an der Bar wieder für sich zu beanspruchen.

Wütende kleine Augen funkeln mich durch eine winzige Titangleitsichtbrille an, und er empört sich vorwurfsvoll: »Sie sitzen auf meinem Platz.«

»Ganz bestimmt nicht. Ich habe mich auf einen leeren Stuhl gesetzt.«

»Das da ist mein Glas.«

»Na und?« Das ALLERLETZTE, was ich jetzt tue, ist meinen kostbaren Sitzplatz kampflos einem Babyboomertrottel zu überlassen. »Waren Sie noch nie im Restaurant? Wenn man die Serviette auf den Teller legt, ist das das internationale Zeichen für ›Ich bin fertig‹. Ihre Getränke sind abgedeckt. Der Platz war frei. Ich habe mich hingesetzt. Ende der Diskussion.«

»Das ist mein Platz.«

»Sie haben da wirklich eine zwingende Argumentation. Ihre Überzeugungskraft haut mich glatt um. Sagen Sie, Sie sind nicht zufällig Anwalt?«

Wieder gibt er meinem Hocker einen Schubs. »Hör zu, du kleines Gör, ich bin hier Stammgast, und der Barkeeper weiß, wenn ich eine Serviette auf mein Glas lege, dann heißt das, ich komme wieder, also schwing sofort deinen Arsch von meinem Stuhl.«

Ich nicke dem Barkeeper zu. »Roger, kennst du den Kerl?«

»Noch nie gesehen, Jen. Gibt’s ein Problem?«

Ich lächele. »Nein, kein Problem.« Und an den Boomer gewandt: »Weil ich so ein netter Mensch bin, können Sie den Stuhl gleich wiederhaben, wir bleiben nämlich nicht lange. Bis dahin, verziehen Sie sich.« Mit einer abfälligen Handbewegung verscheuche ich ihn. Wütend stiert er mich an, dann dreht er sich um und trollt sich auf die Tanzfläche. Tanz, alter Mann, solange du noch kannst. Denn eines schönen Tages wird das Jilly’s wieder mir gehören.

Roger beugt sich zu mir über die Theke, damit ich ihn durch den ganzen Lärm verstehen kann. »Hey, wo wart ihr denn so lange? Euch habe ich ja seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen.«

»Roger, ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.«
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Inzwischen kommt es mir vor, als würde ich seit Monaten nichts anderes tun als packen, aber tatsächlich ist erst eine Woche vergangen. Schon jetzt stapeln sich siebzig Kartons im Wohnzimmer, dabei haben wir mit dem Kleinkram noch gar nicht angefangen.

Beim Packen fällt mir auf, wie viel Krempel wir eigentlich unser Eigen nennen. Jetzt erst geht mir auf, dass ich mich eigentlich nicht beklagen darf, weil ich pleite bin, denn als ich das Geld hatte, habe ich es mit vollen Händen zum Fenster rausgeworfen.

Ich fange an, mir auszurechnen, was ich davon alles hätte bezahlen können, hätte ich es nicht so leichtsinnig verschwendet. Im Badezimmerschränkchen finde ich fünfundzwanzig halbvolle Flaschen Bodylotion, die allesamt nicht gerade billig waren. Die ganze Palette ist vertreten: das ganz Noble - glitzernde Designertuben - wie auch das völlig Absurde - Glycolsäure, die mehrere Hautlagen wegätzt -, und doch habe ich an den Beinen ganz trockene, schuppige Haut. Ich denke nämlich nie dran, mich nach dem Duschen einzucremen, ehe ich die Hose anziehe, und wenn ich sie erst mal anhabe, bin ich zu faul, sie noch mal auszuziehen. Wenn man bedenkt, dass die Fläschchen im Schnitt ungefähr vierzig Dollar gekostet haben, hätte ich jetzt 1000 Dollar, womit ich den COBRA-Beitrag für Fletch und mich für einen ganzen Monat bezahlen könnte.

Im nächsten Regal entdecke ich die Box mit meinen Utensilien zur Nagelpflege. Die nehme ich heraus und mache sie auf, und drinnen sehe ich mindestens zwanzig verschiedene Varianten Nagellack in einem matten144 Rotton, von OPI bis hin zu Christian Dior, die jeweils gut 10 Dollar das Stück gekostet haben. Ich habe immer wieder neue Fläschchen gekauft, weil es mir zu mühsam war, den Nagellackentferner zu suchen und die angebrochenen Fläschchen aufzubrauchen. Ich habe vier identische Nagellacke   in der Farbe Dutch Tulip von OPI und schäme mich angesichts dieser offenkundigen Verschwendungssucht. Habe ich schon erwähnt, dass ich mit 200 Dollar die Stromrechnung für einen ganzen Monat bezahlen könnte? Rechnet man jetzt noch die siebzehn Döschen Lidschatten für je 30 Dollar dazu, die ich besitze, aber nie benutze145, dann könnte ich ein halbes Jahr lang unsere Telefonrechnung bezahlen. Das Wohnzimmer ist ein Mahnmal meiner impulsiven Kauflust. So haben sich über zweihundert DVDs angesammelt, darunter Meilensteine der Kinogeschichte wie Monkeybone, Mr Undercover und A Night at the Roxbury, was mich zu dem Schluss kommen lässt, dass ich nicht nur einen grässlichen Filmgeschmack habe, sondern auch einen Chris-Kattan-Fetisch. Was ich allerdings nicht habe, sind 4000 Dollar auf einem Geldmarktkonto.

Die DVDs stehen im selben Regal wie meine gebundenen Bücher. Statt zu warten, bis das Taschenbuch erscheint, oder, Gott bewahre, in eine öffentliche Bücherei zu gehen, musste ich mir unbedingt die gebundenen Ausgaben kaufen.

Hätte ich mir diese ganzen Bücher ausgeliehen, könnte ich mir davon locker die Autoversicherung für beide Wagen für ein ganzes Jahr leisten.

Aber diese Ausgaben sind nichts verglichen mit dem, was ich in meinem Kleiderschrank habe. Mit meinem Pullitick hätte ich ein ganzes Semester an der Uni studieren können, und hätte ich nicht so eine ausgeprägte Schwäche für pelzbesetzte Mäntel, hätte ich mir davon ein ganzes Masterstudium finanzieren können, einschließlich eines neuen Laptops.

Und nun zum Mutterschiff des Ganzen - meine Schuhsammlung. Meine Kollektion Blockabsatzschuhe hätte für zwei Monatsmieten gereicht, und mein Sommersandalettensortiment hätte die Lebensmitteleinkäufe für ein Vierteljahr abgedeckt. Allein   mit meinen Krokodillederpumps hätte ich unseren DSL-Service für ein komplettes Jahr bezahlten können. Und warum zum Geier habe ich geglaubt, so viele Turnschuhe zu brauchen? Ich mache ja nicht mal Sport. Und selbst wenn, hätte ich mir von meinem Laufschuhbudget spielend eine Mitgliedschaft in einem der schickeren Fitnessclubs der Stadt leisten können.

Irgendwann komme ich dann zu den Taschen. Selbst ohne die, die ich schon versteigert habe, brauche ich noch zwei riesengroße Kisten, um sie alle zu verstauen. Und diese Schätzchen waren beileibe keine Schnäppchen. Warum genau brauchte ich noch mal eine Kate-Spade-Tasche in Lavendel und Schokobraun für 300 Dollar? Haben Sie eine Ahnung, wie schwer es ist, irgendwas zu finden, das man mit diesen Farben kombinieren kann? Das blöde Dinge habe ich in zwei Jahren ganze zwei Mal getragen. Und auch wenn ich total auf meine geblümte weiße Kate-Spade-Tasche stehe, muss ich zugeben, dass ich sie nie mitnehme, aus Angst, sie könnte schmutzig werden. Also liegt sie bloß nichtsnutzig in meinem Schrank rum. Warum habe ich die 275 Dollar Ladenpreis nicht einer Wohltätigkeitsorganisation für einen guten Zweck gespendet?

Zu guter Letzt begutachte ich den Eckpfeiler meiner heißgeliebten, wenn auch aberwitzigen Sammlung - meine übergroße Prada mit der Kette als Schulterriemen. Es war Liebe auf den ersten Blick, und, Preis hin oder her, ich MUSSTE sie einfach haben. Und doch hat sich inzwischen eine Staubschicht auf ihr gesammelt; seit Monaten habe ich sie nicht mehr angerührt, denn sie hat mir nichts als Unglück gebracht. Ich schaue sie mir ganz genau von allen Seiten an und seufze tief. Der Silberlack der Kettenglieder splittert und platzt ab, und das Futter mit dem Prada-Logo ist eingerissen. Und das Schlimmste daran ist, von dem Geld, das ich für diese Tasche bezahlt habe, hätte ich mir einen professionellen Umzugshelfer leisten können, der diesen ganzen Kram für mich einpackt.

Fletch kommt herein und macht sich auf seiner Seite des Schranks zu schaffen. »Wie läuft’s?«

»Es ist deprimierend«, entgegne ich.

»Ich bin auch ziemlich traurig. Aber da müssen wir einfach durch.«

»Ich meine diesen ganzen Kram. Was habe ich mir bloß dabei gedacht? Warum habe ich all dieses Zeugs gekauft? Und warum hast du mich nicht aufgehalten?«

Er schnaubt. »Weil das ein Ding der Unmöglichkeit gewesen wäre.«

Mein Blick fällt auf seine vielen, fein säuberlich aufgereihten Johnson-&-Murphy-Schuhe, die ordentlich aufgehängten Hickey-Freeman-Anzüge, die Kaschmirpulloverstapel und die Massen maßgeschneiderter Thomas-Pink-Hemden. »Du musst gerade was sagen.«

Schwerfällig setzt er sich auf die Ecke des Betts. »Heute sind wir schlauer. Für diese Lektion haben wir teuer bezahlt.«

Ich setzte mich neben ihn und seufze: »Ich hoffe bloß, wir haben es nicht zu spät gelernt.«
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Ich fürchte, wir haben einen schrecklichen Fehler gemacht.

Wir sind mitten in ein Latino-Viertel gezogen. Ich habe es doch gewusst, dass wir uns die Bude besser mal bei Tageslicht angesehen hätten. Ja, gut, unsere Wohnung und der Vermieter sind ganz in Ordnung, aber das ändert nichts an der Tatsache, dass außer den Bewohnern unseres Hauses niemand hier Englisch spricht.

NIEMAND.

Was vermutlich auch der Grund dafür sein dürfte, dass ich vorher noch nie was von diesem Stadtteil gehört habe. Weil ich keine der Sprachen spreche, in denen über diese Gegend geredet wird. Sämtliche Schilder sind auf Spanisch oder Polnisch geschrieben,  und fußläufig gibt es allein sechs Lavanderias. Nicht Waschsalons: LAVANDERIAS. Der Laden gleich um die Ecke verkauft pollo vivo, was übersetzt so viel wie lebende Hühner heißt. Keine Ahnung, wo ich hier in der Gegend einen Kaffee herbekommen soll, aber sollte ich einen Industrietrockner brauchen oder mein Abendessen eigenhändig um die Ecke bringen wollen, brauche ich nicht weit zu gehen. In unserem örtlichen McDonald’s wollte die Kassiererin sogar meine Bestellung auf Spanisch aufnehmen. Entschuldigung, aber bin ich hier nicht mitten in den Vereinigten Staaten von Amerika? Wenn ich nicht gerade ein Bier bestellen oder jemandem mitteilen möchte, dass ich einen Bleistift besitze, bin ich angeschmiert. Vielleicht hätte ich besser zuhören sollen, als Bill über »Stadterneuerung« geredet hat.

Bei der Wohnungsbesichtigung muss die Baustelle gleich nebenan mich von dem Mietshaus zwei Häuser weiter abgelenkt haben. Dort wohnen mindestens fünfzehn gerade frisch angekommene Immigrantenfamilien in einem Gebäude, das eigentlich für höchstens vier Familien ausgelegt ist. Es ist unmöglich, mit den Hunden an dem schmalen Grünstreifen vorbeizulaufen, der an ihr Grundstück grenzt, weil sich dort Essensreste türmen, die sie einfach da hinwerfen, vorgeblich für die Vögel. Im Laufe der letzten beiden Wochen habe ich dort schimmelige Tortillas gesehen, ganze Brotlaibe, Thunfischdosen und ein großes Sandwich mit allem Drum und Dran. Seit wann fressen Spatzen bitte Fleischtomaten? Gestern haben die Hunde mir fast den Arm abgerissen, als wir einer Ratte begegneten, die sich an dem reichhaltigen Angebot vor dem Haus gütlich tat. Die Ratte ist in einem großen Riss in der Häuserwand verschwunden, als sie die Hunde gesehen hat. Die ganze Bude muss total rattenverseucht sein.

Heute war der Hammer. Wir waren gerade bei unserer morgendlichen Gassirunde, als ich über einen Stapel Pfannkuchen gestolpert bin. Wer bitte lässt einen ganzen Pfannkuchenstapel für die Vögel draußen liegen? Ich stelle mir vor, wie die Bewohner  drinnen verzweifelt die Hände über dem Kopf zusammenschlagen und sich mit slawischem Akzent fragen: »Varum vir haben so viele Ratten?« Am liebsten würde ich zurückbrüllen: »Weil ihr ihnen jeden Morgen ein Festtagsbrunch serviert!«

Einer von uns beiden muss in naher Zukunft einen gutbezahlten Job finden, denn hier können wir definitiv NICHT bleiben.
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Da unser Viertel offiziell keinen richtigen Namen hat, haben wir uns auf »Schrott Town« geeinigt. Seit drei Wochen wohnen wir jetzt in Schrott Town, und bisher haben wir noch keinen einzigen unserer Hausnachbarn kennengelernt. Bill muss unbedingt die Parkplätze markieren, denn offensichtlich bekommt es unsere Mitbewohner einfach nicht hin, ihre Autos ohne Hilfe korrekt zu parken, weshalb wir den Caddy die Hälfte der Zeit auf der Straße abstellen müssen, was ÜBERHAUPT nicht geht.

Vor allem die Leute im Erdgeschoss bereiten mir Bauchschmerzen. Die haben Wandteppiche vor den Fenstern und Grateful-Dead-Aufkleber auf der Tür, weshalb ich befürchte, es könnten Hippies sein. Außerdem drehen sie jedes Mal, wenn einer unser Hunde durch die Wohnung läuft, die Musik auf volle Lautstärke, weshalb ich mich frage, ob ihre Decke womöglich keine Trittschalldämmung hat. Was soll ich denn bitte tun, die beiden wie Mastkälber den ganzen Tag in ihre Box stecken? Hunde laufen eben manchmal rum, kommt damit klar. Wenn man im Erdgeschoss wohnt, muss man mit so was rechnen. Alles Roger, Leute?

Die Hunde und ich poltern gerade auf dem Weg zu unserem abendlichen Verdauungsspaziergang die Treppe hinunter, als wir Hippie Nummer eins zum ersten Mal sozusagen geradewegs in die Arme laufen. Höflich stellen wir uns einander vor und machen ein bisschen sinnfreien Smalltalk, der rein gar nichts mit dem zu tun hat, was wir tatsächlich denken.

»Hi, Bobby, ich bin Jen. Wie schön, Sie endlich kennenzulernen! « Sie sind also der Vollidiot, der nur halb so viel Miete bezahlt wie ich und trotzdem dauernd meinen Parkplatz besetzt.

Mit einem laschen, unaufrichtigen Händedruck entgegnet Bobby: »Ja, nett, Sie ebenfalls kennenzulernen. Wie gefällt es Ihnen hier?« Lieber Himmel, haltet ihr da oben eine Herde wildgewordener Wasserbüffel? Was soll der ganze Krach?

»Ganz prima, danke. Ach ja, das sind Maisy und Loki. Wir geben uns alle Mühe, dass sie möglichst keinen Lärm machen. Ich hoffe, die beiden stören Sie nicht!« HA, HA, HA, ARSCHGESICHT! Wenn du deine Schrottmöhre weiter auf meinem Parkplatz abstellst, wirst du mal sehen, WIE laut wir erst sein können.

»Ach, kein Problem, wir mögen Hunde.« Na, gefällt Ihnen der laaaange Spaziergang von Ihrer Parklücke unten an der Straße bis zum Haus? Warum versuchen Sie nicht mal, den Geräuschpegel ein paar tausend Dezibel runterzudrehen, dann stelle ich meinen Wagen womöglich woanders ab.

»Und was machen Sie so beruflich?« Bei welchem Job kann man es sich bitte erlauben, so viel Gras zu rauchen, dass ich jedes Mal high werde, wenn ich in unser Arbeitszimmer gehe?146

»Ich bin Barkeeper, und meine Freundin Holly ist Dichterin.« Erwähnte ich schon, dass wir Yuppie-Abschaum wie Sie abgrundtief verabscheuen?

Dann ist Holly wohl auch arbeitslos, was? Ich ziehe die Hunde an der Leine zu mir, um rauszugehen, und sage: »Die beiden wollen los. Dann bis demnächst!« Ich hoffe, ihr beiden steht auf Revuemusik, ich kaufe mir nämlich demnächst Steppschuhe.

»Schön, dass wir uns endlich mal kennengelernt haben!« Die Rache ist mein, spricht der Nachbar unter Ihnen. Als er die Tür aufmacht, springt mir die zwei Meter hohe Bong auf dem Wohnzimmertisch ins Auge. Wie nett.

Die Hunde und ich trotten die Straße entlang, und als uns ein   anderer Hund entgegenkommt, drehen wir ab und laufen an dem Mietshaus vorbei. Dort scheuchen wir einen Schwarm Vögel auf, der sich flatternd erhebt. Mein Blick wandert zum Menüangebot des heutigen Abends, und ich muss mit Entsetzen feststellen, dass sie sich um einen Haufen Hühnerknochen geschart hatten, was nur eins bedeuten kann - die Vögel in unserer Nachbarschaft sind Kannibalen!

Ehrlich, das reicht. Hier kann ich nicht bleiben.

Zeit für drastische Maßnahmen.
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An: Sandy Case 
Von: jen@jenlancaster.com 
Datum: 8. März 2003 
Betreff: Leiter Abteilung Kundenbetreuung

 

Sandy,

wie ich sehe, sucht Birchton & Co. einen neuen Chef für die Abteilung Kundenbetreuung. Vielleicht erinnern Sie sich noch, dass ich vor einiger Zeit für genau diese Stelle zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen war, und zwar am 9. September 2001. In Anbetracht der Ereignisse dieses Tags habe ich mich damals dazu entschlossen, lieber unseren Termin abzusagen, statt das unwägbare Risiko einzugehen, in die Innenstadt zu fahren.

Aufgrund meiner Absage haben Sie sich damals entschlossen, keinen Ersatztermin für das ausgefallene Vorstellungsgespräch mit mir zu vereinbaren. Wenn ich heute, eineinhalb Jahre später, auf diesen Tag zurückschaue, bin ich restlos davon überzeugt, damals die richtige Entscheidung getroffen zu haben. Meines Erachtens habe ich die vernünftigste, umsichtigste Entscheidung getroffen, die mir zu dieser Zeit mit den mir zur Verfügung stehenden Informationen möglich war. Und  ich stehe auch heute noch hinter meiner Entscheidung. Nun müssen Sie entscheiden, Sandy. Sie können einfach hingehen und die E-Mail dieser aufdringlichen Schnepfe löschen, oder sie können die Frau zu einem Vorstellungsgespräch einladen, die auch für Ihre Kunden dieselben scharfsichtigen, überlegten Urteile fällen würde.

Sollten Sie sich für Variante zwei entscheiden, erreichen Sie mich über die unten stehenden Kontaktdaten.

Herzliche Grüße

Jennifer A. Lancaster



Heiliger Strohsack, sie haben mich eingeladen.
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»Wie ist es gelaufen?«, fragt Fletch von seinem Platz auf der Couch. Gleich neben ihm liegt ein kleiner Haufen zerknüllter Bonbonpapierchen von einer Box Minischokoriegel, daneben steht ein halbes Glas Bourbon. Ich schwöre Ihnen, ich weiß nicht, warum sich das zuständige Erwachsenenschutzamt noch nicht eingeschaltet hat.

»Ganz gut, glaube ich. Sandy möchte, dass ich in ein paar Tagen noch mal wiederkomme, damit ich mich mit einem der Teilhaber unterhalten kann.« Womit ich meine Aktentasche auf den Küchentisch werfe und mich in den Sessel neben dem Fernseher fallen lasse. »An einem Punkt habe ich gedacht, ich habe sie völlig umgehauen. Sprichwörtlich, bumms, umgekippt.«

»Wie war denn die Frage?«

»Das übliche ›Wo sehen Sie sich in fünf Jahren?‹-Geschwafel. Was Sandy nicht weiß, ist, dass ich gerade erst einen Artikel von Peter Drucker im Harvard Business Review gelesen habe mit dem Titel Managen Sie Ihre Karriere.147 Statt also lang und breit zu er-klären,  dass man wie alle anderen auch von A nach B nach C möchte, habe ich Druckers Worte vollkommen aus dem Zusammenhang gerissen und erklärt: ›Es ist kaum möglich, mehr als achtzehn Monate in die Zukunft zu schauen und eine halbwegs klare und realistische Prognose abzugeben. Stattdessen konzentriere ich mich lieber darauf, hier und heute etwas zu bewegen, was sich innerhalb der nächsten eineinhalb Jahre auf meine Gesamtsituation auswirken wird. Danach bin ich offen für alle Veränderungen und Verbesserungen, die diese Ergebnisse zeitigen werden.‹ Ich sage dir, die hat mich mit offenem Mund angestarrt, ehe sie schließlich meinte: ›Das ist die aussagekräftigste Antwort, die ich je auf diese Frage bekommen habe.‹«

»Hat Sie eine Ahnung, was für eine Labertasche du sein kannst?«

»Noch nicht. Und, wie sieht’s hier aus?« Skeptisch beäuge ich seinen Drink. »Hast du was zu feiern?«

»Habe ich. Ich habe einen Anruf bekommen von ISP, und die wollen, dass ich zu einem zweiten Interview nach New York fliege.«

»Das ist ja fantastisch! Wann?«

»Vermutlich am Freitag.«

»Wie toll wäre das denn, wenn wir beide nächste Woche ein Jobangebot bekämen? Wir könnten noch vor dem Sommer aus Schrott Town raus sein und wieder in einer normalen Gegend wohnen.«

»Amen. Ich hoffe bloß, wir sind hier weg, ehe einer der Mitglieder der Roten Armee auf der Baustelle stirbt.«

Ach ja, die Rote Armee. Nicht die echte, wohlgemerkt. Wir reden hier von der, die nebenan das Haus hochzieht. Eigentlich glaube ich ja, das sind eigentlich Polen, aber Fletch behauptet, er hätte sie Russisch reden hören. Der Einfachheit halber nennen wir sie die Rote Armee, denn sie sind bei uns OFT Gesprächsthema.

Die Rote Armee baut nebenan ein 800 000-Dollar-Haus, was mir nur recht ist. Die Gegend müsste dringend ein bisschen aufgewertet werden, und teure Wohnimmobilien tragen nun mal dazu bei. Aber irgendwie bin ich mir nicht sicher, ob wir den Bauprozess überleben werden, ich befürchte nämlich, es könnte ihr erster vergleichbarer Job überhaupt sein.

Ich habe immer schon in aufstrebenden, angesagten Stadtvierteln gewohnt148, weshalb ich im Leben bereits so einige Baustellen gesehen habe, aber ein Projekt wie dieses habe ich noch nie erlebt. Zunächst mal trägt da niemand einen Bauhelm - was zu blöd ist, weil sie ANDAUERND Sachen fallen lassen. Ziegelsteine, Balken, Paletten, egal was, alles kommt mit erschreckender Regelmäßigkeit da drüben runter.

Letzte Woche musste ich die Kapuze aufsetzen, als ich den überdachten Durchgang zwischen den beiden Häusern entlang zum Briefkasten gegangen bin. Der Funkenflug von ihren Schweißarbeiten war wie ein Wirbelsturm wild sprühender Blitze. Vor dem Haus angekommen musste ich dann zu allem Überfluss auch noch feststellen, dass UNSER RASEN BRANNTE. Später roch ich dann verbrannte Haare und sah, wie ihr Vorarbeiter schrie und herumsprang und sich den Hinterkopf hielt. Nennen Sie mich ruhig einen Fiesling, aber als ich die kahle Stelle zwischen seinen Haaren entdeckte, musste ich laut lachen.

Außerdem benutzen sie keinen Container, sondern verklappen ihren Bauschutt in den Mülltonnen der Nachbarhäuser rechts und links der Baustelle. Und da ihre eigenen Tonnen nun voll sind, werfen die übrigen Nachbarn ihren Müll einfach auf die Straße, weshalb hier eine Nagetierfiesta tobt.

»Ich glaube, einer von denen hat heute einen Finger verloren«, erzählt Fletch mir. »Fast habe ich ja erwartet, eine Ratte mit dem Ding in der Schnauze wegrennen zu sehen.«

»Geschieht ihnen ganz recht. Ich bin noch immer sauer wegen des Telefons.« Kürzlich war unser Telefon plötzlich tot, zufälligerweise ausgerechnet, nachdem sie den Masten vor dem Haus mit ihrem schweren Baugerät mit der Schaufel vorne dran gerammt hatten. Ich habe den Krach gehört und bin rausgegangen, um den Schaden zu begutachten, und habe Dutzende von losen Kabeln der besagten Masten baumeln sehen. Der einzige Kerl der ganzen Kolonne, der Englisch spricht, behauptete allerdings steif und fest, sie hätten nichts damit zu tun.

Worauf ich, ähm, höflich widersprochen habe.

Sagen wir einfach, als ich schließlich das Amt für Einbürgerung und Einwanderung erwähnte, konnte er sich schlagartig wieder an den Zwischenfall erinnern und kümmerte sich um die Reparatur. Das Gute daran ist, dass ich jetzt weiß, was fette Meckerziege auf Russisch heißt.

Oder womöglich auch Polnisch.
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Webeintrag vom 10.03.2003149

SCHLAGENDE VERBINDUNG

Wussten Sie, dass der Sender Lifetime jetzt auch einen eigenen Filmkanal betreibt? Diese erfreuliche Entdeckung habe ich gemacht, als in unserem neuen Zuhause eine Satellitenschüssel installiert wurde. Eigentlich dachte ich ja immer, Lifetime sei ein Refugium für alte Tori-Spelling-Filme 150, aber ich hatte ja keine Ahnung, wie viele der wirklich gefragten, angesagten Schauspielerinnen von heute mal ganz klein angefangen haben. Augenblicklich zeigen sie eine Reihe mit dem Titel »Der Weg zum Ruhm« mit hochkarätigen Talenten in mittelmäßigen   B-Movies. Das Gwyneth Paltrow/Robert Urich-Epos habe ich zwar leider verpasst, aber Schwarze Messen auf dem Campus mit Hilary Swank habe ich mir angeschaut.

Und ich wurde nicht enttäuscht!

In diesem Film spielt Hilary einen College-Frischling; ein Mädel, das mit seiner streberhaften, nervigen Zimmernachbarin Jenna Von Oy151 diverse Mutproben überstehen muss, um in eine Studentenverbindung aufgenommen zu werden. Womit das Drama seinen Lauf nimmt und jegliche Gemeinsamkeit mit der Realität ein jähes Ende findet.

Ganz ehrlich? Ich habe mich schlappgelacht.

Auf dem College habe ich mich selbst bei einer Studentenverbindung beworben, ich habe die Aufnahmeprozedur durchlaufen und später selbst eine leitende Position in der Verbindung innegehabt, weshalb ich das studentische Schwesternschaftswesen in- und auswendig kenne. Was man, wie mir beim Zuschauen schmerzlich bewusst wurde, von Drehbuchautor/Regisseur/Produzenten dieses filmischen Meisterwerks nicht gerade behaupten kann. Nein, die haben auch noch das letzte Fitzelchen negativer, stereotyper Anekdoten und Gerüchte in einen Topf geworfen, um daraus diesen Film zusammenzubrauen. 152 Aber egal, im Film geht es darum, dass Six während einer Mutprobe stirbt und die anderen Verbindungsschwestern eine Wand des Schweigens aufbauen, als ginge es um eine amerikanische Version der Omertà, nur um ihre Verbindung zu schützen.

Ja, klar.

Natürlich habe ich auch geschworen, die Rituale meiner Verbindung mit ins Grab zu nehmen. Aber ich muss gestehen, kaum hatte ich ein paar Drinks intus, verglich ich eifrig geheime Handzeichen und Klopfsignale mit meinen Kolleginnen von anderen Verbindungen.   Was bei gedämpftem Kerzenlicht geheimnisvoll geflüstert noch so ernst und feierlich geklungen hatte, schien nach dem zehnten Miller light einfach nur noch zum Brüllen komisch. Weshalb ich fest davon überzeugt bin, die Schwestern im Film hätten ohne mit der Wimper zu zucken die Schuldige ans Messer geliefert, sobald die Bullen anfingen, unangenehme Fragen zu stellen.

Wenn Sie wirklich wissen wollen, wie es in amerikanischen Studentenverbindungen zugeht, kann ich Ihnen nur MTVʹs Sorority Life empfehlen. Die Sendung habe ich mir den Sommer über mit wachsender Begeisterung angeschaut, und muss gestehen, dass die Stutenbissigkeit, das Dummgelaber und die endlosen Grundsatzdiskussionen mich derart lebhaft an meine eigene College-Zeit erinnert haben, dass mir ganz kurz der kalte Schweiß ausgebrochen ist vor Angst, nicht die Unterschriften aller Mitschwestern auf meinem Aufnahmesouvenir (eine Art Holzpaddel) zusammenbekommen zu haben.

Worauf ich damit hinauswill? Das wahre »Geheimnis« dieser Geheimgesellschaften ist, warum wir überhaupt beigetreten sind. Und das war nicht der schwesterlichen Gemeinschaft wegen oder der Rituale oder der lebenslänglichen Zusammengehörigkeit oder um des Privilegs willen, sich das Badezimmer mit siebenundachtzig anderen Mädels teilen zu dürfen. Das Geheimnis war schlicht und ergreifend …

 

Wir sind beigetreten, um Jungs kennenzulernen.
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»Guten Morgen! Bist du drin?« Fletch begrüßt mich von seiner Festung auf der Couch. Momentan schaut er gerade Der Preis ist heiß.

»Weiß ich noch immer nicht.« Ich komme gerade von einem Frühstücksmeeting mit Chris Birchton zurück. Zwischenzeitlich hat man mich noch zu vier weiteren Vorstellungsgesprächen gebeten,  womit ich inzwischen bei sechs insgesamt liege. Bisher habe ich drei Vorstandsmitglieder kennengelernt, zwei Teilhaber und heute einen der Unternehmensgründer. »Ich meine, ja, ich würde liebend gerne für die arbeiten. Ich kenne ihren Kundenkreis, ich finde ihren Geschäftsansatz super, und ihre Integrität ist wirklich vorbildhaft. Mit jedem Verantwortlichen, den ich treffe, wünsche ich mir mehr, für sie arbeiten zu können. Ich bin mir bloß nicht sicher, wie es heute gelaufen ist.«

»Wie denn das?«

»Der Gründer hat geschielt. Ich habe zwar versucht, den Blickkontakt aufrechtzuerhalten, aber ich wusste nicht, in welches Auge ich gucken sollte - die wanderten ständig kreuz und quer durch die Gegend.«

»Das werden sie dir bestimmt nicht übelnehmen.«

»Das hoffe ich auch. Heute haben wir über Geld geredet, und er hat angedeutet, mir ein Angebot machen zu wollen, was ich für ein gutes Zeichen halte. Und bei dir? Ist irgendwas passiert, während ich weg war?«

Zwei Wochen sind seit Fletchs Flug nach New York vergangen. Er hat dort die gesamte Vorstandsetage kennengelernt. Die haben ihn zu einem feudalen Essen in einen Privatclub eingeladen und ihm sprichwörtlich Honig um den Bart geschmiert. Nachdem sein Ego in letzter Zeit derart mit Füßen getreten wurde, bin ich heilfroh, dass es endlich scheint, als hätte ein potentieller Arbeitgeber erkannt, was für ein Gewinn Fletch für jedes Unternehmen wäre.

Nachdem er also tausend Hände geschüttelt und noch mehr Fragen beantwortet hatte, erklärte der Personalchef Fletch, sie wollten ihn haben und er dürfe in Kürze einen entsprechenden Brief im Kasten erwarten. Normalerweise wäre das ein Grund zum Feiern gewesen, aber die ganze Geschichte kommt mir doch ein bisschen komisch vor. Denn der Personalchef hat kein Wort über die Rahmenbedingungen verloren, wie Gehalt, Boni und  Zusatzleistungen oder wann er anfangen könnte. Wenn man jemandem ein Angebot machen möchte, dann macht man ihm ein Angebot und schickt dann später was Schriftliches hinterher, oder nicht?

»Ich habe angerufen, und die sagten mir, es ginge alles seinen gewohnten Gang. Ich habe den Job definitiv sicher, obwohl sie noch immer Referenzen einholen«, erklärt Fletch achselzuckend und wendet sich wieder dem Fernseher zu.

»Moment mal. Das ist jetzt vier Tage her. Was wollen die denn bitte wissen, das man in vier Tagen nicht rausbekommen kann? Die sollten sich mal mit mir unterhalten; ich kann denen alles erzählen, was sie wissen wollen. Nicht nur, dass wir verheiratet sind, wir haben uns auch beim Jobben kennengelernt, weshalb ich über deine Arbeitsmoral bestens Bescheid weiß. Und die ist hervorragend.«

»Danke, aber lieber nicht.«

»Warum denn nicht? Ich wäre ganz ehrlich und würde deine Schwachpunkte auch ganz bestimmt nicht erwähnen. Dein Musikgeschmack ist das Letzte, du bist total zwanghaft, was die Sauberkeit deines Autos angeht, und die Kisten im Arbeitszimmer hast du bis heute noch nicht ausgepackt. Für dich spricht, dass du dich gut anziehst, klug bist und im Restaurant immer die Rechnung übernimmst. Was gibt es denn da nicht zu mögen?«

»So gesehen bin ich ein Hauptgewinn. Übrigens, Courtney hat angerufen. Sie und Brett gehen heute Abend zusammen essen, und sie möchte, dass wir anschließend mit ihnen was trinken gehen.«

»Können wir uns das leisten?«

»Das passt schon. Schließlich werden wir beide in spätestens einer Woche wieder in Lohn und Brot stehen, oder nicht?«
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»Jippiiiie!!! Blauuu wie tauuuuusend Russen! Courtniiiie und Bretttt sind so süüüüüß. KÜSSCHEN, KÜSSCHEN. Und die doooofe, doooofe Kathleen ist soooo gemein zu der aaaarmen Courtniiiie! Happich doch gesagt, die ist BÖÖÖÖÖSE. Ich habe die gaaaanze Zeit über Birchycompany geredet und gesagt, dass die gaaaanz KLLLLLASSSSSE sind! Court sagt, Brichtooom LI-IIIIEBT mich und ich habe einen Joooohob! Juuuuhuuuu! Endlich wieder reich!!
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»Hey, Schatz, weißt du was?«, rufe ich, als ich zur Hintertür hereinkomme. »Heute muss nebenan Tag der offenen Tür sein, weil da haufenweise Leute mit ihren Kindern die ungesicherte Baustelle besichtigen! Da draußen krabbeln Dutzende von Kindern über wackelig aufgestapelte Paletten voller Ziegelsteine und erklimmen den Mount Müll. Ich stelle mich jetzt mit dem schnurlosen Telefon auf die Veranda, damit ich sofort den Rettungswagen rufen kann, wenn der Erste geplättet wird wie der Coyote aus dem Comic. Fletch, du musst dir das ansehen!« Schweigen. »Fletch? Bist du da?« Noch mehr Schweigen. »Liebling, wo bist du?«

Schnell laufe ich die Treppe hinauf, wo ich Fletch bäuchlings auf dem Bett finde. »Fletch? Was ist los?«

Das Gesicht in den Kissen vergraben murmelt er: »Ich habe den Job nicht bekommen.«

»WAS? Wie kann das denn sein? Was ist passiert? Hat jemand dir eine schlechte Referenz gegeben?«

»Nein, der Personalchef meinte, meine Referenzen seien großartig. Aber letzte Woche hat sich angeblich ein interner Bewerber gemeldet, der den Job dann letztendlich bekommen hat.«

»Nein! Das können die doch nicht machen! Die können dir doch nicht einfach sagen, du bekommst den Job, und ihn DIR DANN NICHT GEBEN. Das können die nicht! Ich weiß ja nicht, ob das illegal ist, aber unmoralisch ist es auf jeden Fall.«

»Haben Sie aber gemacht.«

»Und warum liegst du dann hier rum? Warum läufst du nicht Sturm dagegen? Das ist doch der Gipfel! Warum bist du nicht sauer?«

»Ich habe aufgegeben.«

»Du kannst nicht einfach aufgeben. Und überhaupt, was soll das denn heißen? Du hast aufgegeben?«

»Ich habe es satt, immer zu kämpfen.«

»So ein Schwachsinn. Kannst du die nicht verklagen oder so?«

»Ich habe ja nicht mal was Schriftliches.«

»Schätzchen, wenn das ein Scherz sein soll, dann wäre es nett, wenn du jetzt mit der Pointe rausrücken könntest. Also, raus mit der Sprache: Du bekommst ein sechsstelliges Gehalt und ein eigenes Büro, stimmt’s? Stimmt’s? Fletch? Stimmt’s??«

Fletch sieht mich an, als trüge er die Last der ganzen Welt auf den Schultern. »Das ist kein Scherz.«

»Und wenn du ein anderes Angebot abgelehnt hättest, weil sie dir einen Job in Aussicht gestellt haben? Was, wenn wir schon den Umzug geplant hätten, da wir davon ausgegangen sind, dass sie dich einstellen? Das können die doch nicht machen.«

»Jen, es ist vorbei. Ich will nicht mehr darüber reden. Lass mich einfach in Ruhe, ich will schlafen.«

»Diese miesen hinterhältigen Stinktiere. Ich will Rache.«

»Jen, lass es gut sein. Es ist vorbei. Es ist egal.« Und damit zieht er sich die Decke über die Ohren und dreht sich zur Wand. Ich will ihn umarmen, aber er rückt von mir ab.

Also gehe ich allein nach unten und schmiede finstere Rachepläne. Nachdem ich praktisch einen Trampelpfad in die Bodendielen gelaufen habe, wird mir klar, dass ich nichts tun kann, um die Rechnung mit diesen Fieslingen zu begleichen, was nicht hochgefährlich und illegal wäre. Woraufhin ich mich auf die Couch lege, die Brille absetze und mich richtig ordentlich ausheule.

Ich weiß nicht, wie lange ich das alles noch aushalten kann. Mein Magen fühlt sich an wie ein dicker Knoten, wenn ich nur an unsere Finanzen denke, und ich kann diese ganze Unsicherheit einfach nicht mehr ertragen. Wenn ich nur daran denke, wie ich früher gelebt habe, wird mir ganz schlecht. Warum habe ich bloß alles falsch gemacht? Warum habe ich nicht auf meinen Dad gehört, der mich gewarnt hat, die Blase würde irgendwann platzen? Warum habe ich nicht getan, was meine Mutter mir geraten hat, und jeden Monat fünfzehn Prozent meines Gehalts auf ein Sparkonto gelegt? Was hat mich eigentlich zu der irrigen Annahme verleitet, ich sei unbesiegbar? Warum bin ich nicht dem Rat meines Bruders gefolgt und habe mir in einer etwas weniger hippen Gegend eine etwas weniger teure Eigentumswohnung gekauft, statt mein Geld für eine schicke Mietwohnung zum Fenster rauszuwerfen?

Warum ist mir nie aufgefallen, dass mein Gehalt ein Riesenglücksfall war und ich gar nicht das Recht hatte, mit meinem bisschen Erfahrung so viel Kohle zu scheffeln? Früher habe ich mein Selbstwertgefühl aus dem bezogen, was ich gemacht und wie ich gelebt habe, doch jetzt, wo die Zeiten sich geändert haben, halte ich mich nur noch mühsam mit dem Stolz auf meine Fähigkeiten aufrecht. Aber was, wenn ich gar nicht so clever und kompetent bin, wie ich immer dachte? Was dann? Die Tränen laufen mir in Strömen über das Gesicht.

Loki kommt und quetscht sich neben mich, und Maisy legt sich zu mir auf die Couch und kaut an ihrem Knochen herum. Schniefend vergrabe ich das Gesicht in Lokis weichem Nackenfell und versinke im Selbstmitleid.

Ich kann es nicht ausstehen, mich selbst zu bemitleiden. Alles in allem bin ich eigentlich ein ziemliches Glücksschwein, und diese Mitleidsnummer ist schwächlich und verabscheuungswürdig. Also zwinge ich mich, mit der Heulerei aufzuhören, und beschließe, zur Tankstelle zu fahren und mir einen Dolly-Madison-Apfelkuchen  zu holen. Es gibt eigentlich nichts auf der Welt, was zuckersüße Äpfel und eine glasierte Kuchenkruste nicht wieder hinbiegen können. Schnell greife ich nach meiner Brille, die aber nicht mehr da liegt, wo ich sie eben hingetan habe. Auf Händen und Knien rutsche ich über den Boden und suche sie, spähe unter die Couch, schaue überall nach, aber sie ist verschwunden.

Und dann sehe ich, dass Maisy nicht auf einem ihrer Kauknochen herumknabbert. Nein, sie lässt sich gerade meine 600 Dollar teure, handgefertigte italienische Schildpattbrille schmecken, die ich heiß und innig liebe, weil ich damit genauso aussehe wie die Moderatorin Ashley Banfield von MSNBC.

Und in dem Augenblick brechen alle Dämme.
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An: Sandy Case 
Von: jen@jenlancaster.com 
Datum: 26. März 2003 
Betreff: Leiter Abteilung Kundenbetreuung

 

Hallo Sandy,

gerade habe ich auf Monster.com gesehen, dass die Stelle, auf die ich mich bei Ihnen beworben hatte, wieder neu ausgeschrieben wurde, und dazu ein weiterer Job bei Birchton & Co. Was mich zu der Frage veranlasst, ob Birchton die Suche ausweiten möchte, um den bestmöglichen Kandidaten zu finden - was ja in der derzeitigen Situation sinnvoll wäre, in Anbetracht all der vielen freien Talente auf dem Markt. Sollte das der Fall sein, würden Sie mir bitte mitteilen, ob ich auch weiterhin im Rennen bin? Es hat sich für mich kurzfristig noch eine andere Gelegenheit ergeben,153 die ich aber nicht weiterverfolgen möchte, solange ich nicht weiß, ob Ihr Unter-nehmen  noch an mir interessiert ist oder nicht, da Birchton die unangefochtene Nummer eins auf meiner Wunschliste ist. Besten Dank

Jen Lancaster
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An: Chris Birchton 
Von: jen@jenlancaster.com 
Datum: 5. April 2003 
Betreff: Leiter Abteilung Kundenbetreuung

 

Chris,

seit beinahe zwei Wochen warte ich nun schon vergeblich auf eine Nachricht von Birchton. Nach unseren sechs Vorstellungsgesprächen würde ich natürlich liebend gerne erfahren, wie der Stand der Dinge ist. Ich habe gesehen, dass die Stelle seit unserem letzten Gespräch neu ausgeschrieben wurde, und weiß nun nicht so recht, was ich davon halten soll, vor allem, da niemand auf mein Angebot eingegangen ist, Referenzen einzuholen.

Auch wenn mir die Menschen, die ich bei Ihnen kennenlernen durfte, sehr sympathisch waren und der Job nach einer sehr interessanten Herausforderung klingt, die ich, da bin ich mir sicher, mit Bravour meistern würde, werde ich es nicht persönlich nehmen, sollten Sie sich für einen geeigneteren Kandidaten entschieden haben. Für eine eindeutige Antwort allerdings wäre ich Ihnen sehr dankbar, ganz gleich, wie sie ausfällt.

Danke

Jen Lancaster
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»Birchton and Company, mit wem darf ich Sie verbinden?”

»Sandy Case, bitte.« Heute bekomme ich eine Antwort, was diesen Job angeht, komme was wolle.

»Darf ich fragen, wer dort spricht?« Wäre die Tante noch ein bisschen munterer, ich würde durch die Leitung kriechen und sie eigenhändig mit der Telefonschnur erdrosseln.

»Sagen Sie ihr, Jen Lancaster möchte sie sprechen.«

»Aber gerne. Augenblick bitte.« Ich höre mir eine schrecklich verschrammelte Fahrstuhlversion von »Summer of 69« an und warte. Pfui Spinne. Bryan Adams finde ich fast genauso grauenhaft wie Dave Matthews.

»Ähm, Jen? Sandy spricht gerade auf der anderen Leitung. Kann sie Sie zurückrufen?«

»Nein, ich warte lieber.«

»Könnte aber eine Weile dauern.«

»Ich sagte, ich warte.« Seit einer Woche lässt Sandy sich nun schon telefonisch verleugnen.

Im Hintergrund höre ich gedämpftes Gemurmel, und Sekunden später geht Sandy ans Telefon. »Sandy Case am Apparat.«

»Sandy, hier ist Jen Lancaster. Ich rufe an, um mich nach dem Stand meiner Bewerbung zu erkundigen.«

Am anderen Ende ist zu hören, wie Sandy geräuschvoll ausatmet. »Jen, es tut mir leid. Eigentlich wollte ich Sie schon längst anrufen, aber ich hatte so viel um die Ohren, dass ich einfach nicht dazu gekommen bin.«

»Tja, jetzt haben Sie mich ja an der Strippe. Würden Sie mir bitte sagen, was los ist? Ich muss das dringend wissen, weil ich noch etwas anderes in Aussicht habe,154 aber ich möchte zuerst wissen, wie meine Aktien bei Birchton stehen.«

»Jen, ich bin ganz ehrlich zu Ihnen. Wir werden Sie nicht anstellen. Wir durften Sie kennenlernen und waren der Meinung,   Sie würden perfekt in unser Team passen. Eigentlich wollten wir Ihnen schon ein Angebot machen. Aber dann haben wir Ihre Webseite gesehen und mussten leider Abstand davon nehmen, weil wir einige Ihrer Äußerungen für äußerst unangemessen halten. Wissen Sie, mehrere Unternehmen aus Ihrer Rubrik »Diese Firmen sind das Letzte« gehören zu unserem Kundenkreis, und wir können unmöglich zulassen, dass einer unserer Angestellten sie derart verunglimpft.«

»Woah, ganz langsam, stopp. Also, erstens hatte ich ohnehin vor, die Seite aus dem Netz zu nehmen, sobald ich wieder einen festen Job habe, da das Ganze bloß als kleiner Scherz gedacht war, und zweitens, woher wissen Sie überhaupt davon? Auf dem Bild bin ich unkenntlich gemacht, und mein Name oder der meines früheren Arbeitgebers werden nirgendwo erwähnt.«

»Wie wir das herausgefunden haben, tut hier nichts zur Sache. Es tut mir leid, aber wir suchen weiter.«

»Ich kann verstehen, dass Sie tun müssen, was Sie aus Sicht Ihres Unternehmens für das Beste halten. Allerdings hätten Höflichkeit und professionelles Verhalten eigentlich geboten, mich schon vor zwei Wochen von dieser Entscheidung in Kenntnis zu setzen, damit ich nicht meine Zeit mit Warten verschwende.«

»Lassen Sie sich einen guten Rat geben, und nehmen Sie diese schreckliche Seite aus dem Netz.«

»Wissen Sie was? Diese Seite ist witzig. Und wenn Sie meinen Humor nicht verstehen, dann ist es vielleicht besser, wenn Sie mich nicht einstellen. Aber trotzdem besten Dank.« Und damit lege ich auf, ehe sie noch etwas sagen kann.

Wir sitzen bis zum Hals in der Tinte.
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Webeintrag vom 10.04.2003

Ein Märchen

Es war einmal eine wunderschöne Vorstandsprinzessin namens Jennifer. Sie arbeitete für ein wunderbares Unternehmen, das sie vorzüglich behandelte und noch besser bezahlte! Sie war sehr, sehr glücklich.

Ihre Produktpalette entwickelte sich prächtig, weshalb ihr Unternehmen beschloss, einen seiner Konkurrenten aufzukaufen, um die eigene Marktposition noch weiter zu stärken. Prinzessin Jen war etwas beunruhigt, denn sie hatte bei anderen Unternehmen schon so einige Fusionen miterlebt. Also ging sie zu jedem einzelnen ihrer elf Chefs (ja, da lesen Sie ganz richtig) und sagte: »Ich bin ein bisschen beunruhigt. Noch nie habe ich erlebt, dass bei einer Fusion keine Arbeitsplätze vernichtet werden.« Ihre elf sehr netten Chefs versicherten ihr, ihr Job sei bombensicher, weil sie so tolle Arbeit leistete! Hurra!

Zwei Tage später ging sie zur Arbeit, und man drückte ihr einen Pappkarton in die Hand und brachte sie zur Tür. Sie fragte: »Was ist denn passiert? Ihr habt mir doch versprochen, dass alles gut wird. Und dass mein Job sicher ist.« Da waren alle sehr nett und haben sich tausend Mal entschuldigt und gesagt, sie zu entlassen sei eine »betriebsinterne Entscheidung« gewesen. Und eine bessere Erklärung hat man ihr nie gegeben.

Jen war sehr froh, denn alle neuen potentiellen Arbeitgeber gaben sich natürlich mit der Erklärung zufrieden, dass ihre Entlassung eine »betriebsinterne Entscheidung« war. Junge, Junge, haben die das so was von klaglos geschluckt! Klang ja auch überhaupt gar nicht so, als hätte sie vertrauliche Informationen an die Konkurrenz verhökert oder Bürobedarf geklaut! Und diese potentiellen Arbeitgeber glaubten genauso unbesehen, dass jemand, der arbeitet wie ein Tier und sämtliche Zielvorgaben mehr als erfüllt, einfach sang-und klanglos  auf die Straße gesetzt wird. Weshalb es ein Kinderspiel für sie war, einen gutbezahlten neuen Job zu finden!

Und jetzt muss sie ihren Cadillac verkaufen, um die Miete für ihre Bruchbude im Ghetto bezahlen zu können.

Und sie ist so was von verdammt verbittert.

 

Ende.
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Ich kann damit leben, dass wir das Auto verkaufen, auch wenn ich von dieser Idee anfangs gar nicht begeistert war, gelinde gesprochen. Als er die Sprache darauf brachte, bin ich Fletch aus Empörung quasi ins Gesicht gesprungen,155 bis mir aufging, dass wir beide im Moment nur noch einander haben. Wenn wir jetzt anfangen, uns gegenseitig an die Gurgel zu gehen, dann geht alles vor die Hunde. Außerdem wären ein paar Dollar auf dem Konto gar nicht so schlecht. Wenn Fletch dann endlich wieder lächelt, bin ich sehr dafür. Augenblicklich steht das Auto sowieso nur nutzlos auf der Straße und verliert an Wert, und die Versicherung in dieser zwielichtigen Gegend kostet ein Vermögen.156

Womit ich dagegen nicht klarkomme, ist diese unselige Geschichte mit Birchton. Gut, wenn die meine Seite nicht witzig fanden, hätte ich wohl auch nicht so gut ins Team gepasst und es wäre kein besonders entspanntes Arbeiten gewesen. Aber das hätte ich eigentlich ganz gerne selbst rausgefunden.

Keine Ahnung, wie sie von meiner Webseite erfahren haben. Gut, in letzter Zeit klicken sich immer mehr Leute rein, aber sie ist eigentlich vollkommen anonym. Selbst die Domain ist unter Fletchs Namen registriert, man kann sie also gar nicht zu mir zurückverfolgen.   Ich habe versucht, Courtney anzurufen und sie zu fragen, ob sie weiß, was da passiert ist, da Birchton ja nach wie vor zu ihren Kunden gehört und sie ständig in Kontakt mit den Leuten steht, doch bisher hat sie noch nicht zurückgerufen. Genauso wenig wie Brett, wie mir jetzt gerade auffällt. Eigentlich hasse ich es, Leute bei der Arbeit zu nerven, allerdings treibt mich diese Geschichte noch in den Wahnsinn, also rufe ich sie jetzt einfach an.

Schnell tippe ich Courtneys Durchwahl ein. »Guten Tag, danke, dass Sie bei Corp. Com. anrufen«, meldet sich eine männliche Stimme.

»Mo? Bist du das?« Klingt ganz wie mein alter Freund Maurice, der als Assistent der Geschäftsleitung bei Corp. Com. arbeitet.

»Ja, bin ich. Darf ich fragen, mit wem ich spreche?«

»Mo, du Riesenrindvieh, hier ist Jen!«

»Jen, Mädel! Du fehlst mir! Ohne dich ist es hier total öde. Wann treffen wir uns mal wieder auf einen Daiquiri?«

»Lass uns noch ein bisschen warten, bis es wieder wärmer wird. Vielleicht in zwei, drei Wochen?«

»Ich nehme dich beim Wort.«

»Tu das. Ist ja eine halbe Ewigkeit her.« Gerade will ich mich schon nach dem neuesten Klatsch und Tratsch erkundigen, als mir wieder einfällt, warum ich eigentlich anrufe. »Süßer, warum gehst du denn an Courtneys Telefon? Ist sie nicht an ihrem Platz?«

»Mädchen, Courtney ist weg.«

»Soll ich dir was sagen? Das wundert mich nicht. Als wir uns das letzte Mal gesehen habe, hat sie mir vorgeheult, wie launisch Kathleen geworden und wie stark der Umsatz in letzter Zeit eingebrochen ist. Freut mich, dass sie endlich den Absprung geschafft hat - der Laden hat sie völlig fertiggemacht.«

Leise erklärt Maurice: »Es macht überhaupt keinen Spaß  mehr. Alle Leute hier sind hässlich und langweilig. Erinnerst du dich noch an unsere Freitagsfiestas und die Margaritas zum Mittagessen? Das war einmal.«

»Ach, Schätzchen, das tut mir aber leid.«

»Die gute Nachricht ist, dass ich mir jetzt ernsthaft überlege, einen eigenen Birkenstockladen in Boystown zu eröffnen. Wenn es so weit ist, hilfst du mir dann mit dem Marketing?«

»Für dich tue ich alles, Mo.«

»Oje, Kathleen durchbohrt mich mit bitterbösen Blicken. Ich mache lieber’ne Fliege.«

»War schön, mal wieder mit dir zu reden. Oh, warte, das hätte ich fast vergessen. Eigentlich wollte ich ja mit Courtney reden. Hast du eine Ahnung, wie ich sie erreichen kann?«

»Die arbeitet jetzt für einen ihrer Kunden. Ähm, wie, also … Herrje, wie heißen die noch mal?«

Nein.

NEIN.

Das würde sie nicht.

Entsetzt kneife ich ganz fest die Augen zusammen und balle beide Hände zu Fäusten. Bitte, lass das jetzt nicht wahr sein. »Birchton & Co. vielleicht?«

»Ja! Genau! Das war’s! Birchton! Ich glaube, ich habe die Nummer irgendwo - soll ich sie dir raussuchen?«

»Nein, nein, die habe ich selbst. Trotzdem vielen Dank, Mo. Bis bald.«

»Bis demnächst, Sahneschnittchen.«

Jetzt weiß ich also, wie Birchton an meine URL gekommen ist. Et tu, Courtney?

Wie konnte sie mir das nur antun? Nie im Leben hätte ich jemandem so das Messer in den Rücken gestoßen, nicht mal meinem ärgsten Feind. Ich meine, wie konnte sie sich monatelang mein Gejammer anhören, dass ich keinen Job habe und keinen Penny in der Tasche, und dann wissentlich und mit voller Absicht  wie ein Aasgeier herabstürzen und mir die erste richtig gute Gelegenheit vor der Nase wegschnappen?

Zugegeben, ich habe sie nicht unbedingt mit Samthandschuhen angefasst und war ihr gegenüber nicht besonders feinfühlig, aber ich habe immer nur ihr Bestes gewollt. Wenn ich bei dieser Brad/Chad-Geschichte bisweilen etwas herrisch und resolut war, dann nicht, weil ich eine Hexe bin, sondern weil ich sie vor sich selbst schützen wollte. Und mit Brett habe ich sie verkuppelt, da ich dachte, er könnte der Richtige für sie sein. Ist das nun der Dank dafür, dass ich ihr immer eine ehrliche, anständige, wenn auch bisweilen etwas forsche Freundin gewesen bin?

Mist, und dabei habe ich ihr gut zugeredet, sich bei Birchton zu bewerben, lange ehe ich selbst auch nur im Traum daran gedacht habe. Mit ihrer Erfahrung im PR-Bereich, dachte ich, könnte sie eine echte Bereicherung für deren Unternehmen sein. Und noch während ich schon im Bewerbungsverfahren war, habe ich sie noch dauernd gefragt: »Bist du dir ganz sicher, dass du den Job nicht haben willst? Du könntest Kathleen endgültig entkommen, und du wärst genau die Richtige für die Stelle.« Ich habe ihr jede nur erdenkliche Gelegenheit gegeben, den Job auf ehrliche Art und Weise zu ergattern, aber sie hat lieber standhaft jedes Interesse abgestritten und mir stattdessen klammheimlich hinterrücks ein Bein gestellt.

Das werde ich niemals vergeben oder vergessen.

Für mich bist du tot, Courtney. Tot.
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Randolph Street Starbucks

Webeintrag vom 13.04.2003

Wenn ich groß bin

Komisch, aber irgendwie fühle ich mich ziemlich geschmeichelt, dass meine Webseite es tatsächlich geschafft hat, mir einen Job zu vermasseln. Aber jedes Unternehmen, das nicht kapiert, worum es hier eigentlich geht, ist ohnehin nicht das richtige für mich. Wobei ich allerdings trotzdem irgendwas tun muss, um meine Rechnungen zu bezahlen, weshalb die Arbeitssuche also unvermindert weitergeht.

Da meine gegenwärtigen Bemühungen, in meiner angestammten Branche eine neue Stelle zu bekommen, bisher grandios fehlgeschlagen sind, beschleicht mich langsam das Gefühl, es könnte sinnvoller sein, eine ganz andere Laufbahn einzuschlagen.

Aber was tun? Ich habe keinen Schimmer.

Was die Berufswahl angeht, haben Kinder ja oft erstaunlich erfrischende Ideen, also entschloss ich mich, den Rat meines sechsjährigen Neffen Cam einzuholen. Der erwies sich als wahre Fundgrube und erklärte mir, er erwäge eine Karriere als »Banker wie Onkel Joe, Maler wie Jackson Pollock oder Sachenfinder wie der Mann im Supermarkt, der einem hilft, wenn man was sucht«. Tja, auch wenn diese Ideen in der Theorie ganz gut klingen mögen, kann ich leider nicht besonders gut mit Geld umgehen, habe keinerlei künstlerisches Talent und brauchte kürzlich ganze fünfundzwanzig Minuten, um im Jewel-Supermarkt um die Ecke eine Dose Oliven zu finden, weshalb  ich denke, diese Beschäftigungen kommen für mich allesamt nicht in Frage.

Dann habe ich Max interviewt, Cams vierjährigen Bruder, wie seine Zukunftspläne so aussehen. Max möchte, wenn er groß ist, Häuser anmalen, einen Truck fahren oder »dich auf deinen blöden Kopf hauen«157. Sarah, die zweijährige Schwester der beiden, konnte mit keinen brauchbaren Vorschlägen aufwarten, denn das Einzige, was sie herausbrachte, war: »Is mag Sʹlangen! Is mag Sʹlangen! Is mag Sʹlangen!« Ich hasse Schlangen, weshalb ein Job in einem Reptilienhaus nicht unbedingt das Richtige für mich wäre.

Die drei sind die einzigen Kinder, die ich kenne, also entschloss ich mich, mir noch mal meine diversen College-Abschlüsse anzuschauen, ob sich da nicht unverhofft noch ein paar Karrieremöglichkeiten auftun. Ich habe einen Abschluss in Politikwissenschaft … habe aber schon als Kellnerin gearbeitet und war dabei gar nicht mal so gut. Angeblich bin ich »nicht freundlich genug«158.

Vorher hatte ich Archäologie studiert, bis mein Vater mir nachdrücklich empfahl, das Studienfach zu wechseln. Er war nämlich der Meinung, ich würde ohnehin alles hinschmeißen, sobald ich in der Wüste ankam und feststellte, dass es viel zu heiß war, um ungeschützt im Sand zu buddeln.159 Inneneinrichterin steht auch außer Frage, weil mir nur ein einziger Einrichtungsstil gefällt. Meine Kunden hätten die ewig gleichen rosa Wände und Teerosendrucke sicher bald satt.

Mein einziger anderer Studiengang war Journalistik, und obwohl ich wirklich für mein Leben gern schreibe, habe ich dieses Studium abgebrochen, weil ich nach meinem Abschluss mehr als 17 000 Dollar im Jahr verdienen wollte. Außerdem glaube ich, dass es bei den meisten   Zeitungen nicht gerne gesehen wird, wenn man nur über sich selbst schreibt, was zugegebenermaßen mein Lieblingsthema ist.

Was mich zu dem Schluss bringt, dass der ideale Job für mich der wäre, in dem ich scharfsinnige Essays über mein eigenes Leben schreiben darf und mein Arbeitgeber mir dafür so viel Geld bezahlt, dass ich mir ein angenehmes Leben und jede Menge schicker Schuhe leisten kann.

 

Bitte melden Sie sich und sagen Sie mir, wohin ich meine Bewerbung schicken soll.
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An: jen@jenlancaster.com 
Von: Adam 
Datum: 15. April 2003 
Betreff: Loser

 

Jen,

ich heiße Adam und arbeite zurzeit für [GIGANTISCHER AME-RIKANISCHER AUTOHERSTELLER] in Michigan. Ich habe mich für ein Ingenieursstudium entschieden, weil es mir Spaß macht und es in dieser Gegend jede Menge Stellen für Ingenieure gibt. Bei uns gibt es auch Ingenieurinnen. Sie sind in unserer Branche eine Minderheit, bekommen für denselben Job mehr Geld als ich und werden in einem geradezu beängstigendem Tempo befördert.

Warum zum Geier haben Sie einen Abschluss in Politikwissenschaft, wo Sie doch in Chicago leben? Wenn Sie mit dem Diplom was anfangen wollen, müssen Sie in die Gegend um Baltimore/D.C. ziehen. Außerdem braucht man mindestens einen Master, um einigermaßen davon leben zu können. Sie behaupten doch von sich, ein intelligenter Mensch zu sein, also gehen Sie raus, und suchen Sie sich einen Job, ziehen Sie  wieder zu Ihren Eltern, schreiben Sie sich an der Uni ein, und machen Sie einen richtigen Abschluss. Oder tun Sie das, was die meisten Frauen tun: Suchen Sie sich einen Mann, der Sie aushält, während Sie studieren.

Adam
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An: Adam 
Von: jen@jenlancaster.com 
Datum: 15. April 2003 
AW: Betreff: Loser

 

Hallo, Adam,

ich habe schon länger keine Hassmails mehr bekommen und hatte schon ganz vergessen, wie belebend die sein können. Herzlichen Dank also für Ihre Zuschrift! Zu Ihrem Glück haben Sie mich an einem guten Tag erwischt, weshalb ich Sie jetzt nicht mit meinen üblichen vernichtenden Spekulationen bezüglich der Ursache ihres unterschwelligen Frauenhasses überschütte. Nein, die Worte »latente Homosexualität« kommen mir nicht über die Lippen.

Zunächst einmal muss ich Ihnen Recht geben. Ich finde auch, bei dem GAA sollte niemand nur aufgrund seines Geschlechts befördert oder besser bezahlt werden. Und auch nicht aufgrund von Herkunft, Alter, Behinderung oder sexueller Präferenz, wo wir schon mal dabei sind. (Sie haben also nichts zu befürchten.) Persönlich bin ich der Meinung, jeder Angestellte sollte allein aufgrund seiner Leistung entlohnt werden. Aber ich arbeite schließlich nicht für den GAA und kann daher keinerlei Aussage darüber tätigen, ob das dort der Fall ist oder nicht. Vielleicht liegt es ja einfach an Ihrer verdrehten Weltsicht und nicht an den Wahnsinnsweibern, mit denen Sie zusammenarbeiten.

Sehr interessant finde ich übrigens, dass Sie meiner Trackingsoftware zufolge ganze sechs Minuten auf meiner Webseite waren. Und doch sind Sie der festen Überzeugung, mir nach gerade mal sechs Minuten sagen zu können, was ich tun sollte, damit ich mein Leben in den Griff bekomme. Ganz schön anmaßend, finden Sie nicht? Hätten Sie allerdings ein bisschen genauer hingeschaut und sich mehr als durchschnittlich acht Sekunden Zeit pro Seite zum Lesen gelassen,160 hätten Sie die Antworten auf alle Ihre Fragen und hinreichende Begründungen für all meine Entscheidungen gefunden. Kurz und gut, es beunruhigt mich etwas, dass jemand ohne Liebe zum Detail oder eine Leidenschaft dafür, den Dingen auf den Grund zu gehen, Autos entwirft. Weshalb ich Sie nicht nur persönlich für den bescheidenen Getränkehalter in meinem alten Cadillac verantwortlich mache, sondern auch dafür, ein Auto gebaut zu haben, das in den vergangenen fünf Jahren, seit es vom Band gelaufen ist, sage und schreibe 35 000 Dollar an Wert verloren hat. Hätten Sie ein besseres Auto designt, dann hätte ich jetzt mehr als 2500 Dollar zum Leben, nachdem ich gezwungen war, den Wagen zu verkaufen. (Und das auch noch in fast jungfräulichem Zustand!) Also, mal ehrlich, sogar die Koreaner lassen den GAA alt aussehen, weshalb ich vorschlagen würde: Verschwinden Sie aus dem Internet, und fangen Sie endlich an, einen ordentlichen Getränkehalter zu entwerfen. Und zwar AUF DER STELLE. Großes erwartend

Jen
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Wir waren gerade zum Osterausflug zu meinen Eltern aufgebrochen und noch keine zehn Minuten unterwegs, als irgendein wichtiges Teil von Fletchs Geländewagen sich von irgendwas anderem Wichtigen löste und wir mitten auf dem Kennedy Expressway festsaßen. Der zu Hilfe gerufene Mechaniker beschrieb das Problem später mit den Worten Ansaugstutzen, Dichtung und gerissener Motorblock, doch ich hörte bloß blablabla, sehr teuer, blablabla. Die Reparatur verschlang einen Riesenbatzen von dem Geld, das wir für den Verkauf meines heißgeliebten Cadillacs bekommen hatten. Weshalb wir jetzt statt der Miete für den ganzen Sommer ein RIESENPROBLEM haben.

Normalerweise verlasse ich mich darauf, dass Fletch sämtliche unserer Krisen meistert, aber sich mit dieser aktuellen auseinanderzusetzen, fällt ihm nicht leicht, da er es gegenwärtig kaum schafft, überhaupt aus dem Bett zu kommen. Nein, streichen Sie das. Er schafft es, gerade lange genug aus dem Bett zu kriechen, um zum Getränkemarkt zu schlurfen und sich einen Zwölferpack Bier zu holen. Normalerweise würde ich ihm die Hölle heißmachen, weil er so viel trinkt, aber augenblicklich scheint die kleine Flucht ins Miller-High-Life-Traumland das Einzige zu sein, das ihn ansatzweise glücklich macht. Ansonsten schlurft er den ganzen Tag mit hängendem Kopf herum und ergeht sich in Schuldgefühlen.

Wobei er momentan nicht der Einzige ist, der Trübsal bläst. Wohin ich auch schaue, verfolgen mich die Geister der vergangenen falschen Entscheidungen. Jedes Mal, wenn ich den Wandschrank im Flur aufmache, wird mir beim Anblick meiner Designereinkäufe richtiggehend schlecht. Warum um alles auf der Welt habe ich eine Tasche für 800 Dollar gebraucht, bloß um mich wichtig zu fühlen? Und warum habe ich erwartet, ein nerzgefütterter Regenmantel könne mein Leben bereichern?

Um mich ein bisschen von unserer hoffnungslosen Situation abzulenken, setze ich mich vor den Fernseher. Gerade zappe ich  durch die diversen Sender, als eine weitere fatale Fehlentscheidung der Vergangenheit mich wieder einholt. Brian Lamb, Gründer von C-SPAN, erscheint auf der Mattscheibe, und plötzlich muss ich an unser Gespräch denken, damals, als ich noch auf dem College war.

Brian ist der Onkel meiner College-Freundin Dee Dee, und, soweit ich das mitbekommen habe, einer von der wirklich netten Sorte. Er vergötterte Dee Dee, und wenn die ihn bat, ihr zuliebe einen ihrer Freunde zu einem Vorstellungsgespräch einzuladen, tat er ihr meist den Gefallen. Obwohl es ganz vom Talent des jeweiligen Bewerbers abhing, ob er oder sie nun einen Praktikumsplatz bekam oder nicht, gab er ihren Freunden immer gern eine Chance.

Als Politikstudentin lief mir bei der Aussicht auf einen Job bei C-SPAN buchstäblich das Wasser im Mund zusammen. Als Dee mir also erzählte, ihr Onkel sei demnächst wieder in der Stadt (und habe sogar vor, in dem Restaurant zu essen, in dem wir beide arbeiteten), war mir klar, das wäre die Gelegenheit, ihn kennenzulernen und mich für einen Job zu empfehlen.

Einen formellen Vorstellungstermin gab es nicht. Brian hatte keine Ahnung, dass ich ihn kennenlernen wollte. Mir schlotterten die Knie bei der Vorstellung, ihn um ein offizielles Bewerbungsgespräch zu bitten, und ich war überzeugt, in einer zwangloseren Situation wesentlich lockerer zu sein, weshalb Dee sich dazu breitschlagen ließ, mich im Restaurant auf ihn loszulassen. Als ich dann nach meiner Schicht ungeduldig darauf wartete, dass er endlich eintrudelte, schlürfte ich schnell einen kleinen Drink, um meine flatternden Nerven ein bisschen zu beruhigen. Schließlich wollte ich selbstbewusst und lässig rüberkommen. In so einem aufgelösten Zustand wollte ich ihm nicht gegenübertreten. Sonst hätte er mich für einen hoffnungslos neurotischen Fall für die Klapsmühle gehalten, und einer durchgeknallten Irren gibt doch niemand einen Praktikumsplatz.  Also trank ich schnell einen winzig kleinen Johnnie Walker Black mit Soda, weil ich zu nervös war, um was zu essen.

Nach dem Drink war ich schon wesentlich unverkrampfter und glaubte, noch ein winzig kleines Schlückchen könnte nicht schaden, um noch ein bisschen selbstsicherer rüberzukommen. Ich meine, schließlich ging es hier um meine zukünftige Karriere! Ich war moralisch geradezu verpflichtet, mich im bestmöglichen Licht darzustellen, also ja, bitte, noch einen Johnnie Walker auf meinen Deckel. Und jetzt stellen Sie sich erst mal vor, wie viel lockerer ich nach den Drinks Nummer drei, vier und fünf war! Als Brian schließlich reinkam, war ich so was von grundentspannt, das kann ich Ihnen sagen.

Dee kam mit ihm rüber, um uns miteinander bekannt zu machen. Das war meine Chance! Meine gesamte berufliche Zukunft stand auf dem Spiel! Wenn ich mich nicht allzu blöd anstellte, könnte aus so einem Praktikum bei C-SPAN im Handumdrehen auch eine Festanstellung bei einem Lobbyistenverband werden, und bei so einem Job wäre ich einsame Spitze. Schnell würde ich vom Lakaien zur einflussreichen Beraterin aufsteigen, und sämtliche Leute in Washington, die irgendwas zu sagen hatten, hätten meine Nummer im Kurzwahlverzeichnis. »Oh ja«, würden Sie sagen, »J. A. Lancaster ist genau die Richtige dafür. Die musst du anrufen, dann wird die Sache prompt erledigt.« Ich hatte mir überlegt, ganz geschlechtsneutral nur meine Initialen zu verwenden. Und dann? Wenn ich in einem umwerfenden kurzen Rock und langem Blazer auftauchte? Dann würde ich sie glatt umhauen, und sämtliche reichen Männer im Büro würden sich darum reißen, mich zum Abendessen ausführen zu dürfen, wo ich sie dann mit meiner Doppelpackung Schönheit und Köpfchen um den Verstand bringen würde, und sie würden nicht mal mit der Wimper zucken, wenn ich sowohl die Pistazien-Crème-brûlée ALS AUCH das Schokoladentörtchen mit dem Kern aus flüssiger  Schokolade bestellte, weil ich von beiden »nur ein kleines Häppchen probieren« wollte.

Ich wäre das heißeste Gesprächsthema von ganz Washington, und die Nachrichtensendungen würden sich darum reißen, mich als Sonderkorrespondentin zu engagieren. Dann würde ich in einem offenen Cabrio mit Pillbox-Hütchen durch die Stadt cruisen und eigenhändig Jackie Kennedys Camelot-Style wiederbeleben. Ich würde in einem luxuriösen Stadthaus in Georgetown residieren, genau wie die Hauptfigur aus der Serie Murphy Brown, und hätte zwei riesige, sabbernde Bulldoggen namens Winston und Churchill. Die Washington Post würde mich zur »begehrtesten Junggesellin von ganz D.C.« küren. Und ehe man sich’s versah, wäre ich Mrs Senator Soundso, und meine Soireen wären so cool, dass sogar die US Weekly darüber berichten würde. Dann würde man meinen Mann als Diplomaten ins Ausland berufen, und zwar an einen richtig wahnsinnig tollen, exotischen Ort wie Fidschi, und dann könnte ich meine besten Jahre damit zubringen, am Strand zu liegen und mich zu bräunen und mir von Dutzenden von weiß livrierten Butlern Cocktails in geköpften Ananas servieren zu lassen, damit ich nicht austrockne.

In Gedanken ganz bei meiner herrlichen, sonnendurchfluteten Zukunft und mit einer dicken Portion Selbstvertrauen ausgestattet schaute ich Brian Lamb geradewegs in die Augen und sprach die vier Worte, die mein Schicksal bei C-SPAN besiegeln sollten.

»Ischhhh maaag den Kongreschhh!«

Angewidert schüttelte Brian mir einmal kräftig die Hand und kehrte dann an seinen Tisch zurück, wo er sich mit der Serviette verstohlen meine Spucke von der Stirn wischte.

Auf diese kongressvernarrte Politikwissenschaftlerin wartete wohl doch keine Diplomatenvilla auf Fidschi.

Bei dieser Geschichte habe ich gelernt, wie schlimm sich ein mit Selbstvorwürfen gepaarter Kater anfühlt.

Ohne auch nur einen Moment darüber nachzudenken,  schnappe ich mir einen leeren Wäschekorb und marschiere schnurstracks zu meinem Schrank. Dort stopfe ich wahllos einen Riesenstapel teurer Taschen und Klamotten in den Korb, drehe mich auf dem Absatz um, setze mich an den Computer und logge mich in mein eBay-Mitgliedskonto ein. Es dauert keine halbe Stunde, da habe ich den ganzen Ramsch zum Verkauf eingestellt. Alles bis auf meine Prada-Tasche.

Die behalte ich. Als Mahnmal für meine eigene Dummheit, damit mir so was nie wieder passiert.
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Heute habe ich es doch tatsächlich geschafft, Fletch vor Mittag aus dem Bett zu bekommen, und jetzt schauen wir uns gemeinsam Der Preis ist heiß an. Ich bin regelrecht süchtig nach dieser Sendung und weiß gar nicht so recht, warum. Vielleicht, weil DPIH mich an die Zeit erinnert, als ich die Sommerferien noch zuhause verbrachte und meine größte Sorge darin bestand, welchen Badeanzug ich nachmittags ins Schwimmbad anziehen sollte. Oder vielleicht ist es auch einfach bloß schön, glückliche Menschen zu sehen. Ich schwöre Ihnen, ich könnte jedes Mal Rotz und Wasser heulen, wenn jemand ein Auto gewinnt, vor allem, wenn der oder die Glückliche schon älter oder ein Soldat in Uniform ist.161

Ich bin derart versessen auf die Show, dass Unterhaltungen zur Sendezeit nur während der Werbepausen gestattet sind. Während der ersten Unterbrechung frage ich Fletch: »Was hat Bill gesagt?«

Seit sechs Wochen nerve ich unseren Vermieter jetzt schon mit Anrufen wegen der Klimaanlage. Oder vielmehr, wegen deren Funktionsversagen. Immer wenn ich anrufe, wimmelt er   mich höflich ab: Unsere Klimaanlage sei brandneu und nicht gerade billig gewesen, und es könne gar nicht sein, dass sie bereits defekt ist. Irgendwann ging mir auf, dass Bill womöglich zu den Männern gehört, die lieber mit Männern verhandeln, also habe ich Fletch kurz vor Beginn der Sendung gebeten, ihn anzurufen.

»Er meinte, er schickt gleich einen Monteur vorbei.«

»Ha! Habe ich doch gleich gesagt, dass der Kerl ein Frauenhasser ist.«

»Frauenhass ist nicht das Problem, Jen. Ich vermute eher, du hast das Problem nicht ganz akkurat geschildert.«

»Pah. Fünfzehn Mal habe ich ihm erklärt, dass das Pusteding tadellos funktioniert, aber nie so einen richtigen Wusch eiskalter Luft erzeugt, weshalb die Rohre auch nicht schwitzten, und das liegt sicher an dem Kälte-Saft. Ich habe ihm gesagt, vermutlich brauchen wir eine neue Kiste Neon wie damals, als unsere Klimaanlage in Lincoln Park den Geist aufgegeben hat. Wie, bitte schön, hätte man das Problem denn präziser schildern können?«

Fletch verdreht die Augen. »Ich nehme alles zurück.«

»Habe ich dir eigentlich erzählt, dass meine Mom heute früh angerufen hat?«

»Nein. Was wollte sie denn?«

»Sie hat mir wieder ihre ›Ihr müsst was tun‹-Gardinenpredigt gehalten. Und ich habe ihr erzählt, dass wir das Auto verkauft haben und meine Taschen und meine Mäntel, und dann habe ich ihr eine Liste sämtlicher Unternehmen vorgelesen, bei denen ich mich bisher beworben habe, aber sie war noch immer nicht zufrieden. Sie hat nur ständig rumgejammert: ›Ihr müsst was tun‹, und ich habe mir vorgestellt, wie die dasitzt, die Arme um die Knie geschlungen und sich vor und zurück wiegt wie ein autistisches Kind. Irgendwann habe ich aufgelegt, weil ich das Gefühl hatte, ich bekomme eine Panikattacke, wenn ich noch länger mit ihr rede.«

»Manchmal kann ich es einfach nicht glauben, dass sie eine zugelassene Therapeutin ist.«

Ich zucke mit den Achseln. »Ihr Beruf steht auf einem ganz anderen Blatt. Das ist eher ein Fall von ›Schusters Kinder gehen barfuß‹. Weißt du noch, als sie mal ein paar Tage nichts von mir gehört hat und allen Ernstes Todd nach Chicago schicken wollte, um mich zu suchen?«

»Warst du in der Woche nicht auf Geschäftsreise?«

»Ja, und das wäre auch die erste Vermutung jedes klar denkenden Menschen gewesen. Aber nein, sie dachte, ich bin abgehauen.« Der Preis ist heiß-Moderator Bob Barker erscheint wieder auf dem Bildschirm. »Pst - es geht weiter.«

Die nächste Kandidatin gewinnt eine Reise, indem sie zwei Dollar bietet, obwohl die Person vor ihr nur einen geboten hat. »Foulspiel, du falsche Schlange!«, brülle ich den Fernseher an.

»Wieso, was ist denn los?« Wie es scheint, hat Fletch in Kindertagen nicht den ganzen Sommer Bob Barker geguckt. Weshalb seine Kindheit wohl auch nicht besonders glücklich war.

»Wenn die ersten Kandidaten zu hoch bieten, dann kann ein anderer Mitspieler einfach einen Dollar bieten. Alles kein Problem. Das ist dann eigentlich eine sichere Sache und eine gute Taktik, wenn man gegen Dumpfbacken spielt, die keine Ahnung haben, was die Sachen kosten. Nicht okay ist allerdings, nach einem Eindollargebot ein Gebot für zwei Dollar abzugeben, denn dann ist der mit dem einen Dollar angeschmiert.«

»Aber gewinnt der mit den zwei Dollar dann nicht normalerweise?«

»Ja, und das ist ja auch das Problem. Guck mal … Siehst du? Dieses Miststück hat gerade eine Waschmaschine und einen Trockner gewonnen. Pffft. Hoffentlich muss sie zum Einlochen antreten. Niemand gewinnt das Einlochen.«

Fletch gähnt herzhaft. »Erklär mir bitte noch mal, warum es  dir so wichtig war, dass ich aufstehe und mir das hier mit dir ansehe.«

Doch ehe ich antworten kann, flippen die beiden Hunde total aus. Verschreckt schaue ich aus dem Fenster, wo sich gerade ein Kerl mit einem Werkzeuggürtel und einem riesigen Schraubenzieher in der Hand über unsere Klimaanlage beugt. Leider flippen die Köter aber nicht aus, weil sie Haus und Hof verteidigen wollen, wie man es sich eigentlich erhoffen würde, wenn ein wildfremder Mann mit einer stumpfen Waffe plötzlich unangemeldet auf der Terrasse steht. Nein, es ist mehr so ein schwanzwedelndes Ausflippen nach dem Motto »Ich halte es nicht aus, ist das womöglich der glücklichste Augenblick in der Hundheitsgeschichte?«. Genau dieselbe Reaktion übrigens haben diese nutzlosen Tölen an den Tag gelegt, als Fletch damals in Bucktown von einem Crackjunkie mit einem Gummimesser bedroht wurde … rückhaltlose, pure Freude angesichts des Vergnügens, die Bekanntschaft dieses Penners zu machen.

»So viel zu ihrer Karriere als Wachhunde«, bemerke ich.

Fletch geht nach draußen zu dem Handwerker, während ich mir die Sendung zu Ende anschaue. Das Miststück schafft es tatsächlich bis ins Finale, wo sie dann ihren Superpreis gnadenlos überbietet, zu dem unter anderem ein neues Auto und ein Boot gehören. Ha! Die Gerechtigkeit hat gesiegt.

»Du glaubst nicht, wo das Problem lag.«

»Was denn?«

»Unsere Klimaanlage ist nach der Installation nicht ans Stromnetz angeschlossen worden. Obwohl wir also den Ventilator ans Laufen bekommen haben mit dem Gebläse, war er nicht an den Kompressor der Anlage angeschlossen, der mit Freon gekühlt wird, daher all die heiße Luft. Der Handwerker baut gerade eine Sicherung ein, und in spätestens einer Stunde müsste das Ding eigentlich laufen.«

Diese Information ließ ich mir erst mal durch den Kopf gehen.  »Womit du sagen willst, dass das Pusteding tadellos funktioniert hat, aber nie so einen richtig Wusch eiskalter Luft erzeugt hat, weshalb die Rohre auch nicht schwitzten, und es lag also am Kälte-Saft. Was bedeutet, ich hatte Recht.«

Fletch nickt. »Eine Schande, dass Bill kein Kauderwelsch spricht, sonst wäre die Sache schon vor Wochen vom Tisch gewesen.«
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Vor diesem Tag graut es mir schon seit Monaten. Aber jedes Mal, wenn unsere Ersparnisse sich bedrohlich dem Ende zuneigten und das Horrorszenario Realität zu werden drohte, ist irgendein Wunder passiert, wie beispielsweise, dass eine lange verschollene Provision doch noch eintrudelte, womit sich das Unabwendbare im letzten Augenblick dann noch vermeiden ließ. Ich darf mich glücklich schätzen, dass ich es mir leisten konnte, so lange nach einem Job in meinem alten Beruf zu suchen.

Aber jetzt ist es so weit.

Es ist an der Zeit, als Verkäuferin anzuheuern.

Ich gehe davon aus, dass es leichter sein wird, einen Job als Verkäuferin zu ergattern. Statt mich nach meinem Fünfjahresplan befragen zu lassen, muss ich lediglich bestätigen, dass ich samstags arbeiten und fünfundzwanzig Kilo heben kann. Um hier etwas an Land zu ziehen, werde ich wohl kaum eine PowerPoint-Präsentation über Marktsegmentierung ausarbeiten müssen, denn aller Wahrscheinlichkeit nach sind die potentiellen Kunden die, die gerade zur Tür hereinspaziert kommen. Auch wenn mir klar ist, dass ein Job als Verkäuferin kein Zuckerschlecken ist, bin ich mir sicher, dass die Auswahlkriterien wesentlich weniger streng sein dürften.

Los geht’s … Drücken Sie mir die Daumen.
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An: Michigan Avenue Pottery Barn 
Von: jen@jenlancaster.com 
Datum: 3. Mai 2003 
Betreff: Verkäuferin

 

Hallo,

beigefügt finden Sie meinen Lebenslauf, den ich in der Hoffnung auf eine freie Stelle in Ihrer Pottery-Barn-Filiale einschicke.

Für eine Einstellung als Verkäuferin bin ich eine ideale Kandidatin, da ich mir bereits mein Studium mit dieser Tätigkeit finanziert habe.162 So habe ich in diesem Bereich beinahe sieben Jahre Berufserfahrung sammeln können, und bei meinen damaligen Arbeitgebern war ich berühmt für »Die zehn Gebote des Kundenservice«, die ich erstellt habe. Besonders stolz bin ich dabei auf das siebte Gebot: Wenn ein Kunde sagt, du sollst tanzen, dann zieh dir die Steppschuhe an und frag ihn, welche Musik er dazu möchte.

Momentan suche ich eine Anstellung als Verkäuferin, weil ich aus dem verrückten Großkonzernzirkus ausgestiegen bin. Nachdem ich 2001 in meiner leitenden Stellung betriebsbedingt gekündigt wurde, habe ich verschiedene Aushilfs- und Zeitarbeitstätigkeiten angenommen163, während ich auf der Suche nach einer vergleichbaren Stelle in einem großen Unternehmen war. In dieser Zeit habe ich allerdings meine Leidenschaft fürs Schreiben entdeckt, die ich nun zu meinem neuen beruflichen Schwerpunkt machen möchte.164 Da ich jedoch nicht von morgens bis abends schreiben kann,   suche ich nun eine Teilzeitstelle im Verkauf. Pottery Barn ist die unangefochtene Nummer eins für mich, da Ihr Unternehmen zu meinen Lieblingsgeschäften gehört, nicht nur wegen der hervorragenden Produktauswahl, sondern auch wegen des herausragenden Service Ihres Verkaufsteams.165 Und mit meiner Erfahrung in der Kundenbetreuung wäre es mir schlichtweg unmöglich, für ein Unternehmen zu arbeiten, in dem Kundenservice nicht ganz groß geschrieben wird.166

Gerne stelle ich mich Ihnen persönlich vor, sollte bei Ihnen eine Stelle frei sein.

Beste Grüße

Jennifer A. Lancaster
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Ich habe noch keinen Mucks von dem Laden gehört, seit ich mich letzte Woche beworben habe. Ich fürchte, ich bin die Sache etwas zu verkrampft angegangen. Vermutlich konnte man meine Angst und den leicht irren Blick allzu leicht erkennen. Ab heute wende ich deshalb eine neue Taktik an. Wenn ich aussehe, als hätte ich den Job gar nicht nötig, vielleicht wollen sie mich dann UNBEDINGT einstellen.

An meinem Handgelenk baumeln sämtliche meiner schicken edelsteinbesetzten Armbänder, ich habe mir die Haare hochgeföhnt, und meinen Ehering habe ich durch den einzigen Lagos-Ring ersetzt, den ich noch nicht verhökert habe. Den ziert ein großer weißer Topas, von dem immer alle glauben, es sei ein riesengroßer Diamant. Dann schlüpfe ich in meinen süßen, aber lässigen Khakirock und kombiniere ihn mit dem neuen Pulli, den meine Mutter mir letzten Monat geschenkt hat - das einzige wirklich topmodische Kleidungsstück, das augenblicklich in   meinem Schrank hängt - und besprühe mich mit den wenigen verbliebenen Tröpfchen aus meinem J’adore-Dior-Flakon. (Hoffentlich reichen die, um den durchdringenden Gestank der Verzweiflung zu übertünchen.)

Am Ziel angekommen entsteige ich elegant meinem Taxi und rausche in den Barnes-&-Noble-Buchladen in der State Street. Ganz zwanglos plaudere ich ein bisschen mit dem Typ am Infoschalter und frage ihn schließlich ganz beiläufig, dass es so belanglos klingt wie die desinteressierte Nachfrage einer gelangweilten Societydame, die ein bisschen Abwechslung sucht (und, sollte das nicht klappen, in Ermangelung anderweitiger Ablenkung einfach den Gärtner flachlegt), nach einem Bewerbungsbogen.

Mit großer Geste reiche ich schließlich den ausgefüllten Bogen über den Tresen, die verwünschte Prada-Tasche lässig über die Schulter geworfen, einen Iced Caffè Latte in der (von mir höchstpersönlich) frisch manikürten Hand. Dann erkläre ich dem Kerl am Schalter, was für ein großer Jux so ein kleiner Nebenjob für eine unausgelastete, finanziell abgesicherte Frau wäre, bevor ich zur Tür hinausschlendere.

Wo ich dann zehn Häuserblocks weit laufe, um dreißig Cent für die Busfahrt zu sparen.
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Die Nummer mit der aufgesetzten Lässigkeit hat auch nicht funktioniert.

Was jetzt?

[image: 114]

»Wer ruft uns denn an einem Mittwochabend noch so spät an? Ist doch bestimmt schon nach Mitternacht.« Schnell werfe ich einen Blick auf die Anruferkennung.

»Wer ist es denn?« Fletch ist schon fast wieder jenseits von Gut und Böse, und das an einem Wochentag. Was ich ihm nur  deshalb durchgehen lasse, weil er sonst gar nicht mehr lächelt oder lacht.

»Keine Ahnung. Wir kennen doch niemanden mit einer 630-Vorwahl, oder?«

»Hat sich sicher verwählt. Lass den Anrufbeantworter drangehen.«

Kaum hat das Telefon aufgehört zu läuten, klingelt es an der Tür.

»Was zum Kuckuck?«, rufe ich. Verstohlen spähe ich durch das Fenster nach draußen und sehe einige unbekannte Autos auf unserem Parkplatz stehen. »Fletch, was ist da los?«

»Weiß ich auch nicht. Ich gehe mal raus und mache die Tür auf.«

»Hier, nimm das mit.« Womit ich ihm das Nudelholz in die Hand drücke.

»Sollen die uns einen Kuchen backen? Das schaffe ich auch so.« Entschlossen marschiert er nach unten zur Haustür.

Mit einer Hand am Hörer stehe ich da und bin drauf und dran, die Polizei zu rufen. Kopfschüttelnd schaue ich zu, wie Fletch zu seinem Geländewagen geht und mit den Leuten redet, die darum herumstehen. Einer der Typen scheint eine Dienstmarke zu tragen. Was genau geht hier eigentlich vor? Haben die jemanden dabei erwischt, wie er unseren Wagen klauen wollte? Oje, ich hoffe, wir haben unsere Versicherung pünktlich bezahlt. Fletch ist für unsere Rechnungen zuständig, aber langsam frage ich mich, ob er das alles noch im Griff hat. In letzter Zeit häufen sich die Anrufe irgendwelcher Inkassobüros, obwohl Fletch jedes Mal Stein und Bein schwört, dass es sich um ein Missverständnis handeln muss.

Fassungslos sehe ich zu, wie er anfängt, Sachen aus dem Auto zu räumen. Ein kleiner Stapel CDs kommt zum Vorschein, und sein Reparaturset. Dann beobachte ich, wie er den Autoschlüssel aus der Tasche zieht und ihn dem Mann mit der Dienstmarke  überreicht. Der steigt in den Wagen, lässt den Motor an und manövriert das Auto langsam rückwärts aus der Parklücke.

Ein paar Minuten später ist Fletch wieder da.

»Was ist da los? Was waren das für Leute? Warum hatte der eine Dienstmarke? Wo will der mit unserem Auto hin?«

Schweigend schlurft Fletch zum Kühlschrank, holt sich noch ein Bier und zündet sich eine Zigarette an - noch nie habe ich gesehen, dass er im Haus raucht. Schwerfällig lässt er sich auf die Couch fallen und vergräbt das Gesicht in den Händen. Entsetzt stürze ich zu ihm hin.

»Fletch, was ist mit unserem Auto?«

Langsam und nachdenklich zieht Fletch an der Zigarette, ehe er schließlich antwortet. »Das ist gepfändet worden.«

»Das verstehe ich nicht. Wir haben doch alle Raten pünktlich bezahlt.«

»Jen, wir haben überhaupt nichts mehr pünktlich bezahlt.«

»Wie meinst du das?« Mit durchdringendem Blick schaue ich ihn an, doch er sitzt nur teilnahmslos da. »Warte mal. Willst du damit sagen, das war kein Missverständnis? Was müssen wir machen, um es wiederzubekommen?«

»Wir müssen den Kredit komplett zurückzahlen.«

»Der wie hoch ist?« »7000 Dollar, also ungefähr 6995 Dollar mehr, als wir haben. Das Auto ist weg. Das sehen wir nicht wieder.«

Ein paar Minuten lang sitze ich wie betäubt da und versuche zu verstehen, was ich da gerade gehört habe. »Aber was machen wir denn jetzt ohne Auto? Wie sollen wir denn da je wieder einen Job bekommen?«

»Weiß ich auch nicht.«

»Wenn du schon die Raten fürs Auto nicht bezahlt hast, was ist denn dann mit den anderen Rechnungen? Ist da alles in Ordnung? Du hast gesagt, mit den laufenden Rechnungen sei fürs Erste alles in Ordnung.«

»Das war gelogen. Viele von denen habe ich seit Monaten nicht mehr bezahlt. Das ganze Geld, das wir haben, geht für Miete und Nebenkosten drauf.«

Wie in Trance tappe ich in Fletchs Büro, wo ich einen Stapel ungeöffneter Briefe mit der Aufschrift Überfällig, Mahnung und Letzte Zahlungsaufforderung entdecke. »Warum hast du die denn nicht aufgemacht?«

»Weil ich wusste, dass wir sie ohnehin nicht bezahlen können, also habe ich mir gar nicht erst die Mühe gemacht.«

»Liebling, warum hast du mir denn nichts davon gesagt?«

»Weil ich nicht wollte, dass du dir Sorgen machst.« Fletch stopft seine Zigarette in eine leere Bierflasche, wo sie kurz zischt, ehe sie ausgeht.

»Also, was kann ich jetzt tun?«

»Ich weiß es nicht, Jen. Ich weiß es einfach nicht.«
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An: jen@jenlancaster.com 
Von: David 
Datum: 12. Juni 2003 
Betreff: Idioten mit Jobs

 

Vor ungefähr einem Jahr sind meine Frau und ich innerhalb von nur einer Woche bei zwei unterschiedlichen Unternehmen betriebsbedingt gekündigt worden. Genau wie bei Ihnen wird auch bei uns das Geld langsam knapp. Und so fahre ich eines schönen Tages in Long Island die Schnellstraße entlang und zerbreche mir den Kopf, was ich unternehmen könnte, und plötzlich sehe ich ein Schild vor einem Schnellrestaurant am Straßenrand: Bedienung gesucht. Hey, Mann, denke ich mir, versuch’s doch einfach mal damit.

Tja, falsch gedacht.

Wie es aussieht, bekommt man nur dann einen Job in einem  Diner, wenn man langjährige einschlägige Erfahrung vorweisen kann. Zumindest teilte mir das die zahnlose Knusperhexe, die den Laden führt, mit abfälliger Miene mit. »Oh nein, Sie können nicht einfach so in einem Drei-Millionen-Dollar-Diner kellnern.« Scheint, als hätte ich, während ich in Europa und den USA Fünfzig-Millionen-Dollar-Computergeschäfte abwickelte, im Grunde genommen nur meine Zeit vertrödelt. Stattdessen hätte ich lieber in Mamma’s Grillrestaurant »Zum fettigen Schweinekotelett« stehen und mich auf meine zukünftige Karriere als Servicekraft vorbereiten sollen.

Den Job habe ich nicht bekommen, und bisher auch keinen anderen, genauso wenig wie meine Frau, aber immerhin habe ich das Problem gelöst, das Ihnen den Schlaf raubt, Jen. Jetzt wissen wir endlich, warum die Idioten alle einen Job haben!! David
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An: David 
Von: jen@jenlancaster.com 
Datum: 13. Juni 2003 
Betreff: RE: Idioten mit Jobs

 

David,

ich teile Ihre Empörung, wenngleich ich gestehen muss, dass es mich nicht verwundert. Derlei Geschichten bekomme ich in letzter Zeit nur allzu oft zu hören. Eine meiner Hundewiesenfreundinnen (Exangestellte einer Unternehmensberatung) hatte kürzlich ein Vorstellungsgespräch im Luxuskaufhaus Neiman Marcus, und die Personalchefin war der Meinung, ihre vorherige Arbeit als Work-Flow-Controllerin, Großkundenbetreuerin, Personalleiterin und Zeit- und Budgetmanagerin habe sie in keinster Weise darauf vorbereitet, Schals, Schlüsselringe und Strumpfhose in die Kasse einzutippen.

Es ist ein Irrenhaus da draußen - bleiben Sie tapfer! Jen
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An: jen@jenlancaster.com 
Von: Ickey 
Datum: 13. Juni 2003 
Betreff: Komm aus den Puschen, Alte!

 

Jen, mal ehrlich, stecken Sie auch nur annähernd so viel Energie in die Suche nach einem neuen Job, wie Sie hier auf Ihrer Webseite dafür verpulvern rumzumeckern, wie böse die Welt doch zu Ihnen ist und warum alle anderen nicht so cool sind wie Sie? Ein toller Job wartet gleich um die Ecke beim nächsten Starbucks auf Sie - das habe ich im Urin. Übrigens, Finger weg von den Muffins. Von denen haben Sie offensichtlich schon mehr als genug genascht. Ickey
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An: Ickey 
Von: jen@jenlancaster.com 
Datum: 14. Juni 2003 
Betreff: RE: Komm aus den Puschen, Alte!

 

Ickey, diese Seite ist eindeutig nichts für Sie. Und mit »Sie« meine ich, Sie gehören vermutlich zu diesen fünfundzwanzigjährigen PR-Tussis, die immer viel zu verkatert waren zum Zuhören, wenn ich in Ihrer Agentur war, um Ihnen die Funktion der Tools zu erklären, mit denen Sie Ihre Kundenbetreuung optimieren und Ihren Job besser machen könnten. Womöglich irre ich mich in der Branche, ganz sicher ist aber, dass Sie einen Job haben, denn es ist offensichtlich, dass Sie  NICHT DEN BLASSESTEN SCHIMMER davon haben, wie es ist, seinen Job zu verlieren, seinen Status, den gewohnten Lebensstil und dadurch letztendlich auch jegliches Selbstwertgefühl. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, wie es ist, sich in Grund und Boden zu schämen, weil man einen Besuch bei den Eltern unter fadenscheinigen Begründungen immer wieder hinausschieben muss, da es einem zu peinlich wäre, ihnen zu gestehen, dass das Auto gepfändet wurde. Und Sie haben auch keine Ahnung, wie es ist, eine Woche im Dunkeln leben zu müssen wie ein Pionier, bis man endlich die Stromrechnung bezahlen kann. Wüssten Sie, wie das ist, dann hätten Sie mir diese Mail nie geschrieben.

Was meine Jobsuche angeht, scheinen Sie ebenfalls im Dunkeln zu tappen, denn Sie wissen offenkundig nicht, dass ich jeden Vormittag damit zubringe, jede einzelne neue Stellenausschreibung in jedem einzelnen Arbeitsvermittlungsportal zu lesen. Oder dass ich jeden Tag eine gute Stunde lang potentielle Arbeitgeber abklappere, um auf mich aufmerksam zu machen. Oder dass ich inzwischen fast all meine Freunde und ehemaligen Kollegen vergrault habe, da ich sie wieder und immer wieder genervt habe, ob sie vielleicht irgendwas gehört haben, egal was …

Was die von Ihnen vorgeschlagene Karriere in einer großen Caféhauskette angeht: Denken Sie nur ja nicht, ich hätte das noch nicht versucht. Würde man mich einstellen, ich würde hart arbeiten, genauso wie damals auf dem College, als ich mir mein Studium finanzieren musste. Ganz recht, den größten Teil meines Studiums habe ich mir als Kellnerin und Verkäuferin selbst finanziert.167 Mich hat niemand mit einem brandneuen Jetta und einer Kreditkarte auf die Uni geschickt, wie das sicher   bei Ihnen der Fall war. Ich habe verdammt hart geschuftet und mir alles, was ich habe, eigenhändig erarbeitet.

Aber ich schweife ab.

Vor einiger Zeit habe ich den Teil mit dem Vorstandsmitglied aus meinem Lebenslauf gestrichen, ebenso wie die Stelle, an der stand, dass ich für meine früheren Arbeitgeber Zehn-Millionen-Dollar-und-mehr-Geschäfte abgewickelt habe. Ich habe mir gedacht, wenn ich in meinem Lebenslauf ein bisschen tiefstapele, dann wirke ich nicht gleich auf den ersten Blick so gnadenlos überqualifiziert. Und obwohl mir der Gedanke, meine Leistung herunterzuspielen, eigentlich schrecklich zuwider ist, habe ich es trotzdem gemacht. Weil ich die Hoffnung habe, dadurch vielleicht die Gelegenheit zu bekommen, Nichtsnutzen wie Ihnen, die das Geld ihrer Arbeitgeber verschleudern, da sie im Internet surfen, statt den Job zu machen, für den sie bezahlt werden, einen Kaffee servieren zu dürfen. Übrigens, Ickey, sollte ich tatsächlich diesen heißbegehrten Job bei Starbucks bekommen, seien Sie versichert, ich spucke Ihnen GANZ BESTIMMT in Ihren Kaffee.

Beste Grüße

Jen
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Meine Freundin Katerina hat mir eine E-Mail geschickt und mir erzählt, was eine arbeitssuchende Krankenschwester in Schweden abgezogen hat. Die hat nämlich eine Anzeige aufgegeben, in der stand, sie sei eine griesgrämige, gemeine, nicht besonders mitfühlende Ziege, suche aber trotzdem dringend eine Stelle in der mobilen Altenbetreuung. Kaum war ihre Anzeige erschienen, klingelte bei ihr pausenlos das Telefon.

Derart inspiriert habe ich nun sowohl im Chicago Tribune als auch im Chicago Reader eine Anzeige aufgegeben. Folgendes erscheint also nächsten Mittwoch in den Kleinanzeigen: ARBEITSLOS UND VERBITTERT

Sarkastische eingebildete Schicki-Micki-Schnepfe sucht hochdotierten Job in idiotenfreier Umgebung. Schickes Schuhwerk bei der Arbeit ein Muss. Interesse?

Schreiben Sie an jen@jenlancaster.com.





Ich bin vorsichtig optimistisch, dass sich daraus etwas ergeben könnte. Aber andererseits liege ich mit meinen Ahnungen ja meistens grandios daneben.
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Wer hätte gedacht, dass so viele Fußfetischisten die Tribune lesen?
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»Süßer, aufwachen. Es ist schon nach eins.« Fletch rührt sich kaum. »Komm schon, wach auf, nur ganz kurz. Ich muss wegen der Hunde mit dir reden.«

»Ich höre«, murmelt Fletch.

»Ich war heute Morgen mit ihnen raus, also solltest du erst mal deine Ruhe haben. Könntest du bitte gegen vier mit ihnen spazieren gehen? Spätestens dann ist es höchste Zeit für die nächste Gassirunde.«

Fletch vergräbt sich noch tiefer in die Decke. »Wo gehst du hin?«

»Weißt du das schon nicht mehr? Ich muss noch mal zu einem Vorstellungsgespräch für diese Stelle als Teilzeitrezeptionistin bei der Architekturfirma.« Wieder einmal danke ich dem lieben Gott für Shayla. Sie hat letzten Sommer bei dieser Firma als Aushilfskraft gejobbt, und die haben jetzt bei ihr angefragt, ob sie noch mal aushelfen könne. Sie hat dankend abgelehnt und die Leute stattdessen an mich verwiesen. Vor ein paar Tagen war ich bei meinem ersten Bewerbungsgespräch, wo ich dann erfahren habe, dass sie über sechshundert Bewerbungen auf ihre Stellenausschreibung  bekommen haben. Und während ich auf meinen Termin wartete, kamen noch weitere fünf Leute herein und wollten einen Bewerbungsbogen ausfüllen. Eine davon war ein Mädel mit einer Burberry-Tasche - wir sahen uns und lächelten einander schief zu. Willkommen in der Zeit, in der man tun muss, was man tun muss.

»Viel Glück.«

»Danke, Schatz. Und nicht vergessen - um vier mit den Hunden rausgehen.«

Obwohl ich es schaffe, den Bürochef einzuwickeln, glaubt der geschäftsführende Teilhaber, ich würde mich in dem Job zu Tode langweilen, was er mir während unseres Gesprächs auch klipp und klar sagt. Woraufhin ich ihm versichere, dass ganz und gar nichts Langweiliges daran ist, meine Miete bezahlen zu können, doch er glaubt mir einfach nicht. Also beschließe ich nach dem Gespräch, mein schnuckeliges Vorstellungsoutfit zu nutzen, und frage in jedem einzelnen Laden auf der Michigan Avenue nach einem Bewerbungsbogen.

Es ist schon beinahe Viertel vor sieben, als ich wieder nach Hause komme. An der Tür werde ich von den Hunden erwartet, die mich schuldbewusst mit eingezogenem Schwanz und hängenden Ohren begrüßen. Irgendwer hat einen Haufen ins Wohnzimmer gesetzt, und offensichtlich sind beide deshalb völlig durch den Wind. Als ich in die Küche marschiere, um Papiertücher zu holen, entdecke ich eine weitere stinkende Hinterlassenschaft.

»Leute, was ist denn passiert? Wart ihr denn nicht draußen?«, frage ich. »Fletch? Wo bist du? Wann warst du mit den Hunden draußen?«

Schnell laufe ich nach oben, wo ich Fletch genau dort wiederfinde, wo er war, als ich gegangen bin. Energisch schüttele ich ihn, bis er aufwacht. »Fletch? Machst du gerade ein Nickerchen?« Dann merke ich, dass er noch seinen Pyjama anhat. »Schatz? Bist du heute überhaupt schon auf gewesen?«

Er liegt einfach nur da und starrt die Wand an. »Nein.«

»Ist alles in Ordnung? Bist du krank?«

»Ich sehe bloß keinen Grund aufzustehen.«

»Bist du traurig? Deprimiert? Wie fühlst du dich gerade?«

»Das kann ich dir nicht sagen. Ich fühle gar nichts.« Ähnlich ging es Fletch schon mal, als wir uns gerade kennengelernt hatten, aber da war es nicht ganz so schlimm. Damals konnte ich ihn recht schnell davon überzeugen, dass eine Depression kein Beinbruch ist. Ich habe ihm erklärt, hätte er Diabetes und müsste deswegen Medikamente nehmen, würde er doch auch nicht stigmatisiert. Und dann habe ich ihn zum studentischen Gesundheitszentrum geschickt, wo sie ihm Tabletten verschrieben haben, woraufhin er für die nächsten Jahre keinerlei Probleme mehr hatte.

»Schlagen deine Medikamente nicht mehr an? Brauchst du vielleicht eine höhere Dosis?«

»Wir können uns nicht die Tabletten und gleichzeitig Lebensmittel leisten. Also habe ich mich entschieden, lieber unsere Mägen zu füllen.«

»Wie lange nimmst du sie schon nicht mehr?«

»Zwei, drei Monate. Ich habe dir nichts gesagt, weil ich dich nicht beunruhigen wollte.«

Fletch hat seine psychische Gesundheit geopfert, damit ich satt werde.

Diesen Mann habe ich nicht verdient.

Langsam wird es Zeit, dass ich einen Teil der emotionalen Last schultere. Ich weiß zwar noch nicht, wie, aber ich werde mir irgendwas einfallen lassen, damit alles wieder ins Lot kommt.
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»Hallo, ich rufe an, weil ich mich erkundigen wollte, ob Sie in Ihrem Krankenhaus eine psychiatrische Notversorgung für Nichtversicherte anbieten …«

»Ja, ich suche ein kostengünstiges Programm für meinen Mann, der unter Depressionen leidet …«

»Sie wissen also nicht genau, ob Ihre Klinik auch nichtversicherte Patienten aufnimmt? Könnten Sie bitte nachfragen? Es ist wirklich wichtig …«

»Ich habe einen Artikel über Ihre experimentelle Behandlungsform gelesen und wollte mich gerne erkundigen, ob mein Mann womöglich an der Versuchsreihe teilnehmen könnte …«

»Sie sind meine letzte Hoffnung - kann ich ihn für dieses Programm anmelden oder nicht? Ähm … Okay, also, verstehen Sie mich bitte nicht falsch, wenn ich das jetzt so direkt sage - aber LASSEN SIE SICH WAS EINFALLEN, DAMIT ES KLAPPT.«
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Okay, er ist drin.

Als Nächstes muss ich irgendwas finden, wofür es einen Lohnscheck gibt. Und bis dahin mache ich Microsoft-Word-Selbstlerneinheiten.
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An: Personalleitung 
Von: jen@jenlancaster.com 
Datum: 17. Juni 2003

Betreff: Stellenausschreibung für eine Marketingreferentin auf Monster.com

 

Sehr geehrte Damen und Herren,

beigefügt mein Lebenslauf mit freundlicher Bitte um Beachtung bei der Auswahl eines Marketingreferenten für die freie Stelle in Ihrem Unternehmen. Und ehe Sie es sagen, erlauben Sie mir bitte, es selbst einzuwerfen …

»Die Frau ist doch gnadenlos überqualifiziert für diesen Job.« Und jetzt, wo das schon mal aus dem Weg geräumt ist, möchte ich Ihnen gerne erklären, warum ich die ideale Kandidatin  für diesen Posten bin. Seit ich 2001 von meinem alten Arbeitsplatz freigestellte wurde, habe ich verschiedene Aushilfsjobs angenommen, um die Zeit zu überbrücken, bis ich wieder eine »richtige« Arbeit bekomme.168 Seither habe ich meine Sekretariatskenntnisse erweitert, ich bin in der Lage, den Telefondienst zu übernehmen und Ihren Bürobetrieb zu organisieren, und in der Planung von Geschäftsreisen bin ich ein alter Hase. Diese Aushilfstätigkeiten zu übernehmen hat mich eine gewisse Bescheidenheit gelehrt, die mir zuvor fehlte, weshalb ich mir auch nicht zu fein wäre, Ihnen das Mittagessen zu besorgen oder Ihre Sachen aus der Reinigung abzuholen. Ein zusätzliches Plus für Ihr Unternehmen wäre, dass ich gleichzeitig auch Ihre Anzeigenkampagnen organisieren, ihre Presseerklärungen schreiben und neue Kunden anwerben kann. Wobei Sie jetzt vermutlich noch immer denken …

»Die macht doch eine Fliege, sobald sie was Besseres findet. Sie hat ja sogar schon erwähnt, dass sie einen ›richtigen‹ Job sucht.«

 

Falsch. Meine Prioritäten haben sich seit meiner Entlassung grundlegend verändert. Heute setzte ich meinen ganzen Ehrgeiz daran, als Schriftstellerin veröffentlicht zu werden, statt meine frühere Karriere fortzusetzen. Lieber möchte ich eine Beschäftigung, bei der ich nach Feierabend nach Hause gehen und schreiben kann.

»Aber die können wir doch nie bezahlen.«

Fragen Sie einfach nach. Womöglich werden Sie sich wundern, wie günstig ich zu haben bin.

Beste Grüße

Jennifer A. Lancaster
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»Urgs, wann soll ich das Ding denn bitte anziehen?« Hektisch wie ein kopfloses Huhn haste ich durchs Schlafzimmer auf der Suche nach etwas Anständiges zum Anziehen für mein Vorstellungsgespräch. Als die zuständige Personalchefin meine Bewerbung bekommen hat, war die fragliche Stelle zwar längst vergeben, aber mein Schreiben hat ihr so gut gefallen, dass sie mich für ein Gespräch wegen einer auf drei Wochen befristeten Zeitarbeitsstelle eingeladen hat. Sollte ich die bekommen, würde ich insgesamt 1500 Dollar mit nach Hause bringen, was hieße, dass die Miete für den Juli gesichert wäre!

Fletch sitzt auf der Bettkante und schaut mir aufmerksam zu. Heute Morgen ist er um halb neun aufgestanden und mit den Hunden spazieren gegangen. Inzwischen ist er medikamentös recht gut eingestellt, und jeden Tag scheint der alte Fletch wieder ein bisschen mehr zum Vorschein zu kommen. Gestern Abend hat er doch tatsächlich stocknüchtern laut über eine Szene bei Family Guy gelacht, in der Peter Griffin sein Haus in eine riesige Handpuppe verwandelt. Noch nie habe ich einen lieblicheren Klang vernommen.

»Wieso, was ist denn mit den Sachen, die du anhast?« fragt er, ohne eine Miene zu verziehen.

Augenblicklich trage ich einen Handtuchturban, einen ausgeleierten alten BH und eine abgeschnittene Jogginghose. Ungeduldig durchforste ich meine hoffnungslos veraltete Garderobe und entscheide mich schließlich für ein Sommerkleid und einen leichten Baumwollblazer.

Schnell klatsche ich mir etwas Make-up ins Gesicht und föhne mir die Haare. »Hey, Fletch, hast du zufällig ein etwas mädchenhaftes Aftershave?«

»Ähm, nein. Wieso fragst du?«

»Mein Parfüm ist alle, und die Jacke mufft nach Mottenkugeln. Irgendwie muss ich den Mief ein bisschen übertünchen.« Hastig reiße ich sämtliche Badezimmerschränke auf und wühle in meinem  alten Schminkköfferchen herum in der Hoffnung, irgendwo noch eine diese kostenlosen Duftpröbchen aus der Parfümerie auszugraben, die die Verkäuferinnen mir früher mit in die Tüte gesteckt haben, wenn ich mein J’adore Dior kaufte. Aber nichts dergleichen ist zu finden, und ich könnte mir selbst in den Hintern treten, dass ich sie alle weggeworfen habe in meiner unerschütterlichen Liebe zu meinem einzig wahren Lieblingsduft. Und ich habe nicht mal eine Modezeitschrift im Haus, mit deren Duftprobe ich mich einreiben könnte.

Doch dann trifft mich unvermittelt ein Geistesblitz, weshalb ich augenblicklich zur Speisekammer renne und anfange, hektisch herumzukramen. Irgendwo habe ich mal gelesen, man könne Vanilleextrakt als Parfümersatz benutzen. Aha! Da ist es ja! Rasch tupfe ich mich damit ein, und zu guter Letzt schmiere ich mir noch ein bisschen Bratfett auf die Lippen, weil mir auch das Lipgloss ausgegangen ist.169

»Also, wie sehe ich aus?« Ich bin wieder nach oben ins Schlafzimmer geflitzt und drehe vor Fletch eine kleine Pirouette.

»Hübsch siehst du aus.« Ich falle ihm um den Hals, woraufhin er mich etwas fragend anschaut. »Aber warum riechst du nach Muffins?«
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Heute ist der erste Arbeitstag in meinem neuen Aushilfsjob. Als ich vorhin auf den Bus wartete, habe ich mich doch tatsächlich dabei ertappt, dass ich beim Gedanken daran, tatsächlich wieder zur ARBEIT zu fahren, gegrinst habe wie eine Miss-America-Kandidatin. (Mit meinen auftoupierten, sonnengebleichten Haaren, dem etwas zu gebräunten Teint, den fettigen rosa Lippen und dem Pastellkleidchen sehe ich zwar eher aus wie Barbies fette ältere Schwester, aber endlich wieder eine sinnvolle Tätigkeit in   Aussicht zu haben, hat mit ein breites Lächeln aufs Gesicht gezaubert.)

Wobei ich natürlich, als der Bus nach zwei Minuten Wartezeit noch immer nicht gekommen war, völlig ausflippte und ein Taxi angehalten habe. Fünf Minuten später stand ich vor meinem vorübergehenden Büro, was dann hieß, dass ich noch eine Dreiviertelstunde totschlagen musste, ehe ich zur Arbeit antreten musste. Weshalb ich über die Straße zu Starbucks ging.

Und da sitze ich nun mit meinem fettarmen Latte an einem Granitimitattresen und betrachte die Szenerie. Irgendwie seltsam, aber wenn ich durchs Fenster schaue, kann ich direkt auf der anderen Straßenseite das Gebäude sehen, in dem ich jetzt als Aushilfe arbeiten werde. Rechts davon sitzt die Versicherung, bei der ich gearbeitet habe, als ich gerade ganz frisch vom College kam. Und links daneben ist das Gebäude, in dem Midwest IR seinen Sitz hat.170

Vor Jahren, als ich noch bei der Krankenversicherung war, bin ich immer ganz schnell hier reingeflitzt und habe mir ein Sandwich und einen heißen Tee geholt, ehe sie dichtmachten, weil wir die Mittagspause grundsätzlich durchgearbeitet haben. Und später dann, als ich langsam die Karriereleiter hochzuklettern begann, sind meine Assistentinnen für mich losgedüst, um mir einen Kaffee zu besorgen. Und nun könnte es gut sein, dass ich diejenige sein werde, die zum Kaffeeholen geschickt wird. So sitze ich da und grübele, wie es wohl kommt, dass ich, ganz egal, was beruflich auch passiert, immer wieder in demselben blöden Starbucks lande.
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Webeintrag vom 26.06.03

Das Problem mit Heather

Momentan arbeite ich als Aushilfe in der Abteilung Kundenpflege eines richtig tollen multinationalen Konzerns.

Dass das Unternehmen toll ist, habe ich schon allein daran gemerkt, dass sie sich lang und breit entschuldigt haben für die zum Gähnen langweilige Aufgabe, die ich dort zu erledigen habe. Ich bin nämlich zuständig für die Pflege und die Entrümpelung ihrer Kundenkartei. Meine Aufgabe besteht darin, die unzähligen E-Mails abzuarbeiten, die sich im Posteingang stapeln, seit sie ihre letzte Aushilfe gefeuert haben, weil die wohl, wenn sie nicht gerade im Netz surfte, während der Arbeitszeit ihren Schönheitsschlaf gehalten hat, und die Daten entsprechend zu korrigieren und aktualisieren.171

Zu ungefähr neunzig Prozent habe ich es mit nicht zugestellten E-Mails aufgrund ungültiger Adressen zu tun. Kommt eine Mail als unzustellbar zurück, muss ich in die Datenbank gehen und den betreffenden Kunden austragen. Der Großteil meiner Arbeit besteht also aus ÖFFNEN, KOPIEREN, EINFÜGEN, ABFRAGE, MARKIERUNG LÖSCHEN, SCHLIESSEN, und das schätzungsweise dreimal pro Minute.172

Richtig Spaß macht es eigentlich nur, die zehn Prozent der Mails zu lesen, die echte Rückmeldungen von Kunden sind. Wobei in den meisten die Bitte geäußert wird, von der Mailingliste genommen zu werden, und genau da fängt der Spaß an! Die Leute schreiben wütende Mails, in denen Sie fluchen und schimpfen, was das Zeug hält, um aus einer Mailingliste gestrichen zu werden, in die sie sich irgendwann mal aus freien Stücken eingetragen haben. Eine meiner Lieblingsmails kam von einer Frau, die ein viele Absätze langes Traktat da-rüber  verfasst hatte, wie wir den Nerv haben könnten, ihr eine E-Mail an ihre Büroadresse zu schicken, wo sie doch eine vielbeschäftigte berufstätige Frau sei, die keine Zeit für solche Kinkerlitzchen habe, und sie könne einfach nicht verstehen, warum sie sich nun auch noch die Mühe machen müsse, uns anzuschreiben, damit wir diese Belästigung in Zukunft unterlassen, blablabla. Diese Litanei zu verfassen muss mindestens eine Viertelstunde gedauert haben, und das alles auf Kosten ihres Arbeitgebers. Was für eine blöde Kuh.

Diese Hassbriefe machen richtig Laune, aber die beste E-Mail bisher stammt von einer jungen Frau namens Heather. Wie es aussieht, möchte Heather sich um ein Praktikum bei diesem Unternehmen bewerben, weshalb sie auf die glorreiche Idee verfallen ist, eine E-Mail an eine allgemeine Kundenserviceadresse zu schicken statt an, na ja, sagen wir, die Personalabteilung oder vielleicht einen bestimmten Ansprechpartner.

Tja, ich habe ihr Anschreiben gelesen, und ich muss sagen, ich bin entsetzt. Nicht nur, dass es in drei verschiedenen Farben gehalten war (Fuchsia, Türkis und Schwarz), nein, sie hatte noch dazu drei verschiedene Schrifttypen verwendet, wodurch nur allzu deutlich wurde, dass sie die »besten Stellen« aus anderen Quellen kopiert hatte.

Oh Heather, ganz schlechter Stil.

Und kennen Sie diese vorformatierten Formbriefe von Microsoft Word, in die man bloß seine eigenen Kontaktinformationen einzufügen braucht? Man klickt die Stelle an, wo »Straße« steht, und dann gibt man die eigenen Adressdaten ein. Tja, Heather tut das allem Anschein nach nicht, denn sie wohnt in Straße, Hausnummer, Postleitzahl, Ort. (Wobei ich an dieser Stelle erwähnen möchte, dass sie mit der Aussage für sich warb, (sic) »besonders detailverliebt« zu sein.

Heather muss eine vielbeschäftigte Frau sein, was daraus ersichtlich wird, dass sie den Brief in einer Rundmail herumgeschickt hat. Das weiß ich, weil man in der »An«-Zeile sämtliche Adressaten sehen kann. Darin aufgezählt die Adressen von mehr als zwanzig Unternehmen. Wow.

Wobei niemand besser weiß als ich, wie schweres heutzutage ist, einen Job zu bekommen, weshalb ich zunächst eine gewisse Sympathie für sie hegte. Ich nahm an, Heather müsse sicher ein Highschoolmädel sein, ohne große Erfahrung die Etikette bei der Jobsuche betreffend, weshalb ich ihr ein bisschen unter die Arme greifen wollte.

Darum öffnete ich ihren Lebenslauf auf der Suche nach ihren Kontaktdaten, um ihr einen freundlichen, informativen Brief à la »So wird Ihre Bewerbung effektiver« zu schicken.

Ein Blick auf ihre Anschrift verriet mir, dass sie in einem der kostspieligsten Chicagoer Vororte wohnt, wo die Immobilienpreise im siebenstelligen Bereich beginnen. Was mich etwas überraschte, denn dort in der Gegend sind die öffentlichen Schulen besser als die meisten Privatschulen. Obwohl sie es also eigentlich besser wissen sollte, entschied ich im Zweifel für die Angeklagte und wollte ihr trotzdem als barmherziger Samariter bei der Suche nach einem Praktikumsplatz helfen.

Und dann sah ich es.

Heiliger Strohsack.

Heather ist nicht auf der Highschool. Heather geht aufs College. Und sie hat nicht nur einen Bachelor-Abschluss von der University of Illinois in Englisch, sondern macht in einem Jahr ihren MASTER in Pädagogik.

Und die verschickt vor Rechtschreibfehler strotzende Bewerbungen im bequemsten aller Faulenzerformate.

Aus der Villa ihrer Eltern in North Shore.

Während ich hier für nicht mal 100 Dollar am Tag in einem Sklavenjob schufte, um Lebensmittel und Medikamente bezahlen zu können.

 

LÖSCHEN.
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Zwangsräumung, mein A***

Webeintrag vom 01.07.2003

Alarmstufe Gelb

Vermisst wird: ein Gehweg, circa zehn Meter lang und einen Meter breit. Farbe: helles Betongrau. Zuletzt gesehen auf der Westside in Begleitung einiger Mitglieder der Roten Armee. Befindet sich möglicherweise in Gesellschaft zweier hellgrauer Zementstufen.

Finderlohn.



»Wenn du diesen Job bekommst, schicken wir Mike einen dicken Obstkorb mit allen Schikanen.«

Fletch kommt gerade von seinem zweiten Vorstellungsgespräch irgendwo am Stadtrand zurück, das einer seiner alten Kollegen für ihn eingefädelt hat. »Alles in allem habe ich ein ganz gutes Gefühl. Der Führungsstil des Geschäftsführers gefällt mir, und der Job ist viel weniger technikorientiert als mein alter. Ich hätte also den anderen Vertriebsingenieuren gegenüber einen Vorteil.«

»Und wie sieht es aus mit der Anfahrt?«

»Der Pendlerzug hält quasi direkt vor dem Komplex, das war also gar kein Problem.«

»Und der Weg mit dem Bus zur Bahnstation?«

»Kinderspiel.«

So eine Erleichterung! Ich hatte Sorge gehabt, er würde seinen  Anschluss verpassen und nicht rechtzeitig zum Vorstellungsgespräch kommen. Auch wenn die Medikamente und die Therapie Wunder gewirkt haben, habe ich noch immer Angst vor möglichen Rückfällen und tue alles in meiner Macht Stehende, um sie zu verhindern, wie beispielsweise keinen Alkohol im Haus zu haben (obwohl Fletchs Arzt gesagt hat, das Trinken sei ein Symptom, nicht das Hauptproblem). Ich kümmere mich um die offenen Rechnungen und die Inkassobüros, damit er sich nicht damit rumschlagen muss. Neuerdings koche ich sogar das Abendessen. Jeden Abend gibt es ein warmes Essen mit Fleisch, Gemüse und einer Beilage, liebevoll mit meinen eigenen Händen zubereitet.173 Und statt den Erlös aus dem Verkauf meiner Mäntel für eine neue Haarfarbe zu verpulvern, habe ich Fletch ein paar neue Hemden und Krawatten für seine Vorstellungsgespräche gekauft, trotz der unübersehbaren Tatsache, dass meine Haare mittlerweile wirklich zum Fürchten aussehen.

»Ich habe eine tolle Idee. Draußen ist es so schön, wie wär’s, wenn wir mit den Hunden spazieren gehen und du mir alles haarklein erzählst?«

»Dann ziehe ich nur schnell den Anzug aus und meine Spielklamotten an.«

Während ich auf ihn warte, schaue ich der Roten Armee zu. Die arbeiten schon seit Monaten nebenan, haben aber gerade erst ein mobiles Klohäuschen aufgestellt. Es schüttelt mich bei der Vorstellung, wo sie ihre Notdurft wohl bisher verrichtet haben. Außerdem haben sie irgendwo ein Radio aufgetrieben, und vorhin hörte ich, wie etliche Stimmen mit slawischem Akzent zu den Strokes mitsangen. Was eigentlich ganz niedlich war und meinen Hass auf sie ein bisschen gemildert hat.

Fletch kommt mit den Hunden im Schlepptau die Treppe heruntergepoltert. »Kann losgehen.«

»Also dann.«

»Warte. Nimm deinen Schlüssel mit, ich will zum Seiteneingang raus.« Normalerweise benutzen wir immer die Hintertür, weil wir da nur ein Schloss betätigen müssen. »Die Rote Armee hat da draußen einen Riesenhaufen Bauschutt deponiert, und ich will nicht, dass die Hunde da drüberklettern müssen. Das Letzte, was wir jetzt noch brauchen, ist ein Ausflug zum Nottierarzt.«174

Ich schließe die erste Tür zu, während Fletch und die Hunde gutgelaunt nach draußen hüpfen. Am Ende der Treppe bleibt er stehen und holt die Post aus dem Briefkasten, und ich schließe den Vordereingang auf. Ich kann es kaum abwarten, en detail zu erfahren, wie sein Vorstellungsgespräch gelaufen ist, denn das ist die erste greifbare Chance, die Fletch in den letzten Monaten bekommen hat. Noch will ich mir keine allzu großen Hoffnungen machen, aber es klingt doch alles sehr vielversprechend.

»Wenn sie dich nehmen würden, wann könntest du denn dann anfa-AHHH!« Die Luft rauscht in meinen Ohren, als ich gefühlte zehn Minuten im freien Fall nach unten sause, ehe ich mit einem dumpfen Dröhnen auf den Boden aufschlage. Der Aufprall wirbelt eine gewaltige Staubwolke auf und rüttelt jeden einzelnen Knochen in meinem Körper ordentlich durch.

»Jen! Alles in Ordnung?«, ruft Fletch entsetzt von oben aus dem Türrahmen, während ich versuche, mir zusammenzureimen, was da gerade passiert ist. »Was - warum - wie bin ich denn hier runtergekommen?« Verständnislos schaue ich auf meine aufgeschürften Handflächen und schmutzigen Knie. »Was ist denn mit der Treppe passiert? Und wo ist der Gehweg hin?«

»Weg. Alle beide. Das muss wohl der Schutthaufen hinter dem Haus sein.«

»Aber … warum?«

»Keine Ahnung.«

»Hätte uns nicht jemand vorwarnen müssen?«

»Sollte man annehmen.«

Mit zittrigen Händen versuche ich, eventuelle Schäden zu ertasten. »Fletch, siehst du auch die kleinen Cartoonsternchen und -vögelchen, die um meinen Kopf rumschwirren?«

Besorgt beugt er sich zu mir runter und legt mir eine Hand auf die Stirn. »Geht es dir wirklich gut?«

»Ich bin ein bisschen verschrammt und habe ganz kurz keine Luft mehr bekommen, doch ich glaube, es ist halb so schlimm.«

»Gut. Du hast mir einen ganz schönen Schrecken eingejagt.« Die Hunde wollen mich gerne trösten, trauen sich aber nicht, dafür hinter mir her in den Abgrund zu springen.175

Fletch bückt sich und reicht mir die Hand. Wackelig richte ich mich auf und klopfe mir den Staub aus den Klamotten. »Das war wie ein Base-Jump, bloß ohne Fallschirm.«

»Ja, gerade hast du noch dagestanden, und im nächsten Augenblick warst du wie vom Erdboden verschluckt. Zack. Weg. Baum fäääällt!« Ich sehe, wie Fletchs Mundwinkel zucken. Dann krampft sich seine Brust kurz zusammen. Tränen glitzern in seinen Augen, und er hustet in die hohle Hand. Nein, wie süß! Er hat sich so um mich gesorgt, dass er weinen muss. Der ist ja noch viel sensibler, als ich je für möglich gehalten hätte. Der liebe Kerl, er versucht, seine Tränen runterzuschlucken.

Gerührt falle ich ihm um den Hals und umarme ihn, und er liegt zitternd in meinen Armen. »Liebling, es ist in Ordnung, deine Gefühle zu zeigen. Lass einfach alles raus. Ich bin bloß ein bisschen staubig und benommen, aber ich behalte keine bleibenden Schäden zurück.« Man hört, wie er ein Schluchzen unterdrückt. »Ehrlich, es geht mir gut. So bald trete ich noch nicht ab.«

Der Mann ist ein Heiliger.

Atemlos schnappt er nach Luft. »Fletch, es geht mir blendend. Du brauchst doch nicht so - Moment mal. LACHST DU MICH ETWA AUS?«
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Mein Aushilfsjob schleppt sich so dahin. Es ist unbeschreiblich langweilig, aber ich sollte mich wohl nicht beklagen, dass ich dazu verdonnert wurde, Daten in den PC einzugeben, während andere gerade im KRIEG sind. Kürzlich habe ich eine Mail von einem Army-Offizier bekommen, der im Internet eine meiner DVDs ersteigert hat. Er und seine Leute sind gerade im Irak stationiert, und sie kaufen wie verrückt Bücher und Filme, denn zwischen dem blanken Horror der kurzen, heftigen Kampfeinsätze gibt es endlose Episoden tödlicher Langeweile. In der Mail erklärte mir der Offizier, all seine Leute wollten am liebsten Komödien sehen, weil sie gerade dringend ein bisschen was zu lachen brauchen. Also habe ich in das Päckchen mit der DVD noch etliche andere lustige Filme und Bücher gepackt. Ich finde, wenn es jemand verdient, dann diese Jungs, die vermutlich alles dafür geben würden, sich in einem lausigen Aushilfsjob anzuöden, statt sich erschießen zu lassen.

Ich gebe mir alle Mühe, hier einen guten Eindruck zu hinterlassen, denn ich hätte zu gerne eine feste Stelle in dieser Firma. Also arbeite ich wie ein fleißiges Bienchen und bin mir auch nicht zu schade, mich beim Chef einzuschleimen. Der liebt mich inzwischen, was ich allerdings nicht von allen Mitarbeitern meiner Abteilung behaupten kann.

Ich bin gerade in einer Toilettenkabine, als ich zwei meiner Kolleginnen hereinkommen höre.

»Diese kackbraune Hautfarbe ist ja zum Schießen. Melanome sind so was von out. Und was macht die bloß mit ihren Haaren? Dreißig Zentimeter blond und fünf Zentimeter schwarz? So was  von UNNATÜRLICH!«, gackert die eine, die Stephie heißt. Gestern musste ich mit anhören, wie sie und ihre Busenfreundin Angie STUNDENLANG über ihre bevorstehende Reise nach Kanada geschnattert haben. Stephie hat mit ihrem unglaublichen Verhandlungsgeschick angegeben, weil sie es doch tatsächlich geschafft hat, einen besonders guten Deal für ihren im September anstehenden Urlaub rauszuschlagen. Ja, als sei es eine so beachtliche Leistung, während der Hurrikansaison einen Sonderpreis auszuhandeln. Irgendwann sah ich mich gezwungen, mir den Kopfhörer aufzusetzen und Henry Rollins aufzudrehen, um ihr nicht enden wollendes selbstgefälliges Gelaber zu übertönen.

Und Angie ergänzt: »Hast du ihre Tasche gesehen? Hübsche Prada-Kopie, Schätzchen. Hat der Straßenhändler ihr etwa erzählt, die sei echt?«

Alle Leute in diesem Unternehmen sind bisher sehr nett zu mir gewesen; alle, bis auf diese beiden. Stephie und Angie verabscheuen mich, weil wir alle an demselben Projekt arbeiten und ich die beiden alt aussehen lasse. Wobei ich natürlich auch nicht den halben Tag damit verbringe, Termine zur Bikinizonenenthaarung zu machen und online Badeanzüge zu shoppen, was mir einen unfairen Vorteil verschafft.

Bedächtig betätige ich die Spülung, verlasse die Kabine und stelle mich genau zwischen die beiden, um mir am Waschbecken die Hände einzuseifen. Dann lächele ich den beiden Grazien ins blasse Spiegelbild, während ich mir langsam die Lippen nachziehe und die Nase abtupfe. In der guten alten Zeit wäre ich den Mädels wahrscheinlich ins Gesicht gesprungen. Jetzt finde ich es regelrecht spaßig, einfach über den Dingen zu stehen.

Ganz cool sage ich also: »Schönen Urlaub, Ladys«, und verlasse hocherhobenen Hauptes das Klo, während ich hinter mir gestammelte Entschuldigungen höre. Denn ganz ehrlich? Die Vorstellung, wie die beiden während Hurrikan Soundso im Keller ihres Hotels kauern, reicht mir als Genugtuung.

Trotzdem, wenn ich nach Hause komme, verbrenne ich diese Tasche.
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Webeintrag vom 06.07.2003

Bis es wehtut

Gerade habe ich einen ganz süßen Dankesbrief von dem Army-Offizier bekommen. Ich möchte ein paar Auszüge aus diesem Brief einstellen, in der Hoffnung, den einen oder anderen vielleicht dazu bewegen zu können, unseren tapferen Männern und Frauen im Irak eine kleines Päckchen zur Aufmunterung zukommen zu lassen.

Vielen Dank für Ihr großzügiges Care-Paket. Die Bücher und die DVDs werden meine Leute sicher in den kommenden Wochen ein bisschen ablenken. Es ist wirklich ziemlich hart für die Soldaten hier; keine Duschen, keine ordentlichen Toiletten, kein warmes Essen. Das sind großartige Amerikaner, diese Army-Jungs und -Mädels. Und ich bin stolz, mit ihnen hier zu sein.

Wir sind in Balad stationiert, etwa eine Stunde nördlich von Bagdad, und sind jetzt seit insgesamt drei Monaten im Irak. Wir sind im ganzen Land unterwegs und besuchen medizinische Einrichtungen der Army, um medizinische Geräte zu warten und zu reparieren. Es wird immer gefährlicher. Hoffentlich bekomme ich all meine Leute heil nach Hause.

Kommen Sie, haben Sie nicht auch noch ein schönes Buch oder eine DVD zuhause, die Sie gerne spenden würden, jetzt, wo Sie wissen, wie sehr sich die Leute da unten darüber freuen würden, vor allem angesichts der Tatsache, dass die all das im Namen der Vereinigten Staaten auf sich nehmen?176



[image: 130]

Mein Intermezzo als Aushilfskraft ist vorbei, also liege ich wieder zwanghaft in der Sonne und bräune mich, drehe vor Geldsorgen fast durch und bespitzele die Nachbarn. Die Rote Armee ist mit den Bauarbeiten an der Whopper-Villa nebenan beinahe fertig. Seit sie sich überschwänglich für das Verschwinden des Gehsteigs entschuldigt und ihn umgehend ersetzt haben177, hat es keine weiteren Zwischenfälle mehr gegeben.

Und nachdem ich mich mit dem Bauunternehmer unterhalten habe, hege ich auch keine ganz so krassen Hassgefühle mehr gegen die Truppe. Er ist vor zehn Jahren in die USA gekommen, mit ungefähr fünfunddreißig Cent in der Tasche, und jetzt baut und verkauft er Millionen-Dollar-Immobilien. Er hat mir gesagt, eines Tages möchte er ein Buch über sein Leben schreiben als Ermutigung für seine Landsleute zuhause.178 Es geht mir zwar gegen den Strich, aber irgendwie ist mir der Mann sympathisch, weshalb ich mir ein anderes Ventil für meine aufgestaute Verbitterung suchen muss.

Der Bauunternehmer hat mir auch erzählt, dass die Hütte bereits für irgendwas in der Größenordnung von 875 000 Dollar verkauft wurde. Seiner Beschreibung zufolge sind die Käufer ein Pärchen Mitte zwanzig. Das will mir nicht in den Kopf. Wie bitte können sich zwei KLEINKINDER bei dieser Wirtschaftslage ein Haus für beinahe eine Million Dollar leisten?

Wobei, wenn ich so darüber nachdenke, die beiden werden sicher ein prima Blitzableiter für meine unterdrückten Aggressionen.
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An: jen@jenlancaster.com 
Von: Kelly aus Kanada 
Datum: 12. Juli 2003 
Betreff: Arbeitslos und angeödet

 

Hey, Jen,

ich sitze gerade zuhause vor dem Internet. Auch ich bin arbeitslos, angeödet und habe gerade mein letztes Geld für ein Bandeaukleid von T.J. Maxx ausgegeben. Ich wollte nur mal fragen, ob Du vielleicht einen guten Rat hast, wie man aktiv, fit und gut gelaunt bleibt, während man eine Unzahl von VISA-Rechnungen jongliert. Unter meinen blonden Haaren kommt der braune Ansatz zum Vorschein, und ich drehe langsam durch.

Hilfe!

Kelly
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An: Kelly aus Kanada 
Von: jen@jenlancaster.com 
Datum: 12. Juli 2003 
Betreff: RE: Arbeitslos und angeödet

 

Hi, Kelly,

danke für Deine Mail! Die gute Nachricht ist, wenn Deine größte Sorge die ist, dick zu werden, und nicht die, eine Räumungsklage am Hals zu haben, dann gehörst Du noch nicht zu den ganz hoffnungslosen Fällen. (Die schlechte Nachricht ist, das kommt noch.)

Glückwunsch zum Kauf des Kleides … Strom- und Gasrechnungen können bis zu drei Monate warten, ehe sie einem den Hahn zudrehen (frag bitte nicht, woher ich das so genau weiß), allerdings wäre dieses Kleid am nächsten Tag AUF GAR  KEINEN FALL mehr da gewesen. Sorg doch einfach dafür, dass Dir richtig warm wird, indem Du Dich mit dem Kleid ins Party-Getümmel stürzt! Wenn Du es geschickt anstellst, springen dabei vielleicht ein paar Cocktails heraus oder, noch besser, ein reicher Freund mit einem locker sitzenden Portemonnaie. (Klang das jetzt sexistisch? Wenn ja, entschuldige bitte. Aber irgendwie muss es sich doch für uns Frauen auszahlen, dass wir uns mit Push-up-BHs rumquälen.)

Der herauswachsende Haaransatz ist eine ernste Angelegenheit, die man nicht auf die leichte Schulter nehmen sollte. Tu alles, was nötig ist, um unverzüglich Abhilfe zu schaffen. Soweit ich weiß, bekommt man in der Drogerie inzwischen ganz gute Haarfarben. Am besten funktioniert das, wenn ich recht informiert bin, wenn Du Dir dabei von einer Freundin helfen lässt. Ich wollte das kürzlich auch ausprobieren, aber dann ist mir wieder eingefallen, wie die in Frage kommenden Freundinnen sich beim Anstreichen ihrer Wohnungen angestellt haben. Nein danke. (Ich liebe euch trotzdem, Leute, aber mal ehrlich, wir reden hier von meinen Haaren.) Wie dem auch sei, ich glaube, am besten klapperst Du die besseren Friseursalons in deiner Gegend ab und erkundigst Dich nach Workshops/ Seminaren, bei denen eine gute Friseurin im Namen der Fortbildung für fünfzehn Dollar auf deine Haare losgelassen wird. Was VISA angeht, zur Hölle mit denen. Wenn Du keinen Job hast, können sie Dich auch nicht bei der Arbeit anrufen und Dir auf den Pelz rücken, damit Du endlich deine Rechnung bezahlst. Meiner Meinung nach ohnehin der einzige Grund, denen Geld in den Rachen zu werfen - um das zu verhindern. Wenn Du solch unschöne Szenen also vermeiden kannst, sehe ich kein Problem! Sollte es Dir allerdings nicht egal sein, dass Du damit deine Kreditwürdigkeit dauerhaft aufs Spiel setzt, dann gleich den fälligen Betrag lieber aus. Allerdings erst, wenn Deine Grundbedürfnisse gedeckt  sind: Essen, ein Dach über dem Kopf und ein bisschen Stil.

Aktiv? Fit? Tut mir leid, nie gehört.

Was die Langeweile angeht, habe ich das perfekte Gegenmittel! Meine Droge macht Spaß und kostet keinen Cent, auch wenn niemand gern darüber redet …

Der Preis ist heiß.

Beste Grüße

Jen
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»Rate mal, was passiert ist!«, rufe ich aufgeregt und renne von der Terrasse ins Haus.

Abgeschlagen zieht Fletch eine Augenbraue hoch und guckt mich müde an.179 »Dauert das länger? Und wenn ja, kann es ein bisschen warten? Ich wollte das hier« - er hält Bewerbungsunterlagen und die Zustimmung zu einer Leumundüberprüfung hoch - »noch vor halb vier in die Zentrale zurückfaxen.« Der zuständige Personalchef hat Fletch in Aussicht gestellt, ihm einen Job anbieten zu wollen, die Zustimmung des Vorstands vorausgesetzt, aber das ist jetzt schon beinahe zwei Wochen her, und mal ehrlich? Das hatten wir doch alles schon mal.

Diese Woche bekommt Fletch zum letzten Mal seine Arbeitslosenunterstützung ausgezahlt, und danach steht uns offiziell das Wasser bis zum Hals. Sollte er diesen Job nicht bekommen, müssen wir unsere Wohnung untervermieten und zu meinen Eltern ziehen. Meine Mutter traut uns gar nichts mehr zu und sagt mir ständig, sie habe schon die Kommodenschubladen im Gästezimmer leergeräumt. Außerdem hebt sie immer die Stellenanzeigen unserer Lokalzeitung auf, weil sie glaubt, es sei für uns viel einfacher, in einem hauptsächlich agrarisch und industriell geprägten   Landstrich einen neuen Job zu finden als im Ballungsgebiet einer Großstadt. Die hat echt den Durchblick.

»Es kann warten.« Unverrichteter Dinge gehe ich wieder nach draußen und höre vom Balkon unter uns Stimmen. Neugierig spähe ich durch die Bretter nach unten und entdecke die Hippies, die da ein kleines Barbecue veranstalten. Auf ihrem Grill liegen Mais, Zucchini, Auberginen und etwas, das nach Tofu aussieht. Was mich doch ziemlich erstaunt, denn bei dem ganzen Gras, das die rauchen, hätte ich gedacht, die hätten ständig Heißhunger auf tierische Fette.180

Ein paar Minuten später kommt Fletch zu mir nach draußen. »Und, was gibt’s?«

»Ich habe gerade unsere neuen Nachbarn von nebenan gesehen. Der Typ ist geschätzte vierzehn und sieht aus wie der Milchbubi von der Kinderschokolade. Zuerst dachte ich, der ist da, um den Rasen zu mähen, aber dann habe ich gehört, wie er den Bauunternehmer angebrüllt hat.«

»Die hinken bestimmt gewaltig hinter dem Zeitplan her. In den letzten zwei Wochen habe ich da drüben nie mehr als einen Bauarbeiter bei der Arbeit gesehen.«

»Und seine Frau war auch dabei. Die ist allem Anschein nach eine zwölfjährige chinesische Turnerin.«

»Sie sehen also sehr jung aus … Und wieso ist das eine so bahnbrechende Neuigkeit?«

»Weil ich jetzt einen guten Grund habe, sie zu hassen!«

»Und warum, wenn ich fragen darf?«

»Obwohl sie eine eigene Doppelgarage und eine große Einfahrt haben, steht ihr Range Rover auf UNSEREM Parkplatz!«

»Und was ist so schlimm daran? Wir haben doch sowieso kein Auto - ist also nicht so, als bräuchten wir den Parkplatz.«

»Mir egal. Hier geht es ums Prinzip! Die haben ein millionenteures Haus UND eine Garage, und trotzdem stellen sie sich einfach dreist auf unseren Parkplatz. So geht das nicht! Was sollen wir denn jetzt dagegen tun?«

Fletch denkt kurz über diese himmelschreiende Ungerechtigkeit nach. Er schaut von dem neuen Haus zu unserem Parkplatz. Ganz bestimmt brütet er jetzt den perfekten Racheplan aus, um unsere Nachbarn für ihre Raffgier zu bestrafen. Was er sich wohl ausdenkt? Die Parklücke mit riesigen Nägeln spicken? Oder mit Glasscherben garnieren? Rings um ihre Karre Brotkrumen ausstreuen, damit die kannibalischen Vögel sich dort versammeln und ihren hochglänzenden Geländewagen mit Kackebomben verunstalten?

»Vielleicht könnten wir ein paar von den übriggebliebenen Balken da drüben nehmen …« Er zeigt auf den stetig wachsenden Schutthaufen vor dem Haus. Sehen Sie? Habe ich doch gleich gesagt, dass er da ganz auf meiner Seite ist. »… und dir damit das Kreuz zusammenzimmern, das du dir so redlich verdient hast.«
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An: jen@jenlancaster.com 
Von: Ein Aussie-Fan 
Datum: 15. Juli 2003 
Betreff: Kannst Du mir helfen?

 

Liebe Jen,

ich arbeite in einem Baubüro - wie man sich denken kann, eine echte Männerdomäne. Ich bin eine zwanzig Jahre alte Blondine, umgeben von zumeist über fünfunddreißigjährigen Bauarbeitern, Baggerfahrern und Leuten aus dem mittleren  Management, die sich für unheimlich witzig halten. Jeden Tag muss ich mir grottenschlechte Witze mit ellenlangem Bart und zweideutige Bemerkungen anhören, die sich so oft wiederholen, dass ich meistens schon vorher weiß, was jetzt wieder kommt. Oft bekomme ich tagtäglich dieselben »geistreichen« Kommentare von denselben Leuten zu hören.

Was sollte ich Deiner Meinung nach am besten dagegen tun? Normalerweise lächele ich bloß höflich und wechsele das Thema in der Hoffnung, dass der Betreffende den Wink mit dem Zaunpfahl versteht und endlich zur Sache kommt, aber wie es aussieht, sind meine subtilen Hinweise viel zu dezent für diese Barbaren. Hast Du einen guten Rat für mich?

Fragt eine ratlose Australierin
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An: Ein Aussie-Fan 
Von: jen@jenlancaster.com 
Datum: 22. Juli 2003 
Betreff: RE: Kannst Du mir helfen?

 

Liebe ratlose Australierin,

entschuldige bitte, dass meine Antwort so lange auf sich warten ließ, aber ich musste vorher erst eine Expertin zu dem Thema befragen. Leider und obwohl ich mich selbst eigentlich für ziemlich hübsch halte (meine Mutter ist da ganz meiner Meinung), bin ich nie Zielscheibe unerwünschter männlicher Aufmerksamkeit gewesen. Um dieses Dilemma zu lösen, musste ich darum meine Freundin um Rat fragen, die liebreizende Melissa.

Wobei ich natürlich mit Melissa befreundet bin, weil sie genauso gemein ist wie ich. Dieses Wochenende hat sie mich auf ein paar Drinks zu sich eingeladen, und nachdem wir ausführlich darüber diskutiert haben, welche unserer ehemaligen  Kollegen wir am liebsten eins mit einer bleigestopften Socke überbraten würden, kamen wir auch auf Dein Problem zu sprechen. Sie hatte einen ganz einfachen Rat. Beleidige sie, sobald sie anfangen, Dir auf den Geist zu gehen. Um hässliche Konfrontationen zu vermeiden, ist es dabei allerdings äußerst wichtig, dass die Beleidigungen subtil und unterschwellig sind und erst dann ihren Stachel ausfahren, wenn Dein Opfer sich schon wieder umgedreht hat und geht. Deine Beleidigung solltest Du mit einem strahlenden Lächeln aussprechen, damit Dein Gegenüber sich nie so gaaaanz sicher sein kann, ob Du es ernst meinst oder nicht. Zum Beispiel könntest Du zu dem Kerl, der sich für so unglaublich witzig hält - nennen wir ihn der Einfachheit halber Steve - sagen: »Herrje, Steve, kennst du auch irgendwelche komischen Witze? Oder war das schon alles, was du draufhast?« An dieser Stelle bitte grinsen, und das war’s auch schon.

Obwohl ich dringend raten würde, bei der Begrüßung noch ganz freundlich zu bleiben (niemand möchte als die Bürozicke verschrien sein), solltest Du deine kleinen Giftpfeile umgehend verschießen, wenn Du möchtest, dass das Großmaul an Deinem Schreibtisch endlich abzieht. Wenn der Stachel oft genug trifft, wird man Dich in Zukunft höflich grüßen und dann verschwinden, damit Du in Ruhe arbeiten kannst.

Und darum geht es doch eigentlich, oder?

Beste Grüße

Jen
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Juhu! Ich habe einen neuen Aushilfsjob an Land gezogen! Bloß für kurze Zeit, aber das Geld reicht, um die Supermarkteinkäufe für eine ganze Woche zu bezahlen. Die nächsten drei Tage arbeite ich als Rezeptionistin. Sämtliche Angestellte des Unternehmens sind zu einem Betriebsausflug unterwegs, weshalb ich mir schon  vorstelle, im Pyjama durch die verlassenen Korridore zu laufen wie einst Macaulay Culkin.

Man hat mir gesagt, ich solle mich darauf gefasst machen, mich zu Tode zu langweilen, und mir unbedingt was überlegen, womit ich die Zeit totschlagen kann. Sie haben mir nahegelegt, was zum Lesen mitzubringen, und sagten, ich dürfe ruhig im Internet surfen, solange ich mich von den Pornoseiten fernhalte.

Wobei ich mir nicht sicher bin, ob es an meinem Twinset oder den spießigen Slippern lag, dass sie sich genötigt sahen, diese mahnenden Worte auszusprechen.
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Webeintrag vom 22.07.2003

Jen allein zu Haus

Sitze hier bei meinem Aushilfsjob und sehe buchstäblich dabei zu, wie die Farbe an den Wänden trocknet. Vorhin ist ein Maler reingekommen und hat behauptet, er solle hier die Decke neu streichen. Mit möglichst professioneller Stimme habe ich ganz souverän erwidert: »Ähm, okay?«, woraufhin er unverzüglich anfing, all seine Pinsel und Eimer und Leitern ranzukarren.

Frage mich, ob ich befugt war, eine Malermannschaft reinzulassen?

Was den Job selbst angeht, der ist einfach traumhaft. Das Telefon klingelt so selten, dass eigentlich nicht mal ich etwas falsch machen kann, obwohl mir auch das schon gelungen ist. Gestern musste ich herkommen, um mich anlernen zu lassen, da ich die Telefonanlage, die hier in Gebrauch ist, noch nicht kannte. Von den zehn Anrufen, die ich angenehmen musste, habe ich bis auf einen einzigen alle vermasselt, was mich zu der Erkenntnis gebracht hat, dass es wohl auch sein Gutes hat, den Job als Rezeptionistin in der Architekturfirma nicht bekommen zu haben. Ganz ehrlich, das ist gar nicht so einfach, wie ich dachte. Keine Ahnung, warum ich davon ausgegangen bin, die Sache  wäre für mich ein Kinderspiel - damals auf dem College mussten die anderen Mädels aus meiner Verbindung mich irgendwann vom Telefondienst suspendieren, weil ich versehentlich immer wieder aufgelegt habe, wenn die Freunde der Mädels anriefen.

Während der Arbeitszeit ganz legal im Netz zu surfen macht einen Heidenspaß.181 Aber irgendwie macht mir diese große Freiheit auch ein bisschen Angst. Jedes Mal, wenn ein Paketbote bei mir am Empfang eine Sendung abgibt, komme ich mir vor wie ein ungezogenes Kind, weil ich mich beim Tetris-Spielen ertappt fühle. Mein erster Impuls ist immer, ganz schnell den Bildschirm auszumachen, dabei habe ich doch die hochoffizielle ERLAUBNIS dazu. Also sollte ich mich wohl nicht so anstellen.

Die Hälfte aller heutigen Anrufe kam von Leuten, die sich verwählt hatten, und so langsam reißt mir die Geduld. Dauernd wollen sie eine Firma sprechen, deren Telefonnummer nur um eine Ziffer von dieser abweicht. Was allerdings bloß halb so schlimm ist wie die Geschichte damals, als mein Bruder fast dieselbe Nummer hatte wie unser Pizzalieferservice um die Ecke. Irgendwann musste er sich eine neue Telefonnummer geben lassen, um mal wieder eine Nacht durchschlafen zu können.

Wobei mir eigentlich jeder leidtut, der sich verwählt und versehentlich bei Todd landet. Für den sind unerwünschte Anrufe eine Art Kampfsport. Als er das letzte Mal umgezogen ist, bekam er eine Telefonnummer zugewiesen, die vorher nicht lange genug stillgelegt gewesen war. Dauernd riefen ihn irgendwelche Gläubiger an; die vorherige Inhaberin der Nummer hatte wohl einen riesigen Schuldenberg angehäuft und sich dann abgeseilt. Irgendwann hatte mein Bruder die Nase voll, ständig versichern zu müssen, er wolle keinesfalls diese Donna Miller »decken«.

Eines Tages bekam er dann einen Anruf von der Alumni-Vereinigung ihrer früheren Uni mit der Bitte um aktuelle Infos für den jährlichen  Rundbrief. Todd ergriff die Gelegenheit, gab sich als Donnas Ehemann aus, und sagte, er würde ihnen NUR ZU GERNE ein paar Informationen geben. Neben vielen anderen unerhörten, unwahren Unverschämtheiten behauptete er, Donna habe eine Knaststrafe abgesessen und währenddessen den Bestseller Angst und Schrecken im Lesbenliebesland geschrieben.

Da der Anrufer ein kleiner Telefonlakai mit einem Stundenlohn von fünf Dollar war, kam er überhaupt nicht auf die Idee, dass Todd ihn veräppeln wollte, und änderte die Informationen dementsprechend.

Sehen Sie, ein Zehn-Dollar-die-Stunde-Telefonlakai hätte sich das denken können.
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»Und, wie war dein Tag?« Fletch und die Hunde lungern auf unserer Terrasse herum und lassen sich die Spätnachmittagssonne auf den Pelz scheinen.

»Ähm, ganz gut«, entgegne ich.182

»Was ist denn passiert?«

»Du weißt doch, wie beunruhigend ich es finde, im Sears Tower zu arbeiten, oder? Und dass ich immer ganz nervös bin, weil ich Angst habe, der könnte zur Zielscheibe des nächsten großen Terrorangriffs werden?«183

»Das hast du beiläufig einige tausend Mal erwähnt.«

»Na ja, heute Morgen war ich eigentlich ganz entspannt, als ich den Wandschrank aufgemacht habe, um meinen Regenschirm wegzustellen, und …«

»Will sagen, du hast rumgeschnüffelt.«

Überwachte der Mann mich mit einer Videokamera, oder was? »Ja, gut, ich habe mich ein bisschen umgeguckt. Das ist doch kein Verbrechen. Aber egal, da habe ich also diese ganzen kleinen Nylonpäckchen gefunden. Eins davon habe ich aufgemacht, und drin war so ein Notfallpaket mit Taschenlampe, Atemmaske und Wasserflasche. Weißt du, was diese Entdeckung bedeutet? Das bedeutet, dass meine Paranoia nicht grundlos ist, und das hat mir eine Heidenangst eingejagt.«

»Was hast du dann gemacht?«

»Den Rest des Nachmittags habe ich gegen meine Panikattacken angekämpft. Jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, habe ich mir beinahe in die Hose gemacht vor Schreck.«

»Wie ätzend.«

»Was du nicht sagst. Wenn das so weitergeht, brauche ich morgen einen Defibrillator, um mich nach meinem vierhunderteinunddreißigsten Herzinfarkt wiederzubeleben. Und womöglich ein trockenes Höschen.«
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Webeintrag vom 31.07.2003

Spione wie ich

Während ich mich von dem erschreckenden Gedanken abzulenken versuche, dass die Miete morgen fällig ist und wir sie UNTER GAR KEINEN UMSTÄNDEN irgendwie aufbringen können, habe ich eine E-Mail bekommen mit der Bitte um neuen Klatsch und Tratsch aus der Nachbarschaft. Dieser Aufforderung komme ich nur zu gerne nach - eine wunderbare Ausweichhandlung, um der Sorge um wesentlich drängendere Probleme für eine kleine Weile zu entgehen.

Vor ein paar Tagen habe ich doch tatsächlich gehört, wie diese schrecklichen Leute in der Wohnung unter uns es getan haben, und  zwar um halb sechs nachmittags.184 Okay, wenn ich gerade mitten in einer finanzbedingten Panikattacke stecke, ist das ALLERLETZTE, was ich hören will, ein schmuddeliges Hippie-Pärchen, das rammelt wie die Karnickel. Man kann es mir also wohl kaum verübeln, dass ich gebrüllt habe: »Würdet ihr Fleisch essen, hättet ihr vielleicht ein bisschen mehr Ausdauer!«, als sie fertig waren, oder?

Wie dem auch sei, heute ist der Himmel strahlend blau, und ich habe den ganzen Nachmittag draußen verbracht. Ich lümmelte mich gerade auf meinem Liegestuhl mit Blick auf die Seitengasse, als ich die zwölfjährige chinesische Turnerin/Millionärin vor dem Haus nebenan vorfahren sah.185 Das Auto war bis unters Dach vollgepackt mit ihren Siebensachen, und es sah ganz danach aus, als wolle sie endlich ihr neues Domizil beziehen. Aber nichts da … die Bude war noch gar nicht fertig! Was ich deshalb so genau weiß, weil ihre kleinen Lungenflügelchen doch erstaunlich kraftvoll sind und ich deshalb jedes Wort verstehen konnte, das sie dem Bauunternehmer entgegenbrüllte. Das Mädel war STINKSAUER.

Irgendwann rauschte sie dann ab mit einigen letzten »Vertragsbruch«, »Anwalt« und »morgen, sonst …«, die sie empört über die Schulter kreischte. Das war der Zeitpunkt, als ich endgültig mein Buch zusammenklappte und aufhörte, so zu tun, wie wenn ich lesen würde, denn die Dramen des wahren Lebens sind doch wesentlich spannender als jede fiktive Geschichte. Ich schaute also unverhohlen zu, wie der Bauunternehmer regelrecht an die Decke ging und wütende Befehle in sein Handy kläffte. Innerhalb von nicht mal fünf Minuten tauchte ein Dutzend seiner Anverwandten an der Hintertür auf, bis an die Zähne bewaffnet mit Putzutensilien.

Als Erstes sah ich eine Handvoll kleiner Kinder mit zartem slawischem   Teint und zuckersüßen weißblonden Strähnchen in den hellen Haaren, für die ich meine eigene Großmutter verkauft hätte. Als Nächstes fiel mein Blick auf einen alten polnischen Hippie, der in der typischen Kluft aus Batik-T-Shirt, Birkenstock-Sandalen und graumeliertem Pferdeschwanz vorbeischlurfte.186 Dazu kam dann der Kerl, den wir Onkel Ein-Hemd nannten, aufgrund seiner Vorliebe für bestimmte Teile der Herrenoberbekleidung, die er eine ganze Woche lang tagaus, tagein trug. Ich habe ihn inzwischen in mindestens einem halben Dutzend unterschiedlicher Outfits gesehen, aber aus irgendeinem Grund wechselt er die nicht täglich, sondern wöchentlich. Er ist der Einzige, der meines Wissens in letzter Zeit überhaupt etwas an dem Haus gemacht hat, und seine Tätigkeit beschränkte sich darauf, eine leere Schubkarre zwischen Haus und Seitengasse hin und her zu schieben. Sehr seltsam.

Einige andere Verwandte marschierten ebenfalls vorbei, mit der Oma als Schlusslicht. Sie ist Mitte siebzig und trägt normalerweise ein Kopftuch, weshalb wir uns beinahe in die Hose gemacht hätten vor Lachen, als sie eines Tages mit einem T-Shirt auftauchte, auf dem das Konterfei von Robert Smith von The Cure prangte. Woraufhin ich mich fragte, ob die Oma vielleicht eine sehr hippe Indie-Rockerin war, weshalb ich dauernd den Text von »Boys Don’t Cry« und »Head on the Door« und »Just Like Heaven« vor sich hin murmelte, während sie im Garten hinter dem Haus herumwerkelte. Ich hoffte auf einen Blick stillschweigenden Verständnisses und womöglich einen gereckten Daumen, doch sie ignorierte mich einfach, weswegen ich annehmen muss, dass sie kein Wort von dem verstand, was ich da von mir gab.

Den Rest des Nachmittags saß ich im Liegestuhl, nippte Traubensaft und beäugte von meinem Beobachtungsposten heimlich die Vorgänge nebenan. Dazu hatte ich den Sonnenschirm so heruntergebogen, dass er mir maximale Deckung bei meinem Spionageeinsatz garantierte. Irgendwann kam Cousin Doofbacke auf die glor-reiche  Idee, sämtliche Anwesenden mit dem Hochdruckreiniger nass zu spritzen, und ich musste schnell ins Haus flüchten, damit sie mich nicht röhren hörten. Das Gleiche passierte, als ich die Oma den ungehobelten Kiefernholzzaun mit Universalreiniger schrubben sah. Aber mal ganz ehrlich, eigentlich fand ich es richtig cool, dass die ganze Familie so zusammenhielt, damit alles endlich fertig wurde. Irgendwie war das ziemlich klasse.

Obwohl sie mir phasenweise den letzten Nerv geraubt haben, bin ich fast ein bisschen traurig, dass sie jetzt weg sind. Aber meine Spionageabenteuer sind noch nicht vorbei. Gerade hat ein mexikanischer Bautrupp an einem neuen Projekt ein Haus weiter zu werkeln begonnen, und diese Dreckskerle haben die Mülltonnen von unserem Parkplatz geklaut …

 

… Das Spiel geht in die nächste Runde.
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»Entschuldige, Jen. Ich will ja jetzt nicht herzlos klingen; ich sage dir schlicht und ergreifend die Wahrheit. Der Brunnen ist leer. Ich habe getan, was ich konnte. Mehr kann ich einfach nicht entbehren«, erklärt meine Mutter mir.

»Und daran ist nicht zu rütteln? Wir könnten es dir auch ganz bestimmt bald zurückzahlen. Wir warten nur noch darauf, dass Fletchs Leumundsüberprüfung über die Bühne geht, und danach sagt die Firma ihm, wann er anfangen kann. Es kann sich nur noch um Tage handeln.« Gerade bettele ich - leider erfolglos - meine Mutter um einen Kredit an, damit wir unsere Miete bezahlen können. Obwohl man uns glaubhaft versicherte, dass Fletch den Job in der Tasche hat, sind alle Beteiligten äußerst skeptisch, meine Mutter ganz besonders.

»Augenblicklich blättere ich schon die Hälfte meines Gehaltsschecks hin, um deine Hochzeit abzubezahlen, und ich habe dir bereits jeden Cent geliehen, den ich auf dem Sparbuch hatte. Ich  würde ja gerne mehr tun, aber das kann ich nicht. Also würde ich vorschlagen, ihr fangt an zu packen. Ihr könnt gerne hier einziehen, bis ihr wieder auf eigenen Füßen steht. Das Gästezimmer steht schon bereit.«

»Und Dad? Meinst du, der könnte uns einen kurzfristigen Kredit geben? Mit Zinsen? Kannst du ihn nicht mal fragen?« Woraufhin sie den Hörer hinlegt und man gedämpfte Stimmen hört, durchsetzt mit herzhaftem Gelächter. Das kann nichts Gutes bedeuten.

»Du hast es sicher schon gehört. Wenn nicht, er hat eindeutig nein gesagt.«

»Trotzdem nett, dass du es versucht hast. Danke, ich halte euch auf dem Laufenden.«

Meine Eltern um einen Kredit zu bitten war meine letzte Hoffnung. Inzwischen habe ich wirklich ALLES versucht, um das Geld für die Miete zusammenzukratzen. In der Spenderzentrale wollte niemand meine Eizellen kaufen, weil ich zu alt bin, obwohl ich ihnen gesagt habe, es sei ein großer Räumungsverkauf, und für nur 5000 Dollar könnten sie ALLES haben, was noch da ist.

Ich habe sogar versucht, meinen Verlobungsring zu verkaufen, aber da ich kein Echtheitszertifikat für den Diamanten habe, will niemand mir den Preis bezahlen, den er wert ist. Ich bin unsagbar frustriert, da ich genau weiß, dass wir bloß schlappe 1000 Dollar brauchen, um über die Runden zu kommen, doch all meine Ressourcen sind erschöpft. Sämtliche anderen Möglichkeiten, an Bares zu kommen, sind a) illegal, b) gefährlich und c) unglaublich widerwärtig, weshalb sie d) vollkommen außer Frage stehen.

Nicht dass es so schrecklich wäre, wieder bei meinen Eltern zu wohnen, auch wenn mir meine Freunde aus Chicago fehlen würden. Aber ich habe das ungute Gefühl, wenn wir jetzt zurück nach Indiana gehen, dann verbauen wir uns die letzte Chance, in absehbarer Zeit wieder in unser altes Leben zurückzukehren.  Und das meine ich nicht in materieller Hinsicht; hätten wir es noch mal zu tun, ich glaube, wir würden es ganz anders angehen. Unsere Werte haben sich grundlegend geändert, und wir haben unsere Ansprüche drastisch nach unten geschraubt. Diors neueste Lipglossserie kann mir gestohlen bleiben. Ich will eigentlich nur, dass mein Mann nicht jedes Mal diese tiefen Sorgenfalten auf der Stirn bekommt, wenn das Telefon klingelt. Ich möchte sehen, wie er nach einem erfolgreichen Tag im Büro abends vergnügt pfeifend zur Tür hereinkommt. Ich möchte seinen schmutzigen Thermoskaffeebecher in die Spülmaschine stopfen, weil er ihn mal wieder bloß in die Spüle gestellt hat, statt ihn gleich wegzuräumen. Ich möchte zu meinem Parkplatz gehen und in mein Auto steigen - was für eins, ist mir inzwischen ganz egal - und irgendwohin fahren können. Ich will morgens einen Grund zum Aufstehen haben, ob ich nun Telefondienst schiebe oder einen bedeutenden Beitrag zur Weltliteratur schreibe. Wir haben gelernt, was im Leben wichtig ist und was nicht, und nun brauchen wir bloß eine einzige Chance, das unter Beweis zu stellen.

Ich bin tief in Gedanken versunken, als das Telefon wieder klingelt. Vielleicht ist das ja meine Mom, die es sich anders überlegt hat und uns nun doch das Geld leiht! Habe ich mir doch gedacht, dass die früher oder später einknickt!

Ich wirbele herum, und beim Blick auf die Anruferkennung gefriert mir das Lächeln im Gesicht.

Die Sekretärin unseres Vermieters.

Mist.
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An: jen@jenlancaster.com 
Von: Kelly aus Kanada 
Datum: 5. August 2003 
Betreff: Noch einen Rat, bitte!

 

Liebe Jen,

mein Freund und ich sind beide Mitte zwanzig. Seit zwei Jahren wohnen wir zusammen, und er hat mir noch immer keinen Heiratsantrag gemacht. Wir beide sind sehr glücklich, aber trotzdem mache ich mir ein bisschen Sorgen, weil ich finde, es wird langsam Zeit für den nächsten Schritt. Meinst Du, meine Mutter hat Recht, die immer behauptet: »Warum gleich die ganze Kuh kaufen, wenn man bloß die Milch möchte?« Viele Grüße

Kelly (alias »Die auf den Ring wartet«)
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An: Kelly aus Kanada 
Von: jen@jenlancaster.com 
Datum: 5. August 2003 
Betreff: RE: Noch einen Rat, bitte!

 

Liebe wartende Kelly,

ach ja, die alte »Es ist zwar nicht kaputt, aber vielleicht sollte ich es trotzdem reparieren«-Leier - die kenne ich nur allzu gut. Also, zuallererst bin ich nicht derselben Meinung wie Deine Mutter. Diese Geschichte von der kostenlosen Milch war in der Generation unserer Eltern sehr wohl wahr, aber in unserer stimmt diese These längst nicht mehr, wenn man bedenkt, wie viel kostenlose Milch überall zu haben ist. Man braucht doch bloß kurz vor Ladenschluss in eine Bar zu gehen - das ist der reinste Grabbeltisch für Molkereiprodukte.

Und ich stimme auch den Experten nicht zu, die behaupten,  man solle vor der Heirat nicht zusammenziehen. Deren Theorie besagt, damit würde man keine verbindliche Verpflichtung eingehen, und Paare, die vor der Hochzeit zusammenwohnen, würden sich häufiger wieder trennen. Ähm, ja, und ehrlich gesagt, halte ich das für etwas Gutes. Besser, sich einmal darum zanken, wer beim Auszug den Toaster bekommt, als sich irgendwann vierzehn Jahre lang gegenseitig zu zerfleischen, bei wem die Kinder das Wochenende verbringen.

Da ich jüdisch-christliche Moralanweisungen nur zu gerne zu meinen Gunsten auslege, halte ich es für eine wesentlich schwerwiegendere »Sünde«, nach Gutdünken zu heiraten und sich dann wieder scheiden zu lassen, als einen kleinen Probelauf zu unternehmen und erst mal zusammenzuwohnen. (Zu dieser Erkenntnis bin ich übrigens im Laufe der sieben Jahre gekommen, in denen ich mit meinem Freund in »wilder Ehe« zusammengelebt habe.) Viel mehr Paare trennen sich wegen vollkommen undramatischer Differenzen wie beispielsweise wegen Geldstreitigkeiten oder Kommunikationsproblemen als wegen Affären oder häuslicher Gewalt. Im alltäglichen Zusammenleben kann man wunderbar ausprobieren, ob man miteinander klarkommt, ohne nachher die Hochzeitsgeschenke zurückgeben zu müssen, sollte es wider Erwarten doch nicht funktionieren.

Was mir ein bisschen Sorgen bereitet, sind Dein Alter und Dein Wunsch nach einer noch engeren Bindung. Solltest Du Dir gegenwärtig Gedanken machen, ob es Deinem Freund genauso ernst ist wie Dir, dann wird Dir auch ein Eheversprechen keine Garantien bieten können. Und im Gegenzug sollte die Tatsache, dass er Dir noch keinen Antrag gemacht hat, Dich nicht an der Aufrichtigkeit seiner Gefühle zweifeln lassen. Vielleicht möchte er einfach nur abwarten, bis er seine Karriere betreffend ein bisschen sicherer im Sattel sitzt, oder vielleicht ist er finanziell noch nicht in der Lage, eine so große Verpflichtung  einzugehen. Obwohl das also sicher nicht die Antwort ist, die Du gerne hören möchtest, gebe ich Dir den guten Rat, der Sache einfach mehr Zeit zu lassen.

Ob das heißen soll, dass ich sieben Jahre lang geduldig gewartet habe, bis mein Freund endlich die alles entscheidende Frage gestellt hat, nachdem wir beide hinreichend unter Beweis gestellt hatten, dass wir miteinander kompatibel sind? Nein. Gerade in den ersten Jahren habe ich ihn unablässig gepiesackt. Ich habe ihm einfach keine Ruhe gelassen. Schließlich wollte ich, im Vertrauen gesagt, unbedingt eine richtig feudale Michigan-Avenue-Hochzeit mit Vera-Wang-Kleid und dickem Diamanten mit Prinzess-Schliff und ein Vier-Gänge-Menü mit Rinderfilet oder Hummerschwänzen zur freien Auswahl. Und das alles bitte schön vor meinem dreißigsten Geburtstag, weil mir der vorkam wie mein persönliches Verfallsdatum, nach dem ich offiziell eine alte Jungfer sein würde. Als es dann letztes Jahr schließlich so weit war, haben wir uns für eine intime Trauung im kleinen Kreis in Las Vegas entschieden. Denn wie sich herausstellte, ist mir die große Show plötzlich völlig unwichtig geworden war. Einfach nur zu heiraten war schon genug. Interessanterweise hat sich nach den vielen Jahren, die wir nun schon zusammenleben, nicht allzu viel verändert, bis auf den Ring am Finger und die offizielle Erlaubnis, alleinstehende Mitmenschen zu schikanieren.

Langer Rede kurzer Sinn: Es ist viel besser, diese lebenslange Entscheidung einfach auf sich zukommen zu lassen, statt sie forcieren zu wollen, bloß weil jemand anderer uns dazu drängen möchte. Wenn ihr beiden wirklich zueinanderpasst, dann wird es die Zeit schon richten und alles kommt, wie es kommen soll.

Beste Grüße

Jen
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Räumungsklage

Ihnen wird hiermit mitgeteilt, dass Sie dem unterzeichnenden Vermieter die Summe von eintausendsechshundertfünfundzwanzig Dollar ($1625) schulden, und zwar an Mietzahlungen und Säumnisgebühren, für die Wohnung im Stadtbezirk von Chicago, Cook County, im Staat Illinois, IL, 60622, sowie zur Nutzung überlassene dazugehörige Gebäude, Schuppen, Kammern, Außengebäude, Garagen und Scheunen.

Weiterhin werden Sie darüber in Kenntnis gesetzt, dass die Zahlung des besagten Betrags bereits eingefordert wurde und hiermit erneut eingefordert wird und dass das Mietverhältnis für besagtes Objekt, sollte es nicht innerhalb von fünf Tagen nach Erhalt dieser Benachrichtigung zur Zahlung der ausstehenden Gesamtsumme kommen, fristlos gekündigt wird. Keller, Macon, Goldberger & Partner, One IBM Plaza, Suite 46, Chicago, IL, 60611, sind hiermit berechtigt, besagte Mietforderungen für den Unterzeichner entgegenzunehmen.

Wird der ausstehende Betrag in einer Zahlung vollständig beglichen, verliert der Vermieter das Recht, das Mietverhältnis für besagtes Objekt zu kündigen, es sei denn, der Vermieter erklärt sich schriftlich dazu bereit, die Kündigung des Mietverhältnisses bei Zahlung einer Teilrate auszusetzen.
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Bebend kauere ich auf dem Bett und halte Maisy fest umklammert. Seit ich eben, als wir zu unserem Spaziergang nach draußen gegangen sind, diesen Brief gefunden habe, zittere ich ununterbrochen. Eigentlich müsste ich gerade unsere Sachen packen, aber ich bin wie gelähmt. Ja, ich würde nur zu gerne irgendwo  anders hinziehen. Aber weil ich es so will, und nicht, weil ich so ein Nichtsnutz bin, dass ich es nicht mal schaffe, uns das Dach über dem Kopf zu erhalten.

Es ist aus.

Wir haben verloren.

Wir ziehen zu meinen Eltern.
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Fletch kommt ins Schlafzimmer und setzt sich neben mich. »Jen?« Er beugt sich zu mir runter und küsst mich auf die Stirn. Ich ignoriere ihn. Mir ist klar, dass wir darüber reden müssen, wie es jetzt weitergehen soll, aber das ist mir gerade alles zu viel. Um ihn nicht anschauen zu müssen, vergrabe ich das Gesicht in dem Kissen, das ich mir mit Maisy teile.187 Maisy, die Verräterin, stürzt sich auf ihn und fängt an, ihm das Gesicht abzuschlabbern. »Jen. Du verschanzt dich schon seit Stunden hier oben. Wir müssen reden. JEN. SCHAU MICH AN. Es ist wichtig.«

Ich seufze tief, und mir bricht die Stimme. »Ich fange gleich an zu packen. Fang du doch schon mal im Arbeitszimmer an, dann kümmere ich mich um das Schlafzimmer.«

»Warum? Wir ziehen hier nicht weg.«

»Tun wir wohl. Du hast doch die Räumungsverfügung gesehen.«

»Habe ich. Aber wir ziehen trotzdem nicht aus.«

»Ich würde es vorziehen, nicht vor Gericht zu ziehen oder mich wegen Hausfriedensbruchs verhaften zu lassen, besten Dank.«

»Hör mir zu - wir ziehen nicht aus. Als du nach oben verschwunden bist, habe ich den Personalchef angerufen und ihm unsere Lage erklärt. Und habe gesagt, dass ich noch heute eine verbindliche Antwort brauche. Und …« Triumphierend zieht   Fletch ein Fax hinter seinem Rücken hervor. Blitzschnell richte ich mich auf, setze mich kerzengerade hin, reiße ihm das Papier aus der Hand und fange an zu lesen. Würden wir Ihnen gerne ein Angebot machen mit einem Anfangsgehalt von …

»Oh Fletch, das ist ja wunderbar, aber trotzdem ist da noch die Sache mit der Räumung und …«

»Welche Sache? Ich habe Bills Sekretärin erklärt, dass wir einen finanziellen Engpass hatten, weil ich keine Beraterjobs an Land ziehen konnte. Und ich habe ihr gesagt, dass ich mich deshalb entschlossen habe, wieder eine Festanstellung anzunehmen, damit wir diesen Ärger in Zukunft vermeiden können. Ich habe ihr eine Kopie des Briefs geschickt und mit ihr ausgemacht, dass wir die Miete und die Säumnisgebühren bezahlen, sobald ich mein erstes Gehalt bekomme, also haben sie die Klage zurückgezogen.«

»Wir können also bleiben?«

»Ja, können wir.« Erleichtert fallen wir uns in die Arme, und Maisy versucht, sich zwischen uns zu quetschen. Schnell schicke ich ein kleines Dankgebet gen Himmel und schwöre insgeheim, es nie wieder so weit kommen zu lassen. »Weißt du, ohne dich hätte ich das nie im Leben durchgestanden.«

»Ehrlich?«

»Ja, also würde ich gerne etwas für dich tun. Wenn ich am Montag zur Arbeit gehe, möchte ich, dass du dich an den Rechner setzt und anfängst zu schreiben.«

»Wie meinst du das?«

»Seit sechs Monaten redest du von nichts anderem, als davon schreiben zu wollen. Das ist die Gelegenheit. Wenn es dir wirklich ernst ist damit, dann fang an zu schreiben und schau einfach mal, was daraus wird.«

»Ehrlich? Und was ist mit Zeitarbeit?«

»Im Moment brauchst du keine Aushilfsjobs anzunehmen. Außerdem musst du mir helfen, damit ich morgens aus den Federn komme. Wenn ich um acht schon in der Firma am Stadtrand  sein soll, dann muss ich richtig früh aus dem Haus. Und abends komme ich sicher nicht vor sieben zurück, also musst du dich ohnehin um die Hunde kümmern.«

Das ist es. Das ist unsere zweite Chance.

Ich verspreche, von nun an ein anderer Mensch zu werden - ein besserer Mensch.

»Danke, Schatz.« Mit einem zufriedenen Lächeln lehne ich den Kopf an seine Schulter. »Hey, Fletch?«

»Ja?«

»Wenn dein Gehalt kommt, meinst du …, es wäre vielleicht drin …, dass ich mir ein Paar neue Schuhe kaufe? Warte … Warte … Fletch? DAS SOLLTE EIN WITZ SEIN!«
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Webeintrag vom 11.08.2003

Ein offener Brief an sämtliche Unternehmen, die mich nicht eingestellt haben

Sollten Sie das Hufklappern der vier apokalyptischen Reiter vernehmen, keine Sorge. Die lungern bloß hier rum, um zu verkünden, dass FLETCH HEUTE SEINE NEUE STELLE ANGETRETEN HAT.

Einsatz Halleluja-Chor.

Das Unternehmen, bei dem er jetzt arbeitet, hat sich eine halbe Ewigkeit Zeit gelassen, bis es ihm schließlich ein Angebot unterbreitet hat, und dann noch eine, bis es die ganze Sache wirklich ganz offiziell gemacht hat, weil alles doppelt und dreifach überprüft wurde. Keine Ahnung, warum ich gezittert habe, ob das alles gut geht, denn Fletchs Lebenslauf ist schließlich kein Märchen, und er hat auch nicht allzu viele Leichen im Keller.188 Bewaffnet mit seinem Thermos-kaffeebecher,  einem erwartungsfrohen Lächeln und einem Kuss auf der Wange hat er sich heute Morgen auf den Weg zur Bushaltestelle gemacht, womit ein neues Kapitel in unserem gemeinsamen Leben aufgeschlagen wurde.

Und das wird auch verdammt noch mal allerhöchste Zeit, wo wir gerade noch ungefähr fünf Dollar übrig haben, das meiste davon in Münzen.

Jetzt, da ich mir nicht mehr den ganzen Tag den Kopf zerbrechen muss, wie ich unsere rudimentärsten Grundbedürfnisse decken könnte, habe ich mich dazu entschlossen, meine Karriereziele gründlich zu überdenken und mich ganz darauf zu konzentrieren, eine Möglichkeit zum Schreiben aufzutun. Doch ehe ich mich in meine zukünftige große Laufbahn als Bestsellerautorin stürze, muss ich erst noch was loswerden.

Ähm.

Hey, all ihr Unternehmen,die Ihr euch in den vergangenen 685 Tagen entschlossen habt, mich nicht einzustellen … Erinnert ihr euch noch an mich? Nein? Tja, ich bin die, die euch all die ganzen Lebensläufe und schmissigen Anschreiben geschickt hat. Ich bin diejenige, die ununterbrochen eure Verkaufschefs angerufen hat, um sich anzupreisen. Ich war es, die zu jedem öden, grässlichen und ausnehmend peinlichen Netzwerk-Event gelatscht ist, nur um vielleicht einen von Euch persönlich kennenzulernen. Das waren meine Anzeigen, die Ihr im Chicago Tribune und im Chicago Reader gesehen habe, nur um Euch unter die Nase zu reiben, dass es mich gibt. (Und wenn Sie sich erinnern mögen, ich war auch das Mädel, dem diese ganze Mühe nichts eingebracht hat als ein paar E-Mails von irgendwelchen Perversen.)

Um Ihrem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen: Ich bin die Frau, die zu Ihren Vor-Vorstellungstests aufgelaufen ist, die Ihnen gestattet hat, eine Schuldenauskunft über mich einzuholen und meine Zeugnisse einzusehen; ich habe für Sie in Plastikbecher gepinkelt und mich von einem nach dem anderen in Ihrem Unternehmen auseinandernehmen  lassen. Wissen Sie noch, als Sie mich zu sage und schreibe sechs Vorstellungsterminen gebeten haben? Und als Sie mich einen Geschäftsplan haben vorlegen lassen, den Sie sich dann stiekum unter den Nagel gerissen haben?

Ich war es, die mit zusammengebissenen Zähnen gelächelt, die genickt und mit einem dicken Kloß im Hals gesagt hat: »Klingt super!«, als Sie mir von einem Grundgehalt erzählten, das 40 000 Dollar unter dem lag, was ich zuletzt für denselben Job bekommen habe. Und ich bin es auch, die neben dem Briefkasten ausgeharrt hat, das schnurlose Telefon in der Hand, und darauf gewartet hat, dass sich endlich etwas tut - irgendwas.

Mal ehrlich, ihr wisst nicht, dass ich die Frau bin, die in eine verrufene Gegend gezogen ist und, als die Arbeitslosenunterstützung ausgelaufen ist, ihren Schmuck verhökert hat, ihr Auto und überhaupt den größten Teil ihrer Habe, damit sie die Miete bezahlen konnte, während sie gleichzeitig weiterversucht hat, Sie irgendwie auf sich aufmerksam zu machen?

Sie wissen nicht mehr, dass ich diejenige bin, die geweint und sich wert- und nutzlos gefühlt und an ihren einst so gefragten Fähigkeiten und Kenntnissen gezweifelt hat, weil sie nicht mal einen Job als Rezeptionistin bekommen hat. Ich war es, die in den vergangenen zweiundzwanzig Monaten immer wieder dieselben unschönen Gespräche mit ihren Eltern führen und sich rechtfertigen musste, da sich nichts getan hat. Und Sie wissen auch nicht, dass ich allein für Nylonstrümpfe und Taxifahrten 1000 Dollar in den Wind geschossen habe.

Tja, aber wissen Sie was … Ich erinnere mich an Sie.

Und deshalb sage ich sämtlichen Unternehmen, die mich nicht angestellt haben: IHR KÖNNT MICH MAL!

Ihr hattet die Gelegenheit, mich einzustellen, Ihr Dreckschweine! Also kommt jetzt bloß nicht angekrochen. Eure miesen, undankbaren Verkäuferinnenjobs würde ich nicht haben wollen, selbst wenn ihr auf Knien angerutscht kämt! Ich nehme jedes bisschen Marktwissen,  das ich habe, mit ins Grab! Ha! Niemals wieder werdet ihr von meinen Kontakten oder meiner Expertise oder meiner Professionalität profitieren! Eure Kopierer und Presseerklärungen und Finanzdienstleistungen müssen sich selbst verkaufen, denn ich weigere mich, es jemals wieder zu tun! Ich habe euch jede Gelegenheit geboten, mich an Bord zu holen. Ihr hattet eure Chance; ihr habt sie verschenkt.

Jetzt musst du sehen, wie du allein klarkommst, Corporate America …

 

… viel Glück.
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Inzwischen arbeitet Fletch schon seit ein paar Wochen in seinem neuen Job. Um fünf Uhr morgens steht er auf, damit er den Bus um sechs erwischt, um dann den Anschlusszug um 6.20 Uhr zu nehmen. Ich stehe jeden Morgen mit ihm auf, mache Frühstück, packe ihm ein Lunchpaket, koche ihm einen Kaffee zum Mitnehmen und bügele seine Hemden. Ich finde, wenn er den ganzen Tag übermüdet herumläuft, dann sollte ich das auch. Außerdem ist das ein kleiner Preis für die Chance, meinen Traum zu verwirklichen, Schriftstellerin zu werden.

Als Allererstes wollen wir uns ein neues Auto kaufen, und das sollten wir uns in ein paar Monaten leisten können, wenn wir Fletchs Provisionen brav auf die hohe Kante legen. Und da unsere Nachbarn von unten uns nach meiner kleinen unüberlegten Bemerkung den Krieg erklärt haben, würde ich gerne woandershin ziehen. Wobei das momentan noch ein ziemlich unrealistischer Wunschtraum ist. Als wir vor ein paar Wochen eine Anzeige aufgegeben haben, um einen Nachmieter zu suchen, hat sich niemand gemeldet. Es wird also wohl schwieriger als gedacht, hier wieder wegzukommen. Doch da ich dankbar bin, überhaupt ein Dach über dem Kopf zu haben, das in Chicago steht, wird mir das sicher nicht den Schlaf rauben.

Vielleicht sind wir gerade noch mal mit einem blauen Auge davongekommen.
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»Hallo?« Ich erwische den Anruf beim letzten Klingeln, ehe sich die Mailbox einschaltet. Fast hätte ich ihn verpasst, weil ich oben war und versucht habe, ein Handtuch in eine völlig überfüllte Tasche zu stopfen. Shayla und ich wollen den letzten freien Tag nutzen, ehe der Ernst des Lebens wieder beginnt, und ein bisschen an den Strand gehen.

Mein Bruder ist in der Leitung. »Jen, ich versuche die ganze Zeit, dich zu erreichen - wo hast du denn gesteckt?«

»Ich war unter der Dusche und mit den Hunden unterwegs. Ich will gleich los, und ich habe keine Lust, mir von dir eine langweilige Unterhaltung über Basketball in Indiana aufdrängen zu lassen. Mal ehrlich, ich habe mir schon nichts aus Highschoolsport gemacht, als ich selbst noch auf der Highschool war, warum um Himmels willen sollte ich mich also jetzt plötzlich dafür interessieren?«

»Hörst du gelegentlich mal deine Mailbox ab?«

»Nein, warum sollte ich? Du sagst doch sowieso bloß immer ›Geh ran, geh ran, geh ran‹, weil es nicht in deinen Schädel will, dass es bloß die MAILBOX ist und nicht der Anrufbeantworter. Aber egal, dauert das hier länger? Ich muss nämlich gleich los.«

»Verdammt, Jennifer, hör endlich auf zu quasseln. Unsere Mutter hatte heute Morgen einen Unfall.«

»Was? Was ist passiert? Ich dachte, sie ist in Connecticut. Ist sie verletzt?«

»Auntie Virginia wollte Mom zum Flughafen in Hartford fahren, und auf dem Weg wurden sie von einem LKW gerammt. Das Auto hat einen Totalschaden. Auntie Virginia geht es gut, aber Mom ist mit Rippenbrüchen und punktierter Lunge ins Krankenhaus eingeliefert worden. Sie sind auf der Beifahrerseite in  die Leitplanke gekracht. Der Arzt sagt, sie wird wieder, aber es war ganz schön knapp und wird eine Weile dauern.« Während ich also in aller Seelenruhe Der Preis ist heiß geguckt und mit Loki Bällchen gespielt habe, lag meine Mutter schwerverletzt und hilflos am Straßenrand? Auf einmal wird mir speiübel.

»Oh Gott, kann ich sie irgendwie erreichen? Wie geht es ihr?«

»Sie ist ziemlich durch den Wind und hat starke Schmerzen. Sie hat nach dir gefragt.«

»Was soll ich denn jetzt machen?«

»Dad will nach Connecticut fahren, und du musst mitfahren. Wegen ihrer Lunge darf sie eine Weile nicht fliegen, also will er sie im Auto nach Hause holen, sobald sie aus dem Krankenhaus entlassen wird. Eigentlich hat er gedacht, du seiest längst auf dem Weg, also komm aus den Puschen.«

Aber ich kann nicht aus den Puschen kommen.

Ich habe meiner Familie kein Sterbenswörtchen davon gesagt, dass unser Auto gepfändet wurde. Das Letzte, was ich jetzt will, ist, sie damit auch noch zu belasten. Da Fletch sein erstes Gehalt noch nicht bekommen hat, habe ich nicht genug Geld, um mit dem Zug zu fahren oder einen Flieger zu nehmen, und mein Kreditrahmen ist schon seit Monaten bis zum Anschlag ausgeschöpft, weshalb ich auch kein Auto mieten kann.

Meine Mom ist verängstigt und allein, und ihr einziger Wunsch ist es, dass ich bei ihr bin. Und weil ich so ein egoistischer Idiot war und alles falsch gemacht habe, kann ich jetzt nicht zu ihr.

So schlecht habe ich mich noch nie im Leben gefühlt.
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Webeintrag vom 06.09.2003

Gefahren werden

»Moment mal, Jen, jetzt bin ich verwirrt. Wie bist du denn eigentlich zu deinen Eltern gekommen? Hat dein Dad dich abgeholt?«

Nein.

»Bist du geflogen?«

Nö.

»Bist du mit dem Zug gefahren?«

Negativ.

»Hast du - hö, hö, hö, den Bus genommen?«

Ja. Ja, genau das habe ich.

Und nein, das soll kein Witz sein.

Die Vorstellung, in einem Greyhound-Überlandbus zu reisen, war zunächst ziemlich beängstigend, weil ich so was noch nie gemacht habe. Aber ich war auch ein klitzekleines bisschen aufgeregt, weil es so was von Jack Kerouacs Roman Unterwegs hat, obwohl ich den nicht ganz gelesen habe und daher auch nicht so genau wusste, ob ich mehr wie Jack sein wollte oder eher wie Neal Cassady.

Zu meiner Mutter zu kommen war mir jedes Risiko wert, also habe ich einfach ein Ticket gebucht. Ich bin mit dem Taxi zum Busbahnhof gefahren, und da wurde ich erst so richtig nervös. Als ich dem Fahrer mein Ziel nannte, das Greyhound-Terminal, vermutete der nämlich zunächst, ich wolle ihn auf den Arm nehmen. Als ich ihm dann glaubhaft versicherte, das sei mein voller Ernst, entschuldigte er sich und sagte, ich sähe eben nicht aus wie ein typischer Überlandbuspassagier. Ich wusste nicht so recht, ob ich das als Kompliment auffassen sollte oder als Beleidigung.

Wie ich so in den Busbahnhof stapfte, wurde mir allerdings schlagartig klar, was der Taxifahrer damit gemeint hatte. Ich sah wirklich nicht so aus wie die anderen Leute hier. Die Menschen im Greyhound-Terminal waren von einem völlig anderen Schlag als die, denen man  am Flughafen OʹHare oder am Union Station über den Weg läuft. Eigentlich bin ich es gewöhnt, von fröhlichen Reisenden umgeben zu sein … Familie, die sich auf ihren Urlaub in Florida freuen, junge Verkaufsleiter auf dem Weg nach Houston, um »den Pennzoil-Auftrag so was von EINZUTÜTEN, chakka!« und frischverliebte Pärchen im Flitterwochenfieber, die gerade nach Hawaii jetten, um dort eine ganze Woche lang den Strand nicht ein einziges Mal zu Gesicht zu bekommen.

Hier im Busbahnhof ist allerdings von dieser Freude am Reisen nicht viel zu spüren. Alle sehen irgendwie traurig aus, sind mit Tattoos übersät und ganz offensichtlich WENIG erfreut, hier zu sein. Eher ganz im Gegenteil, so was von nicht erfreut, hier zu sein. Was meiner Meinung nach ganz entschieden an der Atmosphäre dort liegt. Der Busbahnhof ist kein freundlicher Ort, es fehlt an Charme, Wärme und sanitären Einrichtungen von, sagen wir, der Güte einer Kläranlage in einem Dritte-Welt-Land.

Nachdem ich mich gründlich umgeschaut hatte, ging mir auf, warum mir die ganze Szenerie so bekannt vorkam. Irgendwie erinnerte sie mich frappierend an diese Gefängnisshow auf HBO, sowohl was die Atmosphäre angeht als auch die Klientel. Mir brach der kalte Schweiß aus, als ich merkte, dass einige der »Insassen« mich eindringlich musterten. Woraufhin ich überlegte, ob ich lieber gleich jemanden »kaltmachen« sollte, mit einer selbstgemachten Waffe aus einer zurechtgefeilten Plastikgabel vielleicht. Aber dann dachte ich mir, irgendwann würden die schon merken, dass ich auch nicht besser war als sie, da ich ja auch den Bus nehmen wollte, und dann würden sie mich in Ruhe lassen. Und selbst wenn sie mir ans Leder wollten, nichts konnte mich davon abhalten, zu meiner Mutter zu fahren. Also habe ich mir einen Cheeseburger gekauft, mein Buch aufgeschlagen und auf meinen Bus gewartet.

Und an dieser Stelle würde ich nun gerne die Geschichte von der »Höllenfahrt« erzählen …

… aber das kann ich leider nicht.

Die Busfahrt war halb so schlimm.

Nein, eigentlich war sie sogar ganz nett. Der Bus war sauber, bequem und kühl. Keine schreienden Kleinkinder. Kein nasenbetäubender Gestank. Keine nervenzerfetzenden Fahrmanöver. Und als Sahnehäubchen obendrauf war auch noch ein zweiter Fahrer an Bord, der zu einem anderen Bahnhof unterwegs war und neben unserem Fahrer saß, und die beiden tauschten die ganze Fahrt über kichernd wie zwei Teenies Klatschgeschichten über bescheuerte Fahrgäste aus.

Während wir unablässig Kilometer fraßen, riss ich mein Tütchen mit den gerösteten Mandeln auf und klappte mein Buch zu. Mir war nämlich aufgefallen, dass ich von meinem Sitz eine ziemlich gute Aussicht hatte. Ich hatte ja keine Ahnung, dass man aus einem Bus kinderleicht in jedes vorbeifahrende Auto gucken konnte! Ich fand es ein bisschen beunruhigend, wie viele Leute beim Autofahren rauchen. Erst wollte ich mir ihre Nummernschilder merken, doch dann sagte ich mir, ich bin nicht die Autobahnaufsicht. Keine Ahnung, was ich mit diesen Informationen eigentlich anstellen wollte. Vielleicht die Polizei rufen, hätte ich ein Handy dabeigehabt? Aber da diese Leute ohnehin mit ungefähr zwanzig Kilometern pro Stunde über die Autobahn schlichen, dachte ich mir, standen die Chancen ohnehin nicht allzu schlecht, dass sie auch ohne meine Hilfe früher oder später geschnappt wurden. Und hätte ich die Polizei vier Stunden später von meinen Eltern aus angerufen, hätte die bloß gedacht, ich wollte sie veräppeln.

 

Und außerdem, Jack Kerouac würde auch nicht petzen.
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Jennsylvanien

An: jen@jenlancaster.com 
Von: Cal Canter 
Datum: 12. September 2003 
Betreff: Little Blaster

 

Jennifer - alias Little Blaster

Vor ein paar Wochen hat Dein Bruder mir von Deiner Webseite erzählt, aber weil ich so ein arroganter Snob (und so vielbeschäftigt und selbstverliebt) bin, habe ich sie mir bisher nicht angeguckt. Heute Abend war mir dann allerdings so langweilig, dass ich tatsächlich den Zettel mit Deiner Webadresse rausgekramt habe (wobei, den habe ich eher zufällig gefunden und wusste gar nicht mehr, dass es Deine ist), also habe ich mich reingeklickt. Nur ein paar kurze Bemerkungen dazu, wenn ich darf -

Ehre, wem Ehre gebührt: Hut ab vor deinem Alter Ego, dass sie nach fast zwei Jahren ohne Job noch nicht restlos verbittert ist. Hähä.

Vielleicht greifst Du mit einem Job als Verkäuferin nach den Sternen. Es gibt jede Menge Angebote im Fast-Food-Bereich mit der Chance, eines Tages ins mittlere Management aufzusteigen.

Ich habe nicht Deine ganze Webseite lesen können (vor allem nicht den Artikel über Peggy Noonan, und dazu möchte ich sagen, neben der Bibel auf meinem Nachtschränkchen steht  eine Ausgabe von Peggy Noonans Buch über Ronald Reagan), und zwar weil ich arbeiten muss und ganz bestimmt nicht so viel Zeit habe, das ganze Ding durchzugehen. (Morgen lasse ich mir von meiner Sekretärin eine kurze schriftliche Zusammenfassung Deiner Webseite machen.) Halte Dich doch am besten an George Orwells sechs Regeln für gutes Schreiben - 1. Nie ein langes Wort benutzen, wenn es auch ein kurzes tut. - 2. Wenn man das Wort weglassen kann, sollte man es weglassen, etc.… Das würde die ganze Sache etwas verknappen und man wäre schneller durch mit Lesen.

Denk dran, wenn Du nach fünf Jahren noch immer keine richtige Arbeit gefunden hast: Du lebst in Chicago, wo Schnorren nicht bloß eine Alternative, sondern eine Lebensart ist. Deine Schreibe ist ganz ordentlich und unterhaltsam. Wobei Stephen King trotzdem die große Ausnahme ist, was den finanziellen Erfolg von Schriftstellern angeht (zumindest zu Lebzeiten). Solltest Du als erfolgreiche Autorin anerkannt werden, wirst Du entweder verhungern oder irgendwer bewirft Dich mit Dreck und Du endest wie Bob Greene, Oprah Winfreys Fitnesstrainer, wirst mit eingezogenem Schwanz aus der Literaturszene verjagt, Dein Mann lässt sich scheiden, und Du siehst Dich einem unausweichlichen Gerichtsverfahren gegenüber. Jen, Al Gore hat das Internet erfunden. Es wird gnadenlos überschätzt. Wäre die letzte Staffel von Survivor nicht schon vorbei, gäbe es von The Bachelor nicht nur noch eine Folge, wäre Der Millionär nicht schon fast in Vergessenheit geraten, ich und der Rest der Welt würden heute Abend nicht am Rechner sitzen.

Engagiere Dich in Deiner Kirchengemeinde, hilf den Analphabeten, tu irgendwas.

Nette Webseite

Calvin, ein Freund von Deinem Bruder

PS: Kürzlich habe ich ein Managementunternehmen gegründet, um mein Portfolio von Geschäftsimmobilien zu managen. Wir suchen noch etliche Hausmeister für unsere Objekte. Du kannst gerne Deinen Lebenslauf einschicken, oder wir faxen Dir ein Bewerbungsformular. Abendschulabschluss oder Ähnliches erforderlich.



»Willst du darauf überhaupt antworten?«, fragt Fletch. Wir sind im Arbeitszimmer, und Fletch steht hinter mir und liest über meine Schulter Calvins E-Mail.

»Vielleicht. Als ich die das erste Mal gelesen habe, fand ich sie ganz witzig. Geht doch nichts darüber, einen alten Kumpel ein bisschen aufzuziehen, oder? Aber als ich mir das Ganze dann noch mal durchgelesen habe, ist mir aufgegangen, dass er mich absichtlich kränken wollte, und da bin ich richtig sauer geworden.«

»Ganz egal, ob ihr euch noch von früher kennt oder nicht, niemand hat das Recht, so mit dir zu reden. Wenn du antwortest, was willst du ihm denn dann schreiben?«

»Darüber denke ich gerade nach. Wenn mir was einfällt, lasse ich es dich erst lesen, ehe ich es wegschicke.« Fletch verschwindet, um mit den Hunden eine Runde zu drehen.

Ich schnappe mir ein Dr. Pepper light und ein Glas voller Eiswürfel und richte mich vor dem Rechner ein, um eine schlagfertige Erwiderung zu zimmern. Während ich an der perfekten Retourkutsche bastele, muss ich an alte Zeiten denken.

Calvin war in derselben Studentenverbindung wie mein Bruder. Seit der Hochzeit meines Bruders vor beinahe zehn Jahren, bei der er Trauzeuge war, habe ich ihn nicht mehr gesehen. Cal und die anderen geladenen Verbindungsbrüder haben sich bei der Trauung allesamt gründlich danebenbenommen. Zum Glück waren sie so betrunken, dass keiner von ihnen es bis zur eigentlichen Hochzeitsfeier geschafft hat.

Todds Hochzeit war deshalb so wichtig, weil sie eine Art Wendepunkt in meinem »Verhältnis« zu Calvin und der restlichen Crew markierte. Es war nämlich so: Als ich damals als junges, naives Gör ans College kam, war ich von beinahe allem ganz schwer beeindruckt. Und ich wollte unbedingt ein für alle Male meine kleinbürgerlichen Wurzeln hinter mir lassen.

Als ich Calvin und den Rest der Truppe kennenlernte, war ich hin und weg, wie klug und schlagfertig und weltgewandt sie alle waren.189 Die waren alle in wohlhabenden Städtchen aufgewachsen wie Newport und Greenwich und Alexandria. Jedenfalls hatte keiner von denen seine Teeniejahre in einem Kuhdorf in Indiana verlebt so wie ich! Und die hatten alle schon Sachen gemacht, von denen ich bisher nur in irgendwelchen Romanen gelesen hatte. Die waren auf Privatschulen gewesen, hatten die Sommerfrische an diversen Caps verbracht und waren auf Yachten übers Meer geschippert. Wohingegen ich den Sommer meistens damit zugebracht hatte, Laub aus dem Pool meiner Eltern zu fischen. Zugegeben, das Schicksal kann es schlimmer mit einem meinen, als einen eigenen Pool im Garten zu haben, den man sauber machen muss, aber das wusste ich damals noch nicht.

Ich hatte noch nie zuvor jemanden kennengelernt, der eine Dose Little-Kings-Bier auf ex trinken UND Arthur Miller zitieren konnte UND den ganzen Schrank voller Alexander-Julian-Hemden hatte. Natürlich verknallte ich mich Hals über Kopf in Cal, denn in meinen Augen einer Siebzehnjährigen war er einfach alles, was ich für »cool« hielt. Seine Freundin wollte ich aber trotzdem nicht sein, weil ich nicht im Traum daran gedacht hätte, er könne mich auch nur zur Kenntnis nehmen. (Irgendwie ironisch, wenn man bedenkt, dass ich damals gertenschlank war und während meiner Highschoolzeit bei diversen Misswahlen angetreten bin.) Stattdessen setzte ich meine entzückende Zimmergenossin   Joanna auf ihn an und erlebte ihren harmlosen Flirt sozusagen aus zweiter Hand mit.

Aber ich wünschte mir so sehr, von ihm akzeptiert zu werden. Immer war er eher widerwillig freundlich zu mir, aus Respekt meinem Bruder gegenüber und weil er gut erzogen war. Hätte man diese beiden Faktoren abgezogen, hätte ich in seiner Welt überhaupt nicht existiert. Und doch wollte ich so gerne um meiner selbst willen anerkannt werden. Ich habe alles in meiner Macht Stehende versucht, mir seinen Respekt zu verschaffen, und habe dabei gar nicht gemerkt, dass ich für ihn nur ein Fußabstreifer war, weshalb wir uns nie auf Augenhöhe begegnen würden. So habe ich mich beispielsweise als Gegenleistung dafür, dass ich in seinem Zimmer im Verbindungswohnhaus abhängen DURFTE, freiwillig als Laufbursche zur Verfügung gestellt und alle möglichen Sklavenarbeiten übernommen. »Da fehlt ein Knopf an deinem Hemd? Ich mache das schon!« »Du willst ein paar hübsche Erstsemestlerinnen auf deiner nächsten Party haben? Dein Wunsch ist mir Befehl!«

Aber lange habe ich mich nicht als Arbeitssklave ausbeuten lassen. Je mehr eigene Freunde ich fand, desto selbstbewusster wurde ich. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich war noch immer schwer beeindruckt von ihm. Nur ließ ich es mir nicht mehr so anmerken.190 Wie dem auch sei, irgendwann machte Cal seinen Abschluss, und bis zur Hochzeit meines Bruders sah ich ihn nicht wieder, obwohl ich hin und wieder die eine oder andere Neuigkeit aus seinem angeblich ach so tollen Leben hörte.

Als Cal und seine Kumpels sich dann bei der Hochzeit meines Bruders aufführten wie eine Horde wildgewordener Affen - UND DAS MIT MITTE DREISSIG -, fiel es mir wie Schuppen von den Augen, und ich fragte mich ernsthaft, wie um alles auf der Welt ich je den Boden hatte anbeten können, auf dem er wandelte.

Ich meine, mal ehrlich, auf welchem Planeten in diesem Sonnensystem gilt denn bitte ein gefälliges siebzehnjähriges Mädel als unliebsamer Klotz am Bein?

Soweit ich mich erinnern kann, waren die letzten Worte, die ich vor dieser E-Mail mit Cal gewechselt habe: »Calvin, würdest du bitte verdammt noch mal die Schnauze halten, damit wir endlich die Fotos machen können?«

Die siebzehnjährige Jen wäre am Boden zerstört gewesen, hätte sie so eine herablassende Mail von Calvin, dem Großen bekommen, auch wenn er sie damit bloß ein bisschen aufziehen wollte.

Aber Jen mit fünfunddreißig? Die mit dem dicken Hintern? Die im Ghetto wohnt und einen Pitbull hat und GERNE die Poloshirts aus dem Billigladen trägt? Die keinen Job hat und mit einem stinknormalen Kerl aus Indiana verheiratet ist?

Die hat bloß laut gelacht.
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An: Cal Canter 
Von: jen@jenlancaster.com 
Datum: 12. September 2003 
Betreff: RE: Little Blaster

 

Hi, Cal,

als ich Deinen Namen in der Kopfzeile der Mail gesehen habe, dachte ich zuerst, mein Bruder will mich veräppeln. Aber beim Lesen der Mail ist mir dann schnell aufgegangen, dass Todd es nie im Leben hinbekommen würde, Deine unglaubliche Arroganz und Selbstherrlichkeit so perfekt zu kopieren, und dass die Mail wohl tatsächlich von Dir stammen musste.

Na, bin ich nicht ein kleiner Glückpilz?

Dass es Dich noch gibt, war mir bewusst, weil Todd ganz gerne gelegentlich mal einen Satz mit den Worten beginnt: »Calvin sagt …« Es wird Dich freuen - wenn auch nicht überraschen -  zu erfahren, dass diese Worte normalerweise irgendeiner Gardinenpredigt vorausgehen, weil ich in seinen Augen mal wieder alles falsch mache in meinem Leben, weshalb ich Deinen Namen auch ZIEMLICH OFT zu hören bekomme.

Besten Dank für die geistreichen Ratschläge meine Arbeitssuche betreffend. Allerdings bekomme ich leider keinen Job in einem Fast-Food-Restaurant, da ich keine Fremdsprachen kann, was aber in meiner Ecke der Stadt eine Grundvoraussetzung dafür wäre. Inzwischen haben wir einen Pitbull, ich erfülle also inzwischen tatsächlich sämtliche Anforderungen, um mit den Latin Kings abzuhängen. Aber bei der Gangmitgliedschaft will ich nichts überstürzen, man kann sich seine neuen Freunde nicht sorgfältig genug aussuchen, weißt Du. Meine Karriere als Autorin betreffend muss ich Dir allerdings in einigen Punkten widersprechen. Was beispielsweise die Finanzen angeht, verdiene ich gegenwärtig KEINEN Cent, weshalb jeder Dollar, den ich mit dem Schreiben verdiene, ein Erfolg wäre. Und ich kann mir auch nicht vorstellen, dass irgendjemand schmutzige Wäsche entdecken könnte, die ich nicht schon vorher selbst in aller Öffentlichkeit gewaschen hätte, siehe die Big Lebowski-Story auf meiner Homepage, in der ich en detail erzähle, wie ich einen Strip hingelegt und meine Nachbarn vollgekotzt habe.

Sag mal, kommt es Dir auch so vor, als hätte ich Dich erst gestern bei Todds Hochzeit angeraunzt, Du sollst »verdammt noch mal die Schnauze halten«? Übrigens, bestimmt siehst Du inzwischen aus wie Richter Elihu Smails aus Wahnsinn ohne Handicap, oder? Als ich dich das letzte Mal gesehen habe, warst Du jedenfalls auf dem besten Weg dahin. Hoffe, die Welt in Bushwood ist in Ordnung.

Inkompetente Grüße

Jen (Todds Schwester)
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Ich bin vor dem Haus und gieße Wasser auf den frisch verlegten Rasen vor meiner Haustür. Gerade als ich den achtundsechzigsten Eimer auf die aufkeimenden Halme geschüttet habe, damit die Wurzeln auch ganz bestimmt angehen, merke ich, dass ich beobachtet werde. Als ich aufschaue, kann ich schemenhaft zwei Gestalten ausmachen, die ich allerdings nicht richtig erkenne, weil die untergehende Sonne mich kurzzeitig blendet und mir der Schweiß in Strömen in die Augen läuft. Dann kläfft eine der Gestalten auch noch: »HEY, JEN!«, woraufhin ich zu Tode erschrocken einen Riesensatz mache und mein Eimer mehrere Purzelbäume in der Luft dreht.

Ich kenne nur einen einzigen Menschen, der so laut brüllt, dass die Leute im Geiste die Fenster vernageln und die Türen verrammeln. »Joel! Fletch hat erzählt, du warst zum Training der Nationalgarde unterwegs. Bist du gerade erst zurückgekommen? Und Irene, wie geht es dir? Was macht ihr beiden denn hier? Wir haben uns ja seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen! Bitte, kommt doch rein!«

Nach vielen Umarmungen und noch mehr fröhlichen Ausrufen aller Beteiligten führe ich sie durch unsere Wohnung. Fletch ist ebenfalls hocherfreut, und schließlich landen wir alle auf der Sonnenterrasse. Ich freue mich so sehr, ich merke nicht mal, dass ich eine abgeschnittene Jogginghose anhabe und ein ausgeleiertes T-Shirt, bis mir auffällt, wie komisch mich die Kindermillionäre von nebenan angucken.

Kurz bevor Joel eingetrudelt und der Eimer durch die Luft gewirbelt ist, habe ich einen Blick auf die Millionäre erhascht, die heute ihre erste Dinnerparty unter freiem Himmel veranstalten. Der Tisch war mit einem kostspieligen Lilienarrangement geschmückt, dessen Duft man bis auf unsere Terrasse gut drei Meter weiter riechen konnte. Auf ihrem makellos gedeckten Tisch, der aussah wie aus einer teuren Fotostrecke eines Einrichtungsmagazins, funkelte exquisiter Rotwein in riesigen Kristallkelchen.  Ihr reinrassiger Cockerspaniel saß geduldig zu ihren Füßen, im festen Vertrauen, dass ein köstliches Scheibchen proscuitto später den Weg in seine Schnauze finden würde. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich gesehen habe, wie zwischen der Pasta und der gegrillten Regenbogenforelle Sorbet in gefrorenen Kunstobjekten serviert wurde.

Auch ihre Gäste passten perfekt in die Szenerie. Sämtliche Frauen trugen glänzende, schwingende Bobfrisuren, waren dezent geschminkt und sahen mit den kleinen, geschmackvollen Goldkreolen an den Ohren und den protzigen Verlobungsringen, die in der Spätnachmittagssonne blitzten, aus wie einem Modekatalog entstiegen. Die Männer wirkten durchweg kräftig und gesund in ihrer lässigen, schicken Freizeitkleidung aus Polohemden und Slippern. Sie quatschten angeregt durcheinander und gaben damit an, wie gut ihre tollen Portfolios sich entwickelten, während tranige Jazzmusik aus den Außenlautsprechern dudelte. Putzige Lampions und kleine Kerzen strahlten in warmem Licht, und dazu ging im Hintergrund die Sonne unter.

Eine wahrlich atemberaubende Szene.

Bis wir nach draußen kamen und sie gründlich versauten.

Ganz ehrlich, ich versuche immer, Joels Stimme ein bis zwei Dezibel unter ohrenbetäubend zu halten, aber es hat keinen Zweck. Joel ist einfach nicht zu bremsen. Darum sind wir ja auch überhaupt erst auf die Terrasse gegangen. Hätte Joel in unserem Wohnzimmer gesessen, die Hippies unter uns hätten uns ihr Sgt.-Pepper -Album in einer Endlosschleife um die Ohren gehauen.191 Je später der Abend wird, desto lauter lässt Joel sich über zunehmend nicht ganz jugendfreie Themen aus.

»ALSO, DAS KALIBER DER STRIPPERINNEN IN TIJUANA IST …«

»MAN KANN AUS FAST JEDEM GEGENSTAND EINE WAFFE MACHEN. SPRÜHSTÄRKE KANN TÖDLICH SEIN, WENN MAN SIE …«

»DA DIE MEISTEN FEUERGEFECHTE IN EINEM BEREICH VON UNGEFÄHR DREIHUNDERTFÜNFZIG BIS VIERHUNDERT METERN STATTFINDEN, IST FÜR MICH DAS STURMFEUER-GEWEHR …«

Die Blicke von der anderen Seite des Zauns kommen in immer kürzeren Abständen und wirken zunehmend entnervt. Mit zusammengekniffenen Augen wird unsere kleine Soiree gemustert. »Moment mal. Haben die da einen PITBULL? Dieser spastische Köter kaut an dem großen schwarzen Mischling rum, der aussieht wie ein Schäferhund, und beide betteln, weil sie einen Schluck Bier abhaben wollen! Und was genau hat diese Tussi sich eigentlich bei diesem Aufzug gedacht? Verschwitzte Arbeitsklamotten und einen Pferdeschwanz, wenn Gäste im Haus sind? Trinken die wirklich Bier? Und nicht mal importiertes? Ach du lieber Himmel, die trinken direkt aus der Flasche! Haben diese Barbaren denn keine Pilstulpen, um Gottes willen? Und wieso sitzt die Dicke auf der Klimaanlage? Warum KAUFEN die sich nicht einfach ein paar Stühle, wenn sie keine ordentlichen Sitzgelegenheiten haben? Und was brüllt dieser laute Psychopath da schon wieder rum? Wuah! Wann verschwindet DIESER ABSCHAUM bloß endlich aus der Gegend, damit wir unsere Ruhe haben?«

Womit es jetzt wohl offiziell wäre. Wir sind die Leute, mit denen man nichts zu tun haben will.

Wie kommt es bloß, dass mich das irgendwie freut?
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An: jen@jenlancaster.com 
Von: NYHS Publisher 
Datum: 16. September 2003 
Betreff: The Rat Pack

 

Jen,

zufälligerweise habe ich Ihren Erguss Brauchen wir ein neues Rat Pack? gelesen, den Sie auf Craigs Liste gepostet haben, und ich war hin und weg.

Sämtliche meiner Kolleginnen haben den Artikel ebenfalls gelesen und sich vor Lachen ins Höschen gemacht. Mit Ihrer Erlaubnis würde ich ihn gerne in der neuen Zeitschrift abdrucken, die ich gerade aufziehe.

Bitte rufen Sie mich doch unter der unten stehenden Telefonnummer an.

Danke

Loren
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An: jen@jenlancaster.com 
Von: Kate, DeFiore Literaturargentur 
Datum: 18. September 2003 
Betreff: Posting auf Craigs Liste

 

Hi, Jen,

ich habe Ihren Essay An sämtliche Unternehmen auf Craigs Liste gelesen und bin über den Link auf Ihre Webseite gestoßen, die ich mir dann gut eine Stunde lang gründlich angeschaut habe.

Sie haben eine großartige Erzählstimme und eine tolle Art, mit Worten umzugehen.

Ich glaube, Sie haben einiges zu erzählen, und als Literaturagentin könnte ich Ihnen da eventuell weiterhelfen.

Sollte ich Ihr Interesse geweckt haben, finden Sie beigefügt meine Kontaktdaten.

Mit den besten Wünschen

Kate
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»Hallo?«

»Hi, hier spricht Joe Thompson. Könnte ich bitte mit Jennifer Lancaster sprechen?«

Joe Thompson?

Woher kenne ich den Namen bloß?

»Am Apparat.«

»Jen, hey, wie geht es Ihnen?«

»Gut, danke. Und Ihnen?« Und wer bitte sind Sie?

»Kann nicht klagen, danke der Nachfrage. Hören Sie, Jen, wir haben eine Weile nichts voneinander gehört, aber ich habe Ihre Bewerbung aufgehoben, weil ich Ihren Mumm mochte.« Ach du lieber Himmel - das ist der Typ vom MUTTERSCHIFF! Ein ganzes Jahr lang habe ich ihn mindestens ein Mal im Monat angerufen. Ich habe erst aufgehört, ihn zu nerven, als er mir sagte, er werde sich bei mir melden, falls sich etwas ergäbe. Woraufhin ich annahm, er habe mir auf die feine englische Art sagen wollen, ich solle Leine ziehen und ihn in Ruhe lassen.

»Jen, ich habe die perfekte Stelle für Sie in unserer Abteilung, die sich um die Publikationen rund um unsere Kommunalobligationen kümmert. Ich möchte Sie gerne so bald wie möglich zur ersten Vorstellungsrunde hierherholen.« Dann senkt er die Stimme zu einem vertraulichen Raunen. »Eigentlich dürfte ich Ihnen das gar nicht sagen, aber Ihr Ruf eilt Ihnen voraus, und Sie sind meine erste Wahl. Vorausgesetzt, bei den Vorstellungsgesprächen läuft alles glatt, haben Sie den Job so gut wie in der Tasche.«

Endlich, das Mutterschiff HOLT MICH NACH HAUSE!!
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»Ja, das freut mich wirklich für dich, aber ich dachte, du hättest dich entschlossen, lieber zu schreiben«, wendet Fletch ein. »In Anbetracht der vielen positiven Rückmeldungen, die du in letzter Zeit bekommen hast, wundert es mich, dass du dieses Angebot überhaupt in Erwägung ziehst. Was weißt du denn schon über Kommunalanleihen?«

»Na ja, im Grunde genommen gar nichts, aber bei dem Job würde ich ja auch keine Anleihen verkaufen - ich würde Publikationen über Anleihen verkaufen.« Was irgendwie ziemlich … cool wäre, oder?

»Dann möchte ich meine Frage noch mal anders formulieren: Was weißt du über den Verkauf von Publikationen über Kommunalanleihen? Müsstest du dich da nicht dauernd mit den Finanzfuzzis rumschlagen, die du immer so gehasst hast?«

»Nein, nein, gehasst habe ich die blöden PR-Tussen. Die Finanzfuzzis waren ganz in Ordnung.«

»Tatsächlich? Und darum gehst auch dauernd mit Ben auf die Piste? Und schreibst herzige E-Mails an die Joshes? Und lässt dir zusammen mit Lawrence die Fingernägel maniküren?«

Ganz langsam richten sich mir die Nackenhaare auf. »Irgendwie hatte ich die wohl verdrängt.«

»Ich bin ja sehr dafür, dass du einen Gehaltsscheck mit nach Hause bringst, aber wenn du einen Job hast, den du abgrundtief hasst, wirst du damit nicht glücklich. Das versuchst du dann damit zu kompensieren, dass du dir das eine oder andere Extra gönnst, und wir wissen beide, wohin das führt.«

Entnervt verdrehe ich die Augen. »Meinst du denn, ich habe in den letzten Jahren überhaupt nichts gelernt?«

»Ich sage ja bloß, du solltest es dir gut überlegen.«

»Tue ich, tue ich. Ach, übrigens, kannst du mich vielleicht zu dem Vorstellungsgespräch fahren?« In Fletchs neuem Job läuft es so prima, dass wir uns schon ein neues Auto zulegen konnten. Gut, es ist zwar bloß ein gebrauchter Ford Taurus und der Kreditzins  ist höchstens einen Prozentpunkt von schamlosem Wucher entfernt, aber noch immer Klassen besser, als mit dem Bus zu fahren.

»Wann denn?« Fletch schaut in den Terminkalender seines Organizers.

»Ginge halb eins?«

»Das ginge.«

»Cool. Und jetzt mache ich mich über den Kommunalanleihenmarkt schlau. Womöglich ist der interessanter, als es klingt.« Ich gebe Fletch einen Kuss und verschwinde ins Arbeitszimmer.
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Am Kommunalanleihenmarkt gibt es ÜBERHAUPT GAR NICHTS Interessantes.
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Ich habe mich in meinen alten Hosenanzug geworfen und sehe fantastisch aus.192 Meine Schuhe sind auf Hochglanz poliert, dank Fletchs Einsatz, und ich bin noch immer zart gebräunt von meinen exzessiven sommerlichen Sonnenorgien.

»Ich hol nur schnell die Post. Geh du schon mal zum Auto«, ruft Fletch die Treppe hinauf.

»Okay, bis gleich.« Schnell pinsele ich mir ein bisschen Bloom’s Dolci Gloss auf die Lippen193, und schon bin ich fertig.

Ich schaue auf und versuche die traurigen Hundegesichter zu ignorieren, die mir vom Fenster aus hinterherschauen. Jetzt bloß nicht hingucken. Wenn ich mich schon so schlecht fühle, obwohl sie bloß ein paar Stunden allein bleiben müssen, wie soll das dann erst werden, wenn ich Vollzeit arbeiten muss und sie den ganzen Tag allein sein müssen?

Beim Einsteigen ins Auto entdecke ich ein Päckchen auf dem Beifahrersitz.

»Was ist das denn?«, frage ich.

»Ist eben für dich mit der Post gekommen.«

»Ehrlich?« Neugierig reiße ich das Päckchen auf, und heraus purzeln eine ganze Menge kleiner Geschenke, die mir in den Schoß fallen. Alle möglichen netten Kleinigkeiten sind dabei, wie beispielsweise ein hübscher Nagellack, eine Mix-CD und eine Tüte mit meinen Lieblingssüßigkeiten. »Das ist ja wunderbar!« Verzückt wühle ich in dem Karton herum und suche irgendeinen Hinweis auf den Absender.

Jen,

wollte Ihnen nur ein kleines Zeichen meiner Wertschätzung zukommen lassen. Sicher finden Sie es seltsam, dass ich Ihnen Geschenke schicke, vor allem, weil wir uns überhaupt nicht kennen, aber Ihr Rat war für mich Gold wert. Nur Ihretwegen habe ich meinen Freund nicht abserviert … oder sollte ich lieber sagen, meinen VERLOBTEN!

Obwohl ich Ihnen alles Gute für Ihr Vorstellungsgespräch wünsche, hofft eine kleine egoistische Stimme in meinem Kopf, dass Sie doch weiterschreiben. Aber ganz egal wie Sie sich auch entscheiden, danke, dass Sie jeden Tag ein bisschen Sonne in mein Leben bringen! Kelly aus Kanada



Mit einem Seitenblick auf die Gaben in meinem Schoß manövriert Fletch den Wagen aus der Seitenstraße. »Von wem ist das denn?«

Ganz gedankenverloren murmele ich nur: »Von einem Fan.«
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Das Vorstellungsgespräch läuft ausnehmend gut, und als Unternehmen ist das Mutterschiff alles, was ich mir je von ihm erträumt habe. Sie machen mir ein wirklich großzügiges Angebot, und eigentlich sollte ich Purzelbäume schlagen vor Begeisterung. Und doch bin ich hin- und hergerissen. Sie haben mir bis Montag Bedenkzeit eingeräumt, um mich zu entscheiden, was ganz gut ist, weil ich im Moment nicht die leiseste Ahnung habe, was ich machen soll.

Einerseits ist dieser Job alles, was ich mir als Festanstellung je erträumt habe. Die Zusatzleistungen sind nicht von schlechten Eltern, die Aufstiegschancen großartig und die Bezahlung der Hammer. Andererseits, was, wenn ich tatsächlich die Gelegenheit hätte, als Autorin zu arbeiten? Die Literaturagentin möchte mich unter Vertrag nehmen. Das ist zwar keine Garantie für einen Erfolg, allerdings immerhin ein Anfang. Meine Mutter wollte wissen, warum ich denn nicht den Job annehmen und gleichzeitig schreiben kann, aber das geht einfach nicht. Ich kann immer nur eine Sache machen, und so viel, wie ich noch über den Anleihenmarkt lernen müsste, kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, beides zu tun.

Und Fletch ist auch keine große Entscheidungshilfe. Der sagt mir bloß dauernd, ich soll tun, was ich für richtig halte, und er steht hinter jeder meiner Entscheidungen, egal wie die ausfällt. Bitte, was für ein Geschwafel!

Inzwischen bin ich mit den Nerven am Ende, und dass ich gerade mit der Atkins-Diät angefangen habe, trägt auch nicht unbedingt zu meiner seelischen Ausgeglichenheit bei. Ich wette, die Sache wäre klar wie Kloßbrühe, wenn ich doch bloß bei ein paar Marmeladendonuts darüber nachdenken könnte. Während ich damit beschäftigt bin, eine Entscheidungsmatrix in Form einer Tabelle zu entwerfen, klingelt mein Handy. »Hallo?«

»Jennifer, hier ist dein Bruder! Wie steht’s, Schweinchen Dick?«

»Todd, das ist genau der Grund, warum ich eigentlich nie ans Telefon gehe, wenn du anrufst.«

»Hey, du musst dieses Wochenende herkommen. Ich brauche dich.«

»Wenn du mich weiter Schweinchen Dick nennst, ist das eine todsichere Methode, damit ich dir ganz bestimmt nicht weiterhelfe.«

»Komm wieder runter, Schweinchen Dick. Du musst am Wochenende für uns Babysitten.«

Todd hat mich noch nie gebeten, auf seine Kinder aufzupassen. Aus irgendwelchen unerfindlichen Gründen steht auf meiner Stirn dick und fett in knallroten Buchstaben »verantwortungslos« geschrieben, und zwar seit damals, als ich seiner Nachkommenschaft eine Schachtel Streichhölzer gegeben habe.194 »Ich bin eure letzte Hoffnung, stimmt’s?«

»So ziemlich. Jeans Schwestern haben alle schon was anderes vor, und ihre Eltern sind am Wochenende nicht zuhause. Mom wollte eigentlich Babysitten, aber der Arzt hat gesagt, sie darf nichts Schweres heben, und sie ist noch nicht so weit auf dem Damm, dass sie allein im Auto herfahren kann.«195

»Und warum chauffiert Dad sie nicht einfach?«

»Die Ausscheidungsspiele in allen möglichen Ligen stehen an, die will er nicht verpassen.«

Für Todds Kinder mache ich eine Ausnahme von meiner generellen Kinderhasserregel. Die drei Knirpse sind tatsächlich ganz   lustig, und außerdem, wenn ich sie maßlos verwöhne, kann ich sie irgendwann gegen meinen Bruder verwenden.196 Trotzdem sind sie nicht ohne, und weil sie so eine Art menschlicher Petrischalen sind, brüten sie eigentlich immer gerade irgendwas aus, mit dem sie mich dann infizieren. Normalerweise liege ich nach einem Besuch bei ihnen erst mal ein paar Tage im Bett, umgeben von Taschentüchern, Nasenspray und leeren Tassen, die außen ganz klebrig sind von der heißen Zitrone. »Na ja, wohl eher nicht. Tut mir leid.«

»Und warum nicht?«

»Ich mag dich nicht genug, um dir helfen zu wollen.«

»Es ist ja auch nicht für mich, es ist für Jean. Ich muss an dem Abend über ein Spiel berichten, und Jean wollte zu einem Ehemaligentreffen ihrer Studentenverbindung fahren. Wenn du nicht kommst, kann sie nicht weg.«

Verdammt, dass dieser Mistkerl einfach die Jean-Trumpfkarte spielt. Jean ist so ziemlich das Beste, was unserer Familie je passiert ist. Wären wir die Munsters, sie wäre unsere Marilyn. Noch nie hat Jean getan, als erschieße sie andere Stone-Mountain-Touristen mit ihrem Riesengolfschirm, während sie dazu The Sound of Music singt,197 noch nie hat sie liebevoll bis ins kleinste Detail das Corned Beef beschrieben, das sie damals 1984 in Dubuque, Iowa gegessen hat, während sie gleichzeitig keinen Schimmer mehr hat, wie ihr Kind mit zweitem Vornamen heißt,198 oder ist aus dem Haus gegangen, ohne sich vorher eine Hose anzuziehen.199 Matt gebe ich mich geschlagen. »Okay, also gut. Wann soll ich da sein?«

»Morgen Nachmittag gegen fünf. Danke, Schweinchen Dick.«

»Du kannst mich mal.«

»Ach ja, noch eins: Die Kinder haben Angst vor Bienen, Wespen und Hornissen. Bis morgen.«

Hä?
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Wissen Sie was? Todd zu besuchen ist eigentlich eine ganz gute Idee. So habe ich auf der Hinfahrt und auf der Rückfahrt jeweils fünf Stunden Zeit, mir zu überlegen, ob ich die Stelle nun annehmen soll oder nicht. Außerdem kann ich ungestört Musik hören, und zwar alles, was ich zwar heiß und innig liebe, was mir aber viel zu peinlich wäre, vor anderen zu hören.200

Als ich zum Tanken anhalte und mir einen kleinen Snack gönnen will, verkneife ich mir in einem Akt heroischer Selbstbeherrschung im letzten Moment das Hostess-Cremetörtchen. Die Atkins-Diät scheint ganz gut zu wirken, und ich finde es sehr angenehm, dass meine Hosen nicht mehr ganz so schlimm einschneiden und zwicken. Also entscheide ich mich für die kohlenhydratarme Variante und greife zu einem Dr. Pepper light und einem Beutel Sonnenblumenkerne. Ich muss glatt ein bisschen in mich hineinglucksen, denn ich wette, Fletch ist es gerade eiskalt den Rücken herunterglaufen. Seit der Sonnenblumenkernfiesta (und der darauffolgenden Autosaugfiesta) im Jahre 1996 ist es mir nämlich unter Strafandrohung verboten, die Dinger im Auto zu essen. Was soll ich sagen? Ich kann einfach nicht zielen.

Kaum bei Todd angekommen stürzen sich die Kinder auf mich und fallen mir johlend um den Hals. Max, der Mittlere der Bande, fühlt sich an wie eine Kanonenkugel, als er mir in den Magen donnert. Bei Cam, dem Ältesten, ist es eher, als würde man von einer Rinderhälfte getroffen oder einem kleinen Güterzug.

Mein Bruder steht mit Fotoausrüstung und einem Laptop be-laden  in der Tür. »Bye, Kinder. Ich bin dann mal weg.« Damit verschwindet er nach draußen und steckt dann noch mal kurz den Kopf zur Tür herein. »Jen, fast hätte ich es vergessen. Die Kinder haben schon gegessen, also sollten die für heute zufrieden sein. Und versuch besser, nichts vor Max zu essen.«

»Wieso denn das?« Komische Warnung, das verstehe ich nicht.

»Wenn er sieht, wie du irgendwas isst, das er nicht mag, übergibt er sich.«

»Igitt! Aber ich habe Hunger, also sag mir, was er mag.«

»Panierte Hühnchensticks, Süßigkeiten und, man höre und staune, Muscheln.«

Sobald Todd weg ist, setzt Cam zu einem ungefähr achtzehnstündigen Monolog über die Vorteile des Besitzes von Yu-Gi-Oh-Tauschkärtchen an, und irgendwie beschleicht mich die böse Vorahnung, dass er eines Tages versuchen wird, mir ein Timesharing anzudrehen. Die kleine Sarah erinnert mich daran, wie hübsch sie ist.

Ich parke die Kinder vor dem DVD-Spieler, während ich das Geschirr vom Abendessen abräume. Ich bin wild entschlossen, bei Todds und Jeans Rückkehr ein piccobello aufgeräumtes Haus vorzeigen zu können, weil ich unbedingt meine Tüchtigkeit unter Beweis stellen möchte (und um ihnen zu demonstrieren, dass es nicht besser gewesen wäre, den Rottweiler von nebenan zum Babysitten zu engagieren). Fleißig wie eine Biene mache ich mich ans Aufräumen und Putzen, da ich die Bude makelloser hinterlassen möchte, als ich sie vorgefunden habe.
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»Hey, Jen, kann ich ein Glas Wasser haben?«

»Ich auch.«

»Nein, das Glas mag ich nicht. Kann ich ein anderes haben?«

»Warum hast du da Eis reingemacht? Von Eis macht meine Zunge aua.«

»Kann ich lieber eine Limo haben?«

»Is bin’übsch.«

»Wo ist mein Strohhalm?«

»Max hat schon wieder alles verschüttet.«

»SAG CAM, ER SOLL MICH NICHT ANFASSEN!«

»Is bin sehr’übsch!«

»Kann ich Popcorn haben?«

»Nein, wir wollen das mit Butter.«

»Das schmeckt so komisch. Kannst du uns Zucker draufmachen?«

»WANN KOMMT MEINE MAMA NACH HAUSE?«

»Is mag S’langen!«

»Jen, kann ich ein anderes T-Shirt anziehen?«

»Hey, die DVD springt!«

»Können wir noch mal Like Mike gucken?«

»Ich muss mal Pipi.«

»Ich muss auch mal Pipi.«

»Is habe Pipi in die’ose demacht!«
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Todd und Jean haben ein ziemlich ungewöhnliches Haus. Es ist in einen Hang gebaut und so angelegt, dass es fünf verschiedene Ebenen gibt. Das Aufräumen, für das ich also unter normalen Umständen höchstens eine Viertelstunde gebraucht hätte, dauert so gut zwei Stunden, da ich ständig zwei Treppen hoch- und runtersausen muss.

Als der erste Film zu Ende ist und sämtliche Wünsche der Kinder befriedigt sind, kommt meine Babysitterkonditionierung aus jungen Jahren wieder durch. Unordnung kann ich nicht dulden. Also beschließe ich, mich ein bisschen nützlich zu machen, und putze das Badezimmer der Jungs. Obwohl sie inzwischen sauber sind, müssen Cam und Max wohl noch ein bisschen Zielwasser trinken. Ich vergleiche ihre Vorgehensweise ganz gerne  mit einer Horde Äffchen, die einen Feuerwehrschlauch bedient.

Für das Badezimmer brauche ich länger als gedacht, und da ich drei Wohnebenen von den Kindern entfernt bin, bekomme ich von ihrer Zerstörungsorgie nichts mit. Cam, der Kopf der Operation, hat eine große Tüte Süßigkeiten entdeckt, die in der Küche versteckt war. Großzügig, wie er nun mal ist, hat er sie brüderlich mit seiner Sippe geteilt, und alle haben sich die Mäulchen so schnell vollgestopft, wie ihre kleinen Hände die leeren Papierchen wegwerfen konnten. Nachdem er versehentlich auf ein gepufftes Maiskorn getreten ist, kam Max auf die glorreiche Idee, eine kleine Party mit Sarah zu feiern und dabei das Popcorn in den neuen Teppich zu treten, und wie könnte man Yu-Gi-Oh-Karten besser inspizieren, als indem man sie eine neben der anderen mit gekautem Kaugummi an die Wände klebt?

Als ich schließlich wieder ins Wohnzimmer komme, sieht es dort aus, als sei eine Rohrbombe in der Süßwarenabteilung eines Supermarkts explodiert. Kurz überlege ich, zur Unterstützung die Nationalgarde anzufordern, um die Verwüstungen zu beseitigen, doch ich fürchte, die könnten petzen und das ganze Ausmaß meiner Inkompetenz käme ans Licht. Das muss ich unter allen Umständen verhindern.

Die Kinder helfen201 mir dabei, das Wohnzimmer wieder aufzuräumen, wobei sie sich selbst komplett einsauen, und nachher sind sie unglaublich dreckig und klebrig. Also beschließe ich, sie allsamt in die Badewanne zu stecken, weil ich nicht will, dass Todd nach Hause kommt und seine Sprösslinge aussehen, als hätten sie in einem Kohlebergwerk geschuftet.

Aber da spielen die Kinder nicht mit.

Sie weigern sich rundweg, zu baden oder zu duschen, ganz gleich, wie sehr ich auch bitte und bettele, schmeichele und   schließlich sogar versuche, sie mit Eindollarscheinen aus meinem Portemonnaie zu bestechen. Und obwohl sie mich dafür eines Tages bestimmt in ein billiges Altenheim stecken werden, fahre ich schließlich ganz schweres Geschütz auf.

»Hey, Sarah, Max? Wespen stechen gerne dreckige Kinder. Und guckt mal, da ist schon eine.«

Und wie die kleinen Mistkäfer da in die Wanne gesprungen sind.

Weil ich mich nicht selbst in den Abendnachrichten sehen will, wasche ich die Biester nur oberhalb des Bauchnabels. Was unterhalb des Äquators schmutzig ist, geht nur sie was an, mich nicht. In gewisser Hinsicht ist das Haarewaschen einfacher als erwartet. Das Einschäumen-Auswaschen ist keine besonders schwierige Übung, die Entscheidung, welches Shampoo sie benutzen wollen, dafür umso mehr.202 Und das Badespielzeug so zu drapieren, dass Max »etwas Privatsphäre hat«, ist auch nicht gerade ein Kinderspiel.

Nach einer Debatte bezüglich der Unterwäsche und Pyjamas, die sie zum Schlafengehen anziehen möchten, die Paris und Nicky Hilton alle Ehre gemacht hätte, schaffe ich es schließlich, zwei völlig überzuckerte und aufgedrehte Mäuse in ihre Baumwollschlafanzüge zu zwängen, während Cam duscht. Was ebenfalls wesentlich komplizierter ist, als es sich anhört. Cam bevorzugt verschiedene Wassertemperaturen, weigert sich aber standhaft, selbst die Armaturen zu bedienen. Die nächste halbe Stunde flitze ich also wieder ständig die Treppe hoch und runter.

Endlich liegen dann alle im Bett. Ich lese ihnen eine Gutenachtgeschiche vor und knipse schließlich das Licht aus. Och, wie süß die sind! Sie sehen aus wie kleine rosige Engelchen, ganz frisch und sauber, wie sie da zusammengekuschelt in ihrem Bettchen liegen.

Sobald der Letzte die Augen zugemacht hat, schleiche ich mich auf Zehenspitzen die Treppe hinunter und rufe Fletch an. »Hey, ich bin’s.«

»Wie läuft’s?«

»Ganz gut. Wundert mich fast, wie selbstverständlich die Kinder mich akzeptieren.«

»Das kommt daher, dass sie dich so oft sehen. Als du noch gearbeitet hast, wie oft hast du sie da besucht? Alle sechs Monate? Jetzt, wo du mehr Zeit mit ihnen verbringst, kennen sie dich viel besser.«

»Ja, daran habe ich gar nicht gedacht.« Auf einmal fühle ich mich ganz mies, weil ich bei Cam und Max so viel verpasst habe, als sie noch klein waren. »Wie dem auch sei, ich hatte es mir viel schwieriger vorgestellt, die ganze Bande ins Bett zu verfrachten. Aber weißt du was? Es war eigentlich ganz einfach. Mein Bruder muss gnadenlos übertrieben haben, wie schwer man es als Eltern hat. Klar, es war schon einiges an Arbeit, allerdings habe ich das trotzdem ganz gut hinbekommen.«

»Freut mich, das zu hören.«

»Teilweise war es ganz schön anstregend, aber es lohnt sich, wenn man die Kids dann fröhlich und zufrieden in ihren Betten liegen sieht. Vielleicht … Vielleicht sollten wir beide uns doch noch mal überlegen, ob wir wirklich keine Kinder wollen, vor allem jetzt, wo wir nicht mehr vollkommen blank sind. Schließlich habe ich alles geschafft! Mal ehrlich, ich muss wirklich ein Händchen für Kinder haben, vielleicht bin ich so eine Art Superfrau, schließlich habe ich das ganze Haus aufgeräumt und die Kinder gebadet und ins Bett gebracht, und dabei ist es erst … erst … Fletch, ich habe gar keine Uhr an. Wie spät ist es?«

»Keine Ahnung. Ich muss erst die Brille aufsetzen.« Fletch legt den Hörer hin, und ich höre ihn im Hintergrund hantieren. »Jen, ist dir klar, dass es Viertel vor zwei nachts ist?«

»Oh. Dann bin ich vielleicht doch nicht die Haushaltsfee, für die ich mich gehalten habe.«

»Vielleicht nicht. Hast du was dagegen, wenn ich jetzt weiterschlafe?«

»Ähm, nein, denke nicht. Nacht, Fletch. Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch. Fahr vorsichtig, wenn du nach Hause kommst.«

Am nächsten Morgen fahre ich los, mit zerstörter Maniküre und schmutzigen Haaren, und weiß zwei Dinge ganz gewiss. Erstens, ich werde die Stelle nicht annehmen. Und zweitens, ich werde mir sämtliche Organe, die auch nur im Entferntesten mit Reproduktion zu tun haben, auf der Stelle veröden lassen.
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»Was meinst du, was das sein könnte? Wir haben doch längst alle offenen Rechnungen bezahlt. Meinst du, das könnte eine Beschwerde wegen der Hunde sein?« Ich halte Fletch einen notariell beglaubigten Brief von unserem Vermieter unter die Nase. Obwohl der schon vor über einer Stunde angekommen ist, waren wir bisher zu beschäftigt, ihn aufzumachen. Als der Postbote an der Tür klingelte, damit wir den Empfang bestätigten, sind Maisy und Loki ausgerastet. Als Vergeltungsmaßnahme haben die fiesen Hippies den Soundtrack von Gesprengte Ketten auf volle Lautstärke aufgedreht und sind dann weggefahren. Zuerst haben wir versucht, unseren Vermieter anzurufen, um uns zu beschweren, aber seine Mailbox teilte uns mit, er sei bis nächsten Monat außer Landes.203 Also haben wir die Polizei angerufen. In der Aufregung, unsere Nachbarn dabei zu bespitzeln, wie ihnen ein bulliger Chicagoer Polizist die Meinung geigte, hatte ich ganz vergessen, den Brief zu öffnen.

»Mach ihn auf.«

Ich reiße den Umschlag auf, und mir wird kurz schlecht vor Angst, als ich sehe, dass er vom Anwalt unseres Vermieters ist. Aber beim Lesen des Briefs stoße ich gleich darauf einen kleinen Freudenschrei aus.

»Was steht denn da?« Neugierig tritt Fletch hinter mich und liest über meine Schulter mit. Schnell überfliegt er die Seite. »Du freust dich, dass unser Vermieter unsere Wohnung in eine Eigentumswohnung umwandelt?«

»Schätzchen, damit sind wir aus dem Schneider. Bill möchte, dass wir unseren Mietvertrag nur noch von Monat zu Monat verlängern.«

Fletch wirkt verwirrt. »Was bedeutet, wenn er die Hütte verkauft, kann er uns kündigen und uns bleiben maximal dreißig Tage, um hier zu verschwinden. Warum genau freut dich das?«

»Kapierst du das denn nicht? Er hat nur dreißig Tage Kündigungsfrist, aber wir auch. Gleiches Recht für alle.204 Wir brauchen uns nicht an die achtzehn Monate im Mietvertrag zu halten, und wie brauchen auch nicht mehr ein ganzes Jahr lang über diesen Drecksäcken wohnen zu bleiben« - wobei ich zur Bekräftigung ein paar Mal so kräftig auf und nieder hopse, dass die Wände wackeln.

»Ein unglaublicher Zufall. Gestern habe ich eine E-Mail von meinem Freund Mike bekommen. Der hat ein schönes Haus in River West, das er vermieten möchte, und er fragte, ob ich nicht jemanden weiß, der Interesse haben könnte. Das Haus hat einen kleinen Garten, kostet bloß ein-, zweihundert Dollar mehr im Monat als die Bude hier, und die Gegend ist spitze. Ich war richtig neidisch auf die neuen Mieter, als ich das Foto gesehen habe, das er mitgeschickt hat, so nett sah das aus. Gestern habe ich ja noch nicht geahnt, dass wir da einziehen könnten.«

»Ruf ihn an! Lass uns hinfahren und es uns angucken!«

»Ehe wir irgendwas überstürzen, sollten wir kurz darüber nachdenken. Der Umzug wird teuer, und wir haben unsere Schulden noch nicht annähernd abbezahlt. Bist du ganz sicher, dass das eine gute Idee ist?«

Durch die Bodendielen höre ich: »Twenty years ago today, Sgt. Pepper taught his band to play …«

»Ganz sicher.«

[image: 163]

Webeintrag vom 31.10.2003

Der Kater der Braujungfer

Die schlechte Nachricht ist, die Hochzeit meiner liebreizenden Melissa hat vor genau achtundvierzig Stunden angefangen, und ich habe mich bis jetzt noch nicht davon erholt. Die gute Nachricht ist, ich muss mir keine Sorgen machen, morgen mit einem dicken Kater ins Büro zu gehen.

Im Taxi auf dem Weg zur Kirche habe ich beschlossen, einfach so zu tun, als sei das MEINE Hochzeit, weil die meisten Gäste, die zu Melissas Trauung eingeladen waren, auch bei meiner Hochzeit waren. So konnte ich ganz viel Zeit mit den Leuten verbringen, die ich an meinem eigenen Ehrentag kaum zu sehen bekommen hatte, dank des nicht enden wollenden Dinners mit unzähligen Gängen und der vierhunderttausend Fotos, die unser Fotograf Ansel Adams unbedingt machen musste.

Als Melissa durch die Kirche zum Altar schritt, hatte ich Tränen in den Augen, was irgendwie doch ziemlich drollig war, denn bei meiner eigenen Trauung habe ich keine einzige Träne vergossen. Irgendwann während des Segens rief der Priester die Gnade des Himmels auf das Brautpaar herab, und genau in diesem Augenblick ging ein kurzer, aber kräftiger Schauer nieder. Gott hat das mit dem Timing wirklich drauf.

Kaum beim anschließenden Empfang angekommen, steuerten wir sofort zielstrebig auf die Bar zu. Es wunderte mich nicht, dass wir dort sämtliche unserer Freunde trafen. Und ab diesem Punkt ist alles irgendwie ein bisschen verschwommen … Die haben da Martinis vom Allerfeinsten gemixt, es war ein langer, trockener Sommer gewesen, und hey, schließlich war das MEIN großer Tag. Es war einfach herrlich, so viele meiner liebsten Leute wiederzusehen. Die meisten meiner Freunde hatte ich eine ganze Weile nicht gesehen; ich hatte wirklich ein ziemlich hartes Jahr hinter mir. Ihnen war es auch nicht viel besser gegangen, also war es besonders nett, sich wiederzusehen, jetzt, wo sich die Dinge für uns alle zum Besseren zu wenden schienen.

Als schließlich das Essen serviert wurde, war ich bereits bei meinem fünften Martini, und ich hatte auch schon ein Glas Champagner und ein Glas Weiswein vor mir stehen. Als ich sah, dass Fletch dabei war, sein drittes Glas zu leeren, verwandelte ich mich auf der Stelle in Frau Oberlehrerin, beugte mich zu ihm rüber und ermahnte ihn streng, er solle »gaaanzzz laaaangsssaaaaam« machen. Wenn ich nicht irre, hat er daraufhin nur die Augen verdreht. Dann wurden einige Reden gehalten und ein paar Toasts auf das Brautpaar ausgebracht, und einen Moment lang konnte ich gar nicht verstehen, warum alle zu dem hübschen Mädchen im weißen Kleid guckten und nicht zu mir, weil es ja schließlich MEIN großer Tag war. Merkwürdig.

Nach dem Essen zog es uns wieder zur Bar, wo ich prompt einen Martini (samt Glas) auf eins der Blumenkinder fallen ließ, das die Ringe getragen hatte. Mir tat das schrecklich leid, obwohl ich zunächst lauthals lachen musste, was mir keinerlei Sympathien von Seiten der Mutter des kleinen Jungen einbrachte. Aber mal ehrlich, wenn man quer durch den Barbereich läuft, um mit seinem Kind zur Toilette zu gehen,dann nimmt man solche Zwischenfälle billigend in Kauf. Nach diesem kleinen Unfall entzog Fletch mir kurzerhand meine Martinilizenz und stellte mich auf Bier um.

Danach wurde alles ganz undeutlich, ich weiß nur noch, dass ich mich köstlich amüsiert habe, denn ich habe all die dummen Dinge  getan, die ich nur dann mache, wenn ich vollkommen heillos betrunken bin … Ich habe getanzt, geraucht und mit Streichhölzern gespielt. Das Rauchen war eigentlich mehr ein Fallenlassen brennender Zigaretten meinerseits, und mein Getanze war für sämtliche Umstehenden lebensgefährlich. Fletch und ich waren die pummeligsten Gäste weit und breit, und unser »Tanz« erinnerte eher an eine Pogo-Einlage, weil wir uns mehr oder weniger gegenseitig über das Parkett schleuderten und mit unseren wild rudernden Extremitäten Wände, Verwandte, den DJ-Tisch und alles, was sich nicht schnell genug in Sicherheit bringen konnte, gnadenlos rammten.205

Danach endete MEINE Hochzeit bedauerlicherweise. Unsere restlichen Kumpels wussten, wann sie genug hatten, weshalb alle nach Hause gingen. Woraufhin wir uns schnell ein paar neue beste Freunde zulegten und ein Pub in Lincoln Park ansteuerten, in das mich sonst keine zehn Pferde bekommen hätten. Diesmal allerdings ergriff ich die Gelegenheit zu tanzen206 und wie ein Ameisenbär Popcorn vom Tresen zu rüsseln.

Irgendwie haben wir es dann in ein Taxi und bis nach Hause geschafft. Fletch ist im Taxi eingeschlafen, und ich bin beim Aussteigen platt auf die Nase gefallen. Am liebsten wäre ich zuhause einfach nur ins Bett gekrochen und umgehend ins Koma gefallen, aber leider hatte ich noch ein paar Dinge zu erledigen. Die Hunde mussten noch mal Gassi, weshalb ich im Regen mit ihnen einmal um den Block latschte. Irgendwann muss ich mir dann noch mal die Haare geföhnt haben, denn am nächsten Tag entdeckte ich einen dicken angesengten Knubbel Haare auf dem Teppich, obwohl ich mich beim besten Willen nicht daran erinnern kann und noch immer keine kahle Stelle entdeckt habe.

Eigentlich sollte ich mich am nächsten Morgen mit Carol und ihrer ganzen Familie im Aquarium treffen, und aus irgendeinem Grund war   ich sogar noch geistesgegenwärtig genug, ihr eine Nachricht auf die Mailbox zu sprechen und für den nächsten Morgen abzusagen, weil ich leider nicht imstande sein würde zu kommen. Ich war richtig stolz auf mich, dass ich so vernünftig und vorausschauend war. Nachdem ich die Nachricht auf Band gesprochen hatte, verschwand ich glückselig im Bett, das Gesicht voller Make-up, über und über mit Schmuck behangen und in ein recht enges Miederhöschen gequetscht.

Ich sage nur so viel, der Tag gestern war wirklich kein Zuckerschlecken, wo sich doch die Wohnung die ganze Zeit gedreht hat und so.

Heute ging es mir allerdings schon wesentlich besser. Zumindest bis Carol mir die Nachricht vorgespielt hat, die ich ihr um 1.03 Uhr morgens auf die Mailbox gesprochen habe. Eigentlich hatte ich gedacht, ich hätte mich am Telefon ziemlich zusammengerissen und mir nichts anmerken lassen. Nachstehend eine Mitschrift der Nachricht, die ich hinterlassen habe:

Dreißig Sekunden heftiges Schnaufen, Kichern und gelegentliches Hicksen. (Carol dachte zuerst, es sei ein Notruf.)

»Oh, hihihi, ich haaabe aufn Piiieps gewaaaartet. Aber keeeein Piiieps. Warum hassst du kein Piiiieps auf deinm ääääähm … Feleton? Keeein Piiiieps, hicks, hihihiii.

Ähm, hiiii, hier schprischt JEENNNNNNNNN! Es ist ein Uhr mooorgääähns. Haaaaaaalllllllooooooooo! Ich war heute auf meiner Hochzeit, und es war soooooo neeeeeett. Hicks.«

Weiteres Gekicher, dann hört man, wie ein Telefon fallen gelassen und wieder aufgehoben wird.

»Aberauchegal, ich wollte dir nur Bescheid sagen, morgen gibt es keeeeiiiine Fischies … keine Fischies für michchch! Ich, hicks, hiiiii, ssschaffe es nicht zzzzum Quariummmm. Viiiiielleicht rufstu mich nacher mal an, damit ich HIIIIIIII sagen kannn, hihihi. Ruf mich an unter, ähm, 3-1-2, ähmmmmmm, 3-1-2, ääääääääähm, hihihi, weiß meine Nummer nicht mehr, hicks. Weißt du meine Nummer? Kannst du mich anrufen und sie mir durchgeben? ICCCCH MAAAAAG TRUT-HAHN-SANNNWITSCHES!«

Zehnsekündiges Kauen, Kichern und etwas, das nach leisen Schmatzgeräuschen klingt.

»Also gut, GGGGGGGuuuuuuuteeeeeeenaaaaachtttt! Keine Fische! Ähm, weißt du, wie man das abschaltet? Psssst, Anrufff vorbei. Bissstu wohl stillll, hihihi.«

Fünfzehn weitere Sekunden Gekicher, Schluckauf, pst und jede Menge Rumpeln und Scheppern.

 

Ob das vielleicht der Grund ist, warum die meisten Menschen nur ein Mal im Leben heiraten?
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In dem Thriller The Saint - Der Mann ohne Namen aus dem Jahre 1997 spielt Elisabeth Shue eine Frau namens Emma Russell. Emma ist eine in Oxford forschende Wissenschaftlerin, die an der Formel für die Kalte Fusion arbeitet. Selbstredend wollen dunkle Mächte die Formel stehlen und zu eigenen Zwecken benutzen, und die einfachste Art und Weise, das zu erreichen, ist, Emma umzubringen.

In einer Szene hetzt Emma pudelnass in den verschneiten Straßen Moskaus um ihr Leben, die Russkis, die ihr ans Leder wollen, dicht auf den Fersen. In der Ferne entdeckt sie die amerikanische Botschaft und sprintet mit letzer Kraft darauf zu, wohl wissend, dass ihr Leben auf dem Spiel steht, und hoffend, dass die Unterkühlung und die Anstrengungen der Flucht ihr ohnehin schwaches Herz nicht vollends überfordern. Man sieht, wie sie verzweifelt auf ihr Ziel zurennt, den heißen Atem ihrer Mörder buchstäblich im Nacken.

Gerade als man sieht, wie sie immer langsamer wird und ihre Verfolger sie einholen und ihren Mantel zu packen bekommen, erreicht sie das Tor, hält ihren Ausweis hoch und schreit mit letzter Kraft: »Ich bin Amerikanerin!« Die wachhabenden Soldaten mustern sie streng, lassen sie herein und schlagen den Bösewichten  das Tor vor der Nase zu. Und Emma sinkt in die Arme eines kräftigen Marines, sich völlig im Klaren darüber, dass sie ENDLICH in Sicherheit ist.

Warum ich das erzähle?

Genau dieses bittersüße Gefühl unendlicher Erleichterung überschwemmt mich, als ich zum ersten Mal seit sechs Monaten den Molto-Bene-Salon betrete und in das lächelnde Gesicht der besten Coloristin der Stadt schaue, die nur darauf wartet, mich wieder vorzeigbar zu machen.

»Jen! Ich dachte schon, Sie sind mir untreu geworden!« Konsterniert zupft Rory an einer halb schwarzen, halb goldblonden Strähne herum. »Aber, ähm, Sie hatten wohl zu viel zu tun, um vorbeizukommen.«

Ich muss lächeln. Zu viel zu tun. So könnte man die letzten beiden Jahre wohl auch beschreiben. »Ja, so ungefähr.«

»Haben die Dummies an der Rezeption Sie geärgert?«

»Geärgert? Nein, überhaupt nicht.« Soll ich Ihnen mal was verraten? Kunden an der Rezeption zu bedienen und gleichzeitig ans Telefon zu gehen ist gar nicht so einfach, wie es aussieht. Zugegeben, ich konnte mich damals nicht konzentrieren, weil ich panische Angst hatte, eine 747 würde jeden Moment in die Lobby donnern, wohingegen die Spatzenhirne hier im Salon wegen Justin Timberlakes Soloalbum völlig aus dem Häusschen sind, aber trotzdem, es läuft auf dasselbe hinaus.

»Was machen wir denn heute? Strähnchen komplett und nachschneiden?« Aus den Augenwinkeln schaue ich mir die anderen Kundinnen im Salon an und sehe ein Mädchen neben dem anderen mit blonden Strähnchen und leicht abgewandelter Jennifer-Aniston-Friends-Frisur. Allesamt tragen sie Twinsets und teure Schuhe und blitzende Verlobungsringe. Die eine Hälfte hängt am Handy, und um alle stapeln sich Berge von Einkaufstüten. Die sehen aus wie Klone von Chicagoer Geschäftsfrauen, und man könnte jede mit jeder ersetzen. Seit Monaten träume ich davon,  endlich wieder dazuzugehören, aber auf einmal kommen mir erste Zweifel.

»Probieren wir doch mal was anderes aus. Mir ist mehr nach was Dunklerem.«

»Oho, mutig! Aber soll ich nicht wenigstens ein paar Strähnchen ums Gesicht aufhellen als kleinen farblichen Akzent?«

»Ähm … okay. Aber nur ein paar«, willige ich ein. Hey, Rom wurde auch nicht an einem Tag erbaut.

»Was kann ich heute Nachmittag noch für Sie tun? Es gibt eine neue Reflexzonenmassage mit heißen Steinen, die ist einfach zum Niederknien. Vor ein paar Tagen habe ich mir das nach der Arbeit gegönnt, und ich dachte, ich schmelze einfach in die Liege hinein.« Emsig mischt Rory, die hinter mir steht, in schwarzen Plastiknäpfen verschiedene Farbmatschen an.

»Heute nur färben.«

»Wirklich? Ich dachte, Sie nehmen immer die Rosenblütenmaniküre.«

»Nö, meine Nägel sind noch ganz prima. Sehen Sie? Habe ich selbst gemacht.« Und damit strecke ich die Hände aus und zeige stolz meine frisch in Tropical Punch Pink lackierten Fingernägel. Durch meine Heimarbeit habe ich beinahe 40 Dollar gespart. 207

»Wow, ich bin beeindruckt.« Sie drapiert mir einen Plastikumhang um die Schulter und klippt ihn im Nacken fest. Im Spiegel sehe ich, wie sie den Kopf schüttelt, während sie den Schaden begutachtet. »Wo sind denn Ihre Sachen?«

»Meine Handtasche liegt hier unter dem Cape auf meinem Schoß. Warum fragen Sie?«

Rory macht sich daran, meine Haare gekonnt mit dem Stiel ihres Kamms in Strähnen abzuteilen. »Nein, Sie Dummchen, ich meine Ihre Einkauftüten. Ich habe Sie ja vorne kaum erkannt, ohne ein Dutzend Hochglanztüten mit Kordelgriffen in der Hand.   Ich habe sogar die Zeitschriften vom Sitz gleich neben Ihnen geräumt, damit Sie genug Platz haben, um alles zu verstauen.« Und dann pinselt sie meine Haare vom Ansatz her mit Peroxid ein und wickelt jede Strähne in ein kleines Stückchen Folie.

»Ach. Ich gehe nicht mehr shoppen.«

Rory hält mitten in der Bewegung inne und guckt mich ungläubig an. »Soll das ein Scherz sein? Jen, die Königin der Michigan Avenue? Wieso denn das?«

»Ich will ein bisschen sparen.«

»Ehrlich? Bewunderswert, diese Willensstärke.« Sie pinselt eine kupferfarbene Tönung auf die Strähnchen zwischen den Folienpäckchen. Ich bin ganz still, während sie abteilt und einstreicht. »Schauen Sie bitte nach unten. Ich muss an Ihren Hinterkopf. Aber ich wette, in Nordstroms Schuhabteilung werden Sie schmerzlich vermisst.«

»Bestimmt. Die Kinder der Verkäuferinnen müssen jetzt sicher auf ein staatliches College gehen, bloß weil ich eine Ausgabensperre verhängt habe.« Wir müssen beide lachen.

»Sparen Sie für den Urlaub? Oder irgendwas anderes Spannendes?«

Über diese Frage muss ich erst kurz nachdenken.

»Ja, eigentlich schon.«

»Ach, und wofür?«

Unsere Zukunft.






EPILOG

Webeintrag vom 14.12.2003

Ich wär’ so gerne wie Saddam

Heute ist ihnen also Saddam Hussein ins Netz gegangen. Ehrlich gesagt kann ich gut verstehen, dass er sich verkrochen hatte. Wäre ich ein Diktator, würde ich all meine Paläste und die Porträts mit meinem Konterfei auf sämtlichen Häuserwänden auch nicht einfach kampflos aufgeben, bloß weil irgendein ausländisches Land das von mir verlangt. Mal im Ernst, ich denke, ein Leben wie das von Saddam muss doch auch sein Gutes haben.

Als Saddam an die Macht kam, hatte er netterweise von Staats wegen alle Macht in den Händen. Also, ich bin mir sicher, wäre ich ein Diktator, wäre ich auch ein Verfechter unbegrenzter Machtbefugnisse, vor allem angesichts der Tatsache, dass mein eigenes Streben nach der Weltherrschaft bereits in ziemlich jungen Jahren einsetzte. Ich war gerade drei, als ich an Weihnachten versuchte, das Spielzeug zu klauen, das mein Bruder geschenkt bekommen hatte, woraufhin er zu meiner Mutter sagte: »Erst macht sie in die Windel, und jetzt macht sie nichts als Ärger.« Ein anderer vielsagender Zwischenfall ereignete sich in der dritten Klasse, als ich stolz verkündete: »Stacy Coopersmith macht alles, was ich ihr sage.« (Ein Glück für Stacy, dass ihre Familie im vierten Schuljahr nach Arizona zog. Auch wenn ich nicht glaube, dass ich irgendwas mit diesem Umzug zu tun hatte, konnte ich mir da doch nie ganz sicher sein.)

Meine Politik der widerrechtlichen Aneignung und Grenzübertretung folgte mir bis aufs College. Obwohl meine Zimmergenossin im ersten Jahr, Joanna, einen tapferen, wenn auch aussichtslosen Kampf führte, ihre Zimmerhälfte gegen mich zu verteidigen, ging ich doch am Ende als Sieger aus dem Gefecht um mehr Stauraum für meine Pullover hervor. Als wir schließlich auszogen, gehörten schätzungsweise fünfundsiebzig Prozent der zur Verfügung stehenden Grundfläche des Zimmers mir.

Sollte ich also Diktator von Amerika werden, das dann umgehend in Jennsylvanien umbenannt würde, mein erster Eroberungsfeldzug würde mich wohl nach Kanada führen. Klingt, als sei es da ganz nett, also würde ich es gerne unter meine Fittiche nehmen. Meine Armee würde ganz in Rosa,Grün und Khaki gekleidet in Klamotten von Ralph Lauren und Lacoste einfallen. (Und wer bitte behauptet, man könnte in klassischen Lederslippern nicht marschieren? Die sind unglaublich bequem.) Ich würde den Kanadiern - die bald Jenadier hießen - nichts tun, da ich Saddams gewaltsamen Regierungsstil rundweg ablehne. Nein, ich würde sie so lange bearbeiten, bis sie sich einfach ergeben - so ähnlich wie bei Joanna, durch unablässiges Gequassel und Generve nämlich.208

Obwohl ich Amerika wirklich sehr mag, müsste sich doch so einiges ändern, damit Jennsylvanien daraus wird. Das Weiße Haus würde ich rosarot streichen lassen, Kate Spade müsste die Flagge mit Blümchen- und Karomustern aufpeppen, und Ente à l’orange würde das neue Wappentier.

Als Diktatorin, deren offizielle Anrede Euer Gnaden, die Gouverneurin lauten würde, würde ich auf der Stelle die Kontrolle über die Medien übernehmen. Profisport wäre zwar weiterhin erlaubt, dürfte aber nur noch zu den Zeiten übertragen werden, wenn ich gerade zu schlafen geruhe, und in meiner Gegenwart dürfte nicht darüber gesprochen werden. (Eiskunstlaufen wäre die einzige Ausnahme   von dieser Regel und würde zum Volkssport Nummer eins erklärt.) Zur Hauptsendezeit liefen die derzeit ins Nachtprogramm verbannten Folgen von Trading Spaces, meiner Lieblingsrenovierungsshow, und die Fox-Serie 24 würde zu 24/365. Klonen wäre erlaubt, damit ein zweiter Kiefer Sutherland weiterdrehen kann, während der echte mich zu Staatsbesuchen und Empfängen begleitet. Die einzige Ausnahme von meiner Politik der Gewaltlosigkeit wäre, dass jeder, der in irgendeiner Weise mit diesen gruselig schlechten Gap-Werbespots zu tun hat, auf der Stelle ohne Prozess standrechtlich hingerichtet wird.

Ich wäre eine äußerst wohlwollende und allseits beliebte Führerin, denn die Jenadier und Jennsylvanier kämen in den Genuss jeder Menge Vergünstigungen. Zunächst einmal würde meine Regierung Pediküre und Strähnchenfärben subventionieren, und zwar finanziert durch einen fünfzigprozentigen Aufpreis auf sämtliche Fitnessstudiomitgliedschaften. An jeder Ecke gäbe es eine Buchhandlung, in der meine Untertanen kostenlos Kaffee, Taschenbücher und Pistazieneiscreme bekämen. Man würde Loblieder singen auf die Fettleibigkeit, statt über Dicke zu spotten, weil unmäßiger Konsum die Wirtschaft ankurbelt. Modemagazine würden Artikel bringen mit Überschriften wie: »Der ausladende Po ist das neue Schwarz!« und »Mehr ist mehr!«. Außerdem würde ich eine Waschbrettbauchabgabe einführen. Und sollte ich das noch nicht erwähnt haben, jeder Bürger hätte ein Anrecht auf drei kostenlose Ballonkatheteroperationen.

Jennsylvanien wäre ein Paradies, voller Tulpen und Dessertbüfetts und traumhaft schöner Handtaschen, und das alles vor einem Hintergrund endloser, allgegenwärtiger New-Wave-Musik. Kurz gesagt, es wäre ein Utopia.

Wobei mir gerade einfällt, wenn im Irak eine neue Regierung eingesetzt wird, braucht die einen Führer.

Weshalb ich in aller Bescheidenheit jemanden nominieren möchte, und zwar …

 

… mich selbst.
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An: Vermieter Bill 
Von: jen@jenlancaster.com 
Datum: 16. April 2004 
Betreff: Wie schön für Sie!

 

Bill,

Glückwunsch zu Ihrem neuen Job! Sicher machen Sie den ganz klasse, aber einen Rat hätte ich da noch, ehe sie mit dem größten Bauprojekt des Landes anfangen: VERGEWISSERN SIE SICH, DASS DIE HANDWERKER DIE KLIMAANLAGE AN DIE STROMVERSORGUNG ANSCHLIESSEN.

Beste Grüße

Jen
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An: Kathleen@Corp-Com.biz 
Von: jen@jenlancaster.com 
Datum: 26. Januar 2005 
Betreff: Freie Stelle

 

Kathleen,

auf Monster.com habe ich gesehen, dass Ihr jemanden für die strategische Kundenbetreuung sucht, um Eure neuen Leitlinien für den vertikalen Markt festzulegen. Mit meinem Abschluss in Politikwissenschaft und meiner erfolgreichen Laufbahn bei Corp. Com. wäre ich die ideale Kandidatin.

Wie schade, dass ich mich nicht bewerben kann, weil ich leider die Geschichte meiner Entlassung fertigschreiben muss, für die Penguin mich gerade unter Vertrag genommen hat.

Bitter is the New Black erscheint im März 2006.

Beste Grüße

Jen209








Danksagung

Uah, wo soll ich bloß anfangen? Alleine hätte ich es nämlich bestimmt nicht bis hierher geschafft. Okay, zuerst die hohen Tiere - eine Million Dankeschöns an Kate Garrick, Brian DeFiore und alle anderen bei DeFiore & Co. Ihr Leute wisst ja gar nicht, wie toll ihr seid. (Kate, keine Ahnung, wie du es geschafft hast, selbst bei meinen leicht ins Aggressive umschlagenden Panikattacken so professionell zu bleiben.) (Ich meine, ganz ehrlich, wie nur?) (Vielleicht weißt du ja, was für eine blöde Kuh ich bin, aber mein angeborener Charme hat es wieder wettgemacht, ja?)

Außerdem bin ich allen bei Penguin unendlich dankbar. Von der makellosen Aufmachung des Buchs und dem umwerfenden Cover (danke, Grafikabteilung und Jaya Micelli!) über die fabelhafte Werbung (Applaus, Marketingabteilung, und vor allem Mary Ann Zissimos, die es sich so was von verdient hat, sich Busenfreundin schimpfen zu dürfen!) bis hin zu der Tatsache, dass ich völlig freie Hand hatte den Inhalt betreffend. Eure harte Arbeit hat es mir viel zu leicht gemacht. Ganz besonders möchte ich Rose Hillard erwähnen und ihre außerordentliche fachliche Kompetenz, sowie meine hervorragende Lektorin Kara Cesare. Kara, gleich bei unserem ersten Gespräch über Der Bachelor war mir klar, dass du es schnallst - danke, du hast meine Erwartungen mehr als übertroffen! Ich schulde dir eine ganze Wanne Dirty Martinis.

Jede Menge Küsse und Drücker (ach, wem will ich was vormachen - besser wären Fendi-Taschen) schicke ich Mary Pachnos von Gillon Aitken in Großbritannien und Lisa Highton von  Hachette Livre Australia, weil sie das Buch bi-hemisphärisch gemacht haben. (Gibt es das Wort überhaupt?) Ein dickes, fettes Dankeschön!

Darüber hinaus möchte ich meinen Eltern danken, die mir mit gerunzelter Stirn immer weiter Schecks ausgestellt haben, ohne auch nur einmal so was wie »Das sehen wir nie wieder« oder »Und wann gedenkst du das zurückzuzahlen?« zu murmeln. Ich liebe euch, Leute, und verspreche, euch nicht ins Altersheim abzuschieben, wenn es mal so weit ist. Todd und die Kids - danke für die sanfte (ha!) Erinnerung daran, dass sich nicht immer alles um mich dreht, und Jean, dafür dass du eine verdammt gute Schwägerin bist.

All meine Freunde, die mir noch immer die Treue halten, obwohl sie weder Blutsbande noch Geschäftsverbindungen dazu zwingen - ihr seid einfach die Besten. Besonderer Dank geht an Melissa Lovitt, Shayla Thiel, Carol Kohrs, Jen Draffen, Nick Dorado, Mark Salyers, Angie Felton, Amy Lamare, Martha Kimes, Joellen Meitl, Don Brockette, Bill »Hackman« Medley, Mike »Roaddancer« Shoupe, Debby Dong, Jolene Siana und Katerina Paulic. Die Drinks gehen auf mich.

Und schließlich und endlich bin ich allen zu Dank verpflichtet, die in den vergangenen Jahren auf meiner Webseite waren und sie verlinkt haben. (Merci vielmals, Todd »Odd Todd« Rosenberg.) Es freut mich immer wieder, von euch zu hören, und eure aufmunternden Worte waren ein wichtiger Antrieb bei der Verwirklichung dieses Buches. Dieses Buch ist ganz besonders für euch. (Und was die Saftsäcke angeht, die mir Hassmails schicken? Dito.)

Und, wartet mal … Fletch? Ich würde dich immer wieder heiraten, auch wenn meine Mutter die Hochzeit nicht bezahlt …210



1 Ganz ehrlich, hätte das Basketballteam die Hände auch nur halb so oft am Ball gehabt wie an meinem Hintern, die hätten garantiert die Meisterschaft gewonnen.



2 Okay, wie genau hat dieser Idiot es bitte in unsere Firma geschafft? Ich dachte, wir sind die Crème de la Crème unserer Branche (Medien und Kommunikation nämlich).



3 Und warum zum Geier fährt eine VEGANERIN mit zu einem Angelausflug?



4 Ach, macht euch nicht ins Hemd. Sobald ich richtig dicke Provisionen einfahre, bekommt die örtliche Tafel eine ordentlich fette Spende von mir.



5 Es geht den Chef ÜBERHAUPT NICHTS an, ob sich der Bauchnabel nach innen oder außen wölbt.



6 Mal ehrlich, man denke nur an die ganzen Klunker, mit denen Piraten sich behängen.



7 Mhm, ja, gib’s mir, Süße.



8 Kluger Junge, und auch exakt der Grund, weshalb ich ihn noch nicht mit einer verirrten Dessertgabel erstochen habe.



9 Pssst - er benutzt durchsichtige Wimperntusche.



10 Extra viel Schaum, ein Süßstoff, und zwar zack, zack!



11 Die ich auch genutzt habe. Einmal oder höchstens zweimal vielleicht.



12 Meine Terrasse mit irgendwem teilen? Niemals!



13 Diese Niete.



14 Wohingegen mein platter, leicht nasaler Chicagoer Akzent mehr an Dosenbier und Hackbraten erinnert und irgendwie nicht so gut ankommt.



15 Ich mag eine Zicke sein, aber ich bin keine Petze.



16 Bowling, du bist auch gemeint.



17 Ich meine, einem anderen heterosexuellen Mann.



18 Eine Zicke zu sein ist eine Sache. Eine Schlampe eine ganz andere.



19 Und mir ist es sehr wichtig, einen guten Eindruck zu machen.



20 Damit ich im Vergleich noch hübscher aussehe, natürlich.



21 Oder Tad oder Vlad oder sonst wem.



22 Zugegeben, normalerweise war es ja tatsächlich meine Schuld, aber gelegentlich wäre es nett gewesen, wenn nicht alle gleich mit dem Finger auf mich gezeigt hätten, ohne Genaueres zu wissen.



23 Ganz ehrlich, man hätte denken können, sie wäre auf einer heruntergekommenen Farm in den Appalachen aufgewachsen und nicht in einem Arbeiterviertel in Boston.



24 Im Grunde genommen genau wie die meisten Männer, mit denen ich zusammen war, ehe ich Fletch kennenlernte.



25 Nicht echt.



26 Falls Sie eine bessere Bezeichnung haben für einen Zehnjährigen, der sich ständig Wachsmalstifte in die Nase schiebt, würde ich die gerne hören.



27 Und körperliche Gewalt anzudrohen (wenn nötig).



28 Auf der Highschool nannte ich mich etwa fünf Minuten lang Jeni, weil ich meine i-Punkte mit einer Sonnenblume verzierte. Aber heute bin ich eine gutbezahlte Karrierefrau, und die Zeiten sind längst vorbei, okay?



29 Ganz ehrlich, dass ist ein Originalzitat.



30 Okay, ich habe ernsthaft überlegt, ob eine davon in meine Handtasche passt, aber bloß einen Moment lang.



31 Nicht, dass ich je eine Pornogroßaufnahme gesehen hätte. Oder wüsste, was Schweinereien wie ein Cumshot sind. Weil ich nämlich ein braves Mädchen bin und mich für die Ehe aufspare, obwohl ich seit sieben Jahren mit einem Mann zusammenlebe. Hallo, Mom!



32 Das Eliteuni-Ego und das selbstgefällige Überlegenheitsgefühl, das ich dabei entwickelt habe, sind unangenehme Nebeneffekte, aber was will man machen?



33 Ich will nichts hören.



34 Geschrei.



35 Lügen! Alles Lügen! Ich sage es Ihnen!



36 Ganz eindeutig Dick Sargent.



37 Ein Museum, oder nicht?



38 Ja klar, Schatzi! Und jetzt zeig uns mal, ob du Pipi ins Töpfchen machen kannst wie ein großer Junge!



39 Ja, sie hat sich letzten Monat ENDLICH von ihm getrennt. Schlampe.



40 Nein, ich war’s nicht. Aber hätte sich die Gelegenheit ergeben, ich hätte es getan.



41 Wer kann schon einer fuchsia-orange gestreiften Kate-Spade-Tasche widerstehen?



42 Welch Überraschung, Kathleen war angepisst.



43 Sie glauben, ich sei oberflächlich? Gegen diese Mädels bin ich Simone de Beauvoir.



44 PR-Tussen haben nie normale Namen wie Kim oder Amy.



45 HASS! HASS! HASS!



46 Wenn ich eins bin, dann telegen.



47 Okay, Miederhöschen. Auch hier, Klappe.



48 Ich habe mein Vorstellungsgespräch am 11. September abgesagt und meine Jobsuche auf Eis gelegt, bis ich wieder auf dem Damm bin.



49 Es scheint, als sei Kathleen die Einzige, die keinen Funken Mitgefühl hat.



50 Zum Glück sind Videotelefone noch nicht Standard. Ich bin berühmt dafür, Telefonkonferenzen im Pyjama mit Füßchen zu leiten.



51 Ihr knauserigen Schweine!



52 Blöder moralischer Kompass (und Angst vorm Gefängnis).



53 Ich muss wohl nicht erwähnen, dass ich wesentlich hübscher war als sie?



54 Ehrlich, gar kein Vergleich. VIEL hübscher.



55 Puderrosa ist so was von das neue Schwarz.



56 Oder wenn es darum geht zu beweisen, dass ich Recht habe.



57 Außerdem braute sie Tee aus den Unkräutern in ihrem Garten und machte Sonntagssoße mit Ziegenfleisch, aber das ist eine andere Geschichte.



58 In den frühen Fünfzigerjahren führte mein Dad einen Convoy der Marines an. Weil er sich standhaft weigert, nach dem Weg zu fragen, wenn er sich verfahren hat, führte er seine 1600 Mann starke Division versehentlich über die Grenze nach Mexiko. Die mexikanischen Grenzsoldaten dachten, der dritte Weltkrieg sei ausgebrochen.



59 Aber die allerliebsten Lacklederschuhe mit den Blockabsätzen strahlen so viel Autorität UND Stil aus, dass es dumm gewesen wäre, sie nicht zu kaufen.



60 Bis zum heutigen Tage kann ich die Präambel der Verfassung nur wegen der Schoolhouse Rock-Cartoons auswendig.



61 Nachdem ich einen ganzen Monat lang jeden Samstag bei der Kfz-Stelle in Illinois angetanzt bin, nur um mein Auto anzumelden, habe ich gelernt, mich nur nach gründlicher Vorbereitung in den Kampf mit behördlicher Bürokratie zu stürzen.



62 Qualität verlangt einfach Respekt.



63 Soll das ein Witz sein? Ich habe mich bereits auf so viele Stellen beworben, dass ich die Anforderungen schon für die kommenden sechs Monate im Voraus erfüllt habe. Mindestens.



64 Was zwar nicht immer gelingt, aber der gute Wille zählt doch auch, oder?



65 Na prima, ich übergebe mich gleich vor Freude.



66 Kein Wort an Big Daddy, bitte.



67 Mein frühere Nachbarin Melissa ist in den vergangenen eineinhalb Jahren sage und schreibe vier Mal auf die Straße gesetzt worden. Mir ein Rätsel, dass sie nicht aus schierer Verzweiflung und Frustration längst eine Geisel genommen hat.



68 Und meine umwerfenden neuen Stiefeletten.



69 Was denn? Als würde ich mich auf den Kopf stellen und mir die Frisur ruinieren. Glaube kaum.



70 Und zwar deswegen, weil ich schon so lange darauf warte, dass sie mich endlich heimrufen und an Bord nehmen.



71 Diesen blöden Ausdruck werde ich ihm ganz sicher nicht übelnehmen, wenn er mich dafür einstellt.



72 Den habe ich mir zum Geburtstag geschenkt. Das bin ich mir wert. So.



73 Kosmetika und farblich passende Portemonnaies gehören in eine Handtasche, aber doch KEINE HAUSTIERE.



74 Das Gute daran ist, dass mein Hintern mehrere Zentimeter geschrumpft ist vom vielen Treppenlaufen.



75 In diesen Fantasien sitzen wir zufälligerweise auf der Couch meiner Träume.



76 Ich habe die Hunde beneidet, als der Tierarzt ihnen letzte Woche die Krallen gekürzt hat.



77 Ihren beharrlichen gegenteiligen Beteuerungen zum Trotz wissen mein Dad und ich ganz genau, dass dies ein vorsätzlicher Sabotageakt war.



78 Ganz ehrlich? Augenblicklich würde ich meine raue, unbehandelte Seele für ein Salz-Peeling verhökern.



79 Nicht ganz so zart wie ein Spatz.



80 Hätte ich mehr Zeit zum Nachdenken gehabt, ich hätte eine PowerPoint-Präsentation vorbereitet.



81 Ich will ja schließlich nicht enterbt werden.



82 Darum will ich auch keine Kinder in die Feier mit einbeziehen. Fröhliches Kinderlachen? Nicht mit mir.



83 Ja, ich habe jede einzelne davon probiert. Schnauze.



84 Mel ehrlich, was bringt mehr gute Laune als Go-go-Tänzer?



85 Fragen Sie nicht. Das war wirklich ein schlimmer Tag.



86 Ich gehe sofort auf Diät, wenn der ganze Stress erst mal vorbei ist.



87 In meinem Traum bin ich eine ausgezeichnete Tänzerin, kein linkischer Frankenstein, der dauernd mit anderen Leuten zusammenstößt.



88 Es ist schließlich mein Traum, da kann ich auch Brun Swing von Dior tragen, wenn ich will.



89 Wenn man bedenkt, dass sie mehr gekostet haben als das Schulgeld für ein ganzes Jahr, ist das aber auch das Mindeste.



90 Ein Psychopharmakon. DAS SIE BITTER NÖTIG HAT.



91 Mein Dad ist der klügste.



92 Fletch meint, Clark mache gerade eine schwierige Scheidung durch, daher sein tyrannisches Verhalten. Wenn mein nächster Chef kein Single ist, sollte er zumindest eine von seinem Therapeuten ausgestellte Unbedenklichkeitsbescheinigung bezüglich des Zustands seiner Ehe vorlegen können. Diese Scheidungsgeschichten verwandeln ganz normale Menschen in unberechenbare Diktatoren.



93 Loki, der »brave Hund«, bevorzugt das Knabbern an Möbelstücken im Mission-Stil. Er ist eine Dreißigkilotermite mit Puschelschwanz.



94 Sobald ich wieder zuhause bin, schicke ich dieser netten Dame einen dicken Blumenstrauß.



95 Sie ist noch immer pikiert, weil ich damals nicht zugelassen habe, dass sie mein Kleid für den Highschool-Abschlussball bügelt. Aber damals war ich ja auch erst siebzehn, und inzwischen weiß ich die Vorteile tadellos gebügelter Kleidung durchaus zu schätzen.



96 Ehrlich, ich würde dich glatt heiraten, American Airlines, wenn ich nicht schon verlobt wäre.



97 Die sind einfach zum Anbeißen süß. Die Münzen haben eine Prägung, und auf der einen Seite steht: »Jen und Fletch, Wir pfeifen auf die Tradition, seit 1994«, und auf der anderen ist unser Hochzeitsdatum, und sie sind aufgemacht wie Casino-Spielchips.



98 Keine Ahnung, was das ist, also fragen Sie mich nicht. (UND ICH MÖCHTE ES AUCH NICHT ERKLÄRT BEKOMMEN!)



99 Sehen Sie? Sehen Sie, was ich meine? Er ist ein STINKSTIEFEL.



100 Ach, Puck, du Stinker. Deine Rotzfontänen und deine Schwulenangst werden nie langweilig.



101 HASS!



102 Die Torte war das Beste an der ganzen Hochzeitsfeier. Sie bestand aus verschiedenen Schichten: Mokka-Haselnuss, weiße Schokolade mit Himbeeren, Bayrische Creme mit Zitronenbiskuit, und ganz oben war eine Lage Frischkäse-Karotten-Kuchen, alles mit einem Überzug aus weißer Schokolade. Übrigens, wussten Sie, dass fünfzig Gäste knapp fünfundzwanzig Pfund Torte verdrücken können? Ich hatte das nicht gewusst, daher der kleine Ausflug nach oben.



103 Sieben Jahre lang musste ich mir das anhören - jetzt bin ich an der Reihe, wehrlose Mitmenschen zu quälen.



104 Vielleicht würde es ihr sogar ganz gut gefallen, ABER DAS IST MIR EGAL.



105 Korrekte Antwort? NIEMAND.



106 HASS! Bei Dave Matthews überkommt mich der beinahe unwiderstehliche Drang, hilflose Welpen zu treten.



107 Gott sei Dank.



108 Sechs Stunden und 250 Dollar später.



109 Der schläft SO WAS VON auf der Couch heute Nacht.



110 Eine sehr kurze Phase. Es dauerte keine Woche, da trug ich wieder Schottenkaros.



111 Der Spitzname des besagten Zimmergenossen war Streuselkuchen.



112 Eine wirklich schlimme Phase. Fragen Sie lieber nicht.



113 Was soll eigentlich diese neumodische Unsitte, dass Heteromädels dauernd anderen Heteromädels die Zunge in den Hals stecken müssen? Ich meine, mit Lesbischsein an sich habe ich kein Problem, und ein bisschen bi schadet auch nie, aber dieses ganze »Mann, bin ich vielleicht ein wilder Feger«-Getue geht mir mächtig auf den Keks.



114 Neulich hat mich ein Typ in der Star Bar angequatscht und zu mir gesagt: »Schätzchen, ich bin schwul, aber dich würde ich auf der Stelle flachlegen. Du bist der Hammer!« Vielleicht das größte Kompliment, das ich je im Leben bekommen habe.



115 Das war mein großer Stresskiller-Song, als ich noch bei Corp. Com. gearbeitet habe. Immer und immer wieder habe ich den gehört, und es hat jedes Mal gewirkt. »I Got a Man« von Positive K und »Save It for Later« von The English Beat sind ebenfalls ganz hervorragend zum Stressabbau.



116 Die, zum Glück, nicht die LETZTE halbe Stunde meines Lebens war, obwohl ich mir zu der Zeit da nicht so sicher sein konnte.



117 Fünfundvierzig.



118 So falsch und doch so köstlich.



119 Ich hätte ihm einen Handkantenschlag auf den Nacken verpasst, hätte ich nicht befürchtet, dass dann alle auf mich zeigen und zischen würden: »Was macht denn das dicke Mädchen da für einen Aufstand?«



120 Ich sage ihm, er soll sich »ins Knie ficken«.



121 Mir doch egal, ob das T-Shirt Pete passt oder nicht. Hier geht es nicht um das T-Shirt. Hier geht es darum, nicht den Schwanz einzuziehen. Bloß weil sie keinen raffinierten Zucker essen, sind diese Leute mir doch nicht automatisch moralisch überlegen.



122 Ironischerweise jogge ich recht zügig zurück zum Parkhaus.



123 Gäbe es auch noch einen Kaffeeverkäufer mit Bauchladen, ich würde gar nicht mehr nach Hause gehen.



124 Wem will ich was vormachen? Mit dem Auto sind es fünf Minuten.



125 Das spricht sich Tschill-BÄHR - Gott bewahre, dass man den Namen auf dem Hundemärkchen liest und annimmt, er würde englisch ausgesprochen. Ich dachte, der hetzt mir das französische Sprachministerium auf den Hals.



126 Fünfundzwanzigtausend Dollar im Jahr, und ja, danke, ich könnte wirklich heulen.



127 Dann weiß ich eben nicht, wie man ein Flugzeug repariert. Na, und wenn schon. Die bezahlen FETTE Kohle, und ich lerne schnell.



128 Auf die vergossenen Tränen und die Wutausbrüche auf dem Weg zu dieser Entscheidung werde ich an dieser Stelle nicht eingehen.



129 Eine Weile dachten Dads Firmenchefs, er verkaufe Schreibmaschinen auf dem Schwarzmarkt.



130 Verfüge ich plötzlich über hellseherische Fähigkeiten? Denn irgendwie sehe ich plötzlich eine Fünfzehndollarrechnung von der Reinigung in meiner unmittelbaren Zukunft auftauchen.



131 Um draußen zu rauchen.



132 Kathy, wo auch immer Sie sein mögen, wir müssen uns über Ihren Natriumspiegel unterhalten.



133 Natürlich habe ich das klasse gemacht. Schließlich war ich mal im Firmenvorstand.



134 Wobei die Agentur keine Verkäufer vermittelt, also dürfte das wohl in Ordnung sein. Ich muss Jerry bloß einreden, dass das Ganze seine Idee war.



135 Wein aus dem Karton mag für meine Zwecke genügen, aber den nehme ich bestimmt nicht mit zu einer Party.



136 Sehen Sie? So eine Megäre bin ich auch wieder nicht.



137 Da sie offensichtlich eine ziemlich verkorkste Schönheitsvorstellung hat, dachte ich, sie wird sicher das wunderbare Kacke-Mosaik zu schätzen wissen, das meine Hunde hinterlassen, da ich sie jetzt jeden Tag ihren Haufen auf Pammies Rasen setzen lasse.



138 Als ich im ersten Raum die Toilettenspülung betätigte, spritzte das Wasser hoch wie eine Springbrunnenfontäne. Ich sage nur so viel - niemand möchte menschliche Ausscheidungen sehen, und besonders beunruhigend wird das Ganze, wenn sie einem mit hundertachtzig Sachen um die Ohren fliegen.



139 Im Notfall kann man auch eine Serviette von Starbucks benutzen.



140 Auch eine lange Geschichte um Jungs, Bier und eine verirrte Visa-Karte.



141 Womit ich ein echter Partyveteran bin.



142 Gut, damals mag es auch schon Leute gegeben haben, die koksten, aber die waren viel zu cool für mein kleines Kuh-College.



143 Die wir dann für fünf Dollar pro Polaroidaufnahme kauften.



144 Hochglanz-Nagellack ist einfach billig.



145 Metallicblau? Was habe ich mir bloß dabei gedacht?



146 Ein Glück, dass ich nicht gerade ein Kind erwarte - so viel, wie die rauchen, würde es mit Schwimmflossen auf die Welt kommen.



147 Peter Drucker ist ein BUSINESSGOTT.



148 In Chicago wird ständig irgendwo gebaut.



149 Irgendwie ziemlich abgedreht, dass Leute auf meine Seite kommen, um meine unmaßgebliche Meinung über irgendwelche Dinge zu lesen.



150 Du sollst nicht auf Tori Spelling herabschauen!



151 Manchen vielleicht noch bekannt als Blossoms Busenfreundin Six. Und ja, es erschreckt mich, dass ich das weiß.



152 Ich bezweifle, ob einer von denen je im Leben auch nur auf hundert Meter in die Nähe einer Studentenverbindung gekommen ist.



153 Ich bluffe so was von.



154 Noch immer eine dicke, fette Lüge.



155 Es könnte sein, dass dabei eine volle Schüssel Süßkartoffelpüree geworfen wurde.



156 Mehr als einmal habe ich mir gewünscht, irgendwer würde die Karre einfach klauen.



157 Sieht aus, als könnte mein Bruder ruhigen Gewissens Max’ College-Sparbuch für einen Karibikurlaub schröpfen.



158 Früher habe ich hin und wieder an Misswahlen teilgenommen, und während ich nicht selten ganz unangefochten den Titel der fotogensten Teilnehmerin verliehen bekam, wurde ich nicht ein einziges Mal zur liebenswürdigsten Miss gewählt.



159 Womit er vollkommen Recht hatte.



160 Ich liebe meine Trackingsoftware.



161 Meine ehemalige Freundin Lynn behauptete, sollte sie es in der Show je auf die Bühne schaffen, würde sie dem Moderator einen Zungenkuss geben. Und die wundert sich, warum ich mich nicht mehr bei ihr melde.



162 Notlüge. Nur, weil Dad mir einmal den Geldhahn zugedreht hat, als ich vom College geflogen bin.



163 Lüge. Ich wurde nur einmal von der Zeitarbeitsfirma vermittelt, und keine andere Agentur will auch nur mit mir reden.



164 Lüge. Wobei das schon ziemlich cool wäre.



165 Ein bisschen einschleimen kann nie schaden.



166 Wieder eine Lüge. Inzwischen ist mir das SCHNURZPIEPEGAL. Ich brauche bloß einen Job, irgendeinen.



167 Hätte ich Ickey gegenüber erwähnt, dass ich im zweiten Studienjahr von der Uni geflogen bin, hätte ich etwas an Glaubwürdigkeit eingebüßt.



168 Ja, ich habe wieder mal gelogen, aber augenblicklich geht es hier um Leben oder Tod.



169 Scarlett O’Hara und ihre alten Gardinen sind nichts dagegen.



170 Wo ich früher mal im Vorstand war, falls ich das noch nicht erwähnt haben sollte.



171 Sollte kein größeres Problem darstellen.



172 Dann bin ich eben keine Vizepräsidentin mehr, und die Bezahlung ist auch nicht die beste. Aber ich kann davon Lebensmittel und Fletchs Antidepressiva bezahlen, und dafür bin ich verdammt dankbar.



173 Wobei ich mir Mühe gebe, mich mit dem Fluchen und dem Schimpfen etwas zurückzuhalten, solange ich in der Küche hantiere.



174 Dank Maisys Vorliebe, an allem rumzukauen, sehen wir die Hunde-Notaufnahme häufiger von innen, als uns lieb ist. Die Tierarzthelferinnen begrüßen uns inzwischen schon mit: »Was hat sie denn heute wieder verschluckt?«



175 Der beste Freund des Menschen, dass ich nicht lache.



176 Nein, ich weiß auch nicht, was in letzter Zeit mit mir los ist.



177 Wobei sie allerdings einen Zaun geschätzte dreißig Zentimeter weit auf unser Grundstück verschoben haben. Jetzt kommt man sich vor, als schieße man durch einen Geburtskanal, wenn man zur Seitentür rausgeht.



178 Die in POLEN leben, nicht in RUSSLAND. Weshalb die russischen Flüche, die meine Freundin Roadie mir beigebracht hat, wohl auch nicht den gewünschten Effekt hatten.



179 Mein »Rate mal, was passiert ist« kann er genauso wenig ausstehen wie mein »Wir müssen reden«.



180 Einmal saßen wir im Salt & Pepper Diner am Tresen, als eine ganze Horde Veganer hereinkam. Sie bestellten allesamt Veggie-Burger, und von unserem Platz konnten wir sehen, wie der Koch sie in einer riesigen Fettpfütze vom Frühstücksspeck grillte. Wir wären beinahe vom Hocker gekippt vor Lachen, als sie alle schwärmten, wie lecker die Burger doch schmeckten.



181 Und die Farbausdünstungen machen die ganze Sache noch lustiger.



182 Es ist nichts passiert, was eine Handvoll Beruhigungspillen nicht wieder richten könnte, aber die sind mir schon vor Urzeiten ausgegangen, weshalb ich stattdessen einen Eiscremeriegel gegessen habe. Okay, zwei Eiscremeriegel. Und ein paar Kekse. Und eine Packung Skittles (diese kleinen Kaubonbons).



183 Es gibt zwar keinen Beweis dafür, aber ich muss Sie wohl nicht daran erinnern, dass sich eigentlich immer alles um mich dreht.



184 In unserer alten Wohnung in Bucktown hatten unsere Nachbarn wenigstens den Anstand zu warten, bis es dunkel wurde, und dann Musik anzumachen.



185 Ob sie wohl ein Kissen unter dem Hintern hat, damit sie über das Armaturenbrett gucken kann? Vermutlich ja.



186 Der war dauernd da. Wir nannten ihn Grabowski.



187 So schlecht es mir geht, merke ich doch, dass Maisy durchdringend nach Chips riecht. Wie kann das denn sein?



188 Ich glaube, er ist nicht der Moral wegen ein Wahrheitsfanatiker. Nein, sein Kurzzeitgedächtnis ist schlicht und ergreifend so lausig, dass es für ihn wesentlich einfacher ist, bei der Wahrheit zu bleiben.



189 Oder es zumindest in meinen Augen zu sein schienen.



190 Und kurz darauf entdeckte ich auch die Freuden der Überkompensation.



191 Diese fiesen Hippies haben mir die Beatles ein für alle Mal versaut. Besten Dank, ihr Drecksäcke.



192 Gott sei Dank konnten die bei der Reinigung ein paar Nähte rauslassen, sonst hätte ich mich gefühlt wie eine Presswurst.



193 Der total nach Vanilleeis mit Orangensorbet riecht.



194 Ich sage noch immer, so ein kleiner Fauxpas hätte jedem passieren können. Die waren in einer hübschen Schachtel aus einem Hotel in Las Vegas! Die würde doch jedes Kind haben wollen!



195 Sie ist auf dem Weg der Besserung und hält es inzwischen zwölf Stunden ohne Schmerzmittel aus, was nur beweist, dass sie wesentlich härter im Nehmen ist als ich. Ich weiß noch, wie Fletch einmal die Tabletten konfiszieren musste, die der Arzt mir verschrieben hatte, als ich eine Rückenverletzung hatte. Als er mich den Werbesong des Schmerzmittels trällern hörte, ist er wohl zu dem Schluss gekommen, dass ich die Pillen eher zum Spaß als zur Schmerzbekämpfung nahm.



196 Sobald das jüngste zehn ist, bringe ich der ganzen Bande rauchen und fluchen bei.



197 Mom.



198 Dad.



199 Todd.



200 Vanilla Ice war bahnbrechend - also bitte.



201 Ich gebrauche helfen hier im weitesten Sinne des Wortes.



202 Wer auch immer behauptet hat, »Kinder müssen selbst entscheiden dürfen«, hat einen ordentlichen Tritt in den Hintern verdient.



203 Ja, klar. Wer ist denn einen ganzen Monat lang im Ausland? Wahrscheinlich spielt er in irgendeiner billigen Reality-Show mit.



204 Man würde sich wundern, was man so alles über Mietrecht lernt, wenn man nach Schlupflöchern in Räumungsklagen sucht.



205 Gütiger Himmel, ich kann nur hoffen, dass der kleine Ringträger sich von uns ferngehalten hat.



206 Ja, ich war die Einzige, die da getanzt hat.



207 40 x 26 mal im Jahr = Frohe Weihnachten!



208 Bryan Adams dürfte Kanada allerdings gerne behalten.



209 Wobei spätestens jetzt klar sein dürfte, dass ich rein gar nichts gelernt habe.



210 Zur Verteidigung meines Vaters muss gesagt werden, dass er das doppelte Hosenhaltesystem erst kürzlich eingeführt hat. Sein flaches Hinterteil und das dicke Portemonnaie verleiten mich zu der Annahme, dass es zu einem Zwischenfall gekommen sein muss.






Die Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel
 »Bitter Is the New Black«
 bei New American Library, New York.
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