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    Buch


    In Jen Lancasters Leben scheint endlich wieder alles in geregelten Bahnen zu verlaufen. Sie hat soeben einen Buchvertrag abgeschlossen, und nun kann das Schriftsteller- und Glamourleben à la Carrie Bradshaw endlich losgehen… dachte sie. Doch wie soll man leicht übergewichtig in Designerklamotten passen? Ihr einziger Markenrock ist so lang und eng, dass sie damit läuft wie eine Geisha in den Ausbildungsjahren. Für die Pfunde zu viel kann Jen eigentlich nichts. Frisch verliebt hatten sich ihr Mann und sie ein Luxus-Wasserbett zugelegt, und Jen hatte Angst, während der Nacht eine unverhältnismäßigen Wasserverdrängung hervorzurufen. Also wurden dem Göttergatten buttertriefende, sahnige Gerichte vorgesetzt, die zwar den gewünschten Effekt erzielten, aber auch den eigenen Umfang nicht schmälerten.


    Außerdem muss Jen feststellen, dass man vom Schriftstellergehalt nicht leben kann. Zwischen Teilzeitjobs und einer lang gehegten Feindschaft mit öffentlichen Verkehrsmitteln, wird Jen eines klar: Die Großstadt hat es mit all ihren verrückten Bewohnern auf sie abgesehen. Doch Jen Lancaster wäre nicht Jen Lancaster, wenn sie kampflos aufgeben würde!

  


  
    

    Autorin


    Jen Lancaster, geboren 1967, arbeitete als Vizepräsidentin eines großen Technologiekonzerns, bis ihr nach dem 11. September 2001 gekündigt wurde. Sie begab sich sofort wieder auf Jobsuche, doch als sie eine Absage für einen Job als Kassiererin bekam, weil sie »unterqualifiziert« sei, startete sie einen Blog, um ihrer Wut und ihrem Kummer über ihre Arbeitslosigkeit Luft zu machen. Mit ihrem Blog und ihren Büchern, die auf dem Blog basieren, ist sie inzwischen so erfolgreich, dass sie sich ausschließlich dem Schreiben widmet. Jen Lancaster ist in Indiana aufgewachsen und lebt heute mit ihrem


    Mann in Chicago.

    Mehr zu der Autorin unter www.jennsylvania.com

    (»Land of the Free /Home of the Bitter«)


    



    Von Jen Lancaster außerdem bei Goldmann lieferbar:

    Gucci war gestern. Roman (47225)

  


  
    

    Für Angie, Carol, Jennifer und Wendy,

    die vom allerersten Wort an immer da waren

    und die mir versprochen haben,

    wenn nötig eine Intervention

    (mit Schirmchen-Drinks und allem Schnickschnack)

    für mich zu arrangieren.

  


  
    

    Anmerkung der Verfasserin


    Diese Geschichten sind wahr, und alle Personen sind real, ebenso wie die beschriebenen Ereignisse. Namen und weitere Details wurden jedoch etwas abgeändert, um Unschuldige zu schützen und zu verhindern, dass meine bescheuerten Nachbarn unser Haus mit Eiern bewerfen.
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    Wo die Mode unter die Haut geht, können deine traditionellen häuslichen Werte weder Wurzeln schlagen noch Blüten treiben.


    



    Jay McInerney, Ein starker Abgang


    
      [image: e9783641076290_i0003.jpg]

    


    Ihr zieht nach Chicago? Ha! Sobald der erste Scheck für die Miete platzt, kommt ihr wieder zurückgekrochen.


    



    Todd Lancaster, 6. Mai 1996

  


  
    
      VON MISS JENNIFER A. LANCASTERS SCHREIBTISCH


      



      Liebe Carrie Bradshaw,


      Sie sind eine verdammte Lügnerin.


      Und Gleiches gilt auch für Sie, Jay McInerney, Bret Easton Ellis und alle anderen, die je behauptet haben, das Leben in der Großstadt sei ein einziges fantastisches, sagenhaftes, rundum überweltliches Erlebnis, wo es von bildschönen, aber moralisch unsteten Menschen nur so wimmelt, die sich auf Stilettos auf fabelhaften Partys herumtreiben und mit Koks nur so um sich werfen.


      Denn mal ehrlich?


      Das Aufregendste, was mir in den zehn Jahren, die ich nun schon in Chicago lebe, jemals auf offener Straße angeboten wurde, war ein Hustenbonbon und einmal eine Umarmung. Soll mir nur recht sein. Ich meine, ich will ja gar kein Koks oder einen flotten Dreier angetragen bekommen. Ehrlich gesagt habe ich schon alle Hände voll damit zu tun, genug Geld für die Miete zusammenzukratzen. Ich habe sowieso keine Zeit für derartige Frivolitäten. (Aber es wäre ganz schön, man würde mich zumindest fragen, Herrgott noch mal!)


      Worauf ich eigentlich hinauswill: Sie und Ihresgleichen bei Sex and the City haben ein völlig verzerrtes Bild des Großstadtlebens gezeichnet. Die meisten Stadtmenschen verbringen nicht den lieben langen Tag damit, sich in den schicksten Spas der Stadt aufhübschen zu lassen, um sich anschließend in den angesagtesten Läden der Metropole einen kleinen Schwips anzutrinken. Und wir glucken 
       auch nicht beim 40-Dollar-Frühstück in trendigen Bistros zusammen und begackern mit Samantha, Miranda und Charlotte, wie wir einem Investmentbanker den Hintern versohlt haben. Echte Stadtmädels haben eher eine Target-Tüte dabei als eine von Prada. Und die meisten werden nie erfahren, wie es ist, sich von einer kräftigen Schwedin mit Ringerarmen namens Inga ein chemisches Peeling verpassen zu lassen.


      Und das kratzt sie überhaupt nicht.


      Und wissen Sie was?


      Mich auch nicht.


      Die Sache ist bloß die: Obwohl das Leben in der großen Stadt manchmal wirklich fantastisch sein kann, besteht es doch allzu oft aus wenig glamourösen Alltagsdingen, wie mit meinem Mann Fletch im Fernsehen Reality-TV zu schauen oder die Ratten in der Nachbarschaft so oft zu sichten, dass ich meine kleinen Lieblingsnager bereits auf die Namen »Knabber« und »Señor Dünnschwanz« getauft habe, oder den Typen von nebenan versehentlich beim Verfassungsschutz zu denunzieren.


      Ihre fiktionale Existenz spiegelt in keinster Weise mein echtes Großstadtleben wider, und ich finde, das sollte mal gesagt werden.


      Und wenn Ihnen das nicht passt, dann küssen Sie doch meinen dicken, fetten, puscheligen rosa Daunenparka.


      



      Beste Grüße


      Jen

    


    
      VON MISS JENNIFER A. LANCASTERS SCHREIBTISCH


      



      Werter Stadtrat,


      ich schreibe Ihnen bezüglich des desolaten Zustands meines Wohnblocks an der Racine Avenue. Im Laufe der letzten vier Monate hat sich die Menge des auf die Straße geworfenen Mülls drastisch erhöht.


      Vor allem der Bereich des Gehwegs vor dem unbewohnten Grundstück am westlichen Ende der Straße bereitet mir Bauchschmerzen. Letztes Jahr war dieses Fleckchen noch ganz ansehnlich und hauptsächlich mit Schotter bedeckt. Inzwischen ist es zur Müllkippe verkommen, übersät mit Pizzaschachteln, leeren Bierflaschen und Kondomverpackungen, und heute Morgen habe ich sogar, als Sahnehäubchen sozusagen, einen einzelnen Damenslipper sowie eine Herrenunterhose gefunden.


      Keine Ahnung, was in meiner Nachbarschaft vor sich geht, während ich den Schlaf der Gerechten schlafe, aber wenn man dabei seine Unterhose verliert, kann es nichts Gutes sein, und ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie es unterbinden könnten.


      



      Im Voraus vielen Dank


      Jen Lancaster

    


    
      VON MISS JENNIFER A. LANCASTERS SCHREIBTISCH


      



      Sehr geehrter Gelbe-Seiten-Kundenservice,


      ich schreibe Ihnen, um Sie über den schiefen Turm aus Telefonbüchern zu informieren, den Sie vergangene Woche vor dem Tor unseres Wohnkomplexes abzustellen beliebten.


      In unserem Gebäudekomplex gibt es sechzehn Eigentumswohnungen. Die meisten Bewohner sind alleinstehend und berufstätig (sprich dicke Mädels), wobei manche auch verheiratet sind oder, ähm, in einer eheähnlichen Gemeinschaft leben. Alles in allem wohnen damit schätzungsweise zweiundzwanzig Personen in diesem Haus.


      Könnten Sie mir also bitte freundlicherweise erklären, welche mathematische Berechnung Sie zu der Annahme verleitet hat, sechzehn Parteien/zweiundzwanzig Personen bräuchten achtundvierzig Telefonbücher und achtundvierzig Gelbe Seiten? Ich kann ja durchaus die Überlegung verstehen, einige zusätzliche Exemplare dazulassen, aber vierundsechzig Ersatzbücher sind nicht nur großer Käse, sondern darüber hinaus eine unglaubliche Verschwendung.


      Sollten Sie also noch einige der Telefonbücher, die mein Hund noch nicht angepinkelt hat, retten wollen, dann würde ich Ihnen raten, das lieber so bald wie möglich zu tun, bevor den verbliebenen Restexemplaren ein schlimmes Unglück zustößt, das möglicherweise mit einer Schachtel Streichhölzer und einem kleinen Freudenfeuer 
       zu tun haben könnte. (Und womöglich auch einer Herrenunterhose, doch ich muss dazu sagen, dass ich Ihnen die nicht ankreide.)


      



      In freudiger Erwartung einer schnellen Lösung


      Jen Lancaster

    

  


  
    An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


    Von: jen@jenlancaster.com


    Betreff: Party vorbei, schon so spät, muss weg


    



    



    Hallöchen,


    die meisten von Euch Mädels kannte ich in meinem fabulösen früheren Leben noch nicht so gut, also müsst Ihr mir einfach glauben, wenn ich Euch sage, dass Fletch und ich damals in der Dot-Com-Ära echte gesellschaftliche Salonlöwen waren– es verging kein Wochenende, an dem wir nicht etwas mit unseren Freunden unternahmen. Unser Kalender war rappelvoll mit Dinners, Cocktailstunden, Gesellschaften, Partys, Treffen, Brunchs etc. Wir waren wie Paris Hilton (bloß nicht so nuttig).


    Aber inzwischen sind wir alt, fett und bei Weitem nicht mehr so liquide, und die guten alten Zeiten sind längst unwiederbringlich passé… was mich zu dem gegenwärtigen Dilemma bringt.


    Heute Abend kommt ein nettes Pärchen vorbei. Es ist das erste Mal, dass wir Besuch bekommen, seit wir wieder ein Leben haben, und ich weiß gar nicht mehr, wie man Gäste unterhält. Klar, die Formalitäten bekomme ich irgendwie hin– gründlich putzen, frische Blumen auf dem Kaminsims, schönes Licht, leckere Häppchen etc.


    Aber der gesellige Teil?


    Fürchte, nicht.


    Ich habe panische Angst, ich könnte, da ich in den vergangenen Jahren völlig aus der Übung geraten bin, was meine kommunikativen Fähigkeiten angeht, gesellschaftlich etwas zurückgeblieben sein. Ich befürchte, wenn unsere Gäste hereinkommen, könnte ich wie Peter Griffin aus Family Guy herausplatzen: »Bob Crane aus Hogan’s Heros wurde der Schädel eingeschlagen, und zwar von seinem Freund, der ihn immer beim schmutzigen Sex gefilmt hat.«


    Und dann legt Fletch ein Album von Helmet auf, während ich den Gästen unseren phänomenalen neuen Staubsauger vorführe, die Katze springt aufs Büfett und leckt den Käse ab, dann kackt Maisy auf den Boden, und wir sagen alle Gute Nacht.


    Aber ich mache mich sicher bloß selbst verrückt, oder?


    Jen
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    An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


    Von: jen@jenlancaster.com


    Betreff: Party vorbei, schon so spät, muss weg, Teil zwei


    



    



    22.03 Uhr: – Fletch präsentiert den Dyson.


    22.05 Uhr: – Gäste erinnern sich, dass sie noch eine andere Verabredung haben, und gehen.


    



    Und Ihr dachtet, ich mache Scherze.

  


  
    

    Ätz and the City
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    Ich trage meinen Lieblingshosenanzug, gewebt aus der Wolle verhätschelter australischer Schafe (was sonst), und von den besten Schneidern, die je solch feinen Zwirn verarbeitet haben, liebevoll zusammengenäht. Meine Bewerbungsmappe glänzt in meiner sorgfältig manikürten Hand mit den auf Hochglanz polierten Fingernägeln um die Wette, und meine perfekt gestylte Frisur habe ich mit einer Chanel-Sonnenbrille zurückgesteckt. Nun sitze ich auf der Kante meines Stuhls im Büro des Vizepräsidenten und habe ihn schon so gut wie in der Tasche, zumindest bis zu dem Augenblick, als er mir die eine Frage stellt, auf die mir partout keine gute Antwort einfallen will.


    »Wenn Sie früher selbst mal im Geschäftsvorstand waren, warum wollen Sie dann unbedingt einen Job als Kaffeetassenträgerin, Darling?«


    Eine ausgezeichnete Frage.


    Auf die ich keine Antwort weiß.


    Ich hole tief Luft und sehe mich, um etwas Zeit zu gewinnen, verstohlen um. Das Büro des Senior Vice President besteht hauptsächlich aus Chrom und Glas und Skyline, und doch ist es weder kalt noch unpersönlich. Was vermutlich daran liegt, dass Mr James, der Mann hinter dem Titel, so viel Wärme ausstrahlt. Allein sein Akzent ist schon völlig entwaffnend. Wie soll man jemanden nicht mögen, der ohne einen Hauch von Ironie »Darling« zu einem sagt? Womöglich ist es ein vollkommen unzutreffendes Vorurteil, aber mir kommt es vor, als seien alle 
     Menschen mit Südstaatenakzent nett und liebenswert. Mit den lang gezogenen, tiefen Konsonanten würde ich wetten, es fällt ihnen schwer, jemanden wirklich wirkungsvoll anzuschreien. Ehe sie die entsprechenden Beschimpfungen ausgespuckt haben und einem wünschen, man solle geradewegs zur Hölle fahren, weil man sie auf der Autobahn geschnitten hat, ist der betreffende Fahrer längst die nächste Ausfahrt raus.


    Sein Büro scheint Mr James’ Persönlichkeit sehr gut widerzuspiegeln. Einige dunkelgrüne Gummibäume dämpfen das Licht, das durch die Fenster hereinfällt, und üppiger Efeu hängt in Ranken vom Sideboard herunter. Ich habe mal einen Artikel über den positiven Effekt von Zimmerpflanzen am Arbeitsplatz gelesen– angeblich wirken sie nicht nur luftreinigend, sondern senken auch den Stresspegel der Angestellten.1


    Auf sämtlichen Ablageflächen stapeln sich Dinge, die Bände über seine Persönlichkeit sprechen. Eine gut einen halben Meter lange Kette aus Büroklammern ist über seinem Computermonitor drapiert. Vermutlich hat er die während einer todlangweiligen Telefonkonferenz zusammengebastelt. Irgendwie hat es was, wenn jemand nicht so durch und durch professionell ist, dass er gelegentlich auch mal vor Ungeduld ein bisschen zappelig wird. Unter einem Stapel Unterlagen entdecke ich ein vertrautes rosarotes Stanniolpapierchen, das mir verrät, dass er vor unserem Treffen ein Stück Almond-Roca-Mandelsplitter-Sahnekaramell verputzt hat. (Ich liebe Menschen, die nichts Verwerfliches daran finden, Süßigkeiten zu frühstücken.)


    An einem Ende seines L-förmigen Schreibtisches steht eine Sammlung ganz entzückender sterlingsilberner Bilderrahmen. Auf einem Foto sieht man eine hübsche, junge blonde Frau auf 
     einem Segelboot, daneben eine fast identisch aussehende ältere blonde Frau. Beide haben große, strahlend weiße Zähne, und im Hintergrund geht gerade die Sonne unter. Auf einem anderen Bild sind ein Deutscher Schäferhund und ein blonder Labrador zu sehen, mit Matsch und Blättern eingesaut, die bis zu den Knöcheln in einem flachen Bach stehen und mit offener Schnauze in die Kamera schauen, ein breites Hundegrinsen im Gesicht. Ungefähr ein Dutzend weitere Fotos fröhlich lachender Menschen drängen sich in der Ecke dahinter, und die Flagge von Texas und die Regenbogenfahne bilden dazu einträchtig den Hintergrund.


    Also, mal ganz ehrlich? Ich wusste gar nicht, dass man Texaner und schwul sein kann. Ich meine, bitte, Bush-Country? Ein Präsident! Ein Euphemismus! Heterosexualität am Stiel! Die Freude über die Erkenntnis, zwei meiner liebsten Charakterzüge in einem Menschen vereint zu sehen, muss sich ungefähr so anfühlen, wie dem Kerl zumute war, der die Reese’s Peanut Butter Cups Schoko-Erdnussbutter-Pralinen erfunden hat.2


    Allein wegen seines süßen Nuschelakzents und des freimütigen Lachens will ich diesen Job unbedingt. Er ist auf ein paar Monate befristet, was eigentlich ideal ist, da ich bloß die Zeit zwischen dem Verkauf meines ersten Buchs und dem Erhalt des dazugehörigen Schecks überbrücken will. (Das Buch wurde nur aufgrund eines Exposés und einiger Probekapitel angenommen, und bis zum 1. Juni muss ich es fertig geschrieben haben. Aber gleichzeitig muss ich genug Geld verdienen, um den Laden in der Zwischenzeit am Laufen zu halten, und darum bin ich hier.)


    Ich stelle mir vor, wie er und ich tratschen wie die Schulmädchen, nachdem der merkwürdig gewandete Vorstandschef bei ihm im Büro war. Mal ehrlich, ich habe den Kerl bei CNBC 
     gesehen, und verdammt. Es ist mir egal, was Marc Jacobs sagt, man kann Karomuster, Strickweste und Streifen einfach nicht miteinander kombinieren3, ohne auszusehen, als sei man gerade dem Set von Newsies– Die Zeitungsjungen entstiegen. »Das war der große Vorsitzende?«, würde ich fragen. »Pfft, aber nicht in der Hose«, würde Mr James kichernd erwidern. Und dann würden wir beide losprusten und einen Lachkrampf bekommen, um anschließend gemütlich zum Mittagessen zu gehen, bei dem der Wein dann in Strömen fließen würde.


    Ich wollte diesen Mann nicht bloß als Chef, ich wünschte ihn mir als Freund. Was gerade die glücklich Verheirateten unter uns keinesfalls mit »Freund« verwechseln sollten. Nein, mit Ersterem teilt man sich Slush-Fruchtsäfte, während man in einer angesagten Schwulenbar wie dem Sidetracks Musical-Songs schmettert und sich gegenseitig seine Schwäche für J-Lo gesteht, Letzterer beinhaltet Eheschwüre verletzendes Befummeln sehr privater Körperteile. Aber die Sache ist die, wenn mir keine gute Antwort auf diese Frage einfällt, dann kann ich mir das alles abschminken.


    Selbst ohne diesen Chef wäre der Job der Hammer. Meine Personalvermittlerin erzählte, die Assistentin der Geschäftsführung sei hauptsächlich dazu da, die Anrufe des Chefs entgegenzunehmen, sollte der gerade auf der anderen Leitung sprechen. Ansonsten ist er aber wohl mehr oder minder Selbstversorger. Allerdings braucht er jemanden, der ihm den Kaffee holt, aber das auch nur, weil er Arthritis in den Fußknöcheln hat. Die letzte junge Frau, die hier gearbeitet hat, hat vom Vorzimmerschreibtisch aus ihre gesamte Hochzeit geplant, und das mit dem 
     Segen ihres Chefs.4 Ich habe beinahe angefangen zu sabbern, als sie mir erzählte, wie viel Zeit zum ungestörten Schreiben ich hätte.


    Ich rutsche unbehaglich auf dem Stuhl herum und strahle ihn mit einem konsternierten, entsetzten Lächeln an wie eine Miss-America-Kandidatin, die ihren vorbereiteten Text im Frage-und-Antwort-Teil vergessen hat, nachdem sie beim Showpart versehentlich den brennenden Tambourstock fallen gelassen hat. Ging es um AIDS? Tiere? Tiere mit AIDS? Und meinen Sie, der Punktrichter wird mir für seine Verbrennungen zweiten Grades einen Punktabzug geben? Verdammter Mist!


    An diesem Punkt möchte ich anmerken, dass meine Bewerbungsmappe aus billigem Kunstleder ist, meine Chanel-Sonnenbrille strategisch geschickt so platziert wurde, dass sie meinen herausgewachsenen Haaransatz bedeckt, und meine Garderobe eine schlecht sitzende Erinnerung an jene kurze Episode der Dot-Com-Ära ist, in der ich stinkreich war. Früher war es ein italienischer Hosenanzug, heute ist es eine tödliche Waffe– einmal zu tief eingeatmet, und die handgedrechselten Elfenbeinknöpfe verwandeln sich in lebensgefährliche Geschosse und sprengen sich wie eine Schrotladung von meiner Brust. Und da sich meine Chancen, für diesen entzückenden Mann zu arbeiten, drastisch verschlechtern würden, sollte einer der unberechenbaren, akut gefährdeten Knebelknöpfe ihn versehentlich erblinden lassen, atme ich schnell und flach wie ein verängstigtes Kaninchen, während ich mir den Kopf zerbreche, was ich darauf antworten soll.


    Wobei ich die Frage gut verstehen kann. Ich meine, warum sollte jemand, der selbst mal im Geschäftsvorstand war, sich für einen Aushilfsjob als Assistentin der Geschäftsleitung bewerben? 
     Wo ich doch damals, als ich noch eine Prada tragende, mit Beleidigungen um mich werfende, in einem Penthouse residierende Klugscheißerin war, selbst einen Haufen Assistentinnen hatte, die Gewehr bei Fuß bereitstanden, um mir auf mein Geheiß alle Wünsche von den Augen abzulesen und mir meine Heißgetränke zu bringen.5 Ich habe wichtige Entscheidungen getroffen, fette Deals abgeschlossen und ganz allein für einen Großteil des Jahresumsatzes der Schuhabteilung von Nordstrom gesorgt. Aber nach einer besonders fiesen (und nicht ganz unverdienten) Episode ausgedehnter Arbeitslosigkeit ist meine Welt nicht mehr dieselbe. Aufgrund meiner eigenen Arroganz6 ist mir erst viel zu spät aufgegangen, dass es womöglich keine besonders gute Idee sein könnte, potentiellen Arbeitgebern zu erklären: »Für weniger als zehntausend Dollar im Monat stehe ich erst gar nicht auf.« Vor allem, weil wir uns zu der Zeit (a) gerade in einer Rezession befanden und (b) bei meinem Bachelor-Abschluss in Politikwissenschaft meine einzige Kernkompetenz darin bestand, Leute herumzukommandieren, mir einen Caffè Latte zu besorgen.


    Irgendwann erholte sich die Wirtschaft wieder, und ich stand vor der Wahl: entweder in die Geschäftswelt zurückkehren oder mich als Schriftstellerin versuchen. Ich entschied mich für den Job, bei dem ich im Eisbärprint-Pyjama zur Arbeit gehen kann.


    Mr James entgeht mein Unbehagen nicht, und er lächelt mich aufmunternd an. Er beugt sich vor und zieht die Augenbrauen hoch, als säßen wir gemeinsam beim Lunch und er könnte es gar nicht erwarten, den pikantesten neuen Klatsch von mir zu 
     hören. Sein Mitgefühl und seine Herzlichkeit sind einfach zu viel für mich, und unvermittelt steigt mir die Wortkotze im Hals auf. Sosehr ich mich auch bemühe, die Laute nicht aus meinem Mund sprudeln zu lassen, es gelingt mir einfach nicht.


    »Mr James«, platze ich heraus. »Ich will ganz ehrlich sein…«


    »Ach, Jen, bitte sagen Sie doch Skip zu mir«, unterbricht er mich.


    »Okay, ähm, Skip.« Nach all der Zeitarbeit und den Aushilfsjobs ist es ein seltsames Gefühl, einen Vorgesetzten beim Vornamen nennen zu dürfen. »Kennen Sie Carrie Bradshaw?«


    »Persönlich oder meinen Sie die Figur aus Sex and the City?«


    »Die Serienfigur.«


    »Tja, also, ich denke, ja.« Sein Akzent ist so knuddelig und süß, man möchte ihn am liebsten in eine Cordlatzhose stecken und auf ein Regal setzen. Yeah.


    »Also, es ist so– Carrie Bradshaw ist eine verfl… , ich meine, eine verdammte«– ich hüstele–, »ähm, eine verflixte Lügnerin. Mal ehrlich, sie wohnt in einer Riesenwohnung in einem Schickimicki-Stadtteil und besitzt Schuhe im Gesamtwert von vierzigtausend Dollar. Dauernd ist sie unterwegs und trinkt Cocktails, und sie ist keine, die zur 1-Dollar-Bier-Nacht in eine runtergekommene Sportsbar geht. Bei ihr heißt es immer ›Nur vom Feinsten fürs Schätzchen, danke sehr‹. Und außerdem immer, wenn irgendwo ein angesagtes neues Restaurant eröffnet? Sie ist sofort zur Stelle, und das sind immer diese 25-Dollar-füreinen-Klecks-Ziegenkäse-Amuse-Gueule-Läden. Sie kocht nie und isst immer auswärts. Ihren Ofen benutzt sie, um ihre Pullis darin aufzubewahren, wussten Sie das?« Ich unterbreche mich kurz und schnappe nach Luft, ehe mich eine neue Welle verbalen Brechdurchfalls überrollt.


    »Die eine oder andere Folge habe ich schon mal gesehen, aber ich kann Ihnen leider nicht ganz folgen.«


    »Überlegen Sie mal– womit verdient sie ihre Brötchen?«


    »Sie, ähm, sie schreibt eine Kolumne, stimmt’s? Über Beziehungen und Sex?« Sä-jähx.


    »Klingelingeling, genau! Sie ist Schriftstellerin. Und sie hat und tut all diese coolen Dinge, ohne in Schulden zu ersticken und auch ohne, Sie wissen schon, nebenbei gewisse zusätzliche Dienstleistungen anzubieten. Obwohl Samantha das mit Sicherheit machen würde, sollte es mit ihrer PR-Agentur irgendwann den Bach runtergehen. Und Miranda genauso. Meiner Theorie zufolge ist sie viel versauter, als man denkt. Ein braves Mädchen würde sich die Haare nie so kreischend rot färben. Wobei das Leben der Mädels mich ehrlich gesagt einfach kirre macht. Man würde doch annehmen, dass sie gelegentlich mal einen Abend zuhause bleiben, Schokorosinen essen und sich eine alte Folge von Mystery Science Theater 3000 angucken, gemütlich in ein fluffiges Daunenplumeau gekuschelt. Das ständige Aufrüschen und Aufdie-Piste-Gehen muss ja auf Dauer schrecklich anstrengend sein. Manchmal möchte ich sie am liebsten anschreien: ›Hey! Bleibt doch heute Abend ausnahmsweise mal zuhause! Das Balthazar läuft euch nicht weg! Tragt eine Gesichtsmaske auf, legt euch in die Badewanne und lest irgendwelchen Schund, oder geht von mir aus in einen Töpferkurs. Schaltet mal einen Gang runter!‹ Sie sind fertig; kein Wunder, dass sie aussehen, als sei die Serie ein Knast, in dem sie ihre Zeit absitzen.«


    Er nickt und entgegnet gedehnt: »Ich habe keine Ahnung, worauf Sie hinauswollen, aber nun haben Sie mich neugierig gemacht, wo Ihre Argumentationskette hinführen soll.«


    »Es ist ganz einfach so: Carrie Bradshaw weckt vollkommen unrealistische Erwartungen. Ich dachte, wenn ich erst mein Buch verkauft habe, dann hätte ich die Taschen voller 100-Dollar-Scheine und könnte mir im Balthazar den besten Tisch aussuchen, wo ich dann Goose-Point-Austern schlürfe und am 95er 
     Pol Roger Cuvée Sir Winston Churchill Brut nippe. Und wenn ich schon nicht reich wäre, dann wäre ich zumindest so cool wie Carrie und würde jede Menge reicher Leute kennenlernen, die sich diesen Luxus leisten können. Mr Big zahlt bestimmt immer alles, wissen Sie? Ich dachte, ich könnte es mir zumindest leisten, in der Stadt zu wohnen, ohne beängstigend hirnverbrannte Aushilfsjobs annehmen zu müssen, bevor ich endlich meinen Vorschussscheck bekomme. Aber das stimmt hinten und vorne nicht.«


    »Nein?«


    »Ach, Schei…, ich meine, Scheibenkleister, nein. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich bin überglücklich, dass mein Buch veröffentlicht wird. Aber ich muss trotzdem weiter Geld verdienen, damit ich ein Dach über dem Kopf habe, bis der erste Honorarscheck kommt.«


    »Arbeiten Sie schon länger als Aushilfe? Sind die meisten Stellen nicht mehr oder weniger so wie die hier?«


    »Ja«, lache ich verbittert, »klar.«


    »So schlimm?« »So« ist bei ihm ein mehrsilbiges Wort– Sooh-ouh.


    »Wollen Sie das wirklich wissen, oder tun Sie bloß, als interessierte es Sie, weil Sie mich für vollkommen durchgeknallt halten und Angst haben, ich könnte Ihnen womöglich an die Gurgel gehen?«


    Er schüttelt den Kopf. »Das weiß ich noch nicht so genau. Die Geschichte könnte in beide Richtungen laufen. Wie wäre es damit: Sie erzählen mir von Ihren bisherigen Jobs, und dann sage ich Ihnen, was ich denke?«


    »Klingt gut. Okay, also, nachdem ich mich ein ganzes Jahr lang mit schrecklichen und absolut lächerlichen Aushilfsjobs durchgeschlagen habe, konnte ich es kaum erwarten, ausnahmsweise mal eine etwas nettere Stelle anzunehmen. Meine Personalvermittlerin 
     hat mir von einem ziemlich gehobenen Job erzählt, in dem man doch tatsächlich hin und wieder sein Hirn braucht, nämlich in einem Architektenbüro. Ich war ganz hin und weg: ›Ja! Endlich eine echte Herausforderung!‹«


    »Und, was mussten Sie da machen?«


    »Wenn ›Herausforderung‹ körperliche Schwerstarbeit bedeutet, wie beispielsweise neunzig Aktenschränke voller schimmliger, gammliger, stockfleckiger Blaupausen zu verschieben und zu sortieren, und zwar im einzigen nicht klimatisierten Teil des gesamten Bürokomplexes, dann ja. Und nur zu Ihrer Information: Sollten Sie einen Sklavenarbeiter suchen, dann ist die übergewichtige, unwirsche Etepetete-Tante mit der Perlenkette nicht unbedingt die beste Kandidatin.«7


    Er gluckst und nickt mir zu, ich solle weiterreden.


    »Wie dem auch sei– wenn ich nicht gerade schwere, schmuddelige Gegenstände von A nach B schleppen musste, hatte meine sechsundzwanzigjährige Frisch-von-der-Uni-Chefin großen Spaß daran, mich anzublaffen und mir unmögliche Aufgaben zu stellen. Das war echt toll. Vor allem, weil ich meistens nicht mal die erforderlichen Mittel zur Verfügung hatte, die Aufgaben zu erledigen. Wie beispielsweise als Little Miss Betriebswirtschaftswunder verlangte, ich solle zusätzliche Hängeregister für diese vermaledeiten Aktenschränke besorgen.«


    »Aber das ist doch nicht so schlimm, oder?«, fragt er, beugt sich nach vorne und stützt die Ellbogen auf seinen schicken Glasschreibtisch. Er legt das Kinn in die Hände und ist ganz Ohr. Die Mundwinkel kräuseln sich nach oben, und vom Lächeln bekommt er ganz viele Fältchen um die Augen. Ich finde diesen Mann jetzt schon ganz hinreißend– er ist einfach zum Anbeißen! 
     Wie gesagt, ich möchte ihn in eine Cordlatzhose stecken und auf ein Regal setzen.


    »Korrigiere– die maßgefertigten Aktenschränke. Über die ich keinerlei Herstellerangaben hatte. Und auch kein System, mit dem ich etwas nachbestellen könnte. Oder die offizielle Erlaubnis, besagtes System zu benutzen, hätte es denn tatsächlich existiert. Oder eine Zahlungsmethode, um die Register zu bezahlen, hätte ich die geheimnisumwitterten Schränke denn auftreiben können, mir Zugang zum Bestellsystem verschaffen und es dann auch noch bedienen können. Meine einzige Hoffnung war das Mädchen? Was früher dort gearbeitet hat? Und das jeden Satz? Mittendrin? Einfach mit einem Fragezeichen? Beendet hat?«8


    Er hält sich eine Hand vor Kinn und Mund, um das Grinsen zu verstecken.


    »Aber egal, das Schöne an Aushilfsjobs ist, man kann den Leuten geradewegs ins Gesicht sehen und behaupten: ›Klar habe ich die bestellt‹, bevor man dann zum allerletzten Mal aus dem Büro tänzelt.«9


    »Und was haben Sie vorher gemacht, Darling?« Daaahrr-lijng.


    »Bevor ich imaginären Bürobedarf für Architekten bestellt habe, war ich vorübergehend in der Rechtsabteilung einer großen Firma angestellt. Der Job war gar nicht so übel– viel Datenpflege und Ablage, ein bisschen Terminabstimmung und am Wasserspender gerade genug Geschnatter über die letzte Folge von American Idol, um mich bei Laune zu halten, wenn schon nicht bei blendender, so zumindest bei annehmbarer.«


    »Klingt doch ganz nett.«


    Da stimme ich ihm zu. »War es eigentlich auch, na ja, bis der Chef-Justiziar aus dem Urlaub zurückkam. Ehe ich dort 
     angefangen habe und er nach Südfrankreich aufgebrochen ist, augenverletzende Speedo-Badehose und gruselig behaarter Rücken inklusive– ich sage Ihnen, ich habe die Fotos gesehen, und ich bin fast erblindet…«


    Skip schnorchelt Kaffee durch die Nase auf seine Umschlagmanschetten. Ohne nachzudenken, schnappe ich mir eine der Starbucks-Servietten von seinem Schreibtisch, tauche sie in mein Wasserglas und reiche sie ihm.


    »Tupfen Sie es raus. Der Fleck darf nicht eintrocknen. Also, der Chef-Justiziar hatte einem Kunden vierhundert dreißigseitige Verträge zugeschickt. Und obwohl er die Unterlagen mit Übernachtkurier gesendet hatte, kamen sie nie beim Kunden an. Ich schlug vor, den Kunden anzurufen und die Adresse bestätigen zu lassen, ehe wir die Verträge ein zweites Mal verschickten. Aber er fand, es sei besser, wenn wir– sprich ich– die ganze Chose einfach mit dem minikleinen firmeneigenen Fisher Price ›Mein Erstes Faxgerät‹ verschicken. So, und jetzt zeigen Sie mir Ihre Manschetten.«


    Skip streckt den Arm aus, und der Fleck ist schon beträchtlich kleiner geworden.


    »Sehen Sie? Schön weitermachen, dann ist er in ein paar Minuten verschwunden. Also, rechnen wir doch mal kurz nach, ja? Vierhundert Verträge à dreißig Seiten das Stück, und das mit einem Gerät, das quasi mit Entchen und Muh-Kühen verziert ist.10 Und während der Anwalt mir erklärte, was ich zu tun hatte, schickte ich ein stummes Stoßgebet gen Himmel. ›Lieber Gott, bitte mach, dass ich lange genug lebe, um zwölftausend verfluchte Seiten zu faxen. Danke. Amen.‹ Leider war das Faxgerät nicht mit derartiger Langlebigkeit gesegnet und hat nach etwa 657 Seiten den Geist aufgegeben. Weshalb ich es dann doch so gemacht 
     habe, wie ursprünglich vorgeschlagen, und die Verträge erneut verschickt habe.«


    Skip fällt mir ins Wort: »Er ist weg!« Er dreht und wendet sein Handgelenk und staunt über meine übersinnlichen Fleckenbeseitigungskräfte. »Aber entschuldigen Sie– was wollten Sie gerade sagen?«


    »Während ich also dabei war, die Adressaufkleber vorzubereiten, ist mir klar geworden, warum die Verträge nie angekommen sind. Also bin ich rasch ins Büro meines Chefs gegangen, um die Sachlage zu erklären. ›Ähm, ich weiß jetzt, warum die Unterlagen, die Sie verschickt haben, nicht angekommen sind.‹ Normalerweise macht mir so schnell keiner Angst, aber der Blick aus diesen stahlgrauen Augen hat mich völlig aus dem Konzept gebracht. Ganz kalt und tot. Igitt. Aber egal, er hatte nur Augen für seinen Computermonitor und meinte: ›Aha. Und?‹ ›Na ja‹, sagte ich, ›ich habe zwar beim Kunden telefonisch niemanden erreicht, der mir das bestätigen könnte, doch ich bin mir ziemlich sicher, dass die Adresse nicht stimmt.‹ ›Unmöglich‹, gab er mit einer abfälligen Geste zurück. Und ich weiß noch, wie ich dachte: Oh, Moment mal, wolltest du mich gerade verscheuchen wie eine lästige Schmeißfliege?


    Aber ich habe tapfer weitergeredet: ›Aber, Sir, Sie haben die Unterlagen an…‹ Er fuhr mich an: ›Schon recht. Schicken Sie sie noch mal.‹ Und ja, das war definitiv eine Husch-husch-ins-Körbchen-Geste. Dann verdrehte er die fiesen Fischaugen und wendete mir den Rücken zu. ›Aber die Adresse ist da, wo das Wor…‹ Noch ehe ich meinen Satz beenden konnte, war er aufgestanden und an mir vorbei zur Tür marschiert. ›Das wäre dann alles, vielen Dank‹, zischte er und knallte mir die Tür vor der Nase zu. Also habe ich, brav und pflichtbewusst, wie ich bin, die Adressaufkleber ausgedruckt und die Schachteln an Two WTC, NY, NY verschickt, besser bekannt als?«, frage ich.


    Und Skip antwortet. »Ground Zero?«


    Ich nickte ernst. »Südturm.«


    »Wow. Und was haben Sie dann gemacht?« Gei-mahacht.


    »Na ja, es ist so– nach 689 Tagen Arbeitslosigkeit (aber wer zählt da schon die Tage?)11 weiß ich es sehr zu schätzen, in Lohn und Brot zu stehen. Aber hin und wieder, wenn mir einer über den Weg läuft, der ein noch größerer Stinkstiefel ist, als ich es als Vorstandsmitglied je war, dann empfinde ich es als meine Pflicht, demjenigen einen kleinen karmischen Denkzettel zu verpassen.


    Am letzten Tag in der Rechtsabteilung habe ich das dann in die Hand genommen. Ich bin in sein Büro spaziert und habe gesagt: ›Entschuldigen Sie bitte, Sir– hi, ich bin Jen, Sie wissen schon, die Aushilfe, die für Mary Ann hier ist? Egal, mir ist aufgefallen, dass Sie häufig die Tür zu Ihrem Büro schließen, wenn Sie ungestört sein wollen. Und, also, ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen das sagen soll, aber wenn Sie die Tür zumachen? Nun ja, es ist keine Zaubertür oder so. Sie werden also nicht unsichtbar, wenn Sie die hinter sich schließen. Und Ihnen mag das vielleicht nicht bewusst sein, aber jeder, der an Ihrem Büro vorbeigeht, kann durch die riesige Glaswand gleich neben der geschlossenen Tür reinschauen. Und die Sache ist die, ich dachte, wo Sie doch Chef-Justiziar sind und so? Da wäre es vielleicht besser, wenn die anderen Angestellten nicht mitbekommen, dass Sie ständig im Internet auf Pornoseiten mit minderjährigen Mädchen surfen.‹«


    »Nein, haben Sie nicht!« Er kreischt vor Lachen.


    »Doch, habe ich wohl«, entgegne ich. Während wir gemeinsam kichern und uns die Tränen aus den Augenwinkeln wischen, klingelt die Empfangsdame an, dass Skips nächster Termin gerade gekommen ist und draußen im Vorzimmer auf ihn wartet.


    »Tja, also, Jen.«– Jäh-ähn– »Ich glaube, ich habe eine ziemlich gute Vorstellung davon bekommen, wie es wäre, mit Ihnen 
     zusammenzuarbeiten. Gibt es sonst noch etwas, das ich wissen sollte, bevor Sie gehen, Darling?«, fragt Skip.


    Meine potenziell gemeingefährlichen Knöpfe immer im Hinterkopf atme ich tief durch, ehe ich mein entscheidendes Verkaufsargument anbringe. »Skip, ich will Ihnen nichts vormachen. Aushilfsjobs sind für mich mehr als bloß ein Zubrot zu meiner Schriftstellerei und eine Möglichkeit, meine laufenden Rechnungen zu bezahlen. Ich meine, ich war früher reich und unausstehlich und hatte aberwitzige Flausen im Kopf, wie beispielsweise meine Abneigung gegen das Busfahren, denn ›das Problem an Massenverkehrsmitteln ist, dass sie die Massen transportieren‹. Aber vor einiger Zeit habe ich einen ziemlichen Schlag ins Kontor bekommen, und meine luxuriöse Dot-Com-Welt ist in sich zusammengebrochen wie ein Kartenhaus, und ich habe meinen schönen Chefposten verloren. Und jetzt, wo meine finanzielle Situation sich langsam wieder stabilisiert, neige ich gelegentlich dazu, die schweren Zeiten zu vergessen. Und in Anbetracht meines Hangs zum ungebremsten Narzissmus brauche ich hin und wieder, aus mehr als bloß finanziellen Gründen, eine kleine Anstellung als Kaffeeholerin. Als Assistentin zu arbeiten, und sei es auch nur aushilfsweise, hilft mir, mit beiden Füßen auf dem Boden der Tatsachen zu bleiben. Und darum möchte ich diesen Job unbedingt.«


    Skip legt die Hände wie zu einem Zelt zusammen und versteckt fast sein ganzes Gesicht dahinter. »Jen, eins muss ich noch wissen, und das ist sehr wichtig.«


    »Und das wäre, Sir, ich meine, Skip?«


    »Würde ich mir Pornos mit minderjährigen Mädchen anschauen, würden Sie mich dann verpfeifen?«


    »Kommt drauf an«, entgegne ich. »Haben Sie denn vor, sich Pornos mit minderjährigen Mädchen anzusehen?«


    »Kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen.« Will-ähn. 
    


    »Hm, dann würde ich sagen, wir kommen sicher gut miteinander aus.«


    Er reicht mir die Hand und grinst übers ganze Gesicht. »Also gut, dann sehen wir uns am Montag, vielleicht gegen neun?«


    Moment mal, heißt das, ich habe den Job?


    Ich habe den Job!


    Wohl wissend, dass mein Anzug unter keinen Umständen einen Siegestanz überstehen würde, schüttele ich ihm nur sehr professionell die Hand und erwidere: »Darauf können Sie wetten, Darling.«


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Die Schissliste


      



      



      Habe Euch lange keine mehr geschickt, also viel Spaß bei der heutigen Schissliste:


      Mein Sonnenstudio – Wenn euer Billigtürgriff abbricht und ich zehn verdammte Minuten lang in einer Kabine festsitze, dann erwarte ich, nicht ausgelacht zu werden, wenn man mich endlich aus meiner ultravioletten Gefängniszelle befreit.


      Kollegen beim Aushilfsjob – Ja, ich weiß, ihr braucht bloß einen Umschlag, und ihr könnt euch gerne so viele davon nehmen, wie ihr braucht. Aber es wäre nett, wenn ihr verdammt noch mal wenigstens Hallo sagen würdet, wenn ihr in mein Bürokabuff platzt und anfangt, in meinen Schubladen rumzukramen.


      Die Wohnungsgesellschaft – Wir zahlen zweitausend Dollar im Monat für das Privileg, hier wohnen zu dürfen. Ein Teil dieses Geldes geht an einen Hausmeisterservice. Das heißt, irgendwer wird dafür bezahlt, den zweieinhalb Zentimeter dicken Eispanzer auf dem Gehweg zu entfernen. Könnten Sie das bitte verdammt noch mal erledigen, ehe ich mir die Hüfte breche?


      Titelgeschichten der US Weekly – Wie könnt ihr euch bloß darüber wundern, dass Charlie Sheen und Denise Richards sich scheiden lassen? Wir reden hier über Charlie Sheen, verdammt. Die Titelstory hätte lauten sollen: »Kaum zu fassen, dass es so lange gehalten hat!«


      Das Eichhörnchen – Deinetwegen hat Fletch fast einen Herzinfarkt bekommen, verdammt, weil du aus dem Mülleimer gehopst und ihm in bester Schöne-Bescherung-Manier an die Gurgel gesprungen bist. Entschuldige, aber er hat viel zu viel Cholesterin in den Adern, um so einen Schreck unbeschadet zu überstehen. (Und ich bin zu jung, um Witwe zu werden.)


      Und außerdem?


      Ich finde es gar nicht witzig zu lachen, bis ich einen Asthmaanfall 
       bekomme, da ich zusehen muss, wie mein ein Meter siebenundachtzig großer, sechsundneunzig Kilo schwerer Ehemann kreischt wie ein kleines Mädchen, während er von einem zwei Kilo schweren tollwütigen und stinkwütenden Fellball über den vereisten Parkplatz gejagt wird.


      Ich geh wen treten.


      Jen


      



      PS: Ja, mir ist klar, dass ich fünfmal verdammt benutzt habe. (Schämt Euch fürs Zählen, verdammt!)

    

  


  
    

    Die Kirche der wunderbaren Warenwelt


    
      [image: e9783641076290_i0006.jpg]

    


    Noch vor ein paar Jahren war Shopping für mich so eine ernste Angelegenheit, dass es weniger eine schlechte Angewohnheit als vielmehr eine Religion war. Bei jeder sich bietenden Gelegenheit habe ich mich zwischen Terminen oder in der Mittagspause rausgeschlichen, um meinen täglichen Verpflichtungen nachzukommen, in der Kirche der wunderbaren Warenwelt Lob und Preis darzubringen. Ich bin die Michigan Avenue entlanggeschlendert und habe dort den kleineren Gottheiten meinen Respekt erwiesen: Sephora wegen ihrer Fresh-Soja-Hautpflegeserie und der gigantischen Parfumauswahl,12 Body Shop wegen seiner umweltbewussten, sozialverträglichen Produkte, bei denen man so ein herrliches gutes Gewissen hat, Lord & Taylor wegen der Jockey-for-Her-Damenunterwäsche,13 Marshall Field’s wegen Schals und Accessoires, Pottery Barn wegen der schlichten und doch eleganten Auswahl an Geschirr und Einrichtungsartikeln, außer bei Glaswaren, denn das war die Domäne von Crate & Barrel; dann Burberry, wenn mir nach was hübsch Kariertem war, und Les Vosges, vom Einkaufstütenschleppen bekam man nämlich unweigerlich Heißhunger auf ihr schokoladenüberzogenes 30-Dollar-das-Pfund-Karamell. In jedem dieser Läden opferte ich einen Teil meines Gehalts, bis ich schließlich zu einem der Tempel 
     der Heiligen Dreifaltigkeit kam– Bloomingdale’s, Nordstrom, Neiman Marcus– und das echte Hardcore-Shopping beginnen konnte.


    Bloomingsdale’s war mein Lieblingsladen für luxuriöse Konsumgüter wie pelzbesetzte Mäntel, Badeanzüge und Kaschmirpullover, während man für multiple Schuheinkäufe am besten zu Nordstrom ging. (Mal ehrlich, diese armen Verkäufer arbeiten auf Kommission– es wäre eine Sünde gewesen, sie bloß für ein Paar Schuhe ins Lager laufen zu lassen!) Neiman Marcus war mein absoluter Favorit, was absurde Designer-Luxusartikel anging – Schmuck, Handtaschen und Sonnenbrillen. Aber Neiman macht einem das Geldausgeben nicht leicht– die nehmen weder Visa noch Mastercard; im Grunde akzeptieren die nur Bargeld, Krügerrand und schwarze Trüffel als Zahlungsmittel– den Laden mit einer der glänzenden silbernen Tüten zu verlassen war immer wieder ein kleiner Triumph.


    Meine Shoppingsucht war derart ausgeprägt, dass ich so etwas wie ein Regelwerk erstellen musste, damit meine Freunde den komplizierten Ablauf besser nachvollziehen konnten. Doch statt diese auf schweren Steintafeln vom Berg Sinai hinunterzuwuchten,14 schickte ich sie einfach als Rundmail.


    
      [image: e9783641076290_i0007.jpg]

    


    
      

      Die zehn Shopping-Gebote


      
        Du sollst nicht im Schlussverkauf kaufen. Denn Schlussverkauf ist ein anderes Wort für Müll, der nicht gut genug ist, zum normalen Preis gekauft zu werden.


        Man kann nie zu viele Twinsets haben. Und du sollst nicht rasten noch ruhen, bis du sie in jeder. Einzelnen. 
         Farbe. Hast. (Außer Orange, denn, Sie wissen schon, igitt.)


        Immer an die drei wichtigsten Dinge beim Schuhkauf denken: Italienisch, italienisch und italienisch.


        Das Leben ist zu kurz, um Chemiefasern zu tragen. Unser himmlischer Vater hätte nicht all die Ziegen in die Berge Kaschmirs gesetzt,15 wenn er gewollt hätte, dass wir Kleidung aus recycelten Limoflaschen tragen.


        Verkaufspersonal ist dazu da, einem die schweren Sachen abzunehmen. Also lassen Sie sie. Siehe auch: Kaltgetränke holen lassen.


        Gutscheine sind was für Amateure. Was nützt einem ein 400-Dollar-Pullover, wenn man den Leuten nicht erzählen kann, dass man vierhundert Dollar dafür bezahlt hat? Siehe auch: Jenbot, Erstes.


        »Fabrikverkäufe« sind was für Handwerker, nicht für distinguierte Shopper. Ist Ihnen Stil wirklich so unwichtig, dass Sie Ihre Kleidung in einem Laden kaufen, in dem es auch deformierte Goldfischkräcker und nachgemachte Designerparfums gibt? Doch sicher nicht.


        Kaufen Sie nur in Läden mit einer Firmenphilosophie. Herrje, ja, Sie sollten tatsächlich zehn Prozent mehr ausgeben, weil der Laden eine eigene Philosophie hat. (Selbst wenn diese Philosophie lautet: »Ziehen wir unseren Kunden zehn Prozent mehr aus der Tasche.«)


        Je schwieriger es ist zu bezahlen, desto besser. Selbsterklärend. Siehe auch, Neiman, Marcus.


        Menschen, die behaupten, »weniger ist mehr«, sind bloß neidisch. Mehr ist immer mehr. Aus diesem Grund flippen die Leute auch immer aus, wenn sie Zwillinge sehen oder einen Wurf Welpen, und darum ist ein passendes Set Kate-Spade-Reiseaccessoires auch so viel besser als ein einzelner Koffer.

      


      Obwohl ich beinahe jeden einzelnen Artikel vergötterte, den die überreich ausgestatteten Kaufhäuser anboten, waren die Waren doch nicht die einzige Attraktion. Ich mochte den Service und die persönliche Beratung. Nichts machte mich glücklicher als ein Anruf von Basha, meinem Mädchen von Nordstrom’s Dior-Abteilung, die mir von der eben eingetroffenen neuen Serie schimmernder Körperpuder berichtete. Mir kam es fast vor, als habe sie übersinnliche Fähigkeiten; wie hatte sie bloß ahnen können, dass ich mich genau an diesem Morgen im Spiegel betrachtet und gedacht hatte: Ja, du strahlst, aber glänzt du wirklich genug?


      Ganz gleich, wie chaotisch es auch auf der Michigan Avenue zugehen mochte, ich wusste stets, sobald ich die kostspieligen Enklaven meiner Lieblingsläden betrat, wurde alles um mich herum still und kühl und ruhig. Die Verkäufer sprachen mit gedämpfter Stimme– beinahe ehrfürchtig– und packten meine Caprihose und das Lacoste-Poloshirt genauso sorgfältig ein wie Waterford Kristallglas für den Versand. Ringsum waren nur wenige andere Kunden, und nur ganz selten wechselte man einen Blick oder ein Wort, da jeder in seiner eigenen Mission unterwegs war.


      Mein spezieller Freund, der in der David-Yurman-Abteilung arbeitete, quiekte immer vor Aufregung und Entzücken, wenn er mich sah, und rief zischelnd: »Ooh! Wasss gönnen wir unss denn heute Feinesss?«, und noch ehe ich erwidern konnte: 
       »Nichts, danke schön!«, da hatte er auch schon ein mit schwarzem Samt ausgeschlagenes Tablett voller Glitzzzerzzzeugsss hervorgezzzaubert. Und da wäre es doch unhöflich gewesen, mir nichts davon anzusehen– und wenigstensss einsss zzzu kaufen, oder?


      Nun, inzwischen hat sich mein Leben grundlegend verändert, weil ich es mir (a) nicht mehr leisten kann und mir (b) gerne einrede, über die– wenn auch nicht sonderlich ausgeprägte– Fähigkeit zum »Lernen« zu verfügen. Ich will ganz ehrlich sein – ich stehe immer noch auf kleine Einkaufsorgien, aber das liegt hauptsächlich daran, dass es am Tiefpunkt unserer arbeitslosigkeitsbedingten Finanzkrise reiner Luxus war, etwas anderes als Hundefutter oder Klopapier zu erstehen. Ich glaube weiterhin an die heilige Dreifaltigkeit, nur setzt die sich heute aus Target, Trader Joe’s und Ikea zusammen.


      Nachdem wir, als wir arbeitslos waren und das Geld knapp wurde, gezwungen waren, die meisten unserer schönen Sachen zu verkaufen, haben wir, kaum hatte die Situation sich wieder entspannt, damit begonnen, unseren Hausstand bei Target wieder aufzurüsten. Ich weiß ja nicht so genau, was da in den zwanzig Jahren passiert ist, seit ich als Kassiererin in einem der Target-Märkte gearbeitet habe, aber heiliges Kanonenrohr, haben die sich verändert! Ich weiß noch, wie ich widerwillig eine ockergelb und braun gemusterte Tagesdecke in den Einkaufswagen stopfte – die hübscheste, die ich finden konnte– und eine Woche später beim Einzug ins Wohnheim im meinem ersten Jahr am College am liebsten im Boden versunken wäre, als meine entzückende Zimmernachbarin mit einem ebenso entzückenden tulpenbestickten Marimekko-Quilt ankam.


      Als ich noch bei Target arbeitete, gab es keine aufeinander abgestimmten Produktserien, und Cynthia Rowley hatte ganz bestimmt nichts mit meiner potthässlichen Bettwäsche zu tun. 
       Doch wenn ich heutzutage durch ein Target-Kaufhaus schlendere, sehe ich da nichts als hinreißende, qualitativ hochwertige und trotzdem preisgünstige Artikel, so weit das Auge reicht. Wie hätten Sie es denn gerne? Blasse Millefleursmuster im Shabby-Chic-Stil? Satte, schimmernde Orient-Farben? Von den Wäldern Nordamerikas inspiriertes knorriges Holz und kuschelige Flanellstoffe? Bevorzugen Sie einen bestimmten Designer? Isaac Mizrahi? Michael Graves? Thomas O’Brien? Dann immer hereinspaziert! Streifen? Karos? Geometrische Formen? Ja, alles da, und in jeder nur erdenklichen Farbe. Und vergessen Sie nicht den farblich abgestimmten Teppich und die Badaccessoires wie Zahnbürstenhalter, Duschvorhang und Handtücher.


      Und könnten wir bitte kurz ein Wort über die Klamotten verlieren? Vor zwanzig Jahren wäre ich lieber zuhause geblieben und hätte freiwillig gelernt, statt in irgendeinem Kleidungsstück mit einem Target-Schildchen zu einer Party zu gehen. Aber als ich kürzlich einen neuen Wischmop kaufen wollte, bin ich zufällig an der Damenabteilung vorbeigekommen und habe einen Gobelinmantel mit abnehmbarem Kunstpelzkragen gesehen. Ich habe ihn anprobiert, und er passte wie angegossen; als sei er für mich maßgeschneidert worden. So einen süßen Mantel hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen. Ich vergaß den Mop, warf das Gobelin-Meisterstück in meinen Einkaufskorb und raste wie eine Wahnsinnige zur Kasse, immer in der Angst, sobald die anderen Kundinnen das Schätzchen sahen, würde ich mich mit ihnen darum prügeln müssen. Für keins der Kleidungsstücke, die ich bei Bloomingsdale’s gekauft habe, habe ich so viele Komplimente erhalten wie für meinen 60-Dollar-Mantel von Target.16


      Erst vor Kurzem hat in meinem Target eine Starbucks-Filiale eröffnet, und neuerdings verkaufen sie auch Wein, was Targets 
       Status als mein allerliebster Lieblingsladen auf der ganzen Welt wohl für alle Zeiten zementiert haben dürfte. Würde man mich fragen, was ich auf eine einsame Insel mitnehmen würde, müsste ich mich für eine einzige Sache entscheiden, dann würde ich natürlich ohne zu zögern sagen: Target.


      Allerdings nur unter der Bedingung, dass ich das nervige Personal nicht mitnehmen muss.


      Zunächst mal muss ich vorwegschicken, dass ich selbst mal als Kassiererin bei Target gearbeitet habe. Ich weiß also, wovon ich rede. Obwohl das Sortiment sich im Laufe der Jahre grundlegend geändert hat, ist das Ware-gegen-Geld-System dasselbe geblieben. Damals, als ich da arbeitete, gab es noch keine Scanner. Wir mussten jeden einzelnen Zahlencode eingeben, wobei es strikt verboten war, auf die Kasse zu schauen. Was immer Sie einkauften, wir packten es Ihnen in die Tüte, und Gott stehe uns bei, sollten wir Ihr Motoröl zu Ihren Keksen packen. Der Filialleiter, der am anderen Ende des Kassenbands stand, machte uns nur zu gerne Beine, und zwar nicht etwa, indem er uns beim Einpacken half, sondern indem er jeden unserer dämlichen Fehler mit konstruktiver Kritik kommentierte.


      Der Filialleiter in meinem Laden war ein besonders sadistisches Exemplar. Er machte Zeit- und Bewegungsstudien von jedem einzelnen Kassierer und wettete darauf, wer von uns pro Stunde wohl die meisten Kunden abfertigen würde. Dann wurden unsere Quoten im Pausenraum an die Wand gepinnt, mit unseren Namen und einigen aufmunternden Sätzen wie »Schneller, du Niete!«. Und wir mussten unter unseren Kittelschürzen korrekt gekleidet sein und durften beispielsweise keine Ohrringe tragen, die größer waren als ein 10-Cent-Stück, nur klaren Nagellack, keine Gesichtsbehaarung17 und Nylon-strümpfe, 
       und sollte einer von uns oben stehende Regeln betreffend zur Nachlässigkeit neigen, behielt die Geschäftsleitung sich das Recht vor, uns zusammenzuschreien wie ein schlecht gelaunter Feldwebel in einem Ausbildungscamp der Armee. Als ich einmal vergaß, Kniestrümpfe anzuziehen, und unter der Hose ein Stückchen nackter Fußknöchel hervorblitzte, wurde ich derart zusammengestaucht, man hätte meinen können, ich hätte jeden einzelnen Kunden im Laden in den Hintern getreten.


      Langer Rede kurzer Sinn: Meine alten Chefs arbeiten ganz sicher nicht in dem Target, in dem ich einkaufe. Einer der Kassierer ist ein junger Kerl, der auf einem Hocker vor der Kasse sitzt, und um den Hals trägt er ein Handtuch, mit dem er sich den Schweiß vom vielen anstrengenden Nicht-Stehen von der Stirn tupft. Er hebt die Sachen auf dem Band nicht mal an, sondern lässt die Kunden alles selbst über den Scanner schieben. Und doch habe ich ihn förmlich zur Tür hinausfliegen sehen, um eine Raucherpause einzulegen, und ich bin mir ziemlich sicher, einmal gesehen zu haben, wie er sich im Supermarkt bei uns um die Ecke eine Kiste Bier auf die Schulter hievte. Ich weiß also nicht, wie er sich den Hocker verdient hat. Außerdem frage ich mich, ob er wohl sein eigenes Handtuch zur Arbeit mitbringt? Oder stopft er das verschwitzte Ding nach seiner Schicht einfach wieder zurück ins Regal? Ich glaube, darüber will ich gar nicht nachdenken.


      Was das übrige Verkaufspersonal angeht, auch die halten sich nicht unbedingt an die althergebrachten überlieferten Benimmregeln. Nackentattoos? Da. Knutschflecken und Nackentattoos? Da. Riesengroße goldene Namensschildchen mit dem Aufdruck M-u-t-h-a-f-u-c-k-a? Muthafuckin’ da! Vermutlich sind ihre Vorgesetzten schon froh, wenn die Angestellten nicht auch noch Hosen tragen, die ihnen um die Kniekehlen schlackern.


      Zu meiner Zeit18 bekamen wir einen Heidenärger, wenn wir nicht jeden Kunden, der zu uns an die Kasse kam, mit einem fröhlichen »Willkommen und danke, dass Sie bei Target einkaufen!« begrüßten. Diese Regel wurde offensichtlich abgeschafft, denn mein Kassierer stiert mich normalerweise bloß mit seinen toten Haifischaugen an, bongt wortlos meine wunderbaren neuen Sachen ein und starrt mich, wenn die Summe auf der Anzeige erscheint, reglos an, während die Einpackhilfe sorgfältig Chlorbleiche, Ammoniak und Pringels in dieselbe Tüte packt. Inzwischen bin ich so weit, dass ich immer sage: »Hallo, danke, dass Sie mich hier bei Target abkassieren. Wie viel macht das dann bitte?«


      Der Fairness halber muss man dazusagen, dass ich gelesen habe, mein Lieblings-Target sei, an der Größe gemessen, der meistbesuchte der Welt. Vielleicht sind die Angestellten also bloß fix und fertig von dem Massenansturm? Außerdem habe ich gehört, ihre Kassierer sprechen zehn verschiedene Sprachen fließend, also sollte ich, Miss Naseweis McXenophobe, vielleicht nicht so streng mit ihren frotteebezogenen, hockerbestuhlten Macken sein.


      Der Nachteil am unvergleichlichen Target-Erlebnis ist, dass eigentlich jedes Mal irgendwas Irres passiert, wenn wir da sind. Manchmal bekommt man mit, wie Ladendiebe geschnappt werden; gelegentlich wird man Zeuge kleinerer häuslicher Gewaltexzesse mit einem Schuss Regalauffüller-Verhauen, wenn die verlangten Pampers leider ausverkauft sind und der Kunde auf das nächste Mal vertröstet wird. (Zum Glück kauft meist mindestens einer von Chicagos Freunden und Helfern gerade im Laden ein, den Streifenwagen direkt vor der Tür auf dem Bordstein geparkt. Es kann also nichts passieren.)


      Vor gar nicht allzu langer Zeit war ich gerade auf meiner täglichen Pilgerreise zu Target und hatte eben meine US Weekly und einige Hershey’s-Mini-Schokoladentäfelchen bezahlt, als ich zufällig beobachtete, wie das Kind einer anderen Kundin etwas ziemlich Beunruhigendes machte. »Entschuldigen Sie?«, sage ich zu der Dame hinter mir. »Ihr Sohn hat gerade einen Kaugummi von dem Gerüst vor dem neuen Starbucks gepopelt und ihn sich in den Mund gesteckt.«


      Sie hat kein Wort von dem verstanden, was ich gerade gesagt habe, und fragt nur: »¿Qué?«


      Verdammt, wie kann ich mich nur verständlich machen? »Der Junge?« Ich zeige mit dem Finger auf den kleinen Jungen mit dem Hahn auf dem T-Shirt. »Da drüben? Der ist ihrer, stimmt’s? Er kaut einen alten Kaugummi und– würg– gerade knibbelt er noch einen von der Wand und stopft ihn sich in den Mund.«


      »¿Qué?«


      Ich werde laut. Fletch sagt immer, jeder versteht Englisch, man muss nur laut genug reden. Oder sagt er immer, jeder spricht Englisch, wenn man ihn mit einer Waffe bedroht? Hab ich vergessen. »Ihr Junge. Ihr, ähm, verdammt, wie heißt bloß dieses Wort? Auf Italienisch wüsste ich es. Ähm, niño? Bambino?« Ich zeige auf den kleinen Mann mit dem Hahn. »Hat Kaugummi gegessen.« Ich zeige auf die Wand und die Wrigley’s-Auslage hinter uns. »Den schon jemand anderer im Mund hatte.« Ich deute auf meinen Mund und den von Fletch und tue, als würde ich etwas kauen. »Er bekommt sicher Würmer!« Ich halte mir die Hände vors Gesicht und wackele mit den Fingern herum, als seien es Tentakel.


      »¿Qué?« Sie wendet sich an die Kassiererin und fragt: »¿Qué dijo la ramera loca?« Die erwidert irgendwas in maschinengewehrschnellem Spanisch, und beide zucken die Achseln. Die Frau schreit dem kleinen Jungen mit dem Hahn irgendein unverständliches 
       Gebrabbel zu, worauf der angetappt kommt, sich hochheben und von ihr in den Einkaufswagen setzen lässt.


      Aha! Jetzt aber! »Ja, ja, genau! Kein gefährlicher Stinkekaugummi mehr! Bitte sehr, gern geschehen!« Wir verlassen den Laden, und ich freue mich, die gute Samariterin gespielt zu haben. »Siehst du, Fletch? Du sagst immer, ich soll mich nicht einmischen, aber ich habe es doch gemacht, und es hat funktioniert. Sie waren froh, dass ich eingeschritten bin. Die Leute wissen es zu schätzen, wenn man es gut mit ihnen meint.«


      »Ähm, Jen? Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie dich als durchgeknalltes Flittchen bezeichnet hat«, sagt er zu mir.


      »Ach.« Ich sollte wirklich Spanisch lernen.


      Aber ganz gleich, in welcher Sprache man es auch sagt, Target ist ein kleines Stückchen vom Himmel.


      Die zweite Säule meiner neuen und verbesserten Dreifaltigkeit ist Ikea, der schwedische Einrichtungsgigant. Dort gibt es alles, was das Herz begehrt, um Heim und Garten billiger als billig auszustatten, allerdings alles in obskuren schwedischen Größen, die mit nichts kompatibel sind, was man sonst so hat, wie zum Beispiel, sollte man einen stinknormalen Target-Lampenschirm auf eine Ikea-Lampe montieren wollen. Fletch glaubt, das alles sei Teil eines schwedischen Masterplans, die Amerikaner so lange mit dem Kauf von mit Inbusschlüsseln zusammenschraubbaren Möbel abzulenken, damit wir gar nicht mitbekommen, dass sie längst bei uns einmarschiert sind. (Ich persönlich glaube, die Schweden sind sauer auf uns, weil wir keine ABBA-Platten mehr kaufen, und das ist ihre Rache dafür.)


      Mein Ikea liegt am Stadtrand und ist so groß, dass man ihn vom All aus sehen kann.19 Ehrlich, der Laden ist drei Stockwerke 
       hoch und hat ein spezielles Laufband, damit man mit dem Einkaufswagen von Etage zu Etage fahren kann. Davor steht auf riesigen Warntafeln in mehreren Sprachen:


      
        Stellen Sie Ihren Babybuggy nicht auf das Band, Sie Vollpfosten, denn das ist ein Laufband, und man stellt sein Kind nicht auf ein Laufband, und wie blöd sind Sie eigentlich? Da ist doch extra ein Foto von einem durchgestrichenen Babybuggy. Und wie konnten Sie bloß das Schild übersehen, das auf den schönen sicheren Aufzug gerade mal drei Meter weiter hinweist?

      


      Weshalb man eigentlich annehmen müsste, die Leute würden nicht bei jedem unserer Besuche wieder von Neuem versuchen, einen Buggy auf das Band zu stellen. (Und man würde eigentlich auch nicht vermuten, dass Fletch und ich uns jedes Mal schieflachen, wenn wir es sehen, und trotzdem tun wir es.)


      Von Las Vegas mal abgesehen gibt es keinen besseren Ort auf der ganzen Welt als Ikea, um Leute zu beobachten. Würde der FBI meine hilfsbereiten Hinweise zur Kenntnis nehmen (oder wenigstens mal zurückrufen), dann wüssten sie längst, dass sie eine Kamera am Eingang aufstellen sollen, denn früher oder später geht jeder Mensch auf dieser Erde da durch die Tür. Ganz egal, wie arm oder reich man ist, die Verlockung, zwölfhundert Teelichte zum Preis von siebenunddreißig Cent zu erstehen, ist einfach zu groß, um ihr lange zu widerstehen.


      Fletch und ich stärken uns gerade mit einer großen Platte köstlicher schwedischer Hackbällchen mit Preiselbeersoße und einer Preiselbeerlimo, dazu ein Preiselbeertörtchen als Dessert20, ehe wir zum geschäftlichen Teil des Tages übergehen.


      Fletch kaut nachdenklich auf seinem Hackbällchen herum und sagt dann: »Weißt du was, ein Besuch bei Ikea ist fast wie Tequila-Shots trinken.«


      »Wieso das denn?«, frage ich.


      »Ganz einfach. Wenn jemand das vorschlägt, klingt es zunächst mal nach einer tollen Idee– Riesenspaß und so–, aber wenn man am Morgen danach aufwacht, ist einem schlecht, und man liegt mitten zwischen einem Haufen Tischbeine, hat keine Ahnung mehr, wie man dahin gekommen ist, und schwört sich, das nie wieder zu tun.«


      Dem muss ich zustimmen. »Und wenn der Kater erst wieder verflogen ist, vergisst man die ganze Sache, und irgendwann schlägt jemand vor: ›Hey, lasst uns ein paar Shots trinken!‹, und man ruft: ›Super Idee!‹, und so geht es immer weiter.«


      »Aber nicht mit uns. Heute suchen wir bloß diesen einen Lampenschirm und ein Nachttischchen, und dann sind wir auch schon wieder weg. Wir werden keine vierhundert Dollar ausgeben, und wir laufen auch ganz sicher nicht drei Stunden lang durch den Laden. Einverstanden?«


      »Einverstanden.« Während wir noch essen, erkennen wir langsam ein Bewegungsmuster der Kunden unten in der Fundgrube, wo die leicht beschädigten Ausstellungsstücke und Retouren angeboten werden. »Fletch, sieh mal, die Kommode da unten.«


      »Welche? Die mit dem Ahornfurnier, die bei uns im Schlafzimmer steht?«


      »Genau. Schau dir das an– jeder Einzelne, der da vorbeigeht, macht garantiert die Schubladen auf, auch wenn er gar kein Interesse hat, das Ding zu kaufen.« Die nächsten fünf Minuten behalten wir das Möbelstück im Auge, und tatsächlich, jeder, der vorbeigeht, macht die Schubladen auf.


      »Boah, Fletch, guck dir die Frau an– die hat die Schubladen 
       schon mindestens vierzig Mal auf- und zugemacht. Schublade auf, Schublade zu. Schublade auf, Schublade zu. Warum macht sie das? Glaubt sie: ›Wenn ich die Schublade das nächste Mal aufmache, sitzen lauter kleine Kätzchen drin? Wieder nix. Also, noch mal probieren.‹« Kichernd beobachten wir weiter die Szene. »Ha! Inzwischen ist ihre Tochter dazugekommen, und jetzt macht sie die Schubladen auf und zu. Schublade auf, Schublade zu. Schublade auf, Schublade zu. Wenn man sich erst mal vergewissert hat, dass sämtliche der fünf Schubladen sich problemlos öffnen und schließen lassen, warum muss man sie dann noch achttausend Mal auf- und zumachen?«


      Ein Herr tritt zu Mutter und Tochter, und Fletch meint: »Ich weiß auch nicht, aber lassen wir doch Dad mal ran!« Wir lachen, bis wir fast ersticken, während der Mann ein ums andere Mal die Schubladen aufzieht und wieder schließt.


      »Fletch, plötzlich komme ich mir vor wie der klügste Mensch in diesem Laden.«


      »Was du nicht sagst. Okay, bringen wir die Tabletts weg und machen uns an die Arbeit. Fünfzig Mäuse und fünfzehn Minuten – wir schaffen das.« Zur Bekräftigung klatschen wir uns solidarisch mit geballten Fäusten ab wie die Wonder Twins.


      Drei Stunden und vierhundert Dollar später sind wir nicht mehr ganz so selbstgefällig.
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      Trader Joe’s ist die dritte Säule meiner Einkaufsdreifaltigkeit und definitiv ein heißer Konkurrent für Target, wenn es um den Spitzenplatz als mein Lieblingsladen geht. Ich bin so verliebt in Trader Joe’s, dass ich mich zusammenreißen muss, nicht zehn Mal am Tag mit dem Fahrrad vorbeizufahren. Am liebsten würde ich Trader Joe’s während der Hausaufgabenbetreuung kleine Origami-Zettelchen zuschieben, auf denen steht: »Magst du 
       mich? Ja, Nein, Vielleicht.« Es gibt dort Hunderte Produkte der hausinternen Eigenmarke, die nicht bloß günstig sind, sondern auch gut. Außerdem haben sie jede Menge Bioprodukte, was mir das Gefühl vermittelt, mir etwas Gutes zu tun, wenn ich eine ganze Schachtel ihrer nachgemachten Eigenmarken-Oreo-Kekse verputze.


      Obwohl Trader Joe’s Angestellte offensichtlich aus demselben Höhlenmenschen-Pool stammen wie die bei Target, scheinen sie eine spezielle Schulung mitgemacht zu haben, denn das Personal hier ist sehr gesprächig und mit Begeisterung bei der Arbeit. Kauft man beispielsweise Hundefutter, fragen sie nach, was für einen Hund man hat, und freuen sich wie ein Schneekönig, wenn man ihnen erzählt, dass es Tierheimhunde sind. Kauft man eine Wagenladung Steaks, erkundigen sie sich, ob man ein Grillfest plant, und lassen sich darüber aus, wie lustig das sicher wird und dass das Wetter doch einfach großartig ist dafür. Und wenn man eine ganze Batterie ihres hervorragenden Charles-Shaw-Weins21 kauft, sind sie so nett, kein Wort über dein offensichtliches Alkoholproblem zu verlieren. Sie lächeln bloß freundlich und tun, als bemerkten sie die geplatzten Äderchen auf deiner Schnapsnase nicht.


      Ich mag jeden einzelnen Trader-Joe’s-Laden, in dem ich bisher war, aber mein Lieblingsladen ist etwas ganz Besonderes– ich gehe am liebsten zu dem am Lincoln Park, im Obergeschoss des Shoppingcenters. Man fährt eine Rampe hinauf und parkt das Auto im Inneren des Gebäudes. Als grundfauler Mensch ist das für mich einfach unfassbar toll und nur noch einen Schritt entfernt davon, mit dem Auto die Supermarktgänge entlangzufahren.


      Doch mein Trader Joe’s ist eine strenge Herrin22, denn irgendwie scheint er Handybenutzer in Scharen anzuziehen. Scharen, 
       sage ich Ihnen! Meistens sind Fletch und ich die Einzigen, an deren Ohr kein Handy klebt; kaum verwunderlich, rufen wir uns doch eigentlich nur gegenseitig an.


      Ich stecke gerade mitten in einer wichtigen Entscheidung– Trader Joe’s köstliche Cappellini oder doch lieber die Farfalle? –, als so eine bescheuerte Tussi sich zwischen mich und das Regal drängelt und anfängt, ihrer Schwester an ihrem T-Mobile-Sidekick was vorzujammern. Sosehr ich mich auch bemühe, mich an ihr vorbeizuschlängeln, sie verstellt mir mit ihrem Gebrabbel hartnäckig den Weg. Weißt du was? Es ist mir schnuppe, dass deine Schwester das gelbe Brautjungfernkleid zum Kotzen findet und dadurch die Planung für den schönsten Tag deines Lebens vollkommen durcheinanderbringt. Ich will einfach bloß an meine verfluchte Pasta. Was allerdings ein Ding der Unmöglichkeit ist, da ich nicht um dich und deine dämliche Traumhochzeit herumkomme.


      Erinnern Sie sich noch an die Zeiten, als Ärzte und Wallstreet-Typen die einzigen Menschen mit Handys waren? Wenn man die in der Öffentlichkeit am Telefon sah, konnte man davon ausgehen, dass sie entweder gerade ein Leben retteten oder die Firmenfusion von Salomon und Smith Barney abwickelten– schwerwiegende Dinge also. Und heutzutage kommt man nicht mehr zum Einkaufen, weil irgendeine Tussi, die ich nie wiedersehen werde, buttercremefarbenen Satin schöner findet als zitronengelben, was bei ihrer Schwester wiederum Würgereiz auslöst.


      Seit wann hat man mit einem Handy automatisch die Lizenz zum Unhöflichsein? Und warum muss ich die persönlichen Gespräche wildfremder Menschen mit anhören?23 Vor fünf Jahren saßen wir mal im Cucina Bella an der Diversey, als sich so ein 
       Dot-Com-Wunderkind an den Tisch nebenan setzte. Im Laufe unseres Abendessens klingelte sein Telefon ganze dreiundzwanzig Mal. Ohne Witz, dreiundzwanzig Mal. Was ich deshalb so genau weiß, da ich mitgezählt habe. Und was noch besser ist, er ist tatsächlich jedes Mal rangegangen und hat sich mit jedem Anrufer unterhalten, und währenddessen blieb er unverfroren einfach am Tisch sitzen. Ich wusste, dass der Knabe eine erfolgreiche Webseite betreibt, weshalb ich anfangs ein Auge zudrückte, weil ich dachte, es handele sich sicher um wichtige Geschäftsgespräche. Doch da seine Unterhaltungen durchsetzt waren mit Wörtern wie »Alter«, »Bong« und »Jägermeister«, ging mir schließlich auf, dass er mit seinen Kumpels palaverte, und da hätte ich ihn am liebsten zu Hackfleisch verarbeitet, frittiert und mit einem Schälchen Cocktailsoße serviert. (Stattdessen schlich ich seiner Verabredung aufs Damenklo hinterher und überzeugte sie davon, diesen unaufmerksamen Vollpfosten abzuservieren.)


      Ich weiß, es ist ein aussichtsloser Kampf, die Leute davon abhalten zu wollen, in aller Öffentlichkeit zu telefonieren. Aus unerfindlichen Gründen brauchen die meisten Menschen anscheinend diese ständige Stimulation. Gott bewahre, dass es mal einen Moment still ist, denn dann könnte man ja die Stimme im Kopf hören. Sie wissen schon, die kleine Stimme, die einen dazu bringt, alle festgefahrenen Ansichten infrage zu stellen, über Gesellschaft und Ethik und organisierte Religion etc.? Und diese Gedanken dürfen wir auf keinen Fall zulassen, stimmt’s?


      Meine Faustregel lautet: Wenn Sie sich wie ein Bauerntrampel aufführen wollen und mich zwingen, Ihre Mobiltelefongespräche mitzuhören, während wir uns gemeinsam im öffentlichen Raum aufhalten, dann sollte es gefälligst um etwas Außergewöhnliches gehen. Zuzuhören, wie Sie sich über Ihren fiesen, miesen Freund auslassen? Nicht weiter erwähnenswert. Zuzuhören, wie Sie sich 
       über Ihren fiesen, miesen Freund Che Guevara auslassen, der Sie in Kolumbien zum Waffenschmuggel gezwungen hat? Ich bin ganz Ohr.


      Aber andernfalls, denken Sie immer daran, dies ist mein Ort der Andacht.


      Also halten Sie freundlicherweise die Schnauze.


      
        An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


        Von: jen@jenlancaster.com


        Betreff: Casa Chaos


        



        



        Hey, Mädels,


        alternativer Titel dieser E-Mail– warum Fletch es nicht ausstehen kann, zuhause zu arbeiten.


        



        Schauplatz: unser Wohnzimmer, 7.58 Uhr


        Fletch: Jen, ich werde jetzt eine ganze Weile in verschiedenen Telefonkonferenzen sein. Könntest du bitte dafür sorgen, dass alles ruhig bleibt?


        Ich: Aber klar.


        8.05 Uhr: – Ich aktiviere beim Öffnen der Haustür versehentlich die Alarmanlage.


        8.18 Uhr: – Katze kippt den Futterturm vom Kühlschrank und lässt es in der Küche Katzenfutterpellets regnen.


        8.29 Uhr: – Hunde flippen völlig aus und bellen wie irre, als ein Blatt über die Veranda weht.


        8.32 Uhr: – Hunde flippen völlig aus, als sie einen Vogel auf der Veranda entdecken.


        8.39 Uhr: – Hunde flippen vollkommen grundlos völlig aus.


        8.47 Uhr: – Eine andere Katze kotzt mit Hochdruck auf die Arbeitsplatte.


        8.48 Uhr: – Dieselbe Katze lässt ihren Ärger übers Kotzen an Maisy aus. Heulen und Zähnefletschen sowie Fauchen sind die Folge.


        8.50 Uhr: – Maisy ist so verstört, dass sie auf die Treppe kackt und sich dann zitternd in einer Ecke verkriecht.


        8.51 Uhr: – Aus Mitgefühl für Maisy fängt Loki an zu würgen, während ich panisch losschreie: »Nicht auf den Teppich! Nicht auf den Teppich!«


        8.52 Uhr: – Fletch legt auf und schlägt den Kopf gegen die Arbeitsplatte.


        Ich habe ihm gesagt, sollte er eines Tages Zigaretten holen gehen und nicht zurückkommen, hätte ich vollstes Verständnis.


        



        Bis dann


        Jen

      

    

    


  
    

    Der Schmetterlingseffekt


    
      [image: e9783641076290_i0009.jpg]

    


    Wussten Sie, dass hinter dem Schmetterlingseffekt mehr steckt als bloß ein bescheuerter Ashton-Kutcher-Film?24


    Der Schmetterlingseffekt ist eine Metapher der Chaostheorie, die verdeutlichen soll, wie eine winzige Veränderung der Luftströmung, hervorgerufen durch den Flügelschlag eines Schmetterlings im Regenwald des Amazonas,25 in Indonesien einen Tsunami auslösen kann, bei dem weltberühmte Supermodels sich hilfesuchend an Palmen klammern.


    Mein ganz persönlicher Schmetterlingseffekt setzt immer dann ein, wenn eine winzig kleine Idee eine kaum merkliche Entscheidung bedingt, welche letztendlich meine ganze Welt aus ihrer Umlaufbahn katapultiert.


    Der Gedanke? Ein paar Dollar sparen.


    Die Idee? Einen Bibliotheksausweis besorgen, damit ich in Zukunft Bücher ausleihen kann, statt sie gleich kaufen zu müssen.


    Die Entscheidung? Gas-, Strom- oder Wasseranschluss auf einen Namen ummelden, damit ich nachweisen kann, dass ich in Chicago lebe, um besagten Ausweis zu bekommen.


    Das Ergebnis? Ein sehr genauer Blick aus nächster Nähe auf das Spundloch eines wildfremden Menschen.


    Die Schuld dafür gebe ich allerdings nicht dem Schmetterling, sondern Fletch.


    
      [image: e9783641076290_i0010.jpg]

    


    Jeder, der schon mal einen Aufsatz für die Schule schreiben musste, weiß, das Beste am Schreiben ist das Nicht-Schreiben. Ich habe inzwischen die Erfahrung gemacht, je näher der Abgabetermin rückt, desto größer ist die Versuchung, alles andere zu tun, als Wörter zu Papier zu bringen. Meine persönliche Lieblingsbeschäftigung zur Schreibvermeidung ist die Umgestaltung unserer Wohnung, denn eine leere Seite wirkt nur noch halb so schlimm, wenn man das ganze Zimmer drum herum zartrosa angemalt hat! Außerdem weiß ich aus sicherer Quelle26, dass die Entdeckung der Elektrizität, die Erfindung des Fernsehens und der Beweis der Relativitätstheorie von Menschen erbracht wurden, die sich um ihre Englisch-Grundkurs-Hausarbeit drücken wollten. (Gleiches gilt für die Erfindung der Playstation und der Bierdosenhalterstrickmütze.)


    Ich gebe mir alle Mühe, das Schreiben wie jeden anderen Job anzugehen. Um also meinen kreativen Ausweichhandlungen zu begegnen, zwinge ich mich dazu, brav vor dem Monitor zu bleiben – so wie in der ersten Zeit meiner Berufstätigkeit, als ich Daten eingeben musste–, bis ich meine Zeit abgesessen habe. Meine Disziplin im Am-Schreibtisch-Sitzen ist bewundernswert, aber das heißt noch lange nicht, dass ich auch irgendwas zustande bringe. Auch hier ist es wie bei meinem Job in der Dateneingabe, bloß kann ich heutzutage in abgeschnittener Jogginghose und einem alten Lacoste-Shirt, das gelegentlich mit Barbecuesoßenflecken verunziert ist,27 arbeiten.


    Heute ist kein guter Tag; ich bin nicht besonders kreativ. 
     Stundenlang hatte ich mich in meinem in zwei Rosatönen28 gestrichenen Büro eingeigelt und erfolglos versucht, dem leeren Monitor ein paar Wörter zu entlocken. Ein kalter Schauer des Versagens überkommt mich beim Anblick des vorwurfsvoll blinkenden Eingabezeigers. Irgendwann gebe ich auf und spiele ein paar Runden FreeCell, um anschließend mit all meinen kleinen Online-Freunden zu chatten. Ein Blick auf die Uhr verrät, dass ich noch mehrere Stunden totzuschlagen habe, also google-stalke ich alte Kollegen, lese die neuesten konservativen Nachrichten auf DrudgeReport.com und gehe noch mal das gesamte GoFug-Yourself-Archiv durch, weil ich hoffe, Heathers und Jessicas beißender Witz könne mich ein wenig inspirieren… tut er aber nicht. Um vier Uhr– Feierabendzeit– tappe ich schließlich niedergeschlagen die Treppe runter, um Fletch ein bisschen auf die Nerven zu gehen. Wenn ich nichts getan bekomme, dann soll auch niemand anderer in diesem Haushalt ungestört seiner Arbeit nachgehen.


    Fletch sitzt, hochkonzentriert über seinen Laptop gebeugt, an unserer Frühstückstheke, Blackberry und Handy ordentlich auf einen Haufen Aktenmappen gelegt.29


    »Was machst du so?«, frage ich gedehnt und blättere beiläufig in seinen Unterlagen.


    »Das Übliche.«


    »Was denn zum Beispiel?«


    Ich schlage die Aktenmappen auf und lasse dabei versehentlich deren Inhalt zu Boden flattern. Schnell sammele ich alles wieder ein und will die Seiten wahllos in die Mappen stopfen.


    »Normale Arbeitssachen.30 Eigentlich das, was ich jeden Tag mache.«


    »Das weiß ich. Aber was machst du denn genau?«


    Mit entnervtem Gesicht schaut er von seinem Bildschirm auf. Dann nimmt er die Unterlagen, die ich betatscht und achtlos in die Mappen geschoben habe, ordnet alles und bringt die Sachen, die ich durcheinandergebracht habe, wieder in die richtige Reihenfolge. »Genau genommen versuche ich gerade, mir ein Verdienstabzeichen zu erarbeiten, indem ich alten Damen über die Straße helfe. Nur noch eine, dann darf ich das Lagerfeuersingfest beim nächsten Pfadfindertreffen leisten.«


    »Musst du so schnippisch sein? Ich habe eine vollkommen legitime Frage gestellt.«


    »Tja, tut mir leid, aber ich versuche gerade, mich zu konzentrieren, und du machst es mir nicht unbedingt leicht, wenn du dauernd dazwischenquasselst und meine Sachen durcheinanderbringst.«


    »Ach. Tut mir leid.« Ich setze mich neben ihn, stütze das Kinn in die Hand und seufze schwer.


    Keine Reaktion.


    Ich seufze abermals schwer.


    Nichts.


    Ich seufze ein drittes Mal schwer und hänge noch ein gequältes Stöhnen hintendran.


    Er presst die Lippen zusammen und fragt sehr herablassend: »Jen, ist dir irgendwie zu helfen?«


    »Ja, wo du so nett fragst. Mir ist langweilig. Hör auf zu arbeiten und rede mit mir.«


    Mal ehrlich, Schreiben ist wirklich ein einsames Unterfangen. Oft habe ich Worte zur Gesellschaft, aber so ein unproduktiver 
     Tag zeigt umso deutlicher, wie allein man in diesem Beruf manchmal ist.


    »In meinem Job bedeutet zuhause arbeiten tatsächlich ›arbeiten‹.« Wobei er beim Reden mit den Fingern Gänsefüßchen in die Luft malt. »Ich muss diese Ausschreibung unbedingt heute noch rausschicken, und es tut mir sehr leid, aber ich habe jetzt wirklich keine Zeit. Beim Abendessen schenke ich dir meine ungeteilte Aufmerksamkeit, einverstanden?«


    »Aber ich will mich jetzt ein bisschen austauschen. Ich habe nichts Ordentliches hinbekommen, und mir ist so öde, dass ich womöglich jeden Augenblick vor Langeweile tot umfalle«, entgegne ich.


    »Dann werde ich dich sehr vermissen, wenn du nicht mehr bist. Meiner Arbeitsleistung könnte das allerdings sehr dienlich sein.« Er kritzelt abwechselnd mit einem glänzenden silbernen Kuli auf Millimeterpapier und fügt Objekte in ein Visio-Diagramm ein.


    »Hey, schicker Kuli. Darf ich mal sehen?«


    »Okay, jetzt gerade bist du Homer Simpson, und ich bin Frank Grimes.31 Ich erwarte, dass du mir dein Herrenhaus und deinen Hummer-Geländewagen vorführst, bevor du einen Becher Schwefelsäure trinken willst. Aber im Gegensatz zu Grimey würde ich nicht versuchen, dich davon abzuhalten.«


    Also, das war jetzt wirklich unnötig. »Du– du bist ein fieser, fieser Fiesling, und ich wünsche dir, dass du von deinem Laptop Augenkrebs bekommst.« Und damit nehme ich ein Kissen von unserem kleinen Zweisitzersofa und werfe es ihm an den Kopf, um meinen Gefühlen entsprechenden Nachdruck zu verleihen.


    »Na, die viele Zeit mit dem Synonymwörterbuch hat sich ja wirklich gelohnt.« Oho! Mitten ins Herz! Er sieht mein geknick-tes 
     Gesicht, und seine Stimme wird weich. »Hör zu, ich mache dir einen Vorschlag– ich mache jetzt den wichtigsten Teil fertig. Und sobald das erledigt ist, unterhalt ich mich mit dir, einverstanden?«


    »Denke schon.«


    »Dann bis gleich.«


    Unschlüssig bleibe ich neben ihm stehen. Er rückt von mir ab und rutscht auf einen anderen Barhocker. »Bis dahin musst du dir schon was anderes zu tun suchen. Unterhalte dich doch ein bisschen mit deinen imaginären Online-Freunden.«


    Ich gehe durchs Zimmer, lege mich auf den Rücken auf die Couch und fange an, mit den Füßen gegen die Wand zu treten. Mir ist nach Jammern. »Das sind keine Fantasiefreundehehehe. Und außerdem habe ich schon mit denen gechattet. Jetzt ist mir laaaaangweilig. Wenn du nicht mit mir reden willst– was ziemlich sicher eine Verletzung des Ehegelübdes ist, das wir vor diesem Kerl im Casino ablegen mussten–, dann hilf mir, mir irgendwas auszudenken, was ich tun kann.«


    Weil wir sparen müssen, bin ich in letzter Zeit kaum aus dem Haus gekommen. Und da ich nicht in die weite Welt hinausziehe und aufregende Dinge erlebe, habe ich auch nichts zu erzählen. Ich bin angeödet und uninspiriert. Ich fühle mich wie damals in der Grundschule, wenn mir beim Vokabeltest eine Wortdefinition partout nicht mehr einfallen wollte– ich habe dann so was geschrieben wie: »Dem Mädchen wollte einfach nicht einfallen, wie es einen Satz mit ›holistisch‹ bilden könnte«, aber das würde meiner Lektorin heutzutage wohl genauso gut gefallen wie damals in der vierten Klasse meinem Lehrer. Nämlich gar nicht.


    »Sieh ein bisschen fern.«


    »Im Fernsehen laufen bloß Sport und Seifenopern. Pah.«


    Verzweifelt schlägt er die Hände über dem Kopf zusammen und zeigt angewidert mit dem Finger auf mich. »Dir ist doch 
     klar«– er tippt mit ausgestrecktem Finger auf die Arbeitsplatte–, »dass genau das der Grund dafür ist, weshalb wir keine Kinder haben.« Wir sind uns darin vollkommen einig, freiwillig kinderlos zu bleiben, und zwar nicht, weil wir Kinder nicht mögen, sondern weil wir Angst davor haben, was passieren würde, sollten sich unsere Gene je vermischen. Wir befürchten, unser gemeinsames Kind könnte ein Superbösewicht werden oder hätte zumindest ein derart sarkastisches Mundwerk, dass er oder sie niemals eine Beziehung hätte und darum auf immer und ewig zuhause im Hotel Mama wohnen würde. (Wir behalten es uns jedoch vor, eines schönen Tages vielleicht ein Kind aus dem Ausland zu adoptieren, sollten wir mal einen großen Garten mit ausgedehnten Grünflächen und keinen Rasenmähertraktor haben.)


    Ich werfe ein weiteres Kissen nach ihm.


    »Okay, okay, ich sehe schon, du wirst mir ohnehin keine Ruhe lassen, bis du irgendwas zu tun findest. Also, warum gehst du nicht ins Fitnessstudio?«


    Ich setze mich kerzengerade auf. »So schlimm kann ich mich gar nicht langweilen.«


    »Dann weiß ich auch nicht, ähm, wie wäre es, wenn du… uns was zum Abendessen kochst?«


    »Wir haben nichts im Haus.«


    Fletch vergräbt das Gesicht in den Händen. »Was weiß ich denn, vielleicht liest du ein Buch?«


    »Alle schon gelesen.« Das Problem ist, ich verschleiße Bücher wie andere Menschen Taschentücher. Ich inhaliere sie förmlich in ein, zwei Sitzungen, so schnell lese ich. Was eigentlich nicht weiter schlimm ist, nur gelegentlich überlese ich so wichtige Details. Wie beispielsweise in Fiesta von Ernest Hemingway, wo ich die ersten Seiten mehr oder weniger überflogen und deshalb nicht erfahren habe, dass Jake Barnes eine böse Kriegsverletzung 
     hat, durch die er impotent geworden ist. Statt also beim Lesen des Romans jenes Können zu bewundern, das Hemingway zu einem Kleinod der amerikanischen Literatur macht– seine meisterlichen Formulierungen, sein Vermögen, mit sparsam gesetzten Worten komplexe Bilder zu malen, die Geschichte, die episch und tragisch und doch auch erbaulich ist–, habe ich die Story gelesen, als sei es ein seichter Frauenroman mit rosarotem stilettobewehrtem Einband. Verständnislos kratzte ich mich am Kopf, weil ich mich fragte, warum Jake und diese Brett, die doch eigentlich ziemlich gut drauf ist, es nicht einfach tun, und habe ihn mit vollkommen unqualifizierten Bemerkungen angefeuert wie: »Alter! Die steht total auf dich!« und »Du bist echt witzig und schnuckelig– jetzt mach schon und nimm sie dir!«


    (Sobald Sie sich wieder abgeregt haben und aufhören, mich einen Kulturbanausen zu schimpfen, fahre ich fort.)


    Aber egal, wo wir gerade dabei sind, Lesen klingt eigentlich nach einer ganz guten Idee. Ich meine, vielleicht würde der neue David Sedaris mich ja ein bisschen inspirieren? »Okay, also gut«, sage ich zu Fletch, »ja, das mache ich. Vielen Dank für den Vorschlag! Aber ich muss ein paar neue Bücher besorgen. Gibst du mir zweihundert Dollar? Ich muss mein Bücherregal auffüllen.«


    »Klar. Wobei wir uns natürlich, wenn ich dir jetzt zweihundert Dollar für Bücher gebe, keine Lebensmittel mehr leisten können. Aber dich aus dem Haus zu bekommen wäre mir ein bisschen Hungerleiden schon wert.«


    »Und wie soll ich dann an Lesestoff kommen?«


    »Du könntest entweder etwas weniger als zweihundert Dollar ausgeben oder in die Bibliothek gehen.«


    »Diese Mistschweine von der öffentlichen Bücherei in Palatine haben meinen Mitgliedsausweis konfisziert, als sie herausgefunden haben, dass ich vor beinahe zehn Jahren dort weggezogen bin. Echt ätzend, das war nämlich eine ziemlich gute Bibliothek. 
     Hast du mal die Krimiabteilung gesehen? Stapelweise Bücher, so weit das Auge reicht.«


    Er klappt den Laptop zu und sammelt seine Ordner ein. »Und… aus diesem Grund trinke ich. Tu mir bitte einen Gefallen und gehe zu einer der öffentlichen Büchereien hier in Chicago. Die haben nicht nur in jedem Stadtteil Filialen, nein, die Bibliothek im Zentrum ist sogar zwei Häuserblocks groß und zehn Stockwerke hoch. Wenn du mich jetzt entschuldigen würdest, ich muss diese Projektierung fertig machen, damit ich, du weißt schon, nicht gefeuert werde.«


    »Hm, die Chicagoer Stadtbücherei, meinst du? Interessant. Aber ich habe leider keinen Büchereiausweis. Was mach ich denn– hey, hey, hey! Wo willst du hin?«


    Ich schaue Fletch hinterher, wie er die Treppe hinaufgeht, und fasse einen Entschluss.


    Auf zur Bücherei.


    Sobald ich herausgefunden habe, wie ich an einen Bibliotheksausweis komme.
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    Heute wieder was gelernt– wenn man in der Bücherei anruft und eine wichtige Frage hat, sollte man sich an einen der Bibliothekare wenden und nicht an die kleinen Gangster, die da ihre Sozialstunden ableisten.


    Warum?


    Von einem Bibliothekar bekommt man korrekte Informationen bezüglich der Ausstellung eines Büchereiausweises; er stimmt einem nicht einfach fröhlich zu, wenn man ihn fragt, ob man beispielsweise eine Rechnung der Stadtwerke mitbringen sollte, um zu beweisen, dass man tatsächlich im Einzugsgebiet lebt.


    Und dann begeht man auch nicht den Fehler, den Gasanschluss des Ehemanns zu kündigen und stattdessen einen neuen 
     Vertrag unter seinem eigenen Namen abzuschließen, nur um nachweisen zu können, wo man wohnt.


    Und dann kann der örtliche Gasmonopolist anschließend auch nicht behaupten, er hätte nichts von einem »Wechsel« gewusst, und einfach den Anschluss kappen, weil der Kunde32 es ja so gewollt hat.


    Und dann sitzen Sie nicht zwei Wochen lang ohne Gas auf dem Trockenen, bis der ganze Schlamassel sich endlich aufgeklärt hat, da vorher sämtliche Techniker leider zu viel zu tun hatten, und wenn Sie so dämlich sind, Ihren Gasanschluss auf den Rat eines jugendlichen Straftäters hin abstellen zu lassen, dann ist das nicht unbedingt ein von den Gaswerken verschuldeter Notfall.


    Das Schöne an der Sache ist, wenn einem schon irgendwas abgestellt werden muss, dann ist der Verlust der Gasversorgung am wenigsten tragisch.33 Keinen Strom zu haben ist eine ziemlich traumatische Erfahrung, vor allem wenn der Gefrierschrank nach einer Einkaufstour zu Costco gerade bis oben hin mit Schweinekoteletts vollgestopft ist. Die Klimaanlage läuft nicht mehr, und man kann den Wein nicht kalt stellen, man kann weder fernsehen noch staubsaugen… es sei denn, man kriegt es hin, ein Verlängerungskabel unter der Sonnenterrasse und über den Zaun nach nebenan zu legen und die Stromleitung des Nachbarn anzuzapfen. Was ich nicht empfehlen würde, es sei denn, es gibt wirklich zwingende Gründe dafür.34


    Den Telefonanschluss gesperrt zu bekommen ist nicht weiter schlimm. Ich könnte nur zu gut damit leben, wenn mich nie wieder irgendwer anrufen würde. Ich hasse Telefonieren wie die Pest und gehe meistens nicht ran, wenn das Telefon läutet. Ich sehe 
     das so: Wenn ich mit jemandem reden will, schicke ich ihm eine E-Mail und verabrede mich zum Mittagessen. Allerdings läuft unser DSL-Anschluss über die Telefonleitung, und einen Internetzugang brauche ich so nötig wie die Luft zum Atmen. Gleiches gilt fürs Satellitenfernsehen, denn mal ehrlich, warum sollte Jack Bauer die Welt retten, wenn ich ihm nicht dabei zusehe?


    Wir heizen zwar mit Gas, brauchen die Heizung aber so gut wie nie, da unsere Wohnung ein dreistöckiger Brutkasten ist. Solange die Außentemperatur nicht unter fünf Grad sinkt, läuft unsere Klimaanlage. Momentan ist es draußen knapp über null, aber in meinem Büro sind es immer noch kuschelige zweiundzwanzig Grad.


    Außerdem brauche ich Fletch jetzt nicht immer anzubrüllen, weil er das Thermostat wieder mal aufdreht, wenn ich gerade nicht hinschaue. Lieber Himmel, man könnte meinen, der Mann ist ein Reptil oder so was– der ist nur glücklich, wenn er auf einem kochend heißen Stein in der sengenden Wüstensonne brutzelt.


    Wobei ich mich allerdings frage, ob ich womöglich einfach kälteunempfindlich bin? Als Fletch auf dem College bei mir eingezogen ist, hat er dauernd rumgejammert, wie eisig kalt es in der Wohnung sei. Bis auf die Eisblumen an der Glaswand der Dusche war mir das noch gar nicht aufgefallen, auch nach zweieinhalb Jahren nicht. Eines Tages hatte er wohl endgültig die Nase voll von der Kälte und meiner Sturheit und kam mit einem Thermometer nach Hause. Wir stellten fest, dass es in der Wohnung konstant etwa sieben Grad waren. Worauf ich vorschlug, ihm meinen Norwegerpulli von L. L. Bean zu leihen (kuschelig!), und er vorschlug, endlich die Heizung reparieren zu lassen. Aber nachdem ich mir die Sache durch den Kopf hatte gehen lassen, wurde ich stinksauer, schon aus Prinzip, weil ich ja die Heizkosten in meiner Miete mitbezahlte. Zwei kurze Anrufe– erst bei 
     meinem Vermieter, dann beim Lokalsender Action News–, und die Sache war erledigt.35


    Allerdings haben wir auch einen Gasherd, und ohne Flamme kann ich keine raffinierten Schweinekotelettmahlzeiten zaubern, die für mich ganz eindeutig der ungeliebteste Teil unserer »Fletch hat einen echten Job, während ich zuhause bleibe und versuche zu schreiben«-Abmachung sind. Wie dem auch sei– Kochen ist immer noch meine Aufgabe, also muss ich mir was einfallen lassen, nachdem Fletch irgendwann aufgemuckt hat, da ich ihm eine Dosensuppe und einen Hotdog zu viel aufgezwungen habe. Die darauf folgende Jeder-Tag-ist-ein-McDonalds-Tag-Episode wurde auch nicht gerade positiv aufgenommen, obwohl Morgan Spurlock ganz gut damit gefahren ist. Also kaufe ich sechs verschiedene Sorten Aufschnitt und drei interessante Käse an der Supermarkttheke ein und mache mich auf die Suche nach meinem inneren Sandwich. Ich versuche es auch mit dem George-Foreman-Grill, allerdings mit durchwachsenem Erfolg.36 Wie dem auch sei– diese Woche habe ich ein kinderleichtes köstliches Menü entdeckt. Ab heute dürfen Sie mich Jen, die Königin des Römertopfs nennen! Man wirft einfach gegen neun Uhr morgens Fleisch, Gemüse und Tütensuppe in den Topf, rührt im Laufe des Tages ein paarmal um– und voilà, das Essen ist fertig! Fletch darf die Rezepte aussuchen, weshalb auch er zufrieden ist.


    Beinahe bin ich versucht, das Gas nicht wieder anstellen zu lassen, vor allem weil ich solche Angst davor habe, dass eines schönen Tages alles in die Luft fliegt. Ehrlich, man sieht doch fast jede Woche, wie irgendein Idiot vor einem qualmenden Loch steht, wo früher mal sein Häuschen war, und sagt: »Ja, irgendwie hat’s nach Gas gerochen, aber ich hab mir nix dabei 
     gedacht.« Ich gebe zu, ich habe jede Menge vollkommen irrationale Ängste, wie beispielsweise irgendwann den Klodeckel hochzuklappen und einen abgeschlagenen Kopf darunter zu finden, oder eine Dose Limo zu trinken und dabei eine abgetrennte Fingerkuppe zu verschlucken oder eine Injektionsnadel, die darin herumschwimmt, oder von einem gigantischen Eiszapfen erschlagen zu werden. Aber Letzteres passiert tatsächlich Jahr für Jahr wieder! Eine Zeit lang habe ich mal die Zeitungsartikel über Eiszapfenunfälle ausgeschnitten und aufbewahrt, aber irgendwann hat Fletch sie gefunden und mich ausgelacht.


    Das einzige Problem dabei ist die Tatsache, dass es ohne Gas auch kein Warmwasser gibt, und unser Leitungswasser ist eiskalt. Kalt wie frisch aus einem Bergbächlein in einer Bier werbung. Kalt wie in »Hallo, Unterkühlung!«. Während wir darauf warten, dass der Gasmonteur endlich bis zu uns vordringt, duscht Fletch im Fitnessstudio. Er meint, ich könne mich doch vorübergehend anmelden, aber ich glaube nicht, dass ich auf ein Laufband steigen möchte, bloß damit es nicht aussieht, als sei ich nur zum Duschen da. Ehe ich da ins kalte Wasser springe,37 lasse ich mir lieber eine inhäusige Lösung für das Problem einfallen.


    Ich fülle die Badewanne zur Hälfte mir eisig kaltem Leitungswasser und warte, bis es Zimmertemperatur hat. Dann kippe ich kesselweise kochendes Wasser dazu, das ich in der Mikrowelle und im Wasserkocher heiß mache. Das Schöne daran ist, bei dem ganzen Wasserkochen und Schleppen komme ich mir vor wie weiland Laura Ingalls Wilder auf ihrer kleinen Farm mitten in der Prärie, doch der Nachteil an der Sache ist, dass es gut zwei Stunden dauert, bis ich genug geschüttet und gekippt habe, und 
     zwischen den einzelnen Kochzyklen bringe ich kaum etwas zu Papier.


    Aber immer noch besser, als ins Fitnessstudio zu gehen.
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    Der Gasmann kommt morgen, und das ist gut so, denn wenn ich diese verfluchte Wanne noch ein einziges Mal vollmachen muss, dann wird etwas Schreckliches passieren wie beispielsweise, dass ich zum Cardiotraining gehe. Seit beinahe zwei Wochen bin ich nicht mehr richtig sauber gewesen. Ja, normalerweise bade ich für mein Leben gerne, und ich liege ständig in der Wanne, aber eher aus literarischen als aus hygienischen Gründen.38 Nachdem ich in der Wanne war, dusche ich mich immer ab, weil ich die Vorstellung nicht ausstehen kann, mit Schmutzwasser am Körper aus der Wanne zu steigen. Derzeit fühle ich mich schmierig und fettig und wäre beinahe bereit, ein schweres Verbrechen zu begehen, nur um fünf Minuten unter fließend heißem Wasser zu stehen.


    Ich bin schon fast so weit, mich den Unbilden eines Step-Aerobic-Kurses zu stellen, als mir dieser Laden an der Belmont Avenue wieder einfällt. Damals, als ein Wellnesstag für mich genauso selbstverständlich war wie Kaffee und Prada-Handtaschen, hatte ich immer ein offenes Ohr für neue Empfehlungen. Vom Thousand Waves Spa for Women an der Belmont hatte ich nichts als begeisterte Lobeshymnen gehört, war aber selbst nie da gewesen. Ihre Spezialität waren Kräuterwickel und Massagen, ich dagegen hatte mehr ein Faible für Gesichtsbehandlungen und Pediküre. Irgendwie war mir nie ganz wohl bei dem Gedanken, mich nackt auszuziehen und von wildfremden Leuten überall anfassen zu lassen, ohne konkret vorweisbare Ergebnisse (wie 
     beispielsweise die Entfernung abgestorbener Hautzellen), und bei der Vorstellung, mich massieren zu lassen, wird mir irgendwie ganz komisch. (Ich muss wohl nicht dazusagen, dass ich nur Dienstleistungen in Anspruch nehme, bei denen ich meine Unterwäsche komplett anbehalten kann.)


    Wie dem auch sei– mir war wieder eingefallen, dass man dort auch den Bade- und Saunabereich nutzen konnte, und für zwanzig Dollar gab es einen Whirlpool, ein Eukalyptus-Dampfbad, Umkleide und Schließfächer, Kosmetikprodukte, New-Age-Tees und heiße Duschen. Schnell rufe ich an, um mich zu vergewissern, dass meine Informationen stimmen. Sobald ich die Bestätigung habe, stopfe ich meine Schwimmsachen in eine Tasche und bin schon auf dem Weg.


    An der Tür des im japanischen Stil gehaltenen Spas werde ich freundlich begrüßt und stelle meine Schuhe neben all die anderen ordentlich an der Wand aufgereihten Paare. Die Rezeptionistin erklärt mir, ihr Haus sei eine Ruheoase und oberstes Ziel sei es, mir dabei zu helfen, zu entspannen und mein inneres Gleichgewicht wiederzufinden. Sie bittet mich, aus Rücksicht auf die anderen Gäste vom Gebrauch meines Mobiltelefons abzusehen und möglichst leise zu sein. »Kein Problem!«, trompete ich fröhlich und schlage mir dann entsetzt die Hand auf den vorlauten Mund. »’tschuldigung!«, flüstere ich.


    Ich gehe den langen Gang entlang und werde von den herrlichsten Düften empfangen– fruchtiges Duschgel, nach sauberem Leinen riechende Duftkerzen, würziger Eukalyptus, der gleich die Nase frei macht, rauchiges, saunagewärmtes Holz und die chemische Geruchskeule der Blubberwanne. Die meisten Menschen finden Chlorgeruch eklig, aber für Leute wie mich, die als Kind den ganzen Sommer im Wasser verbracht haben, erinnert dieser Geruch an träge sonnige Sommertage, an denen man 
     nichts weiter zu tun hatte, als in einem Gummiboot zu liegen und irgendwann aufs Fahrrad zu steigen, um bei Izod39 ein neues Poloshirt zu kaufen.


    Nach einer Dusche mit besonders viel Seifenschaum lasse ich mich langsam in den achtundvierzig Grad heißen Whirlpool gleiten, bis mir das sprudelnde Wasser um die Ohren blubbert. Ich habe Wicked zum Lesen mitgebracht, weil das von meinen vielen Badewannensitzungen und unfreiwilligen Tauchgängen ohnehin schon ganz wellig ist. Der Whirlpool ist gigantisch groß, sodass ich mich mit ausgebreiteten Armen in der Mitte treiben lassen kann, ohne irgendwo anzustoßen. Ich sehe aus wie Da Vincis vitruvianischer Mensch– wenn der einen rosa-schwarzen figurformenden Miraclesuit-Badeanzug trüge. Als die Blubberblasen mich langsam an den Beckenrand tragen, fühle ich mich rein bis auf die Seele.


    Wo ich schon mal da bin, kann ich ja auch gleich meinen Poren was Gutes tun, also steige ich aus der Wanne und gehe in die Sauna. Unterwegs hole ich mir etwas Kaltes zu trinken und lege dann mein Handtuch auf die Saunabank, um anschließend Wasser auf die heißen Steine zu schöpfen. Die Steine zischen und knacken, und der ganze Raum scheint vor Hitze zu flimmern. Ich nehme einen mit eiskaltem Wasser getränkten Frottee-Waschlappen und wische mir damit die Schlackestoffe aus dem Gesicht. Dann drücke ich ihn über meinen Schultern aus, und ehe das Wasser auf die Holzbank tropfen kann, ist es auch schon verdunstet.


    Die Ironie dabei ist: Zwischendurch springe ich unter die Dusche, und die ist genauso eisig kalt wie die zuhause, die zu vermeiden ich zwanzig Dollar hingeblättert habe.


    Das mit schweren Düften erfüllte Dampfbad ist ein tropfnasses 
     Stückchen Himmel. Ich atme durch, so tief ich kann, und spüre förmlich, wie meine klitzekleinen Lungenbläschen sich wohlig weiten. Im sechsten Schuljahr musste ich mal mit einer schweren Lungenentzündung ins Krankenhaus– seitdem habe ich immer das Gefühl, nicht genug Luft zu bekommen. Aber heute, nach der langen Zeit im Dampfbad, strömt beim Ausatmen Luft aus meiner Lunge, die seit der Carter-Ära da festsaß.


    Selbst eine ganz gewöhnliche Dusche ist schlichtweg ein Himmelsgeschenk, mit diesem herrlichen Wasserdruck und der erlesenen Auswahl wohlriechender Körperpflegeprodukte. Und doch ist das Erlebnis für mich nicht die reine Ekstase.


    Warum nicht?


    Zu viel Nacktheit!


    Wohin ich auch sehe, überall ist, aaah! – noch mehr nackte Haut. Und ich bin einfach kein Freund der Freikörperkultur. Ich würde quietschvergnügt im Badeanzug am belebtesten Strand der Welt herumlaufen und mich wohlfühlen in meiner Haut, also hat es anscheinend nicht unbedingt was mit meinem Körperbild zu tun. Vielmehr fühle ich mich einfach unwohl mit so viel Nacktheit. Außerdem will ich lieber nicht Ihre Filzläuse40 mit nach Hause nehmen, und deshalb sollten wir so viele Lagen Spandex wie möglich zwischen uns haben. Langer Rede kurzer Sinn? Wenn ich von meinem Buch aufschaue und ein Brazilian Waxing auf mich zukommen sehe, dann wundern Sie sich nicht, wenn ich wie von der Tarantel gestochen aus der Wanne schieße. Denn mal ehrlich? Ich kann ein langes, glückliches Leben leben, ohne je zu erfahren, dass Sie sich interessante Muster ins Schamhaar rasieren. Und Ihre *schudder* Piercings? Tja, das sollte lieber zwischen Ihnen, Ihrem Arzt und dem Typen am Metalldetektor der Sicherheitskontrolle am Flughafen bleiben. (Ich verfolge da 
     eine sehr strikte »Nichts sagen, nicht fragen und um Himmels willen erst recht nicht zeigen«-Politik.)


    Ich kann einfach nichts dafür– ich bin nun mal äußerst schamhaft. Als Kind habe ich meinen Barbies immer einen Badeanzug angezogen, wenn ich sie mit in die Wanne genommen habe. Und heute würde ich nicht mal einem Hotel-Whirlpool in Las Vegas meinen unverhüllten käseweißen Hintern zeigen, selbst wenn ich ganz alleine drin läge. (Ja, der Zimmerservice findet es immer zum Schießen, wenn ich »Herein« rufe und mit einem Einteiler in der riesengroßen Wanne plansche. Aber ich möchte nicht den Boden volltropfen oder auf den Marmorfliesen ausrutschen, und der Wein serviert sich nun mal nicht von selbst.) (Klappe. Meine Trinkgelder können sich sehen lassen.) Selbst während meiner Mülleimer-Punch-Zeiten in der Studentenverbindung hätte ich mich nie zu den anderen Mädels in ein überfülltes Badezimmer gedrängelt und im Duett mit meinen Verbindungsschwestern gepinkelt.


    Ich glaube, man versucht immer, Spas so ein »Amazonas meets Paradiesinsel«-Flair zu verleihen, und das ist ja auch schön und gut, denke ich.41 Und ich kann auch verstehen, wenn jemand nicht seinen hundertfünfundzwanzig Dollar teuren figurformenden Miraclesuit-Einteiler vollschwitzen möchte, während er im Dampfbad dampfgart– vor allem wegen der vielen darin verarbeiteten Holme und Streben, die sonst sicher anfangen zu rosten. Und mir ist auch klar, dass es etwas sehr Befreiendes und Urspüngliches hat, nackt in einer Riesenwanne zu treiben, und doch werde ich es unter gar keinen Umständen ausprobieren, also bitte verschonen Sie mich mit Ihrer »Das ist doch ganz 
     natürlich«-Leier. Darmentleerung ist auch etwas ganz Natürliches, aber Sie werden mir sicher nachsehen, wenn ich mich nicht mitten in der Schuhabteilung von Nordstrom erleichtere.


    Aber diese Frauen, die von einer Anwendung zur nächsten schlendern, ohne sich ein Handtuch umzuwickeln? Un!Gemütlich! Ich würde Ihnen zähneknirschend zugestehen, dass es angenehmer ist, aus dem Whirlpool gleich in die Sauna zu gehen, ohne den Bademantel nass zu machen. Ich persönlich würde das niemals tun; aber das ist vollkommen in Ordnung. Sie wissen schon, erst nackt sein, dann in den kuschelig warmen, trockenen Bademantel schlüpfen. Ich würde vermutlich Ärger bekommen, weil ich meine Mitmenschen in ihrer wohlverdienten Ruhe störe, würde ich laut schreien: »Bedecken Sie gefälligst Ihre Scham, verdammt noch mal!« Und doch ist die Versuchung groß.


    Ich fühle mich so sauber, wie man nur sein kann, ohne sich wie eine Schlange zu häuten, also beschließe ich, die letzte halbe Stunde im Ruheraum zu verbringen. Ja, am liebsten würde ich eigentlich im Whirlpool bleiben, aber ich kann all die Nackten einfach nicht mehr ertragen, denn, mal ehrlich, wie soll man da nicht hinsehen? So wettbewerbsgeil, wie ich bin, vergleiche ich mich ständig mit allen um mich herum, und bisher ist das Ergebnis nicht gerade schmeichelhaft für mich ausgefallen. Ich habe zwar eine bessere Figur als eine der Tussen, aber die ist mindestens siebzig und hat eine amputierte Brust. Ja, genau, den Krebs hast du vielleicht besiegt, gegen mich hast du allerdings verloren.42


    Ich rubbele mich mit dem Handtuch trocken und ziehe meine Unterwäsche an, dann wickele ich mich fest in meinen Bademantel. Ich gehe die Treppe zum in Dämmerlicht getauchten, friedlich stillen Ruheraum hinunter, wo zu meiner Freude alles in dicke Schichten weißen Frottees gehüllt ist. Rattansessel mit 
     dicken weichen Kissen stehen in dem großen Raum verteilt, mit viel Platz dazwischen, damit man seine Ruhe hat, um inneren Frieden und Gelassenheit zu finden. Ich nehme mir eine US Weekly aus dem Zeitschriftenständer und eine Tasse grünen Bio-Tee, in den ich jede Menge zartschmelzenden Honig rühre. Bis auf leise Walgesänge im Hintergrund ist es so still, dass ich fast meinen eigenen Herzschlag hören kann.


    Die Zeitschrift unaufgeschlagen auf dem Schoß sitze ich da und nippe an dem brühheißen Tee. Während ich so über den Tag nachdenke, muss ich über mich selbst lachen. Herrje, wieso bin ich bloß so verklemmt? Ich meine, ich muss mich (a) wirklich ein bisschen entspannen oder (b), sollte das nicht funktionieren, wenigstens lernen, mich um meinen eigenen Kram zu kümmern. Wie kann ich mir das Recht herausnehmen, mich unwohl zu fühlen, bloß weil eine andere Frau die Kleider auszieht, um anschließend in ein ordentlich gechlortes Becken zu steigen, in dem sich ausschließlich Geschlechtsgenossinnen tummeln? Das hier ist nicht gerade die Kulisse von Girls Gone Wild, weshalb wohl kaum irgendwas Unanständiges passieren wird, wenn jemand den Bademantel fallen lässt. Die Oma wird bestimmt nicht ihre eine verbliebene Brust vor der Kamera schwingen. Und wer hat mich eigentlich zur Kleiderlos-Polizistin befördert? Nein, hier benimmt sich niemand daneben, und doch habe ich den Nerv, aufgrund meiner lächerlichen Vorurteile über andere zu richten. Das ist weder fair noch rechtens, und das wird mir jetzt erst klar. Und ich muss sagen, ich schäme mich dafür.


    Also: Nacktheit ist ein natürlicher Zustand und in der Sauna vollkommen in Ordnung.


    Mir kann das nur recht sein.


    Für Sie.


    Ich lehne mich zurück und genieße meinen Tee und weide 
     mich an der Vorstellung, womöglich ein besserer Mensch geworden zu sein.


    Aber als dann ein dahergelaufenes Weibsstück, nackt wie Gott es geschaffen hat, in den Ruheraum des Thousand Waves Spa geschlendert kommt und geschlagene zehn Minuten genau vor meiner Nase vornübergebeugt stehen bleibt, während sein kleiner brauner Seestern dem lieben Gott und sämtlichen Anwesenden fröhlich zuwinkt, derweil es den Zeitschriftenständer nach der neuesten Ausgabe des New Yorker durchwühlt, da müssen Sie wissen, wurde der schmale Grat zwischen »annehmbarem Verhalten in der Sauna« und »drastischer Peepshow« eindeutig überschritten.


    Und sollte die von meinem anschließenden Urschrei verdrängte Luft in Indonesien eine weitere Flutwelle auslösen… tja, Pech.


    Aber das ist alles ganz allein Fletchs Schuld.


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Neues aus Schreckschraubenhausen


      



      



      Fletch: Unsere Frauen flippen aus, wenn wir ihnen sagen, wen wir getroffen haben.


      Jeff: Die fallen tot um vor Neid. Meine Frau verpasst keine Folge.


      Fletch: Jen guckt es auch dauernd.


      Jeff: Weißt du, was wir machen? Wir sagen ihnen nichts– wir warten, bis sie die Fotos sehen.


      Fletch: Super Idee. Jen macht sicher ein unbezahlbares Gesicht. Schneller Vorlauf auf heute, 16.30 Uhr, vor dem Fotoschalter bei Costco.


      Ich: Die Fotos sind wirklich gut geworden, Schätzchen.


      Fletch: (zieht eins aus dem Stapel) Und wie findest du dieses?


      Ich: Dein Hemd ist echt schnuckelig.


      Fletch: (versucht sich ein Grinsen zu verkneifen) Mhm? Und?


      Ich: Und was?


      Fletch: Sonst fällt dir nichts auf?


      Ich: Deine Frisur gefällt mir.


      Fletch: Und?


      Ich: Ähm, auf diesen Fotos siehst du nicht ganz so aufgedunsen aus wie auf denen von dem Bears-Spiel, wo du ausgesehen hast, als hättest du ein ganzes Bierfass verschluckt?


      Fletch: Und??


      Ich: (werfe noch mal einen Blick auf die Fotos) Wer ist denn der Zwerg da? Ist das auch einer von deinen Kunden?


      Fletch: Kommt der dir irgendwie bekannt vor?


      Ich: Irgendwie schon. Warte mal, ist das… ist das… Ferris? Mein alter Chef, von damals auf dem College, als ich in der Kneipe gekellnert habe?


      Fletch: Nein. Sieh noch mal genau hin und denk nach. Du kennst ihn.


      Ich: Ähm… einer deiner Kundenbetreuer? Obwohl– ich finde, wenn der Kerl im Außendienst arbeitet, dann sollte er sich etwas besser anziehen.


      Fletch: (entnervt) Nein, das ist James Denton.


      (Schweigen)


      Fletch: Aus Desperate Housewives?


      (Schweigen)


      Fletch: Ich weiß doch, dass du dir das anschaust, weil du mich zwingst, es mit dir zusammen zu sehen.


      (Schweigen)


      Fletch: Der Klempner??


      Ich: Ach, verstehe. Den erkennt man ja gar nicht, wenn Teri Hatcher ihm nicht im Gesicht klebt. Ja, jetzt sehe ich es auch.


      Fletch: Ist das alles? Mehr hast du dazu nicht zu sagen?


      Ich: Ich wusste gar nicht, dass der so mickrig ist. Kein Wunder, dass diese Hausfrauen verzweifelt sind.

    

    


  
    

    In Westerville nichts Neues
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    Jemand ist in meine Wohnung eingebrochen!


    Und, aahhh!! Er ist nackt!


    Aber… ich bin die ganze Zeit hier in der Küche gewesen. Hätte ich nicht irgendwas hören müssen, splitterndes Glas zum Beispiel, wenn jemand sich durch die Glastür Zutritt verschafft hätte, die gerade mal fünf Meter entfernt ist? Zumindest hätte ich doch etwas durch die offenen Jalousien gesehen.


    Und müssten die Hunde dann nicht eigentlich bellen wie verrückt, statt selig auf der Couch zu schnarchen?


    Und wollte jemand bei mir einbrechen und mich ausrauben, warum dann nackt? Das wäre doch blöd, schon allein, weil es so leicht wäre, denjenigen nachher zu identifizieren. »Können Sie uns sagen, was er getragen hat, Ma’am?«, würde der Polizist mich fragen. »Ja– ein schuldbewusstes Grinsen und Tennissocken«, würde ich erwidern. Außerdem sind es draußen nicht mal zehn Grad, und es gießt wie aus Eimern. Bei diesem Wetter sollte man mit einem Kakao auf dem Bärenfell vor dem Kamin liegen und sich zusammenkuscheln, nicht nackt rumlaufen und mein Zeugs klauen. Und überhaupt, wie will der Eindringling bitte schön ohne Taschen Schmuck und Bargeld abtransportieren?


    Trotzdem– ich schnappe mir lieber vorsichtshalber die riesengroße Machete, die Fletch in Thailand gekauft hat, damit ich den Kerl, wenn nötig, damit aufschlitzen kann. Jawohl, Sir, ich schlitze ihn auf und nehme ihn aus wie einen Fisch. Ich bin schließlich Halbsizilianerin, und Schlitzen liegt uns im Blut.


    Oh, Moment…


    Das ist gar kein Nackter. Das ist mein hellbrauner Gobelinmantel auf dem Garderobenständer.


    Und fast hätte ich auf ihn eingestochen. Huch. Herrje.


    Fletch sollte mich lieber nicht mehr so lange allein lassen.
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    Fletch ist heute auf unbestimmte Zeit verreist. Er arbeitet für ein Telekommunikationsunternehmen, und deren Stundenlohnarbeiter wollen streiken, also müssen Führungskräfte wie er während der Vertragsverhandlungen die Aufgaben der Gewerkschaftsmitglieder übernehmen. Er könnte einen Tag weg sein oder auch einen Monat, je nachdem, welche Seite bereit ist, mehr Zugeständnisse zu machen. Die Verhandlungen wurden wegen Unstimmigkeiten bezüglich der Zusatzleistungen abgebrochen; die Gewerkschaft hat auf stur geschaltet, denn das Angebot sah vor, dass jeder fünf Dollar Rezeptgebühren bezahlen müsste, statt kostenlos Medikamente aus der Apotheke zu bekommen. Recht interessant, eigentlich, Führungskräfte zahlen nämlich dreißig Dollar pro Rezept, und das erst, wenn die zweitausendeinhundert Dollar Selbstbeteiligung erreicht wurden. Aber momentan bin ich so froh, überhaupt wieder krankenversichert zu sein, also will ich nicht meckern. Ich tröste mich mit dem Gedanken, wenn ich mir das nächste Mal beim Pommes-Essen beinahe den Finger abbeiße, dann kann ich es mir leisten, dass sich jemand anderes die Wunde anschaut als bloß der Knilch vom McDrive-Schalter.


    Obwohl ich Fletch vermisse, wenn er nicht da ist, ist das nicht das größte Problem. Wir telefonieren und mailen in jeder freien Minute. Das erinnert mich an die großartigen Gespräche von früher, als er schon seinen Abschluss hatte und ich noch nicht bei ihm in Chicago wohnte; das hat uns damals irgendwie noch näher zusammengebracht.


    Das Problem ist, eigentlich darf man mich nicht lange allein lassen. Fletch ist die ausgleichende Kraft in meinem Leben, und nur deshalb bin ich »entzückend exzentrisch« und nicht »die durchgeknallte Irre mit den schmuddeligen Haaren, die mit ihren Hunden redet und im Pyjama die Gartenarbeit macht«. Ich weiß auch nicht, wie es so weit kommen konnte– im College war es noch gar kein Problem, alleine zu leben.43 Aber irgendwas am Großstadtleben bringt wohl den latent vorhandenen Wahnsinn in uns allen zum Vorschein. Jede Woche hört man von völlig verrückten alten Damen, die nicht mehr alle Tassen im Schrank haben, dafür allerdings in ihrer winzigen Einzimmerwohnung dreißig Pitbulls horten. Die Berichte beginnen immer mit »In einem Haus in Baltimore wurde heute…« oder »Die Polizei hat heute in einem heruntergekommenen Haus in Detroit eine Razzia durchgeführt…«. Irgendwie scheint so was nie auf dem platten Land zu passieren. Oder es macht den Nachbarn nichts aus, wenn man auf einer viertausend Quadratmeter großen Farm lebt und seine Ziegen mit ins Wohnzimmer nimmt. Hier, zieh noch mal an der Tüte! Fein, was? Pass auf, dass sie die Kissen nicht anfressen! Aber in einem alten dreistöckigen Mietshaus mit knarzenden Holzböden und Gemeinschaftstreppenhaus? Eher nicht.


    Ich brauche Fletch, damit er mich mit der Nase darauf stößt, nicht drei Mal am Tag Lucky-Charms-Frühstücksflocken zu essen, bloß weil ich es so hasse zu kochen. Wenn ich betrunken nach Hause komme, führt er mich mit sanfter Gewalt vom Telefon weg.44 Und wenn er mir nicht hin und wieder Einhalt gebieten würde, wäre ich irgendwann die völlig verrückte alte 
     Dame mit den dreißig Pitbulls. Kurz und gut, dank Fletch lande ich nicht in den Abendnachrichten.


    Es ist schon lange nach der Abendessenszeit, und bisher habe ich heute nur zwei Stücke Pizza mit Barbecue-Hühnchen und Mayo als Beilage gegessen.45 Mir ist einfach nichts eingefallen, was ich mir zu essen machen könnte, wozu man weder einen Herd noch eine Schachtel Frühstücksflocken braucht, also sitze ich mit knurrendem Magen hier rum.46 Ich wünschte, ich könnte mich daran erinnern, wie es war, bevor Fletch in mein Leben getreten ist und mir sagte, dass es Schweinekoteletts zum Abendessen gibt.


    Bevor wir uns kennenlernten, habe ich drei Jahre lang allein gelebt– da muss ich doch irgendwas gegessen haben, denn ich kann mich beim besten Willen nicht daran erinnern, dass Sally Struthers von den Gilmore Girls oder irgendein Nachrichtenteam eines Fernsehsenders da war und mein schmutziges, fliegenbedecktes Gesicht und meinen Hungerbauch gefilmt hat. Meine Eltern hatten einen Elektroherd; ehe ich in meine erste eigene Wohnung gezogen bin, beschränkte sich meine Erfahrung mit Gasherden auf den fünfzig Jahre alten Kasten im Haus meiner Noni.47 Ich sage nur so viel: Ich war in der Küche, als wir in unserem jugendlichen Leichtsinn einen Kuchen backen wollten und der Ofen meiner Cousine Stephanie die Augenbrauen wegbrannte, worauf sie nach oben rennen, den Hund beiseiteschubsen und ihren in Flammen stehenden Kopf in die Kloschüssel tauchen musste.48 Es hat wirklich lange gedauert, bis ich den 
     perfekten Brauenbogen hinbekommen habe, also habe ich lieber den Gasanschluss abgeklemmt und meinen Ofen im Wohnheim als Schuhschrank benutzt.


    Und ja, ich weiß, wir leben mitten in der Stadt, und da gibt es Hunderte von Läden, die willens und bereit sind, eine weltumspannende Auswahl von Gerichten frei Haus zu liefern, aber ohne Fletch, der mich weise berät, was davon am besten klingt, stecke ich bis zum Hals im Pizza-con-Mayo-Fiasko. Vielleicht sollte ich ihn anrufen und fragen, was ich machen soll.


    Ich greife zum Hörer und wähle. Verdammt. Die Mailbox. Versuche ich es eben per E-Mail.


    
      An: jen_at_home


      Von: fletch_at_work


      Betreff: Bericht von der vordersten Front der Geschichtsschreibung, Erster Tag


      



      



      Mir schwante auch schon, dass ich womöglich einem bedeutenden Ereignis aus nächster Nähe beiwohne, dem ewigen Kampf zwischen Proletariat und Bourgeoisie, die Ausbeutung der Arbeiter durch das Kapital, der Tod des amerikanischen Traums, verraten von der Gier der Konzerne und von skrupellosen Vorständen. Und angesichts dieser seltenen Einblicke in die wahren Mechanismen von Politik und Wirtschaft empfinde ich es als meine Pflicht, alles zu dokumentieren, weshalb ich von nun an ein Tagebuch führen werde. Genauso wie ich meinen Eid geleistet habe, die braven Bürger von Westerville, Ohio, mit einer zuverlässigen Telekommunikationsinfrastruktur zu versorgen.


      



      Ich mache jetzt Schluss, um meinen ersten Tagebucheintrag zu verfassen. Aber vorher möchte ich Dich daran erinnern, dass Du in einem Restaurant gearbeitet hast, als Du noch alleine lebtest. Du hast jeden Tag da gegessen, und nur aus diesem Grund bist Du nicht verhungert. Es sollte eigentlich ein Scherz sein, als ich meinte, ich lasse Dir die Nummer von der Fürsorge da. Aber inzwischen denke ich fast, das hätte ich tatsächlich mal lieber tun sollen.


      



      An: jen_at_home


      Von: fletch_at_work


      Betreff: Re: Re: Bericht von der vordersten Front der Geschichtsschreibung, Erster Tag


      



      



      Okay, Jen, Jelly Beans Gelee-Bohnen sind kein ordentliches Abendessen. Ich fasse es einfach nicht, dass ich diesen Satz wirklich schreiben muss. Und nein, die Müllfee ist nicht ebenfalls »in den Streik getreten«. Tut mir sehr leid, dass der Müll an der Wohnungstür sich binnen vierundzwanzig Stunden schon bis zur Decke türmt, aber ist Dir vielleicht schon mal in den Sinn gekommen, dass ich bei uns zuhause mehr tue, als Du denkst? Manchmal glaube ich, Dir fehlt bloß eine Dose Rasierschaum, und Du würdest rumrennen und Dir kreischend ins Gesicht schlagen wie Macaulay Culkin.
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      An: jen_at_home


      Von: fletch_at_work


      Betreff: Zweiter Tag


      



      



      Heute Morgen um sechs Uhr saßen zwei Streikposten auf Klappstühlen auf dem Bürgersteig. Die Frühschicht berichtete, am späteren Vormittag seien weitere Streikposten dazugekommen und hätten ein kleines Zelt und einen Grill aufgestellt. Als ich um halb sieben ankam, waren sie verschwunden, aber wer könnte ihnen das verdenken, nachdem sie sich den ganzen Tag mit Würstchen vollgestopft haben?


      



      Ach ja, und ja, um Deine Frage zu beantworten, halb zehn morgens ist viel zu früh für eine Margarita.


      



      An: jen_at_home


      Von: fletch_at_work


      Betreff: Re: Re: Zweiter Tag


      



      



      Nein, mir war nicht klar, dass wir im ganzen Haus achtundzwanzig Kissen haben. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, Kissen zu zählen.


      



      Und nein, ich enttäusche Dich zwar nur ungern, aber ich glaube kaum, dass unsere E-Mails Ähnlichkeit mit der Korrespondenz zwischen Elizabeth Barrett und Robert Browning haben, und zwar aus mehreren Gründen. Zum einen hat er nie für eine Telefongesellschaft gearbeitet, und zum anderen hat sie es meines Wissens nie geschafft, mit der Hand in einem Erdnussbutterglas stecken zu bleiben.
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      An: jen_at_home


      Von: fletch_at_work


      Betreff: Dritter Tag


      



      



      Die Streikposten sind wieder da. Heute haben sie Klappstühle und eine Picknickdecke dabei. Ich finde eigentlich, Streikposten sollten rummarschieren oder zumindest herumstehen. Aber ich bin da Traditionalist. Wer würde schon das »Millionen-Mann-Picknick« ernst nehmen? Wer, außer vielleicht einem Grillkohlehersteller?


      



      Außerdem solltest Du den Hunden schleunigst den rosa Nagellack wieder von den Krallen machen, wenn Du möchtest, dass ich jemals wieder mit ihnen spazieren gehe.


      



      An: jen_at_home


      Von: fletch_at_work


      Betreff: Re: Re: Dritter Tag


      



      



      Weißt Du noch, was ich Dir über Mäßigung erzählt habe? Umzukippen, nachdem man eine ganze Kanne Kaffee getrunken hat, lässt sich leicht vermeiden. Vielleicht solltest Du, wenn Du das nächste Mal einkaufen gehst, lieber Kaffeesahne kaufen, statt Deinen Kaffee mit Crème double zu weißen.
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      An: jen_at_home


      Von: fletch_at_work


      Betreff: Vierter Tag


      



      



      Wusstest Du, dass Westerville im Abstinenzlerland liegt? Von 1893 bis 1933 war es sogar Sitz der Anti-Saloon-Liga. Merke für die Zukunft: Wir ziehen auf keinen Fall nach Westerville.


      



      Bis morgen Abend– und nur damit das mal gesagt ist, ja, ich werde mich aufregen, wenn Du Dein Fort aus Sofakissen nicht abbaust, ehe ich nach Hause komme.

      


    Als Fletch abends ankommt, ist die Wohnung ordentlich aufgeräumt und Kissen-Fort-frei, was wir mit einem köstlichen Schweinekotelett-mit-grünen-Bohnen-Essen und einem Pie à la mode zum Nachspülen feiern. Ich bin so froh, dass er wieder da ist, weil jetzt endlich wieder der Alltag einkehren kann.49


    Nach einem ruhigen Abend mit Hundespaziergang und Reality-TV mache ich mich bettfertig und putze mir gerade die Zähne, als ich etwas höre, das wie »Aaaaaarrrrrgggghhhh!« klingt.


    »Hast du was gesagt, Schatz?« Ich spucke aus, spüle den Mund aus und stecke die Zahnbürste wieder in den Halter, und erst als ich ins Schlafzimmer komme, entdecke ich die Quelle des Geschreis.


    Fletch steht da, sein Kopfkissen in der Hand, zeigt auf das Bett und kreischt: »Was ist das?«


    Ich schaue hin. »Ach. Das ist eine Machete. Deine. Weißt du nicht mehr, wie du die gekauft hast? Bist du in Westerville so vergesslich geworden?«, frage ich. Vermutlich wäre jetzt der richtige Zeitpunkt, den Verfolgungswahn zu erwähnen, den ich entwickelt habe, als ich noch allein lebte.


    Um etwas auszuholen: Wie die meisten Kinder habe ich früher Hände und Füße unter der Bettdecke gelassen, damit sie außer der Reichweite der unter dem Bett lebenden Monster waren. Eines Nachts war ich besonders mutig und habe es gewagt, die Hand ein bisschen über die Bettkante baumeln zu lassen. Doch statt leerer Luft fühlte ich eine andere Hand! Ich hatte nicht gemerkt, dass mein Bruder ins Zimmer gekommen war (ich hatte eine kleine Klimaanlage, und es war eine heiße Sommernacht) und sich in das Bett gleich neben meinem gelegt hatte. Er hatte sich so auf dem Bett ausgestreckt, dass sein Arm über die Bettkante baumelte, und den spürte ich, als ich meine Hand unter 
     der Bettdecke hervorstreckte. Ich schrie wie am Spieß, worauf mein Bruder aufwachte und aus dem Bett schoss und dabei den Ventilator umstieß, weshalb meine Eltern dachten, einer von uns beiden sei aus dem Fenster gefallen. Dann brüllte mein Vater mich an, was ich ziemlich unfair fand. Als sei ich schuld daran, dass ich ein Monster im Zimmer hatte!


    Ein bisschen vorspulen zu dem Haus, in dem ich wohnte, ehe ich Fletch kennenlernte– es war mindestens hundert Jahre alt und nicht besonders gut instand gehalten worden. Außerdem lag es genau inmitten der vielen Kneipen und Verbindungshäuser auf der Littleton Street.50 Darum wankten dauernd irgendwelche besoffenen Verbindungsstudenten vorbei und beschädigten mutwillig irgendwas am Haus, wie besoffene Verbindungsstudenten es nun mal gerne machen. Die Polizei von West Lafayette hatte irgendwann die Nase voll davon, dass ich sie auf Kurzwahl hatte, also beschloss ich, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Kurz gesagt, ich hatte jahrelang eine Waffe griffbereit bei mir im Bett.


    Das alles hätte ich Fletch wohl irgendwann mal erklären sollen. Aber als wir uns kennenlernten, wollte ich ihn in dem Glauben lassen, ich sei vollkommen normal, weshalb ich die Sprache nie auf dieses Thema brachte.51


    »Ich weiß, was das ist, besten Dank.« Er hält das Messer hoch und dreht es in den Händen. Der Griff ist mit grünem Band umwickelt, das Fletch Panzerband nennt. (Ich habe ihn nicht gefragt, warum, denn wenn Fletch wieder mit einer seiner Armeegeschichten anfängt, könnte es damit enden, dass ich mir das Messer ins Ohr ramme.) Die Klinge ist über dreißig Zentimeter lang und an der breitesten Stelle beinahe zehn Zentimeter, und vorne verjüngt sie sich zu einer tödlichen Spitze. Dieses Messer 
     ist womöglich das Furcht einflößendste Ding, das ich je gesehen habe, und es ist so viel cooler als die bunte Steakmesserauswahl, die ich früher auf dem College unter dem Kopfkissen hatte. »Meine Frage ist, was macht sie unter meinem Kopfkissen?«


    »Ich wollte sie zur Selbstverteidigung in Greifweite haben, während du weg warst.«


    »Und wenn dann ein Einbrecher gekommen wäre, hättest du ihn abgestochen?«


    »Mhm. Oder ihm was abgeschnitten. Käme wohl drauf an, was zweckdienlicher gewesen wäre. Ooh, ja, und ich habe mich jeden Abend ans Fenster gesetzt und die Klinge geschärft, nur für den Fall, dass irgendwelche bösen Jungs um das Haus schleichen. Sei vorsichtig, wenn du sie anfasst– sie ist messerscharf.« Ich mache mich daran, die Kissen auf meiner Seite zu einem perfekten Schlafnest zurechtzurücken. Am liebsten nehme ich so ein plattes acrylgefülltes als Unterlage und türme dann mein fluffiges Daunenkissen aus Kindertagen leicht schräg obendrauf. Außerdem kuschele ich mich nachts an ein großes Seitenschläferkissen, das ich Präsident George Knuffington getauft habe, doch das liegt nicht auf dem Bett. Ich gehe durchs Zimmer, um ihn zu holen. »Liebling, hast du das vergessen? Du hast Präsident Knuffington weggelegt! Ohne den kann ich nicht schlafen.«


    »Entschuldige, den habe ich ohne die gepuderte Perücke gar nicht erkannt. Aber zurück zu dem, was du eben gesagt hast– du hast mit einem Krummsäbel unter dem Kopfkissen geschlafen, weil du um deine körperliche Unversehrtheit fürchten musstest?«


    »Und wie.« Ich klopfe den Präsidenten in Form und lege ihn sorgfältig im rechten Winkel zu den anderen Kissen.


    »Obwohl wir hinter zwei hohen Sicherheitstoren wohnen?«


    »Mhm.«


    »Und eine Alarmanlage haben?«


    »Ja.«


    »Und fünfundsiebzig Kilo Schäferhund und Pitbull?«


    »Doofi. Wer soll denn die Hunde beschützen? Ich sag’s dir: mein Messer und ich.«


    Fletch sieht auf einmal sehr müde aus. »Würdest du mir verraten, wie du das mit der Tatsache vereinbarst, dass wir hier eine der niedrigsten Verbrechensraten der ganzen Stadt haben?«


    Ich schubse eine der Katzen vom Bett, damit ich meinen Quilt ausschütteln kann. »Tja, die ist mir noch nicht niedrig genug. Dir ist doch klar, dass ich regelmäßig auf die Seite gehe, in der sämtliche verurteilten Sexualstraftäter aus dem Großraum Chicago aufgeführt werden, und mir deren Adressen ansehe, oder? Allein in unserer Nachbarschaft gibt es acht aktenkundige Kinderschänder. Acht! Das sind acht zu viel.« Ich spaziere zu meiner Kommode, öffne eine der Schubladen und ziehe eine laminierte Mappe heraus. »Möchtest du die Akten sehen?«


    »Du hast dir das nicht ausgedruckt.«


    »Natürlich habe ich mir das ausgedruckt! Ich bin immer auf der Hut, und da ich nicht kochen musste, brauchte ich etwas Sinnvolles zu tun, während du weg warst.« Ich reiche ihm den Stapel mit den Fotos aus der Verbrecherkartei. »Ich denke, wenn diese Typen hier frei rumlaufen– und plötzlich das Interesse an Kindern verlieren und auf einen etwas reiferen Geschmack kommen –, sollte ich Bescheid wissen. Außerdem– würde ich mir deren Akte nicht ausdrucken, müsste ich jedes Mal die Adressen raussuchen, wenn ich die Hunde auf ihren Rasen pinkeln lasse.«


    Fletch schüttelt den Kopf und klappt den Mund auf, doch es kommt kein Ton heraus.


    »Was denn? Irgendwo müssen die Hunde sich doch erleichtern, oder? Und mir gefällt daran auch der Vergeltungsgedanke. Kein grüner Rasen für dich, du Perverser! Ein bisschen wie der scharlachrote Buchstabe, bloß aus vertrocknetem Gras. Ich schwöre dir, Loki pinkelt Batteriesäure. Aber zurück zum Thema, 
     ich bin der Meinung, es ist meine Aufgabe als braver Bürger, ein Auge auf den Abschaum zu haben und mich zu vergewissern, dass kein Dreirad in ihrem Vorgarten steht. Ich sage dir, man darf sich nie in Sicherheit wiegen, wenn man nicht ständig auf der Hut ist.«52


    Er gibt mir den Ordner zurück, und ich verstaue ihn wieder in meiner Unterwäscheschublade. »Wenn dir Sicherheit so wichtig ist, dann erklär mir jetzt bitte noch mal, warum wir keine Schrotflinte haben?«


    »Pfft. Jeder Einbrecher rechnet doch damit, dass man eine Schusswaffe hat, aber eine Machete? Das ist vollkommen abwegig. Echt, das ist wie bei Monty Python mit ihrem Niemanderwartet-die-Spanische-Inquisition! -Sketch. Außerdem– wenn man einem Fiesling die Hand abhackt, sind seine Tage als Einbrecher gezählt. Zustechen ist super, denn es sorgt für tiefen Schmerz und erteilt dem Gegenüber eine wertvolle Lektion.« Ich gehe noch mal ins Badezimmer, spüle erst mit Zahnweiß-Mundspülung und dann mit klarem Wasser nach und krabbele ins Bett. »Schießen erlaubt einfach nicht so viele feine Nuancen.«


    Fletch hat gerade sein einzelnes kleines Kissen aufgeschüttelt. »Manchmal vergesse ich, dass du zur Hälfte Sizilianerin bist. Schade, dass du nicht mit mir in Westerville warst. Die Streikposten hätten ihre liebe Not gehabt, mit gebrochenen Fußknöcheln herumzumarschieren.«


    Ich gebe ihm einen Gute-Nacht-Kuss und mache es mir auf meiner Seite des Betts gemütlich. »Mm-hmm. Wir sind verhackstückende, rachsüchtige Menschen. Da ist nix mit Rosen und Engelchen, Fletch.«


    Eine Weile sind wir beide still, und als ich gerade dabei bin einzunicken, rüttelt Fletch mich wieder wach. »Hey, Jen?«


    »Was denn, Schätzchen?«


    »Ich lasse dich nie wieder allein.«


    Ich verstecke mein Lächeln im Kissen. »Gut.«


    
      VON MISS JENNIFER A. LANCASTERS SCHREIBTISCH


      



      Liebes Google-Management,


      ich liebe Ihre diversen Service-Angebote und benutze sie so häufig, dass ich Ausdrücke verwende wie »Googleistisch« oder »Google-holic«, um besagte Zuneigung zu beschreiben. Allerdings gibt es da ein kleines Problem.


      Das Dilemma ist Folgendes: Altmodische, etwas verklemmte Altherrentypen wie mein Dad haben Ihren praktischen Service inzwischen ebenfalls für sich entdeckt. Und Ihre Suchmaschine mag ja schön und gut sein, wenn diese älteren Herrschaften pastellfarbene karierte Golfhosen, einen örtlichen Lincoln-Mercury-Händler oder günstige Flugtickets nach Florida suchen.


      Kritisch wird es jedoch bei der Verwendung mehrdeutiger Suchkriterien. Zum Beispiel, als mein Vater etwas über Stuckornamente nachlesen wollte und den Begriff »Rosette« googelte, landete er unversehens auf einer völlig anderen Webseite.


      Ich habe seinen Schrei noch einen Staat entfernt gehört.


      Und was es noch schlimmer macht: Diese pensionierte Managerkaste hat sich ihr ganzes Berufsleben lang immer auf eine kompetente Sekretärin verlassen können. Darum haben sie einfach kein Auge für Feinheiten– dafür hatten sie ja »ihre Perle«–; sie selbst hatten schließlich alle Hände voll damit zu tun, die Welt zu lenken. Kurz und gut, wäre Barbara da gewesen, die rechte Hand meines Vater, und hätte ihm hilfreich zur Seite gestanden, er hätte sich nie versehentlich durch ein Aufnahmeformular der 
       schwulen- und lesbenfreundlichen Log-Cabin-Republikaner geklickt, als er eigentlich eine Bauanleitung für ein Blockhaus suchte.


      Ich flehe Sie an, fügen Sie Ihrer Auswahl als zusätzliches Suchkriterium »alternder Geschäftsmann« hinzu. Diese Herren, die in ihren besten Zeiten vielleicht mal reißende Tiger waren, sind geschwächt von einem Leben voller filterloser Zigaretten, doppelter Manhattans, dreifacher Cheeseburger und vierfacher Bypässe. Ihr Herz-KreislaufSystem ist den ständigen und wiederholten Schrecksekunden, die aus einer missglückten Googlesuche resultieren, auf Dauer nicht gewachsen.


      Bitte, tun Sie etwas.


      Beste Grüße


      



      Jen Lancaster


      



      PS: Eine meiner Freundinnen hatte ein ähnlich schlimmes Erlebnis, als sie nach einer Schuluniform für eine katholische Mädchenschule suchte. Ein »Latte-Macchiato-Mama«-Knopf wäre vielleicht ebenfalls angebracht.


      



      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Der König sitzt auf seinem Thron (und die Welt ist nicht in Ordnung)


      



      



      Ladys,


      der Traum ist aus.


      Unser Leben wird nie wieder so sein wie früher.


      



      Schuld ist nur der Hund.


      Wie Ihr wisst, haben Fletch und ich in den zehn Jahren unserer Beziehung absichtlich unsere kleinen Geheimnisse bewahrt, indem wir private Badezimmergeschäfte immer hinter verschlossenen Türen erledigten. Und sosehr ich ihn auch liebe und mir wünsche, sein Innerstes zu kennen, hätte ich bis an mein Lebensende in glückseliger Unwissenheit verbringen können, ob er nun zu den Von-vorne-nach-hinten- oder den Von-hintennach-vorne-Typen gehört und ob er eine ein- oder zweihändige Technik verwendet. (Carol, hört auf, mich verklemmt zu nennen – Elvis hat für Priscilla nie mehr dasselbe empfunden, nachdem er Lisa Maries Geburt miterlebt hatte. Lacht mich ruhig aus, aber freiwillig würde ich diese Grenze niemals überschreiten.)


      Wie dem auch sei– ich saß also auf dem Bett und faltete gerade die Wäsche und schaute Fox News im Fernsehen, während Fletch gerade die an unser Schlafzimmer angeschlossene Fliesenabteilung besuchte. Maisy, dreizehn Sekunden allein gelassen und damit absolut nicht einverstanden, raste wie ein Wildschwein die Treppe hoch und nahm dabei so viel Fahrt auf, dass sie, oben angekommen, nicht mehr rechtzeitig bremsen konnte und wie eine kleine, nach Maischips riechende Kanonenkugel durch die zweieinhalb Meter entfernte Badezimmertür schoss.


      Und da saß er, Fletch, in all seiner geheimnisumwitterten Pracht und Herrlichkeit, die Hose auf Halbmast um die Knöchel, das


      Star-Magazin in der Hand, und las gerade einen Artikel über Nick und Jessica, während die Natur und die vielen Ballaststoffe in unserem Essen ihren Lauf nahmen. Wie gelähmt vor Entsetzen sahen wir uns an. So muss sich ein Dieb fühlen, der unversehens einem anderen Dieb gegenübersteht und sich in der unangenehmen und ziemlich peinlichen Situation wiederfindet, zur selben Zeit in dasselbe Haus eingebrochen zu sein.


      Meine erste Reaktion war unkontrolliertes Kreischen, wobei ich mir die Decke über den Kopf zog, während Maisy ausgelassen und beinahe außer sich vor Freude zwischen Badezimmer und Bett hin und her hopste, quietschvergnügt angesichts dieses großartigen Gemeinschaftserlebnisses.


      



      Als die Schreie auf beiden Seiten schließlich verhallt waren, taumelte ich blind, die Augen fest zusammengekniffen, durch den Raum und schloss leise die Tür.


      Wir werden das nie zur Sprache bringen, er und ich. Und doch hat sich dieses Bild für alle Ewigkeiten in meine Netzhaut eingebrannt.


      Haltet mich.


      Jen


      



      PS: Ich bin keine Mimose. Ich bin traumatisiert.

    

    


  
    

    Der Club der Dienstagnachmittagssäufer
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    Früher, während meiner vielversprechenden ersten Karriere, konnte ich problemlos vor Tausenden von Menschen sprechen, ohne auch nur die kleinste Schweißperle auf der Stirn. Unbeugsam habe ich mit ebenso unerbittlichen Krankenhausverwaltungsbeamten verhandelt, die mir derart feindlich gesinnt waren, dass sie mich ohne mit der Wimper zu zucken in die Wüste verschleppt und zum Sterben dort ausgesetzt hätten, hätte sich ihnen die Gelegenheit geboten. Und doch habe ich nicht nachgegeben und mich durchgesetzt und erreicht, dass sie die Vertragsbedingungen meines Unternehmens annehmen, »sonst…«. Mit einem unerschütterlichen Lächeln auf den Lippen habe ich Geschäftsführer und Firmenvorstände durch schwerste Krisenzeiten geführt. Man sollte also annehmen, ein kleiner diskreter Plausch mit einer netten Ärztin in deren Praxisräumen dürfte kaum mehr als ein kleiner grüner Klecks auf meinem Radarschirm sein.


    Was ja auch stimmten würde. Trüge ich dabei eine Hose.


    Ich habe heute einen Termin bei meiner Frauenärztin, und ich habe eine Heidenangst davor. Seit vier Jahren schiebe ich meine alljährliche Vorsorgeuntersuchung nun schon aus purer Feigheit vor mir her. Was ganz sicher damit zu tun hat, dass ich prüder bin als der verklemmteste Quäker. Ich habe keinerlei Probleme damit, im Gespräch eine bunte Palette unanständiger Schimpfwörter zu gebrauchen,53 aber einer wildfremden Frau 
     meine Unaussprechlichen zeigen? Ungeachtet ihrer makellosen medizinischen Ausbildung, der umfangreichen Erfahrung und ihrer Facharztprüfung? Lieber nicht.


    Aber da ich mir ja in letzter Zeit große Mühe gebe, mich wie eine vernünftige Erwachsene zu benehmen,54 zwinge ich mich dazu, todesmutig einen Termin zu vereinbaren. Wobei ich allerdings erst eine ganze Flasche Wein55 leeren muss, ehe ich mich dieser Herausforderung stellen kann. Und dann sage ich den Termin dreimal hintereinander wieder ab, bis Fletch, angewidert von so viel mangelnder Courage, droht, mich (a) an der Leine zu meinem Termin zu zerren, wie wir es immer mit Loki machen müssen, wenn er zum Krallenkürzen zum Tierarzt muss, und (b) ins Betty Ford Center einweisen zu lassen, wenn ich nicht sofort aufhöre, kartonweise Billigwein zu inhalieren, sobald ich das Telefon auch nur anschaue.


    Diesmal muss ich den Termin einfach wahrnehmen, und das funktioniert nur unter Anwendung eines ausgeklügelten Bestechungs- und Belohnungssystems. Also beschließe ich im Vorhinein, dass ich mir als kleines Bestechungsleckerli einen Ausflug in die Buchhandlung gönne und mich von Fletch einfach eine Stunde vor meinem Termin vor Borders an der Michigan Avenue absetzen lasse.


    Schon beim Einsteigen ins Auto verfalle ich in Schnappatmung.


    »Komisch, aber Loki bekommt immer erst Panik, wenn wir den Parkplatz verlassen«, stellt Fletch fest. »Willst du in eine Papiertüte atmen oder so was?«


    »Nein.« Keuch. Keuch. Keuch. »Mir (keuch) geht (keuch) es gut«, entgegne ich.


    »Ich verstehe diese ganze Aufregung nicht. Schneiden die da irgendwie an dir rum?«


    »Gott bewahre, nein!«, kreische ich entsetzt.


    »Dann schauen sie sich bloß alles an?«


    Keuch. »Genau.«


    »Allein, in einem Untersuchungszimmer– nur du und die Ärztin und sonst niemand, stimmt’s?« Wir überqueren an der Division den nördlichen Arm des Flusses und fahren an den Ruinen der Sozialbausiedlung vorbei.


    »Ja.« Keuch.


    Er schaut an den vernagelten Häusern mit den zerborstenen Fensterscheiben und dem Natodraht hoch und stellt eine Frage. »Also gut, was wäre dir lieber– um Mitternacht mit einer Handvoll Bargeld hier mitten in Cabrini Green ausgesetzt zu werden oder zu einer Routineuntersuchung zu deiner Gynäkologin zu gehen?«


    Darüber brauche ich nicht mal nachzudenken. »Cabrini Green. Eindeutig die Slums.«


    Er dreht sich zu mir um. »Du machst Witze.«


    »Nein, ehrlich– vielleicht leben Florida und J.J. ja noch hier? Und Thelma und Ralph auch. Nur James nicht. Der arme James. Der ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen, kurz bevor seine Familie wegen seines großartigen neuen Jobs nach Mississippi umgezogen ist. Das war nicht ›Dy-no-mite‹«.56


    »Du kannst mir viel erzählen. Meine rassistischen Eltern haben mir verboten, Good Times zu sehen. Allerdings waren 
     wir sehr wohl in der Lage, Fantasie und Wirklichkeit auseinanderzuhalten, was man von dir augenblicklich nicht behaupten kann.«


    Ich verfalle wieder in Schnappatmung, als wir in die Michigan Avenue abbiegen und vor Borders anhalten. »Okay, da wären wir«, sagt Fletch. »Viel Glück.«


    »Wi-willst du mir noch einen letzten guten Rat mit auf den Weg geben?«, stammele ich.


    Mit nachdenklichem Gesicht überlegt er kurz. »Ja. Ja, das möchte ich.«


    »Also?«


    »Stell dich nicht so mädchenhaft an, du Weichei. Bis später!«


    Ich flüchte in die sicheren Räume der Buchhandlung und tröste mich mit dem Gedanken, dass mich hier niemand zwingen wird, die Hosen runterzulassen. Ganz in Ruhe schaue ich mir die Neuerscheinungen an und nehme dann den Tisch mit den reduzierten Exemplaren ins Visier. Anschließend gehe ich nach oben ins Café und verzichte zugunsten eines Kräutertees auf meinen üblichen Kaffee, weil ich mir denke, von Koffein werde ich bloß noch zappeliger. Mit meinem Getränk in der Hand lasse ich mich durch die Ratgeberabteilung treiben, sehe aber nichts, dessen Titel verheißt, dass ich mich nach der Lektüre »nicht mehr so mädchenhaft« anstelle.


    Ich kaufe ein paar neue Schmöker, dann gehe ich wieder raus auf die Straße. Mit hängendem Kopf trotte ich vorbei an Läden voller glückseliger Erinnerungen– Cartier, Coach, Tiffany und natürlich Garrett’s Popcorn-Laden, aber auch dieser kleine Schaufensterbummel kann meine Laune nicht heben, denn ich komme mir vor wie auf dem Gang zum Schafott.


    Als ich in die St. Clair Street abbiege, versuche ich halbherzig, vor einen Bus zu laufen, in der Hoffnung, der Arzt werde mich 
     sicher unter Vollnarkose rundum untersuchen, während er mein kaputtes Bein richtet, doch es klappt nicht. Und so bin ich nicht nur pünktlich, sondern überpünktlich in der Praxis, verflucht. Widerstrebend steige ich die breite Marmortreppe hinauf zum Eingang, wobei mich das beinahe unwiderstehliche Verlangen überkommt, die Beine in die Hand zu nehmen und einfach wegzurennen. Aber die erwachsene Frau in mir zwingt mich, brav weiterzugehen und mit dem Fahrstuhl in den achten Stock zu fahren, vermutlich weil die erwachsene Frau Laufen noch etwas mehr fürchtet, als das Höschen runterzulassen.


    Mit zitternder Stimme melde ich mich an der Rezeption. Die Praxis ist wirklich ausnehmend geschmackvoll eingerichtet – elegante, puristische Möbel, üppige Pflanzen und durch die gigantischen Panoramafenster ein atemberaubender unverstellter Ausblick auf den Michigansee. Der Himmel ist bleigrau, und es ist so windig, dass der See ganz rau ist: Gut über zwei Meter hohe Wellen mit weißen Schaumkronen türmen sich auf. Krachend und schäumend brandet das Wasser gegen die Betonbarrieren, die den Lake Shore Drive schützen sollen, und sprüht dicke eisige Gischtwolken über den menschenleeren Laufpfad. Wüsste ich nicht, dass wir in Illinois sind, ich würde schwören, das da draußen sei der Atlantik. Dieses beeindruckende Gewässer ist einer der Gründe, weshalb ich hier lebe. Stünde ich nicht kurz davor, einer Wildfremden meine Muschi zu zeigen, wäre ich sicher ganz verzaubert von diesem Anblick57 und würde womöglich den Refrain von The Wreck of the Edmund Fitzgerald schmettern, aber heute habe ich einfach kein Auge dafür.


    Die Arzthelferin an der Anmeldung gibt mir ein Klemmbrett mit dem Versicherungsformular und einen Stift mit Ortho-Novum-Antibabypillen-Logo. Mir ist so schlecht, dass ich fast 
     fürchte, mich übergeben zu müssen, und meine Hände zittern so heftig, dass ich kaum meinen Namen aufs Papier kritzeln kann. Gerade will ich schon das Klemmbrett in die Ecke pfeffern, zur Tür hinausstürzen und den ersten Dampfer nach Venezuela nehmen, als ein Mädchen mit einem »Problem« hereinkommt. »Ich weiß nicht, was es ist, aber Sie müssen es sofort wegmachen.« Ich wiehere so laut und schadenfroh, dass sämtliche Arzthelferinnen hinter dem Empfangsschalter mir mörderische Blicke zuwerfen, aber mir ist das ganz egal. Über das Missgeschick einer anderen zu lachen lenkt mich kurz von meiner eigenen Angst ab, und nur deshalb bleibe ich sitzen, wobei ich peinlich darauf achte, einen gesunden Abstand zwischen mir und Miss McKribbelhöschen einzuhalten. (Denn mal ehrlich? Was ist schon komischer als eine ansteckende Geschlechtskrankheit?)


    Ich bin kaum bis zur zweiten Seite meines Janet-Evanovich-Romans gekommen, als ich auch schon aufgerufen werde, also nehme ich meine Büchertasche und gehe den Gang des Grauens entlang. Die Arzthelferin trägt Gummi-Clogs von Dansko, und meine Schuhe haben eine Kreppsohle, und so höre ich, während ich den Korridor entlanggehe, nur meinen eigenen Puls.


    Die Wände links und rechts des Wegs ins Behandlungszimmer sind mit grauenhaft anschaulichen Schautafeln vom Innenleben des menschlichen Körpers gepflastert. Zart besaitet, wie ich bin, bekomme ich beim Anblick all dieser Röhren und Schläuche und Flüssigkeiten ganz weiche Knie. Ich stelle mir lieber vor, dass ich innen ganz aus weicher Erdnussbuttermasse bestehe. Oder vielleicht auch aus cremigem Karamell.


    Im Untersuchungszimmer muss ich als Erstes auf die Waage steigen. »Also«, sage ich zu der Arzthelferin, »Sie streuen wohl gerne noch ein bisschen Salz in die Wunde.« Es kommt nicht gerade überraschend, als sie mir sagt, ich hätte seit dem letzten Mal über zwanzig Kilo zugenommen. »Was Sie nicht sagen!«, 
     rufe ich entsetzt, »kann ich meine alten Hosen vielleicht deshalb nur noch bis zu den Knien hochziehen? Grundgütiger, und ich dachte, ich hätte einfach Pech gehabt und die Sachen seien alle in der Reinigung eingelaufen!«


    Merke für die Zukunft: Pummelige Mädchen mit großer Klappe bekommen von humorlosen Arzthelferinnen Papierkittel statt Kittel aus Stoff.


    Oberschwester Hildegard weist mich an, mich komplett zu entkleiden, und während ich mich ausziehe, frage ich mich, ob »komplett« wohl auch die Socken mit einschließt. Um auf Nummer sicher zu gehen, ziehe ich die zuallererst aus und bin heilfroh, dass ich so vorausschauend war, vorher noch zur Pediküre zu gehen. Heute Morgen habe ich mir auch die Zähne zweimal geputzt und mit Zahnseide gefädelt. Fletch bemerkte meine außerordentlich gründliche Mundhygiene und fragte: »Ich dachte, die schauen sich das andere Ende an?«


    Beklommen ziehe ich Pulli und BH aus und mühe mich in den winzig kleinen Papierkittel. Meiner ausgeprägten Sittsamkeit zuliebe versuche ich, möglichst alles zu bedecken, aber es geht einfach nicht. Ich kämpfe noch mit dem klitzekleinen Plastikgürtel, platze allerdings links schon aus dem Kittel, wodurch meine hängende, platte, absolut nicht schwerkraftresistente Brust ungeschützt der Wand mit den Du-und-dein-Muttermund-Broschüren ausgeliefert ist.58 Aaah!


    Also tue ich, was jedes brave prüde Mädchen in meiner Lage tun würde… ich schnappe mir den Hefter vom Schreibtisch der Ärztin und versuche in panischer, fliegender Hast, die linke Seite wieder zusammenzuflicken. Während ich mich verrenke, um die linke Schulter zu reparieren, platze ich rechts aus dem Kittel.


    Langsam macht mich diese explodierende Klamotte echt wü-tend. 
     Ich meine, wann bitte habe ich mich in den jen-glaublichen Hulk verwandelt?


    In meiner Hast, alle nackten Körperteile möglichst schnell wieder zu bedecken, tackere ich die rechte Seite des Kittels ganz schief zusammen. Ein Blick in den Spiegel verrät, dass der Papierfetzen, den ich da trage, nicht mal mehr entfernt an einen Kittel erinnert. Überall lugen abgerissene Papierschnipsel raus, während wahllos verteilte Klammerklumpen Seiten und Schultern verunstalten. Ich sehe aus wie ein getürmter Psychiatriepatient, der sich in eine Papierfabrik geflüchtet hat, um sich einen Papieranzug zu basteln und anschließend ein Pappauto zu bauen, mit dem er sich dann ins aus Pappe nachgebaute Mexiko absetzen kann. Fehlt eigentlich nur noch die Pappnase.


    Nach Betrachtung meines Werks krümme ich mich vor Lachen und beuge mich dabei unabsichtlich nach vorne, sodass der einzige bisher unversehrte Teil des Kittels förmlich explodiert. Und bei meinem Versuch, ihn zu reparieren, tackere ich die Rückseite des Kittels versehentlich an meine Khaki-Shorts. Gefangen in meiner Papier-Zwangsjacke versuche ich in gebückter Haltung krampfhaft, die Klammern aus meiner Hose zu ziehen, als meine Gynäkologin hereinkommt.


    Frau Doktor entschuldigt sich und versucht dann, draußen ihre Contenance wiederzufinden und aufzuhören zu weinen.


    Als sie zurückkommt, hat sie zum Glück einen Stoffkittel dabei, und selbst da gelingt es mir noch, ihn auf links gedreht und verkehrt herum anzuziehen. Aber das macht alles nichts, sie hat ungehinderten Zugang zu sämtlichen verbotenen Zonen, also lassen wir es einfach dabei. Sie bittet mich um Entschuldigung, weil sie lachen musste, und versichert mir, das passiere dauernd. Klar. Sicher doch. Ich wette zehn Dollar darauf, in zehn Monaten werden sich irgendwo bei einer Medizinerkonferenz Chardonnay süffelnde, Hummerschwänze essende Gynäkologen und 
     Geburtshelfer über mich kaputtlachen, wenn sie die Geschichte zum Besten gibt.


    Eines muss man ihr allerdings zugutehalten: Sie merkt, wie mir die Nerven flattern, wobei ihr die Tatsache, dass ich mich nicht mal selbst anziehen konnte, sicher einen eindeutigen Hinweis geliefert hat. Oder vielleicht habe ich mich auch verraten, als ich rumkreische: »Ich habe so einen Schiss!«


    Weshalb mich ihre erste Frage auch nicht weiter wundert, die da lautet: »Nehmen Sie Drogen?«


    »Ich weiß es nicht. Würden Sie Wick MediNait als Droge bezeichnen?«


    »Kommt wohl drauf an, wie oft Sie es nehmen«, entgegnet sie.


    »Na ja, vielleicht ein, zwei Mal im Monat.«


    »Ich würde sagen, das ist nicht weiter schlimm. Sonst irgendwelche Drogen? Marihuana? Ecstacy? Kokain?«


    »Ha!«, gebe ich zurück. »Schauen Sie sich doch nur meinen Hintern an; so einen Arsch hat man ja wohl nicht, wenn man kokst! Aber manchmal, wenn ich sehr angespannt bin, nehme ich eine Schlaftablette und spüle sie mit einem Gläschen Champagner runter. Das ist mein Spezial-Cocktail. Ich nennen ihn ›Judy Garland‹.«


    Die Ärztin erklärt mir erst, warum sie nicht einfach »die ganze Chose rausholen kann, damit ich das nie wieder durchmachen muss«, und streift sich dann Gummihandschuhe über, und in diesem Moment befürchte ich, womöglich umzukippen.


    Als ich wieder zu mir komme, rattere ich: »Mein zweiter Vorname ist Ann, mein Lieblingsfilm ist Pulp Fiction, und ich habe einen fiesen kleinen Pitbull namens Maisy. Wenn Sie schon da unten rumstochern müssen, sollten Sie wenigstens ein bisschen was über mich wissen.«


    Sie nickt nachdenklich und sagt dann: »Ich heiße mit zweitem Vornamen Elizabeth, und ich gucke gern die Wiederholungen 
     von Law and Order. Nach meinem Grundstudium habe ich eine Rucksacktour durch Europa gemacht, und ich stehe auf indisches Essen. Könnten Sie jetzt bitte die Beine öffnen, damit ich mir alles ansehen kann?«


    Die Untersuchung dauert nicht mal fünf Minuten… ja, ich weiß, dass ich vermutlich völlig überreagiert habe. Ganz egal, wie unerfreulich die Umstände auch sein mögen, wenn ich währenddessen die Luft anhalten kann, dann kann es doch eigentlich nicht so schlimm sein, oder? Nachdem ich mich wieder angezogen habe,59 kommt die Ärztin ins Behandlungszimmer zurück und will mit mir über Brustgesundheit sprechen. Mit einem wildfremden Menschen über Nacktheit zu sprechen ist nur geringfügig weniger schlimm, als tatsächlich nackt zu sein.


    Rammen Sie mir doch gleich eine Gabel ins Auge, ja?


    Unverdrossen versucht die Ärztin, mir ein kleines Set anzudrehen, zu dem unter anderem ein Tagebüchlein gehört, in das ich die Ergebnisse meiner monatlichen Tastuntersuchung eintragen soll.


    Ein Tagebüchlein?


    Was zum Teufel soll ich denn bitte in ein Tittentagebuch eintragen?


    
      Januar– Mich selbst befummelt. Hey.


      1. Februar– Mich selbst befummelt. Hey.


      4. März– Abtasten vergessen und erst vier Tage später dran gedacht, als ich mir fast eine Brust in der Autotür eingeklemmt hätte. Mich selbst befummelt. Hey.

    


    Tut mir leid, aber ich bin nicht reif genug, um regelmäßig etwas über meine Möpse zu schreiben. Höflich lehne ich ihr freund-liches 
     Angebot ab und behaupte, ich könne mir einfach nicht vorstellen, es zu benutzen, weil ich dabei viel zu viel kichern müsste. Und auch wenn ich noch auf die Ergebnisse des Abstrichs warten muss, sieht ansonsten alles gut aus, und ich kann Gott sei Dank wieder nach Hause gehen.


    Die Hose fast bis unters Kinn hochgezogen, mit gepackten Taschen und ohne Socken verlasse ich federnden Schrittes und, dem Spekulum sei Dank, mit leichtem Watschelgang die grausige, gruselige Praxis. Ich hab’s geschafft! Es ist vorbei! Ich gratuliere mir zu meiner außerordentlichen Tapferkeit60 und beschließe, dass ich mir eine kleine Belohnung verdient habe. Juhu! Aber was soll ich mir bloß gönnen? Als Kind ist meine Mutter nach einem besonders traumatischen Termin beim Allergologen mal mit mir zu Dairy Queen gegangen und hat mir ein Rieseneis gekauft, aber (a) ist die gerade hundertfünfzig Meilen weit weg und (b) sind es draußen minus zehn Grad. Da wäre ein Erdnussbutter-Knusper-Parfait vermutlich nicht gerade erste Wahl.


    Ich schwebe die zehn Häuserblocks zur wunderbaren Warenwelt fast schwerelos wie eine Elfe und schwanke dabei die ganze Zeit zwischen einer gepflegten Teestunde oder einem Cocktail. Orange-Pekoe-Tee und kleine Sandwichs im weitläufigen Salon des Drake Hotel haben durchaus was für sich, machen aber eigentlich mehr Spaß, wenn man Gesellschaft hat. Und außerdem zittern mir immer noch die Hände, und ich bin mir nicht sicher, ob ich den Tee in den feinen Porzellantassen nicht verschütten würde. Nein, ich entscheide mich lieber für meinen alten Freund und Tröster Alkohol.


    Also mache ich mich auf den Weg zur grandios mit Leder und Mahagoni ausgestatteten Bar des Four Seasons an der Delaware 
     Street und lasse den Blick über die weichen Sofas und die brokatbezogenen Sessel schweifen. Ach, wie ich das Four Seasons liebe! Früher, zu Zeiten der Dot-Com-Ära, waren wir ständig hier, aber jetzt, wo wir gerade noch so eben zur Mittelschicht gehören, bleibt das Four Seasons besonderen Gelegenheiten vorbehalten.


    Der Service hier ist einfach unvergleichlich; ich schätze es sehr, wenn man mir ohne eine Miene zu verziehen gestattet, mich zum Affen zu machen. Einmal kamen wir nach einer sehr feuchtfröhlichen Veranstaltung von Downtown hierher. Gerade als wir uns alle in ein Taxi quetschen wollten, fiel mein Blick auf ein riesengroßes laminiertes »George Bush = Hitler«-Poster, und ich dachte: »Ach, verdammt, so nicht.« Klar, ich kann es gut verstehen, dass viele Leute ihn nicht mögen; damit kann ich leben. Ich verstehe auch, dass man gegen seine Entscheidungen protestiert, und es ist durchaus nachvollziehbar, warum viele Menschen ihn für einen Trottel halten. Aber ich kann es nicht gutheißen, wenn man ihn mit einem barbarischen Unmenschen vergleicht, der im Alleingang beinahe eine ganze Volksgruppe ausgelöscht hat. Daher habe ich das Plakat vom Telefonmast gerissen und es gerade so geschafft, es mit uns ins Taxi zu zwängen.


    Wie dem auch sei– kurz darauf kullerten wir also aus dem Taxi und strandeten auf dem Bordstein vor dem Four Seasons. Die freundlichen Herren an der Tür halfen uns hoch und nahmen sich behutsam meines Mammutplakats an. »Bitte sehr, Miss«, sagten sie, ohne mit der Wimper zu zucken. Sie taten, als kämen jeden Tag mindestens zehn betrunkene Mädchen mit Postern von einem mit Hakenkreuzen beschmierten Präsidenten in ihr Hotel. Wir stolzierten an der Hotelbelegschaft vorbei nach drinnen – Portiers, Hotelpagen, Concierge etc., und alle lächelten uns freundlich zu, während ich mich mit meiner kolossalen Reklametafel abmühte. Wir wankten in die Bar, und der Oberkellner holte uns an der Tür ab und führte uns zu unseren Plätzen.


    Und der Teil? Der als Nächstes kommt? Deswegen ist das Four Seasons der Hammer.


    Ohne den leisesten Anflug eines Lächelns fragte er: »Darf ich das für Sie an der Garderobe abgeben?«


    Worauf ich erwiderte: »Dannnngge schhhhööööön, abrrr isch werde Ihre Dienschte nischt in Anschrrrpruch nehmn«, um mich dann schnaubend und prustend über mein Savoir-faire kaputtzulachen. Und dann haben Fletch, unser Freund, das sehr unvorteilhaft beschnurrbartete Abbild unseres obersten Befehlshabers, und ich den restlichen Abend auf Barhockern gesessen und Cocktails für vierzehn Dollar das Stück gekippt.61


    Während ich es mir auf einer kuscheligen Couch in der Ecke gleich neben einer Porzellantischleuchte gemütlich mache, kommt ein Kellner mit einem Schälchen gemischter Nüsse und Wasabi-Erbsen. »Miss, was darf ich Ihnen bringen?«, fragt er mit melodischem irischem Akzent.


    »Hm«, sage ich. »Ich weiß noch nicht. Ich hatte einen sehr stressigen Tag. Arzt. Mädchensachen. Ein einziger Albtraum. Aber reden wir nicht darüber. Also, was können Sie mir empfehlen? Es sollte heiß, süß und alkoholisch sein. Und ich meine nicht Tara Reid!«


    Mit heroischer Geduld wartet er, bis ich mich dumm und dämlich gegluckst habe, um mir dann in allen Einzelheiten die Wintergetränkekarte zu erläutern. Wir einigen uns auf ein Cider-Whiskey-Getränk, das ich in dreizehn Sekunden hinunterstürze. Nach dem ersten Cocktail zwinge ich mich, einen Gang zurückzuschalten, und strecke meinen nächsten Cocktail, indem ich dazu Wasser aus einem Kristallglaskelch nippe und an den 
     kostenlosen Nüsschen knabbere. (Welche Profitspanne das Four Seasons auch bei dem völlig überteuerten Cider haben mag, die wird durch meinen Cashewkerne-Konsum wieder zunichtegemacht.)


    Da ich mein ganzes Geld für extravagante Getränke verpulvert habe, muss ich anschließend mit öffentlichen Verkehrsmitteln nach Hause fahren. Irgendwas über Mädchensachen in meinen Bart murmelnd, schlurfe ich zur Haltestelle an der Chicago Avenue. Der Bus und ich kommen fast zeitgleich dort an (wie konnte das nur geschehen?), und in Whiskeyschwaden wabernd gelingt es mir, durch weggeworfene Zeitungen und leere Starbucks-Becher in den hinteren Teil des Busses zu schwanken.


    Und wissen Sie, was das Netteste daran war?


    Endlich roch ich wie alle anderen im Bus auch. Ein dreifaches Hoch auf den Club der Dienstagnachmittagssäufer!
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    Vor dem Verlassen des Four Seasons habe ich Fletch angeblich im Büro angerufen und folgende Nachricht für ihn hinterlassen: »Hi, isssch binsss! Meine Mädssschensssachen sind in bester Ordnung, und jetscht trinke isssch Whoschkey! Bring gansch viel Bier mit!« Grinsend erzählt Fletch, seine Kollegen und er hätten einen Heidenspaß dabei gehabt, reihum die Nachricht auf seiner Mailbox abzuhören und sich auf meine Kosten schlappzulachen.


    Ja, harharhar, dicker Junge. Ich hoffe, dir bleibt das Lachen im Halse stecken.


    Ich hoffe, du findest es genauso lustig, deine Wäsche selbst zu waschen, wenn ich mich demnächst ins Betty Ford Center einweisen lasse.


    
      VON MISS JENNIFER A. LANCASTERS SCHREIBTISCH


      



      Lieber Fox News-Sender,


      ich liebe Dich und würde Dich vierundzwanzig Stunden am Tag sehen, müsste ich nicht hin und wieder schlafen, duschen und Schweinekoteletts braten. Du sollst wissen, dass jeder Fernseher bei mir zuhause nur auf Dich eingestellt ist. Und dass ich sie alle den ganzen Tag anlasse, damit ich, wenn ich von einem Zimmer zum anderen gehe, keine Sekunde von Dir verpasse. Meine Wohnung ist wie eine Sportsbar– nur eben mit einem konservativen Nachrichtensender.


      Die Sache ist bloß die– wenn Du mit deinem riesigen, von multiplen Ausrufezeichen gefolgten Banner mit FOX ALARM in ein Interview hineinplatzt, dann bleibt mir vor Schreck jedes Mal das Herz stehen. Wenn Du das also tust, erwarte ich, echte und akkurate Eilmeldungen zu hören. Ich habe gerade einen ganzen wunderschönen Samstagnachmittag damit verschwendet, wie gebannt drinnen vor dem Fernseher zu sitzen und auf neue Informationen über die Evakuierung des Flughafens von Los Angeles zu warten, weil ich dachte, unser Land werde von Terroristen angegriffen.


      Ach, Fox, Fox, Fox… eine aufflackernde Taschenlampe ist noch lange keine Explosion.


      Ein bescheuerter Teenager, der die Rolltreppe entgegen der Fahrtrichtung nach oben rennt, ist noch kein Terrorist.


      Für die Zukunft solltest Du Dir merken: Vorsicht ist die


      Mutter der Porzellankiste. Ich bin jenseits der fünfunddreißig und habe viel zu hohe Cholesterinwerte. Mein kleines verstopftes schwarzes Herz kann nur eine begrenzte Anzahl von FOX ALARM-Meldungen verkraften, also setze sie bitte sparsam ein, okay?


      



      Dein größter Fan


      Jen Lancaster


      



      PS: Bitte gib Sean Hannity eine Gehaltserhöhung!

      


    
      VON MISS JENNIFER A. LANCASTERS SCHREIBTISCH


      



      Liebes Amerika,


      okay, was zum Geier ist hier los?


      Zieht gerade eine bizarre Wetterfront über uns hinweg, derentwegen ihr euch alle in komplette Vollidioten verwandelt?


      Ich habe mir gleich gedacht, es könnte womöglich ein etwas abstruser Tag werden, als der Fahrradkurier vor mir im Coffee-Shop einen neunfachen Espresso bestellt hat. Neunfach! In einer Tasse! Ich habe ihn gefragt, ob er den trinken oder sich spritzen wolle, doch das fand außer mir wohl niemand komisch. (Mal ehrlich, bei den Angestellten des Starbucks in der Randolph Street sind meine geistreichen Bemerkungen Perlen vor die Säue. Aber wussten Sie schon, dass es wieder Lebkuchen-Latte-Zeit ist? Der in den winterlich-weihnachtlichen roten Schneeflockentassen? Juhu!)


      Wie dem auch sei– ich komme also ins Büro meines Vertretungsjobs und mache das Radio an, und was höre ich da? Nur ausgewählten Blödsinn. Wie es aussieht, gibt es jetzt eine Bewegung, die dafür eintritt, dass die Blauen Staaten sich von den Roten Staaten abspalten sollen, weil das angeblich die unterschiedlichen politischen Gesinnungen innerhalb unserer Nation widerspiegelt.


      Ähm, ja, klar… sechs Monate hat es gebraucht und eine Multimillionen-Dollar-Kampagne, als die Bürger von Chicago neue Vorwahlnummern bekamen, und heute, sieben Jahre später, verwählen die Leute sich immer noch.


      Und da wollt ihr den Menschen zumuten, ein vollkommen neues Währungssystem und eine neue Nationalhymne zu lernen?


      Klar. Ganz bestimmt.


      Sobald mein Hund Loki die Formel für die kalte Fusion gefunden hat.


      Später hörte ich dann, John Kerry bringe sich schon in Stellung für eine eventuelle Präsidentschaftskandidatur 2008. Wie bitte, Sir? Ein gut gemeinter Rat von mir? Entspannen Sie sich. Atmen Sie tief durch. Machen Sie mit Ihrer Frau eine nette kleine Kreuzfahrt oder so was, Sie wissen schon, abhängen, zurücklehnen, vielleicht ein paar Bananenlikör-Cocktails trinken, ehe Sie irgendwelche weitreichenden Entscheidungen treffen?


      Als ich dann aus der Mittagspause zurückkam, musste ich mir anhören, die Sorgentelefone und die kanadische Einwanderungsbehörde würden von Menschenmassen überschwemmt, die versuchten, Bushs zweiter Amtszeit zu entkommen. Landesweit machen Psychologen und Therapeuten Überstunden, um Menschen beizustehen, die angesichts des Wahlergebnisses schier verzweifeln. Es scheint, als ließen die Leute sich in Massen gegen postelektive Traumata behandeln.


      Also, ich tue das wirklich nur sehr ungern, aber ich glaube, unser Land kann momentan ein bisschen raue Herzlichkeit vertragen, und ich muss mich jetzt wirklich mal als Oberlehrerin aufspielen.


      Ganz genau.


      Leute?


      Reißt Euch verdammt noch mal zusammen!


      Reißt Euch am Riemen! Eine ganze Woche lang habt Ihr Euch ausgiebig bedauern können– nun wird es allerdings langsam Zeit, weiterzumachen und nach vorne zu schauen! Genug gejammert, geheult und mit den Zähnen geklappert! Weiter im Text! Es mag hart erscheinen, aber 
       ich weiß, Ihr könnt es, denn Ihr seid Amerikaner. Ihr und Euresgleichen habt John Wayne, den Ford Mustang und Microsoft hervorgebracht, verdammt noch mal! Und als Amerikaner stammt Ihr von den härtesten Dreckskerlen ab, die diese Welt je gesehen hat! Eure Vorfahren haben sich in alten Kähnen zusammengepfercht, um in die neue Welt zu segeln, haben Stürmen, Krankheiten, Hunger, Erschöpfung und Angst getrotzt, mit nichts als dem unerschütterlichen Willen, in Freiheit zu leben.


      Und wisst Ihr was? Diese Leute– Eure Leute– haben dazu beigetragen, das großartigste Land der Welt zu erschaffen, mit der besten Regierungsform, die die Menschheit bis heute kennt.


      Ist unser System deshalb gleich perfekt? Nein. Heißt das, manchmal wird all der harten Arbeit, die Ihr investiert habt, zum Trotz Euer Mann oder Eure Frau nicht gewählt, obwohl Ihr empirische Beweise dafür anführen könnt, dass er oder sie der bessere Kandidat war? Ja.


      Und es ist vollkommen legitim, enttäuscht zu sein, wenn das passiert. Denn es passiert. Bei jeder Wahl.


      Aber bitte, lasst Euch von Eurem Missfallen über unser System nicht den Seelenfrieden rauben oder dazu verleiten, Eure Staatsbürgerschaft einfach wegzuwerfen– oder schlimmer noch, Euer Leben–, und das nur aus Angst, welchen Weg dieses Land womöglich einschlagen oder nicht einschlagen könnte, bloß weil Eure Mannschaft nicht gewonnen hat.


      Denn das ist einfach vollkommen lächerlich. Und das habt ihr nicht nötig.


      Ihr hattet mehr als genug Zeit, Euren Gefühlen nachzuhängen. Jetzt ist es Zeit, sich neu zu ordnen. Runter von den Psychiatercouchs! Benutzt Eure aufgestaute Energie lieber, um Informationen zu sammeln, die die Meinung und Wahrnehmung der Menschen verändern können. Wenn Ihr was dagegen habt, dass die gewählten


      Volksvertreter Euch regieren, dann ist es Eure Pflicht als Amerikaner, dafür zu sorgen, dass wir sie kein zweites Mal am Hals haben.


      Sammelt Euch.


      Handelt.


      Werdet Agenten des Wandels.


      Also, nicht so zimperlich, Ihr Windeier. Macht Euch an die Arbeit.


      Denn alles wird gut.


      Beste Grüße


      Jen


      



      PS: Ich habe die achtjährige Studentenverbindungsparty, besser bekannt als Clinton-Administration, überlebt, also übersteht Ihr auch Präsident Frömmling McJesus.


      



      PPS: Würde Bush uns allen eine strenggläubige christliche Lebensweise aufzwingen wollen, hätte er da nicht zu allererst bei seinen Töchtern anfangen müssen? Momentan sind seine Zwillinge nur einen Wackelpudding-Schnaps davon entfernt, die Hauptdarstellerinnen der Präsidentschaftsausgabe von Girls Gone Wild zu werden.


      



      PPPS: Aber trotzdem, ein neunfacher Espresso? Das ist echt krank.

    

    


  
    

    Der Neokonservativenexpress


    
      [image: e9783641076290_i0020.jpg]

    


    Wenn’s ums Busfahren geht, bin ich funktionell zurückgeblieben.


    Nein, Moment, man kann nicht sagen »zurückgeblieben«, denn damit würde man sämtliche behinderten Menschen beleidigen, die es schaffen, ohne weitere Zwischenfälle mit dem öffentlichen Personennahverkehr von A nach B zu kommen. Ich habe zum Beispiel noch nie gesehen, dass einer von denen versehentlich an der falschen Haltestelle aussteigt, nachdem er zuvor in den falschen Bus gestiegen ist, und dann in blöden spitzen Kitten-Heel-Stiefelchen eine ganze Meile zurücklaufen muss, bis er endlich die dämliche Fullerton-Haltestelle gefunden hat.62


    Diese Busfahrphobie ist mir völlig neu,63 und wenn es um die Frage Anlage oder Umwelt geht, kann ich mit ziemlicher Sicherheit behaupten, keine genetische Disposition für eine Abneigung gegen das Busfahren zu haben. Als Kind bin ich für mein Leben gern mit dem Schulbus gefahren. Unser Busfahrer war ein cooler Kerl namens Jim, der immer den Rockradiosender laufen ließ und manchmal im Takt zu Foreigner-Songs auf die Luftdruckbremse trat. Eigentlich sollten die Kinder aus unserer Straße an einigen bestimmten Haltepunkten gemeinsam auf den Bus warten, aber Jim hielt vor jedem Haus und holte uns alle einzeln ab. (Diesen 
     Freihausservice weiß ich bis heute zu schätzen.) Lange war »der Bus« gleichbedeutend mit »Spaß«, denn er stand für Schulausflüge und Sprachwettbewerbe und später dann geführte Touren durch europäische Städte und mexikanische Urlaubsresorts. Zeit meines Lebens mochte ich Busse fast genauso gern wie Eiswagen, und das will schon was heißen.


    Leider hat mir die Buslinie 56 auf der Milwaukee Avenue das alles verleidet. Aufgrund meiner vorhergegangenen Erfahrungen lebte ich in der Annahme, Busse hielten sich an einen Fahrplan. Hier in Chicago sind die angeschlagenen Zeiten allerdings weniger »voraussichtliche Abfahrtszeiten«, sondern vielmehr »die Garantie dafür, dass der Bus zu diesem Zeitpunkt nicht da sein wird«. Die Linie 56 soll eigentlich alle zehn Minuten fahren. Normalerweise bleiben die Busse jedoch irgendwo im Verkehr stecken und rasen dann unter Missachtung sämtlicher roter Ampeln in halsbrecherischer Geschwindigkeit in die Stadt. Weshalb man für gewöhnlich statt zehn fünfundvierzig Minuten warten muss. Eine Taxifahrt von uns zuhause nach Downtown kostet acht Dollar. Und sosehr ich das Taxi auch dem Bus vorziehe, stimmt irgendwas nicht an der Verhältnismäßigkeit, wenn man acht Dollar fürs Taxi hinblättern muss, um zu einem Job zu kommen, bei dem man zwölf Dollar die Stunde verdient.


    Und wenn die 56 wider Erwarten doch mal pünktlich um die Ecke kommt, dann ist der Bus immer rappelvoll, sodass ich die ganze Milwaukee Avenue entlang unwillentlich den Aktenkoffer eines wildfremden Fahrgasts begatte.


    Die Krönung ist allerdings, wenn die McMuffin essende, Kaffee trinkende, ins Handy quatschende, Zeitung lesende, aufmerksamkeitsgestörte Person vorne im Bus64 vollkommen grundlos in die Eisen steigt und mein Hinterteil sich für den arglos die Sports 
     Illustrated lesenden Typen auf dem Platz neben mir unversehens in einen Airbag verwandelt.65


    Aber obwohl der Bus langsam und unzuverlässig ist und einen gelegentlich dazu zwingt, einem dahergelaufenen Fremden seine vier Buchstaben ins Gesicht zu drücken, ist er immer noch besser als die El. Bevor ich hierhergezogen bin, war ich einen Sommer lang in Boston und habe mich regelrecht in das dortige ausgedehnte öffentliche Verkehrsnetz verliebt. Mein kleiner »Autofrei in Boston«-Führer brachte mich an jeden Ort entlang der Ostküste, und mit der T war die ganze Stadt im Handumdrehen zu erreichen. Vollkommen mühelos suchte ich die schnellste Bahnverbindung von der Sam Adams Brewery66 in Jamaica Plain zum Singing Sand Beach in Marblehead heraus. Obwohl ich ursprünglich aus Indiana stamme, war das System so einfach und überschaubar, dass ich den Gästen des Hotels, in dem ich arbeitete, schon nach kürzester Zeit den Weg erklären konnte. Es war fast, als hätte ich mein ganzes Leben auf der Mass Avenue gewohnt. In meinem jugendlichen Leichtsinn war ich davon ausgegangen, die El, Chicagos Hochbahn, arbeite ähnlich effizient.


    Falsch gedacht.


    Am Tag meiner ersten Fahrt in einem öffentlichen Verkehrsmittel war ich mit meinem Freund Greg und einigen Kollegen zum Mittagessen gleich in der Nähe des Loop verabredet. Während wir auf dem erhöhten hölzernen Bahnsteigpodest der El warteten, sah ich, wie ein Fahrgast eine brennende Zigarettenkippe wegwarf. »Moment mal«, meinte ich, »ist der Bahnsteig nicht leicht entflammbar? Wenn die Bohlen Feuer fangen, werden wir dann nicht alle sterben?« Worauf mein Freund Greg nur die Achseln 
     zuckte und entgegnete: »Klar, aber was willst du machen? Chicago ist eine Erste-Welt-Stadt mit einem Dritte-Welt-Transportsystem.« Und nach diesem schlechten Start ging es weiter rapide bergab. Manchmal scheint es mir, jedes Mal, wenn ich in die El steige, hat der Zug Verspätung, die Klimaanlage fällt aus, oder die Fahrt weitet sich zu einem unvorhergesehenen Zwischenfall aus, wie das eine Mal, als ich in die Bibliothek wollte.


    Ehe ich auf den Zwischenfall eingehe, muss ich ein bisschen weiter ausholen und erklären, dass Bücher meine Droge sind. Ich komme aus einer Familie von Bücherwürmern und Leseratten, und Bücher waren, so lange ich zurückdenken kann, immer ein wichtiger Bestandteil meines Lebens. Meine zweitälteste Erinnerung ist die, wie ich an einem verschneiten Abend an meine Mutter und meinen Bruder gekuschelt dasitze, in einem roten Samtpyjama mit Füßchen, und »Besuch von Sankt Nikolaus« (»Der Vorweihnachtsabend«) vorgelesen bekomme, und zwar aus der dicken Schwarte mit dem holografischen Deckel. (Die älteste ist von Thanksgiving desselben Jahres, als ich in meinem Gitterbettchen stand und mit einem dicken bunten Filzstift Truthähne auf die Tapete malte.)


    Damals lebten wir in einer idyllischen Kleinstadt in Massachusetts, ein paar Meilen außerhalb Bostons, aber Welten entfernt vom Großstadttrubel. In unserem Ort gab es einen historischen alten Musikpavillon und ausgedehnte Parkanlagen, die sich an den Lake Quannapowitt schmiegten, und unser Haus lag nur einen Straßenzug davon entfernt. Da unser Zuhause beinahe zweihundert Jahre alt war, gab es keine Klimaanlage. Was meist nicht weiter schlimm war, doch an den heißesten Abenden des Jahres spazierten wir immer hinunter zum Seeufer, um uns ein wenig abzukühlen und frische Luft zu schnappen, während wir meiner Mutter lauschten, die uns aus unseren Lieblingsbüchern vorlas. Irgendwie erschien einem das stickige alte Haus nicht 
     mehr ganz so schlimm, wenn man gerade die Geschichte vom armen Johnny Tremain gehört hatte, der von geschmolzenem Silber verstümmelt wurde. Und ich war heilfroh, nicht wie Heidi auf einem Heuboden schlafen und bei einem grummeligen, griesgrämigen alten Großvater leben zu müssen. Und zum Glück wollte mich auch niemand nach Maine verfrachten, um eine Dame aus mir zu machen, wie in Rebecca of Sunnybrook Farm. Bei der Lektüre dieser Bücher war mir immer gleich viel wohler in meiner Haut, und diese Vorliebe sollte zu einer lebenslangen, schwer abzulegenden Gewohnheit werden.


    Ich war immer ein Freund öffentlicher Büchereien, aber nach unserem Umzug nach Chicago entdeckte ich, welch unglaubliche Verwandlung die Buchhandlungen in der Zwischenzeit durchgemacht hatten. Na ja, zumindest aus meiner Sicht. Vielleicht findet nicht jeder es beinahe als ein Wunder, dass es dort inzwischen Cafés gibt, in denen man riesengroße Kekse und Käsekuchen mit Karamell, Nüssen und Schokoladensauce bekommt.67 Aber ich fand es großartig, dass es nun bequeme Sessel, eine gute Beleuchtung und breitere Gänge gab. Ich war im mokka-aromatisierten, schlagsahnebehaubten, zimtbesprenkelten Bücherhimmel, vor allem als dann Helen Fieldings Das Tagebuch der Bridget Jones herauskam und der unaufhaltsame Ansturm rosarot betitelter, schuhverzierter Frauenromane begann, die ich inzwischen in rauen Mengen verschlinge.


    Wie dem auch sei– Tausende Dollar und Kalorien später beschließe ich, dass ich unbedingt Park Avenue Prinzessinnen von Plum Sykes lesen muss, bin aber bedauerlicherweise so gut wie pleite und habe nicht mehr genug Geld für den Parkschein und Kaffee und Käsekuchen und Bücher. Leider ist meine Filiale der Stadtbücherei gerade wegen Umbauarbeiten geschlossen, wes-halb 
     ich beschließe, mich unerschrocken auf den Weg in die mit Wasserspeiern und spitzen Giebeln verzierte Hauptbibliothek in der Innenstadt zu machen.


    Und so präsentiere ich nun stolz:


    
      Die lange Suche nach den Park-Avenue-Prinzessinnen: Ein Unternehmen in vierundsechzig Schritten


      
        	Versuche, mich im System der Bücherei einzuloggen und herauszufinden, ob das Buch verfügbar ist.


        	Versuche, mir ein Exemplar reservieren zu lassen; System sagt, Büchereiausweis ist ungültig.


        	Rufe am Infoschalter der Bücherei an.


        	Wo man mir keinerlei Information geben kann.


        	Die: »Haben Sie Ihre Mitgliedsnummer auch ganz bestimmt korrekt eingegeben?«


        	Ich: »Ich habe es sechzehn Mal versucht. Einmal hätte es doch funktionieren müssen, oder?«


        	Die: »Dann müssen Sie herkommen, wenn Sie das Buch haben wollen.«


        	Ich: »Arrggh. Also gut.«


        	Flehe Ehemann an, mich zur Bücherei zu fahren.


        	Er: »Ich habe zu tun. Wieso nimmst du nicht einfach die El? Oder hast du immer noch Angst davor? Ich wette zehn Dollar, dass du am Ende doch ein Taxi nimmst.«


        	Pfft. Bin doch keine Prinzessin. Komme mit bescheuertem Bahnsystem zurecht, wenn’s sein muss.


        	Wobei ich natürlich öffentlichen Personennahverkehr nicht ausstehen kann.


        	Wurde man wie folgt zitiert: »Das Problem an Massenverkehrsmitteln ist, dass sie die Massen transportieren.«


        	Die berühmten letzten Worte? 
        


        	Nehme die Blue Line von der Haltestelle Chicago und steige dann an der Haltestelle State/Lake um.


        	Starre hilflos auf die Schilder, weil ich einfach nicht kapiere, ob ich die Brown Line oder die Purple Line nehmen soll. Und warum gibt es eigentlich keine Pink Line? Rosa ist eine entzückende Farbe.68


        	Beschilderung vollkommen verwirrend.


        	Werde leicht hysterisch.


        	Entscheide mich für die Purple Line. Lila ist nicht ganz so fies wie Braun.69


        	Warte zehn Minuten, kein Zug.


        	Merke, dass ich auf der falschen Seite des Bahnsteigs warte, gehe also über die Brücke zur anderen Seite.


        	Warte weitere zehn Minuten.


        	Merke, dass die Orange Line dieselbe Strecke fährt.


        	Aha! Bin oberschlau! Nehme superfixe Abkürzung mit der Orange Line und brauche nicht mit all den anderen Purple-Line-Trotteln zu warten.


        	Steige in die Orange Line.


        	Fahre, fahre, fahre.

          Sehe, wie die Bücherei am Fenster vorbeifliegt.


          Auweia.

        


        	Merke, dass ich in den Schnellzug gestiegen bin.


        	Steige an der Haltestelle Roosevelt aus und fahre wieder zurück, um die Purple Line zu nehmen.


        	Sehe großen, hübschen, flauschigen Hund und versuche, ihn zu streicheln.


        	Werde von Wachmann angeschnauzt. 
        


        	»Ma’am, Hände weg von dem Hund. Der ist im Dienst.«


        	Warte noch mal zehn Minuten auf die Orange Line zurück zum Loop.


        	Erfriere fast in meinem dünnen Mäntelchen– dachte, die Bücherei ist ohnehin überheizt.


        	Nehme den Zug zurück zur Adams/Wabash.


        	Steige aus und in die richtige Orange-Line-Bahn ein.


        	Bemerke gleich gegenüber von der Haltestelle das Art Institute.


        	Bekomme Gewissensbisse, weil ich das Museum noch immer nicht besucht habe.


        	War nur einmal im Andenkenladen.


        	Mache mir selbst die Hölle heiß für meine Oberflächlichkeit und mein Kunstbanausentum.


        	Friere.


        	Steige in eine Bahn, von der ich glaube, dass es die richtige Orange Line ist, da sie vom Bahnsteig gegenüber losfährt.


        	Fahre, fahre, fahre.


        	Sehe, wie die Bücherei am Fenster vorbeifliegt.


        	Was zum Henker?


        	Weine ein bisschen.


        	Steige aus dem Zug, worauf die Wachmänner und der blöde, süffisante, flauschige diensthabende Köter sich unverhohlen über mich lustig machen.


        	Warte wieder auf die Bahn.


        	Friere.


        	Bleibe in der Orange Line und bete, dass sie irgendwann an der Harold Washington Library hält.


        	Juhu! Bin endlich da!


        	Steige aus dem Zug.


        	Werde fast von einem gigantischen Eiszapfen erschlagen, 
         der gerade mal fünfzehn Zentimeter an meinem Kopf vorbei zu Boden schießt.


        	Betrete die Bücherei. In der es nach Füßen riecht.


        	Starte ausgiebige Suchaktion.


        	Bitte unwirsche Bibliothekare um Hilfe, die mir Prinzessin per Express von Gemma Townley andrehen wollen.70


        	Finde endlich das Buch.


        	Stehe gut vierzehn Minuten in der Schlange an. Schwöre, Sykes umzubringen, wenn das Buch nicht mindestens so gut ist wie Bridget Jones.


        	Zahle 21,90 Dollar an Säumnisgebühren, weil die Online-Verlängerung offensichtlich nicht funktioniert.


        	Gehe zurück zur Bahnstation.


        	Ducke mich unter einem weiteren Eisgeschoss.


        	Beschließe »zum Teufel damit« und rufe mir ein Taxi. Zahle weitere neun Dollar, um nach Hause zu kommen. Ehemann sieht, wie ich dem Taxi entsteige, und lacht mich gnadenlos aus.


        	Gesamtkosten der Büchereiexkursion?


        	40,90 Dollar71, zwei Stunden und ein Stückchen meines gesunden Menschenverstands.

      

    


    Mit der Bahn zu meinem Zeitarbeitsjob zu fahren steht also völlig außer Frage. Am liebsten würde ich das Auto nehmen, aber vierundzwanzig Dollar Parkgebühren zu bezahlen ist dreimal falscher, als mit dem Taxi hinzufahren, also bleibt nur noch der Bus.


    Ich bin gerade auf dem Weg zu besagtem Job und stehe an der Haltestelle, als die Nummer 56 auf die Minute genau nach Fahrplan um die Ecke kommt. Und nicht genug damit, dass der Bus 
     pünktlich und ohne Zwischenfälle erscheint, nein, ich finde sogar einen freien Platz. Hossa! Der Himmel ist mir hold. Heute bin ich diejenige, die versehentlich das Gesicht in einem fremden Schoß vergräbt, wenn der Fahrer wieder mal ohne nachvollziehbaren Grund eine Vollbremsung hinlegt! Ich werde abschätzig den Mund verziehen, wenn der peinlich berührte Schlaufengreifer über Trinkgelder frotzelt! In Jens Namen nehme ich diesen dreißig Zentimeter breiten teppichbezogenen Plastikthron in Besitz!


    Im ungewohnten Luxus meines Sitzplatzes schwelgend öffne ich meine riesengroße Leinentasche und krame darin herum, wühle mich an meinem Mittagessen vorbei, meinem Portemonnaie, einer Ersatzstrumpfhose, Handcreme, rosa und braunen Lippenstiften in vier verschiedenen Farbschattierungen und einem Regenschirm, bis ich endlich mein Buch gefunden habe. Meine Finger streifen den vertrauten glänzenden Einband, und ich ziehe Ann Coulters Buch Slander heraus, in dem es um die Sichtweise der Liberalen auf die amerikanische Rechte geht.


    Ich weiß, ich weiß… kaum ein Autor ruft derart leidenschaftliche Reaktionen72 hervor wie sie, doch ich mag ihre Art zu schreiben, auch wenn ihre politischen Ansichten manchmal etwas zu extrem sind für… na ja… so ziemlich jeden. (Als ich meine Freundinnen Angie, Carol, Jen und Wendy durch unsere Wohnung führte und sie das Buch auf Fletchs Nachttischchen liegen sahen, schnappten sie alle wie auf Kommando entsetzt nach Luft. Man muss ihnen allerdings zugutehalten, dass sie trotzdem mit mir zum Mittagessen gegangen sind.) Aber bei so einer tollen Frisur, wie Ann sie hat, denke ich, irgendwas wird sie schon richtig machen.73 Aber egal, ich bin immer sehr dafür, 
     der Fairness und Ausgeglichenheit halber alle Seiten zu Wort kommen zu lassen, weshalb ich mir demnächst das neue Buch von Al Franken besorgen werde, da ich ernsthaft der Meinung bin, die Wahrheit liegt irgendwo zwischen all diesen radikalen Standpunkten.


    Zufrieden lesend vergehen ungefähr fünf Minuten, bis ich merke, dass mich jemand ansieht. Ich schaue auf, und mein Blick trifft den eines meiner Mitreisenden. Eine kleine, drahtige Frau sitzt mir gegenüber in einer Art Yoga-Position, die sicher einen wunderbar poetischen Namen hat, die ich aber nur als »Schneidersitz« kenne. Unter den kurzen dunklen Haaren kommen Segelohren und blasse Haut zum Vorschein. Ihr naturgeklöppelter brauner Strickpulli ist kratzig und sieht aus, als könnte er eine Rasur vertragen. Eine große Glupschaugensonnenbrille rundet das Ensemble ab, und ihr Gesicht ist erschreckend affenartig. Was mich ärgert, weil das offensichtlich bedeutet, dass sogar Schimpansen besser Busfahren können als ich.


    Die langen, knochigen Beine hat sie angezogen und die sehnigen Arme drum herum geschlungen, sodass sie fast aussieht wie ein Äffchen in einer Zwangsjacke. Ich lese weiter und gluckse vor mich hin. Oh Mann, Ann, manchmal bist du wirklich bösartig. Bei deiner fiesen Ader verstehe ich einfach nicht, warum wir nicht längst beste Freundinnen sind. Wir könnten Pyjamapartys feiern – könnten Juxanrufe bei Hillary Clinton machen und der demokratischen Senatorin Dianne Feinstein ein Dutzend Pizzen schicken lassen! Dann könnten wir Ted Kennedys Haus mit Toilettenpapierrollen bewerfen und John Kerrys Auto mit Eiern, und anschließend flechten wir uns gegenseitig die Haare, während wir uns America’s Next Top Model ansehen.


    Die Affenfrau räuspert sich.


    Ich lese unbeeindruckt weiter und unterbreche das tiefe Schweigen im Bus mit gelegentlichem Gegacker. Miau, gute Frau! 
     Sollte ich je zu einer großen republikanischen Spendengala eingeladen werden, sitze ich auf jeden Fall neben Ihnen!


    Die Affenfrau räuspert sich abermals, lauter diesmal.


    Sehen Sie? Das hier? Das ist genau der Grund, weshalb ich Busfahren verabscheue. Ich kann es nicht ausstehen, mich mit wildfremden Menschen unterhalten zu müssen, die mir ungefragt viel zu dicht auf die Pelle rücken. Ich meine, nie will jemand im Bus über wirklich interessante Themen reden wie zum Beispiel wie man seinem Pitbull das ständige Pinkeln auf den Läufer im Flur abgewöhnt, oder meine Haare. Entweder wollen sie einem partout was andrehen, das man nicht haben will, oder sie schwafeln einem die Ohren blutig, dass man auf direktem Weg in der Hölle landen wird, selbst wenn man getauft ist, da man nämlich nicht im heiligen Namen der Evangelikalen Kirche der irren Buslotsen getauft wurde.


    Ich schaue auf und lächele ihr flüchtig zu, was sie hoffentlich richtig deutet als: »Ich grinse bloß, weil ich freundlich wirken möchte, damit Sie nicht mit Ihrem Klammerschwanz, den Sie sicher unter Ihrem schmuddeligen ausgebeulten T-Shirt verstecken, zum Messer greifen und es mir in den Hals rammen. Sollten Sie allerdings nicht die Absicht haben, mir die Kehle aufzuschlitzen, mache ich kein so freundliches Gesicht, dass Sie auf die Idee kommen, ich wollte Ihre Wohltätigkeits-M&Ms kaufen oder mit Ihnen über Ihre intime, innige persönliche Beziehung zu Lord Xenu, dem außerirdischen Herrscher der Galaktischen Konföderation, schwafeln.74 Aber, ähm, hey, danke für die Aufmerksamkeit, und jetzt wende ich mich wieder meinem Buch zu, okay?«


    Keine Chance. Die Affenfrau wendet den Blick nicht ab. Dann 
     zieht sie die Sonnenbrille aus, und man sieht ihre tief liegenden kleinen dunklen Augen und die wulstigen Augenbrauen. Sie weist auf meine Lektüre und erklärt: »Die Frau ist eine Faschistin.«


    Ich schaue mein Buch an und murmele bloß: »Mmmm.« Ich halte Ann weniger für eine Faschistin als vielmehr für jemanden, der gerne maßlos übertreibt, um seinen Standpunkt zu verdeutlichen. Ja, sie ist am äußersten rechten Rand des politischen Michael-Moore-Joe-Lieberman-Pat-Buchanan-Kontinuums angesiedelt, doch ich wette, viele ihrer etwas hetzerischen Aussagen tätigt sie bloß, um Bücher zu verkaufen. Bei unserer Pyjamaparty wäre sie sicher total cool. Mensch, ich hoffe, sie bringt Mystery Date mit! Wir breiten unsere farblich passenden Snoopy-Schlafsäcke vor dem Kamin aus und reden über lustige Sachen wie unseren Schwarm,75 Make-up, Reality-TV, ob unsere verklemmten alten Mamas es jemals erlauben werden, dass wir uns die Beine rasieren, und die Konsequenzen einer Pauschalsteuer. Dann stopfen wir uns mit Käse-Cheetos und RingDing-Zwiebelringli voll, bis sie uns zu den Ohren rauskommen, stecken unsere BHs ins Gefrierfach, wenn die andere gerade nicht hinschaut, und tanzen zu meinen Jackson-Five-Alben, bis mein Daddy die Treppe runterkommt und schimpft, wir sollen aufhören, rumzuquietschen wie Demokraten, und endlich ins Bett gehen.


    »Die lügt wie gedruckt.«


    Ich schaue dich nicht an, ich schaue dich nicht an, ich schaue dich nicht an. »Mh-hm«, schnaube ich, ohne den Blick zu heben.


    »Sie verbreitet nichts als Hass und schmutzige Lügen.«


    Wobei ich allerdings ganz sicher weiß, dass das nicht ganz stimmt. Es wäre nämlich auch für sie ein Ding der Unmöglichkeit, nichts als Hass und Lügen zu verbreiten. Hin und wieder 
     lässt sie sich beispielsweise beim Friseur die Ansätze nachfärben, und mindestens einmal die Woche wird sie von Fox News interviewt, weil ihr jemand mal wieder während einer öffentlichen Rede eine Torte ins Gesicht geklatscht hat.76 Aber mir ist gerade nicht nach Streiten, also brumme ich nur: »Mmph.«


    Die Affenfrau empört sich immer mehr und zeigt dann mit ihren langen, schlanken Fingern auf mich, die gerade richtig wären, um Läuse an schwer zugänglichen Stellen aus dem Pelz zu puhlen. »Sie lügt! Alles Lügen! Hass und Lügen! Warum lesen Sie diese dummen Lügen?«


    Das. Ist. Echt. Öde. Normalerweise habe ich nichts dagegen, eine nette kleine politische Diskussion anzuzetteln, aber bitte nur mit Menschen, bei denen ich mir sicher sein kann, dass sie mich im Laufe der Debatte nicht mit Fäkalien bewerfen. Also zucke ich bloß desinteressiert die Achseln.


    Fataler Fehler.


    Die Affenfrau fängt an zu quieken, sie kreischt und gestikuliert wild mit den Armen. »Wenn man dumme Lügen liest, verwandelt man sich in einen dummen Lügner! Einen dummen, unintelligenten Lügner ohne Hirnzellen!! Sie sind dumm, dumm, dumm.« Mit angehaltenem Atem beugt sie sich auf den Hacken hockend nach vorne und wartet gespannt auf meine Antwort.


    Das Gute daran, mit einem Haufen Stadtmenschen in einem Bus zu sitzen, ist, dass dieses Gebrüll keinerlei Aufmerksamkeit erregt. Wir sind allesamt so abgebrüht, würden wir über einen abgetrennten Arm auf dem Gang stolpern, wir würden einfach mit einem großen Schritt darübersteigen. Ich schaue mich um und sehe nichts als Yuppies, die völlig in ihre Red-Eye-Pendlerzeitung vertieft sind oder Musik aus winzigen Kopfhörern hören. Bisher hat keiner auch nur mit der Wimper gezuckt.


    Merke: iPod besorgen, und zwar sofort.


    »Was Sie nicht sagen.« Ich klappe das Buch zu und benutze mein Busticket als Lesezeichen. Ich werde sie nicht vom Gegenteil überzeugen können, und die einzige Möglichkeit, dieses bizarre Spielchen zu gewinnen, besteht darin, nicht mitzuspielen.


    Enttäuscht, dass ich mein Buch nicht aus menschenäfflicher Solidarität im hohen Bogen aus dem Fenster gepfeffert habe, schlägt sie angewidert die Pfoten über dem Kopf zusammen und wendet sich von mir ab. Und… Krise abgewendet.


    Ich gebe nur ungern zu, aber es ist leider so: Die Affenfrau hat mich an einer empfindlichen Stelle getroffen. Wenn Menschen meine Intelligenz in Frage stellen, macht mir das sehr zu schaffen. Ich brüste mich gerne mit meinen kognitiven Fähigkeiten, aber wenn ich an einfachen Aufgaben wie einer Fahrt in einem öffentlichen Verkehrsmittel scheitere, frage ich mich, ob dieser Stolz womöglich mehr auf Großkotzigkeit als auf tatsächliche Verdienste gründet.


    Als ich so darüber nachdenke, geht mir auf, dass ich eine Menge blöder Sachen mache, wie beispielsweise einmal, als ich morgens meine Hose anziehen wollte, ohne vorher den Reißverschluss aufzumachen, und Fletch mir schließlich zu Hilfe kommen und mich befreien musste. Oder als ich mir letzte Woche an der rechten Hand Verbrennungen zweiten Grades zugezogen habe, weil ich vergessen hatte, dass Topf plus Ofen gleich heiß bedeutet. Oder damals, als ich die Hunde veräppeln wollte und so getan habe, als würde ich ihnen ihr Bällchen werfen. Bloß habe ich es dann versehentlich losgelassen, und der Ball ist mitten ins Fenster gekracht, das in unzählige winzige Scherben zersprungen ist.77


    Ich sitze auf meinem Plastikthron und schmore im eigenen 
     Saft. Womöglich bin ich gar nicht so clever, wie ich mir gerne einbilde? Was, wenn die Affenfrau recht hat und ich noch dümmer geworden bin, da ich Ann Coulter gelesen habe? Mit einem Blick auf meine verbrannte Pfote gerate ich ins Grübeln.


    Als der Bus die Haltestelle anfährt, stehe ich auf und mache mich bereit zum Aussteigen. Gerade als die Bremsen unsere mobile Sardinenbüchse zum Stehen bringen, fällt mir etwas auf, das ich bisher nicht bemerkt hatte. Es ist ein winziges Detail, und doch öffnet sich dadurch eine neue strahlende Perspektive auf meinen rechtmäßigen Platz in diesem Universum. Ich beuge mich zu der Affenfrau hinunter.


    »Entschuldigen Sie«, sage ich.


    Wütende dunkle Augen funkeln mich aufgebracht an. »Was?«, zischt sie.


    Ich drücke das Buch fest an meine Brust, als hätte ich Ann als Rückendeckung hinter mir, und wispere: »Sie haben Ihren Pulli links herum an.«


    Dann nehme ich meine Sachen und steige aus, während die Affenfrau mich mit Bananen bewirft.
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    Okay, das mit den Bananen stimmt nicht, aber wäre das nicht der Brüller gewesen?


    Wie dem auch sei– das ist jetzt ohnehin alles egal; morgen lese ich Ann Coulter im Taxi.


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Nachträglich einen schönen 4. Juli


      



      



      Als Antwort auf Carols Frage nach unserem Unabhängigkeitsfeiertagswochenende …


      Schauplatz: die Einfahrt zum Haus meiner Eltern. Meine Schwägerin und meine Nichte in einem Auto, ich in dem anderen.


      Ich: Wo treffen wir uns denn jetzt zum Mittagessen?


      Mom: Na ja, ich dachte– wie wäre es mit dem kleinen Italiener im Einkaufszentrum?


      (ein Herzschlag)


      (noch ein Herzschlag, während ich verdaue, was meine Mutter da eben gesagt hat)


      (denn, sie kann doch nicht im Ernst…)


      Ich: Du… du… du meinst das Olive Garden?


      Und das ist eigentlich so ziemlich die Essenz der vergangenen drei Tage im Haus meiner Eltern.


      Bitte sagt mir, dass Euer Feiertagswochenende besser war als meins.


      Lügt, wenn’s sein muss.


      



      Jen

      


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Abenteuer in der Gastroenterologie


      



      



      Guten Morgen,


      wieder mal eine neue Szene aus meinem ach-so-schillernden Leben.


      Schauplatz: an der Aufnahme für gastrointestinale Untersuchungen am Northwestern Memorial Hospital. Eine entzückende Yuppie-Ehefrau mit perfekt frisierten Haaren hat sich bei ihrem Yuppie-Ehemann untergehakt, die beiden schauen sich verliebt in die Augen, und sie himmelt ihn hemmungslos an. Sie sehen aus, als seien sie geradewegs einer Eddie-Bauer-Werbung entstiegen. Fletch und ich stehen hinter ihnen in der Schlange. Ich halte gerade einen Zipfel meiner Bluse von mir weg und versuche, den Ursprung eines unansehnlichen Fettflecks zu bestimmen. Speck? Salatdressing? Keine Ahnung.


      Yuppie-Ehefrau: (besorgt die Hände ringend zur Schwester) Ich weiß, eine Endoskopie ist ein Routineeingriff, aber ich wäre wirklich gerne nachher im Aufwachraum und würde ihm die Hand halten, wenn er aus der Narkose wieder zu sich kommt. Darf ich zu ihm? Ginge das? Bitte?


      Schwester: Das müsste gehen.


      Yuppie-Ehefrau: Haben Sie vielen Dank.


      Schwester: (an Fletch gewandt) Sie sind doch auch wegen einer Endoskopie da– möchten Sie, dass Ihre Frau auch zu Ihnen in den Aufwachraum kommt?


      Ich: Pfft. Ich gehe jetzt zur Haferflockenbar im Au Bon Pain. Viel Glück, wir sehen uns in einer Stunde. Ha!


      



      Jen


      



      PS: Bei Fletch ist laut Aussage des Arztes alles in bester Ordnung.


      



      PPS: Und ich kann Hafergrütze nicht ausstehen!


      



      PPPS: Was denn? Ich habe ihm einen Muffin mitgebracht.

    

    


  
    

    Wir haben nichts zu fürchten außer Rachael Ray
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    Obwohl ich unter einer ganzen Reihe irrationaler Phobien leide, sind einige meiner Ängste doch durchaus berechtigt. Ich war schon ein paarmal in schwere Autounfälle verwickelt, weshalb es mir immer eiskalt den Rücken runterläuft, wenn ich quietschende Bremsen höre. Ich werde stocksteif bei diesem grässlichen Kreischen und warte auf den Aufprall und das ekelhafte Geräusch von Metall auf Metall, selbst wenn ich dabei ganz sicher zuhause in meinem Wohnzimmer sitze.


    Einbrüche sind für mich ebenfalls eine Horrorvorstellung, weil wir das tatsächlich mal erlebt haben, als wir noch in der angeblich sicheren Yuppie-Enklave Lincoln Park wohnten. Okay, streng genommen waren wir damals ein Stockwerk höher und saßen sicher hinter verschlossenen Türen, die Polizei war eine halbe Minute später da, und der Täter gab sofort alles zu und wanderte umstandslos in den Knast.78 Und zu allem Überfluss nannte sich unser glückloser Kleinkrimineller auch noch James Taylor. Mal ehrlich, das schreit doch geradezu »schlimmer Finger«, wenn sich einer nach Mr »Sweet Baby James« Taylor benennt, oder? (Hat Carly Simon dem nicht mal ordentlich in den Hintern getreten?)


    Bis heute lachen wir uns kaputt über diesen Trottel und dichten Taylors Songs auf ihn um. Going to Carolina in My Mind wird 
     zu Going to Carolina State Penitentiary in My Mind und Walking Down a Country Road zu Walking Down a Country Road to Jail. Und wir fragen uns, ob er wohl, angelehnt an seinen Song Shower the People, seine lieben Mitgefangenen unter der Dusche mit Zärtlichkeiten überhäuft.


    Folglich müsste man also doch eigentlich annehmen, der Klang von splitterndem Glas und kreischendem Metall mitten in der Nacht sei für mich das beängstigendste Geräusch überhaupt, oder? Tja, ist es aber nicht. Es ist das Klappern von Töpfen und Pfannen in meiner Küche. Denn das bedeutet, dass Fletch mal wieder irgendwas kocht.
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    »Schalom, Tölen!«, brülle ich und lasse meine schwere Tasche mit den notwendigsten Zeitarbeitsaccessoires– Taschentücher, Kulis, Schreibpapier, eine Ersatzstrumpfhose und genug Süßigkeiten, um mich damit zu betäuben– auf das Tischchen hinter der Wohnungstür fallen, dann schleudere ich mein unsagbar schmerzhaftes Schuhwerk in die Ecke. Als ich geschäftlich noch viel in New York zu tun hatte, fiel mir schnell auf, dass die schicken New Yorkerinnen nie diesen grässlichen Sportschuhezu-Business-Kostüm-Look trugen, den die hausmütterlichen, quadratisch-praktisch-guten Chicagoer Pendlerinnen so gerne ausführen, und seitdem opfere ich die Bequemlichkeit konsequent dem guten Stil.79


    Die Hunde erwidern meine Begrüßung, indem sie sich wie wild gewordene Hummeln auf mich stürzen, während die Katzen mich aus taktischen Gründen ignorieren und Fletch mir geistesabwesend von der Couch zuwinkt. Ich frage: »Was schaust du denn da so Interessantes?« Normalerweise bin ich diejenige von 
     uns beiden, die völlig versunken und entrückt vor dem Fernseher sitzt, nicht Fletch. Aber der stiert gerade mit American Idolwürdiger Hingabe in die Glotze.


    »Sendung. Zu tun. Kochen. Sehe die Sendung«, murmelt er und kritzelt sich nickend hastig ein paar Notizen auf einen Zettel.


    »Hm?« Ich setze mich zu ihm, weil ich wissen will, was ihn da so fesselt. Eine enervierend gut gelaunte Brünette mit aufgemaltem Blüschen wirbelt durch eine Küchenkulisse, zerrt wahllos Dinge aus den Schränken und faselt dabei irgendwas Unverständliches über »Ennoeh«.


    »Wer ist denn dieser Ennoeh?«, frage ich. Fletch starrt mit ganz leicht herunterhängender Kinnlade weiter unverwandt auf den Fernseher. Ich pikse ihn in die Schulter. »Hey! Ich habe dich was gefragt.«


    »Oh, entschuldige. Du meinst N.O.E. – natives Olivenöl extra«, brummt er, noch immer hoch konzentriert.


    »Wie dämlich. Warum sagt sie das dann nicht? Sind auch bloß fünf Silben mehr.«80


    Ein paar Minuten lang schauen wir gemeinsam zu. Nicht etwa, weil es mich interessiert, was sie da zusammenpanscht, sondern weil ich es noch nie erlebt habe, dass Fletch irgendwas so gebannt verfolgt. Die Moderatorin schwadroniert weiter in einer Sprache, die ebenso gut Englisch sein kann wie irgendwas anderes.


    »Sie sagt, man soll die Reste in die MS tun, was soll das denn sein?«


    »Müllschüssel.«


    »Aha. Tja, wow, wie originell, dass sie den Abfall nicht einfach wie jeder Normalsterbliche in den Mülleimer wirft«, schnaube ich. Sie rührt in etwas herum, das nach Suppe aussieht, aber irgendwie dickflüssiger ist, ein bisschen wie ein Irish Stew, weshalb 
     sie das ganze »Stuppe« nennt, und dabei kichert sie die ganze Zeit über ihre eigenen ausgelutschten Witze und ist einfach rundum nervtötend. »Warum zum Geier ist die bloß so aufgedreht? Backt sie gerade Haschkekse oder was? Oder haben die das Studio mit Lachgas vollgepumpt? Ich kann es nicht ausstehen, wenn…«


    »Pscht!«


    Ach, so ist das also, ja?


    Ich bleibe noch einen Moment eingeschnappt auf der Couch sitzen, gerade lange genug, um zu geloben, dass diese Kochschickse meine neue Todfeindin wird. Du, Fräulein! Ja, du mit dem N.O.E und der MS und all deinen anderen bescheuerten Abkürzungen. Ich habe genug von deinem zähnefletschenden irren Joker-Grinsen und dem ganzen Gegacker. Du bist im Fernsehen, und du bringst Leuten das Kochen bei. Also benimm dich gefälligst. Außerdem gehört Kochen zu den Bereichen– vor allem wenn es um Lebensmittelchemie geht–, wo man möglichst genaue Angaben machen sollte. Wenn du etwas hacken, würfeln oder quasi pürieren möchtest, dann solltest du das auch sagen und nicht so was Schwammiges wie »mit dem Messer durchgehen«, denn das sagt mir gar nichts. Und wie wäre es zur Abwechslung mal mit genauen Maßangaben statt »Pi mal Daumen«. Zwing mich nicht dazu, an euer Set zu kommen und dir mit meinem weltberühmten Hühnchen mit Knusperkruste den Hintern zu versohlen, junge Dame. Und bitte, dreh entweder die Heizung im Studio auf oder zieh dir ein etwas weiteres Oberteil an. Ich wollte nämlich Rucola, nicht Areola.«


    Noch immer fuchsteufelswild darüber, dass mir der Mund verboten wurde, stapfe ich nach oben und ziehe meine Bürosachen aus. Als ich wieder ins Wohnzimmer komme, ist die überkandidelte Brünette verschwunden, und Fletch scheint wieder ganz der Alte.


    »Was hast du dir da bitte schön angeschaut, dass du dachtest, du dürftest deiner Frau sagen, sie soll die Klappe halten?«


    »Das ist eine neue Sendung, sie heißt 30 Minute Meals. Die Moderatorin Rachael Ray zeigt, wie man in einer halben Stunde ein ganzes Abendessen kocht.«


    »Interessant.« So was von gar nicht. »Aber was hat die bloß? Die ist so euphorisch, dass man ihr am liebsten eine scheuern möchte.«


    »Echt? Mir gefällt sie. Sehr. Alles dreht sich um Zeitsparideen und einfache, gesunde, leckere Gerichte.«


    »Wusste gar nicht, dass du schon ihrem Fanclub beigetreten bist. Verzeihung.«


    »Nein, nein, sie ist wirklich cool und ganz natürlich. Sie hat sich alles hart erarbeitet; sie ist kein Starlet, das sich für diese Rolle beworben hat. Sie hat in der Gastronomie alles von der Pike auf erlernt und sich aus eigener Kraft nach oben gearbeitet.«


    »Beeindruckt mich nicht.«


    »Okay, wie wär’s denn damit? Was würdest du sagen, wenn ich dir verrate, dass sie einen Pitbull hat?« Schnell korrigiere ich meine Ich-stehe-auf-Promis-mit-Pitbulls-Einstellung, die schon Rosie Perez, Vin Diesel, Michael J. Fox und Jon Stewart einen Freifahrtschein verschafft hat, denn ich kann Fletchs Interesse an Miss Kicher McNippel einfach nicht gutheißen. »Wie dem auch sei– ich dachte, wo du so schwer schuften musst in deinem Zeitarbeitsjob, könnte ich dir doch ein bisschen beim Kochen helfen.«


    »Das ist wirklich süß von dir, Fletch, aber ich würde nicht behaupten, dass ich ›schwer schuften‹ muss. Ich meine, heute habe ich ein wirklich verantwortungsvolles Projekt übernommen, für das ich einen Klebestift, bunte Filzstifte und eine Tube Glitzerkleber brauchte.«


    »Hast du wieder an den Filzstiften geschnüffelt?«


    Ich werde hochrot vor Scham beim Gedanken an meine kleine geheime Lösungsmittelsucht. »Ein ganz kleines bisschen. Aber 
     der Rausch ist längst verflogen. Schweinekoteletts kriege ich auf jeden Fall noch hin.«


    »Ähm, Jen, wegen der Koteletts… die sind wirklich lecker und alles, und natürlich mag ich sie, aber, ich meine bloß, es wäre doch ganz schön, hin und wieder mal was anderes zu essen. Wenn ich weiter so viel Schwein vertilge, wachsen mir bestimmt irgendwann gespaltene Hufe, Borsten und ein Ringelschwanz.«


    »Vielleicht möchtest du lieber was mit Titten als Beilage?«, murmele ich.


    »Was?«


    »Ich sagte, ich kann auch köstliche, preisgünstige Gerichte mit Fritten machen.«


    »Ja, in den Varianten Ketchup, Mayo und Ketchup-Mayo. Es gibt einfach nicht viel Abwechslung bei uns, und ich bin der Meinung, wir sollten unser Repertoire etwas erweitern. Ich finde es toll, wie Rachael aus einfachen Zutaten im Handumdrehen eine leckere Mahlzeit zaubert. Die Sendung hat mich auf ein paar Ideen gebracht, und ich würde uns heute Abend gerne was Schönes kochen. Setz du dich doch einfach hin und entspann dich, ja?«


    Folgsam schnappe ich mir ein Glas Wein und pflanze mich auf die Couch, wo ich gelangweilt die Sender durchgehe auf der Suche nach einem etwas weniger speck-takulären und melonenlastigen Programm. Es ist irgendwie komisch, jetzt nicht mit schmerzenden Füßen in der Küche zu stehen. Korrigiere, es ist angenehm. Also, wirklich sehr angenehm.


    Wissen Sie, bei uns bin ich immer diejenige, die kocht. Dabei kann ich es auf den Tod nicht ausstehen. Wenn Fletch mir also ein bisschen unter die Arme greifen will, sollte ich ihn wohl eigentlich ermuntern und seine guten Absichten nicht gleich im Keim ersticken. Vielleicht hilft er mir dann auch, wenn wir das nächste Mal Gäste haben? Wäre doch wirklich nett, wenn ich 
     mich bei einer Party zur Abwechslung auch mal mit den Gästen unterhalten könnte, statt in der backofenheißen Küche zu stehen und mich am Herd abzurackern.


    Ehrlich, mein Leben wäre so viel einfacher, gingen nicht jede Woche fünf bis sechs Stunden für die Zubereitung unserer Mahlzeiten flöten. Das sind glatt 250 bis 300 Stunden im Jahr. Herrje, man stelle sich nur mal vor, was ich in der Zeit alles machen könnte. Ich könnte stricken lernen. Ich wette, nach dreihundert Stunden mit Nadeln und Garn wäre ich ziemlich gut und würde Pullis raushauen, die wirklich rocken. Und der Bürgermeister von Chicago fördert doch Kleinunternehmer, würde ich also coole Sachen stricken, dann würde die Stadt mir womöglich einen Kredit gewähren, mit dem ich ein kleines Ladengeschäft in der Damen Avenue zwischen all den anderen hippen Boutiquen eröffnen könnte, und ich könnte da meine Strickwaren verkaufen. Und Bücher gäbe es dort natürlich auch, damit ich während der Arbeitszeit lesen könnte, und der Laden hieße Zwei links, Zwei rechts. Und ich hätte schnell so eine große Fangemeinde, dass sämtliche Promis meine Sachen tragen würden, und auf dem roten Teppich würden sie Joan Rivers dann erzählen: »Natürlich trage ich Jen Lancaster. Denn die? Ist die ungekrönte Kaschmirqueen von Chicago.«


    Moment mal– was um Himmels willen macht er, dass er dazu Haferflocken und sonnengetrocknete Tomaten braucht?
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    Tja. So schmeckt also sautiertes Hühnchen mit Hummeln und Büroklammern.
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    Bisher gab es diese Woche ein weißes Chili, das ich nur als »pikant« bezeichnen kann, eine Shrimps-Pfanne, die mir die Haut 
     von den Lippen geätzt hat, sowie geschmorten Topflappen.81 Das Gute an der Sache ist, dass ich bereits zwei Kilo abgenommen habe, seit Fletch in der Küche das Kommando übernommen hat, und das völlig ohne Diät.


    Aber mit dem Kreditantrag für mein Strickwarengeschäft sollte ich wohl noch etwas warten.
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    Ich kann nicht behaupten, dass Rachael Ray mich bisher irgendwie beeindruckt hätte. Ich bin vielmehr der Meinung, sie verleitet anständige Männer dazu, unanständige Dinge zu tun. Was meine Freundinnen nur bestätigen können. Sie alle hassen sie, während ihre Ehemänner dem Weib allesamt zu Füßen liegen. Das muss entweder an ihrer ständigen Nippelschau liegen, oder aber sie stößt ein hochfrequentes Geräusch aus, das nur Hunde und heterosexuelle Männer hören können. Was noch schlimmer ist– jedes Mal, wenn ich die Eröffnungsmelodie ihrer Sendung höre, sträuben sich mir die Nackenhaare, und ein Würgereiz setzt sein. Und diese ganze 30-Minuten-Geschichte? Tja, träum weiter. Fletchs letzte halbe Stunde in der Küche dauerte geschlagene zwei Stunden, und in deren Verlauf wurden sämtliche verfügbaren Töpfe, Pfannen und Teller komplett eingesaut.


    Noch komplizierter wird die Sache dadurch, dass meine Schwägerin Fletch gerade eins von Rachaels Kochbüchern geschenkt hat.82 Und da er Stein und Bein schwört, ihre Rezepte seien idiotensicher, habe ich beschlossen, ihm (und ihr) noch eine zweite Chance zu geben.


    Und dann sehe ich, wie er einen großen gusseisernen Topf aus dem Ofen holt, und darin ist ein Brocken… irgendwas.


    »Liebster, was ist das?«


    »Gepökeltes Schweinefleisch.«


    Das muss ich mental erst mal verdauen.83 »Ich dachte, Pökelfleisch wird seit der Erfindung des Kühlschranks nicht mehr hergestellt.«


    »Nö.« Er summt zu White Zombie auf dem iPod mit, während er das Gemüse kleinschnibbelt. Ich wusste gar nicht, dass wir so einen gusseisernen Topf haben. Ist das eins von den seltsamen Sachen, die wir auf unserer Hochzeitsgeschenkeliste bei Williams-Sonoma hatten? Die habe ich irgendwann gelöscht, weil lauter Toaster für dreihundertfünfzig Dollar und Mülleimer für zweihundertfünfzig Dollar draufstanden, als wir völlig pleite waren. Aber da hatten einige Leute bereits einige der weniger teuren84 Dinge gekauft.


    Dann murmelt Fletch was von »Succotash«, worauf ich einen gastronomischen Schiffbruch von Titanic-Ausmaßen prophezeie.


    Aus Angst, eingeborene amerikanische Stämme könnten (a) Wind von den Zutaten (hauptsächlich Limabohnen und Mais) bekommen und daraufhin (b) selbstverständlich annehmen, dieses Gericht gehöre zu einem Erntedankfestessen, etwa um 1621, weshalb sie uns (c) skalpieren werden, sobald sie Fletchs kulinarische Gräueltat kosten, gehe ich lieber auf Nummer sicher und schleiche mich nach oben, um bei Pizza Hut anzurufen.


    Fletch würfelt gerade Verlängerungskabel und Wattebällchen, um sie in sein fieses Hexengebräu zu werfen, als es an der Tür klingelt.


    Mit zwei 20-Dollar-Scheinen bewaffnet gehe ich zur Tür, bezahle den mir nur allzu wohlbekannten Pizzaboten und stelle die Kartons auf unsere Frühstückstheke.


    »Was machst du denn da? Ich koche gerade Abendessen!«, ruft er empört.


    »Das weiß ich doch, Liebling. Die Pizza ist nur für den Notfall.«


    »Die Pizza fliegt im hohen Bogen in den Müll, wenn du das hier erst mal probiert hast.«


    »Ganz bestimmt«, pflichte ich ihm bei. »Rachael ist ja auch ganz und gar kein Teufelsweib. Nie würde sie Tag für Tag von fünf bis halb sechs erst ihren Sirenengesang erklingen und dich dann unbarmherzig an den Abendessensfelsen zerschellen lassen, weil ich nicht so klug und vorausschauend war, dich an den Mast zu fesseln. Aber vielleicht ist sie auch Teil einer groß angelegten Verschwörung und unterstützt liebende Ehemänner, die ihren pummeligen Ehefrauen dabei helfen wollen, ein paar Pfund abzuspecken.«


    »Okay, wenn dir dieses Essen nicht auf der Zunge zergeht, dann schaue ich nie wieder 30 Minute Menus.«


    »Abgemacht.«


    Er nimmt den Topfdeckel ab, um mir stolz den gallertartigen Inhalt zu zeigen.


    »Schätzchen«, sage ich, »soll unser Essen wirklich lila sein?«


    



    Rachael Ray?


    Hat bei uns Hausverbot.
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    Die Blue Line fährt heute Abend nicht, weil ein bedauernswerter Mitmensch leider vor die Bahn gelaufen ist. Sämtliche Leute, die normalerweise mit dieser Linie von der Lake Street nach LaSalle fahren, werden mit der Nummer 56 dorthin gebracht.


    Nachdem ich an meiner Haltestelle drei überfüllten Bussen hinterhergeschaut habe, muss ich zähneknirschend einsehen, 
     dass es keine gute Idee ist, mit dem Bus nach Hause zu fahren, es sei denn, ich möchte noch eine Stunde warten. Erst überlege ich, ein Taxi zu nehmen, bis mir wieder einfällt, dass ich Fletch meine letzten zehn Dollar gegeben habe, damit er sich auf dem Weg zu seinem Termin einen Kaffee holen kann, und kein Geld bedeutet kein Taxi. Ich versuche, Fletch anzurufen, damit er mich abholt, aber er geht nicht ran, weshalb ich annehme, dass er noch in einem Kundengespräch ist.


    Was also tun, wenn man sich unversehens ohne Geld mitten in der Stadt wiederfindet?


    Man geht zu Fuß.


    Zwanzig Häuserblocks weit.


    Bergauf.


    Im Regen.


    Mit kaputtem Schirm.


    In hochhackigen Sandalen, die schon höllisch wehtun, wenn man bloß die fünf Schritte zum Kopierer trippelt.


    Den ganzen Weg nach Hause.


    Endlich dort angekommen finde ich Fletch lang ausgestreckt auf der Couch liegend, das blinkende Licht am Anrufbeantworter keines Blickes würdigend, wie er vollkommen hingerissen Rachael Ray schaut.


    Ich weiß nicht, ob der Unfall mit der Bahn womöglich ein Selbstmord war.


    Aber ich garantiere Ihnen, es wird Tote geben.
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    Inzwischen ist Fletch seit ein paar Monaten auf kaltem Rachael-Ray-Entzug. Und ich bin endlich so weit, dass ich mich nicht jedes Mal, wenn ich höre, wie er in der Küche die Pfannenschublade aufmacht, unter dem Bett verstecken und den Notruf wählen will.


    Gerade habe ich zwei Stunden lang im Internet Verschwörungstheorien gelesen, die Frage betreffend, ob Professor Snape in Harry Potter und der Halbblutprinz wirklich auf die böse Seite wechselt– ein schöner Beweis, dass ich, hätte ich dreihundert Stunden mehr Zeit im Jahr, diese nicht weise nutzen würde–, als ich aus der Küche exzessives Töpfeklappern höre.


    Nein.


    Das kann nicht sein. Mit einem unguten Gefühl im Magen schleiche ich auf Zehenspitzen die Treppe hinunter und spähe über das halbhohe Geländer.


    Ich sehe Pfannen.


    Ich sehe Töpfe.


    Ich sehe Ärger.


    Gedehnt erkundige ich mich: »Was machst du denn da?«


    Fletch grinst. »Das wird ein Hackbraten!«


    »Aber doch auf dem Grill, oder?« Schweigen macht sich breit. »Fletch?« Weiteres Schweigen, während Fletch sehr geschäftig mehrere eingeschweißte Packungen mit rohem Fleisch öffnet. »Fletcher! Es gab eine Abmachung! Nach dem letzten Fiasko hast du der Feuerwehr versprochen, nie wieder drinnen zu kochen.«


    Mit einem schuldbewussten Lächeln gesteht er: »Das Rezept hatte auf FoodNetwork.com Dutzende guter Bewertungen, weil es nicht nur lecker, sondern kinderleicht nachzukochen ist.«


    »Food Network? Du meinst Rachael Rays virtuelles Zuhause? Hast du wieder heimlich geguckt? Vielleicht erinnerst du dich noch, dass du Fernsehverbot für diese Sendung hast, seit ich notgedrungen sieben Tage hintereinander Lucky Charms zu Abend essen musste, weil du ihrem Wochenplan gefolgt bist.«


    »Das Rezept ist nicht von ihr.«


    Ich frage mich allmählich, ob ich mich womöglich bei Rachael und ihrem gewaltigen Vorbau in aller Form entschuldigen muss. Denn die Rezepte der letzten Gerichte, die er gekocht/ 
     versaut hat, stammten auch nicht von ihr. Als amerikanischer Mann hat Fletch eine allgemeine Abneigung gegen das Lesen von Anleitungen jedweder Art. Könnte es da sein, dass seine kulinarischen Fehlschläge einfach Benutzerfehler waren? Und dann geht mir langsam auf, dass da eine Menge Fleisch auf der Arbeitsplatte liegt, weshalb ich im Kopf schnell alles zusammenzähle.


    »Fletch, ist dir klar, dass da gut vier Kilo Fleisch liegen?«


    »Das steht aber hier.«


    »Und dir erscheint das nicht ein bisschen viel?«


    »Nö.« Er trinkt eine Cola und wackelt mit dem Kopf im Takt zu einem grässlichen Ministry-Song.


    Ich werfe einen Blick auf den Kassenbon aus dem Supermarkt. »Fleisch für fünfundvierzig Dollar? Und das findest du ganz normal? Für eine Mahlzeit?«


    »Mhm.«


    »Zeig her.« Ich reiße ihm das Rezept aus der Hand. »›Ergibt drei Hackbraten von je etwa zwei Kilo.‹ Schätzchen, nie im Leben essen wir sechs Kilo Hackbraten.«


    »Hm, das ist doch eine ganze Menge. Vielleicht mache ich nur ein Drittel des Rezepts.«


    »Meinst du?« Ich mache es mir bequem, denn wenn es ein Blutbad gibt– und das wird es geben–, will ich einen guten Platz haben. Ich sehe zu, wie er sich an die Arbeit macht und einen Berg aus Rinder- und Putenhack und italienischer Wurst aus Schweinemett vermengt. »Hey, du verteilst das Zeug ja über die ganze Arbeitsplatte! An den Seiten läuft es schon über! Wieso nimmst du nicht einfach eine größere Schüssel?«


    »Eine größere haben wir nicht.«


    »Gut, dass du keine drei Hackbraten machst. Dann hättest du das Zeug in der Badewanne verkneten müssen.« Ich merke, wie ich unwillkürlich angewidert den Mund verziehe, als er 
     haufenweise vollkommen unübliche Hackbratenzutaten hineinschmeißt. »Wieso denn Käse-Mais-Chips?«


    »Die stehen auf der Zutatenliste.«


    »Und der rohe Schinken? Die Senfsaat? Und Melasse? Und dann die Flasche altes Starkbier, von dem du dich, wenn ich mich recht entsinne, beim letzten Mal übergeben musstest?«


    »Gehört alles in den Braten, Baby.«


    »Mir ist vorhin aus Versehen ein Saftglas kaputtgegangen. Soll ich ein bisschen im Müll wühlen und dir ein paar schöne Scherben rauskramen?«


    »Bitte, etwas mehr Respekt vor dem Braten.«


    »Hör auf, ihn so zu nennen, das klingt irgendwie nach Porno. Sag mal, gibt es dir nicht zu denken, dass die ganze Arbeitsplatte voll rohem Fleisch ist, aber keiner der kleinen pelzigen Fleischfresser in unserem Haushalt sich bisher in die Küche gewagt hat?«


    »Deine Geschmacksknospen werden mir auf Knien danken.«


    »Du hast entzückende Wahnvorstellungen.« Ich tätschele seine Wange. Er klatscht einen gewaltigen Fleischberg85 in einen Bräter und wirft einen Blick auf das Rezept.


    »Ha. Da steht, ich soll den Braten zu einer Rolle formen, damit er gleichmäßig durchgart. Wer hätte das gedacht? Darum ist der ›Fleisch-igator‹, den ich damals machen wollte, wohl auch nichts geworden.«


    »Und da wunderst du dich, dass deine pure Anwesenheit in der Küche mich schon dazu treibt, zu verschreibungspflichtigen Pillen greifen zu wollen?«


    »Pfft. Mein Ruf als Koch wird sich auf diesen Hackbraten gründen.«


    Ich schnappe mir den Schlüssel von der Arbeitsplatte. »Tja dann, viel Glück damit.«


    »Hey, wo willst du hin?«


    »Weg.«


    »Wohin?«


    »Zum Supermarkt.«


    »Wieso?«


    »Weil wir nicht mehr genug Geld für Pizza haben und mich kaum etwas mehr ängstigt als die Vorstellung, keine Lucky Charms im Haus zu haben.«


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Magst du mich? Ja, Nein, Vielleicht


      



      



      Sprecht bitte ein Machtwort –


      Gestern habe ich in meinem Aushilfsjob eine Frau aus einer unserer Außenstellen kennengelernt, der ich übergangsweise für die Dauer eines Projekts unter die Arme greifen soll. Dabei bemerkte ich, dass sie genau das gleiche Schmuckstück trug wie ich.


      Als mein Blick also auf ihr Handgelenk fiel, habe ich womöglich so was gekreischt wie: »Hey! Wir sind Armbandbuddys!«


      Fletch behauptet, niemand in meinem Alter würde so was sagen. (Nie im Leben.) Ich bin da anderer Meinung. Wer von uns beiden hat nun recht?


      (Und meint Ihr, die Frau wird in Zukunft gaaaanz langsaaam mit mir sprechen?)


      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Lilly Pulitzer ist die Heldin des Tages


      



      



      Hey, Mädels,


      ich weiß einfach nicht, ob ich xenophob und überspannt bin oder bloß wachsam und vorsichtig.


      Folgendes:


      Auf halbem Weg zwischen Büro und Zuhause stiegen heute zwei orientalisch aussehende junge Männer in den Bus. Normalerweise ziehe ich mich in öffentlichen Verkehrsmitteln am liebsten in meine eigene kleine Welt zurück, weil Augenkontakt die Irren höchstens noch mehr herausfordert. Da sie mir aber quasi auf Augenhöhe gegenüberstanden, fiel mir zwangsläufig auf, dass sie große Abenteurerrucksäcke und Armeeklamotten trugen und ständig in ihren Taschen an irgendwas herumfummelten, das nach Handy aussah. Sie wirkten nervös und hielten beide gerade mal einen Tag alte CTA-Fahrausweise für Bus und Bahn in der Hand.


      Sie erschienen mir etwas dubios, und so lächelte ich sie versuchsweise strahlend an, um ihre Reaktion zu testen. Normalerweise würde man erwarten, das Gegenüber erwidert ein freundliches Lächeln, ganz besonders, weil ich den süßesten rosa-grün karierten Wickelrock der ganzen Welt anhatte. (Man kann einfach nicht nicht lächeln, wenn man jemanden in so einem Röckchen sieht, ganz besonders, da man es sogar wenden kann, und dann ist auf der anderen Seite so ein herzallerliebstes grünes Blümchenmuster, und beim Gehen schwingt der Rock etwas auf, und dann blitzt es hervor. Außerdem habe ich ganz ordentlich abgenommen, seit Fletch bei uns kocht, und ich sehe fast gar nicht mehr aus wie eine Dickmadam. Jetzt wirke ich eher wie ein nicht mehr ganz taufrisches, aber immer noch ganz schnuckeliges Ex-Studentenverbindungsmädchen, das ganz passabel aussehen könnte, würde es bloß die Finger von den Schokocroissants lassen. Und mal ehrlich? Der Rock


      ist der Hammer, Mann!) Wie dem auch sei– ich lächelte sie also an, und sie starrten bloß mit kalten, harten Augen zurück. Die einzige feststellbare Gefühlsregung war ein Anflug von Verachtung.


      Ich betätigte also sofort das Haltesignal und stieg bei der nächsten Möglichkeit aus, obwohl ich noch eine gute Meile von zuhause weg war. Der Bus muss offensichtlich ohne irgendwelche Zwischenfälle weitergefahren sein, während ich bei zweiunddreißig Grad Hitze in Pfennigabsätzen nach Hause stöckelte.


      Worauf ich hinauswill? Ganz einfach– ich finde es zum Kotzen, dass mein Verfolgungswahn mich automatisch hat annehmen lassen, diese Männer führten etwas Schlechtes im Schilde. Es ist unfair, dass so viele anständige Menschen in diesem Land allein aufgrund ihrer Abstammung und ihres Aussehens von Arschlöchern wie mir schief angeguckt werden. Die beiden Männer waren vermutlich bloß Touristen, und ich sollte ihnen eigentlich dafür danken, dass sie unsere schöne Stadt besuchen.


      Andererseits hat genau das gleiche Gefühl einem Busfahrgast in London letzte Woche das Leben gerettet, weil er früher als geplant ausgestiegen ist.


      Und in diesem Rock lasse ich mich ganz bestimmt nicht in die Luft jagen!


      



      Eure hin- und hergerissene


      Jen

    

    


  
    

    Jen Hollywood
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    Wäre mein Leben ein Film, dann sähe man in der Szene, in der ich mein Buch endlich fertig geschrieben habe, eine Montage mit Feuerwerk und knallenden Champagnerkorken und Konfettiparade und Eingeborenen überall auf der Welt, die aus ihren Lehmhütten laufen und jubeln und tanzen und springen. 86 Und wenn ich nach getaner Arbeit den Stift niederlege und den Rechner ausschalte, steigert sich die Filmmusik mit dem Beef: It’s-What’s-for-Dinner-Song zu einem donnernden Crescendo.87 Der Himmel öffnet sich, und Gott selbst schickt einen goldenen Sonnenstrahl zur Erde, um den Briefkasten anzuleuchten, in den ich mein kostbares, ordentlich gebündeltes Manuskript einwerfe. Und während ich noch rasch einen Kuss auf das Päckchen drücke, ihm Glück wünsche und es in den Briefschlitz stecke, ertönt im Hintergrund Händels Hallelujah.


    Wieder zuhause angekommen, schließt mein mich liebender Ehemann88 mich in die Arme, gratuliert mir überschwänglich und entführt mich dann zur Feier des Tages in eine fabulöse Lokalität, um das Ereignis gebührend zu begehen. Wir tafeln ausgiebig und stoßen miteinander auf meinen Erfolg an, und dann käme die obligatorische, wenn auch vollkommen überflüssige Sexszene. 
     Es sei denn, Quentin Tarantino führt Regie, dann würden wir stattdessen ein paar Vampire abknallen.


    Aber leider ist mein Leben kein Hollywoodstreifen– als mein mich liebender Ehemann erfährt, dass das Werk vollendet ist, fragt er lediglich, ob ich jetzt wieder Zeit habe, das Haus zu putzen, da das Badezimmer inzwischen eine recht haarige Angelegenheit geworden sei. Und nachdem ich meiner Lektorin das Manuskript per Mail zugesendet habe, schalte ich nicht den Rechner aus, sondern logge mich bei Monster.com ein, weil ich in den nächsten neun Monaten bis zur Veröffentlichung des Buchs einen Job brauche. Ich habe nämlich ein großes Faible dafür, ein Dach über dem Kopf zu haben und in der Stadt zu wohnen.89


    Fletch reibt mir wieder unter die Nase, dass wir, würden wir in die Vorstadt ziehen, bequem von seinem Gehalt leben könnten, während ich mich als freie Autorin um Aufträge bemühe, aber so weit bin ich noch nicht. Ich fände es toll, irgendwann mal ausgedehnte Rasenflächen ums Haus zu haben und einen schnittigen Rasenmähertraktor und eine günstige Verkehrsanbindung zum Einkaufszentrum mit dem gigantischen Parkplatz davor, aber momentan genieße ich es in vollen Zügen, mitten im Trubel zu sein… Selbst wenn ich die allermeiste Zeit faul auf der Couch liege und mir bis zur Buchveröffentlichung Veronica Mars anschaue.90 Mir reicht es zu wissen, dass ich jederzeit ganz spontan rausgehen und irgendwas Urbanes, Exotisches tun könnte. (Und außerdem kosten die Häuser in den John-Hughes-Film-Stadtteilen, wo ich am liebsten wohnen würde, ab eine Million aufwärts– vollkommen unrealistisch.)


    Entschluss: Muss Geld verdienen, um einen Teil der Mietlast mittragen zu können.


    Aber was für einen Job soll ich mir suchen? Nun, da ich mich selbst als Schriftstellerin bezeichne, käme es mir als ein Riesenrückschritt vor, bespielsweise als Verkäuferin zu arbeiten. Ich habe Erfahrung auf einigen anderen Gebieten wie Anlegerpflege und Unternehmenskommunikation, doch wie meine beinahe zweijährige erfolglose Suche eindrucksvoll belegt, reicht das nicht, um einen entsprechenden Job an Land zu ziehen. Womöglich ist es also an der Zeit, meine Fähigkeiten noch mal genauer unter die Lupe zu nehmen? Und so beschließe ich, in mich zu gehen und alles aufzuschreiben, was mir in den Sinn kommt. Und wenn ich dann fertig bin, schaue ich mir die Liste an. Vielleicht springt mir ja gleich eine neue Karrierechance ins Auge.


    
      Jens Fachgebiete


      Gut darin, anderen zu sagen, wie sie ihren Job machen sollen. (Wird normalerweise nur angewendet, wenn ich gerade aufgrund der Unfähigkeit anderer ungebührlich lange Schlange stehen muss. Ich habe selbst schon als Kassiererin gearbeitet, weiß also aus eigener Erfahrung, dass man zwölf identische Katzenfutterdosen nicht einzeln einscannen muss.)


      Talent für die Auswahl schmeichelhafter Badezimmerwandfarben, welche den eigenen Teint am vorteilshaftesten zur Geltung bringen. (Spargelgrün, ja; flammend Orange, nein.)


      Ordentliche Begabung zu schriftlicher Kommunikation. (Allerdings vollkommen unfähig, besagte Fähigkeit mit gespielter Selbstironie und angemessener Bescheidenheit anzupreisen.)


      Gebe mir alle Mühe, nicht alles zu sagen, was ich denke. (Wie neulich, als ich auf der Straße zufällig einem 
       anderen Pitbullbesitzer begegnete und nicht gleich herausplatzte: »Heute Morgen hat mein Pit Maisy Küchenkrepp gekotzt, und die Katze hat den Teppich im zweiten Stock vollgeschissen!« Und letzte Woche, als ich die zierliche Brünette mit den Grübchen und dem breiten Lächeln kennengelernt habe, habe ich es mir verkniffen loszubrüllen: »Mein Gott, Sie sehen haargenau aus wie Laci Peterson! Nur, dass die schon tot ist!« Und ich habe es mir fast vollkommen abgewöhnt, als Standardbegrüßung »Shalom, ihr Wichser!« zu brüllen, wenn ich einen Raum betrete. Ich mache Fortschritte!)


      Widme mich mit großer Hingabe der Dampfreinigung von Teppichböden. (Siehe oben.)


      Kann jede Sternenkonstellation am Herbsthimmel zeigen und benennen. (Die Plejaden mag ich am liebsten.)


      Mixe einen Mörder-Martini und mache köstlichen Fruchtdip aus Kokoscreme und Cool-Whip-Fertigschlagsahne. (Sollten allerdings nicht zusammen serviert werden.)


      Habe einen grünen Daumen für Kübelpflanzen. (Außer im Schatten, wo bei mir nur Giftpilze wachsen.)


      Wäre eine großartige Reality-Show-Kandidatin. (Außer, wenn es darum ginge, irgendwelche Krabbelkäfer anzufassen, vor allem mit dem Mund. Ich meine, ich kann nicht mal ein Stückchen Hühnchen in meiner Nähe ertragen, wenn darin eine Ader zu sehen ist– auf gar keinen Fall könnte ich irgendwas runterschlucken, das sich noch windet.)


      Kann mir selbst die Fußnägel pediküren. (Und das Schöne daran ist, ich muss nicht peinlich berührt über das Wetter plaudern, während ich meine hartnäckige Nagelhaut in Angriff nehme.)


      Klug. (Außer in Erdkunde. An Thanksgiving hätte ich Stein und Bein geschworen, dass der Mittlere Osten teils in Afrika und teils in Europa liegt. Als wir nach Hause kamen, hat Fletch mich gezwungen, auf einer Karte nachzusehen, und meine Behauptung wurde in beiden Punkten widerlegt. Aber da ich ohnehin keinerlei Ambitionen habe, Kartograf zu werden, ist das ohnehin unwichtig.) (Gebiete, die irgendwie mit dem Gesundheitswesen zu tun haben, sollte ich wohl auch lieber weiträumig meiden. Als die Krankenschwester mir sagte, meine hohen Triglyzeridwerte seien halb so wild, es sei denn, ich hätte Probleme mit der Bauchspeicheldrüse, ging mir auf, dass ich nicht die geringste Ahnung habe, was die Bauchspeicheldrüse eigentlich macht– ist das so was wie eine Juniorleber oder mehr eine dieser verwurstbaren Wegwerfteile wie der Blinddarm, das Steißbein und der kleine Zeh? Wer weiß? Ich jedenfalls nicht.)


      Effizient beim Kopieren. (Sie würden staunen, wie gut komplizierte, teure Bürotechnologie auf einen energischen Tritt und einen steten Strom milder Beschimpfungen reagiert.)

    


    Wie dem auch sei– es ist wirklich zu schade, dass mein Leben kein Film ist, denn sonst gäbe es nämlich zum Schluss ein dickes, fettes Hollywood-Happy-End. Ich würde meine Fähigkeiten auflisten und herausfinden, welcher Job am besten zu mir passt, und schon hätte ich den besten nicht-erdkundlich-oder-gesundheitsorientierten Job aller Zeiten. Aber in der wahren Welt bekomme ich bei meinen oben aufgeführten Fähigkeiten genau den Job, den ich verdiene– eine neue Aushilfsstelle.
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    Ein Anruf bei meiner Zeitarbeitsagentur, und schon habe ich eine neue Stelle. Es wurmt mich, dass im Büro des entzückenden Mr James nichts frei ist, aber ich habe ihm selbst geholfen, eine großartige Nachfolgerin in Festanstellung für mich zu finden, als ich dann schließlich schweren Herzens kündigen musste, um mein Buch fertig zu schreiben. Er und seine neue Assistentin sind wohl ein Herz und eine Seele. Verdammt.


    Und darum arbeite ich jetzt für eine gemeinnützige Organisation, deren Aufgabe darin besteht, die Dienstleistungsbranche beim Anwerben von Arbeitskräften zu unterstützen. Als ich das lese, frage ich mich: Braucht man diese Organisation wirklich? Gibt es nicht Millionen Menschen, die jedes Jahr heimlich über die Grenzen hierherkommen und sich um diese Jobs prügeln? Da braucht man doch keinen Wohltätigkeitsverein, der sie eigens anwirbt; man braucht Drahtschneider für die Grenzzäune. Andererseits bekomme ich hier elf Dollar die Stunde, also, was soll’s?


    Am ersten Tag erscheine ich im gelben Twinset zur Arbeit, kombiniert mit einem göttlichen rot karierten Rock von Ralph Lauren, einem 150-Dollar-Überbleibsel aus jener Zeit, als meine Meinung noch gefragt war. Es ist eins der perfektesten Kleidungsstücke, die die Menschheit kennt– so leicht, dass man ihn im Sommer tragen kann, so bunt, dass er auch im Herbst eine gute Figur macht, und zum Wickeln, sodass die fünf Kilo zu viel91 nicht weiter auffallen. Dieses Outfit hat einen ganzen Absatz verdient, denn obwohl schon fünf Jahre alt, ist es noch immer zum Anbeißen. Wobei mich allerdings, als ich in dieser Aufmachung antanze, alle für die neue stellvertretende Chefin halten, die ebenfalls heute ihren Job antreten soll. Die freundliche Dame am Empfang bringt mich tatsächlich in das Chefbüro, bis ihr schließlich aufgeht, dass es sich um eine Verwechslung handelt.


    Während ich der Empfangsdame durch den langen Flur mit der beigen Auslegeware zu meinem neuen Arbeitsplatz folge, fällt mir auf, dass der »lässige Bürolook« bei den Kollegen links und rechts vollkommen unerwartete Blüten treibt. Bisher habe ich bereits einen bestickten Micky-Maus-Pullover gesehen und jemanden in einer Flanell-Pyjamahose gesichtet. Mir war schon klar, dass es in einer gemeinnützigen Organisation anders zugeht als in der freien Wirtschaft, und darum sollte es mich wohl nicht weiter verwundern, dass man es mit der Kleiderordnung hier nicht so genau nimmt. Ich will nicht die Nase über diese Leute rümpfen, aber das tue ich nun mal mit Vorliebe.92


    Den ersten Tag verbringe ich damit, durchs Büro zu tigern und jeden zu fragen, ob es vielleicht irgendwas für mich zu tun gibt, um nicht an tödlicher Langeweile zu ersticken. Ich gehe zur stellvertretenden Leiterin der Abteilung Unternehmenskommunikation, aber die ist gerade verreist, um Spendengelder einzutreiben. Bis sie wiederkommt, ist ihr zweiundzwanzigjähriger St.-Louis-Cardinals-Baseballkappe-tragender Assistent mein Vorgesetzter. Er ist ungefähr einen Meter fünfzig groß und sommersprossenübersät, hat ein ausladendes Becken und sieht aus wie Jimmy Neutron. Nach meiner überschwänglichen Begrüßung bin ich mir ziemlich sicher, dass ich ihm Angst mache. Jimmy hat ganz genau gar nichts für mich zu tun, also schlage ich die Zeit tot, indem ich ehemalige Mitschüler meiner alten Highschool google-stalke.93


    In der Filmversion dieser Ereignisse würde ich meine Arbeit 
     so fabelhaft machen, dass man mir umgehend die Stelle als Vizechefin anböte. Aber im wahren Leben mache ich drei Tage lang gar nichts und frage mich allmählich, was ich hier eigentlich tue. Dieser Laden ist gemeinnützig und lebt von den Spenden großer Unternehmen. Ist es da nicht eine kriminelle Geldverschwendung, wenn ich den lieben langen Tag auf meinen vier Buchstaben sitze und auf TelevisionWithoutPity.com VeronicaMars- Zusammenfassungen lese?


    Dauernd rede ich Jimmy Neutron gut zu, sich doch bitte meiner Schreibkünste zu bedienen. Ich biete ihm an, Texte gegenzulesen, und mache fleißig Eigenwerbung, indem ich ihm unter die Nase reibe, dass er sonst nirgendwo ein professionelles Lektorat für elf Dollar die Stunde bekommt. Schließlich hat er es satt, dass ich mich ständig mit erwartungsvollem Gesicht an seinem Schreibtisch herumdrücke, und ich bekomme einen ein Meter achtzig hohen Papierstapel und einen Heimbüro-Reißwolf in die Hand gedrückt.94


    Wie dem auch sei– irgendwann ist Jimmys Chefin wieder da und schneit für ein paar Minuten herein. Die Unternehmenskommunikationschefin muss zu einem Seminar außer Haus, aber ehe sie wieder verschwindet, konferieren wir kurz. Sie ist entzückt, als sie hört, dass ich über Erfahrung als Autorin und Lektorin verfüge95, und verspricht mir eine etwas anspruchsvollere Aufgabe, sobald sie wieder zurück ist. Bis dahin bekomme ich einen Stapel Spesenabrechnungen, die ich ablegen soll, und einen Berg von Jimmys schriftlichen Ergüssen zum Gegenlesen. Beides habe ich in nicht mal einer Stunde erledigt.


    Am nächsten Morgen sitze ich wieder tatenlos in meinem 
     Kabuff, also beschließe ich, alles aufzuschreiben, was ich tue, angefangen morgens beim Aufstehen.


    
      6.25 Uhr: Raus aus dem Bett. Wäre nett, morgens mal aufzustehen, ohne gleich in einen kalten, nassen Haufen zu treten, den eins unserer Haustiere hinterlassen hat.


      7.48 Uhr: Keine herzgesunde Weizenkeimmargarine von Trader Joe’s mehr im Haus, weshalb ich stattdessen Brie mit fünfundsiebzig Prozent Fettgehalt auf meinen Bagel streiche. Nach dem Essen verspüre ich plötzlich ein schmerzhaftes Stechen in der Brust.


      8.26 Uhr: Werde zur Arbeit gebracht. Heute mal keine Busfahrt– juhu!


      Ich: Was steht auf dem Magnetschleifchen an dem Auto da drüben?


      Fletch: (mit zusammengekniffenen Augen) Powered by Jesus.


      Ich: Ach ja? Der hat nicht genug Saft, wenn du mich fragst. (kurbele das Fenster runter) Hey, Jesus, das Gaspedal ist rechts! (heftig zurückgeschüttelt durch kreischendes Bremsen) Hey! Jesus hat die Ampel gerade ohne Gelb von Grün auf Rot umspringen lassen!


      Fletch: Vielleicht war das gar nicht Jesus. Vielleicht war das Karma.


      Ich: Was denn? Heiße ich Earl, oder was? Ich werde vom Karma dafür bestraft, eine schleichende Baptistin darauf aufmerksam gemacht zu haben, dass sie gefälligst mal ein bisschen auf die Tube drücken soll?


      Fletch: Ich meine ja nur.


      Ich: My Name is Earl ist eine tolle Serie– und ich stehe total auf Jason Lee. Ich wünschte bloß, er wäre kein Scientologe.


      Fletch: Ich kann Jason seinen Glauben nicht verübeln. Ich 
       wette, insgeheim ist er eigentlich Episkopale und tut bloß so, als sei er Scientologe, um seiner Karriere nicht zu schaden. Außerdem– ist deren Theorie mit den Thetanen wirklich so viel weiter hergeholt als unser christlicher Glaube, dass Jesus Wasser in Wein verwandelt hat?


      Ich: Ich würde sagen, nein, aber wenn Jesus noch eine Ampel umspringen lässt, komme ich zu spät zur Arbeit.


      8.29 Uhr: Angekommen. Bin mal wieder die bestgekleidete Person im Büro. Wirklich bedauerlich, wenn ich schon in meiner spießigen Popelinhose aufgetakelt wirke.


      8.37 Uhr: Schon gelaaaaangweilt. Jimmy sagt, er hat nichts für mich zu tun.


      8.38 Uhr: Das Mädchen neben mir sollte sich mal die Nase putzen.


      8.46 Uhr: Das Mädchen neben mir sollte sich wirklich mal die Nase putzen.


      8.51 Uhr: Das Mädchen neben mir sollte sich ganz dringend die Nase putzen, ehe was Furchtbares passiert.


      9.12 Uhr: Wurde gebeten, äußerst wichtiges Projekt zu übernehmen, zu dem ich einen Hefter brauche. Aber wenigstens komme ich so weg von Miss Nasenschleim.


      10 Uhr: Bewundere mich im Spiegel der Damentoilette. Trage heute blöde spitze Schuhe,96 aber sie sind ach-so-süß! Bin heilfroh, dass Fletch mich heute zur Arbeit gebracht hat und auch wieder abholt und ich nicht laufen muss.


      10.09 Uhr: Alarm! Sirene! Feuer! Feuer!! Feuer? Ach nein, kein Feuer. Bloß ein Feueralarm. Muss in blöden spitzen Schuhen fünfzehn Stockwerke runterlaufen.97 Unelegant 
       stapfe ich hinter zwei tumben kaffeetrinkenden Typen her, die sich lang und breit über die Chancen der Cubs in der neuen Saison auslassen. Wäre das hier ein echter Notfall, ich würde selbstredend mit meinen spitzen Schuhen einfach über ihre brennenden Kadaver trampeln, um als Erste unten zu sein. Denn mal ehrlich? Für elf Dollar die Stunde ist mir eure Sicherheit völlig egal.


      10.09 Uhr: Jesus? Hat das absichtlich gemacht.


      10.31 Uhr: Schleiche mich von der Feuerübung weg, um einer gewissen Festangestellten eine Packung Taschentücher zu besorgen.


      10.44 Uhr: Schnaub.


      10.45 Uhr: Schnüffel.


      10.46 Uhr: Oh ja. Jesus verspottet mich.


      10.47 Uhr: Schniiiiiief.


      10.48 Uhr: »Putz dir verdammt noch mal die Nase!«


      10.49 Uhr: Entschuldige mich.


      10.50 Uhr: Vielmals.


      10.53 Uhr: Tut mir überhaupt nicht leid.


      11.54 Uhr: Werde wegen der Spesenabrechnung ins Büro der Kommunikationschefin gebeten. Habe festgestellt, dass von der letzten Dienstreise Belege im Wert von über dreihundert Dollar fehlen. Bin ein Rockstar– und der Zwischenfall mit dem Flammen werfenden Reißwolf von letzter Woche ist damit hoffentlich zu den Akten gelegt.


      12.14 Uhr: Unternehmenskommunikationschefin findet es gar nicht lustig, dass ich per E-Mail eine Terminankündigung mit der Betreffzeile »Bitte frei machen« verschickt habe. Ich muss trotzdem lachen, bis ich einen Asthmaanfall bekomme.


      12.15 Uhr: Bin kein Rockstar mehr. Trotzdem lustig.


      12.30 Uhr: Will in der Cafeteria Mittag essen und dabei mein neues Buch von Marian Keyes lesen. Werde von Disney-Sweatshirt tragender Festangestellter angesprochen, die der Meinung ist, »keiner sollte allein essen«. Worauf ich entgegne: »Es sei denn, man hat ein gutes Buch dabei und genießt die Ruhe.« (Wobei ich demonstrativ mein Buch hochhalte.) Gebe vor zu lesen, aber Riesenmauseshirt lässt sich nicht so einfach abwimmeln. Das gesamte restliche Mittagessen muss ich mir einen Vortrag über pädagogisch wertvolles Spielzeug anhören, versetzt mit Geschichten über das Balg von Großes Mauseshirt, Kleines Mauseshirt. Und als Krönung? Erzählt sie die Geschichten in Babysprache! Schwöre, ab jetzt an meinem Schreibtisch zu essen. Für den Rest meines Lebens.


      13.42 Uhr: Werde beauftragt, Presseerklärung zu schreiben. Ist in einer Viertelstunde erledigt.


      13.57 Uhr: Die Unternehmenskommunikationschefin? Habe ich aus den Socken gehauen. Bin wieder ein Rockstar!


      14.30 Uhr: Bekomme von Jimmy Neutron geschriebene Präsentation zum Gegenlesen.


      14.55 Uhr: Erkläre Jimmy, er solle es vermeiden, Wörter wie »Mandatierung« zu verwenden, wenn er potenzielle Spender um Geld bittet.


      14.56 Uhr: Könnte sein, dass Jimmy mich treten möchte, bis ich tot bin.


      15 Uhr: Egal. Sage Jimmy, dass ich wegen eines wichtigen medizinischen Termins früher gehen muss.


      15.01 Uhr: Was denn? Haare sind Körperteile und damit medizinisch relevant.


      15.10 Uhr: Ahhh, Bleiche? Tolle Erfindung.


      17.24 Uhr: Komme nach Hause. Nachricht von der Arbeitsvermittlerin. Sagt, ich bin gefeuert, weil Jimmy behauptet, ich hätte gesagt: »Aktenablage fällt nicht in meinen Aufgabenbereich.«


      17.25 Uhr: Lügen! Alles Lügen! So was habe ich nie gesagt!


      17.26 Uhr: Zicke? Ja! Aber kein Faulpelz.


      17.27 Uhr: Gut gemacht, Jimmy Neutron. Und Jesus? Ist offensichtlich immer noch stinksauer.
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    Das ist das Schöne an einem Zeitarbeitsjob– er ist genau das, nicht mehr und nicht weniger–, nämlich zeitlich befristet. Ganz gleich, wie gut oder schlecht der Job auch sein mag, ehe man sich’s versieht, ist man schon wieder weg. Ich finde es wunderbar, wie ein Geist von Schatten zu Schatten zu huschen, ohne dass mich irgendwer bemerkt, denn eins will ich auf gar keinen Fall: mich in firmeninterne Interaktionen verwickeln lassen. Zum Beispiel ist hier an meinem neuen Arbeitsplatz gerade United-Way-Woche, was heißt, das Unternehmen veranstaltet alle möglichen »goldigen« Unsinnigkeiten, um Spendengelder zu sammeln. So gibt es etwa einen Ballonstand, von dem aus man gegen eine Spende von einem Dollar jedem im Büro einen Ballon zukommen lassen kann. Quietschvergnügte fest angestellte Freiwillige 98 hopsen durch unseren Hühnerstall von Großraumbüro an den einzelnen Abteilen vorbei und verteilen Luftballons mit fröhlichen, sinnigen Einzeilern wie »Du bist der allerbesteste Boss!« an entzückte Empfänger.


    Klar, man würde ganz bestimmt Schlange stehen und zehn Dollar bezahlen, um diesen Film zu sehen, was?


    Die Firma muss allerdings Unmengen von Spendengeldern sammeln, als ich nämlich abends nach Hause gehe, dümpeln an jeder Box mindestens fünf bis sieben festgebundene Ballons.


    Nur bei mir nicht– genau meine Absicht.


    Auf dem Weg nach Hause muss ich über mein ballonfreies Kabuff lachen. Ehrlich gesagt bin ich heilfroh, mir den zwischenmenschlich heiklen Graubereich dieser Geschichte ersparen zu können. Ich kann einfach nicht mit dieser ganzen Bürogeselligkeit, die sich zwangsläufig ergibt, wenn viele Menschen zusammenarbeiten; das ist einer der Gründe, weshalb ich Schriftstellerin geworden bin. Ich kann nicht immer gut mit den lieben Kollegen, aber als Aushilfe kann ich ein paar Kröten verdienen, ohne mich mit Albernheiten wie Wichteln, den obligatorischen Betriebsausflügen, Abteilungsbabypartys, Ausständen und sämtlichen anderen Smalltalk beladenen, einen von der Arbeit abhaltenden Ablenkungen herumzuschlagen, mit denen ich früher allzu oft meine Zeit vertrödeln musste.


    Natürlich werde ich heute Morgen, als ich ins Büro komme, von einem ganzen Schreibtisch voller Ballons und fröhlicher Kärtchen begrüßt, weil die Ironie, das fiese Miststück, mir unbedingt eins auswischen musste.


    Ja, eigentlich sollte ich mich wohl geschmeichelt fühlen. Aber das Problem ist Folgendes: Im Laufe meines Arbeitseinsatzes in diesem Unternehmen habe ich nichts getan, was ein trainierter Affe nicht auch könnte, würde man ihm das mit dem Kopierer erklären. Es besteht also überhaupt keine Veranlassung, mir für meine harte Arbeit zu danken, denn ich arbeite gar nicht hart. Und da ich weiß, was für ein Kinderkram meine Aufgaben hier sind, kann das nur bedeuten, dass ich die Ballons bekommen habe, weil die Leute Mitleid mit mir hatten.


    Und nun stehe ich vor dem Dilemma, denjenigen danken zu müssen, die mir gedankt haben. Soll ich denen jetzt auch Ballons 
     schicken? Dann bedanken sie sich wohl wieder bei mir, weil ich mich bei ihnen für den Dank bedankt habe, und was dann? Bekomme ich dann noch mehr Ballons? Und muss meinerseits noch mehr verschicken? Wo führt das hin? Wo hört das auf?


    Diese Geschichte hat das Potenzial für ein heliumbasiertes Wettrüsten epischen Ausmaßes.


    Oder einen dämlichen Dilbert-Büro-Cartoon.
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    Wobei natürlich jeder Film, so ernst und dramatisch er auch sein mag, seine komischen Momente hat. Aber in der Hollywoodversion meines Lebens hätte ich immer recht, und die anderen würden dumm aus der Wäsche gucken. Leider sieht die Realität etwas anders aus, und nun raten Sie mal, wer in der harten Wirklichkeit allzu oft der Bürotrottel ist? Ich.


    Momentan arbeite ich bei einer wirklich ganz entzückenden Eventagentur, wo man mir eine einfache Aufgabe übertragen hat. Obwohl eigentlich alles ganz klar ist, habe ich doch einige klitzekleine Detailfragen, weshalb ich meinen Arbeitsplatz verlasse, um den Projektmanager zu löchern. Er ist ein umgänglicher, witziger Typ namens Matt und erinnert mich ein wenig an Jim aus The Office. Seit einem Monat arbeite ich nun schon in dieser Firma, und wir haben uns ein bisschen angefreundet, also habe ich das Gefühl, ganz offen und unbefangen mit ihm reden zu können.


    »Was gibt’s, Jen? Brauchst du irgendwas?«


    »Ja«, entgegne ich. »Also, mir ist klar, dass ich die Tabelle hochladen und in einem neuen Verzeichnis abspeichern muss, aber ich habe die Tabelle gar nicht.«


    »Doch, hast du«, erklärt er geduldig. »Ich habe sie im Archiv gesehen.«


    »Oh. Und wo ist das Archiv? Das habe ich noch gar nicht gesehen. Woher weiß ich denn, welche Datei das Archiv ist?«


    Er seufzt. »Weil Archiv draufsteht.« Er will gerade noch was anderes sagen, als mein Blick auf eine kleine Figur auf seinem Schreibtisch fällt. Es ist ein Mann im hellen Anzug mit einer seltsamen kleinen schwarzen Fliege, welligem Haar, schwarzer Brille und einem weißen Ziegenbärtchen.


    »Ach du lieber Himmel! Du hast ja eine Colonel-Sanders-Actionfigur. Der Kerl von Kentucky Fried Chicken! Das ist so cool– wo hast du die denn her? Von eBay?«


    Er schüttelt den Kopf. »Ähm, nein. Das ist Sigmund Freud.«


    »Nein, das kann nicht sein. Der sieht haargenau aus wie der Colonel. Bist du dir sicher?«


    »Ja, ich bin mir sicher.«


    »Bist du dir wirklich ganz sicher?«


    »Ja. Und nun zurück zum Archiv…«


    »Bist du dir extra-knusprig-, elf-Kräuter-und-Gewürzesicher?«


    »Ja.«


    »Und warum umklammert er dann mit seinem Kung-Fu-Todesgriff einen Hähnchenschlegel?« Ha! Touché!


    »Jen, das ist eine Zigarre.«


    »Ach.«


    »Ja, also, wenn du ein Dokument aus dem Archiv ziehen willst, dann musst du…«


    Ich pruste vor Lachen. »Ha! Und ich dachte, Freud sei der Colonel! Das ist ja zum Schießen! Nein, noch besser, das ist eine freudsche Fehlleistung. Manchmal ist eine Zigarre keine Zigarre; manchmal ist es ein Hühnerbein! Ha! Also, würde man meine KFC-Obsession wohl als orale Fixierung bezeichnen? Oder versucht mein Unterbewusstsein mir mitzuteilen, dass ich eigentlich Hühnchen zum Mittagessen möchte?«


    Von da an geht das Gespräch rapide den Bach hinunter, weil ich endlos darüber schwadroniere, wie würzig der Kohlsalat bei 
     Kentucky Fried Chicken ist. Als ich schließlich wieder in mein Kabuff zurückgehe, bin ich mir ziemlich sicher, dass ich höre, wie Matt den Kopf gegen die Schreibtischkante schlägt.


    Vielleicht sollte ich »Gebe mir alle Mühe, nicht alles zu sagen, was ich denke« von meiner Fachgebieteliste streichen?
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    Ich arbeite mittlerweile schon seit einigen Monaten als Aushilfe, und so langsam geht mir das alles an die Nieren– dabei macht es mir eigentlich Spaß, mich nützlich zu machen. Ich habe es bloß so satt, den ganzen lieben langen Tag im Büro herumzusitzen. Als ich noch einen »richtigen« Job hatte, war ich im Vertrieb tätig und eigentlich ständig unterwegs. Ausnahmsweise mal im Büro zu sein war eine willkommene Abwechslung; das hieß, ich karrte nicht gerade zum x-ten Mal meinen Koffer durch den O’Hare-Flughafen oder wurde bei Vorstandssitzungen von Kunden in die Mangel genommen, weil es Probleme mit Produkten gab, auf die ich überhaupt keinen Einfluss hatte.


    Aber jetzt, wo ich tagaus, tagein von morgens bis abends drinnen bin, beginnen belanglose Kleinigkeiten an mir zu nagen. Nehmen wir zum Beispiel die Mikrowelle. Normalerweise nehme ich mein Mittagessen mit ins Büro, wie viele andere auch. In der Etage, in der ich arbeite, gibt es nur eine einzige Mikrowelle für ungefähr hundert Angestellte. Was eigentlich nicht weiter schlimm ist, da es im Pausenraum eine ganze Reihe Mikrowellenherde gibt. Allerdings scheint es den meisten zu anstrengend zu sein, mit dem Fahrstuhl zwei Stockwerke nach oben zu fahren und eine der vielen freien Mikrowellen dort zu benutzen. Weshalb jeden Tag ab elf Uhr das Hauen und Stechen um den besten Platz in der Schlange vor der Mikrowelle beginnt. An manchen Tagen stehen zehn kalorienarme Fertigmenüs von Lean Cuisine nebeneinander, tauen langsam vor sich hin und 
     warten geduldig darauf, dass sie endlich an die Reihe kommen.


    Aber das ist noch nicht das Schlimmste. Wenn es mir zu bunt wird, esse ich eben später oder gehe mit meinem Mittagessen nach oben.


    Wenn ich allerdings sehe, wie so ein dämlicher Vollidiot jeden Tag eine riesengroße rohe Kartoffel mitbringt und sie dann eine Viertelstunde lang mit elektromagnetischen Wellen beschießt, würde ich am liebsten Russel-Crowe-mäßig austicken. Und weil mein Schreibtisch von allen Arbeitsplätzen der Küche am nächsten ist, stehen die Leute dann direkt neben mir und meckern rum. Und das jeden einzelnen Tag. Heißt fünfzehn Minuten Kartoffelgenörgel mal fünf Tage die Woche mal die sechs Wochen, die ich hier bin, macht vierhundertfünfzig Minuten meines Lebens, die mir keiner zurückgeben kann. Das sind siebeneinhalb Stunden. In der Zeit könnte ich nach Las Vegas und zurück fliegen, und wenn ich wieder da wäre, stünden die Leute immer noch an und würden über die Kartoffel in der Mikrowelle mosern.


    Dieser Zustand dauerhaften Genervtseins ist wie ein Krebsgeschwür. Mein Ärger und die miese Laune breiten sich aus und saugen alles um mich herum in ihren schwarzen Schlund. So gehen mir die Sachen, die ich heute anhabe, inzwischen dermaßen auf den Keks, dass ich sie mir am liebsten vom Leib reißen und darauf herumtrampeln würde. Ich trage einen meiner Dutzenden Ralph-Lauren-Wickelröcke; ein Exemplar, das seit Jahren in meinem Schrank hängt. Das Muster ist ein pastellfarbenes Madraskaro, und er ist sehr lang und sehr schmal geschnitten– er geht mir praktisch bis zu den Knöcheln–, was beim Gehen wirklich sehr hinderlich ist. Ich muss trippeln wie eine Geisha, um mich auf dem Weg zum Kopierer nicht auf die Schnauze zu legen. Zwar könnte ich ihn wohl vorne etwas öffnen, um besser laufen zu können, aber ich dachte, es wäre ganz gut, nicht ständig der gesamten 
     Bürobelegschaft ungewollt tiefe Einblicke in meine Unterwäsche zu bieten. (Es war der Sommer des Flatterröckchens. Der, wie ich erst viel zu spät bemerkt habe, bei der leisesten Brise hochfliegt. Beispielsweise wenn jemand niest. Hatschi und voilà– ehe man sichs versieht, steht man im Miederhöschen da!)


    Aber wie dem auch sei– beim Anziehen heute Morgen wollte mir beim besten Willen nicht mehr einfallen, warum ich diesen Rock nie trage. Mit seinen fliederfarbenen, rosa, hellgrünen und türkisen Streifen passt er zu beinahe jedem Teil in meinem Kleiderschrank. Doch als ich wie ein gefesseltes Kaninchen zum Kopierer hoppele, fällt mir plötzlich wieder ein, dass Fletch ihn immer die Fußfessel genannt hat. Und dann weiß ich plötzlich auch wieder, wann ich diesen Rock das letzte Mal anhatte– es war im Sommer 2001, und ich war zu einer großen Investorenkonferenz in Orlando. Die New Yorker Börse hatte einen Großteil der Universal Studios gemietet, um dort eine gigantische Party zu veranstalten. Den ganzen Abend habe ich allerfeinsten Scotch getrunken, als sei es Wasser, mit anderen Unternehmensvorständen gesmalltalkt und, wenn nicht gerade erheblich in meiner Bewegungsfähigkeit eingeschränkt, gestaunt, dass ich nun auch zur Hautevolee der Finanzwelt gehörte.


    Bei dem Gedanken fällt mein Blick auf den Papierstapel in meiner Hand, und ich werde noch gereizter. Und obwohl ich die Antwort schon weiß, muss ich mich doch wieder fragen, wie ich den rasanten Abstieg von der Multimillionendollarentscheiderin zur Kopierhilfe geschafft habe.


    Mit finsterem Blick sortiere ich die Unterlagen, und als ich fertig bin, marschiere ich mal wieder in das Büro meines neuen Chefs, einen Stapel Kopien unter dem Arm, die gerade warm aus dem Gerät gekommen sind. Mit einem strahlenden Lächeln und nicht das kleinste bisschen herablassend sagt er: »Danke, Jen! Sie haben mir das Leben gerettet!«


    Ich bleibe wie angewurzelt stehen.


    Früher hat keiner Danke gesagt. Niemals. Dabei habe ich damals weitreichende Entscheidungen getroffen, die die Börsenkurse beeinflussten– positiv, natürlich–, und da hat niemand seine Dankbarkeit mir gegenüber zum Ausdruck gebracht. Niemand wusste meine 14-Stunden-Tage zu schätzen. Niemand scherte sich darum, dass ich meine Wochenenden opferte, um Projektierungen zu optimieren und Ausschreibungen vorzubereiten. Kaum jemand gratulierte mir, wenn Projekte umgesetzt, Verträge abgeschlossen, Abkommen eingehalten wurden, und wenn doch, dann eher unaufrichtig und nach dem Motto: »Und was hast du sonst noch für mich getan?« Selbst wenn ich alles für mein Unternehmen gab, war es doch nie genug.


    Aber wenn ich einen Stapel Kopien anfertige– was jedes Kind hinkriegt–, bekomme ich plötzlich die Anerkennung, nach der ich mich immer gesehnt habe. Und in dem Moment geht mir auf, dass ich noch nie einen richtigen Job hatte, den ich nicht irgendwie gehasst habe. Von Börsenpartys mal abgesehen habe ich beinahe alles an meinen früheren Jobs verabscheut– die Hinterhältigkeiten, die Meetings vor den Meetings, die langatmigen Diskussionen über das »Unternehmensleitbild«. Ich konnte die bescheuerten Telefonkonferenzen nicht ausstehen, die dämlichen Besprechungen mit Nylonstrumpfhosenzwang bei schwülen achtunddreißig Grad Augusthitze und die überflüssigen Ergebnisberichte. Damals war mir das noch nicht so klar, aber jeden Morgen aufzustehen und einen chaotischen Tag nach dem anderen Menschen und Produkte zu managen, die ich verabscheute, war völlig für die Katz. Kurz und gut, die amerikanische Unternehmenskultur mit all ihren absurden Auswüchsen hing mir zum Hals raus, und jetzt verstehe ich auch, warum ich so gemein zu den Leuten war und warum ich versucht habe, mich mit multiplen Einkäufen von 150-Dollar-Ralph-Lauren-Röcken aufzuheitern.


    Mir ist aufgegangen, dass ich nun als Aushilfe viel mehr Freiheiten habe. Ich kann arbeiten, wann ich will. Wenn Jimmy Neutron mir mit seinem gebärfreudigen Becken auf die Nerven geht, können wir ohne großes Aufhebens getrennte Wege gehen. Um Punkt 16.30 Uhr kann ich aus dem jeweiligen Büro spazieren, in dem ich gerade arbeite, und mit meinen Hunden gemütlich eine Runde drehen, ohne Handy und Piepser dabeizuhaben, nur für den Fall, dass einer unserer Kunden aus San Francisco vielleicht versucht, mich zu erreichen. Ich kann am Wasserspender stehen und mich mit meinen Kollegen über dämliche Fernsehsendungen unterhalten, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben, weil ich kostbare Arbeitszeit verschwende. Ich kann Menschen kennenlernen und neue Freunde finden, die mich zwar womöglich für beschränkt halten, da ich Sigmund Freud für Colonel Sanders halte, bei denen ich aber keine Angst zu haben brauche, dass sie diese Information gegen mich verwenden, um bei der nächsten Beförderungsrunde selbst besser dazustehen. Ich kann Fehler machen, ohne dass die unausgesprochene Drohung wie ein Damoklesschwert über mir hängt, ich könnte jederzeit durch jemanden ersetzt werden, der ein kleines bisschen jünger und ein kleines bisschen hungriger ist als ich. Und das Allerbeste? Ich kann meinen Traum verwirklichen, Bücher zu schreiben, und es mir trotzdem noch leisten, in der Stadt zu leben, die mich immer wieder von Neuem inspiriert.


    Und wenn ich dafür gelegentlich einen Abstecher zum Kopierer machen muss? Dann soll mir das nur recht sein.


    Ich reiche meinem Chef die Unterlagen, hoppele wieder an meinen Schreibtisch und grinse dabei wie ein Honigkuchenpferd.


    Hey, wissen Sie was?


    Ich bekomme wohl doch mein Hollywood-Happy-End.


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Wie ich meinen engelsgleichen Gatten in den vergangenen Tagen bis aufs Blut gereizt habe


      



      



      Montag


      00.25 Uhr


      Ich: Natürlich stehe ich morgen früh mit dir auf. Ich weiß doch, dass es einfacher für dich ist, wenn wir beide morgens zur gleichen Zeit aus den Federn kommen.


      6.45 Uhr


      Fletch: Jen, Zeit zum Aufstehen.


      Ich: Zieh Leine. Zzzz…


      8.57 Uhr


      Ich: (öffne mit den Hunden im Schlepptau die Wohnungstür und verkünde lautstark) Keine Häufchen heute Morgen!


      Fletch: (mit einer Hand wild Richtung Telefon gestikulierend, mit der anderen »Pst«-Bewegungen machend) Auf jeden Fall, bis heute Nachmittag haben Sie die Tabelle.


      (Okay, das war nicht allein meine Schuld. Als ich rausgegangen bin, war er noch nicht am Telefon, und das Ding hat einen Stumm-Knopf. Der Mann lebt seit über zehn Jahren mit mir zusammen. Inzwischen müsste er mich doch so gut kennen.)


      18.05 Uhr


      Fletch: (auf dem Weg zu Home Depot, um noch ein paar Pflanzen zu kaufen) Ha!


      Ich: Was ist denn so lustig?


      Fletch: Der Typ neben uns hat einen Morissey-Aufkleber auf der Stoßstange und fährt einen Escort. Da könnte er sich auch gleich einen »Tritt mich«-Aufkleber aufs Auto kleben.


      Ich: Kapiere ich nicht.


      Fletch: Jen, auf dem Aufkleber steht Morissey. Du weißt schon,


      Morissey? Ist doch lustig.


      Ich: Kapiere ich nicht.


      Fletch: Morissey? Ein Escort? Ein kleines Männlein am Steuer mit dicker Hornbrille? Das schreit doch förmlich danach, dass ihn jemand vermöbelt.


      Ich: Kapiere ich nicht.


      Fletch: (seufzt) Nicht so wichtig.


      18.07 Uhr


      Fletch: Versprich mir, dass du es kurz machst und dass du nur das Geld von deinem Home-Depot-Geschenkgutschein ausgibst.


      Ich: Versprochen.


      Kassiererin: (zweiundfünfzig Minuten später) Das macht dann 70,46 Dollar.


      Ich: (zu Fletch) Gibst du mir bitte mal 45,46 Dollar?


      19.37 Uhr


      Fletch: Jen, mir ist gerade was eingefallen, könntest du bitte ein Rezept für mich abholen…


      Ich: Während America’s Next Top Model ist Reden nicht gestattet!


      23.39 Uhr


      Ich: Natürlich stehe ich morgen früh mit dir auf. Ich weiß doch, dass es einfacher für dich ist, wenn wir beide morgens zur gleichen Zeit aus den Federn kommen.


      Dienstag


      7.01 Uhr


      Fletch: Jen, Zeit zum Aufstehen.


      Ich: Zieh Leine. Zzzz…


      16.58 Uhr


      Fletch: Wenn du die Pflanzen auf der oberen Terrasse gießt, dann wirf bitte den Schlauch anschließend nicht einfach runter. Lass ihn liegen, ich kümmere mich dann nachher drum. Du hast dieses Jahr schon drei Düsen zertrümmert, und es ist erst der fünfte Mai.


      17.26 Uhr:


      Ich: (das fällt mir erst wieder ein, nachdem ich den Schlauch von der oberen Terrasse fallen gelassen und zugesehen habe, wie er krachend auf den Backsteinen zerschellt) Oh-oh.


      (Okay, das war auch nicht so schlimm, wie es sich jetzt anhört. Düse Nummer drei war so ein Hochdruckgerät, bei dem meine armen Pflanzen sich verschreckt in ihre Kübel geduckt haben. Für sie muss es sich sicher angefühlt haben, als würden sie von der Gestapo abgespritzt.)


      19.36 Uhr


      Fletch: (weist auf die Zimtäpfel und die roten Dillkartoffeln in der Auslage, die nur darauf warten, bei Boston Market zusammen mit unserem Hühnchen eingepackt zu werden)


      Ich fühle mich wie ein kleines Kind, weil ich beim Anblick der Schälchen am liebsten rufen würde: »Das ist unser Essen.« (Er macht ein Gesicht wie ein kleiner Junge und zeigt sehr ernst auf die Sachen.)


      Ich: Bah ha ha!


      (Wer hörte nicht gerne das glockenhelle Lachen seiner Angetrauten, die sich über ein erheiterndes Szenario amüsiert? Hätte ich über Fletchs Witz bloß gekichert, wäre es nur halb so schlimm gewesen. Aber da ich wie eine Schwachsinnige den ganzen Weg bis nach Hause geprustet und geblökt habe, war es total nervig.)


      22.49 Uhr


      Fletch: Ich bin hundemüde. Ich haue mich aufs Ohr. Kommst du mit?


      Ich: Nein, ich will erst noch ein paar Blogs lesen und ein Bad nehmen. Du schläfst sicher schon, wenn ich ins Bett komme.


      Fletch: Okay, aber vergiss bitte nicht, dass ich die Alarmanlage schon eingeschaltet habe.


      Ich: Alles klar, Alarmanlage ist scharf gemacht. Vergesse ich nicht. Gute Nacht.


      23.14 Uhr


      Ich: (ins Schlafzimmer rennend, um die plärrende Alarmanlage auszuschalten, die nicht nur Fletch aus dem Schlaf gerissen hat, sondern auch unsere Nachbarn und deren Hunde auf der 
       anderen Seite des Hauses, und das bloß, weil ich die Typen ausspionieren wollte, die vorne vor unserem Tor rumlungern) ’tschuldigung!


      23.58 Uhr


      Ich: (wild mit dem Glamour-Magazin mit Mischa Barton auf dem Titel vor dem Rauchmelder herumwedelnd, der wegen der Dampfentwicklung im Badezimmer losgegangen ist) ’tschuldigung!


      Mittwoch


      00.07 Uhr


      Ich: Ich gehe nur noch schnell runter und schreibe ein paar E-Mails, aber natürlich stehe ich morgen früh mit dir auf. Ich weiß doch, dass es einfacher für dich ist, wenn wir beide morgens zur gleichen Zeit aus den Federn kommen.


      Ich glaube, wir können uns alle denken, wie die Geschichte ausgeht.

    


    
      [image: e9783641076290_i0034.jpg]

    


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Esel und Langohren


      



      Warum zum Teufel haben wir eigentlich keine eigene Sitcom?


      Schauplatz: Unser Wohnzimmer vor zehn Minuten beim Kaffeetrinken. Wir sehen einen Werbespot für Lysol-Reinigungsmittel, der anschaulich verkeimte Schneidebretter und Spülen zeigt.


      Ich: (nachdem ich mir ansehen musste, wie Obst auf einer Klobrille angerichtet wird) Iiih!


      (Fletch verdreht die Augen)


      Ich: (nachdem ich mir ein Spülbecken voll vergammeltem stinkigem Abfall ansehen musste) Iiiiihhh!


      (Fletch verdreht wieder die Augen)


      Ich: (nach dem Ende des Werbeclips) Mann o Mann, das war aber echt eklig.


      Fletch: (macht den Augenverdreh-Hattrick komplett) Ach, bitte. Die Werbung hat dir nichts gesagt, was du nicht auch schon vorher wusstest. Stell dich nicht so mädchenhaft an, du Mimose.


      Ich: Dein Rat, mich nicht wie ein Mädchen aufzuführen, wäre wesentlich glaubhafter, wenn du dich heute nicht krankgemeldet hättest, weil du dich beim Fädeln mit der Zahnseide verletzt hast.
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      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Esel und Langohren, Teil zwei


      ö.-


      Fletch muss sich wohl einem kieferchirurgischen Eingriff unterziehen.


      (Ist aber irgendwie trotzdem komisch.)

    

    


  
    

    Liebe, Hiebe, Eitelkeiten


    
      [image: e9783641076290_i0036.jpg]

    


    Kennen Sie diese zum Erbrechen glücklichen Pärchen im Supermarkt? Die bunte The-North-Face-Jacken im Partnerlook tragen und dauernd absurde Halbdialoge führen, als seien sie siamesische Zwillinge. Sie wissen schon, sie sagt: »Hey, hast du eigentlich?« , und er antwortet: »Ja, Donnerstag«, und dann meint sie: »Und was ist mit?«, und er so: »Schon erledigt«, und dann laufen sie am Kraft Käsedip vorbei und rufen wie im Chor: »Monterey!«, um sich anschließend über ihren kleinen Insiderwitz halb totzulachen. 99 Und da ihre Gehirne zu einer Einheit verschmolzen sind, sind sie völlig verrückt nacheinander und können einfach die Finger nicht voneinander lassen. Und eigentlich sollte man sich für sie freuen, weil sie den passenden Deckel zu ihrem Topf gefunden haben, aber dann machen sie ausgerechnet direkt vor der Eiscreme rum, dabei will man sich doch bloß einen Becher Ben & Jerry’s Phish Food schnappen und dann schnell nach Hause und Project Runway anschauen, doch das geht nicht, weil sie mit ihrer verfluchten Liebe das Kühlregal blockieren?


    Tja, eins dieser Pärchen sind Fletch und ich. Wenn man denn »rummachen« durch »schlagen« und »Finger« durch »Fäuste« ersetzt. (Lieber würden wir tot umfallen, als in aller Öffentlichkeit rumzuknutschen.) Wir passen auch deshalb so gut zusammen, da wir beide irrwitzig ehrgeizig und konkurrenzgeil sind. Damals, während der Dot-Com-Ära, haben wir uns immer angestachelt 
     und ständig versucht, uns gegenseitig zu übertrumpfen. Fletch verdiente in seinem ersten Job 24.000 Dollar, also musste ich mir einen suchen, in dem ich 24.500 Dollar bekam. Und als er dann Abteilungsleiter wurde, musste ich unbedingt eins drauflegen und Geschäftsführerin werden. Als er in den Firmenvorstand befördert wurde, habe ich alles darangesetzt, stellvertretende Geschäftsführerin zu werden, und das wäre wohl immer so weitergegangen, wären wir nicht beide irgendwann betriebsbedingt gekündigt worden, und so mussten wir uns was anderes überlegen, um weiter miteinander wetteifern zu können.


    Wären wir auch nur ein kleines bisschen sportlich, ich bin mir sicher, einer von uns würde anfangen zu walken, und der andere würde joggen. Dann würde ich mich für ein 5-Kilometer-Rennen anmelden, worauf er mit einem 10-Kilometer-Lauf kontern müsste. Und schon bald würde unser sportliches Wettrüsten eskalieren, bis wir irgendwann beim Ironman-Wettkampf in Kona bis zum Umfallen schwimmen, Rad fahren und laufen würden. Zum Glück sind wir mehr die Typen, die stehen bleiben und kämpfen, statt wegzurennen, und daher erschöpfen sich unsere momentanen sportlichen Tätigkeiten in Armbeugen mit 350-Gramm-Gewichten.100


    Als Ventil für unsere angestaute berufliche Aggression schließen Fletch und ich dauernd Wetten ab und denken uns irrwitzige Spiele aus. Einmal hat er beim Abendessen fünf Dollar darauf gewettet, ich würde keinen der dicken Steinsalzklumpen essen, auf der unsere Muschelplatte serviert wurde. Von einem weinkorkengroßen Knubbel Natriumchlorid lasse ich mich nicht ins Bockshorn jagen, also nahm ich die Wette an und gewann sie. Zugegeben, die nächsten drei Tage habe ich literweise Wasser getrunken, um meinen ungeheuren Durst zu stillen, aber trotz-dem… 
     gewonnen, gewonnen, gewonnen!! Und so ging es immer weiter mit den kulinarischen Herausforderungen, bis unsere trauten ehelichen Mahlzeiten mehr einer Dschungelprüfung glichen. Dann erst riefen wir endlich einen Waffenstillstand aus. Dieses Konkurrenzdenken ist auch der Grund, weshalb wir uns nicht streiten– da schlummert nämlich das Potenzial für flächendeckende Zerstörungen ungeheuren Ausmaßes.101


    Irgendwann ist es dann so weit, und wir lassen uns ein neues Spiel einfallen, in das wir all unseren fehlgeleiteten Wettbewerbsgeist einbringen können. Das Spiel nennen wir Klopfkäfer, und wir spielen es immer bei Autofahrten. Falls Sie sich nichts darunter vorstellen können: Man darf den anderen immer dann gegen den Arm boxen, wenn man einen VW Käfer sieht und als Erster »Klopfkäfer!« schreit. Normalerweise gewinnt Fletch die meisten Runden, weil er sich als Fahrer auf den Verkehr konzentrieren muss. Er fährt fast immer, da ich die unschöne Neigung habe, in den Bordstein zu driften, wenn ich hinter dem Steuer sitze. Aus leidvoller Erfahrung wissen wir inzwischen, dass es für sämtliche Beteiligten besser ist, wenn ich nicht die Blechdose steuere, deren Metallpanzer als Einziges zwischen einem langen, gesunden Leben und zu Hackfleisch zermatschter Masse steht.102 Als dann allerdings der neue VW Beetle herauskommt, ist mein Arm dauerblau vom ständigen Boxen, weil plötzlich jeder in Chicago so ein Auto fährt. Doofes, sicheres, sparsames Stadtauto.


    Zu meinem Glück gibt es etwas, das Fletch noch weniger ausstehen kann als zu verlieren, und das ist, sich mein unablässiges Genörgel anhören zu müssen, weshalb wir das Spiel in Klopfmops umtaufen. Die Regeln sind dieselben, bloß ist das fragliche Objekt jetzt mein Lieblingshund. In dieser Version unseres Spiels bin ich ihm haushoch überlegen. Der beste Tag meines Lebens ist der, als wir in einem Straßencafé sitzen und Hunderte der kleinen beige-schwarzen Vierbeiner in winzigen Bienenkostümen und Tutus an uns vorbeispazieren und ich Fletch so oft gegen den Oberarm boxe, dass die Kellnerin droht, dazwischenzugehen und uns zu trennen.


    Da Fletch ein wesentlich besserer Verlierer, ist als ich, macht er gute Miene zum bösen Spiel und sagt nichts, bis es schließlich zu gefährlich zu werden droht. Wir sind gerade auf dem Weg in den Supermarkt und führen eine ganz entzückende Unterhaltung über Jennifer Garner, als es passiert.


    »Hey, weißt du was?«, frage ich.


    »Was?«, entgegnet er.


    »Ich hab’s getan!«


    Er wirft mir vom Fahrersitz einen Blick zu. »Was hast du getan?«


    »Das sage ich dir nicht, du musst raten.«


    Er setzt den Blinker, und wir fahren die Racine entlang zur Webster, um von dort aus zum Jewel-Supermarkt auf der Ashland zu fahren. »Ist das mal wieder einer dieser Fälle, wo ich es gar nicht erraten kann, weil das, was du gemacht hast, so abwegig und abgehoben ist?«


    Verflucht, schon wieder hat er meine Pläne durchkreuzt! »Okay, kann sein, dann sage ich es dir eben. Ich habe endlich die ersten drei Staffeln von Alias auf DVD gesehen– ganze sechsundsechzig Folgen.«


    »Ich dachte, die ganze Serie besteht nur daraus, dass Jennifer 
     Garner ständig in wechselnden Perücken rumläuft? Dann hat sie es also wirklich gut gemacht?«


    »Ja. Bis auf die vielen unlogischen Situationen, die mit Hilfe von Satelliten aufgelöst wurden. Oder indem Sydney irgendwem mit ihren Stampfestiefelchen in den Hintern tritt.«


    »Und wieso sehe ich dann jedes Mal, wenn ich reinkomme, nichts als Satelliten und wüste Karatetritte?« Er tritt hart und unvermittelt auf die Bremse, da eine Frau mit einem Kinderwagen wie ein Geländefahrzeug vor uns die Straße überquert, obwohl die Fußgängerampel Rot zeigt. Himmel, ich hasse Lincoln Park. Diese Gegend ist das Epizentrum sämtlicher Yuppies dieser Stadt, mit nichts als Straßenrestaurants und Hundekeksbäckereien, so weit das Auge reicht. In den Achtzigern begannen die Börsenspekulanten aus dem Stadtteil Gold Coast hierherzuziehen, günstige Immobilien abzustauben und ihre neuen Buden mit Art-déco-Drucken von Patrick Nagel und Duran-Duran-Alben vollzustopfen. Wegen der Nähe zum See und der guten Verkehrsanbindung wird die Gegend seither immer beliebter, und Häuser, die damals für 75.000 Dollar den Besitzer wechselten, sind heute gut und gerne fast das Dreifache wert. Was eigentlich verboten gehört.


    »Klar, manchmal kriegt man von der Handlung so ein Ziehen in den Zähnen, aber deshalb trinke ich ja immer ein Glas Wein dazu. Jedes Mal, wenn Sydney aus einem chinesischen Knast freikommt, nur weil Marshall Tausende Kilometer entfernt auf ein paar Knöpfe drückt, nippe ich am Zinfandel, und plötzlich ergibt alles einen Sinn.«


    Wir biegen auf die Webster ab, mitten im Herzen von Lincoln Park. »Mal sehen, sechsundsechzig Folgen mal drei Gläser pro Stunde macht insgesamt hundertachtundneunzig Gläser Wein. Glückwunsch. Du bist uns allen ein leuchtendes Vorbild.«


    Noch ehe ich mir eine schnippische Retourkutsche einfallen 
     lassen kann, sehe ich eine Lincoln-Park-Trixi103 mit ihrem angeschirrten Mops vor einem angesagten Bistro, also kreische ich stattdessen: »Klopfmops! Klopfmops! Mops, Mops, Mops! Gewonnen, gewonnen! Juhuuuuuu!!!« und fuchtele wild mit den Fäusten vor seiner Nase herum104, sodass Fletch das Steuer verreißt und beinahe in eine Herde Freiluftesser kracht. Die Yuppies lassen ihre Stoffservietten fallen und werfen uns vernichtende Blicke zu.


    »Tu das nie wieder!«, kläfft er mich an. »Ich habe die Leute beinahe über den Haufen gefahren! Herrgott!«


    »Oh. ’tschuldigung. Aber ich hab trotzdem gewonnen. Hipp, hipp, hurra!«


    Er schüttelt den Kopf und schürzt die Lippen. »Das reicht. Das ist jetzt schon das dritte Mal allein in Lincoln Park, dass du beinahe einen Unfall verursacht hättest. Wir müssen uns ein anderes Spiel einfallen lassen, denn weißt du, was am besten zu Foie gras und Sauternes passt?«


    »Ähm, nicht abzukratzen?«


    »Ganz genau. Lass dir was einfallen.«


    Wir gehen in den Supermarkt, schnappen uns einen Einkaufswagen, kramen unseren Oreo-lastigen Einkaufszettel heraus, und während wir die Gänge entlangschlendern, debattieren wir über die neuen Spielregeln.


    »Egal, wofür wir uns entscheiden, ich finde, es sollte sich auf Mops reimen«, sage ich zu ihm. »Wie wäre es zum Beispiel mit Klopfschokopops? Dann könnte ich dich beim Frühstück hauen.«


    »Auf keinen Fall.« Oh Mann, das würde ich so was von gewinnen.


    Ich kichere boshaft. »Aber für mich wäre es lustig.«


    »Nein.«


    »Also gut, wie wäre es mit Klopfklops?«


    »Was zum Teufel soll das denn sein?«, fragt er und lädt einen großen Sack Arm & Hammer-Katzenstreu in unseren Wagen.


    »Dann können wir uns hauen, wenn wir jemanden… mit einem kleinen Bauchansatz sehen!« Ich haue ihm auf die Schulter und quieke vor Vergnügen.


    »Wenn du das noch mal machst, verlierst du deine Hand. Wir müssen uns erst auf die Spielregeln einigen, ehe wir anfangen zu spielen.« Er reibt sich die Schulter. Lassen Sie sich von den Perlen nicht täuschen– ich habe einen harten rechten Haken.


    »Oh, das tut mir leid. Mal sehen. Wie wäre es mit Klopfhops? Moment, das ergibt gar keinen Sinn. Wie oft sieht man herumhüpfende Menschen auf der Ashland Avenue? Vielleicht lieber Klopflollipops?«


    »Blöd.«


    »Klopfdrops?«


    »Noch blöder.«


    »Klopf Flipflops?«


    »Am blödesten. Hey, Jen, warum brauchen wir denn drei Packungen Oreo-Kekse?«


    »Weil unsere Wohnung drei Etagen hat. Doofi.«


    Er verdreht die Augen. »Wieso bin ich da nicht selbst draufgekommen?« Seit ich mal drei Mini-Geburtstagscremetörtchen und ein Star-Magazin zum Abendessen mitgebracht habe, besteht Fletch darauf, dass wir gemeinsam einkaufen gehen. Was denn? Das war eine ausgewogene Mahlzeit– ich habe noch etwas Eiscreme dazugetan.


    »Oooh, jetzt hab ich ’s!«, rufe ich entzückt. »Immer, wenn wir jemanden in weiter Schlabberhose und Trainingsjacke und mit viel Blingbling sehen, spielen wir Klopfhiphops! Das wäre der Brüller!«


    Statt auf meine geniale Idee einzugehen, schaut Fletch zum Lautsprecher an der Decke, den Kopf zur Seite gelegt wie unser Pitbull Maisy, wenn wir »Hundewiese« zu ihr sagen. »Hast du das gehört?«


    »Ich höre so einiges, Fletch. Kassen, quietschende Einkaufswagen, bescheuerte Mädels, die so damit beschäftigt sind, sämtliche Details ihrer letzten heißen Nacht ins Handy zu trompeten, dass sie gar nicht mitbekommen, wie sie uns dauernd mit dem Einkaufswagen schneiden.« Finster funkelnd wende ich mich an die blöde Blondine mit dem ans Ohr geklebten Handy, die mir den Zugang zum Frankenberry-Müsli verstellt und unsere Gegenwart nicht im Geringsten zur Kenntnis nimmt. »Übrigens, Süße? Bob meldet sich nicht bei dir, weil du es gleich bei eurer ersten Verabredung getan hast. In seinen Augen bist du ein Flittchen.« Keine Reaktion. Ich drehe mich wieder zu Fletch um. »Siehst du? Nichts. Herrjemine, ich bin eine dicke, vorlaute Tussi in einem schwarz-gelb gestreiften Rugby-Shirt– ich sehe aus wie ein Schulbus. Wie kann man mich denn bitte übersehen oder überhören? Meinst du, ich bekomme Ärger, wenn ich sie ›versehentlich‹ mit unserem Wagen über den Haufen fahre? Sie wüsste ja nicht, dass wir es waren.«


    »Pst– hör zu!«, zischt er.


    »Wem? Flittchen McPlappermaul? Ich habe jetzt schon von drei verschiedenen unglücklichen Affären gehört, seit wir hinter ihr stehen. Hörte sich an, als habe sie letzten Samstag eine gesamte Flottenbesatzung erfreut. Wenn sie ihrer Freundin gleich noch erzählt, dass sie Chlamydien hat, bin ich hier raus.«


    »Nein, hör doch mal den Song, der gerade läuft– das ist Whitesnake!« Er deutet zur Decke.


    »Wie bitte?«


    »Whitesnake.«


    Als Achtzigerjahre-New-Wave-Mädel stand ich damals auf 
     Madness und The Clash und so,105 weshalb ich all die Flokatibands einfach nicht auseinanderhalten kann. In meiner Vorstellung kleben Glam-Metal-Bands alle in einer einzigen fiesen Wolke aus Haarspray, Groupies und Bourbon zusammen. »Du musst mir auf die Sprünge helfen, Fletcher. Whitesnake– waren das diese Pyromanen, die Feuerwerk in Innenräumen für eine tolle Idee hielten?«


    »Nein, das war Great White.«


    »Tragisch. Okay, dann waren das die mit dem Sänger mit dem hübschen Gesicht, den aufgebauschten Haaren und der nackten Brust?«


    »Das war Kip Winger von Winger.«


    »Der war zum Anbeißen, oder? Tolle Frisur. Also, dann meinst du die Idioten mit ihren eindeutigen Zweideutigkeiten wie ›Sie ist mein Kirschtörtchen, und hier ist auch noch ein Feuerwehrschlauch, nur falls ihr die Metapher noch immer nicht verstanden habt‹?«


    »Du meinst sicher Warrant.«


    Wow. Fletch ist ja ein unerschöpflicher Quell schlechter Achtzigerjahre-Mucke. Ich rate ein letztes Mal. »Whitesnake, waren das die Herren, bei denen sich Tawny Kitaen auf einer Kühlerhaube geräkelt hat? Die gute Tawny Kitaen, neben der ich mich immer wie eine fette Schnepfe fühlte, obwohl ich schon beinahe magersüchtig war?«


    »Volltreffer.« Er hört weiter zu und wippt im Takt der Musik mit dem Kopf.


    »Wusstest du, dass Tawny Kitaen Jahre später wegen Körperverletzung verhaftet wurde? Sie hat ihrem Ehemann mit spitzen Stilettos in die Kronjuwelen getreten, woraufhin er sich von ihr scheiden ließ. Ich denke mal, die haben nicht Klopfnuss miteinander 
     gespielt. Schade, eigentlich. Und soll ich dir noch was sagen? Die sieht überhaupt nicht mehr scharf aus. Ich habe das Polizeifoto gesehen. Ha! Geschieht ihr recht, dafür, dass sie ihren Arschabdruck auf diesem göttlichen Jaguar hinterlassen hat. Und mein neunzehn Jahre junges Selbstvertrauen zerstört hat. Aber egal, dann wird Whitesnake also bei Jewel Foods gespielt, na und?«


    Fletch zuckte die Achseln. »In den Achtzigern waren diese Jungs mal kurz wahre Rockgötter. 1987 habe ich sie im Vorprogramm von Mötley Crüe gesehen, und es war wie Led Zepplin meets Deep Purple.«


    »Hm, faszinierend.« Ich analysiere den Fettgehalt von einem Glas Alfredo-Soße und lege es dann doch in meinen Einkaufswagen.


    »Whitesnake haben eine unglaubliche Show hingelegt– ich dachte, sie werden genauso zur Legende wie ihre Vorgänger. Und was ist aus ihnen geworden? Weg sind sie, und sie haben nichts hinterlassen als Eyeliner und Acid-Washed-Jeans.«


    »Erstens kann ich es kaum fassen, dass ich tatsächlich jemanden geheiratet habe, der Geld dafür bezahlt hat, Mötley Crüe live zu sehen– die hießen besser Mötley Buh.« Ich kichere wie irre, derweil Fletch geduldig wartet, bis ich mich wieder beruhigt habe.106 »Und zweitens haben es die meisten Metalljungs den vielen Folgen von VH1 Behind the Music zufolge, die ich gesehen habe, geschafft, ihr Geld zusammenzuhalten, ganz im Gegensatz zu dem armen pleitegegangenen MC Hammer.107 Also, was soll’s?«


    »David Coverdale tut mir einfach leid. Ich wette, er hätte nie 
     gedacht, dass die Hymnen seiner Jugend mal durch Supermarktgänge schallen würden.«


    »Wenn der arme David Coverdale hier nicht heute Abend an der Kasse sitzt, würde ich ihn an deiner Stelle nicht allzu sehr bemitleiden. Schließlich hat er Tawny Kitaen flachgelegt.«


    Er lacht und holt eine Dose Bohnenmus aus dem Regal. »Du weißt, dass die meisten Frauen so was nie sagen würden, oder?«


    »Darum bist du ja auch mit mir zusammen.« Ich stehe nämlich auf derben Humor.


    Wir setzen unseren Einkauf fort, ein gespitztes Ohr zur Decke gerichtet. Als wir an der Theke für unseren Roastbeef-Aufschnitt Schlange stehen, hören wir einen Song von Journey. Während wir Melonen betasten, hören wir den zweiten. Und als wir die Eier auf Bruchstellen untersuchen, läuft der dritte.


    »Warum spielen die denn so verdammt viel von Journey? Ich komme mir vor wie auf einem Highschoolball. Plötzlich verspüre ich den unwiderstehlichen Drang, mir die Haare aufzufluffen, den Reißverschluss meiner hautengen Röhrenjeans mit einem Stielkamm zuzuziehen und die süßen Jungs eiskalt abblitzen zu lassen, weil ich die hohe Kunst des Flirtens noch nicht gemeistert habe«, sage ich.


    Fletch ruft: »Das ist es! Journey! Steve Perry!!« Und dann boxt er meinen Arm. Fest.


    »Autsch. Was zum Geier, Fletcher?« Ich reibe mir den pochenden Bizeps.


    »Ich weiß jetzt, was wir spielen! Jedes Mal, wenn wir Journey hören, müssen wir ›Steeeve Perry!‹ brüllen, so wie Matt und Trey von Southpark immer BASEketball gerufen haben.108 Wer das als Erster ruft, darf draufhauen.«


    »Aber die meisten Songs von Journey kenne ich gar nicht, weil 
     ich die früher nicht gehört habe. Weißt du nicht mehr? Ich stand auf Belinda Carlisle und Madonna, damals, ehe sie vollkommen größenwahnsinnig wurde.«


    »Dann wirst du wohl in nächster Zeit eine Menge einstecken müssen.«


    Falsche Antwort. »Ich finde, das ist eine blöde Idee.«


    »Weil du öfter verlierst als gewinnst?«


    Ja. »Nein.«


    »Wäre es dir lieber, wir rasen bei der nächsten Runde Klopfmops in einen Haufen Restaurantgäste, bloß weil du so eine schlechte Verliererin bist?«


    Ja. »Nein.«


    »Ich mache dir einen Vorschlag– wie wäre es, wenn wir Buch führen? Wenn du gnadenlos untergehst, überlege ich es mir vielleicht noch mal.«


    Ich lasse mir sein Angebot durch den Kopf gehen und meine dann schließlich: »Klingt vernünftig.«


    
      Jens Steve-Perry-Sieges-Logbuch


      26. Mai, Stanley’s Fruit Market an der Elston– Fletch punktet mit I’ll Be Alright Without You. Ich widerstehe dem Drang, ihn mit einem Kochbananenbüschel zu bewerfen. (Gerade so.) Fletch gegen Jen, 1:0.


      30. Mai, Trader Joe’s an der Clybourn– Fletch punktet mit Wheel in the Sky. Arrrgggh! Fletch gegen Jen, 2:0.


      2. Juni, Best Buy an der North– Fletch gelingt mit Faithfully, Who’s Crying Now und Separate Ways ein lupenreiner Hattrick.109 Langsam werde ich sauer. Fletch gegen Jen, 3:0.


      9. Juni, Jewel an der Ashland Avenue– Wieder Fletch mit Oh Sherrie. Ich habe es sogar vor ihm gehört, war mir aber nicht sicher, ob Steve den Song wirklich singt. »Ist er das oder ist das ein anderer?«, frage ich. »Gab’s bei Journey nicht mehrere Leadsänger?« Fletchs Antwort darauf besteht aus einem Boxhieb in den Bizeps und einem jovialen »Das ist Steeeve Perry!« Ich verlange eine sofortige Regeländerung und ordne an, ab sofort zuerst zuschlagen und im Zweifelsfall danach Fragen stellen zu dürfen. Fletch gegen Jen, 4:0.


      Selber Abend, Jewel an der Ashland Avenue– Ich höre einen Song, der mir bekannt vorkommt, und boxe den nichts ahnenden Fletch mitten in die Wampe. »Steeeve Perry!« Zusammengekrümmt lehnt er an der Kühltheke mit dem gefrorenen Gemüse, schnappt mühsam nach Luft, hält sich den Bauch und keucht: »Das war Pearl Jam, du Vollpfosten.« Und dann darf er mich zurückboxen, weil ich mich geirrt habe, und ich muss den Punkt abgeben. Fletch gegen Jen, 5:0.


      14. Juni, auf dem Weg zur Post– Fletch punktet mit Lovin ’, Touchin’, Squeezin’ (und Ermordin’, wenn ich nicht bald punkte). Fletch gegen Jen, 6:0.


      17. Juni, unser Wohnzimmer, am Ende der Simpsons-Folge mit Rodney Dangerfield als Mr. Burns’ Sohn– Fletch merkt nicht, dass während des Abspanns Any Way You Want It läuft, also verpasse ich ihm einen rechten Haken gegen den Oberschenkel und kreische: »Steeeve Perry! Steeeve Perry! Steeeve Perry! Juhuuu!«


      
        Beim wüsten Herumhüpfen zur Feier meines überwältigenden Triumphs stolpere ich über den Couchtisch, verschütte mein Weinglas, verstauche mir den Knöchel und kollabiere schließlich in einer Rieslingpfütze. Den 
         restlichen Abend sitze ich in einer feuchten Jogginghose vor dem Fernseher und kühle meinen Knöchel mit einem Beutel gefrorenem Blumenkohl.


        Aber wissen Sie was? Das war es mir wert.


        Ein Punkt für Jen.


        Gewonnen! Gewonnen! Gewonnen!
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      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Jen = Glenn Close? Wohl kaum.


      



      



      Hey, zusammen,


      der Fahrer der Linie 56 Milwaukee/Blue Line denkt jetzt, er hätte einen Stalker.


      Wen, fragt Ihr?


      Mich.


      Eine Reihe Erledigungen, zu banal, um sie hier aufzuzählen– ja, selbst für mich gibt es da gewisse Grenzen–, zwangen mich heute im Laufe des Tages, sage und schreibe fünf Mal mit der Linie 56 zu fahren. Da ich in letzter Zeit etwas zu oft Taxi gefahren bin, habe ich mir angewöhnt, den Fahrer beim Ein- und Aussteigen zu grüßen.


      Diese kleine Höflichkeitsgeste ist allerdings allem Anschein nach in öffentlichen Nahverkehrsmitteln nicht angebracht, und es wird auch nicht gern gesehen, wenn man mit dem Fahrer redet.


      Als ich durch die Launen der Chicagoer Verkehrsbetriebe also mehrmals hintereinander beim selben Busfahrer einstieg, konnte ich mir das Lachen nicht mehr verkneifen und trompetete dem Fahrer fröhlich zu: »Hey, ich bin’s schon wieder! Sieht aus, als würde ich Sie verfolgen!«, während ich meine Fahrkarte zum vierten Mal in den Entwerterschlitz fädelte.


      Und der Wichser guckt mich an, als hätte ich gerade seinen Hasen gekocht.


      Okay, ich will ja nicht angeben, aber sollte ich meine glückliche Ehe zerstören wollen und anfangen, einem begehrenswerten Exemplar männlichen Geschlechts nachzustellen, dann bin ich mir ziemlich sicher, mein Opfer wäre nicht ein sechzigjähriger verheirateter Busfahrer namens Jesus.


      Jesus, ganz recht.


      Jen

    

    


  
    

    Hasse deinen Nächsten
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    Was mein Talent angeht, Freundschaft mit meinen Nachbarn zu schließen, gibt es durchaus noch Spielraum für Verbesserung. So viel Raum wie, sagen wir, Aaron Spellings Haus mitsamt Bowlingbahn, Disco und Geschenkeeinpackzimmer.


    Wie es dazu gekommen ist, weiß ich nicht so genau; früher war ich wirklich gut darin, Freundschaft mit den Menschen um mich herum zu schließen. Als Kind war ich mit fast allen anderen Kindern in unserer Straße befreundet,110 und auf dem College war es eigentlich genauso. Meine Kumpels waren die Leute, die mit mir auf derselben Etage im Wohnheim wohnten,111 und meine Zimmergenossin war meine allerbeste Freundin, wobei ich mir ziemlich sicher bin, wären Joanna und ich anderen Mädels zugelost worden, dann hätten wir uns stattdessen eben mit denen angefreundet. Und als ich in meine Studentenverbindung eintrat, da wurden meine Verbindungsschwestern meine allerliebsten Lieblingsfreundinnen.112


    Eigentlich logisch, dass es damals so einfach war, neue 
     Freunde zu finden, denn in einem Studentenwohnheim oder einer ruhigen Anliegerstraße eines gediegenen Vororts ist man unter seinesgleichen. Ob man in derselben Mensa isst oder auf derselben Schaukel spielt, unsere Lebensumstände ähnelten sich, weshalb wir per se eine Menge über einander wussten. Wir mussten einander nicht erst alles groß und breit erzählen, da unsere Lebensgeschichten einander alle ähnelten. Der eine oder andere hatte vielleicht Happy Days geschaut statt Good Times113 oder war in eine Kappa-Verbindung eingetreten statt bei Pi Phi, aber alles in allem verstanden wir uns, weil wir wir waren.


    Das alles änderte sich, als ich nach dem College in meine erste eigene Wohnung in Chicago zog. Plötzlich lebte ich umgeben von Menschen, die so ganz anders waren als ich. Wir unterschieden uns nicht durch Herkunft, Hautfarbe oder Alter, sondern da wir keine gemeinsame Geschichte hatten; unsere Berufe, unsere Heimatstädte, unsere Bildung und unsere Erfahrungen hätten unterschiedlicher kaum sein können, und es gab keine offensichtlichen Gemeinsamkeiten. Meine unmittelbare Umgebung war nun nicht mehr der Teich, in dem ich nach Freunden fischte. Die fand ich eher bei der Arbeit. Und außerdem? Waren unsere Nachbarn allesamt Spinner.


    Fletch und ich lebten während der ersten Monate in einem Vorort namens Palatine114, bevor wir all unseren Mut zusammennahmen und in die Stadt zogen. Wir hatten eine Zweizimmerwohnung ganz oben in einem recht anständigen Haus. Unsere Bude war klein, aber gut geschnitten und brandneu, weshalb wir uns sehr erwachsen vorkamen. Während einer unserer wilden Partynächte mit Akte X und Scrabble115 klopfte es auf einmal an der Tür.


    »Wer könnte das denn sein?«, wunderte ich mich. Wir lebten in einem Haus mit Pförtner und hatten keine Freunde, die freitagabends um neun einfach unangemeldet hereinschneiten.


    »Weiß nicht. Ich seh mal nach.« Er stand von seinem Platz auf dem Wohnzimmerboden auf und schaute durch den Spion, und inzwischen tauschte ich klammheimlich mein X gegen einen Vokal.116 Achselzuckend drehte er sich zu mir um und machte dann die Tür auf. »Hallo, was kann ich für Sie tun?«, fragte er den Typen auf der Matte.


    Ich erkannte ihn auf Anhieb anhand seiner übermäßigen Körperbehaarung, die aus seinem Hemdkragen bis hinauf zu den Ohren wucherte, und ich glaube, ehrlich gesagt, dass er ein halber Bigfoot war. Ich wusste, dass er in der Wohnung unter uns wohnte, weil er sich bei unserem Einzug selbst vorgestellt hatte. Er sagte mir, sollte ich es aus seiner Wohnung Rumsen und Poltern hören, solle ich mir nichts dabei denken. Seine Tochter trug nachts im Bett einen Helm, und manchmal schlug sie damit gegen die Wand, und seine Frau litte außerdem unter Nachtangst. Tja… also. Ich konnte mir vorstellen, dass es gute Gründe dafür geben musste, warum Follikelmann und Familie Helmkopf sich ausgerechnet für die winzige Zweizimmerwohnung unter uns entschieden hatten, aber die wollte ich gar nicht wissen. (Zirkusvolk muss schließlich auch irgendwo wohnen, oder?)


    »Seien Sie endlich leise. Meine Tochter schläft.«


    »Wie bitte?« Fletch und ich sahen uns ungläubig an.


    »Sie machen zu viel Krach.«


    »Sind Sie ganz sicher, dass Sie sich nicht in der Tür geirrt haben?« Ob der sich wohl mit Seife wäscht oder mit Shampoo? Ehrlich, man weiß es nicht.


    »Ja, da bin ich mir ganz sicher. Der Lärm kam genau von oben.«


    Ich stand auf und ging rüber zu Fletch an die Tür. »Mann, das soll doch ein Scherz sein, oder? Wir spielen Scrabble. Noch leiser könnten wir höchstens sein, wenn wir schlafen. Oder tot sind.« Himmel, schau sich einer den Pelz auf seinem Handrücken an. Man sieht die Haut gar nicht. Der ist so haarig wie Robin Williams.


    »Tja, Sie sind aber zu laut.«


    Fletch verschränkte die Arme vor der Brust. »Nein, sind wir nicht. Wenn Sie uns durch die Wohnung gehen hören, dann tut es mir leid, aber Sie wohnen nun mal im Erdgeschoss.« Einmal habe ich ihn am Pool gesehen, da hatte er das Hemd ausgezogen, und ich musste tun, als hätte ich mir den Zeh gestoßen, weil ich vor Schreck so laut geschrien habe. Und als er dann ins Wasser gesprungen ist, sah er aus wie eine nasse Ratte, und ich schwöre, sein Haaransatz liegt knapp drei Zentimeter oberhalb der Augenbrauen. Korrigiere, Augenbraue.


    »Soll das heißen, Sie weigern sich, leiser zu sein?«


    »Ja, denn wir können gar nicht leiser sein.« Ob es schwierig ist, diese Haarlandschaft zu pflegen? Sie wissen schon, mit einem Elektrorasierer den Rasen mähen, die Hecken stutzen und den Vorgarten rechen? Ob er vielleicht gerade heißläuft, da er unter der Wärmeisolierung überhitzt?


    Unser Nachbar fing an, hektisch zu nicken. »So– so– so sind Sie also, ja? Unten liegt ein Kind im Bett, und Sie machen einen Mordsradau? Ja? Ja. Und wenn ich die Polizei rufe?«


    »Hör zu, Freundchen, es ist mein gutes Recht, mich in meiner eigenen Wohnung mit meiner Freundin zu unterhalten. Wir feiern keine Party, wir hören keine laute Musik, es ist neun Uhr an einem Freitagabend, und wir spielen ein Brettspiel, verdammt noch mal. Wenn Ihnen das nicht passt, dann rufen Sie doch die Polizei und lassen Sie sich eine Vorladung geben wegen Falschanzeige 
     einer Ruhestörung. Gute Nacht.« Worauf Fletch unserem Nachbarn die Tür vor der Nase zuschlug, der vor Wut schon angefangen hatte zu zittern, und ich fand es großartig, dass er es schaffte, die Situation ohne Gewaltanwendung oder Drohungen zu entschärfen.


    »Am besten kaufen Sie sich auch einen Helm, wenn Sie schon dabei sind, Sie Vollidiot!«, brüllte ich ihm durch die geschlossene Tür hinterher. Was soll ich sagen? Fletch ist einfach viel reifer als ich.


    Fletch setzte sich wieder an unser Spielbrett. »War das wirklich nötig?«


    Darüber musste ich kurz nachdenken. »Weißt du was? Ja, war es.«


    Bla, bla, bla, der Kerl schwor blutige Rache, bis ich mich genötigt sah, mir ein Paar äußerst unvorteilhafte Holzclogs zuzulegen und damit in der Wohnung rumzustampfen. Einen Monat später zog er mit seiner Familie aus und hinterließ im Müllcontainer eine entzückende Eckcouch, die wir uns sofort unter den Nagel rissen. Der hatte es uns wirklich gezeigt. Nach diesem Zwischenfall sah ich die Menschen um mich herum jedoch in einem ganz anderen Licht, und bald wurde aus einem passiven Nachbarschaftsverhältnis ein aggressives.


    Je länger wir in der Stadt lebten, desto mehr schwand meine Toleranz für die Menschen, mit denen ich meinen Lebensraum teilte. Manchmal hatte ich es so satt, Wand an Wand oder Decke an Fußboden mit anderen Menschen zu wohnen. Ich kann es nicht ausstehen, dass ich mitbekomme, was sie zum Abendessen kochen oder im Fernsehen anschauen. (Und nie sehen sie gute Sendungen wie 24, denn meinen heißgeliebten Kiefer Sutherland in Stereo zu hören, dagegen hätte ich nichts.) Damit mir das alles nicht zu sehr an die Nieren geht, hilft nur, so zu tun, als stünde ich im Aufzug, und alles auszublenden, was außerhalb meines eigenen Quadratmeters Privatsphäre passiert. Aber in jeder Nachbarschaft 
     – wie in jedem Aufzug– gibt es immer irgendwelche asozialen Stinker, die Kaugummi eklig kauen oder morgens um halb sieben den Rasen mähen, und das kann ich einfach nicht ignorieren. Eigentlich sollten Fletch und ich auf einen einsamen, menschenverlassenen, windgepeitschten öden Berggipfel in Wyoming ziehen, doch dann würde ich vermutlich ununterbrochen rummeckern, weil ich stundenlang zum nächsten Target unterwegs wäre. Aber bis dahin? Heißt es Sweet Home Chicago.


    Als Fletch und ich während unserer Arbeitslosigkeit in eine etwas zwielichtige Gegend ziehen mussten, waren die meisten unserer Nachbarn Immigranten und mehr damit beschäftigt, eine gigantische Nagerpopulation heranzuzüchten, als sich zu integrieren, von daher waren wir bei Straßenfesten nicht unbedingt gern gesehene Gäste. Und ihnen mit einem Kackbeutel voller Hundehinterlassenschaften hinterherzurennen und zu schreien: »Ja pomyśletćy zapominal twój drugie śniadanie u mój polana!« hat auch nicht gerade zur Steigerung meiner Beliebtheit beigetragen. 117


    Die Hippie-Veganer, die unter uns wohnten, waren Amerikaner, aber auch da gelang es mir, sie gleich auf Anhieb vor den Kopf zu stoßen, als die weibliche Hälfte des Duos mir nämlich erzählte, sie sei Dichterin. Anscheinend ist es nicht unbedingt ein Kompliment, auf eine solche Enthüllung prustend Dr. Pepper aus der Nase zu sprühen und zu japsen: »Ach, Süße, halb so wild, wenn du keinen Job hast! Alle coolen Kids sind heutzutage arbeitslos«, und dann zu fragen, ob sie ein Wort kennt, das sich auf »Abfindung« reimt. Das, gepaart mit einer lausigen Schalldämmung des Fußbodens, war ein idiotensicheres Rezept für stetig wachsende Feindseligkeiten, neben denen der Nahostkonflikt wie ein harmloser Sandkastenstreit wirkt. Und zuhören zu 
     müssen, wie die Hippies biologisch-dynamischen Sex machten, und durch den Fußboden nach unten zu schreien, der männliche Part des Duos würde sicher nicht so schnell schlappmachen, würde er gelegentlich ein bisschen Fleisch essen, machte es wohl auch nicht besser.118


    Die Sache ist die, ich übernehme die volle Verantwortung für sämtliche Probleme, die ich mir in meinen bisherigen Wohnarrangements aufgehalst habe. Ich hätte den Hippies nicht vorwerfen dürfen, sie rauchten so viel Gras, dass meine Kinder sicher mit Schwimmhäuten zwischen den Zehen auf die Welt kommen würden. Den Collegekids in Lincoln Park wäre ich vielleicht sympathischer gewesen, hätte ich ihnen nicht ihre weggeworfenen Bierdosen hinterhergeschmissen. Und in unserem Penthouse in Bucktown hätte es womöglich mit den Nachbarn geklappt, hätte ich bei unserem Big Lebowski-Abend mit White Russians nicht so viel getrunken, dass ich meines Oberteils verlustig ging. Und meines Abendessens.119


    Der Einzug in unsere neue Wohnung kam mir vor wie die große Chance auf einen Neubeginn. Von nun an wollte ich alles anders machen. (Wenn man innerhalb von gerade mal zwei Jahren die Metamorphose durchgemacht hat, vom sechsstellig verdienenden Riesenarschloch wieder an Muttis Schürzenzipfel zu hängen und seine Eltern um Essensgeld anzubetteln, dann wissen Sie, was ich meine.) Meine Vergangenheit kann ich nicht mehr ändern, aber ich kann dafür sorgen, dass ich in Zukunft nicht dieselben dummen Fehler mache. Ich werde versuchen, neue Freundschaften zu schließen… oder zumindest nicht noch mehr Feindschaften zu provozieren. Irgendwie gefällt mir die Vorstellung, vom Haus zum Auto zu gehen, ohne mit Tomaten 
     bombardiert zu werden. Um ein guter Nachbar zu werden, musste ich dringend meine bisherige Herangehensweise modifizieren, sprich Schluss mit dem Ausspionieren, den Sprengfallen und dem wahllosen Werfen mit Gegenständen. Ich räumte also brav meinen Feldstecher und das Mini-Katapult in den Keller und faltete meine kleine Auf-mir-trampelt-keiner-rum-Flagge für den Rasen.


    Statt meiner bisherigen Strategie des Starrens und Verspottens lächele und winke ich. Ich mache Smalltalk. Ich verteile Komplimente für neue Klamotten, Frisuren und Terrassenmöbel. Ich halte anderen das Tor zum Parkplatz auf und lasse meinen Nachbarn den Vortritt. Ungelogen, ich zeige mustergültige Manieren und gebe mir alle Mühe, nett zu jedermann zu sein, auch wenn das bisher noch nicht auf Gegenseitigkeit beruht. So würde ich zwar beispielsweise die Wahlplakate der Sozialistenpartei, mit denen jeder Quadratmeter der Terrasse von Wohnung C gepflastert ist, am liebsten runterreißen und darauf pinkeln, doch stattdessen rufe ich jedes Mal ein fröhliches Hallo hinüber, wenn ich mal wieder sehe, wie mein Nachbar einen Jutebeutel voller pestizidfreier Lebensmittel von der örtlichen landwirtschaftlichen Kooperative nach Hause schleppt, obwohl er sich bisher als Erwiderung nicht mal ein Nicken hat abringen können.


    Und wenn dieser Anachronismus namens Greg und Maggie am Morgen nach einer ihrer Achtzigerjahre-Whirlpool-Partys in ihrer schwarz lackierten, chrompolierten, glasbetischten, leopardengemusterten Travestie einer Behausung im Tennisaufzug und mit Achtzigerjahre-Fönfrisuren aus dem Eckhaus tänzelt, versuche ich, ein Gespräch über das Wetter anzufangen, während sie so schnell wie möglich ins Auto steigen, weil ihre Jobs als Börsenspekulanten auf sie warten.


    Ganz ehrlich, ich könnte jede einzelne Abfuhr aufzählen, die ich mir bei den Leuten eingehandelt habe, die ich den Kicherer, 
     Kaka-Tagebuch, den Werfer und den Fänger nenne, dann das gemeine Weibsstück von gegenüber, auch bekannt als Meine dicke fette verrückte Mama, und die Königin der Harpyien in der mittleren Wohnung, aber ich glaube, Sie verstehen, worauf ich hinauswill. (Ähm, liebe Leute, würdet ihr euch vorstellen und mir sagen, wie ihr heißt, wäre ich nicht gezwungen, mir alberne Spitznamen für euch auszudenken.) Seit einem Jahr versuche ich jetzt schon vollkommen erfolglos, soziale Kontakte in meiner Nachbarschaft zu knüpfen, was mich mal wieder frustriert krakeelen lässt: »Verdammt, warum mögen diese Arschgeigen mich nicht?«


    Wir sind schließlich keine Messies, unser Zuhause sieht nicht aus wie eine Müllkippe; unser Rasen ist geradezu zwanghaft gepflegt und der Garten liebevoll gestaltet. Jeden einzelnen Penny, den ich in den vergangenen zwei Monaten verdient habe, habe ich in Pflanzen investiert, um vor unserem Townhouse ein idyllisches Gartenparadies zu schaffen. Allein zwischen Terrasse und Balkon knospen über achtundzwanzig verschiedene blühende Pflanzen, mal abgesehen von den Ranken und Farnen. Große lila-weiß gescheckte Petunien ergießen sich über den Rand ihrer Blumenkästen in den Fenstern und schmiegen sich zwischen weiße Phlox und vielfarbiges Immergrün, gesprenkelt mit samtigen fuchsiafarbenen Geranien mit Blüten so groß wie meine geballten Fäuste, die ich gegenwärtig noch nicht drohend gegen meine Nachbarn erhoben habe. Durch sorgfältigen Rückschnitt treibt der Hibiskus täglich tellergroße Blüten, deren korallenrote Blütenblätter ihre beinahe schon obszön wirkenden rosaroten und gelben Stempel umhüllen. Meine Gardenien erfüllen das Grundstück mit einem nektarschweren Duft wie im Garten Eden, und die Stelle unter dem mit einem Spotlight beleuchteten Baum, an der im Frühjahr nach dem letzten Frost rote und weiße Tulpen blühen, ist jetzt dicht mit sattgrünem Efeu und braunrotem 
     Mulch bedeckt, der perfekt zu meinen ansprechend gruppierten Terracotta-Töpfen passt. Jede einzelne Pflanze wurde passend zu meinem gestreiften Teakholz-Sonnenschirm ausgewählt, und sämtliche Schattierungen von Gelb, Orange, Rosa, Grün und Lila habe ich strategisch so angepflanzt, dass das ganze Grundstück ein harmonisches Gesamtbild ergibt.


    Doch weiß man meine Mühen zu schätzen, die nichts anderes sind als eine Wertsteigerung ihrer Immobilien? Hölle, nein. So, wie wir hier geschnitten und geflissentlich übersehen werden, könnte man meinen, wir hätten unsere Veranda mit alten Autoteilen geschmückt und eine Wäscheleine voller Unterhemden mit gelben Achselschweißflecken im Garten statt überquellender Kaskaden lieblicher Petunien und üppiger Farne.


    Warum?


    Weil wir– Griff zur Perlenkette, Schnappatmung, Horror! – Mieter sind. Obwohl wir für das Privileg, mit diesen grässlichen Menschen unter einem Dach zu leben, genauso viel an Miete zahlen wie die für ihre Hypotheken, werden wir bewusst gemieden, weil wir nicht die rechtmäßigen Besitzer unserer Bleibe sind.


    Und dass wir derzeit die einzigen Mieter sind, macht das Ganze nur noch schlimmer. Bis vor kurzem wohnte gleich nebenan eine weitere Mieterin, aber die ist Anfang des Frühjahrs ausgezogen, da ihr Vermieter die Wohnung verkauft hat. Sie war ganz entzückend, eine junge Witwe, mit der ich gelegentlich ein bisschen unverbindlich vor der Haustüre plauderte. Sie war toll; freundlich, aber unaufdringlich, herzlich, ohne vereinnahmend zu sein, und herrlich leise… zumindest, bis sie sich ein Schlagzeug kaufte. Neun lange Monate spielte sie bum stundenlang bum das bum immer bum gleiche bum verdammte bum Riff. Früher hätte ein derart rücksichtsloses Verhalten mich dazu veranlasst, einen Plan für ihr frühzeitiges schmerzhaftes Ableben zu schmieden, doch ich habe mir ja fest vorgenommen, ein besserer Mensch zu 
     werden. Und außerdem kann ich einfach nicht gemein zu einer Witwe sein. Also biss ich tapfer die Zähne zusammen und hörte dem Gerumpel zu, das sich trotz ausdauernden Übens bum kein Quentchen bum zu verbessern bum schien. Als letzten Monat der Umzugswagen vor der Tür stand, umarmte ich sie herzlich zum Abschied und sagte ihr, sie solle gut auf sich aufpassen. Dann ging ich rein und ließ den Korken der besten 8-Dollar-Sektflasche knallen, die ich auf die Schnelle auftreiben konnte.


    Wie dem auch sei– seit Wochen zerbreche ich mir nun schon den Kopf, wie ich meine Nachbarn auf mich aufmerksam machen könnte, weil ich felsenfest davon überzeugt bin, würden sie erst mal mit mir reden, dann würden sie mich auch mögen. Man muss mich einfach mögen, verdammt noch mal. Gut, Fletch habe ich zwar erklärt, ich hasste diese Leute, aber doch nur, da die mir die kalte Schulter zeigen. Es stimmt, die Zurückweisung verletzt mein zartes, empfindsames Seelchen und verstört mich zutiefst. Es kann doch nicht sein, dass sie nichts mit mir zu tun haben wollen, nur weil wir statt unserer Bank jeden Monat unserem Vermieter einen Scheck ausstellen, oder doch? Der Frau von nebenan zufolge war unser Vermieter ein Exhibitionist, der es jeden Tag tat, mit offenen Vorhängen, eingeschaltetem Licht und meist in einem Rollenspielkostüm.120 Man sollte doch annehmen, nicht ständig meinen nackten Hintern im Rotkäppchen-Cape am Wohnzimmerfenster vorbeisausen zu sehen, spräche für mich, denn schlimmer als unser Vorgänger können wir doch wohl nicht sein, oder?


    Aber vielleicht ist das Leben in der Stadt einfach so? Früher, als ich noch ein Kind war, kannten meine Eltern jeden im Umkreis von vier Straßenzügen um unser Haus. Wir haben mit ihnen gefeiert und sind zur Hochzeit ihrer Kinder gegangen. Wenn 
     junge Paare Kinder bekamen, schickten wir einen Auflauf rüber. Bei den Alten schippten wir unaufgefordert den Schnee in der Auffahrt. Aber hier? Ich habe keine Ahnung, wie ich Kontakte knüpfen soll, und es fällt mir schwer, Leute kennenzulernen– es gibt einfach keine Verhaltensregeln, an die ich mich halten könnte.


    Mein altes Ich hätte trotzig ein »Zum Teufel mit denen« hingerotzt, und dann hätte ich mir eine Badewanne mit abgesägten Beinen in den Garten gestellt, eine Statue der Heiligen Jungfrau gleich daneben drapiert und knallrosa Flamingos mitten auf meiner Terrasse platziert. Und meiner geradezu zwanghaften Schamhaftigkeit zum Trotz wären die Vorhänge unseres Schlafzimmers offen geblieben, für die spektakuläre 24-Stunden-Show Jens nackter weißer Hintern in 3-D. Aber die neue, etwas altersmildere, etwas umgänglichere Jen tüftelt stattdessen einen idiotensicheren Plan aus, damit aus Nachbarn Freunde werden.


    Ich bin gerade draußen und dabei, besagten Plan in die Tat umzusetzen, als Fletch nach Hause kommt.


    »Was in drei Teufels Namen machst du da?«


    In unserem Haus ist das eine oft gestellte Frage. »Wie meinst du das?«, lautet meine Standardantwort darauf. Im Normalfall ist es ohnehin offensichtlich, was ich gerade tue, ob ich nun den Hund das Geburtstagstutu meiner Nichte anprobieren lasse121 oder den Raum, der eigentlich Fletchs Refugium werden sollte, statt taubengrau, wie vereinbart, in Zuckerwatterosa streiche. (Ach, bitte, wer träumt denn nicht davon, in Barbie’s Traumbüro zu arbeiten? Ich meine, außer Fletcher natürlich.)


    »Korrigiere: Was in drei Teufels Namen machst du hier draußen ?« Fletch setzt sich neben mich auf einen unserer Teakholzstühle und legt seine Aktentasche auf den Lattentisch.


    »Ich lese. Dummie.« Worauf ich mit einem Papierstapel herumwedele. Ein Autorenfreund von mir hat mich gebeten, mir sein Manuskript mal anzusehen und vielleicht sogar ein, zwei Zeilen für den Buchumschlag zu schreiben, also sitze ich auf der Terrasse und gehe den Ausdruck durch. Ich trinke einen ordentlichen Schluck Pinot Noir und will mich wieder an die Arbeit machen.


    Fletch zündet sich eine Zigarette an, schnappt sich mein Weinglas und fährt fort: »Du zwingst mich wirklich, es in aller Deutlichkeit auszusprechen, was? Also gut, warum sitzt du hier draußen im Dunkeln und liest?«


    Mit einem Knall schlage ich das Manuskript zu. »Weil die Leute auf der anderen Seite des Parkplatzes gerade eine Party feiern und ich eingeladen werden möchte. Ich habe mir gedacht, wenn ich mich mit einem Glas Wein nach draußen setze, werden zwei Dinge geschehen. Erstens, sie fragen mich, was ich da lese. Dann kann ich diskret andeuten, wie cool ich bin, indem ich erzähle, dass ich gerade ein Manuskript gegenlese und so. Und zweitens, sie sehen den Wein und können sich denken, dass ich auch zu einem kleinen Cocktail nicht Nein sagen würde, und dann bestehen sie darauf, dass ich zu ihnen rüberkomme, weil ich ja so cool bin und so. Und dann werden wir alle beste Freunde, und ich bin das beliebteste Mädchen in der ganzen Nachbarschaft. Denn wer wollte nicht eine bald-schon-berühmte Schriftstellerin zu seiner Soiree einladen?«122


    Das muss Fletch erst mal verdauen und sich dann mit einem großen Schluck Wein stärken. »Das ist dein großer Masterplan? Als Schriftstellerin zu posieren? Das kommt dabei raus, wenn du 
     monatelang hinter verschlossenen Türen einen genialen Plan ausbrütest? Und du glaubst allen Ernstes, das funktioniert? Hier mit einem Stapel Papier vor der Nase rumzusitzen? Fehlt nur noch ein Eimer schwarze Farbe, und du verwandelst dich in Wile E. Coyote. Hm, vielleicht könntest du ihnen ein paar Acme-Ambosse auf den Kopf fallen lassen, falls dein Plan nicht aufgeht. Meep, meep.«


    »Schätzchen, dir ist wohl nicht klar, dass ich meine ›Zwangseinladungs‹-Strategie schon vor dreißig Jahren perfektioniert habe, und ich kann es einfach nicht glauben, dass ich nicht schon viel früher darauf gekommen bin. Schlichtheit ist der Schlüssel zur Genialität! Sieh mal, als ich im zweiten Schuljahr war, hat meine Nachbarin Brenda Mitchell jeden Nachmittag in ihrem Pool geplanscht. Da sie älter war als ich, wollte sie mit ›Babys‹ wie mir nichts zu tun haben und hat mich nie zu sich eingeladen. Und doch habe ich es geschafft, wann immer ich wollte mit den älteren Mädchen zu schwimmen.«


    Fletch wirkt noch etwas skeptisch, also führe ich weiter aus.


    »Es war so: Mrs Mitchell war wirklich sehr nett. Also habe ich bei ihnen geklopft und gefragt, ob Brenda zum Spielen rauskommt, obwohl ich natürlich ganz genau wusste, dass sie im Wasser war. Mrs Mitchell bestand dann immer darauf, dass ich schnell nach Hause flitze, meinen Badeanzug anziehe und zu den anderen in den Pool springe. Nicht ein einziges Mal schöpfte sie auch nur den geringsten Verdacht, dass sie es mit einem siebenjährigen Machiavelli zu tun hatte. Jeden Tag, einmal täglich, den ganzen Sommer lang. Ende der Geschichte.«


    »Hat Brenda nie versucht, dich zu ertränken?«


    »Aber klar doch, fast jeden Tag. Aber hey, wenn man nicht im Pool schwimmt, kann man auch nicht ertrinken!«


    »Ich wusste ja, dass du ein Meistermanipulator bist; allerdings war mir nicht klar, dass du so früh angefangen hast. Aber zurück 
     zum eigentlichen Thema– du hasst die Leute von gegenüber. Warum also willst du unbedingt da eingeladen werden?«


    »Da gibt’s Bananendaiquiris. Mit bunten Schirmchen! Für einen guten Bananendaiquiri würde ich Staatsgeheimnisse an die Taliban verkaufen.«123


    »Dann mach dir doch selbst einen, statt dich bei Leuten einzuschleimen, die du nicht ausstehen kannst. Wir haben Rum da, Bananen, und sogar eine Fertigmischung im Tiefkühlfach– und mit ein bisschen Glück findest du sicher auch noch ein paar Schirmchen in der Krimskramsschublade. Komm mit rein; wir probieren den neuen Mixer aus.«


    »Ja, das ginge wohl…« Meine Stimme wird immer leiser.


    »Was denn? Du hast ein dickes Aber in der Stimme.«


    »Es ist bloß…«


    »Es ist bloß was?«


    Ich nicke und lasse den Blick sehnsüchtig über den gepflasterten L-förmigen Parkplatz schweifen. »Liebling, da drüben sind lauter dicke Mädchen und Schwule.«


    »Na und? Ich dachte, das ist genau deine Kragenweite.«


    »Das ist es ja! Das ist genau meine Kragenweite. Aber die ignorieren mich einfach, wo ich doch eigentlich von Rechts wegen ihre rechtmäßige Königin sein müsste.«


    Sprachlos drückt Fletch seine Zigarette aus, nimmt seine Tasche und verzieht sich nach drinnen ins hell erleuchtete Haus. Die Sonne ist längst untergegangen, und die Steckmücken machen ernst mit ihren Attacken. Ich sehe zu, wie die Leute drüben ihre Daiquiri-Gläser und Flaschen einsammeln, die Fackeln und Citronella-Kerzen löschen und einer nach dem anderen nach drinnen verschwinden. Der Letzte macht die Tür zu und knipst 
     ohne auch nur ein Winken oder Nicken in meine Richtung das Terrassenlicht aus. Und ich sitze da, im Dunkeln, mit einem leeren Weinglas, einem Stapel Papier und einem Kopf voller Gedanken. Wenn man bedenkt, dass wir nur einen Katzensprung vom Sears Tower entfernt wohnen, wirkt es fast gespenstisch, wie still es hier bisweilen sein kann.


    Normalerweise mag ich die Anonymität der Großstadt, weshalb ich noch nicht an den Stadtrand oder auf den einsamen Berggipfel in Wyoming gezogen bin. Ich bin froh, nicht an peinliche Zwischenfälle in der Nachbarschaft erinnert zu werden, die schon Jahrzehnte zurückliegen. Zum Beispiel zieht mich Kim von gegenüber einundzwanzig Jahre später immer noch damit auf, wie ihr Bruder einmal, nachdem er mir eine Fahrstunde gegeben hatte, aus dem Auto hechtete und den Boden küsste. Es ist sehr angenehm, ohne Make-up, aber mit Brille auf der Nase zum Supermarkt flitzen zu können, ohne irgendwen zu treffen, den man kennt. Ich genieße es, einfach in eine schönere Wohnung umziehen zu können, ohne meinem alten Zuhause auch nur eine Träne nachzuweinen. Mitten in dieser großen schönen Stadt zu leben vermittelt mir ein Gefühl von Freiheit und Unabhängigkeit, wie ich es in meiner kleinen Heimatstadt Huntington in Indiana nie hatte. Und doch wäre es hin und wieder ganz nett, wenn jemand mich auf einen Bananendaiquiri einladen würde.


    Wie es aussieht, werden aus diesen Nachbarn wohl keine Freunde mehr, also kann ich wohl zum Gegenangriff übergehen.


    Wo habe ich bloß den Feldstecher hingetan?


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Grüße aus dem Büro


      



      



      Was geht ab, Schlampen?


      



      Seit ein paar Wochen habe ich einen ganz ordentlichen Zeitarbeitsjob und komme nur selten dazu, mich zu melden. Zuerst dachte ich, hier finde ich Stoff satt, weil die eine Assistentin, die mich einarbeiten sollte, die andere Assistentin leidenschaftlich hasste und sich lang und breit über ihre Eastcoast-Westcoast-Gangsta-mäßige Abneigung ausließ. Deshalb war ich mir sicher, früher oder später würden die Fetzen fliegen, wobei ich mit »Fetzen« eher böse Blicke und schnippische Bemerkungen über die handwerkliche Qualität der Schuhe der anderen meine, kaum hörbar am Cola-light-Automaten geraunt. Aber leider verließ die erste Assistentin das Unternehmen, sobald ich angelernt war, um eine andere Stelle anzutreten, und die Assistentin, die dablieb, war wirklich nett, unglaublich kompetent, hilfsbereit und professionell. Sie war also wohl nicht die Böse.


      



      Über meinen Arbeitgeber kann ich jedenfalls nicht klagen; es ist eigentlich ganz nett hier. Im Pausenraum– der so chic ist wie ein gutes Restaurant– gibt es kostenloses aromatisiertes Milchpulver für den Kaffee– und zwei verschiedene Sorten Süßstoff. Außerdem steht dort auch eine Maschine für gecrushtes Eis, und für das Mittagessen der Angestellten gibt es echtes Metallbesteck. Man könnte wohl sagen, nach derart langer Arbeitslosigkeit weiß ich die kleinen Dinge des Lebens zu schätzen. Aber die viel wahrscheinlichere Erklärung ist ganz einfach, dass ich leicht zu beeindrucken bin.


      Der einzige Nachteil ist, die Chefs, denen ich eigentlich unter die Arme greifen soll, sind unterwegs, und mir ist todlangweilig. Leider kann ich hier nicht einfach an meinen eigenen Sachen arbeiten. Um eine halbe Stunde Zeit totzuschlagen, habe ich 
       heute aus lauter Langeweile sämtliche Ärzte gegoogelt, deren Namen die alte Assistentin in ihren Kalender eingetragen hatte. Sie war bei mehreren verschiedenen Gynäkologen. Scheint, als hätte sie ein Problem mit ihren Mädchensachen gehabt.


      



      Morgen besorge ich mir einen neuen Schreibtischstuhl.


      Jen

      


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Vom Segeln mal abgesehen ist der Job wirklich anstrengend


      



      



      Armer Fletch– er steht momentan unter immensem Druck, weil er gerade einen neuen Job in einem anderen Unternehmen angetreten hat. Aber ehe ihr in Mitleid versinkt, sollte ich vielleicht erwähnen, dass es sein Traumjob ist, (b) viel von dem Erfolgsdruck selbstgemacht ist, und (c) er freitags mit einer vollen Kühlbox mit seinen Kunden segeln gehen muss. Inzwischen ist er brauner als ich, und glaubt bloß nicht, dass ich ihm das nicht gehörig übel nehme.


      Wie dem auch sei eigentlich wollte ich darauf hinaus, dass er, wenn er unter Stress steht, im Schlaf redet. Nachdem ich eine ganze Woche lang Nacht für Nacht aufgewacht bin, da er irgendwelches wirres Zeug brabbelte, habe ich jetzt angefangen mitzuschreiben.


      Von letzter Nacht:


      »Welcher Wichser hat die Handgranate geworfen?« und


      »Jeder Arsch kriegt eine neue Uhr?«


      Ich muss staunen, wie zusammenhängend und profan diese Äußerungen sind, stecke aber gleichzeitig in einer Zwickmühle. Einerseits wünsche ich ihm weniger Stress, weil ich ihn liebe und nicht will, dass er so unter Strom steht. Andererseits will ich dieser unfreiwilligen Komik nicht ins Handwerk pfuschen.


      



      Was tun?


      Jen

    

    


  
    

    Wenn es in London Werwölfe gibt


    
      [image: e9783641076290_i0039.jpg]

    


    Wer lange genug in einer städtischen Umgebung lebt, härtet früher oder später zwangläufig ab und entwickelt ein ausgeprägtes Desinteresse am Außergewöhnlichen.124 Schlendert man die Michigan Avenue entlang, ist es nicht unwahrscheinlich, einen nur mit einem Kartoffelsack bekleideten Mann gegen ein Schaufenster von Ralph Lauren pinkeln zu sehen, während keine zwei Meter entfernt im RL Straßencafé gleich nebenan eine Fashionista in Kaschmir und Netzstrümpfen125 gelangweilt ihr Perrier austrinkt. Gegenüber auf der anderen Straßenseite hält ein von Kopf bis Fuß mit Silberlack angesprühter Blechmann vollkommen reglos seine Pose, während ein anderer mit einem Pappplakat um den Hals etwas vom Ende der Welt in ein Megafon brüllt, das angeblich Microsoft und General Mills zu verantworten haben.


    Auch wenn diese Szene nicht gerade typisch amerikanisch ist, gehört sie doch für die Menschen, die hier leben, zum Alltag. Jeden Tag sehe ich etwas, das irgendwie aus dem Rahmen 
     fällt– eine Frau mit einem Kinderwagen, bei der man nicht so genau weiß, ob sie Aludosen oder ein Baby vor sich her schiebt. Gepiercte und tätowierte Ausreißer stehen am Bahnsteig der El neben dem Kerl im 1500-Dollar-Anzug, und alle diskutieren grinsend die Chancen der Cubs auf die Meisterschaft in dieser Saison. Schrotthändler lenken ihre mit Altmetall beladenen Laster an Sexshops vorbei auf die mit Regenbogenflaggen geschmückte Route der Schwulenparade. Immigranten in Unterhosen sonnen sich nach einem Bad im See auf einer Decke nur ein paar Schritte von der PR-Tante mit den frisch aufgepolsterten Brüsten entfernt am Fullerton-Avenue-Strand. In einer Welt, in der ich mir meine chemische Reinigung mit Dragqueens und meinen Target mit Cracksüchtigen und reichen Erbinnen teile, glaube ich oft, schon alles gesehen zu haben, und wiege mich in der Gewissheit, dass mich nichts mehr überraschen kann.


    Aber in dem Punkt irre ich mich gewaltig.


    Wir biegen gerade in den Parkplatz ein, als ich anschaulich vor Augen geführt bekomme, wie falsch ich damit liege.


    
      [image: e9783641076290_i0040.jpg]

    


    Fletch und ich kommen eben vom Einkaufen bei Target, fahren durch das Tor auf unseren Parkplatz und sind dabei mitten in einer unserer zehntausend täglichen Auseinandersetzungen um gar nichts. »Wie kannst du so was nur sagen? Er war genial! Ein Pionier sogar! Ich meine, die gesamte Andy Griffith Show lebte doch nur durch ihn. Ich sage dir, als er weg war, hat sich doch kein Schwein mehr für Mayberry interessiert.«


    Fletch zuckt die Achseln. »Ich fand ihn bloß nie besonders komisch.«


    »Nicht mal bei Herzbube mit zwei Damen?«, frage ich ungläubig. »Der Mann hat ein Halstuch getragen! Zu einem Freizeitanzug! Und war so homophob, dass er Angst vor einem Mann 
     hatte, der nicht mal schwul war! Und er ist sozusagen der Erfinder der Slapstick-Komödie.«


    »Nein, sehe ich nicht so. Nicht mal bei Herzbube mit zwei Damen« , widerspricht er.


    »Okay, wenn du mir jetzt erzählst, du stehst mehr auf die ausgelutschten, abgegriffenen Witzchen von Jim Nabors oder, schlimmer noch, Howard Morris, dem Kerl, der Ernest T. Bass gespielt hat, dann schläfst du heute Nacht auf der Couch, mein Freund. Außerdem wette ich zehn Dollar, heutzutage würde Sheriff Andy Ernest T. Bass als Pädophiler verhaftet. Ich frage dich, sieht der mit den fettigen Haaren, dem abgeschnittenen Overall und dem unsteten Blick nicht aus wie ein Kinderschänder auf einem Fahndungsplakat?«


    Fletch parkt den Wagen rückwärts ein und schlägt das Lenkrad ein, damit wir möglichst nahe am Bürgersteig stehen, dann schaltet er das Licht aus. »Ich habe Ernest T. Bass nicht gehasst. Der hat doch dauernd irgendwo Fensterscheiben mit Backsteinen eingeschlagen, und das ist mir in gewisser Weise sehr sympathisch. Er war kompromisslos fies. Aber eigentlich war ich immer mehr ein Fan von Floyd Lawson.«


    »Pah! Dem Friseur? Deine Lieblingsfigur war Floyd, der Friseur? Wie das denn, du Kulturbanause? Das ist ja, als würdest du sagen, deine Lieblingsjoghurtsorte ist Joghurt. Floyd war Weißbrot mit fettfreier Mayo. Er war Sprite light und Wrigley’s, der nicht klebt, alles in einem. Kein Geschmack, todlangweilig! Echt, wenn mein Freund Barney die Glupschaugen aufriss, einen Schmollmund zog und seine einzige Patrone aus der Hemdtasche holte, öffnete sich der Himmel, und der liebe Gott selbst machte sich in die Hose vor Lachen. Noch in vielen, vielen Jahren werden Gelehrte und Heilige Das Tao des Barney Fife studieren.«


    »Dann lautet deine These also, der allmächtige Herr höchstpersönlich hatte bei Don Knotts’ Karriere die Finger im Spiel?«


    »Ähm, ja.«


    »Möchtest du das näher ausführen?«


    »Ja. Ich sage nur vier Worte. Der. Erstaunliche. Mr Limpet.«


    Fletch schließt den Wagen vorne ab und öffnet die Kofferraumklappe, wobei er zuerst einen kleinen Schmutzfleck von der Rückleuchte wischt. Fletch ist gerade zwanghaft penibel, was die Sauberkeit seines Wagens angeht, und kann es nicht ausstehen, wenn ich damit übers Wochenende zu meinen Eltern fahre. Irgendwas von wegen ich würde Fritten verstreuen wie die Hunde Fell verlieren?


    »Wie bitte?«, fragt er.


    »Der erstaunliche Mr Limpet ist ja auch bloß der beste Film der Welt, und das ist keine Übertreibung. Weißt du, das ist der, in dem Don Knotts sich in einen Zeichentrickfilmfisch verwandelt und der Navy hilft, japanische Schiffe im Pazifik zu versenken, wodurch wir letztendlich den Zweiten Weltkrieg gewinnen.«


    Er verdreht die Augen. »Klingt nach einem echten Klassiker.«


    »Ist es auch. Wobei ich nie verstanden habe, warum er als Fisch eine Brille tragen musste. Ich dachte immer, Fischöl sei gut für die Augen? Und er hat seine Frau mir nichts, dir nichts für ein Fischweib verlassen. Er hat sich einfach umgedreht, ein fröhliches ›Bis dann‹ auf den Lippen, und ist davongeschwommen, nachdem die arme Witwe Limpet ihm seine Ersatzbrille gegeben hatte. Das war ziemlich abgebrüht, aber diese kleine Schwäche im Drehbuch darf nicht von seinem Genie ablenken. Ich setze ihn auf deine Netflix-Liste, dann kannst du dir selbst ein Bild machen.«


    Fletch lenkt trocken ein. »Ja, aber ich bin noch immer nicht überzeugt, dass der Kerl kein Schmock ist. Nenne mir auch nur einen Film, in dem er wirklich großartig gespielt hat.«


    »Das große Ferienabenteuer? Der tolle Käfer in der Rallye Monte Carlo? Die Semmelknödel-Bande?«


    »Nie gesehen, nie gesehen, nie gesehen.«


    »Wie bitte? Bist du erst in den Achtzigern auf die Erde gefallen? Wie kann man denn als Kind diese ganzen Filmklassiker verpasst haben?«


    »Meine Familie ist nie ins Kino gegangen. Ach, warte mal, stimmt gar nicht. Meine Psycho-Schwester war mal mit mir in Die Bären sind los. Statt mit mir Werfen, Schlagen und Fangen zu üben, dachte sie, ich Stöpsel würde plötzlich besser Baseball spielen, wenn ich mir den Film ansehe. Und bevor du fragst– nein, habe ich nicht.«


    Mit offenem Mund starre ich ihn im bläulichen Licht der Parkplatzbeleuchtung an und schüttele fassungslos den Kopf. »Schlimmste. Kindheit. Aller. Zeiten.« Obwohl ich den ganzen Abend über das Genie von Don Knotts philosophieren könnte, lasse ich es gut sein. Ich habe weder Zeit noch Lust, mich vor einem Mann zu rechtfertigen, der jede Nacht friedlich unter jeder Decke der Freiheit schlummert, welche der erstaunliche Mr Limpet zu verteidigen geholfen hat, und dann die Methoden in Frage stellt, mittels derer das erreicht wurde.126 »Egal, Schatzi, ich nehme das hier, könntest du dann die Katzenstreu reintragen?«


    »Ja, mach ich«, entgegnet er und hievt sich vorsichtig eine riesengroße Tüte dezent bedufteter Tonkügelchen auf die Schulter. »Soll ich auch noch– ach du lieber Gott!!«


    Unvermittelt lässt Fletch den Sack Katzenstreu fallen, rennt zur Vorderseite unserer Wohnanlage, tippt den Sicherheitscode für das Tor ein und reißt es auf, dann sehe ich zu, wie das Orange seiner Fleecejacke in die Dunkelheit verschwindet, während er wie von der Tarantel gestochen die Straße hinunterrennt.


    Wie seltsam, denke ich. Fletch quiekt doch sonst nicht wie ein angestochenes Ferkel und rennt mitten in einer Unterhaltung über Don Knotts weg wie ein kopfloses Huhn. Wirklich sehr merkwürdig. 
     Warum er das wohl gemacht hat? Gut, er hat mal beiläufig erwähnt, wir sollten mehr Sport machen, aber jetzt gerade scheint doch ein etwas ungelegener Moment, mit dem Joggen anzufangen.


    Ich habe alle leichteren Tüten aus dem Kofferraum geholt und stapfe nun den Gehweg entlang zu unserer Wohnung. Sämtliche Nachbarn haben die Vorhänge zugezogen, also kann ich nirgendwo in die Fenster spähen, um ein bisschen zu spionieren, was eigentlich eine Affenschande ist.127 Als ich die Tür aufschließe, werde ich von unseren Hunden eindeutig etwas zu begeistert begrüßt. Loki fängt an zu heulen wie ein Wolf, und Maisy schießt hoch wie eine kleine Rakete, um mir das Gesicht abzulecken. Ja, gut, sie vermissen uns, wenn wir nicht da sind, aber wir waren gerade mal eine Dreiviertelstunde weg; es besteht also keinerlei Veranlassung, bei unserer Rückkehr die hündische Version einer Konfettiparade zu veranstalten.


    Ich streichele die beiden, werfe ihnen zwei Kauknochen zu, verteile ein paar Katzenleckerli und mache mich ans Auspacken. Unser Wandschrank im Flur verläuft beinahe über die gesamte Breite des Erdgeschosses. Und da wir keine sechs Meter Jacken und Mäntel zum Aufhängen haben, hat Fletch sich ein paar Bretter besorgt und die Hälfte des Schranks in eine begehbare Vorratskammer umgebaut, sodass wir vieles en gros einkaufen und lagern können. Die Arbeit hätte auch eine professionelle Schreinerei nicht besser machen können. Ich staune immer wieder über sein handwerkliches Geschick, vor allem weil ich selbst einer langen Ahnenreihe von Menschen entstamme, bei denen Buttermesser und Schuhe als Werkzeug herhalten müssen. Wieder bewundere ich die Regale und mache mich daran, Hundefutterdosen und Putzmittel zwischen Keksschachteln und Knabbersachen zu verstauen.


    Auch Minuten später ist Fletch noch nicht wieder aufgetaucht. Wie sonder-, sonder-, sonderbar, denke ich. Vielleicht hat er ein Acid-Flashback von damals, als er als Roadie von Jefferson Airplane in Woodstock war.128 Oder womöglich greift gerade der in seiner Familie vorherrschende Wahnsinn nach ihm? Ich habe immer gewusst, dass er eines Tages den Verstand verlieren wird, aber ich hatte gehofft, er wäre wenigstens noch eine Dekade bei klarem Verstand.129


    Ich warte noch eine Minute, dann gehe ich raus, um Katzenstreu und Hundefutterdosen eigenhändig nach drinnen zu schleppen. Während ich mich bepacke wie einen Lastenesel, sehe ich meinen Mann die Straße hoch und runter laufen, der mich mit den Armen rudernd und wild gestikulierend, aber stumm wie ein Fisch zu sich rüberwinken will, damit ich mitmache. Seufzend schüttele ich den Kopf. Ach, Herzchen. Du bist körperlich einfach nicht fit genug für so einen Irrsinn.


    Vor langer Zeit einmal hätte Fletch die ganze Nacht die Straße auf und ab laufen können. Als wir uns vor über zehn Jahren auf dem College kennenlernten, hatte er eine perfekte V-förmige Sportlersilhouette. Breite Schultern, die sich nach unten hin zu einer Taille verjüngten, beinahe so schmal wie die von Scarlett O’Hara, und seine kerngesunde Ernährung und die sehr zurückhaltenden Ernährungsgewohnheiten waren vorbildlich; der würde sich sicher nicht beim Twelve-Oaks-Barbecue bis zum Gehtnichtmehr vollstopfen. Er war rank und schlank und gab immer damit an, seine Reservistenuniform säße immer noch wie angegossen.


    Was ja auch ganz toll war.


    Bis ich das Wasserbett in seiner Wohnung sah.


    Aus Angst vor dem peinlichen Wippeffekt, der entstehen 
     könnte, wenn ich das erste Mal bei ihm übernachtete (da ich schwerer war als er und ergo auch mehr Wasser verdrängte), startete ich klammheimlich ein Gewichtszunahmeprogramm. Ich machte ihn mit der wunderbaren Welt in Butter getränkter Krabbenbeine und Hochrückensteaks mit sämiger Meerrettichsoße und Himbeermoussetorte mit weißer Schokolade bekannt. Ich schulte ihn in der Kunst all dessen, was frittiert ist und con queso, und brachte ihm bei, dass man Donuts nicht nur zum Frühstück essen kann. Es dauerte nicht lange, da begann er zuzulegen, und innerhalb von zwei Jahren verwandelte sich der gertenschlanke Typ mit der Windhundtaille und einem Gewicht von gerade mal fünfundsechzig Kilo in einen siebenundneunzig Kilo schweren Knuddelbären.130 (Leider war ich dabei so engagiert, dass ich fast genauso viel zunahm wie er.)


    Wieder sehe ich aus dem Augenwinkel einen orangefarbenen Blitz an mir vorbeischießen. Mit wem soll ich mich denn jetzt, wo Fletch den Verstand verloren hat, über Klassiker der TV-Unterhaltung austauschen? Obwohl wir schon seit zehn Jahren zusammen sind, sind wir nicht mal bis zu den Fernsehserien der Achtzigerjahre gekommen. Magnum, Miami Vice, Ein Grieche erobert Chicago, Joanie Loves Chachi – so viele Gespräche, die nun für immer ungeführt bleiben. Wie tragisch, dass wir nie die Gelegenheit hatten, uns über Blair zu unterhalten, über Tootie und Sheriff Lobo. Mit welchem der Dukes er sich wohl am meisten identifiziert hat? Was sein Lieblingsspruch des A-Teams war? Das alles werde ich nun nie erfahren.


    Ich gehe ins Haus, stelle die Katzenstreu beiseite und mache mir Gedanken über mein neues Singleleben. Die Chancen stehen eher schlecht, noch mal einen Kerl zu finden, der mich »liebt, so wie ich bin«. Ich werfe einen prüfenden Blick in den Spiegel 
     an der Wohnungstür. Nach einer kurzen, brutal ehrlichen Bestandsaufnahme muss ich mir eingestehen, dass ich nicht nett genug bin, dass ein Mann mich nur meiner inneren Werte wegen lieben könnte. Klar, eigentlich bin ich noch ganz ansehnlich mit der leichten Sonnenbräune und der schicken Frisur, aber ich muss unbedingt abnehmen, wenn ich jemals wieder jemanden finden will, der mir die schweren Tüten reinträgt. Ich meine, seht euch die berühmten Miststücke der Geschichte doch an– Leona Helmsley, Joan Crawford, Joan Rivers, Alexis Carrington, Cruella De Vil– keine einzige Dickmadam darunter, und allesamt haben sie trotz ihrer spitzen Zunge einen Mann abbekommen.131


    Sehnsüchtig betrachte ich eine noch ungeöffnete Schachtel mit Hostess-Cupcake-Törtchen auf der Arbeitsplatte. Ich habe Tränen in den Augen, als ich die schokoüberzogenen, cremegefüllten Köstlichkeiten in den Mülleimer werfe. Au revoir, meine Süßen. Den Symphony-Schokoriegel von Hershey’s ereilt ein ähnliches Schicksal. Du und deine Extra-Karamell-Chips werdet mir fehlen. Eine schnelle Durchsuchung des Kühlschranks fördert eine ganze Ecke Brie im Teigmantel zutage, Crème double und einen Rest Hühnchen Kung Pao, die allesamt weichen müssen. Lebt wohl, meine alten Freunde. Mein Leben wird öde und leer ohne euch. Aber ich kann meine Einkäufe einfach nicht allein nach Hause schleppen.


    Ich bin gerade im Internet auf der Suche nach Online-Partnervermittlungen, bei denen ein Porträtfoto vom Hals aufwärts ausreicht, als Fletch schließlich ins Haus geschnauft kommt. Vornübergebeugt bleibt er stehen, die Hände auf die Oberschenkel gestützt, und schnappt nach Luft. Der Schweiß läuft ihm in Strömen über die Stirn und tropft auf den Dielenboden.132


    Er zeigt zur Straße und versucht zu sprechen. »Kojote… Kojote… Kojote… da draußen… puscheliger Schwanz… schwarze glühende Augen!!«


    »Ich habe keinen Schimmer, was du mir damit sagen willst«, entgegne ich.


    Er atmet noch ein paarmal tief durch, dann richtet er sich auf und erklärt: »Ich habe gerade einen Kojoten gesehen! Auf der Straße! Ich bin ihm hinterhergelaufen, aber er war zu schnell für mich. Ich habe ihn nicht mehr eingeholt.«


    Ich beschließe, ihm lieber nicht zu widersprechen, da ich nicht weiß, ob diese Art von Wahnsinn eine gewalttätige Komponente hat oder nicht. »Ja, sicher doch, Schätzchen! Chicago ist bekannt für seine Kojoten, vor allem für die Population nur einen Steinwurf vom Sears Tower entfernt. Weißt du, unsere Vorfahren haben sich die Entscheidung nicht leicht gemacht, ob sie Chicago nun den Beinamen ›Stadt der Winde‹ oder›Stadt der Kojoten‹ geben sollen. Sie haben schließlich das Los entscheiden lassen.« Hm, gibt es eigentlich noch diese Diätpillen mit Ephedrin? Und was ist mit den Abnehmtabletten, die vom Markt genommen wurden? Wie hießen die noch mal, Fen-Phen? Redux? Ja, gut, dann bekommt man davon eben ein Loch im Herzen, aber man nimmt doch auch ziemlich schnell ab, oder?


    Worauf er ruft: »Das ist mein Ernst! Er hat sich mitten auf der Straße erleichtert.«


    »Klar, sicher hat er das. Aber ich frage mich, was ihn wohl nach River West verschlagen hat? Ich dachte, Kojoten stehen mehr auf Bucktown133?« Vielleicht sollte ich es bei den Hundespaziergängen mit Powerwalking versuchen? Wobei man dabei so bescheuert aussieht, dass ich mir das Lachen bestimmt nicht verkneifen könnte. Powerwalker stiefeln immer rum, als hätten sie die Hosen voll. Immer, 
     wenn ich einen sehe, platze ich fast vor Lachen. Obwohl, soll Lachen nicht die Bauchmuskeln straffen?


    »Warte mal, glaubst du mir etwa nicht?«, fragt er.


    »Ähm, Liebling? Der Kojote hat nichts darüber gesagt, dass du irgendwas abfackeln sollst, oder? Denn das wäre falsch«, erkläre ich ihm sanft. Salate gelten sicher nicht mehr als kalorienarm, wenn man sie in Käse und üppigem Ranch Dressing ertränkt, oder?


    Entgeistert weicht Fletch einen Schritt zurück. »Du glaubst, ich hätte mir das ausgedacht.«


    »Nein, Schatzi. Ich glaube nicht, dass du dir das ausgedacht hast. Ich glaube, du hast nicht mehr alle Tassen im Schrank. Verstehst du den Unterschied?« Wie wäre es mit Tae Bo? Beim Treten und Boxen bin ich unschlagbar. Und dann haben wir ja auch noch diesen hübschen See in der Stadt. (Den manche sogar »great« nennen, weil er so groß ist.) Wie wäre es also, wenn ich mich in irgendeiner Weise um ihn herumbewegen würde, vielleicht auf einem Fahrrad oder mit Inlineskates, statt bloß frittierte Hühnchenteile und Salz-und-Essig-Chips futternd in einem Klappstuhl an seinem Ufer in der Sonne zu braten?


    »Komm mit, dann kannst du dir anschauen, wo er hingemacht hat– dann glaubst du mir bestimmt.«


    Widerwillig folge ich ihm zur Tür und schnappe mir auf dem Weg nach draußen die einzige greifbare Waffe– den Besen, mit dem ich vor ein paar Stunden noch die Terrasse gefegt habe, damals, in der guten alten Zeit, ehe mein Ehemann Zwangsjacken-und-Gummizellen-mäßig den Verstand verloren hat. Wir trotten den Gehweg entlang und durch das Tor nach draußen auf die Straße.


    »Siehst du!«, kräht er. »Da! Da ist es.« Und damit zeigt er auf einen Haufen, bei dem es sich offensichtlich um Hunde-Aa handelt.


    Mit dem Ende des Besenstiels stochere ich vorsichtig in dem 
     Fäkalienklumpen herum »Ja, kein Zweifel. Das sieht für mich eindeutig nach Kojotenkacke aus.« Ich nicke todernst.


    »Heiliger Strohsack, da ist er wieder!« Und schon galoppiert Fletch die Straße hinunter und lässt mich einfach stehen.


    Was trägt man eigentlich heutzutage zu einem Rendezvous?, frage ich mich. Als ich das letzte Mal auf dem Markt war, waren es enge Jeans und voluminöse Frisuren.134 Und sagt man überhaupt noch so was wie »heutzutage«? Muss ich mir jetzt Stringtangas kaufen?135 Oder mich so nuttig aufführen wie die Mädels von Sex and the City? (Super Vorbilder, ihr Schlampen.) Und tanzen lernen? Der Macarena – der ist doch noch angesagt bei den jungen Leuten, oder?


    Ich versuche mich gerade zu erinnern, wo meine Arme hinmüssen, wenn ich zu dem Teil mit dem Jungen namens Nicorino komme, als meine neue Nachbarin von gegenüber, Holly, mit ihrem Hund vorbeispaziert.


    »Hey, Jen. Wie geht’s? Warum stehen Sie denn hier auf der Straße? Tanzen Sie– tanzen Sie etwa gerade den Macarena?«, fragt Holly.


    »Ähm, nein. Nein! Hehe. Seien Sie doch nicht albern. Warum sollte ich denn den Macarena tanzen? He.« Ich kichere nervös. Voll ertappt. »Ich stehe hier, weil Fletch den Verstand verloren hat, und zwar Las-Vegas-Style.«


    »Oh, tut mir leid, das zu hören.«


    »Ja, bisher war er eigentlich immer sehr unauffällig, aber jetzt hat er auf einmal einen an der Waffel, also ist es wohl aus und vorbei. Wirklich schade. Jetzt muss ich erst mal einen Zentner abspecken, wenn ich mich jemals wieder mit irgendwem über Fantasy Island unterhalten will.«


    »Hm, Sie müssen wohl tun, was Sie tun müssen. Aber darf ich fragen, was passiert ist? Als ich ihn vorhin beim Blumengießen gesehen habe, schien er mir noch ganz bei Sinnen. Wäre doch eine Schande, Sie würden Ihre Zeit auf dem Crosstrainer vertrödeln, wenn er gar keinen Sprung in der Schüssel hat.«


    »Er glaubt, er läuft da draußen, das ist wirklich zu verrückt, einem Kojoten hinterher.« Ich breche in nervöses, meinen Ehemann verleugnendes Lachen aus.


    Eigentlich erwarte ich, dass Holly meiner Diagnose zustimmt und mir hilft, eine nette Anstalt für ihn zu finden und einen vernünftigen, aber nicht zu strengen Diätplan für mich aufzustellen, bei dem ich wenigstens an einigen Tagen in der Woche Schokolade essen darf. Und echte Butter– nicht diese gelbe Spachtelmasse. Aber nein, stattdessen sagt sie: »Ich habe vorhin auch einen gesehen. Es gibt ein paar da hinten, wo gerade die alte Fabrik abgerissen wird, am Nordarm des Flusses.«


    »Nie im Leben.« Die sagt mir doch nicht die Wahrheit. (Und wenn doch, dann muss ich einen Sack Süßigkeiten aus der Mülltonne retten.)


    »Ehrlich, Jen, die Kojoten folgen dem Lauf des Wassers und kommen auf der Nahrungssuche hierher.«


    »Aber warum ausgerechnet nach Chicago? Der Shows wegen? Der Boutiquen? Denn eins muss ich Ihnen sagen, bei Bloomingdale’s habe ich noch keinen gesehen«, entgegne ich vielsagend. Aber ich könnte mir vorstellen, sollten die Kojoten Bloomie’s tatsächlich einen Besuch abstatten, sie würden sich sicher zuallererst über die Lammfellsachen hermachen.


    »Je weiter wir in die Wildnis eindringen, desto mehr werden Wildtiere gezwungen, in urbane Gebiete abzuwandern. Sehr traurig, das alles.«


    Oh.


    Dann verlassen die Kojoten also ihren angestammten Lebensraum, 
     weil sie hungrig sind. Was ich als jemand, der mehr als einmal um halb eins nachts zu Cub Foods getigert ist, um deren riesengroße superleckere Hausmarken-Muffins zu kaufen, nur zu gut nachvollziehen kann. Und doch tun mir diese wilden Tiere leid, die auf der Suche nach Nahrung aus ihren Wäldern und Wiesen vertrieben wurden, nur um dann auf der Racine Avenue von einem pummeligen Telefongesellschaftsangestellten im grellorangen Fleecepullover verfolgt zu werden.


    Die gute Nachricht ist, Fletch ist nicht verrückt.


    Trotzdem setze ich seine Pillendosis herauf, denn ich kann Sit-ups auf den Tod nicht ausstehen und habe einfach nicht die Kraft, einem neuen Kerl das Genie von Don Knotts nahezubringen.


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Blöde Aktion


      



      



      Vier Stunden und zweihundertfünfundsechzig Dollar später habe ich genau dieselbe Frisur wie Ashlee Simpson.


      Mist.
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      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Schmollmundschnute


      



      



      Shalom, Ladys!


      Also, irgendwie hat sich mir der Reiz, sich die Lippen mit Collagen aufspritzen zu lassen, nie so ganz erschlossen…


      … bis zu meinem Besuch bei Sephora.


      Während Fletch in der Männerabteilung nach Luxus-Rasiergel fahndete, amüsierte ich mich an der »Lippenplusterstation«. (Ich weiß, klingt irgendwie versaut.) Ich schmierte mir eine ganze Reihe verschiedenster Mittelchen mit augenzwinkernden Namen wie Lippenbekenntnis oder Kussmund auf den Handrücken … aber nichts passierte.


      Was mich nicht weiter verwunderte, weil ich nicht eine Sekunde lang daran glaubte, sie könnten tatsächlich irgendeine Wirkung zeigen. Wenn ich eins über Kosmetika gelernt habe, dann dass die Hersteller lügen. Nichts auf dieser Welt lässt effektiv Falten verschwinden oder Poren schrumpfen, und doch wächst und gedeiht eine ganze Branche auf diesen verlogenen Schönheitsmythen. Man kann eigentlich nur auf ein gutes Make-up 
       hoffen, das alles möglichst gründlich abdeckt. Also wusste ich von vornherein, dieses Lippenzeugs war die reinste Farce.


      Gelangweilt von der Auslage, arbeitete ich mich zu den Shampoos durch und dann weiter zur Wand mit dem Parfum. Während ich einen unglaublich phallisch wirkenden Flakon von Jessica Simpsons Dessert-Treats-Duft begutachtete, merkte ich plötzlich, dass meine linke Hand schmerzt. Als hätte ich sie mir irgendwo gestoßen? Ein Blick auf meine brennenden Finger, und ich fragte mich verdattert, wann ich mir bitte schön die Hand in der Autotür eingeklemmt hatte.


      Und dann traf mich die Erkenntnis wie ein Schlag– das war genau die Stelle, an der ich die »Lippenlecker«-Plusterformel aufgetragen hatte.


      Ach du lieber Himmel, das Zeug wirkt ja tatsächlich!


      Rücksichtslos schob ich mich durch die Touristenmassen aus Cleveland und rannte wie eine Irre zur Kasse, um meinen Hauptgewinn einzulösen. Aus dem Weg, ihr glotzenden Bauerntrampel … Baby braucht ein neues Schnäbelchen!


      Im Vorbeifliegen versprach ich Fletch, mich in einer Viertelstunde wieder mit ihm zu treffen, und raste in die Damentoilette, um mein Wundermittelchen aufzutragen. Sorgfältig trug ich das Hochglanzgel auf und starrte mein Spiegelbild an, während ich ungeduldig darauf wartete, dass es seinen Zauber entfaltet.


      Ich wartete…


      … und wartete…


      … und wartete… umsonst.


      Ob das Capsaicin im Plusterbalsam nur auf der Haut an meinem Handrücken wirkt? Verdammt, dann hätte ich jetzt gerade 16,50 Dollar zum Fenster rausgeworfen. Ich wartete noch ein bisschen und schlurfte dann niedergeschlagen zum Eingang von Nordstrom’s.


      Ein paar Minuten später tauchte Fletch auf. Beim Näherkommen merkte ich, dass er mich irgendwie seltsam ansah. Wie hypnotisiert stierte er auf einen Punkt knapp oberhalb meines Kinns. Hektisch fuhr meine Hand an meinen Mund, wo sich auf dem Weg vom Spiegel zur Schuhabteilung wie von Zauberhand eine Verwandlung vollzogen hatte.


      Vorsichtig betastete ich meine nun sehr üppigen Lippen…


      … und sie waren prachtvoll! Dick, schmollmundig und zum Anbeißen! Ich kam mir vor wie ein Filmstar! Platz da, Lara Flynn Boyle. Es ist ein neuer Sheriff in der Stadt! Beiseite, Meg Ryan. Über dein verschrumpeltes kleines Schnütchen kann ich nur lachen!


      Grinsend wie ein irres Honigkuchenpferd mit nagelneuem Lachen wartete ich darauf, dass Fletch mir vorschwärmte, wie hübsch ich plötzlich aussah. Während er immer näher kam, wurde ich ganz zappelig vor Aufregung und Vorfreude und konnte es kaum erwarten, meine ach-so-verdienten Lobhudeleien einzuheimsen.


      Nach einer gefühlten Ewigkeit stand er dann endlich vor mir. Und beugte sich herunter, bis wir uns beinahe berührten. Ich spürte seinen sanften Atem auf meinem Gesicht, als er die magischen Worte flüsterte…


      »Sag mal, hast du gerade eins aufs Maul bekommen?«


      Wie nett.


      Jen


      



      PS: Sephora hat eine sehr großzügige Umtauschregelung.

    

    


  
    

    Mein (oberflächliches) Leben und ich


    
      [image: e9783641076290_i0042.jpg]

    


    Vor fünfzehn Jahren hatte ich einen Moment der Erkenntnis, der mich zutiefst erschüttert hat. Ganz ehrlich? Er hat mich ins Mark getroffen. Aber ich war einundzwanzig und kannte mich gerade gut genug, um zu wissen, dass nicht jeder Gedanke, der mir durch den Kopf schießt, gleich eine »Erkenntnis« sein muss. Ich meine, glaubte ich wirklich, die Hand Gottes hätte mich dazu inspiriert, Cranberry-Saft mit Southern Comfort zu mischen? Oder das göttliche Wesen, das unser Universum geschaffen hat, habe mich zu jenem Kleiderständer geleitet, an dem ich diese entzückende tief sitzende Boycut-Jeans von Forenza entdeckte, in der ich püppchenschmale Hüften, einen flachen Bauch und einen herrlichen runden Apfelpo hatte, wie er schon Tausende Rap-Songs inspiriert hat.136


    Da ich meinen eigenen Gedankengängen nicht ganz traute, beschloss ich also, die verantwortungsbewussteste, angesehenste, unparteiischste Quelle zu befragen, die ich finden konnte– meinen spirituellen Führer, wenn man so will.


    Heidi, meine Verbindungspräsidentin, kam dieser Vorstellung eines geistigen Vorbilds am nächsten.


    Heidi half mir gerade, Sachen für unsere große Kennenlernveranstaltung für die Neumitglieder unserer Verbindung aus dem Auto ins Haus zu tragen, weil ich derzeit auf Krücken lief. (Da ich dem gesamten Sigma-Phi-Epsilon-Haus beweisen musste, wie 
     gut mein Forenza-umhüllter Hintern in der Rückansicht aussah, legte ich einen großen Abgang hin, bei dem ich allerdings nicht darauf achtete, wo ich hinging, und eine Treppe hinunterfiel und mir den Knöchel verstauchte– so einen Eindruck hatte ich eigentlich nicht hinterlassen wollen.137)


    Auf dem Weg in den Gemeinschaftsraum von Pi Phi, während Heidi unsere hochgeheimen Schwesternschaftsutensilien schleppte– Pappe und Spulen mit burgunderrotem und blauem Schleifenband–, unterbreitete ich ihr mein Dilemma.


    »Heidi, findest du– ach, das ist so albern, und ich weiß, du wirst mir sicher widersprechen–, aber findest du, ich bin vielleicht…« Ich unterbrach mich, um der Bedeutungsschwere meiner Frage noch mehr Gewicht zu verleihen. »… geistlos? Ich weiß, ich rede dauernd über meine Forenza-Jeans und Beverly Hills, 90210 und dass ich mir gerne hauptberuflich Namen für Nagellacke ausdenken würde, aber deshalb bin ich doch nicht gleich seicht, oder?«


    Heidi brauchte einen Moment, bis sie antworten konnte, weil sie sich an ihrer Cola light verschluckte und beinahe erstickt wäre. »Ähm, na ja, Jen, sagen wir mal so, man braucht nicht unbedingt Wathosen, um sich mir dir zu unterhalten.«


    Autsch.


    Und was diese Aussage noch schmerzvoller machte, war, dass Heidi einmal sogar darauf bestanden hatte, unser Verbindungshaus solle darüber abstimmen, in welchem Rotton sie sich die Haare färben soll.


    Wie dem auch sei– nachdem ich zu der Erkenntnis gekommen war, ein seichter Mensch zu sein, beschloss ich, heldenhaft und mit allen Mitteln gegen meine natürliche Veranlagung für alles Kindische und Oberflächliche anzukämpfen. Ich wechselte 
     mein Studienhauptfach und entschied mich statt für Innenarchitektur lieber für Politikwissenschaft. Ich abonnierte den New Yorker. Ich unterhielt mich mit den Studenten in höheren Fachsemestern, die ich in den Campuskneipen kennenlernte, statt mich bloß über ihre Ernsthaftigkeit und ihre Flanellhemden lustig zu machen.138 Ich las Klassiker von Dostojewski, Steinbeck und Hemingway, um mich weiterzubilden, und nicht nur, weil sie auf der Leseliste standen. (Und die Bücher auf der Leseliste las ich tatsächlich ganz, nicht bloß die in der gerafften Kurzfassung.) Ich habe mir aus eigenem Antrieb Stücke von Ibsen angesehen und Verdi-Opern angehört. Kurz und gut, ich habe versucht, mich ein bisschen schlauer und weltoffener zu machen, und das ist mir auch mehr oder weniger gelungen. Und auf dem Höhepunkt meiner Entblödungsaktion lernte ich dann Fletch kennen. Der hielt mich anfangs für einen ziemlich tiefgründigen Menschen, denn am Abend unserer ersten Verabredung führten wir ein wirklich tiefschürfendes Gespräch. So kann der erste Eindruck täuschen. (Dabei war ich eigentlich bloß so verkatert, dass ich die meisten seiner komplexen Gedankengänge nur wortlos abnickte und krampfhaft versuchte, ihm nicht vor die Füße zu kotzen.)


    Fünfzehn Jahre später gibt es Tage, an denen wache ich auf, schaue eine politische Sonntagssendung im Fernsehen, lese drei Tageszeitungen und diskutiere mit Fletch bei einer dampfenden Tasse Espresso in einem schicken europäischen Café über Kierkegaard.


    Aber heute ist nicht so ein Tag.


    Den Mund mit Fruit Loops vollgestopft versuche ich, Fletch in ein Gespräch über die neueste Ausgabe des Star Magazine zu verwickeln, das ich gerade lese, während er fasziniert eine Dokumentation über unkonventionelle Kriegsführung verfolgt.


    »Nick und Jessica machen mir Sorgen«, setze ich an.


    »Hm?«, fragt er.


    »Ich sagte, Nick und Jessica machen mir Sorgen. Eigentlich bringen sie die besten Voraussetzungen für eine glückliche Ehe mit, aber wenn ihr Vater sich weiter so einmischt, fürchte ich, das nimmt kein gutes Ende. Und was soll das eigentlich, dass Daddy Joe so stolz auf ihre großen Hupen ist? Ich habe gelesen, angeblich gibt er vor Reportern dauernd mit ihrer Körbchengröße an. Ich wette fünf Dollar, mein Dad weiß nicht mal, wie ich mit zweitem Vornamen heiße. Und dauernd von Kameras verfolgt zu werden, macht es auch nicht besser. So süß kann man als Pärchen doch nicht rund um die Uhr sein.«


    »Mmm-hmm.« Er dreht die Lautstärke auf und rückt auf der Couch ein Stückchen von mir ab.


    »Und weißt du, ihre Schwester Ashlee? Die mit dem Überbiss und der unvorteilhaften Frisur? Der traue ich nicht über den Weg. Ich wette, die brütet gerade irgendwas aus, um Daddys Aufmerksamkeit zurückzugewinnen.139 Die kann mir viel erzählen, wie nahe sie und ihre Schwester sich stehen. Stutenbissigkeit und Konkurrenzkampf unter Geschwistern ist echt das Letzte.«


    Er stellt seinen Kaffeebecher ab und dreht sich zu mir um. »Du meinst, sie hat schon wieder einen neuen teuflischen Plan ausgebrütet und den alten in die Tonne geklopft, den du mir erst gestern Abend im Detail auseinandergelegt hast?«


    »Wir haben schon mal über dieses Thema gesprochen?«


    »Ja. Zweimal. Und du hast mir ein Schaubild aufgemalt. Mit diesem Gespräch macht es dreimal.«


    »Was willst du damit sagen? Dass du in Ruhe deine kleine Sendung ansehen möchtest?«


    »Hey, das wäre ja was ganz Neues– probieren wir doch mal, ob wir das hinbekommen.«


    Die Ruhe hält etwa fünf Minuten, obwohl ich schier zerplatze, weil ich unbedingt mit ihm über Brad und Jen reden will und darüber, wieso Christina Aguilera plötzlich auf Glamourqueen macht. Keine Ahnung, ob sie ihren Stylisten oder ihren Colouristen gewechselt hat, doch auf einmal hat sie sich in eine moderne Marilyn Monroe verwandelt, und es steht ihr großartig. Aber aus Respekt halte ich meine Futterluke, und zwar bis zu dem Moment, als der Moderator erklärt, wie die Mongolen im dreizehnten Jahrhundert zum ersten Mal biologische Waffen einsetzten, indem sie pestverseuchte Kadaver mittels Katapulten in belagerte Ortschaften schleuderten. Was mich veranlasst, meine hochgelehrte Meinung zum Besten zu geben.


    »Igitt! Das ist ja krank!«, kreische ich.


    »Ich glaube, du hättest mehr Ruhe, wenn du deine Zeitschrift oben liest, Jen.«


    »Nein, schon okay.« Dann bemerke ich seinen Gesichtsausdruck. »Du meinst, du hättest mehr Ruhe. Ich habe mich gerade in meine eigene Mutter verwandelt, stimmt’s, mit ihrem nervigen Kommentar auf dem Off?« Keiner schaut gern mit meiner Mutter fern, weil sie einfach ständig erzählen muss, was gerade passiert, als sei man blind und sie müsse einem Schritt für Schritt erklären, was auf dem Bildschirm geschieht. Aber da sie so damit beschäftigt ist, einem zu erzählen, was sie gerade sieht, bekommt sie nicht mit, was gesagt wird, weshalb man ihr dauernd erklären muss, was eigentlich los ist.


    Alle. Dreißig. Sekunden.


    Auf der nach oben offenen Nervskala ist das ungefähr auf derselben Stufe mit ekligem Kaugummikauen und mit siebzig Stundenkilometern 
     auf der Überholspur herumtuckern.140 Er nickt. »Okay, okay, ich bin schon weg.« Aus unserem Fernsehzimmer vertrieben, trotte ich niedergeschlagen nach oben; zurechtgestutzt, weil ich wieder mal in allzu seichte Gewässer abgedriftet bin.


    Als ich sagte, ich hätte mehr oder weniger erfolgreich gegen meine oberflächliche Natur angekämpft, meinte ich wohl eigentlich weniger. Aber ich bin wild entschlossen, etwas dagegen zu tun und mir mein ziemlich zerlesenes Exemplar von Thomas L. Friedmans Buch From Beirut to Jerusalem vorzuknöpfen.141 Das werde ich ganz still lesen und mir dabei genüsslich zu Gemüte führen, wie Israel mit seinem triumphalen Sieg im Sechstagekrieg Jordanier, Ägypter und Syrer gedemütigt hat. Aber vorher gehe ich noch schnell online und bestellte mir eins dieser bösen T-Shirts mit der israelischen Flagge drauf und einem SECHS TAGE, ALTER-Aufdruck. So eins wollte ich mir immer schon besorgen. Wissen Sie nämlich, wer so einem T-Shirt etwas abgewinnen kann? Kluge Menschen wie Fletch.


    Unerklärlicherweise haben meine Finger ihren eigenen Kopf, und so ertappe ich sie dabei, wie sie die URL von Television-WithoutPity eintippen, einer Seite über Fernsehserien, und zur Infoseite von Amish in the City blättern, einer Reality-TV-Serie über Amish-Teenager, die mit Nicht-Amish-Kids in einer WG zusammenleben und so das »moderne« amerikanische Stadtleben kennenlernen.


    Während ich meine bissigen und nachdenklich stimmenden Meinungen zum Haus142, zu den Stadtkindern143 und den 
     Amish144 abgebe, verabscheue ich mich gleichzeitig dafür, dass ich mich mal wieder vom überzuckerten, aalglatten Unterhaltungsfernsehen, auch Reality-TV genannt, habe einwickeln lassen.


    Als Konsequenz meiner damaligen einschneidenden Selbsterkenntnis bemühte ich mich unter anderem, das Fernsehen nach Möglichkeit zu meiden. Zugegeben, ich hatte eigentlich ohnehin keine Zeit dafür, weil ich dauernd unterwegs war und mich betrunken habe, aber trotzdem, ich saß zumindest nicht ständig vor der Glotze. Zwischen 1991 und 1996 habe ich praktisch gar nichts gesehen und höchstens gelegentlich mal aus den Augenwinkeln einen flüchtigen Blick auf den Bildschirm im Wabash Yacht Club geworfen, wenn die Blackhawks gerade spielten. (Und das auch nur, da ich in den Spieler Chris Chelios verknallt war.)


    Bei einer Sendung machte ich allerdings eine Ausnahme, und das war The Real World. Das Konzept war wegweisend– man nehme sieben wildfremde Menschen mit vollkommen unterschiedlichem Hintergrund, stecke sie zusammen in eine WG und beobachte, was weiter geschieht. Was passiert wirklich, wenn die Menschen ihre Maske fallen lassen und ihr wahres Ich zeigen? Mich interessierte das. Ob Heather B. es als Rapperin schaffen würde? Und was war mit Norman und seiner Karriere als Künstler? Und dann die süße naive kleine Julie aus Alabama. Die hatte es mir gleich angetan. Mit ihrem gedehnten Südstaatenakzent schlich sie sich auf Anhieb in mein kleines voyeuristisches Herz. Aber abgesehen davon hatte das Fernsehen nur eine einzige Funktion, und zwar, mir zu sagen, wie das Wetter wird, und mir nachts, wenn ich betrunken nach Hause kam, die Telefonnummer von Hellseher-Hotlines zu verraten.


    Als ich allerdings nach meinem Abschluss gemeinsam mit Fletch an den Stadtrand von Chicago zog, verdienten wir beide relativ wenig Geld, verglichen mit unseren Ausgaben. Weshalb wir chronisch pleite waren und die meisten Abende vor dem Fernseher verbrachten. Er hatte ein Faible für gehobene Unterhaltung, also schauten wir häufig informative Sendungen, wobei ich mich immer wieder erwischte, wie ich zu Friends umschaltete, wenn er mal kurz rausging. Als unser Mietvertrag auslief, zogen wir beide in die Stadt– ich allein in eine Zweizimmerwohnung, Fletch in eine WG mit Freunden.145 Ich gewöhnte mir an, den Fernseher im Hintergrund laufen zu lassen, um den Straßenlärm zu übertönen und mich nicht so allein zu fühlen. Damals habe ich etwas über mich gelernt– wenn der Fernseher läuft, schaue ich auch hin.


    Zu der Zeit arbeitete ich als Verhandlungsführerin für eine Krankenkasse und hatte jede Menge Stress, denn zu meinen Aufgaben gehörte es, einige der besten Mediziner des Landes davon zu überzeugen, dieselbe Arbeit für weniger Geld zu machen. Wenn ich nicht gerade irgendwelche Termine hatte, arbeitete ich von zuhause aus, und wenn im Hintergrund irgendwelche grottenschlechten Talkshows liefen, nahm das ein wenig von dem immensen Druck, der auf mir lastete. Zwar wurde ich immer noch von Ärzten angerufen, die mich anschrien und wüst beschimpften, aber dabei gleichzeitig zuzusehen, wie zahnlose Menschen in einem Planschbecken voller Schokoladenpudding um das Ergebnis eines Vaterschaftstests rangen, rückte das alles 
     wieder ins rechte Licht. Natürlich, Doktor, dachte ich mir, schreien Sie ruhig, so viel Sie wollen. Solange Sie mir keinen Stuhl an den Kopf werfen, können wir jedes Problem irgendwie lösen.


    Je höher ich in der Hierarchie der Unternehmen aufstieg, desto weniger sah ich fern, aber als ich schließlich meinen Job verlor, saß ich wieder Vollzeit vor der Flimmerkiste. Wenn ich nicht gerade verzweifelt Bewerbungen verschickte und telefonisch potenzielle Arbeitgeber nervte, gönnte ich mir ein Päuschen und schaute mir das Nachmittagsprogramm von TLC an und träumte davon, eines Tages zu erleben, wie ein und derselbe Kandidat von der Vorher-Nachher-Show zu Liebesglück zu Hochzeitsglück zu Babyglück und, so Gott will, irgendwann zu Zuhause im Glück weiterwanderte.


    Ich war süchtig nach den grottigsten Reality-Sendungen– um Himmels willen nicht Amazing Race– Das unglaubliche Rennen gucken, sonst könnte ich ja womöglich nebenbei noch was über Erdkunde lernen. Da mein Leben so chaotisch und unberechenbar war, fand ich es irgendwie tröstlich, Menschen zu sehen, die noch dümmer als ich und willens waren, ihre Beziehung aufs Spiel zu setzen, um auf Temptation Island– Die Insel der Versuchungen ein bisschen an fremden Honigtöpfen zu naschen. Es machte mir einen Heidenspaß zuzusehen, wie die Kandidaten von Paradise Hotel in ihrer mit multiplen Swimmingpools ausgestatteten Villa langsam, aber sicher einen Lagerkoller bekamen, vor allem, wo doch der Slogan der Show »Abschleppen oder Abschieben« lautete. Angewidert ließ Fletch mich allein vor dem Fernseher sitzen, weil er sich das meiste von diesem Müll nicht antun wollte, sondern sich lieber mit Sunzi in seinem Büro verschanzte.


    Bob Barker wurde in den finstersten Zeit, als Fletch und ich beide arbeitslos waren, unverhofft zu meinem Retter. Ganz gleich, wie traurig oder bedrückend die Lage auch war, ich wusste, ich brauchte nur eine Stunde lang Der Preis ist heiß einzuschalten 
     und zuzusehen, wie die Kandidaten sich über Gewinne freuten, die immer noch dieselben waren wie in meiner Kindheit. Ein neuer Betamax-Spieler, Wahn-sinn! Am schönsten war es, wenn eine kleine Omi oder jemand in Uniform gewann.


    Das ganze Ausmaß meiner Fernsehsucht wurde mir endgültig mit letzter Klarheit vor Augen geführt, als ich herausfand, dass die Quote einer Reality-Show mit Paris Hilton und Nicole Richie die eines Live-Interviews mit Präsident Bush geschlagen hatte. Die Amerikaner interessierten sich also mehr für die Sperenzchen einer Nutte und eines Ex-Junkies als für den Anführer der freien Welt.


    Warum das ein Problem darstellte?


    Weil ich auch dazugehörte.


    Zugegeben, ich hatte gar nicht mitbekommen, dass Bush gegen The Simple Life antrat. Aber hätte ich es gewusst, ich hätte mich trotzdem nicht für das eigentlich Wichtige und Richtige entschieden.146 Da stand ich nun– College-Absolventin mit einem Abschluss in Politikwissenschaft (mit dem besonderen Schwerpunkt Terrorismus und Völkermord noch dazu) – und schaute lieber zwei Mondgesichtern mit Haarverlängerungen zu, wie sie eine Kussbude betrieben, als mir ein Interview mit meinem kriegsführenden Präsidenten anzuhören.


    Das Schlimmste allerdings war, mir eingestehen zu müssen, dass ich vermutlich eher für einen Kandidaten von American Idol stimmen würde als für einen Volksvertreter, was untermauert wurde durch die Tatsache, dass ich bei der letzten Kommunalwahl nicht zur Abstimmung ins Wahllokal gleich um die Ecke gegangen bin, weil es zufällig gerade regnete.


    Nach dieser niederschmetternden Erkenntnis achtete ich viel mehr darauf, womit ich mein Hirn vollstopfte– ich las 
     anspruchsvollere Bücher, studierte Nachrichten- und Informationswebseiten und schaute viel PBS, sehr zu Fletchs Entzücken. Aber von dem Tag an, als versehentlich eine US Weekly in unserem Einkaufswagen landete, ging es wieder steil bergab, vor allem weil ich Formate wie America’s Next Top Model entdeckt hatte, oder Sorority Life über das Leben in einer Studentinnenverbindung und Mein großer, dicker, peinlicher Verlobter. Von da an kann ich mich nicht mehr daran erinnern, jemals wieder mit Fletch über Kierkegaard philosophiert zu haben. In dem hippen europäischen Café waren wir zwar noch mal, aber da habe ich die ganze Zeit heimlich über den Nasenring der Kellnerin gekichert.


    Ich logge mich aus der Amish in the City-Nachrichtenseite aus und schwöre, geeignete Gegenmaßnahmen zu ergreifen. Wenn ich Buch darüber führe, was ich morgen den ganzen Tag so mache, könnten sich vielleicht einige verbesserungswürdige Bereiche herauskristallisieren.


    
      Jens Tagestagebuch


      8.45 Uhr: – Darf nicht vergessen, dass mein Bruder heute Geburtstag hat, und nehme mir fest vor, ihn nachher anzurufen. Dusche und mache mir die Haare, weil ich gleich einen Friseurtermin habe.147


      9.50 Uhr: – Auf dem Weg zum Friseurtermin.


      10 Uhr: – Lasse mir die Haare schneiden und Highlights färben und unterbreche meine Lektüre des People Magazine nur, um ausführlich darüber zu diskutieren, ob Renée Zellweger sich tatsächlich hat Botox spritzen lassen oder nicht.


      12.46 Uhr: – Bewundere feschen neuen Haarschnitt im Badezimmerspiegel im ersten Stock. Schalte TLC an und lasse den Sender den Rest des Tages laufen.


      13.25 Uhr: – Bewundere feschen neuen Haarschnitt, diesmal allerdings im Badezimmerspiegel im zweiten Stock. Möchte Haare vor zartgrünen Wänden sehen. Gratuliere mir dazu, einen kostenlosen Schnitt und Haarefärben für fünfzehn Dollar abgestaubt zu haben, weil der ultrahippe Art + Science-Friseursalon in Wicker Park Modelle für seine Auszubildenden suchte.


      13.30 Uhr: – Frage mich kurz, ob Molto Bene seine dreihundert Dollar pro Besuch wert ist, wenn man bedenkt, dass meine derzeitige Frisur für zweihundertfünfundachtzig Dollar weniger ganz genauso aussieht.


      13.31 Uhr: – Unterbreche unverzüglich diesen Gedankengang aus Angst, mein Gehirn könne explodieren.


      13.59 Uhr: – Bewundere feschen neuen Haarschnitt im Spiegel an der Eingangstür. Was keine Eitelkeit ist, weil ich auf dem Weg zur Tür ohnehin an dem Spiegel vorbeimusste.


      14 Uhr: – Darf Anruf bei meinem Bruder nicht vergessen. Schaue ein paar Minuten Fox News-Titelthemen. Betraure kurz Georges Rauswurf bei Idol, während ich mit Shayla telefoniere.


      14.43 Uhr: – Fahre zu Costco. Schwöre, nie wieder mittags zu Costco zu gehen, weil ich anscheinend der einzige Kunde dort bin, der nicht irgendein Klein- oder Krabbelkind am Schürzenzipfel hängen hat. Erneuere mein Gelübde, kinderlos zu bleiben, da ich nicht gerne schwer trage.


      15.59 Uhr: – Darf nicht vergessen, Bruder anzurufen. Bewundere feschen neuen Haarschnitt im Rückspiegel. 
       Was keine Eitelkeit ist, weil ich die Farbe bisher noch nicht bei Tageslicht gesehen habe.


      16 Uhr: – Kann dem Sirenengesang der Kübelpflanzen bei Home Depot einfach nicht widerstehen. Spüre einen inneren Zwang, die zwölf Dollar, die ich bei Costco durch den Kauf von billigem Hundefutter gespart habe, gleich in Blumen umzusetzen.


      16.15 Uhr: – Hole die Sachen aus dem Auto und pflanze meine Einkäufe. Schrubbe zwanghaft den Dreck unter den Nägeln weg. Wenn ich schon mein Versprechen, keine Pflanzen mehr zu kaufen, nicht einhalten kann, muss ich wenigstens versuchen, die inkriminierenden Beweise zu vernichten.


      16.30 Uhr: – Darf nicht vergessen, meinen Bruder anzurufen.


      16.31 Uhr: – Hole Fletch von der Arbeit ab. Fliege auf, als er auf den Rücksitzen den Geruch frischer Blumenerde erschnüffelt. Verflucht, wo sind wir denn hier, bei CSI, oder was?


      17.04 Uhr: – Auf der Terrasse stehend merke ich, dass sich mein fescher neuer Haarschnitt und die wunder-, wunderhübschen Kübelpflanzen in den Glastüren spiegeln.


      17.05 Uhr: – Bewundere die ganze Pracht mit geschwellter Brust.


      17.50 Uhr: – Bemerke Geschwür vesuvischen Ausmaßes auf der Wange gleich unter dem Auge, hervorgerufen durch verstopfte Pore, die billige Antifaltencreme verursacht hat. Nicht mitesserbildend. Wer’s glaubt. Nehme Ibuprofen, damit das Pochen aufhört. Darf nicht vergessen, meinen Bruder anzurufen, wenn ich damit fertig bin, an dem termitenhügelgroßen Krater herumzudrücken und zu quetschen.


      17.58 Uhr: – Wasche mir mit siedend heißem Wasser die Hände und schrubbe die obersten beiden Hautschichten ab.


      17.59 Uhr: – Zaubere üppiges Pfannengericht mit sieben verschiedenen Gemüsesorten und der Fleischfresservariante von Tofu. (Auch Hühnchen genannt.)


      18.18 Uhr: – Schaue Cops, während ich zu Abend esse. Mir fällt auf, dass es eigentlich jedes Mal darum geht, dass Frauen bereit sind, häusliche Gewalt hinzunehmen, nur weil »er meine Rechnungen bezahlt«. Komme zu dem Schluss, dass (a) bezahlte Rechnungen überbewertet werden und (b) die meisten Frauen bei Cops Dumpfbacken sind.


      18.49 Uhr: – Frage mich, was wohl aus Ione Skye geworden ist… war eine gute Schauspielerin.


      18.50 Uhr: Frage mich, ob Ione Sky ihr richtiger Name war oder ob sie sich den nur ausgedacht hat.


      18.51 Uhr: – Muss daran denken, dass ich auf der Junior Highschool immer Schauspielerin werden und mich dann Shea Fields nennen wollte. Jetzt finde ich, das wäre ein guter Name für einen Ballspielplatz. Darf nicht vergessen, meinen Bruder anzurufen.


      18.52–22.30 Uhr: – Falle allem Anschein nach in ein schwarzes Loch, denn ich kann mich an nichts erinnern. Habe ich mit den Hunden und Katzen gespielt? Mich im Spiegel bewundert? Die Blumenkästen begafft? Ach ja, habe Reality-TV geschaut. Wirkt auf mich wie Katzenminze. Zuzusehen, wie wildfremde Menschen sich anschreien, während sie um Überraschungspreise kämpfen? Sechs bildhübsche Mädels stehen da, aber es gibt nur fünf Fotos? Nimmst du diese Rose an? Herrje, ja, ich bin dabei.


      22.31–22.59 Uhr: – Schaue Family Guy. In der Werbepause versuche ich, meinen mir Angetrauten zu bequatschen, dass er für mich losgeht und einen Hostess-Früchte-Pie besorgt. Leider erfolglos. (Mag am liebsten Apfel, hätte aber auch Kirsch oder Schoko genommen.)


      23 Uhr: – Gebe meinem Ehemann einen Gutenachtkuss. Wühle mich auf der Suche nach einem sauberen Nachthemd durch den Wäschekorb. Mag am liebsten das gelbe Nachthemd mit den Kaffeetassen, aber das ist schmutzig. Muss mich mit dem fliederfarbenen Baumwollhemd mit den Schäfchenwolken und den Sichelmonden begnügen. Frage mich nach dem Sinn der Brusttasche, da ich normalerweise keine Kugelschreiber im Nachthemd habe. Aber es ist schön, dass man es könnte, wenn man wollte.


      23.01–23.56 Uhr: – Lese den neuesten Promi-Klatsch auf zehn markierten Seiten.


      23.57–00.17 Uhr: – Schreibe Tagestagebuch.
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    Trinke gerade einen Kaffee und gehe mein Tagestagebuch durch und bekomme ein Ziehen in den Zähnen angesichts der offensichtlichen Gehaltlosigkeit des gestrigen Tages. Außerdem fällt mir nun siedend heiß ein, dass ich vergessen habe, meinen Bruder anzurufen und ihm zum Geburtstag zu gratulieren. Ich bin nicht nur ein oberflächlicher Mensch, sondern auch eine schlechte Schwester.148


    Liebend gerne hätte ich mehr Tiefgang, aber so drängend ist dieser Wunsch dann doch nicht, dass ich deshalb dem steinigen Pfad zu größerer Tiefgründigkeit folgen würde. Dabei möchte ich 
     nicht immer das Mädchen sein, das alle anschauen, wenn ihnen der Name der Schauspielerin nicht mehr einfällt, die Suzanne Somers bei Herzbube mit zwei Damen ersetzt hat.149 Daher mein Dilemma. Fletch ist eigentlich ein Intellektueller, und ich frage mich oft, ob er nicht eigentlich eine Frau an seiner Seite verdient hat, die mehr Time Magazine und weniger Time Out liest. Wenn es eine Eilmeldung gibt und ich Fox News einschalte, sollte mein erster Kommentar eigentlich nicht lauten: »Lieber Himmel, Juliet Huddy sieht aber heute wieder entzückend aus!« Wenn ich die Wahl hätte, ich würde immer lieber die Cosmopolitan lesen als etwas Anspruchsvolles wie den Utne Reader. Und auch wenn man mit mir über die Steuerreform von 1986 diskutieren kann, rede ich viel lieber über meine Haare.


    Während ich hart mit mir selbst ins Gericht gehe, höre ich Fletch ins Wohnzimmer tappen. Er schaltet den Fernseher ein, und kurz darauf ertönt die Titelmelodie der Zeichentrickserie Super Friends. Und plötzlich geht es mir schon viel besser.


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Lasst mich mit Euren Gesetzen in Ruhe!


      



      



      Hey, Ladys,


      zunächst mal, spart Euch bitte das »Hab ich dir doch gleich gesagt« bis zum Ende der Geschichte, ja?


      Schauplatz: Mein angesagtes neues Sonnenstudio in der Clybourn Avenue, letzte Woche.


      Enervierend gut gelaunte Dame am Schalter: Hallo, Ihr Name bitte?


      Ich: Lancaster– Komma– Jen.


      EGDS: (tippt auf der Tastatur herum, wobei ihr hoch angesetzter blonder Pferdeschwanz hin und her wippt) Und… alles klar, da sind Sie auch schon! Finger, bitte.


      Mein angesagtes neues Sonnenstudio verwendet ein Fingerabdruckerkennungssystem, was wirklich praktisch ist, weil sich so niemand anders mit meinem Mitgliedsausweis hier reinschleichen kann. (Übrigens? Wenn Sie einen Laden auf der Milwaukee Avenue haben und sich entschließen, aus reinem Geiz eine Sonnenbankmanagementsoftware aus Ihrem Heimatland Polen zu kaufen? Und mir dann erklären, meine hundert Dollar Restguthaben seien weg, weil der Computer »macht Rundung« und »manchmal sie rundet ab«, und wenn ich Ihnen dann greifbare, unwiderlegbare Beweise dafür liefere, dass ich die verbliebene Zeit nicht aufgebraucht habe, sondern Ihre Software eine Macke hat und ich eine Gutschrift bekommen sollte, und Sie mir dann mit Ihrem slawischen Wurstfinger vor der Nase herumfuchteln und erklären: »Nein, Sie sich haben geirrt!«? Tja, dann dürfen Sie sich verdammt noch mal auch nicht wundern, wenn mir der Kragen platzt.)


      (Sollte es mir eigentlich zu denken geben, dass es in meinem angesagten neuen Bräunungsstudio bessere Sicherheitsvorkehrungen gibt als in meiner Hausbank?)


      EGDS: Schön, welche Kabine hätten Sie denn gerne?


      Ich: Ich möchte die ergonomische Liege mit den Luftbefeuchtern und der Aromatherapie. (Ja, genau, das ist so ein Laden.)


      EGDS: (tipptipptipp, tipptipptipp) Hoppla! Es ist siebzehn Minuten nach acht!


      Ich: Ähm… und?


      EGDS: Nun ja, es tut mit schrecklich leid, aber Sie dürfen erst um eine Minute nach neun wieder ins Solarium.


      Ich: Was? Ich habe ein unbegrenztes Guthaben, wieso soll ich da so lange warten?


      EGDS: Es gibt da so ein dummes Gesetz, das vorschreibt, dass mindestens vierundzwanzig Stunden zwischen den Sitzungen liegen müssen und…


      Ich: Moment, mal ganz langsam zum Mitschreiben. Wollen Sie mir damit sagen, der Staat mischt sich jetzt aktiv ins Bräunungsgeschäft ein? Wollen Sie mich auf den Arm nehmen? Was geht es einen Haufen käsiger Bürokraten an, was ich mit meiner Haut tue oder bleiben lasse?


      EGDS: Es tut mir leid, Ma’am, aber…


      Ich: (immer aufgebrachter) Wissen Sie was? Ich bin ein erwachsener Mensch mit einem Collegeabschluss; mir ist die Gesundheitsgefahr von UV-Strahlung durchaus bekannt, ich brauche also keinen Big Brother, der seine Nase in meine Privatangelegenheiten steckt, um mich vor Schaden zu bewahren.


      EGDS: Es ist bloß so, dass…


      Ich: Also, diese vierundzwanzig Stunden Wartezeit mögen in der Theorie ja schön und gut sein, aber in Wirklichkeit sieht es so aus, dass es unglaublich lästig und unpraktisch für mich ist, entweder hier rumsitzen oder nach Hause fahren und wieder zurückkommen zu müssen. Was für einen Unterschied machen denn dreiundvierzig Minuten aus, bitte schön? Solange es nicht am selben Tag ist, sollte das doch völlig egal sein.


      EGDS: Vielleicht wäre es angenehmer für Sie, wenn…


      Ich: Wissen Sie, wenn ich meinem Körper etwas Dummes, Destruktives und potenziell Krebserregendes antun möchte, dann ist das mein Bier. Wie kann die Regierung es wagen, Zeit und


      Geld dafür zu verschwenden, Gesetze zu erlassen, die mich in meinen Freiheiten einschränken? Mein Körper gehört mir… (unterbreche mich, als meinem trüben kleinen Republikanerhirn ein Licht aufgeht)


      … ach. Moment mal. Das ist also der Grund, weshalb alle gegen den neuen Kandidaten für den Obersten Gerichtshof auf die Barrikaden gehen, was?


      EGDS: (legt den Kopf schief) Ich verstehe nicht.


      Ich: Nicht weiter wichtig. Wir sehen uns in einer Stunde.


      EGDS: Bye-bye.


      Ich fand, Ihr solltet es als Erste erfahren, dass ich es jetzt kapiert habe.


      Endlich.


      



      Bis dann


      Jen

      


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Mike kann mir gestohlen bleiben


      



      



      Was sind das bloß für Verrückte, die mir dauernd E-Mails schreiben? Ich hoffe, Ihr alle habt genauso viel Spaß an der Nachricht, die ich heute im Posteingang hatte, wie ich:


      



      Hallöchen,


      sehr sehr sexy person ich bin älter 47 lebe in der stadt bin noch verheiratet suche freundin/geliebte mach grade schmirzhafte scheidung durch.


      Ich bin 1,82*90 braune haare und braune (schlafzimmer-) augen ich träniere 5-6 mal die woche und liebe golf-booten ich habe eine eigene firma wenn du es ausprobieren willst sag bescheid


      ich weiß ich bin nicht was für jede weil noch verheiratet. leider keine fotos bis scheidung durch ist pssssscht mike


      



      Als würde ich nicht darauf antworten, ehe ich ihn blockieren lasse?


      



      Lieber Mike,


      herzlichen Dank für das nette Angebot. Ich muss allerdings aus folgenden Gründen dankend ablehnen:


      Ich hasse Golf-Booten. Bei Wellengang bleibt der Ball einfach nicht auf dem Tee liegen.


      Das mit Ihrer »schmirzhaften« Scheidung tut mit aufrichtig leid. Vielleicht wäre es in Ihrer Ehe besser gelaufen, würden Sie nicht schon in aller Herrgottsfrühe das Internet nach Sexgespielinnen durchforsten?


      Sollte ich meinen Ehemann betrügen wollen (was nebenbei bemerkt niemals der Fall sein wird), dann ganz sicher nicht mit jemandem, der ein Fall für die Grammatikpolizei wäre.


      Ich möchte es nicht ausprobieren. Und wollte Ihnen nur rasch Bescheid sagen.


      



      Schöne Grüße


      Jen

    

    


  
    

    Loser? Ja, aber nicht der größte


    
      [image: e9783641076290_i0044.jpg]

    


    Ich bin ein Loser.


    Zumindest hoffe ich, auf dem besten Weg dorthin zu sein.


    Ich wurde zu einem Casting für The Biggest Loser auf NBC eingeladen. Das ist diese Reality-Show, bei der ein Haufen übergewichtiger Leute gegeneinander antritt, um möglichst viel abzunehmen und ganz nebenbei 250.000 Dollar zu gewinnen. Aber da die Teilnehmer im Verlauf der Sendung alle gewaltig abspecken, gibt es eigentlich keine Verlierer. Oder, ähm, vielmehr sind sie alle Verlierer. Bloß nicht im negativen Sinn.


    Ich sehe mir die Sendung also regelmäßig an und schreie jenen Kandidaten, die sich meines Erachtens nicht genug anstrengen, Woche für Woche die übelsten Beschimpfungen entgegen.150 So erleidet beispielsweise eine Teilnehmerin während eines Wettbewerbs, bei dem die Kandidaten neunzig Etagen hochlaufen müssen, ungefähr auf Höhe der vierunddreißigsten Etage einen Panikanfall und muss mit einem Rettungswagen ins Krankenhaus gebracht werden. Als ich ihr »Du Waschlappen« entgegenbrülle, erinnert Fletch mich daran, dass ich bereits seit einer halben Stunde mit gekreuzten Beinen dasitze, weil ich zu faul bin, die Treppe zum Badezimmer hochzulaufen.


    Ach ja. Das.


    Wo ich doch so eine treue Zuschauerin bin, ist es eigentlich ein Wunder, dass ich nicht schon längst auf den Gedanken gekommen 
     bin, mich dort zu bewerben, vor allem, da ich bestimmt eine großartige Reality-Show-Kandidatin abgeben würde. Ich würde bereits unterschwellig brodelnde Konflikte zum Überkochen bringen und dann elegant einen Schritt zurücktreten und zusehen, wie die anderen Kandidaten sich gegenseitig die Köpfe einschlagen. Und dann, auf dem Höhepunkt der Krise, mitten im Gebrüll, wenn die Produzenten schon einschreiten wollen, würde ich etwas Bitterböses, Schlagfertiges einwerfen, das dennoch meine menschliche Seite zeigt, und dann würden sich die Leute in den einschlägigen Foren überschlagen mit Kommentaren wie »Oh Gott, ich fasse es nicht, dass sie das wirklich gemacht hat«, und anschließend würde ein neuer Kampf entbrennen zwischen denen, die mich toll finden, und denen, die mich nicht ausstehen können.


    Die Saat, mich zu bewerben, wurde vor ungefähr einem Monat gesät, kurz nach meiner letzten ärztlichen Untersuchung. Mein Internist legte mir nahe, etwa fünfzehn Kilo abzunehmen, obwohl mein Blutdruck »hervorragend« und meine Cholesterinwerte gut seien, was wirklich interessant ist in Anbetracht der Tatsache, dass ich mehr als einmal kurz davor war, mir ein Stückchen Butter in den Kaffee zu tun. Er hat mir geraten aufzuschreiben, was ich esse, und meinte, würde ich Fettgehalt und Kalorienzahl auflisten, dann würde ich bewusster essen und wie von selbst abnehmen.


    Ich nickte und lächelte, verdrehte aber innerlich die Augen. Wovon träumte dieser arme Tropf denn nachts? Als wüsste ich nicht, dass ich mein Übergewicht Bewegungsmangel und einer viel zu hohen Kalorienzufuhr zu verdanken habe. Am liebsten hätte ich ihm gesagt: »Doktor, ich war mal in einer Studentinnenverbindung. Es gibt nichts, was Sie einer Verbindungsstudentin über Fett und Kalorien erzählen könnten, das sie nicht selbst viel besser weiß. Herrje, die Hälfte meiner Verbindungsschwestern hatte irgendeine Art von Essstörung, und die andere Hälfte 
     machte ihren Abschluss in Ökotrophologie. Wir waren derart besessen von Ernährungsfragen, jede einzelne von uns hätte der nationalen Lebensmittelaufsichtsbehörde noch das eine oder andere beibringen können.« Habe ich mir dann aber verkniffen, weil ich ihn irgendwie dazu bringen wollte, mir Xanax aufzuschreiben, und mir dachte, das würde er sicher nicht tun, wenn ich mich hier aufführte wie vom wilden Affen gebissen.


    Menschen nehmen aus den unterschiedlichsten Gründen ab, allerdings hatte ich bisher das Problem, noch keinen überzeugenden Grund gefunden zu haben, meine Gewohnheiten zu ändern. Natürlich wäre es nett, gesünder zu leben, doch das ist eine eher abstrakte Wunschvorstellung und reicht einfach nicht, um mich von der Couch runter und rauf aufs Fahrrad zu bekommen. Und ja, ein längeres Leben klingt auch nicht schlecht, aber andererseits versuche ich mir einzureden, wenn ich mich jetzt mäßige, verlängere ich später nur die Zeit in Inkontinenzwindeln. Und wenn Fletch nicht endlich aufhört zu rauchen, habe ich dann ohnehin niemanden mehr, der mir im Alter Gesellschaft leistet.


    Wo wir gerade bei Fletch sind, ich gehöre einfach nicht zu den Frauen, denen man mit dem Argument »Tu es für ihn« kommen kann. Ich kann nur angewidert die Nase rümpfen über Männer, die in Nachmittagstalkshows Dr. Phil um Hilfe bitten, der müsse dringend einschreiten, weil »meine Frau nicht mehr so dünn wie früher ist«. Also, wenn eine Ehe ein paar Kilo zu viel auf den Rippen nicht aushält, dann braucht es zu deren Rettung wohl etwas mehr, als eine Ernährungs- und Abnehmspezialistin wie Jenny Craig bieten kann.


    Zugegeben, es wäre schön, ein bisschen dünner zu sein. Wäre vielleicht ganz angenehm, beim Essen nicht mehr zu schwitzen? Wäre ich nicht ganz so moppelig, würde ich sicher viel eher die tollen Freizeitangebote nutzen, die die Stadt zu bieten hat, wie beispielsweise die Eislaufbahn im Millennium Park. Bloß kann 
     ich schon allein die Vorstellung nicht ausstehen, mich öffentlich in irgendeiner Weise sportlich zu betätigen aus Angst, mich dabei zum Deppen zu machen. Und ich muss gestehen, ich drücke mich um Dinge, die ich früher gern gemacht habe, einfach weil ich übergewichtig bin.151 So hat Chicago beispielsweise Dutzende wirklich cooler Fitnessstudios zu bieten, mit Pools und Saftbars und Kletterwänden, mich irgendwo anzumelden bringe ich trotzdem einfach nicht über mich, da es mir latent peinlich ist. Ich möchte ja gerne Mitglied werden, aber erst, wenn ich ein bisschen dünner bin. (Dieselbe vordergründig bestechende Logik bringt Menschen dazu, ihre Wohnung sauber zu machen, ehe die Putzfrau kommt.)


    Ich rede mit Fletch über meine Aversion gegen das Abnehmen, und gemeinsam versuchen wir, uns etwas einfallen zu lassen, das mich motivieren könnte. Seine Theorie besagt, Menschen nehmen nur dann ab, wenn es bei ihnen klick macht und sie zu dem Schluss kommen, dass es an der Zeit ist, etwas zu verändern. Diesen entscheidenden Impuls nennt er den »X-Faktor«, und er behauptet, der X-Faktor sei es, der einen morgens in aller Herrgottsfrühe aus dem Bett treibt, um in der knackig-kalten Luft eine flotte Runde mit den Hunden zu drehen. Und er überzeugt dich auch davon, dass eine Orange als Snack weitaus besser ist als eine halbe Schachtel Twinkie-Cremetörtchen. Fletch zufolge ist der X-Faktor wichtiger als Sport oder Ernährung, denn der bringt die Leute überhaupt erst dazu, etwas zu ändern. Der X-Faktor? Ist allmächtig.


    Während wir noch darüber diskutieren, was meinen persönlichen X-Faktor hinter dem Ofen hervorlocken könnte, erwähnt Fletch beiläufig, das sei doch ein gutes Thema für einen Artikel. 
     Er meint, womöglich würde sich eine Zeitschrift dafür interessieren, würde ich meine Abnehmgeschichte Monat für Monat dokumentieren und über die Auswirkungen auf meine Gesundheit berichten. Ich könnte Bilder hinzufügen und mittels einer Tabelle aufzeigen, wie nahe ich meinem Wunschgewicht schon gekommen sei. Eine schmalere Taille und ein Quentchen Berühmtheit? Je länger ich darüber nachdenke, desto verlockender klingt es in meinen Ohren.


    Und so bilden sich die ersten zaghaften Triebe eines X-Faktors.


    Kurz nach dieser Offenbarung entdecke ich in den Kleinanzeigen von Craigslist die Annonce für ein Casting hier in der Stadt, und es kommt mir fast vor wie Schicksal, auch wenn der Gedanke mich in Angst und Schrecken versetzt, in all meiner runden Pracht und Herrlichkeit im Fernsehen herumzustolzieren. Ein ehrenvoller Tod ist im Allgemeinen einer Blamage vorzuziehen. Ich meine, schon wenn meine Mutter mitten im Restaurant ans Handy geht, würde ich am liebsten zwischen den Bodendielen versinken und verschwinden. Und das ist noch gar nichts verglichen mit der Peinlichkeit, wenn mein wahres Gewicht auf Großleinwand in zehn Millionen amerikanische Haushalte projiziert wird.152 Allerdings bin ich auch der Meinung, man sollte seine Angst am besten bei den Hörnern packen, und wenn ich dafür meinen dicken Hintern im Fernsehen präsentieren muss, dann soll es so sein. Ich greife zum Hörer und zanke mich bis zu einem persönlichen Vorstellungsgespräch durch.


    Und auf dieses Gespräch gilt es, sich jetzt vorzubereiten. Ich lade das Bewerbungsformular runter, auch wenn die morgen beim Casting ohnehin ausliegen werden. Aber so erbsenzählerisch, wie ich mit Worten umgehe, ist es besser, sich schon mal einen kleinen Vorsprung vor der Konkurrenz zu erarbeiten. Ich 
     schraube den Verschluss von einer gekühlten Flasche Gewürztraminer und fange an zu schreiben.


    Okay, Name, das ist einfach. Adresse, kinderleicht. Telefon, bitte sehr. Größe, eins siebzig. Gewicht.


    Oh Gott.


    Diese Zahl habe ich noch nie laut ausgesprochen. Denn wenn man sie sagt, dann würde das ja bedeuten, dass sie real ist.


    Ich trinke einen großen Schluck kalten Wein und spüre, wie die Flüssigkeit mir die Speiseröhre hinuntergluckert. Nach einigen weiteren Schlückchen traubensüßen Mutes schreibe ich eine wahrlich erschreckende Zahl auf. Aber ich tröste mich mit dem Gedanken, wenn ich diese Frage ehrlich beantworten kann, dann wird der Rest des Formulars doch ein Kinderspiel. Ich gehe weiter zur ersten Frage, die eine ausführliche Antwort verlangt.


    
      

      Beschreiben Sie Ihre Stärken und Schwächen!


      Weiß nicht. Meine Mutter findet mich hübsch, und mein Mann sagt, ich mache ein echt krasses Hühnerbrustfilet mit Parmesankruste. Aber mit so einer Antwort komme ich sicher nicht in die Today Show, oder?


      In der Hoffnung auf etwas Inspiration trinke ich das erste Glas leer. Mmm, schon viel besser. Jetzt konzentrier dich. Denke an Matt Lauer, den NBC-Moderator. Was würde der lesen wollen? »Kathie, wir können diesen Schmus nicht mehr hören?« Nein, das ist es nicht. Wie wäre es damit:


      Am meisten schätzt man mich für meine Bescheidenheit. (Ha!) Nein, mal ehrlich, meine ehemaligen Mitarbeiter würden mich als schlagfertig, ehrgeizig und stur bezeichnen und gestehen, dass sie meinetwegen manchmal den Tränen nahe waren.153 Aber ich erwarte nun 
       mal von jedem einhundertprozentigen Einsatz, immer und überall, und ich kann es auf den Tod nicht ausstehen, wenn jemand sich einen sonnigen Lenz macht.


      Was meine Schwächen angeht… ich bin unglaublich ungeduldig und kann bei faulen Ausreden oder fehlender Arbeitsmoral einfach kein Auge zudrücken. Ganz gleich, was ich auch tue, ich gebe immer mein Bestes, und meistens gewinne ich auch. Deswegen neige ich bisweilen zu Arroganz oder Überheblichkeit. Aber wer in meinem Team ist und alles gibt, wird feststellen, dass ich ihn jederzeit unterstütze, ihm den Rücken stärke, stets freundlich und unbedingt loyal bin. Wer meinen Freunden dumm kommt, bekommt es mit mir zu tun. (War natürlich nur ein Scherz.154)

    


    
      

      Haben Sie schon mal versucht abzunehmen? Wenn ja, wie?


      Bitte, soll das ein Witz sein, verdammt und zugenäht? Wer hat das nicht?


      Nein, nein, Familiensendung. Nicht fluchen. Immer schön an die Altersfreigabe denken. Die Zuschauer wollen meine Schimpfwörter genauso dringend hören, wie sie Janet Jacksons Nippel sehen wollten. Nämlich gar nicht.


      Ich nehme noch ein winziges Schlückchen flüssiger Denkhilfe.


      Okay, los geht’s:


      Ja, ungefähr eine Million Mal. Mit Atkins habe ich gute Ergebnisse erzielt, aber das ist einfach nicht natürlich. Niemand kann sich auf Dauer so ernähren. Und immer, wenn ich die Atkins-Diät mache, überkommt mich der kaum beherrschbare Drang, die Kollegen im Pausenraum zu Boden zu ringen und ihnen ihre halb gegessenen Pfirsiche aus der Hand zu reißen. Ich weiß, dass Obst nicht böse ist, und Brot braucht man auch nicht zu verteufeln. Atkins ist einfach 
       unlogisch. Die einzige gesunde Methode abzunehmen ist, weniger zu essen (und ausgewogen) und sich mehr zu bewegen. Theoretisch ganz einfach; ich scheitere an der praktischen Umsetzung.

    


    
      

      Was ist für Sie das größte Hindernis beim Abnehmen?


      Absoluter Narzissmus, der sich in geradezu obszöner Maßlosigkeit äußert?


      Oder womöglich einfach bloß ein geöffneter Mund?


      Das größte Hindernis bin ich selbst. Das Problem ist mein Selbstbewusstsein; es ist einfach viel zu groß. Selbst mit (geschwärzt)155 Kilo schaue ich in den Spiegel und denke: »Mensch, Mädel. Du siehst heiiiiiß aus.« Entsagung liegt mir fern, weil ich mich großartig finde, wieso also sollte ich mir da nicht alles gönnen, wonach mir gerade der Sinn steht?


      Außerdem hatte ich es in den letzten Jahren nicht immer leicht. Zuerst hatten wir ein gerade absurd hohes Doppeleinkommen, und am Ende wurden wir beinahe aus unserer Ghetto-Wohnung zwangsgeräumt, und das nur wegen der miserablen Wirtschaftslage nach dem 11. September. Außerdem musste ich meinem früher sehr erfolgreichen Ehemann wieder auf die Beine helfen, der seinen Job verloren hatte und in tiefe Depressionen versunken war. Ich war die Starke von uns beiden, und da ich zu stolz war, um mir irgendwas anmerken zu lassen, tröstete ich mich eben mit Essen. Ich redete mir ein, ich dürfe ruhig essen, was ich wollte, um meinen immer dicker werdenden Hintern würde ich mich schon kümmern, wenn das alles erst einmal ausgestanden war.


      Die Stürme habe ich alle heil überstanden, und dabei habe ich sogar noch eine Literaturagentur gefunden, die mich vertritt, und schließlich sogar einen Buchvertrag bekommen. Während der Arbeit an meinem 
       Buch habe ich fünfe gerade sein gelassen und mir eingeredet, wenn das Exposé erst fertig ist, dann achte ich wieder mehr auf mich. (Auch hier wieder der Hinweis, falls die Geschichte Sie interessiert und Sie mehr darüber wissen wollen, kaufen Sie bitte das Buch.) Doch auch jetzt, nachdem ich einen Verlag für das Buch gefunden habe, hat sich an meinem Essverhalten nichts geändert, und inzwischen ist nicht mehr meine Eitelkeit meine größte Sorge, sondern meine Gesundheit. Mit diesem Gewicht unterschreibe ich mein eigenes Todesurteil. (Auch wenn ich dann womöglich meine zweiten Windeljahre verpasse.)


      Und ganz ehrlich?


      Ich bin noch nicht so weit, mich mit meiner eigenen Sterblichkeit auseinanderzusetzen. Dieser überflüssige Ballast muss weg!

    


    
      

      Was wollen Sie tun, wenn Sie Ihr Wunschgewicht erreicht haben?


      Im Bikini zu meinem zwanzigjährigen Klassentreffen gehen und in die Menge grölen: »Ihr wart in der Highschool alle doof, und ihr seid immer noch doof!« Nein. Das klingt, als wäre ich ein Psycho. Noch ein köstliches Weinchen trinken und noch mal ganz von vorne überlegen.


      Auch wenn man es bei meiner großen Klappe kaum vermuten würde, bin ich ziemlich dünnhäutig. Meine größte Angst ist, dass jemand sich über mein Aussehen lustig macht, und darum meide ich gelegentlich Dinge, die mir eigentlich Spaß machen. So gehe ich beispielsweise, obwohl ich gerne Schlittschuh laufe, nicht auf die Eisbahn im Millennium Park aus Angst, dass die Leute mit dem Finger auf mich zeigen und kichern und sagen: »Hey, guckt mal! Ein Nilpferd auf Schlittschuhen! Das einen Elefanten verschluckt hat! Hahaha!« Ich reite schrecklich gerne, doch ich traue mich nicht mehr in meinen Lieblingsreitstall, weil es da eine Gewichtsobergrenze gibt und ich nicht gefragt werden will, wie viel ich wiege. Und ich stehe total auf 
       Designerklamotten, allerdings entwirft kaum ein Designer Kleidung in Übergrößen. Ich versuche mich damit zu trösten, dass sie selbst schuld sind, wenn ich ihre Sachen nicht kaufe, aber jedes Mal, wenn ich mit einer Tüte von Lane Bryant, dem Übergrößen-Outlet, die Michigan Avenue entlanggehe, statt mit einer von Bebe, kommt es mir vor, als stünde mir mein eigenes Versagen auf die Einkaufstasche geschrieben.

    


    
      

      Wie ehrgeizig sind Sie?


      Ich bin blutdurstig.


      Nein.


      Wieder der Psycho.


      Ich weiß nicht; wie beurteilt man das denn? Also, auf einer Skala von eins bis zehn wäre ich etwa bei einer Million. Ich bin einer der ehrgeizigsten Menschen auf dem gesamten Planeten. Und ja, ich weiß, Sie werden mit einer Trillion Möchtegern-Sternchen reden, die allesamt mit geschwellter Brust hereinmarschiert kommen und verkünden: »Ich bin der größte Loser!« Aber wenn ich das sage, dann stimmt es auch. Ich bin genauso hartnäckig wie mein Pitbull Maisy, wenn es darum geht, ein gestecktes Ziel zu erreichen. Bei meinem letzten Job gab es beispielsweise eine große Ausschreibung, an der sämtliche Verkaufsabteilungen des Unternehmens beteiligt waren. Mein Chef hat mich angesehen und gesagt: »Ich erwarte, dass Sie das Ding gewinnen.« Also habe ich geackert wie noch nie im Leben, und wissen Sie was? Ich habe gewonnen. Ich habe über fünfhundert Marketingexperten haushoch geschlagen und den nationalen Marktführerpreis gewonnen. Und wie ein braver West-Point-Kadett habe ich nicht gelogen, betrogen oder gestohlen, um das zu schaffen. Ich habe bloß schwerer geschuftet als alle anderen. Und das würde ich auch bei The Biggest Loser tun, wenn NBC mir die Chance dazu gibt.


      Außerdem habe ich oft genug American Idol gesehen, um zu wissen, dass es kein Gradmesser für Erfolg ist, wenn man sich 
       hinstellt und verkündet, man sei »the next American Idol«. Sehen Sie? Ich habe es mir gerade vor einer Sekunde gesagt, doch das hat in keinster Weise irgendwas mit der Realität zu tun. Meine lange Reihe herausragender Leistungen spricht für sich (und mich), und ich hoffe, das kann ich den Castingleuten irgendwie vermitteln.

    


    
      

      Was ist das Unerhörteste, was Sie je getan haben?


      Verzeihung, ich wusste ja nicht, dass ich mich für eine Seelenstriptease-Dating-Show bewerbe. Und was bitte verstehen die unter unerhört? Meinen die etwas besonders Mutiges? Ein Risiko, das ich eingegangen bin? Etwas wirklich Dämliches? Wollen die hören, wie ich das erste Mal allein in Urlaub gefahren bin? Wie ich fünfzehnhundert Meilen weit von zuhause weg in eine fremde Stadt gezogen bin, nur mit dreißig Dollar in der Tasche? Oder wollen die was Unanständiges hören? Ich wette, die wollen was Unanständiges. Arrgghh.


      Ihr wollt doch eine Sex-im-Freien-Alle-machen-sich-nackig-Antwort hören, stimmt’s, ihr Ferkel! Tja, ich bin leider freigegeben ab sechzehn, und das auch bloß wegen meiner Wortwahl– hier ist weit und breit keiner ohne Höschen. Nein, ich kann Ihnen nur berichten, dass es in der unmöglichsten Geschichte, die ich Ihnen über mich erzählen kann, um einen Obdachlosen und die entzückendeste Couch-Aktentasche der Welt geht. Sagen wir einfach, ich habe ihn davon überzeugen können, dass mein Mittagessen ein guter Tausch wäre für seine anbetungswürdige – aber mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit geklaute– Couch-Tasche. (Ist es eigentlich ein Verbrechen, einem Obdachlosen zu verklickern, Wasabi-Erbsen seien Crackkörner? Wenn ja, dann, ähm, könnte die Geschichte wahr sein, oder auch nicht.156)


      Also, es ist so: In diesem Wettbewerb werde ich nicht lügen, betrügen oder stehlen, und ich werde es auch nicht dulden, dass andere das tun. Aber ich habe kein Wort über Einflussnahme gesagt. Leute, ich bin die Meisterstrippenzieherin. Ich bin unschlagbar, wenn es darum geht, andere dazu zu bringen, das zu tun, was ich will. Und meine Intrigen würden erstklassige Fernsehunterhaltung garantieren.

    


    
      

      Wie viel möchten Sie abnehmen?


      Zehn Zentner. Und wenn ich zehn Zentner abnähme, wie viel davon wäre Wein? Interessante Frage, denke ich, während ich das dritte Glas leere.


      Würde ich (geschwärzt) Kilo abnehmen, dann hätte ich exakt mein altes Gewicht aus der Zeit, als ich bei Schönheitswettbewerben angetreten bin. Auch wenn ich nie Titel und Krone gewonnen habe, war ich doch mehr als einmal Miss Photogen. Allerdings nie Miss Nettigkeit. Hm…


      Kurz und gut? Bringen Sie mich zu The Biggest Loser, und binnen kürzester Zeit werde ich die beliebteste und verhassteste Person im Reality-Fernsehen.


      Puh! Das hat ja ewig gedauert. So, jetzt füge ich noch ein paar aktuelle Schnappschüsse an und ein altes Foto aus der Zeit, als ich noch ach-so-süß war, [und nenne sie Jen + NBC = Das Heißeste, was 2005 zu bieten hat. Ja, NBC muss eindeutig auf mein PaS157 hingewiesen werden.


      Okay, ich bin ein klitzekleines bisschen angesäuselt vom Weinchentrinken. Muss schlafen. Zzzzzzz.
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      Rückblickend war es nicht unbedingt eine gute Idee, beim Ausfüllen meiner Bewerbung eine ganze Flasche Wein zu leeren. Am nächsten Morgen wache ich mit einem wattigen Gefühl im Mund und leichtem Drehwurm auf, weshalb ich schon beim Augenaufschlagen die Treppe runterkreische: »Fletch! Kaffee! Sofort!«


      Warum nur habe ich plötzlich den Verdacht, er fände mich halb so schlimm, wenn ich mal zehn Wochen weg wäre?


      Ich schminke und frisiere mich besonders sorgfältig, weil ich mir denke, die Castingleute legen sicher Wert auf ein gepflegtes Äußeres. Dann ziehe ich meinen Lieblingspulli von Sigrid Olsen an, rosa kariert mit tiefem Rundhalsausschnitt und kleiner Fransenborte. Ich behänge mich mit Schmuck und bade förmlich in Dior J’adore. Nach einer weiteren kleinen Kaffeedosis stecke ich meine Bewerbung in eine schmucke Ledermappe, und Fletch fährt mich zum Vorsprechen.


      Die Casting-Büros liegen in einem coolen Loft-Gebäude gleich westlich der Michigan Avenue. Vorsichtig zwänge ich mich in den winzigen Aufzug und drücke den Knopf für den ersten Stock. Als die Türen sich öffnen, merke ich, wie mir die Hände zittern. Ich weiß nicht, ob das von meinen flatternden Nerven kommt oder vom allzu leckeren Wein.


      Beim Betreten des Büros kommt mir eine umwerfend gut aussehende, ziemlich füllige Frau entgegen. Im Vorbeigehen lächeln wir uns zu und wünschen uns viel Glück, während ich ein stummes Stoßgebet gen Himmel schicke, sie möge nicht auch noch witzig sein. Verstohlen sehe ich mich im Büro um und muss enttäuscht feststellen, dass nirgendwo Donuts stehen, die nur darauf warten, von uns verdrückt zu werden.158


      Sieben weitere Frauen hocken auf den Holzbänken und sind eifrig dabei, Bewerbungsformulare auszufüllen. Insgeheim 
       beglückwünsche ich mich dazu, meine Antworten in weiser Voraussicht bereits ausgedruckt und in eine fesche Plastikmappe geheftet zu haben.159


      Leider sind auch die anderen Frauen allesamt hübsch und nicht auf den Kopf gefallen. Irgendwie hatte ich gehofft, meine Konkurrentinnen seien ein wenig zurückgeblieben. Ich werfe die Haare schwungvoll nach hinten und konzentriere mich auf die Frage, durch welches Alleinstellungsmerkmal ich mich von ihnen unterscheide.


      Als drei der Damen ihre Formulare ausgefüllt haben, bittet uns ein Casting-Mitarbeiter nach hinten in den Interviewbereich. Mein erster Gedanke ist: Junger Mann, weiß deine Mutter, dass du die Schule schwänzt? Dabei ist er Mitte oder Ende zwanzig, aber seit ich in den späten Dreißigern bin, kommen mir Jeansträger plötzlich allesamt wie Highschoolkids vor. (Was weiß ich denn schon?)


      Etwas enttäuscht, nicht einzeln interviewt zu werden, gehe ich den kurzen Flur zu einem Konferenzraum entlang, wo eine Casting-Agentin, ebenfalls in hipper Jeans, bereits an einem langen Tisch auf uns wartet. Beim Hereinkommen will ich ihr die Hand geben, aber sie wehrt ab. Sie sagt, sie habe eine schreckliche Erkältung und wolle mich nicht anstecken.


      Ich versuche, das nicht als schlechtes Zeichen zu werten.


      Die Bewerberinnen setzen sich im Halbkreis um den Tisch, sodass ich bei meiner Konkurrenz Maß nehmen kann.160 Ganz links sitzt ein junges blondes Mädchen auf der Stuhlkante. (Okay, offensichtlich hat es sich seit einem halben Jahr den Haaransatz nicht mehr nachfärben lassen. Ein Punkt für Jen.) Neben ihm sitzt eine dieser patenten Nur-Mamis, die vorhin im Wartebereich den anderen Bewerberinnen mit Rat und Tat zur Seite gestanden hat. 
       (Verflixt. Netter als ich. Ein Minuspunkt für Jen.) Zwischen uns sitzt ihre Freundin, die den braunen Pferdeschwanz so fest zusammengezurrt hat, dass sie ganz schräge Schlitzaugen hat. (Toller Teint, aber was, bitte, soll das Pferdeschwanzlifting? Punkt für Jen.)


      Miss Bazillenmutterschiff heißt uns willkommen, und gleich fangen die übrigen Bewerberinnen an, darüber zu schimpfen, wie schwierig es gewesen sei, einen Parkplatz in der Nähe zu finden. (Mist, ich habe nichts zu dieser schwachsinnigen Unterhaltung beizutragen! Verdammt noch mal, warum bin ich nicht mit dem Auto gekommen, dann könnte ich jetzt auch rummosern! Und sie würden gleich merken, dass ich viel komischer bin, wenn ich was zu meckern habe. Drei Minuspunkte für Jen!) Also versuche ich zu lächeln, zu glänzen und zu strahlen, während ich angestrengt Interesse heuchele. Wir werden zu unserem Familienstand befragt, und wie sich herausstellt, ist nur das Mädchen links außen Single (»Aber auf der Suche!«). Die beiden mittleren Mitbewerberinnen haben je einen ganzen Stall voll Kinder und nennen sich Baseballmamis, was immer das bedeuten soll. Vielleicht eine etwas traditionellere Variante der hippen Fußballmami?


      Der Castingtyp fragt Miss Haaransatz, warum sie gut in die Sendung passen würde. Sie entgegnet, sie habe Humor und sportlichen Ehrgeiz. Um das Gesagte zu unterstreichen, kichert sie über ihre Antwort. Ich schaue die beiden Agenten an und verdrehe die Augen, um zu kommunizieren, dass ich ihre (wie ich vermute) Ansicht »Taten sagen mehr als tausend Worte« teile. Bazillenmutterschiff meint daraufhin: »Mhm. Und wodurch unterscheiden Sie sich da von den übrigen Bewerbern?« Ooooh, Volltreffer! Ich glaube, ich habe mich gerade auf nicht erotische Weise in Miss Mutterschiff verguckt! Miss Haaransatz gibt darauf eine Antwort, die man getrost vergessen kann. Du bist erledigt. Danke fürs Mitspielen.


      Baseballmami Nummer eins wird mit derselben Frage konfrontiert. 
       Noch ehe sie etwas darauf erwidern kann, wirft der Castingtyp ein, er habe ihre »ausführlichen Antworten auf dem Bewerbungsbogen ganz toll gefunden«. Sieht aus, als habe sie durchgehend in Ein- und Zwei-Wort-Sätzen geantwortet.


      Hihi. Damit katapultiert Castingtyp sich unvermittelt an die Spitze meiner Verliebtheitsliste. Unsere Blicke treffen sich, und wir lächeln uns zu. Ich bin so was von gut im Rennen.


      Baseballmami Nummer zwei hat offensichtlich aus den Fehlern ihrer Vorgängerinnen gelernt und gibt sich kämpferisch. Sie erklärt, sie passe gut in die Show, weil sie lustig sei, clever und gut mit Menschen zurechtkomme, gleich welcher Hautfarbe, Herkunft, welchen Geschlechts oder Glaubens. Und wieso soll das gut sein für eine Fernsehsendung? Punkt für Jen durch Nichterfüllung. Bazillenmutterschiff bohrt ein bisschen nach, und Mami Nummer zwei gesteht, dass sie schlechte Eltern auf den Tod nicht ausstehen kann. Ach, wie beispielsweise solche, die ihre Kinder zehn Wochen lang allein lassen, um bei einer Reality-Show mitzumachen? Knapp daneben ist auch vorbei. Und dann fängt Mami Nummer zwei an, über Kindesmissbrauch zu schwadronieren, worauf ihr Publikum vollends abschaltet.


      Und dann bin ich dran.


      Als sie mir die »Warum ausgerechnet Sie?«-Frage stellen, antworte ich, dass ich dabei sein will, da ich vorhabe zu gewinnen. Diese Aussage stütze ich durch zahlreiche Beispiele meiner bisherigen Erfolge und liefere eine kurze Zusammenfassung der Geschichte von Jennsylvanien. Ich erzähle ihnen von meinem Buch und führe die Antworten auf meinem Bewerbungsbogen weiter aus. Ich rede wie ein Wasserfall und lasse niemanden zu Wort kommen, bis Mutterschiff mich irgendwann fragt, ob ich eigentlich nur in die Show will, um Werbung für mein Buch zu machen.


      Mist.


      Ich meine, ja, wollte ich. Auf jeden Fall. Ich wollte in die Sendung, um mein Buch zu verkaufen und Aufträge für Zeitschriftenartikel zu bekommen. Aber irgendwo zwischen dem ersten Glas Wein und jetzt habe ich ein paar Einsichten über mich gewonnen, und mir ist klar geworden, wie gerne ich dabei sein möchte. Ich habe schon angefangen, mir das Leben als schlanker Mensch auszumalen, habe im Geiste bereits Inlineskates gekauft und einen Sport-BH, den ich trage, wenn ich wie der Wind um den See skate. Ich kann also vollkommen aufrichtig antworten: »Nein, ich bin hier, weil ich wieder schlank sein möchte.« Ich stelle mir vor, ich würde es in die Sendung schaffen, dürfte aber nicht über mein Buch sprechen. Und wissen Sie was? Kein Problem! Rank und schlank sein und Bücher verkaufen kann sich manchmal gegenseitig ausschließen.


      Das Interview ist zu Ende, und die Castingleute erklären uns, sollten wir es in die nächste Runde schaffen, dann bekämen wir innerhalb der nächsten Woche einen Anruf, dass wir dabei sind. Wenn sie sich nicht bei uns melden, dann herzlichen Dank und alles Gute. Ich tappe zurück zu dem klitzekleinen Aufzug und gehe nach Hause.


      Ob ich in die nächste Runde komme? Keine Ahnung. Kommt wohl darauf an, was für »Typen« die suchen. Da ich mit an Überheblichkeit grenzendem Selbstvertrauen gesegnet bin, könnte es gut sein, dass ich genau die Richtige für die Rolle der »bösen Intrigantin« wäre und sie mich zurückrufen. Aber wenn sie gefühlsduselige rührselige Quasselstrippen suchen, die sich ständig in den Armen liegen und über Ernährungsfragen und ihre Gefühle schwafeln, dann wäre ich so was von fehlbesetzt, dass es schon nicht mehr komisch wäre.
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      Zuhause angekommen, klicke ich mich sofort durch die diversen Foren und sehe nach, ob es anderen beim Casting genauso ergangen ist wie mir. Eigentlich erwarte ich von anderen Mitbewerbern zu lesen, die ebenfalls zum Interview gebeten wurden und genauso versessen darauf sind, ihr Vorsprechen noch mal durchzukauen. Als geborene Perfektionistin gehe ich im Geist meinen Auftritt wieder und immer wieder durch. Habe ich die richtigen Worte gefunden? Habe ich womöglich eingebildet gewirkt statt selbstsicher? Ob die meinen Pulli auch so süß fanden wie ich?161


      Stattdessen stoße ich auf einen Haufen Loser. Und ja, diesmal meine ich das abwertend. Okay, einige sind tatsächlich da, um Informationen auszutauschen, wie beispielsweise »Wann soll ich am besten zum offenen Casting gehen?« und »Wie lange dauert das Vorsprechen– soll ich mir dafür einen ganzen Tag freinehmen?« Doch die meisten Einträge kann man in einige wenige Kategorien aufteilen.


      Zunächst sind da die Das-ist-einfach-nicht-fair-Leute:


      
        »Ich bin vierzehn und muss unbedingt in die Show, ich wiege nämlich hundertachtzig Kilo. Es ist einfach nicht fair, dass man volljährig sein muss, um da mitzumachen.« (Ich möchte ja nicht taktlos erscheinen, aber das kommt davon, wenn das Schulamt denkt, Schulsport sei überflüssig.)


        



        »Ich komme aus Kanada, und es ist einfach nicht fair, dass man US-Amerikaner sein muss, um da mitzumachen.« Hat sicher mehr mit Arbeitsgenehmigungen zu tun als mit Diskriminierung.

      


      Heimtückischer sind die Ich-kann-doch-nichts-dafür-und-weiß nicht-mehr-weiter-Jammerlappen:


      
        »Ich möchte in die Show, aber ich habe keinen Videorekorder, um ein Bewerbungsvideo aufzunehmen. Machen Sie doch bitte für mich eine Ausnahme.«


        



        »Ich muss lange arbeiten und schaffe es nicht zum Casting. Ich weiß aber, dass ich toll in die Show passen würde162, also machen Sie doch bitte eine Ausnahme für mich.«


        



        »Ich habe Übergewicht, Gesundheitsprobleme und Depressionen. Aber die Show dauert zehn Wochen, und ich würde meinen Hund zu sehr vermissen. Bitte machen Sie eine Ausnahme, und gestatten Sie mir, ihn mitzubringen.«
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      Diese Leute machen mich wirklich traurig. Bei dieser Sendung dabei zu sein ist eine einmalige Gelegenheit. Ich kann mir nicht mal ansatzweise vorstellen, wie viel zehn Wochen Kost und Logis in einem Luxusspa mit Rund-um-die-Uhr-Betreuung durch einen persönlichen Fitnesstrainer kosten würden. Und der Aufenthalt ist nicht nur kostenlos, nein, NBC zahlt den Teilnehmern auch noch ein Taschengeld, während die nichts weiter zu tun haben, als sich um sich selbst zu kümmern. Aber das Allerbeste ist, man bekommt die Chance, fabulöse Preise abzustauben, und der Gewinner des Finales nimmt eine coole fette Viertelmillion Dollar mit nach Hause. Allerdings lassen sich diese Leute in den Foren von winzig kleinen Hindernissen, die zwischen ihnen und einer fitteren Zukunft stehen, davon abhalten, ihr Ziel zu verfolgen, 
       und das finde ich einfach schrecklich frustrierend. Ich weiß nur zu gut, dass Ausreden leicht gefunden sind und echte Veränderungen schwerfallen, und sie tun mir aufrichtig leid.


      Am liebsten würde ich sie schütteln und sie davon überzeugen, dass es sich lohnt, für sich selbst zu kämpfen. Ich möchte ihnen sagen, hört mal, ich verstehe ja, dass es ein Problem darstellen kann, eine Videokamera aufzutreiben. Und womöglich ist es einem peinlich, sich irgendwo so ein Gerät auszuleihen und sich genötigt zu sehen zu erklären, wozu man es braucht. Und zehn Stunden zu einem Castingtermin zu fahren macht sicher niemandem Spaß. Und wenn ich mir vorstelle, wie meine süße kleine Maisy-Hundemaus zehn Wochen lang an der Haustür sitzt und auf mich wartet, könnte ich auf der Stelle losheulen, aber dieses Opfer bin ich bereit zu bringen. Schon allein, um nachher mit ihr die Straße entlangrennen zu können, würde sich die Strapaze für uns beide lohnen. Ich möchte, dass diese Leute begreifen, wenn sie etwas wirklich wollen, dann müssen sie auch alles daransetzen und dafür kämpfen.


      Aber wenn ich die Einträge in den Foren so lese, dann haben die meisten Schreiber sich damit begnügt, eine halb gare Bewerbung einzuschicken, ohne Video, aber dafür mit jeder Menge Ausreden, garniert mit der Einstellung: »Wenn es sein soll, dann soll es sein.« Die glauben allen Ernstes, NBC würde sie zum Casting einladen und Millionen Dollar ausgeben, um eine Show über Menschen zu produzieren und auszustrahlen, die nicht mal die Mindestanforderungen für die Bewerbung erfüllt haben. Und wenn sie dann nicht genommen werden, hassen sie sich dafür, mal wieder bei einer der kleinen Prüfungen des Lebens versagt zu haben, und fügen sich niedergeschlagen in ihr Schicksal, für immer dick zu sein.


      Und das bricht mir einfach das Herz.
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      Eine Woche vergeht, dann noch eine, und langsam muss ich einsehen, dass ich nicht für die nächste Castingrunde ausgewählt wurde.


      Trotzdem hat diese Erfahrung mir geholfen, meinen wahren X-Faktor zu finden, und ich bin so Feuer und Flamme, dass ich mich nicht bloß in einem Fitnessstudio angemeldet habe, sondern auch tatsächlich hingehe. Ich weiß, wenn ich wirklich am Ball bleibe, dann purzeln die Pfunde, ganz gleich, ob Ernährungsspezialisten und Kameras und Beleuchter drum herum stehen oder nicht.


      Und wenn ich nicht The Biggest Loser bin?


      Ein Verlierer kann ich trotzdem sein.


      Und das reicht mir.


      
        An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


        Von: jen@jenlancaster.com


        Betreff: Hurrikansaison


        



        



        Was zum Teufel ist da los, Ladys?


        Macht das irgendeins von Euch vernunftbegabten Mädels auch so kirre? Ich habe gerade wieder so ein Interview mit den Eltern eines frisch verheirateten Pärchens gesehen, das gerade seine Flitterwochen in Cancun verbringt. Ich kann die Sorge der Angehörigen gut verstehen; nicht zu wissen, ob es den eigenen Kindern gut geht, muss schrecklich sein. Allerdings wird mein Mitgefühl von einem überwältigenden Gefühl allumfassender Verärgerung überschattet.


        Ähm, hallo, Leute? Es ist Hurrikansaison.


        Heißt, die Bedingungen sind gut für die Entstehung von Hurrikans.


        Und das ist nicht gut.


        Also sollte man es sich vielleicht noch mal überlegen, ob man wirklich ausgerechnet dahin fahren muss, wo sie am wahrscheinlichsten auftreten, und das genau zu der Zeit, in der sie am häufigsten entstehen.


        Ein Hotelzimmer in Cancun für fünfundzwanzig Dollar ist kein Schnäppchen, wenn man die ganze Woche mit sechshundert anderen Menschen, die genauso dämlich sind wie man selbst, zusammengekauert im Keller eines Regierungsgebäudes in einer Drittweltstadt hockt. (Wenn Sie ein billiges Hotelzimmer suchen, warum nicht in der Nebensaison nach Las Vegas fahren? Da ist es immer superlustig, egal, wie das Wetter wird.)


        Und wenn Sie Depp bei Ihrem freiwilligen Urlaub dort während der Hurrikansaison versehentlich umkommen? Dann ist das kein Pech; das ist Sozialdarwinismus.


        Der Knaller an der ganzen Geschichte ist, dass dieses Hochzeitspaar ausgerechnet aus Alabama stammt. Nicht aus Urbana in Illinois oder Fargo in North Dakota oder Las Vegas in Nevada 
         oder sonst irgendwoher, wo Hurrikans nichts weiter sind als spannende Wochenend-Fernsehunterhaltung. Nein, sie kommen direkt aus dem stürmischsten Land der USA. Ähm, sind die nicht gerade erst damit fertig geworden, ihre Keller nach Katrina und Rita leerzupumpen? Was zum Teufel denken die sich dabei, im Oktober nach Cancun zu fahren? Haben die keinen Fernseher? Keine Zeitung? Kein Internet? Keinen Bauernkalender?


        Und wenn das Pärchen sich im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte bewusst dazu entscheidet, alles auf eine Karte zu setzen, warum sind sie dann nicht einfach nach Las Vegas gefahren? Sie hätten sich die Chihuly-Glasausstellung im Bellagio anschauen und dann ins Liberace Museum rüberschlendern können. Sie hätten von Paris nach Venedig und vom Mittleren Osten in den Orient reisen können, ohne auch nur die Straße zu überqueren! Sie hätten in angesagten Clubs tanzen, sich Shows ansehen und zu Konzerten gehen können; eins aufregender als das andere. Und sie hätten so viel Leitungswasser trinken können, wie sie wollten, ohne krank zu werden! Außerdem ist das Wetter mindestens neun Monate im Jahr einfach perfekt, Restaurants und Einkaufsmöglichkeiten suchen ihresgleichen, die Unterbringung ist Weltklasse, und überall spricht man Englisch. Und wenn man dort alles auf eine Karte setzt und verliert, bekommt man immer noch Gratis-Shrimpscocktails.


        Nennt mich kaltschnäuzig, aber ich kapiere es einfach nicht.


        



        Diese E-Mail wurde gesponsert vom Tourismusverband Las Vegas.

      

      

  


  
    

    Ich liebe den Geruch von Pappe am Morgen
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    »Fletch?«, rufe ich die Treppe hinauf, wo er gerade mein neues Antivirenprogramm installiert.163 »Es regnet schon wieder.«


    »Ja, ich weiß. Es hat schon den ganzen Tag immer mal wieder getröpfelt.«


    Eigentlich könnte man annehmen, das wäre ein vollkommen harmloses Gespräch, wäre da nicht die Tatsache, dass es über unserer Frühstückstheke aus einem klaffenden Loch in der Decke regnet. Vor ungefähr einem Monat muss die Dichtung an der Toilette im ersten Stock ein Leck bekommen haben, und bald darauf sickerte das Abwasser in unsere Küche.164 Nach einigen Tagen hektischen Herumtelefonierens schickte unser Vermieter endlich jemanden her, der ein Loch in die Gipskartonplatten sägte und die schlimmsten Dinge entfernte. Seither wurde nichts mehr an der Toilette oder der Decke gemacht. Ich hatte schon Sorge, unser Vermieter habe sich womöglich verletzt oder sei unter irgendwas Schwerem begraben worden, aber offenkundig erfreut er sich bester Gesundheit, denn unseren Mietscheck hat er prompt eingelöst. (Unser Vermieter ist ein Freund und Kollege von Fletch, seit der Operation Brauner Regen ist die Sache mit der Freundschaft allerdings etwas abgekühlt.)


    Aber das Schlimmste ist nicht die sehr realistische Gefahr, mir 
     in meinem eigenen verdammten Haus die Cholera einzufangen; nein, das Schlimmste ist, in den zweiten Stock dackeln zu müssen, um zur Toilette zu gehen. Obwohl ich beinahe schon fanatisch gewissenhaft ins Fitnesstudio gehe und bis zu achtzig Minuten Cardio-Training am Stück mache, geht mir dieses Treppensteigen irgendwie schrecklich gegen den Strich. (Und nein, Fletch will partout nicht, dass ich in die Badewanne im ersten Stock pinkle, und ja, ich habe ihn gefragt.)


    Die Toilette abzuklemmen hat etwa neunzig Prozent des Wasserflusses gebremst, aber hin und wieder leckt die Decke trotzdem noch. Ich behaupte, das sei Gottes Fingerzeig, wir sollten endlich unsere Kochversuche einstellen und öfter bei McDonald’s essen, doch Fletch ist da anderer Meinung. Er meint, Gottes Fingerzeig sei, wir sollten uns endlich einen neuen Grill anschaffen. Aber egal– wir sind uns zumindest darin einig, wenn nicht bald was passiert, werden wir unseren Mietvertrag nicht verlängern.


    Wir sind gerade draußen und grillen auf unserem wackligen alten Grill geradezu anbetungswürdige Thunfischsteaks mit Dill und einem Hauch Butter, als unsere Nachbarin Holly nach Hause kommt. Sie gehört zu den zwei Freunden, die ich in unserem 16-Parteien-Wohnkomplex gefunden habe. Tommy ist der zweite, und der wohnt zwei Häuser weiter in der extravaganten Eckwohnung mit der 50.000-Dollar-Luxusküche und dem Whirlpool, obwohl es mir schleierhaft ist, wieso er uns noch mag, nachdem ich ihn versehentlich beim Verfassungsschutz gemeldet habe. (Was denn? Er zieht sich an wie ein Zuhälter, wirkt irgendwie zwielichtig, hat offensichtlich keinen Job und fährt ständig mit anderen Luxuskarossen auf unseren Parkplatz– Ferrari, Mercedes, Lamborghini etc. Was soll man denn da denken? Drogendealer? Club-Promoter? Polnische Mafia? Terrorist, womöglich? Irgendwann habe ich festgestellt, dass man jede Menge interessante Dinge erfährt, wenn man sich mit seinen Nachbarn 
     unterhält, statt sie bloß auszuspionieren… wie beispielsweise, dass Bauunternehmer sich häufig eher lässig kleiden und seltsame Arbeitszeiten haben… und Eltern, die Luxusautohäuser besitzen und ihren erwachsenen Kindern gern mal den einen oder anderen dicken Schlitten ausleihen… und manchmal ist »distanziert« ein anderes Wort für »schüchtern«. Der Brüller dabei ist, dass er sogar auf demselben College war wie Fletch und ich. Tommy ist Kesselmacher, kein Terrorist.165)


    Wie dem auch sei– Holly müht sich gerade mit dem Auspacken ihrer Einkäufe ab und versucht, dabei auch noch ihren riesengroßen Rottweiler festzuhalten, also laufe ich schnell rüber, um ihr zu helfen. Ja, ja, ich weiß– seit wann bin ich denn hilfsbereit? Aber Fletch und ich haben uns in den letzten Monaten wirklich gut mit Holly angefreundet. Sie ist immer so fröhlich und albern und erinnert uns an meine Collegefreundin Suz.166 Sollte ich je ein Abenteuer erleben wollen– mit den Hunden zum See fahren, an der Schnellstraße auf die andere Seite der Leitplanke klettern, um ein gutes Foto vom Herbstmond zu machen, in die Baustelle auf der anderen Straßenseite einbrechen, um mich mit eigenen Augen zu vergewissern, dass die neuen Wohnungen wirklich ihre 600.000 Dollar Kaufpreis wert sind167– Holly ist dabei.


    »Hey, Baby, was geht ab?«, ruft sie mir zur Begrüßung zu. Ihr schwingender Bob schimmert im Sonnenschein. (Dran denken, sie zu fragen, welche Haarspülung sie benutzt.)


    Ich schnappe mir Vaughns Leine. »Sieht aus, als hättest du eine Hand zu wenig. Ich dachte, ich kann dir helfen.« Vaughn freut sich wie ein Schneekönig, mich zu sehen, und fällt mir quasi 
     um den Hals. Seine gigantische Zunge trifft mich gut fünfzehn Sekunden vor dem restlichen Hundekörper. Holly behauptet, er sei in mich verknallt, und tatsächlich sitzt er oft bei ihr im Garten in der Ecke und schaut durch die große Fensterfront sehnsüchtig zu mir herüber, wobei er die ganze Zeit mit seinem Stummelschwänzchen wedelt. Wenn er sich auf die Hinterbeine stellt, ist er genauso groß wie ich, also lasse ich ein paar feuchte Schlabberküsse und eine ungestüme Hundeumarmung über mich ergehen, dann ziehe ich kurz an der Leine. Sofort lässt er sich auf den Rücken fallen und präsentiert mir seinen flaumigen Bauch.


    Ich wische mir das Gesicht mit einem Hemdzipfel trocken, und dann fallen mir die zehn Einkaufstüten von Trader Joe’s auf, die sich im Kofferraum von Hollys winzigem Auto türmen. Für einen Singlehaushalt kommt mir das doch arg viel vor. »Wow, feierst du eine Party, oder entwickelst du gerade eine massive Essstörung?«


    Worauf sie entgegnet: »Keins von beidem. Eine Freundin zieht für eine Weile bei mir ein.«


    Fletch schließt den Deckel des Grills und kommt zu uns auf den Bürgersteig vor dem Haus. »Klingt lustig. Vielleicht wollt ihr ja morgen vorbeikommen. Wir wollen wieder grillen. Es gibt Coronas und Margaritas, und ich koche ein Carne Asada. Kommt einfach rüber– wir schlagen ein bisschen Krach und ärgern die Saftsäcke vom Verwaltungsbeirat.« Währenddessen schüttelte ich hinter Fletchs Rücken verzweifelt den Kopf und forme tonlos die Worte »Nein!« und »Lauf!«, wobei ich tue, als müsste ich würgen und mich übergeben und würde dann versuchen wegzurennen. Er sieht mein Spiegelbild in unserer Fensterfront und verpasst mir eins mit seiner fischigen Grillzange.


    Holly seufzt bedauernd. »Ach, das ist wirklich nett, aber ich muss leider passen.«


    »Wahrscheinlich willst du dich erst impfen lassen, ehe du 
     noch mal was isst, das Fletch gekocht hat, oder?«, frage ich vielsagend.


    »Ach, jetzt hör schon auf, Miss ›Ich brate ein Schweinekotelett, bis es mausetot ist, und ertränke es dann in Barbecuesoße für den exotischen Touch‹.168 Wenigstens traue ich mich, hin und wieder was Neues auszuprobieren.«


    »Mhm, ja, klar. Was Neues. Letzte Woche hat er ein äthiopisches Gericht mit Spinat und Erdnussbutter gekocht. Weißt du was? Es hat gute Gründe, dass die da unten alle so dünn sind.« Und nur nebenbei bemerkt, es gibt auf der ganzen Welt nicht genug Schokoladenkuchen, um den Geschmack dieser kulinarischen Grausamkeit wieder aus dem Mund zu bekommen. »Aber egal, habt ihr schon was anderes vor? Vielleicht sogar was mit Jungs?«, frage ich mit einem unüberhörbar kribbeligen Unterton in der Stimme.


    Holly ist nicht nur lebenslustig und liebenswert, nein, sie ist auch beruflich ein absolutes Ass auf ihrem Gebiet. Allerdings ist sie gerade zweiundvierzig geworden, was in dieser Stadt anscheinend dem gesellschaftlichen Selbstmord gleichkommt. Weshalb? Nun, es gibt zwar jede Menge alleinstehende Männer Mitte vierzig, aber die interessieren sich nur für Mädels unter dreißig, eine Tatsache, die ich mir beim besten Willen nicht erklären kann. Ich meine, wird man es nicht irgendwann leid, soziokulturelle Anspielungen wieder und immer wieder erklären zu müssen? Ich finde die Vorstellung geradezu erschreckend, dass eine ganze Generation von Menschen heranwächst, die nicht mal weiß, dass es das Love Boat überhaupt gab. Verzeihung, werte alleinstehende Chicagoer Männer mittleren Alters? Ja, ihr da, mit dem Porsche und der frischen Haartransplantation. Ihr treibt euch in Diesel-Jeans im Viagra-Dreieck rum, obwohl ihr längst Dockers tragen müsstet. Ohren 
     gespitzt– es ist mir wurscht, wie jung, scharf und von der Schwerkraft noch unberührt euer gegenwärtiges Spielzeug auch sein mag– irgendwann wird es euch zum Hals raushängen, jeden Witz über Adrienne Barbeau erklären zu müssen. Das kleine Mädchen an eurer Seite hat keinen Schimmer, dass Paul Newman nicht bloß »der Heini mit dem Salatdressing ist«, und wenn ihr euch mit euren erwachsenen Freunden darüber streitet, ob David Hasselhoff jetzt der Kerl mit dem sprechenden Auto war oder der mit dem Affen im Truck von My Two Dads, oder wenn die Sprache auf die uralte »Wer war die schärfste Braut auf Gilligan’s Island, Ginger oder Mary Ann?«-Debatte kommt, dann ist sie euch keine Hilfe. Aber wie dem auch sei– wenn auch Chicagos Männerwelt Holly womöglich nicht zu schätzen weiß, wir schon. Sollte sich aber irgendwie die Gelegenheit zu einem aussichtsreichen Rendezvous ergeben, dann freuen wir uns wie verrückt mit ihr.


    »Nein, keine heiße neue Romanze, nichts dergleichen. Mein Besuch ist eine alte Freundin aus Collegezeiten. Vor zwanzig Jahren war sie meine beste Freundin, doch sie hat auch nach dem Abschluss so heftig weitergefeiert, dass der Kontakt irgendwann abgebrochen ist. Mir war es einfach zu viel, wenn sie mich morgens früh um vier sturzbetrunken anrief und ich zwei Stunden später schon wieder aufstehen musste.«


    »Und warum kommt sie dann her?«, will Fletch wissen. Mein Blick fällt auf den munter qualmenden Grill, aber ich vermute169, dass Fletch alles im Griff hat und weiß, was er tut.


    »Es ist so, meine Freundin Tracy hat eine ziemlich schwere Zeit hinter sich, und sie kommt hierher, um endlich trocken zu werden. Seit Jahren schon versucht sie mit diversen Entziehungskuren vom Alkohol loszukommen, und ihre Familie hat wohl inzwischen die Nase gestrichen voll. Sieht fast aus, als sei ich ihre 
     letzte Hoffnung. Es ist sicher fünf Jahre her, seit ich das letzte Mal mit ihr gesprochen habe– keine Ahnung, woher sie meine neue Nummer hatte. Aber weil wir uns schon so lange kennen und gemeinsam so viel erlebt und durchgemacht haben, konnte ich einfach nicht Nein sagen. Also bleibt sie erst mal bei mir, bis sie den Alltag wieder im Griff hat. Sie kommt irgendwann im Laufe des Tages an.«


    »Ach du liebe Güte. Du bist ja wirklich die beste Freundin der Welt.« Verflixt, denke ich, und mir ist es schon zu viel, jemanden zum Flughafen zu chauffieren.


    Seufzend schaut sie zum Horizont. »Tja, na ja, ich gebe mir Mühe. Hör zu, ich muss die Sachen reinbringen, ehe alles wegschmilzt. Also, bis dann, ja?«


    Ich führe Vaughn in ihren Garten und kratze ihn noch mal kurz hinter den Ohren. »Hey, viel Glück. Sag einfach Bescheid, wenn wir dir irgendwie helfen können.« Holly geht ins Haus, und durch die gigantische Fensterfront sehe ich, wie sie ihre Einkäufe in den Kühlschrank räumt. Ich drehe mich zu Fletch um und sage: »Irgendwie glaube ich, das nimmt kein gutes Ende. Es gibt gute Gründe dafür, dass Menschen zum Entzug in geschlossene Einrichtungen gehen.«


    Fletch nickt. »Kann sein, aber ich dachte, nach der Tommy-der Terrorist-Dummheit wolltest du dich um deine eigenen Angelegenheiten kümmern.«


    »Mach ich, mach ich. Mein Fehler. Ich meine ja nur, Holly ist so nett, und ich hoffe, ihre Freundin nutzt das nicht aus.«


    »Das hoffe ich auch.« Er richtet seine Aufmerksamkeit auf die fischförmigen Kohleklümpchen auf dem Grillrost. »Also, wer will Thunfisch?«
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    Tracy ist da, und es kostet mich große Mühe, mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr sie mich nervt. Sie hat die Angewohnheit, sich an uns zu heften wie eine Klette und uns mit ihrem völlig deplatzierten Seelenstriptease zu überfallen, wann immer sie uns über den Weg läuft. Ich meine, seit wann ist ein Hi, wie geht’s? eine Einladung, mir vom schwierigen Verhältnis zum eigenen Vater zu berichten?170


    Tracy hat offensichtlich Ohren wie eine Fledermaus, denn jedes Mal, wenn wir uns auf die Terrasse oder den Balkon im ersten Stock setzen, ist sie in Sekundenschnelle zur Stelle und gesellt sich unaufgefordert zu uns. Sie lehnt sich über das Eisentörchen oder das Holzgitter, und schon sprudeln die Probleme nur so aus ihr heraus. Wir geben uns große Mühe, nett zu ihr zu sein, weil wir der Meinung sind, die Ärmste leidet unter Entzugserscheinungen und versucht bloß, die Spinnen zu vertreiben, die überall auf ihrer Haut herumkrabbeln. Also lächeln und nicken wir und hören zähneknirschend zu, bis wir uns wieder nach drinnen verkrümeln können, ohne allzu unhöflich zu erscheinen. Als langjährige Mitglieder des Arschlochclubs sind wir beide nicht gerade geübt darin, unseren Mitmenschen gegenüber Nachsicht walten zu lassen. Aber Holly scheint derart angespannt zu sein, dass ich gerne helfen und ihr ein wenig von dieser Last, die auf ihren Schultern liegt, abnehmen möchte. Vor Beginn dieser Woche hatte ich Holly noch nie ohne ein Lächeln auf den Lippen gesehen. Sie wirkt eigentlich immer wie fünfundzwanzig, doch in den letzten Tagen ist jedes noch so kleine Fältchen in ihrem Gesicht überdeutlich zu erkennen. Selbst der arme, sonst so entspannte Vaughn steht unter Stress; deutlich zu sehen daran, dass er sich die Pfote kahl geleckt hat. Aber da ich mir nicht mal 
     ansatzweise vorstellen kann, wie hart es sein muss, auf Entzug zu sein171, setze ich ein freundliches Gesicht auf und höre geduldig zu, wann immer Tracy das Bedürfnis hat zu reden.


    Ich versuche, mir die Abscheu nicht anmerken zu lassen, als sie mir einen Strauß toter Blumen überreicht, die sie selbst gepflückt hat, und weder Fletch noch ich machen irgendwelche despektierlichen Bemerkungen, als sie uns fragt, ob sie unser Auto waschen soll. Und wir lassen auch nicht die Jalousien runter, als sie Vaughns Stammplatz einnimmt und den Gartenstuhl so aufstellt, dass sie genau in unser Wohnzimmer schaut.172 Nein, stattdessen klatschen wir stehenden Beifall, weil sie sich alle Mühe gibt.


    Jedenfalls bis heute.


    Ich öffne gerade die Jalousien im Wohnzimmer, als ich sehe, wie Holly mit einem Rollkoffer den Bürgersteig entlanggeht. Schnell flitze ich hinaus und sage Hallo und erfahre, dass vorne an der Straße ein Taxi auf sie wartet. Sie muss geschäftlich nach San Francisco, und Tracy passt auf den Hund auf. Ich wünsche ihr viel Spaß und sehe ihr hinterher, als sie durch das Tor verschwindet. »Hey, Fletch?«, rufe ich die Treppe hinauf.


    »Ja?«


    »Holly lässt Tracy allein zuhause. Ich wette zehn Dollar, jetzt wird’s richtig lustig.«


    Eine halbe Stunde später lungern wir immer noch im Pyjama rum, trinken Kaffee, essen Lucky Charms und schauen Sponge Bob173, als Tracy vor der Tür steht. Erwachsen und vernünftig, wie ich bin, sprinte ich wie von der Tarantel gestochen die Treppe hoch, sodass Fletch nichts anderes übrig bleibt, als die Tür 
     aufzumachen. Hinter die Wand geduckt versuche ich, das darauf folgende Gespräch zu belauschen, verstehe aber kein Wort. Kaum ist die Tür wieder hinter Tracy ins Schloss gefallen, sause ich, so schnell mich mein Pyjama mit den Füßlingen trägt, die Treppe hinunter.


    »Besten Dank auch, Arschgeige«, sagt er.


    »Ja, ja, schon klar. Und, was wollte sie?«


    »Sie wollte dir wohl recht geben.«


    »Soll heißen?«


    »Sie hat mich um Geld gebeten.«


    »Doch nicht im Ernst!« Ich habe das zwar vorausgesagt, aber bis eben noch gehofft, damit falschzuliegen. Ich gebe mir Mühe, an das Gute im Menschen zu glauben, werde jedoch immer wieder enttäuscht.


    »Tracy meinte, Holly wollte ihr eigentlich ein bisschen Geld dalassen, hätte es aber ›vergessen‹.«


    »Glaubst du ihr das?«


    Fletch sieht mich mit gerunzelter Stirn und müdem Blick schräg von der Seite an, genau wie mein Vater damals vor vielen Jahren, als ich ihm klarmachen wollte, Designerjeans für fünfzig Dollar seien eine gute Investition in meine Zukunft.174 »Sie hat mir eine weitschweifige Geschichte über einen Scheck, der im Hurrikan verloren gegangen ist, aufgetischt und wollte wissen, ob wir ihr hundert Dollar leihen können, bis er eingetrudelt ist.«


    Ich denke einen Moment darüber nach.


    »Die Wahrheit braucht normalerweise keine langatmigen Erklärungen.«


    »Exakt.«


    »Und was hast du gesagt?«


    »Ich war ganz ehrlich. Ich habe ihr gesagt, wir sind pleite, aber 
     wir können ihr gerne ab und zu einen Teller Essen vorbeibringen, wenn sie kein Geld zum Einkaufen hat.«


    »Das nimmt wirklich kein gutes Ende.«


    »Das sagtest du bereits.«


    Fassungslos sehen wir zu, wie Tracy in unserem Wohnblock von Tür zu Tür wandert. Dazu muss ich eins erwähnen: Der einzige Mensch, den unsere Nachbarn noch mehr hassen als uns, ist Holly. Sie ist ein wahrer Sonnenschein, aber die Leute haben panische Angst vor Vaughn. Der könnte keiner Fliege was zuleide tun, auch wenn er aussieht wie ein menschenfressendes Ungeheuer. Allerdings ist er ein Kläffer, und sie lässt ihn frei in ihrem kleinen eingezäunten Vorgarten herumlaufen, wo er sich jeden Morgen um sechs die Seele aus dem Leib wufft. Ich schlafe sowieso mit Ohrenstöpseln, weshalb mich das nicht weiter stört, doch die dicken Mädchen und die schwulen Jungs gehen regelmäßig auf die Barrikaden. Ich habe versucht, sie zu warnen, dass sich da etwas gegen sie zusammenbraut, aber bisher hat sie meinen gut gemeinten Rat in den Wind geschlagen. Sie gehört zu den Leuten, die an das Gute im Menschen glauben, und hat keine Ahnung, was für fiese Lästermäuler diese Giftspritzen sind.


    Von unserem Panoramasitz auf der Couch beobachten wir, wie die dicken Mädchen und die schwulen Jungs mit verkniffenem Gesicht den Kopf schütteln. Es tut fast schon körperlich weh, das mit anzusehen, doch ich kann einfach nicht wegschauen. Fletch schon, aber würde er das tun, müsste er meine Live-Reportage über sich ergehen lassen, also guckt er es sich lieber mit eigenen Augen an. Tracy wird ein ums andere Mal abgewiesen, bis sie an Tommys Haustür kommt. Der nickt und zückt das Portemonnaie, und wir sehen aus gut fünfzehn Metern Entfernung ihre Augen aufleuchten.175


    In der Zeit, die ich brauche, um zu duschen und ein paar Runden meines Kronkorkenspiels zu zocken176 , hat Tracy nicht bloß einen ordentlichen Alkoholvorrat angeschleppt, sondern ist voll wie tausend Russen und hat es geschafft, sich aus Hollys Wohnung auszusperren. Wir helfen ihr, wieder reinzukommen, indem wir mit ihr in den ersten Stock gehen, sie durchs Büro auf den Balkon lotsen, von wo sie über den hölzernen Sichtschutz, der unsere Wohnungen voneinander trennt, durch die offene Glastür nach drinnen steigen kann. Zum Glück müssen wir am frühen Nachmittag zu einer Hochzeit, also sind wir eine Weile aus der Schusslinie, aber ehe wir fahren, verschließen und verrammeln wir die Tür zu unserem Büro. Wir rechnen damit, dass Tracy sich sicher längst abgeschossen hat, wenn wir Stunden später wieder nach Hause zurückkommen, und dann kann ich ungestört meine Blumen gießen.


    Ähm, falsch gedacht.


    Tracy kommt nicht bloß zu mir raus, um mir einen kleinen Besuch abzustatten, sie ist dabei auch noch splitterfasernackt.


    Nackt.


    Hüllenlos.


    Im Evakostüm.


    Wie Gott sie geschaffen hat.


    Textilfrei.


    Ich wünschte wirklich, ich hätte mir das nur ausgedacht.


    Irgendwie konnte ich sie überzeugen, sich wieder anzuziehen, und während sie dabei ist, in ihre Kleider zu steigen, renne ich schnell nach drinnen und lasse die Jalousien runter. Leider sind wir allerdings gerade dabei zu grillen, weshalb wir gezwungenermaßen wieder rausgehen müssen, wo wir nicht lange allein bleiben.


    Zum Glück ist sie diesmal wenigstens bekleidet.


    Fletch will ihr schon eine Gardinenpredigt halten, aber ehe er etwas sagen kann, bricht sie wegen einer alten Familiengeschichte in hysterisches Schluchzen aus. Nennen Sie uns ruhig Weicheier, doch wir können einfach keine heulende Frau anschreien. Dann bietet sie uns noch mal an, unseren Wagen zu waschen. Wir beschließen, auf Trichinose zu pfeifen; entschlossen reißen wir die halbrohen Steaks vom Grill und flüchten nach drinnen, wo wir sie zähneknirschend verzehren.


    Die nächsten vier Stunden sehe ich sie in Hollys Auto sitzen und die Batterie leerlaufen lassen, weil sie immer und immer wieder denselben Song im CD-Spieler hört. Sie schluchzt, während die Blinker blinken und die Scheibenwischer wischen und der arme Vaughn auf der Terrasse sitzt und steinerweichend heult. Ich gehe rüber, um den Hund beruhigen, aber der will nichts von mir wissen. Und als ich an die Autoscheibe klopfe, werde ich von Tracy geflissentlich ignoriert.


    Ich erzähle das alles nicht etwa, weil es so komisch ist, denn ganz ehrlich? Es zerreißt einem das Herz. Was muss das für eine arme, gepeinigte Seele sein, dass sie sich so aufführt? Ich weiß bloß nicht, was zum Teufel ich jetzt machen soll. Ich versuche, Holly telefonisch und per E-Mail zu erreichen und ihr zu sagen, dass hier Land unter ist, aber bisher habe ich noch nichts von ihr gehört. Kurz erwäge ich, die Polizei zu alarmieren, doch ich glaube kaum, dass Tracy gegen irgendwelche Gesetze verstößt. Der Motor des Wagens läuft nicht, also fährt sie auch nicht betrunken Auto. Was soll ich denn jetzt bloß machen?177


    Wie gerne würde ich mehr Mitgefühl aufbringen, aber Tracy versucht ja nicht mal, trocken zu bleiben, und das macht mich fuchsig. Und ich bin wütend, dass sie unsere ohnehin schon 
     feindseligen Nachbarn noch mehr gegen Holly aufgebracht hat, weil sie sie um Geld für ihren Alk angepumpt hat. Ich muss an die Zeit denken, als Fletch und ich beide arbeitslos waren und uns von nichts als Eiersalat und kleinen Pizzen aus übrig gebliebenen Hamburgerbrötchen ernährt haben, und doch habe ich damals eine ganze Woche gezögert, meine Eltern um einen kleinen Kredit178 zu bitten, damit wir uns was zu essen kaufen konnten. Tracy dagegen scheint keinerlei Probleme damit zu haben, wildfremde Menschen anzupumpen, um ihre Sucht zu befriedigen, und das wurmt mich. Und ich bin stinksauer, dass sie unserer netten Nachbarin förmlich ins Gesicht gespuckt hat, die ihr doch bloß helfen wollte.


    Ich möchte nicht gemein zu ihr sein müssen, wenn sie sich das nächste Mal bei uns rumdrückt, aber es geht mir wirklich auf den Keks, dass ich meinen Garten und meine Terrasse nicht mehr ungestört nutzen kann.179 Und dann ärgere ich mich darüber, dass ich nicht ein bisschen mitfühlender bin. Am meisten Sorge macht mir allerdings die Befürchtung, Tracy könne sich selbst oder jemand anderem etwas antun, und ich werde einen Teufel tun und zulassen, dass sie das Auto anmacht und versucht loszufahren, also bleibe ich auf und behalte sie im Auge und versuche, mich nicht zu fragen, wo meine Verantwortung als anständiger Mensch aufhört und ihre Eigenverantwortung anfängt.


    Ich habe keinen blassen Schimmer.


    
      [image: e9783641076290_i0051.jpg]

    


    Als ich heute Morgen vor die Tür trete, um meine Zeitung reinzuholen, treffe ich die dicken Mädchen und die schwulen Jungs. Ich bin hundemüde, weil ich Tracy die halbe Nacht beobachtet habe, bis sie schließlich gegen drei Uhr früh ins Haus getorkelt 
     ist. Von meinen Nachbarn erfahre ich, dass Tracy in der Zeit, als wir auf der Hochzeit waren, einigen unserer schwulen Nachbarn angeboten hat, ihnen gegen Geld einen zu blasen. Mich regt das schrecklich auf, denn so benimmt sich einfach kein gesunder normaler Mensch.180 Und das Schlimmste ist, wir sind bloß ein paar Straßen von Cabrini Green entfernt, einem der sozialen Brennpunkte von Chicago. Was sollte sie davon abhalten, dort hinzugehen und ihre Dienste anzubieten? Wenn sie so weitermacht, bringt sie sich noch um, und es macht mich wahnsinnig, dass ich nichts dagegen tun kann. Ich äußere meine Bedenken den dicken Mädchen und den schwulen Jungs gegenüber in der Hoffnung, in Mitgefühl vereint eine gemeinsame Lösung zu finden.


    Aber statt mir zu helfen, schimpft die Anführerin der dicken Mädchen, dieses unmögliche Verhalten schade dem Wert ihrer Immobilie. Die anderen pflichten ihr bei. Und ich stehe mit heruntergeklappter Kinnlade da und kann nicht fassen, wie man so kaltschnäuzig sein kann.


    Wissen Sie was?


    Mir reicht’s.


    Wir ziehen um.
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    Warum tun wir uns das an?


    Ist ja schließlich nicht so, als hätte ich Spaß daran, alle paar Jahre unsere Siebensachen zu packen. Wir kriegen keine wohlige Gänsehaut beim Anblick der Nagellöcher, die wir in die Wand geklopft haben, oder der schmutzigen Trampelpfade, die wir in den Berber getreten haben, und wir stehen auch nicht auf den Geruch von Umzugskartons und Klebeband. Wir finden keinen Gefallen daran, einer Handvoll stiernackiger Herren einen ganzen 
     Wochenlohn in die Hand zu drücken, weil wir inzwischen zu alt und zu fett sind, um unseren Kram selbst zu tragen… und doch stehen wir kurz vor unserem Umzug in die sechste neue Wohnung innerhalb von nicht mal zehn Jahren.


    Gott steh uns bei.


    Dabei ist die logistische Organisation eines Umzugs nicht mal das Schlimmste.181 Nein, der unangenehmste Aspekt der Operation »Annehmbare Unterkunft auftun« (alias AUA) ist es, überhaupt eine geeignete Wohnung ausfindig zu machen.


    Um in unserer Stadt eine neue Bleibe zu finden, gibt es verschiedene Möglichkeiten. Man kann im Chicago Reader nachsehen, unserer angesagten Wochenzeitung. Da stehen zwar Aberhunderte Anzeigen drin, aber der Wortlaut ist bei allen gleich– »Traumwohnung! Muss man sehen! Telefon 555-1212«. Will man also irgendwelche Details erfahren, wie beispielsweise, ob es eine zentrale Klimaanlage gibt oder Hundehaltung erlaubt ist, muss man unter der angegebenen Nummer anrufen, nur um auf der Mailbox des Vermieters zu landen (auf der man natürlich keine Informationen bezüglich der Wohnung bekommt), worauf der Vermieter dann versucht, einen zurückzurufen, und wiederum auch nur die Mailbox bekommt, und dann spielt man eine Weile Pingpong, es sei denn, der alte Mietvertrag läuft zwischenzeitlich aus, und man muss mit seinen Hunden in einen Kleinbus unten an den Fluss ziehen.


    Man kann auch auf der Suche nach ZU VERMIETEN-Schildern jene Stadtteile durchkämmen, die einem gefallen. Gelegentlich wird der kluge Hausherr einige Detailinformationen auflisten, aber meistens steht auch hier bloß eine Telefonnummer, und plötzlich sitzt man wieder mit den Hunden im Bus.


    Bei Craigslist-Kleinanzeigen kann man sich auch umsehen, 
     und das ist eigentlich ganz praktisch, weil man hier nach Schlagwörtern suchen kann (wie z.B. Waschmaschine und Trockner), nach Preis und Hundehaltungserlaubnis. Allerdings führen die meisten Links der hier aufgeführten Wohnungen zu Anzeigen von Immobilienmaklern. Einerseits kostet es in Chicago nichts, die Dienste eines Maklers in Anspruch zu nehmen; andererseits bekommt man das, wofür man bezahlt hat.


    Auftritt der Makler.


    Unseren ersten Termin in dieser Woche haben wir bei Bob. Um 9.55 Uhr betreten wir Bobs Büro für unseren Termin um 10 Uhr. Leider scheint Bob unseren Termin vergessen zu haben, und so ein Typ in Flipflops, anscheinend der Inhaber der Maklerfirma – und ist es schlimm zu sagen, dass ich nicht die Zehen meiner Geschäftspartner sehen will, vor allem nicht, wenn der Betreffende Klammerfüße hat? –, sagt, er werde Bob vor die Tür setzen, weil er uns versetzt hat.


    Tut mir leid, Bob!


    Stattdessen übernimmt uns ein Typ namens Jose, der uns dann eine ganze Reihe indiskutabler Bruchbuden zeigt (zu klein, zu dunkel, viel zu viele Kakerlaken), uns erkenntnisleitende Fragen stellt wie »Und Sie wollen die Hunde wirklich unbedingt mitnehmen?« und als Verkaufsargument Dinge wie »Der Kammerjäger kommt einmal monatlich« anführt. Ähm… besten Dank, aber ich glaube nicht, dass ich irgendwo wohnen will, wo es nötig ist, dass der Kammerjäger jeden Monat vorbeikommt, ganz gleich, wie hübsch die Leuchten auch sein mögen.


    Schließlich finden wir endlich etwas, das uns gefällt und die meisten unserer Anforderungen erfüllt– ein Neubau mit wirklich hinreißend schönen dunklen Kirschholzböden. Die saubere, trockene Küche ist mit Edelstahlgeräten ausgestattet, und da es eine Maisonettewohnung ist, zieht sie sich über drei Stockwerke. Es gibt einen wunderbaren hellen, offenen Raum zum Schreiben, 
     drei Schlafzimmer, und das Wohnzimmer ist zwei Etagen hoch. Gut, zusätzlich hat man eine unverbaubare Aussicht auf die Schnellstraße, aber für so was gibt es schließlich Gardinen. (Und außerdem können wir uns das Prachtstück nur deswegen überhaupt leisten.) Darüber hinaus verfügt die Wohnung über eine sieben mal vierzehn Meter große uneinsehbare Dachterrasse mit freiem Blick auf die Skyline, und ich drehe fast ein bisschen durch bei dem Gedanken daran, was für einen hängenden Garten ich da zaubern könnte. (Autoabgase sind doch gut für Pflanzen, oder?) Was die Gegend angeht, sind wir allerdings nicht hundertprozentig überzeugt, also sagen wir Jose, dass wir es uns noch mal überlegen wollen, weil wir am Sonntag noch einen Termin bei der größten Maklerfirma der Stadt haben, und groß heißt doch bestimmt auch gut, oder?


    Ha.


    Die Maklerin dieser großen Immobilienfirma ist der schmuddeligste Mensch, den ich je in Lohn und Brot gesehen habe. Dieses Mädchen hat seit der Amtszeit von George Bush senior kein Vollbad mehr genommen und vermutlich während der Nixon-Ära das letzte Mal Hautkontakt mit einem Rasierer gehabt … was ungefähr zu derselben Zeit gewesen sein muss, als sie BHs und Seife den Dschihad erklärte. Kein Witz– man kann richtige Schlieren (Schmutzstreifen? Matsch?) an ihren Unterarmen und Schultern sehen. Und zur Krönung des Ganzen eskortiert sie uns zum Stinkmobil. Damit Sie nicht glauben, ich übertreibe, möchte ich Ihnen ein genaues Bild zeichnen. Stellen Sie sich sämtliche Zigaretten der Welt auf einem qualmenden Haufen vor. Und dann stellen Sie sich vor, wie eine einzige Person die alle raucht. In diesem Auto. Bei geschlossenen Fenstern. Fünfzehn Jahre lang. Und obwohl Fletch und ich nach diesem Termin das dringende Bedürfnis haben zu duschen, wäre das alles nur halb so schlimm, hätte die Maklerin uns wenigstens eine halbwegs annehmbare 
     Wohnung gezeigt. (Ich will ja jetzt nicht hochnäsig erscheinen– als jemand, der jeden Abend Hundehäufchen nach Hause trägt, habe ich keine allzu hohen Ansprüche. Aber wenn ich sage, bitte zeigen Sie uns nichts ohne Terrasse oder Balkon, dann zeigen Sie uns nicht fünf balkon- und terrassenlose Buden hintereinander.)


    Leider sind Stinkerellas Wohnungen das Highlight des Tages.


    Beim Anblick des Angebots da draußen geraten Fletch und ich in Panik. Uns gefällt die Wohnung südlich des Loop, also fahren wir noch mal hin und schauen uns die Nachbarschaft etwas genauer an. Und wissen Sie was? Die ist eigentlich ganz okay, und ich verstehe jetzt auch, warum die Südstädter die Nordstädter allesamt für Snobs halten. Wir rufen Jose an und sagen ihm, dass wir die Wohnung nehmen, und als wir beim Clubsandwichsessen im Goose Island diesen Entschluss fassen, stoßen wir mit Root Beer auf unsere Entscheidung an.


    Am nächsten Tag ruft Jose leicht panisch bei uns an, um uns mitzuteilen, um unsere Bonität sei es nicht zum Besten bestellt. Ach, was Sie nicht sagen. Darum habe ich ihm doch gerade mal vierundzwanzig Stunden vorher erklärt: »Um unsere Bonität ist es nicht zum Besten bestellt. Wir möchten gerne noch ein, zwei Jahre zur Miete wohnen, bis unsere Punktzahl bei der Bewertung etwas besser ausfällt, und dann etwas Eigenes kaufen. Aber wir haben Empfehlungsschreiben unserer bisherigen Vermieter und können einen Einkommensnachweis vorlegen, reicht das?«, worauf er nur meinte: »Kein Problem.«


    Argh.


    Und kaum haben wir die Kredithürde genommen, da erfahren wir, der Vermieter möchte das Mietverhältnis per sofort beginnen, und nicht erst zum 1. September, wie wir gebeten hatten. Außerdem möchte er siebentausend Dollar Kaution wegen der Hunde. Anscheinend fürchtet er, sie könnten eine tragende Wand raushauen oder unerlaubt einen Whirlpool einbauen, wie 
     unerzogene Hunde das nun mal gerne machen. Was ist nur aus den guten alten Collegezeiten geworden, als derjenige den Zuschlag bekam, der als Erster da war? Herrje, es ist wahrscheinlich einfacher, einen Job beim FBI zu bekommen als eine Wohnung in dieser Stadt.


    Wir sagen Jose, er soll Leine ziehen, und fangen noch mal ganz von vorne an.


    
      [image: e9783641076290_i0053.jpg]

    


    Fletch ist im Wohnzimmer mit dem schnurlosen Telefon am Ohr. »Moment bitte, ich frage kurz meine Frau– Jen, wie wäre es mit einem Maklertermin am Sonntagmittag?«


    Wir haben nach wie vor nichts gefunden, in der Küche regnet es immer heftiger, Tracy ist immer noch nicht in eine geschlossene Entzugsklinik gekarrt worden, und langsam beginne ich zu verzweifeln. »Klingt gut.«


    Fletch sagt also dem Anrufer: »Okay, Sonntagmittag ist prima. Bis dann.«


    Fünf Minuten vergehen, in denen jeder von uns still an seinem Laptop arbeitet. Das blinkende Symbol zeigt mir an, dass ich eine Mail habe, also klicke ich darauf. »Hey, Fletch, ich habe eine Mail von dir bekommen.«


    »Mhm, ich weiß.«


    Ich öffne die Mail und überfliege kurz den Inhalt. »Moment, ist das ein Terminvorschlag für die Wohnungsbesichtigung am Sonntag?«


    »Ja.«


    »Soll das ein Witz sein?«


    »Nein. Ich habe den Yahoo-Terminplaner benutzt. Jetzt kannst


    du den Termin in deinen Yahoo-Kalender eintragen und schön den Überblick behalten.«


    »Aber ich habe gar keinen Yahoo-Kalender, und ich habe gerade 
     mal drei Meter von dir entfernt gesessen, als du telefoniert hast. Und so dringend, wie ich aus diesem Melrose Place für Arme ausziehen will, stehen die Chancen ganz gut, dass ich den Termin nicht vergesse.«


    »Au contraire. Du hast einen Yahoo-Kalender. Ich habe dir eben einen eingerichtet.«


    Jetzt rege ich mich allmählich ein bisschen auf. »Darum geht es nicht– ich brauche keinen Yahoo-Kalender, um den Überblick zu behalten, und ich möchte auch keine Terminanfragen von dir bekommen. Kleine Faustregel: Keine Terminanfragen bei Leuten, die du schon mal nackt gesehen hast.«


    Doch er bleibt beharrlich. »Ist aber sehr praktisch.«


    »Das mag ja durchaus sein, aber deiner Frau eine Terminanfrage zu schicken schafft einen unschönen Präzedenzfall. Was kommt denn als Nächstes? Eine Putzanfrage für das Bad im zweiten Stock?«


    »Wo du es gerade erwähnst…«


    »Herzchen, ich liebe dich, aber ich schwöre dir, ich werde dich im Schlaf ersticken, wenn du mir je per E-Mail einen Putzplan schickst.«


    Fünf weitere Minuten vergehen, in denen jeder von uns still an seinem Laptop arbeitet, und dann fragt Fletch: »Und, beantwortest du jetzt meine Anfrage?«


    »Fletch? Das da? Diese Geschichte? Ist genau der Grund dafür, dass du auf der Junior High immer verprügelt wurdest.«
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    Der Makler schafft es tatsächlich, uns am Sonntag eine schöne Bleibe zu zeigen. Es ist ein zuckersüßes Haus mit mehreren Schlafzimmern und Dachfenstern und einer Profiküche, voll unterkellert. Wir verlieben uns auf der Stelle Hals über Kopf in es. Natürlich versäumt der Makler zu erwähnen, dass dieses 
     Schätzchen tausend Dollar über unserem Budget liegt, obwohl wir vorher klargemacht hatten, dass wir unter keinen Umständen mehr bezahlen können.


    Alter, du bist so was von gefeuert.


    Unzählige Anrufe und Besichtigungstermine später haben wir endlich die perfekte Wohnung gefunden– großzügig, viel Platz drum herum, jede Menge Sonderausstattung, hundefreundlich, ruhig und ungestört, und bei den polierten Betonböden könnten wir da drin ein Pony halten, ohne uns Sorgen um eventuelle Schäden machen zu müssen! Wir mussten ganz dringend etwas finden, denn unser Vermieter hat uns bereits die Kündigung geschickt und schon einen anderen Trottel gefunden, der die Bruchbude mieten will. Außerdem ist Holly noch immer nicht von ihrer ausgedehnten Reise zurückgekommen, und heute Morgen hat Tracy Fletch angeboten, es ihm zu besorgen, und die dicken Mädchen und die schwulen Jungs schleppen bereits Mistgabeln und Fackeln herbei.


    Wir müssen raus hier, und zwar sofort.


    Während der Makler am Schloss rumfummelt, stehen wir vor dem Haus und schauen uns an, und dann einigen wir uns darauf, solange keine Leichen auf dem Boden rumliegen, nehmen wir die Wohnung. Und dazu müssen wir nur kurz einen Blick hineinwerfen.


    Muss ich wirklich erwähnen, dass das Schloss kaputt ist und wir nicht reinkommen?


    Mist, verdammter.


    Wir geben auf.


    Ich hoffe, die Hunde wohnen gern im Bus.


    
      VON MISS JENNIFER A. LANCASTERS SCHREIBTISCH


      



      Ein offener Brief an die Hunde,


      Obwohl ich Euch nicht vorhalte, wie Ihr Euch wegen des Eichhörnchens aufgeführt habt, mache ich Euch sehr wohl für Euer unverzeihliches Verhalten am Samstagabend verantwortlich.


      Eins sei mal ganz klar gesagt– Euer Daddy und ich kennen nicht viele Menschen, die uns mögen. Wenn wir also einige unserer wenigen Freunde dazu überreden können, zum Barbecue vorbeizukommen, dann erwarten wir, dass Ihr Euch mustergültig benehmt.


      »Mustergültiges Benehmen« bedeutet, dass man nicht: Angie eine derart heftige Kopfnuss verpasst, dass ihr die Lippe aufplatzt;


      seine vereinten siebzig Kilo Kampfgewicht dazu benutzt, Carol in die Couch zu drücken, während man sie von oben bis unten abschlabbert (besonders abstoßend angesichts Eurer Vorliebe für gegenseitige Auspuffreinigung);


      mit einer derartigen Wucht in die Fliegengittertür scheppert, dass Jen die gesamte Tür vor die Nase knallt und sie beinahe von der Terrasse kegelt.


      Wie gesagt, wir haben nicht viele Freunde, und es werden noch weniger, wenn Ihr sie mit Euren ungestümen Liebesbezeugungen umbringt.


      



      Alles Liebe


      Mama


      



      PS: Ich werde Eurem Daddy mit separater Post ebenfalls einen Brief zukommen lassen und ihm erklären, weshalb ich ein Problem damit hatte, dass sich das Essen um drei Stunden verzögerte, weil er seine Shorts angezündet hat.


      



      PPS: Vielleicht hört er ja das nächste Mal auf mich, wenn ich ihm sage, dass er zu viel flüssigen Grillanzünder benutzt. Und ganz egal, wie Ihr Euch auch aufgeführt habt, zumindest habt Ihr nicht Eure Hosen in Brand gesetzt. Was man von Eurem Daddy nicht gerade behaupten kann.

      


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Geschwisterliebe


      



      



      Guten Morgen,


      oh ja, sie tun’s schon wieder.


      Schauplatz: Meine Küche, Samstagmorgen, am Telefon.


      Dad: Hallo?


      Ich: Hey, Dad, was gibt’s?


      Dad: Nicht viel. Ich wollte gerade mit deinem Bruder Bruno spazieren gehen. (Nur zur Information, Bruno ist ihr Hund. Das hat bereits zu diversen Stammbaumdiskussionen mit meinen Eltern geführt, denn wenn Bruno mein Bruder ist, ist der Hund dann der Onkel der Kinder meines Bruders und meiner Hunde, da ich ja ihre Mama bin, oder sind die Hunde alle irgendwie Cousins?) (Ich wünschte, ich könnte behaupten, bei diesen Unterhaltungen sei Alkohol im Spiel gewesen.)


      Ich: Ich hatte gehofft, wir sehen uns dieses Wochenende, aber mir wäre es lieber, ihr kommt erst her, wenn ich mein Geld bekommen habe. Wäre doch zur Abwechslung mal ganz nett, wenn wir euch zum Essen ausführen könnten, oder? Dann bräuchtest du dich nicht immer mit Mom darum zu streiten, wer bezahlen muss. (Auch nach zweiundvierzig Jahren Ehe versuchen meine Eltern hartnäckig, sich beim Bezahlen gegenseitig übers Ohr zu hauen. Mein Dad ist berühmt-berüchtigt dafür, beim Warten in der Schlange vor der Supermarktkasse im letzten Moment abzuschwirren, ehe es ans Bezahlen geht, sodass meine Mom notgedrungen das Portemonnaie zücken muss, während sie wiederum dafür bekannt ist, ihre Kreditkarte zu verbummeln, wenn sie eine andere Handtasche mitnimmt.)


      Dad: Gut. Wenn sie nicht die Zeche zahlen muss, dann lass uns in irgendeinen Laden gehen, den sie nicht mag. Wie wäre es mit Gene & Georgetti? Ich vergesse nie den Abend, als wir da waren und Dan Rostenkowski sich zu uns an den Tisch gesetzt 
       hat. Aber kommendes Wochenende geht nicht. Da suchen die NFL-Teams ihre neuen Spieler aus, da muss ich zuhause sein.


      Ich: Wenn sie einen Siebzigjährigen mit Knieproblemen für die Altherrenmannschaft suchen, bist du ganz bestimmt erste Wahl. Hey, wo ist eigentlich Mom? Ich würde ihr gerne Hallo sagen. Ist sie da?


      Dad: Nein. Die ist unterwegs zu Deinem Bruder. Und außerdem redet sie mal wieder nicht mit mir.


      Ich: Wieso das denn schon wieder? (Der Schlüssel zu den harmonischen zweiundvierzig Ehejahren meiner Eltern liegt darin, dass sie sich zwanzig dieser Jahre wegen schwerwiegender Vergehen wie beispielsweise, dass Dad gute Butter auf das Gemüse getan oder Mom Todd erlaubt hat, sämtliche von Dads 15-Dollar-Socken zu benutzen, angeschwiegen haben.)


      Dad: Wir haben uns darüber gestritten, wer weltgeschichtlich wohl bedeutender war– Papst Johannes Paul II. oder Winston Churchill. Sie meinte, der Papst war ein großer Philanthrop, und ich sagte, ohne Churchill würden wir jetzt alle Deutsch reden.


      Ich: Würden wir bei euch Videokameras aufstellen, die Leute würden dafür bezahlen, euch zuzusehen.


      Dad: Also, dann. Wenn Deine Mutter wieder mit mir redet, sage ich ihr, dass du angerufen hast. Schönes Wochenende.


      Ich: Bye, Dad.


      Nachdem ich aufgelegt hatte, musste ich noch eine ganze Weile in mich hineinglucksen, wie kindisch meine Eltern sich aufführen. Wie kann ich bloß von derartigen Lachnummern abstammen? Drei Stunden später redete ich nicht mehr mit Fletch (und saß mit geballten Fäusten in den Hosentaschen da), weil er fälschlicherweise behauptet hatte, die Sex Pistols seien die Monkees des Punkrock.


      Das Gute ist, ich kann zumindest mit ziemlicher Sicherheit davon ausgehen, dass ich nicht adoptiert wurde.


      



      Bussi und bye-bye


      Jen

    

    


  
    

    Maisy und ich: Unser Leben mit dem verwöhntesten Hund der Welt
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    Ich träume vom salzigen Geschmack einer Tüte Nacho-Käse-Doritos. Sie türmen sich auf einem Teller direkt vor meiner Nase, knusprig und goldorange mit genau der richtigen Würze, und ich will sie unbedingt haben, aber das ist gar nicht so leicht. Ich bin so nahe dran, dass ich sie riechen kann, und doch komme ich einfach nicht an die Dinger heran. Ich beuge mich nach vorne, recke und strecke mich, und gerade als ich nahe genug dran bin, um das erste Häppchen rauszuangeln, wache ich auf, weil Maisy mir mit einer nach Maischips duftenden Pfote ins Gesicht tritt. Ich stöhne und versuche, sie auf Fletchs Bettseite zu schieben, aber wenn Maisy schläft, verwandelt sie sich von einem Pitbull in einen nassen Sack voller Briketts, und sie wird so schwer und unmöglich zu bewegen wie angereichertes Plutonium.


    Diese Sache mit dem Im-Bett-Schlafen ist ihr einfach nicht auszutreiben. Als wir vor ein paar Jahren aus unserem Penthouse in Bucktown nach Schrott Town182 gezogen sind, mussten wir am Umzugstag die Hundeboxen auseinandernehmen. Hundemüde vom Treppensteigen bauten wir die Boxen abends nicht gleich wieder zusammen, sondern ließen die Hunde zum ersten Mal die ganze Nacht frei in der Wohnung herumlaufen. Loki, der brave Junge, machte es sich gleich in einer Ecke in einem Nest aus Kissen gemütlich und schlief friedlich ein. Maisy dagegen– und das, obwohl wir sie ein Jahr lang an die Box gewöhnt hatten – 
     pinkelte auf jeden neuen Teppich im Haus, um dann eine halbe Pizzaschachtel zu fressen und gleich wieder hochzuwürgen und anschließend ultimativ Zutritt zu unserem Bett zu verlangen und sich unter der Decke zu vergraben.


    Und da blieb sie dann.


    Seitdem versuchen wir, sie mit allen Mitteln wieder in ihre Box zu locken, oder wenn schon nicht in die Box, dann wenigstens in ein Hundekörbchen, aber davon will sie nichts wissen. Viel später haben wir erfahren, wenn ein Pitbull erst mal etwas entdeckt hat, das ihm gefällt, wie beispielsweise auf der Couch zu liegen, dann wird er sein Leben lang immer wieder versuchen, dieses schöne Erlebnis zu wiederholen. Ganz gleich, wie stur man ist– Maisy ist sturer. Sie schläft bei uns im Bett, unter der Bettdecke, in Löffelchenstellung mit Fletch, und ja, es ist schon ziemlich verstörend, wenn ich mich umdrehe und Fletch einen Gutenachtkuss geben will und nur eine feuchte kalte Schnauze treffe.


    Mal abgesehen von den vielen unsere Nachbarschaft betreffenden Gründen für einen Umzug, müssen wir unbedingt eine Wohnung finden, in deren Schlafzimmer Platz ist für ein extrabreites Doppelbett. Ich habe es satt, ständig den Kampf mit dem Bulldozer um unser Ehebett zu verlieren und im Büro zu übernachten. Und da ein Bus am Flussufer außer Frage steht, geht unsere Jagd auf den Oktober-Mietvertrag weiter, sehr zu meinem Verdruss. (Wenn es so etwas wie Himmel und Hölle gibt, dann werde ich im Jenseits in alle Ewigkeiten auf dem Rücksitz eines verqualmten Ford Taurus sitzen und mit einer Immobilienmaklerin eine Endlosschleife von Wohnungen mit billigem Elektroschrott und winzigen Einbauschränken abklappern, die allesamt mindestens im vierten Stock ohne Aufzug liegen.)


    Auch heute haben wir wieder einen Maklertermin, weshalb ich, als der Wecker klingelt, widerwillig aus dem Bett krabbele. Schnell ziehe ich einen BH an und schlüpfe in meine Hausschuhe, 
     dann trotte ich nach unten, um meinen morgendlichen Haushaltspflichten nachzukommen. Als Erstes leere ich den Eimer aus, der in der Küche das von der Decke tropfende Sickerwasser auffängt. Inzwischen sind wir dahintergekommen, dass es sich bei dem gelegentlichen Niederschlag tatsächlich um Kondenswasser der Klimaanlage handelt, was zwar auch nicht gerade hygienisch ist, aber immer noch wesentlich besser als Abwasser.


    Anschließend öffne ich zwei Dosen Friskies-Katzenfutter, damit die Katzen endlich aufhören zu maunzen. Die führen sich auf, als seien sie allesamt halb verhungert, dabei haben sie rund um die Uhr freien Zugang zu einem Fressturm voller Trockenfutter. Ja, tatsächlich sind sie so fett, dass ich ihnen auf die Arbeitsplatte helfen muss, wo sie die Näpfe mit dem Nassfutter umkreisen wie Haifische. Ich hebe sie hoch, und sofort stürzen sie sich auf das Futter und schlingen es herunter, um sich für ihr anstrengendes Tagewerk zu stärken, nämlich sich die Krallen an der Chenille-Couch zu wetzen und zu versuchen, mich auf der Treppe zu Fall zu bringen.


    Als Nächstes setze ich den Kaffee auf, denn tue ich das nicht, führt Fletch sich ähnlich auf wie die Katzen. Ich spüle die Hundenäpfe, gebe ihnen sauberes kaltes Wasser und fülle die Näpfe mit Trockenfutter, das ich mit einer Dose des teuren Science-Diet-Dosenfutters verfeinere. Ich habe den Fehler begangen, Maisy einmal was von dem Futter zu geben, als wir bei meinen Eltern waren. Gott bewahre, wir haben mal nichts davon im Haus. Ich halte es keinen Tag aus, wenn sie seufzend und fiepend vor ihrem Napf sitzt, bis ich ihr endlich haargenau das auftische, was sie möchte. Bevor ich alle zum Frühstück rufe, öffne ich die Vorhänge im Wohnzimmer und sehe auf der Terrasse nach, ob Zwinki da ist.


    Zwinki, so benannt, weil er mit einem zugekniffenen Auge 
     ständig zu blinzeln scheint, ist ein putziges kleines rotbraunes183 Eichhörnchen, so süß und niedlich, dass ich ihm am liebsten eine Suppe kochen oder ihn in der Tasche mit mir herumtragen würde, würde ich ihn nicht aus tiefstem Herzen hassen und verabscheuen. Jedes Gramm dieses kleinen Hörnchens ist fieser als Bin Laden, und ich bete jeden Tag um sein baldiges Ableben. Man sollte nicht annehmen, dass eineinhalb Kilo Puschelschwanz solch leidenschaftlichen Hass hervorrufen können, aber da irrt man. Jeden Tag hockt es auf der anderen Seite der Glastür und wartet nur darauf, dass wie von Zauberhand Sämereien aus dem Vogelfutterhäuschen rieseln. Und bringt dabei die Hunde völlig um den Verstand. Die haben in ihrem Wahn inzwischen die Gardinen abgerissen und maßangefertigte Jalousien184 im Wert von vierhundert Dollar zerstört, da sie wie von Sinnen versuchten, sich durch die Fensterscheibe zu buddeln. Derweil sitzt er draußen gemütlich außer Reichweite, so entspannt, als säße er bei einem frisch gepressten Orangensaft und einem Croissant in einem Pariser Straßencafé und läse Le Monde. Abgesehen davon vielleicht, dass das Haus um einen herum in Flammen steht, gibt es nichts Enervierenderes als zwei Tölen, die sich die Seele aus dem Leib kläffen, wie blöde drei Stockwerke hoch und runter rasen und sich mit voller Wucht gegen Fensterscheiben werfen.


    Leider kommt immer genau in dem Moment, wenn ich Zwinki verscheuchen will, zufällig einer meiner Nachbarn vorbei, während ich gerade drohend mit dem Besen herumfuchtele und schreie: »Ich gebe dir was zum Knabbern. Friss Stroh, du kleines Mistvieh!« Wobei sie mich ohnehin schon abgrundtief hassen, seit ich mich während des Tracy-Debakels ihnen gegenüber aufgeführt 
     habe wie Sean Penn an einem schlechten Tag, also kommt es darauf wohl auch nicht mehr an.185


    Ich knipse den Fernseher an und sehe mir in den Nachrichten eine Reportage von Shepard Smith an, der live aus New Orleans über die Verwüstungen durch Hurrikan Katrina berichtet, doch noch ehe ich meinen Lieblingskaffeebecher mit dem Cisco-Logo aus dem Schrank nehmen kann, haben die Hunde bereits ihr Frühstück inhaliert und wollen raus. Sofort.


    Während ich hektisch die Kotbeutel suche und ihnen Stachelhalsbänder und schwere Baumwollleinen anlege, muss ich wieder daran denken, wie gerne ich ein Haus mit Garten hätte. Momentan ist es nicht so schlimm, mit den beiden in den Sachen, die ich zum Schlafen anhatte, eine kurze Runde um den Block zu drehen, weil noch Sommer ist. Aber es gibt eigentlich nichts Schlimmeres, als morgens früh um sechs aus dem warmen Bett zu krabbeln und mehrere Lagen Jogginghosen und Pullover anziehen zu müssen, gefolgt von Mantel, Schal, Handschuhen, Mütze und Stiefeln, nur um dann mit den Hunden in die eisig kalte Dunkelheit hinauszumarschieren und mit einem heftigen Ruck an der Leine von den Beinen geholt zu werden, sobald sie ein anderes Tier entdecken, sei es Hund, Katze, Ratte oder, Gott behüte, Eichhörnchen.


    Manche Menschen träumen von einem flotten Dreier oder einem Lottogewinn– in meinen Tagträumen sehe ich mich immer in Flanellpyjama und dicken Socken in einer hell erleuchteten Tür stehen, eine Tasse Kaffee in der Hand, während Maisy und Loki im Morgengrauen vergnügt durch jungfräulichen Neuschnee tollen. Ich liebe die Vorstellung eines eigenen eingezäunten Gartens, in dem die Hunde nach Herzenslust herumrennen und toben 
     können, ohne gleich vom Geruch Hunderter anderer Tiere abgelenkt zu werden, die bereits vor ihnen da waren. Ich wette, nicht mal eine Fahrt zu Dairy Queen mit zwei Portionen Softeis könnte sie glücklicher machen als ihre eigene kleine Hundewiese. Ironie des Schicksals: Wir haben zwar einen eingezäunten Bereich vor dem Haus, aber die Nazis von der Wohnungsverwaltung brummen einem sofort saftige Strafen auf, wenn man zulässt, dass die Hunde sich auf dem eigenen Grundstück erleichtern. Gut, ich gehe zwar nicht gern mit den Hunden spazieren, aber hundert Dollar ist es mir dann doch nicht wert.


    Die Leinen fest in der Hand und um den Arm gewickelt, fliegen die Hunde und ich wie üblich zur Tür hinaus wie mit einem Katapult abgeschossen. In den zehn Sekunden, die sie zum Fressen gebraucht haben, ist Zwinki leider schon wieder aufgetaucht, und die Hunde kugeln mir bei dem Versuch, ihn zu fassen, die Schulter aus. Er quiekt sein dämonisches kleines Eichhörnchenlachen und flitzt einen Baum hoch, um sie aus sicherer Entfernung zu verspotten.


    Da die Biester jetzt in Rage sind, geben sie sich nicht mehr mit unserer üblichen kleinen Gassirunde um den Block zufrieden. Oh nein, sie wollen einen richtigen »Hundespaziergang«, und das ist echt übel, denn ich trage bloß mein T-Shirt mit tiefem V-Ausschnitt und meine abgeschnittene Pyjamahose mit den tanzenden Hamburgern, Hotdogs und Pommes frites. Es macht mir zwar nichts aus, wenn meine verhassten Nachbarn mich in meinem Schlafoutfit sehen, aber die gesamte Nachbarschaft im Pyjama zu durchstreifen und an Menschen vorbeizustiefeln, die gerade auf dem Weg zur Arbeit an der Bushaltestelle stehen, ist mir doch etwas unangenehm.


    Außerdem hinke ich beim Gehen, weil ich Anfang der Woche im Supermarkt ausgerutscht bin und mir den Rücken verrenkt habe. Hätte ich rechtliche Schritte gegen den Supermarktbetreiber 
     eingeleitet, ich hätte vermutlich gute Chancen auf eine lukrative Entschädigung, da der kleine Zwischenfall sogar von einer Überwachungskamera aufgezeichnet wurde. Leider habe ich mir allerdings vor Verlassen des Autos eine Plastiktüte vom Obstmarkt über den Kopf gestülpt, damit meine Haare im Regen nicht nass werden. Prompt hatte Fletch angemerkt: »Das sieht aus, als hättest du ein Riesenkondom auf dem Kopf.« Worauf ich zurückgab: »Ja, aber meine Haare bleiben trocken, und ich wünschte, du wärst so selbstbewusst wie ich.« Allerdings bin ich mir sicher, die Wachleute von Jewel’s haben sich heimlich kaputtgelacht, als sie gesehen haben, wie die Tussi mit dem gewaltigen Präservativ auf dem Kopf auf einer geplatzten Flasche Salat-Vinaigrette ausrutscht und sich beim nachfolgenden Beinahe-Spagat fast die Haxen bricht.


    Ich befürchte, eines Tages werden wir Koteletts essend vor dem Fernseher sitzen und in der Fox-Sondersendung Dicke Damen auf dem Weg nach unten ebendieses Video sehen.


    Hinkebeinig hoppele ich hinter meinen vierpfötigen Terroristen her bis zu dem Fleckchen, wo ich immer wilde Sonnenblumen pflücke.186 Normalerweise ist das ein ganz ordentlicher langer Verdauungsspaziergang, aber diese Mistviecher sind immer noch nicht zufrieden mit unserem kleinen Rundgang. Also geht unsere endlos lange Besichtigungstour munter weiter, und ich kann an nichts anderes denken als daran, dass ich gerade morden könnte für ein eingezäuntes Grundstück.


    Unerbittlich schleifen die Hunde mich in ein kleines Waldstück direkt neben der Schnellstraße. Mit den dicht stehenden Kiefern, dem grünen Gras und den Müllbergen ist es ein idyllisches Fleckchen zum Picknicken, zumindest für Crackdealer, 
     Prostituierte oder Menschen ohne Dach über dem Kopf. Wir gehen weiter und weiter, und die Hunde kneifen quasi die Beine zusammen, weil sie wissen, dass der Spaziergang in der Sekunde zu Ende ist, wenn sie sich erleichtern. Unter einer der Kiefern entdecke ich eine weggeworfene Zeitschrift. Ich hebe sie auf und stelle fest, dass es sich um die Januarausgabe von 1991 eines Magazins namens Honcho handelt– ein Schwulenporno. Hm, denke ich, sieht aus, als hätten meine Nachbarn hier gepicknickt.


    Neugierig schlage ich es auf und blättere ein bisschen darin herum. Ich bin wild entschlossen, hier auf diesem kleinen Grasflecken stehen zu bleiben, bis die Hunde endlich machen, also muss ich mich so lange irgendwie beschäftigen. Während ich mir die Bilder so anschaue, geht mir auf, dass ich »Schwulenporno« zwar beim Schreiben immer gerne als Pointe benutze, bislang aber noch nie mit eigenen Augen einen gesehen habe. Und… wow. Ich kann nur sagen, in einem schwulen Pornomagazin abgebildet zu werden, erfordert eine gründliche Rasur. Eine sehr gründliche Rasur.


    Kurz überlege ich, die Zeitschrift mit nach Hause zu nehmen und in Fletchs Aktentasche zu schmuggeln, aber dann hocken die Hunde sich quasi synchron hin, und ich bin abgelenkt. Das Geschäft erledigt, werde ich nach Hause zurückgeschleift, wo Zwinki uns schon erwartet, mitten auf der gemauerten Terrasse in Positur gesetzt, sodass die Hunde ihn sofort sehen und mir auch noch die andere Schulter auskugeln.
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    »Okay, wie wäre es damit, ähm, irgendeinen Film mit Lindsay Lohan anzuschauen?«, schlage ich vor.


    »Ja.« Fletch nickt. »Ja, ich würde lieber einen x-beliebigen Film mit Lindsay Lohan sehen, vor allem wenn ein VW Käfer die männliche Hauptrolle spielt. Du bist dran– und denk daran, tot 
     umfallen ist keine Alternative–, wie wäre es, mit deiner völlig durchgeknallten Mutter über deine Gefühlee187 zu sprechen?«


    »So durchgeknallt ist sie gar nicht, Fletch. Was geistige Fitness angeht, ist sie uns allen haushoch überlegen.«188


    »Ja? Und warum hat sie dann Angst vor Handtuchhaltern?«


    »Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie per se Angst davor hat; ich glaube, sie kann die Dinger einfach nicht ausstehen. Oder womöglich fürchtet sie sich vor schmutzigen Handtüchern, und wenn man keinen Handtuchhalter hat, dann läuft man auch nicht Gefahr, ein benutztes Handtuch zu benutzen, oder? Obwohl– ich bin mir ziemlich sicher, dass sie Angst vor Schranktüren hat. Ist dir aufgefallen, dass sie es bei ihrem letzten Besuch geschafft hat, sämtliche Schranktüren im oberen Stock auszuhängen?«


    »Stimmt. Diese Zwangsneurose könnte symptomatisch für etwas anderes sein, aber ich weiß nicht so recht, wofür.«


    »Wie dem auch sei– ich würde vermutlich lieber über meine Gefühle sprechen.«


    »Also gut, ich habe was Schönes für dich. Mit Anna Nicole Smith über Ayn Rands Objektivismusphilosophie diskutieren oder weiter auf Wohnungssuche gehen?«


    Wir müssen in fünf Minuten los, um uns mal wieder mit einem Makler zu treffen, aber wir konnten uns einfach nicht dazu aufraffen, das Haus zu verlassen. Diese ganze Suche dauert nicht nur bereits eine gefühlte Ewigkeit, nein, sie wird auch zunehmend frustrierender. Vor ein paar Tagen haben wir uns eine Wohnung mit helllila Küchengeräten angeschaut, einschließlich helllila Gefrierschrank und helllila Granitplatte, mit helllila Waschtisch und helllila Toilette, helllila Waschbecken und Badewanne.189 In der 
     ganzen Bude wimmelte es nur so von nachgemachten Tiffany-Leuchten und Deckenbögen, und wir konnten gar nicht schnell genug wieder rauskommen. Beiläufig erwähnte ich gegenüber der Maklerin, die Wohnung sei perfekt für jemanden wie Junk-Bond-König Michael Milken; da könnte er die Hosenträger baumeln lassen und New Wave von Oingo Boingo auf seinem Reel-to-Reel hören und in sein Brikett von einem Mobiltelefon quatschen und dann anschließend in einer Yuppie-Bar mit Patrick Bateman und Gordon Gekko einen Gin trinken. Dann musste ich lachen, bis ich einen Asthmaanfall bekam. Was allerdings sicher nicht der Grund dafür war, dass die Maklerin uns gestern anrief, um uns mitzuteilen, dass sie auf unbestimmte Zeit ins Ausland verreist und leider nicht mehr zur Verfügung steht.


    Heute fangen wir also mit einem weiteren Makler noch mal ganz von vorne an (unser siebter oder achter– langsam verliere ich den Überblick), und irgendwie fällt es uns schwer, die nötige Begeisterung aufzubringen, um uns ein weiteres Objekt in einer endlosen Reihe von 24.000-Dollar-im-Jahr-Crackschuppen anzuschauen.


    »Ha!«, lachte ich. »Kannst du dir das vorstellen? Anna Nicole Smith würde sicher sagen: ›Ich und mein Pudel Sugar Pie stimmen nicht mit der Ansicht überein, das ideale politisch-ökonomische System sei ein Laissez-faire-Kapitalismus. Und, ähm, TrimSpa-Abnehmpillen, Baby!« Aber ja, ich würde mich lieber mit ihr unterhalten, als noch eine verdammte Wohnung zu besichtigen. Und du? Würdest du lieber jetzt gleich fahren oder die Glasscherben aus den Hunden pulen, wenn sie es endlich geschafft haben, die Scheiben zu zertrümmern, um Zwinki zu zerfleischen?«


    »Ah, gute Frage. Aber wenn sie das Eichhörnchen erledigt haben und beim Tierarzt waren, ist die Sache gegessen. Ich entscheide mich für ›Glasscherben‹, denn bei der Wohnungssuche ist bisher noch kein Ende in Sicht.«


    »Da stimme ich dir vollkommen zu. Okay, also, würdest du dir lieber noch eine Wohnung anschauen oder eine Nacht im Superdome verbringen?« Fletch bedenkt mich mit einem empörten Blick. »Zu früh?«, frage ich.


    »Ja. Viel zu früh.«


    »Oh, entschuldige. Na ja, also, würdest du lieber im Fond eines versifften Ford von einer Maklerin durch die Gegend kutschiert werden oder dir irgendwelche Musik anhören, die die Feinheiten und Eigenheiten eines Milkshakes miteinander vergleicht und gegenüberstellt?«


    »Der Shake. Auf jeden Fall der Shake.«


    »Hey, wo wir gerade dabei sind, weißt du, was ein cooler Song wäre? Wenn William Shakespeare eine neue Version von Who Let the Dogs Out? rausbringen würde. Der hieße dann Wer lasset die Hunde von hinnen?« Ich fange an zu singen.


    »Wer lasset die Hunde von hinnen? (wuff wuff wuff wuff)


    Wer lasset die Hunde von hinnen? (wuff wuff wuff wuff)«


    Fletch sieht sehr nachdenklich aus. »Weißt du was, ich glaube, ich würde mir lieber Wohnungen anschauen, als dieses Lied noch ein einziges Mal hören zu müssen. Das wär’s dann wohl. Wir gehen zu unserem Termin. Schnapp dir deine Handtasche, wir müssen los.«
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    Wir stehen vor einem unscheinbaren Einfamilienhaus mit einem ZU VERKAUFEN-Schild im winzigen Vorgarten. »Ähm, Sie wissen schon, dass wir etwas zur Miete suchen, oder?«


    »Ja, ja, keine Sorge«, entgegnet Tina, unsere neue Maklerin. »Das Haus steht nur zum Verkauf, weil sie schon so lange einen neuen Mieter dafür suchen. Niemand will es, und wenn es nicht bald vermietet wird, müssen sie es verkaufen.«


    »Oh, toll, ein Verliererhaus! Wie vielversprechend! Es gefällt mir jetzt schon!«, gifte ich.


    »Um ehrlich zu sein, wollte ich gar nicht mit Ihnen herkommen, aber es lag auf dem Weg, und der Schlüssel liegt schon seit geraumer Zeit in meinem Aschenbecher. Was halten Sie davon, wenn wir kurz reinschauen, und ich verspreche Ihnen, danach schauen wir uns was Besseres an, okay?«, fleht die Maklerin uns an. Wie es scheint, eilt uns unser Ruf voraus.


    »Tja, worauf warten wir dann noch? Das Verliererhaus erwartet uns.« Tina schließt beide Schlösser auf und öffnet die reich verzierte viktorianische Haustür zur Diele. Und gleich als Erstes fällt unser Blick auf eine Treppe, die sich ganz leicht nach rechts neigt.


    »Ha!«, kläffe ich. »Das Verliererhaus ist windschief. Priiiima.«


    Aber als wir durch die Diele nach hinten gehen, springt mir der wunderschöne neue Nussbaumboden ins Auge. Die Dielen sind satt dunkelbraun, beinahe wie Schokolade, und schimmern matt. Und dann spazieren wir durch das Wohnzimmer mit den liebevoll renovierten Holzarbeiten und den gut achtzehn Zentimeter breiten Zierleisten entlang der Decke. Die glatt verputzten Wände haben einen Anstrich, der aussieht wie aus einer Einrichtungszeitschrift. »Hey, das ist– das ist gar nicht mal so übel«, murmele ich gedehnt.


    »Ja, meinen Unterlagen zufolge war die Vorbesitzerin Innenarchitektin. Soweit ich weiß, hat sie das Haus komplett entkernt und alles restauriert, was noch zu retten war, und alles andere hat sie nach altem Vorbild neu angefertigt. Darum ist die Treppe auch schief– die ist noch original–, genau wie das handgedrechselte Geländer.«


    Hm.


    Wir kommen zum ersten Badezimmer, das in etwa so groß ist wie ein kleiner Kleiderschrank. Alles darin ist dem engen Raum perfekt angepasst, und der Waschtisch hat eine Platte aus zwölf Zentimeter breitem Granit in Moosgrün mit schimmernden grauen 
     Sprenkeln, darauf eine klitzekleine Suppenschüssel aus Metall in einer Ecke als Waschbecken. »Okay, das ist ganz süß«, gebe ich widerstrebend zu.


    Wir gehen weiter in die Küche, die gut fünfeinhalb mal viereinhalb Meter groß ist, eine Sockeltäfelung aus cremefarbenen Holzpaneelen hat und mit Profigeräten von GE, individuell einstellbarer Beleuchtung und siebenundvierzig Küchenschränken ausgestattet ist.


    Sieben-und-Vierzig.


    Wow.


    Ich frage mich, wie viele Weingläser ich wohl hier unterbringen könnte.


    Wir gehen hinunter in den Keller, der sich unter dem gesamten Verliererhaus erstreckt. Er hat Fenster aus Glasbausteinen, und es gibt eine große Waschmaschine und einen ebenso großen Trockner sowie eine komplette Werkbank mit angebauten Regalen, Schubladen und Schränken zur stilvollen Aufbewahrung des Werkzeugarsenals des Hausherrn. Außerdem ist vorne ein kleiner Erker, wo man den blöden, zerschlissenen alten Futon unterbringen könnte, den Fletch partout nicht wegwerfen will, und seine grässliche Siebzigerjahre-Schlitz-Brauerei-Leuchtreklame, und im rückwärtigen Bereich wäre immer noch genug Platz, damit die Bewohner endlich all ihren Kram aus dem Lager holen könnten.


    Wir verlassen den Keller, gehen durch die Gourmetküche und steigen die windschiefe Treppe hinauf. Die neigt sich zwar nach rechts, ist aber sehr stabil, und von Nahem sieht man die fein gearbeiteten Gitterdetails der Original-Holzarbeiten an den massiven Treppenspindeln. Das Hauptschlafzimmer ist groß genug für ein überbreites Doppelbett, und gleich nebenan gibt es ein kleines Ankleidezimmer. Vor sämtlichen der nigelnagelneuen doppelt verglasten Klappfenster sind teure Holzjalousien angebracht, und oben hängen sogar bereits dekorative Eisenstangen, 
     sodass man bloß noch die Gardinen aufzuhängen bräuchte. Die Wände sehen aus, als seien sie mit karamellfarbenem Wildleder bezogen, doch als wir sie behutsam betasten, stellt sich heraus, dass sie mit mehreren Schichten Papier tapeziert sind, fast wie zerrissene Einkaufstüten aus braunem Packpapier, wodurch ein dreidimensionaler Effekt entsteht.


    An das Schlafzimmer schließt sich ein Badezimmer an, mit doppeltem Brausekopf in der Dusche. Probeweise drehe ich das Wasser auf, um den Druck zu testen, und der erweist sich als stark genug, mir den Nagellack von den Fingern zu schälen. Den Flur hinunter gibt es ein zweites Schlafzimmer ganz in Minzgrün und Zartgelb, und daran schließt sich ein absolut perfektes kleines grün-gelbes Badezimmer an, mit einer Wand voller Einbauschränke wie unten in der Küche. Am liebsten würde ich den ganzen Raum ablecken.


    Fletch und ich schauen uns an. Das Häuschen ist wesentlich hübscher, als wir erwartet hätten, wir können uns die Miete leisten, und man kann von hier aus sogar zu Fuß zu Target gehen. »Also, ähm, ist hier drin irgendwer gestorben?«, frage ich. Wobei selbst das kein Hindernis mehr wäre, ich bin einfach neugierig.


    »Interessant, dass das Ihre erste Frage ist. Aber nein, hier ist niemand gestorben«, entgegnet Tina.


    »Und wo ist dann der Haken?«, will Fletch wissen.


    »Es gibt keinen. Es ist einfach nicht WG-geeignet«, erklärt sie. »Die meisten unserer Kunden sind Freunde, die gemeinsam eine Wohnung suchen. Es gibt nicht viele Paare, die etwas hochwertigere Immobilien zur Miete suchen190, darum steht es leider leer. Ich glaube, das Schätzchen sucht einfach die richtigen Leute.«


    »Und es ist ein frei stehendes Haus– es gibt keine weiteren Mieter oder Eigentümer, mit denen wir zu tun hätten?«, erkundige 
     ich mich. »Es kommt keiner, der nach Lust und Laune Regeln aufstellt, zum Beispiel, dass meine Hunde nicht auf den Rasen pinkeln dürfen?«


    »Auf keinen Fall.«


    »Oh, Moment«, meint Fletch. »Garten– es gibt einen Garten?« In der Küche waren die Jalousien heruntergelassen, und wir haben gar nicht nach hinten rausgesehen.


    Also spazieren wir im Gänsemarsch die Treppe hinunter und durch die traumhafte Küche. Aber als wir die Tür öffnen, stehen wir nicht gleich im Garten. Zuerst kommen wir durch ein entzückendes kleines Vorzimmer mit Backsteinmauern, Gewölbedecke und eingebauten Regalen.


    Und da ist er.


    Durch die umlaufenden Fenster sehen wir den Garten, einen herrlichen, prachtvollen »Nie wieder in ungemütlichem Wetter mit den Hunden rausgehen«-Garten. Wir stürzen zur Tür hinaus nach draußen und auf die wunderschön mit zementierten Steinplatten ausgelegte Terrasse. Seitlich warten gemauerte Blumenbeete darauf, neu bepflanzt zu werden, und die ganze Pracht ist umgeben von einem neuen, gut zwei Meter hohen Holzzaun. Am anderen Ende ist ein kleiner schotterbedeckter Bereich, der ein ideales Hundeklo abgeben würde. Der einzige Zugang zur Straße ist der durch die zum Haus gehörende Garage, sodass die Hunde draußen bleiben könnten, so lange sie wollen, ohne dass ich mir Sorgen um sie zu machen brauche. Ich sehe zurück zur Tür und stelle mir vor, wie ich an einem kalten Wintermorgen mit einer Tasse Kaffee in der Hand durch die großen Fensterscheiben zuschaue, wie zwei fröhliche Hunde ausgelassen durch den Schnee stieben. Die werden denken, sie sind gestorben und in den Hundehimmel gekommen.


    Wie im Chor platzen Fletch und ich heraus: »Wir nehmen es!«


    Und dann fahren wir zurück zu Tinas Büro, unterschreiben 
     den Mietvertrag, stellen einen Scheck aus und bekommen sofort unsere neuen Schlüssel zum (ganz und gar nicht) Verliererhaus ausgehändigt.


    Tja, das war doch ein Kinderspiel.
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    In den letzten paar Wochen habe ich nichts anderes getan, als Krimskrams einzupacken und in unser neues Häuschen zu verfrachten. Und davor hatte ich wegen meines Aushilfsjobs und unserer Tingeltangeltour durch sämtliche leer stehende Wohnungen der ganzen Stadt, Herumärgern mit Nachbarschaftsproblemen und den verzweifelten Versuchen, die Hunde zu beruhigen, die ahnen, dass irgendwas im Busch ist, und jedes Mal fast den Verstand verlieren, kaum dass wir einen Schritt vor die Tür machen, den ganzen Monat so gut wie keine freie Minute.


    Heute Nachmittag kommen die Spediteure, und hier ist alles erledigt, was noch zu tun war. Die kommenden zwei, drei Stunden werden wohl auf absehbare Zeit die einzige Freizeit sein, die mir vergönnt ist, bevor ich rund um die Uhr alle Hände voll zu tun habe mit Auspacken und Putzen. Ich habe mir vorgenommen, jede einzelne Minute zu genießen, gemütlich vor dem Fernseher zu sitzen und Fox News zu schauen und dabei ein Tässchen von Costcos großartiger äthiopischer Kaffeemischung zu schlürfen.191


    Ich stehe auf und gebe dem Hund, dessen Kopf sanft auf meinem Kissen ruht, einen Kuss. Kaum habe ich meinen Platz geräumt, krabbelt auch der andere Köter ins Bett. Beide sind fix und fertig von ihrem zweiwöchigen Wahnsinnstrip und wollen 
     noch nicht aufstehen. Noch ahnen sie nicht, dass es der letzte Spaziergang wird, ehe sie die Freuden ihres eigenen Gartens erleben dürfen.


    Auch Fletch schläft noch, also gehe ich nach unten und mache mich daran, meine morgendlichen Aufgaben zu erledigen. Die Katzen haben wir schon gestern ins neue Haus gebracht, und sie waren hin und weg, als sie die vielen Sonnenflecken entdeckten, die unsere neue Bleibe förmlich zu fluten scheinen. Diese Wohnung hier ist nach Norden ausgerichtet, und in den vergangenen zwei Jahren konnten die Katzen kein einziges Mal genüsslich sonnenbaden, weshalb ich immer latent ein schlechtes Gewissen hatte.


    Ich öffne die Vorhänge, und unser Wohnzimmer wird vom indirekten Licht erhellt. Natürlich steht Zwinki schon draußen vor den zertrümmerten Überresten meines Futterhäuschens. Irgendwie hat er es geschafft, die Backsteinwand nach oben zu laufen und die Halteseile durchzunagen. Jetzt macht er sich über die Beute her, und ich weiß einfach, dass er sich ins Pfötchen lacht und mich höhnisch angrinst. Ich habe die Nase gestrichen voll von diesem kleinen Satansbraten und reiße die Tür auf, wobei ich mir die erstbeste Schlagwaffe greife, die ich in die Finger bekomme– eine Rolle Einpackpapier mit dem Aufdruck »Friede auf Erden« und lauter putzigen kleinen Pinguinen, die sich an den Händen192 halten.


    Fluchend, spuckend und wild mit der Papierrolle fuchtelnd jage ich ihn bis an den Rand unseres Grundstücks und schreie: »Stirb, du Drecksviech, stirb!«, worauf er einen Telefonmast hochflitzt. (Wissen Sie was? Tierrechte gelten nicht für Viecher, die meine Vogelfutterhäuschen demolieren.193)


    Siegreich stolziere ich mit geschwellter Brust und meiner Papierstreitaxt zurück zum Haus, aber vorher winke ich noch einem der dicken Mädchen zu, das mich finster anfunkelt, während es in seinen Wagen steigt. Guck, wie du willst, mein Fräulein. Denn ich? Bin bald über alle Berge.


    Ich schalte Fox News ein und gehe zu meiner Cuisinart-Kaffeemaschine mit integriertem Mahlwerk. Ich gieße gefiltertes Wasser hinein und gebe die sorgfältig abgemessenen rauchig-nussigen Bohnen in den kleinen Korb. Noch nie im Leben habe ich mir meine Tasse Kaffee so sehr verdient. Es ist etwas kühl heute Morgen, und mir ist ein bisschen kalt an Armen und Beinen von meiner Eichhörnchenjagd durch den frischen Morgentau. Wie ich mich schon darauf freue, die kalten Finger um einen warmen Porzellanbecher zu legen. Ich lege den Schalter um und erwarte, das Mahlwerk anspringen zu hören, doch stattdessen ist nur ein lautes Plopp zu vernehmen, rasch gefolgt vom Summen meiner sämtlichen Haushaltsgeräte, die gleichzeitig den Geist aufgeben.


    Moment, was?


    Nein. Neeeein!


    Nicht schon wieder! Ich schwöre, wir sind keine Schnorrer mehr! Ich bin mir (fast) vollkommen sicher, dass wir unsere Stromrechnung bezahlt haben! Hektisch durchwühle ich die aufgestapelten Umzugskisten auf der Suche nach dem Karton mit unseren Unterlagen. Endlich habe ich den Ordner gefunden und sehe, dass wir den Scheck tatsächlich ausgestellt haben, also greife ich zum Hörer, um ComEd ein »Ich hab meine Rechnung bezahlt, ihr Drecksäcke!« entgegenzuschleudern. Aber das Telefon tut keinen Mucks, weil es ein schnurloses Modell ist. Ich weiß, dass wir irgendwo noch ein analoges Telefon haben, das funktionieren würde, aber das ist ganz unten in einer der Kisten vergraben, da komme ich jetzt nicht dran.


    Dann fällt mir auf, dass all meine abscheulichen Nachbarn 
     draußen zusammengelaufen sind, und ausnahmsweise freut es mich, sie zu sehen, denn das heißt, der Stromausfall betrifft die ganze Nachbarschaft und hat nichts damit zu tun, dass Jen mal wieder die Rechnungen nicht bezahlt hat. Ich gehe nach draußen, um mich zu erkundigen, was passiert ist, und erfahre, dass wir eine Unterspannung haben, was heißt, dass nicht genug Spannung im Netz ist. Für meine Kaffeemaschine reicht es leider nicht, aber zumindest mein drahtloser Router funktioniert.


    Also mache ich es mir mit meinem Laptop und einer Schüssel Vanillejoghurt mit Knuspermüsli auf der Couch gemütlich. Ich kann zwar nicht fernsehen, doch das ist halb so schlimm. Ich werde meine kleine Auszeit trotzdem genießen. Ich schaue mir gerade auf FoxNews.com die Schlagzeilen an, als mich plötzlich ein körperliches Verlangen nach Kaffee überkommt. Ich schmachte nach einem schaumigen Gebräu aus Milch und Espresso, gekrönt vielleicht mit einem kleinen Sprenkel Zimt. Ich verspüre fast schon schmerzliche Sehnsucht nach den zarten Geschmacksschichten aus Gewürzen und süßen Früchten und dem leisesten Hauch Karamell, wenn die koffeinierte Köstlichkeit mein Zentralnervensystem in Gang bringt. Kaffee gehört so untrennbar zu meinem Morgenritual, dass ein Verzicht einfach nicht in Frage kommt. Ich versuche es noch mal mit meiner Cuisinart, aber die hockt nur still und stumm in der Ecke. Einfallsreich, wie ich bin, schnappe ich mir den Schlüssel und beschließe, mir einen kleinen Ausflug zu Starbucks zu gönnen.


    Ich manövriere den Wagen aus der Parklücke, fahre bis vor das Tor und drücke auf die Fernbedienung, um es zu öffnen… aber nichts passiert. Verdammt! Elektrisches Tor! Wieder und wieder drücke ich auf den Knopf, doch es ist sinnlos. Ich steige aus und inspiziere die Mechanik des Tors auf der Suche nach dem Notriegel. Jeden Zentimeter nehme ich unter die Lupe, meine Hände sind voller Schmierfett, aber ich finde weder Taste oder 
     Schalter noch Knopf, um das Tor von Hand zu öffnen. Dann gehe ich rüber zur anderen Seite des Tors und rüttelte daran wie Herkules, doch es rührt sich keinen Zentimeter.


    Niedergeschlagen fahre ich den Wagen zurück auf unseren Stellplatz. Ich sehe an meinen Beinen hinunter und denke mir, dass Gott mir die aus gutem Grund gegeben hat, und nicht bloß als Ausrede, um zur Pediküre zu gehen. Resigniert fasse ich den Entschluss, die sechs Häuserblocks zum Kaffeeladen zu Fuß zu laufen. Entschlossen marschiere ich rüber zum Tor und gebe meinen Code ein; meine Finger fliegen förmlich über die Tasten, und ich warte ungeduldig auf das Summen, das den Stahlkäfig öffnet, der noch zwischen mir und meinem Hauptgewinn steht.


    Aber es summt nicht.


    Ich bin gefangen. Gefangen! Abgeschnitten von meinem süßen Lebenselixier, meiner Raison d’être, der Quelle alles Heiligen und Gerechten! Ich falle auf die Knie und schreie: »Das ist nicht fair! Das ist nicht fair!«, als mich ein netter Herr in ComEd-Warnweste auf der anderen Seite des Zauns sieht. Mit sanfter, tröstlicher Stimme versichert er mir: »Ma’am, es hat nicht gelitten.«


    Hä?


    »Das Eichhörnchen«, sagt er und hält einen abscheulich schwarz verbrannten und doch unverkennbar rotbraun befellten Kadaver in die Höhe: »Es war auf der Stelle tot, als es das Kabel durchgenagt hat.«


    »Ja, das Eichhörnchen. Ich, ähm, bin untröstlich. Natürlich«, stammele ich.


    »Ja, jedenfalls«, entgegnet er, »ist der Strom wieder da.«


    Und auf einmal ist da nichts als ein Kondensstreifen zwischen dem Mann mit dem gegrillten Zwinki in der Hand und meiner Kaffeemaschine.


    Wie ich so bei meiner dritten Tasse Kaffee sitze und über die 
     Geschehnisse des Morgens nachdenke, geht mir auf, was für ein riesengroßer Stinkstiefel ich bin.


    Denn ehrlich gesagt freut es mich, dass dieses nervige Eichhörnchen ins Gras gebissen hat.
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    »Die flippen völlig aus!«, kreische ich. Das Kostbarste, was ich auf dieser Welt besitze, ist hier in diesem Auto– mein Ehemann, meine Hunde, meine Cuisinart. Fletch bringt uns ins neue Haus, dann fährt er gleich anschließend zurück, um auf die Möbelpacker zu warten. Er hätte auch mit ihnen herkommen und mich allein fahren lassen können, aber er möchte unbedingt dabei sein, wenn die Hunde zum ersten Mal in ihren neuen Garten gehen.


    »Ich wette, Loki läuft im Kreis rum und Maisy rennt wie eine Irre hin und her, wie damals, als wir immer mit ihr zum Hundestrand gefahren sind«, prophezeit Fletch.


    »Wie toll wird das für die beiden, wenn sie rausgehen können, wann immer sie wollen!« Als sie das Wort »rausgehen« hören, spitzen die Hunde, die ohnehin schon auf dem Rücksitz herumhopsen, die Ohren und fangen an zu winseln und zu jaulen.


    Am Haus angekommen, stellen wir das Auto gleich davor ab. Wir finden, beim ersten Reingehen mit den Hunden sollten wir unbedingt die Vordertür nehmen, wie bei Frischvermählten, bei denen der Bräutigam die Braut über die Schwelle trägt.194 Wir machen also die Tür auf und sehen die Katzen wie tot in riesigen Sonnenflecken auf dem Fußboden herumlungern. Bones, der Sprecher der Katzenvereinigung, schaut erst die Hunde an und dann uns, als wollte er sagen: »Ach, die habt ihr also auch her-gebracht, 
     ja? Also gut. Aber nur, damit ihr es wisst, dann müssen wir eben weiter die Couch zerfleddern.«


    Wir lassen die Hunde von der Leine, und sie schießen los und galoppieren gut zehn Minuten lang die Treppe hoch und runter. Währenddessen stehen wir einfach nur im Wohnzimmer und sehen schwarze und braune Fellwirbel an uns vorbeifliegen, und die Vorfreude auf den Moment, wenn sie endlich ihren Garten sehen, steigt unaufhaltsam. Schließlich rufen wir sie in das kleine angebaute Zimmer, und als sie sich endlich ein bisschen beruhigt haben, setzen sie sich und warten darauf, dass wir ihnen die Leine anlegen. »Heute nicht, Leute«, sage ich zu ihnen. Anschließend öffne ich die Tür, und die Hunde stürzen in den Garten. Loki rennt in großen Kreisen herum und untersucht jedes kleinste Eckchen des Grundstücks. Er wufft und hüpft herum und pinkelt alles an, was vertikal nach oben ragt. Dann bemerkt er den Schotterbereich und hockt sich hin, um sein Geschäft zu erledigen, und ich könnte schwören, er grinst dabei wie ein Honigkuchenpferd.


    Maisy dagegen macht erst einige vorsichtige Schrittchen auf die Steinplatten, bevor sie die Treppe zur Veranda hinaufrennt. »Was hat sie denn?«, fragt Fletch.


    »Ich weiß nicht– vielleicht ist sie ein bisschen durcheinander?« Ich versuche, sie in den Garten zu locken, quietsche mit ihrem Lieblingsspielzeug– einem Quietsche-Nashorn–, bei dem sie normalerweise nicht mehr zu halten ist. Das werfe ich in Richtung des Schotterfleckchens, aber sie macht keinerlei Anstalten, es zu holen. »Maisy? Schätzchen? Was ist los?« Ich hole ihr Nashorn und werfe es noch einmal, mit genauso wenig Erfolg, während Loki vor Freude quasi stepptanzt. »Vielleicht möchte sie was trinken?« Schnell hole ich ihren Napf, fülle ihn mit Wasser und stelle ihn auf die Terrasse. Maisy lässt die Schale links liegen. Die nächste halbe Stunde versuchen wir, den sturen Hund für unseren neuen Garten zu begeistern, aber sie sitzt einfach bloß 
     gegen den Türrahmen gedrückt auf der Schwelle, schaut mich mit großen, sanften, schwarz umrandeten Augen an und schiebt schmollend die Unterlippe vor. Schließlich muss Fletch zurück in die alte Wohnung, also fährt er, und ich gehe mit Maisy nach drinnen, während Loki sich beharrlich weigert, den Garten wieder zu verlassen.


    Als ich meine Toilettensachen nach oben in unser neues Badezimmer bringe, sehe ich, dass Maisy sich schon im kleinen Bad neben unserem Gästezimmer erleichtert hat. Das arme Ding ist sicher ganz durcheinander, denke ich. Also gehe ich mit ihr raus, damit sie ihr Geschäft machen kann, aber sie bleibt auf der Treppe stehen und schaut mich bloß an.


    Ich gehe gerade ins Schlafzimmer, um einen Karton mit Kleidern auszuräumen, da erwische ich sie in flagranti beim Pfützenmachen und schleife sie nach draußen, wo sie die Beine zusammenkneift und sich standhaft weigert, weiterzumachen. Wieder denke ich, es liegt daran, dass sie noch etwas durch den Wind ist. Irgendwann wird sie sich schon wieder beruhigen, stimmt’s? Und wenn sie erst zur Ruhe gekommen ist, wird sie auch den Garten mögen. Nachdem wir den größten Teil des Sommers mit der Suche nach der perfekten Bleibe für uns und die Hunde zugebracht haben, kommt es gar nicht in die Tüte, dass all unsere Mühen umsonst gewesen sein sollen. Ich meine, mal ehrlich, welcher Hund steht denn nicht darauf, einen eigenen Garten zu haben?


    Anscheinend steht mein Hund nicht darauf, einen eigenen Garten zu haben.


    Nach drei Monaten ist Maisy endlich so weit, dass sie schnell rausflitzt, auf die Terrasse pieselt und dann, sobald sie fertig ist, auf der Stelle wieder ins Haus saust. Beharrlich wehrt sie sich dagegen, länger als unbedingt nötig draußen zu bleiben, selbst wenn wir mit ihr im Garten sind. Und gelegentlich lässt sie sich auch dazu herab, ihr großes Geschäft draußen zu machen statt 
     auf meinem rosa karierten Teppich195 im Gästezimmer. Was ich als Fortschritt werte.


    
      [image: e9783641076290_i0060.jpg]

    


    Heute schneit es zum ersten Mal. Ich sitze auf dem Zweisitzersofa im kleinen Anbau und trinke Kaffee, während vom Himmel bedächtig dicke Schneeflocken rieseln. Maisy verbringt ihre obligatorischen acht Sekunden vor der Tür und kommt unverzüglich wieder herein. Dann ringelt sie sich neben mir zusammen, bis sie aussieht wie eine kleine Bohne, wackelt mit dem Schwanz und legt mir den Kopf in den Schoß, während Loki draußen nach den Schneeflocken schnappt.


    Das Schwanzwedeln wird heftiger, als sie unseren Nachbarn Dan in seinen Jeep steigen sieht. Er ist der einzige unserer Nachbarn, den wir bisher kennengelernt haben, und wir haben vielleicht vier oder fünf Mal mit ihm geredet, seit er uns an unserem ersten Tag im neuen Zuhause eine Flasche Wein über den Zaun gereicht hat. Einigen der anderen Nachbarn haben wir bei den seltenen Gelegenheiten, wenn wir mal vor dem Haus sind, flüchtig zugewunken, aber das war’s auch eigentlich schon. Komisch, wie wenig man über die Menschen erfährt– ob nun gut, schlecht oder keins von beiden–, wenn man nicht in einem riesigen, U-förmigen gläsernen Aquarium lebt. Ich kraule Maisy den Kopf, und sie streckt sich, und ein Schwall Maischips-Atem trifft mich. Dann seufzt sie zufrieden.


    Sie kann den Garten nicht ausstehen.


    Aber sie mag das Haus.


    Und das reicht mir.


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Tiefschürfende Gedanken mit der patenten Jen


      



      



      Als ich heute einen Flug für meinen Chef buchen sollte, ist mir etwas aufgefallen:


      www.aa.com ist die Webseite von American Airlines.


      www.aa.org ist die Webseite der Anonymen Alkoholiker.


      Ich frage mich, wie viele Menschen da draußen eigentlich ihr Leben umkrempeln wollten und dann einfach »Was soll’s?« dachten und stattdessen einen Flug nach Las Vegas gebucht haben?
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      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Noch mehr bezahlte Überstunden, so viel ist schon mal klar


      



      



      Hola,


      heute Morgen beim Aufwachen war mein erster Gedanke nicht wie üblich »Kaffee?« oder »Wer muss mal raus?« oder »Wie viele Bäume werde ich heute wieder fällen?«.


      Nein, ich dachte: »Ich wette, das Alte Testament hätte ganz anders ausgesehen, hätte man damals schon mal was von Arbeitsschutzbestimmungen gehört.«


      



      Un beso, chicas


      Jen

    

    


  
    

    No molestar– Angriff der Sockenpuppenäffchen-Pyjamas
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    Ich habe mich in der Festung der Einsamkeit verschanzt und bin gerade dabei, ein Gegenmittel gegen Kryptonit zu erfinden, als das Telefon klingelt.


    Na ja, das stimmt nicht ganz– ich habe mich in der Festung der Einsamkeit verschanzt und bin gerade dabei, einen großen amerikanischen Gesellschaftsroman zu schreiben, als das Telefon klingelt.


    Okay, als das Telefon klingelt, habe ich mich in der Festung der Einsamkeit verschanzt und bin eigentlich gerade dabei, virtuelle Promi-Papier-Anziehpüppchen bei Stardoll.com neu einzukleiden. Ich sitze in meinem zartgrünen Büro/Gästezimmer/ Gerümpel-aber-ich-kann-es-einfach-nicht-wegwerfen-Raum. Aber ich wäre auf jeden Fall in der Festung der Einsamkeit, könnte ich eine in die massive Eiswand eines arktischen Berges gehauene Wohnung auftreiben, doch die scheinen hier in Chicago eher rar gesät.


    Andererseits ist meine neue Wohnung so etwas wie eine Adhoc-Festung-der-Einsamkeit, wenn man es genau nimmt. Die Casa Jen dient genau demselben Zweck wie Supermans Junggesellenbude – eine Rückzugsmöglichkeit, um Lärm und Chaos des modernen Großstadtlebens zu entkommen, und der einzige wirkliche Ort, an dem ich entspannen und an meinen ehrgeizigen Projekten arbeiten kann. Zugegeben, es ist nicht unbedingt eine heilige Zufluchtsstätte vor den Auswüchsen der Zivilisation, wo doch Burger King gleich um die Ecke ist, und statt aus 
     Gletschereis sind unsere Fußböden aus schimmerndem Kirschbaumholz. 196 Außerdem haben wir eine Garage, und ich gehe mal davon aus, Supermans Festung hat keine, denn wer braucht schon ein Auto, wenn man fliegen kann? Was vermutlich auch besser so ist, sein Röntgenblick würde nämlich bestimmt sein räumliches Sehen beeinträchtigen, und dann würde er dauernd mit dem Geländewagen an der Garagenwand entlangschrammen, bis Lois Lane irgendwann einen kleinen Nervenzusammenbruch bekäme und schließlich einen Tennisball an einer Schnur an die Dachsparren hängen würde, damit das endlich aufhört. Anschließend streiten sie sich darüber, dass dieses Garagenwandrammen bei ihm genetisch bedingt ist, weil Supermans Mom auch immer die Wand ihrer angebauten Garage gerammt hat, als er noch ein Kind war; damals, ehe sein Planet explodierte. Und da das Sofa im Wohnzimmer direkt an der Wand zur Garage stand, fielen durch den Aufprall immer die Bilder von der Wand, wenn sie in die Garage donnerte, und Supermans Bruder Todd purzelte kopfüber von der Couch, wo er lang ausgestreckt zwischen den Kissen gelegen hatte, während Supermans Schlaumeierpapa nur kurz von seinem Wall Street Journal aufschaute und trocken bemerkte: »Ich glaube, eure Mutter ist wieder da«, und…


    Ganz genau.


    Worauf ich eigentlich hinauswollte: Unser Haus ist eine virtuelle Festung der Einsamkeit, und das heißt, ich lasse mich hier nur ungern durch unerwünschte Telefonanrufe stören. Ich ignoriere also das Telefon und widme mich wieder der bedeutenden Aufgabe, Kirsten Dunst mit Punkrock-Klamotten auszustaffieren.197 Ich 
     werfe einen Blick auf die Anzeige des Anrufbeantworters, doch da die nicht blinkt, wende ich mich wieder Wichtigerem zu.


    Zehn Minuten später– ich bemale Kirstens Lippen gerade Gothic-schwarz und umrande ihr die Augen mit rotem Eyeliner – klingelt wiederum das Telefon. Ich ignoriere es auch diesmal. Ich war noch nie der Typ Frau, der wie eine Hürdenläuferin über Hunde und Ottomanen hechtet, um an ein klingelndes Telefon zu gehen. Außerdem haben wir uns gerade erst von einem fiesen Armutsanfall erholt, und die Narben allzu vieler unerfreulicher Gespräche mit Geldeintreibern und Gerichtsvollziehern sitzen noch zu tief. Dieses Telefon darf also von mir aus munter weiterläuten. Minuten später schaue ich kurz auf den Anrufbeantworter, um mich zu vergewissern, dass noch immer keine Nachricht eingegangen ist.


    Wenn es nach mir ginge, ich bräuchte überhaupt kein Telefon. Viel lieber tue ich meine Meinung ungestört via E-Mail kund. Allerdings muss ich hin und wieder Pizza bestellen und habe auch die Erfahrung machen müssen, dass man seinen Freunden gelegentlich gestatten muss, auch mal zu Wort zu kommen, weshalb Telefonieren wohl ein notwendiges Übel ist.


    Während ich gerade Scarlett Johansson in Penner-Chic einkleide, klingelt das Telefon schon wieder. Etwas in Sorge, Fletch könne wieder mal in der Zwickmühle stecken, weil ihm partout nicht einfällt, was er am liebsten zu Mittag isst, schlendere ich rüber und gehe die Anruferliste durch. Fünfzehn der letzten zwanzig eingegangenen Anrufe kommen von »Rodale, Inc.«. Ich bin etwas pikiert, dass Rodale Inc. mir keine Nachricht hinterlassen hat, tröste mich aber mit dem Gedanken, dass mein Liebster nicht irgendwo hilflos in einer Kantine steht und sich den leeren Bauch hält. Beruhigt gehe ich zurück an den Rechner.198


    Ich bin gerade in einer kritischen Phase der Zusammenstellung von Katie Holmes’ neuer Garderobe im Harajuku-Stil, als das Telefon sich wieder meldet. Argh. Wie bitte soll man sich darauf konzentrieren, karierte Röcke und gestreifte Leggins zu kombinieren, wenn man ständig gestört wird? Ein Blick auf die Anruferkennung verrät mir, dass es nur eine Möglichkeit gibt, diesen Lärm im Keim zu ersticken. Schicksalsergeben greife ich zum Hörer.


    »Ja, hallo?«, kläffe ich.199


    »Hallo, ist Mr Fletcher zu sprechen?«, fragt ein mir unbekannter Kerl.


    »Nein.«


    »Oh, na gut. Sind Sie Mrs Fletcher?« Verdammt, wie ich das hasse. Ich bin nicht Mrs Fletcher, auch wenn ich mit MrFletcher verheiratet bin. Aber ich will so schnell wie möglich zurück zu Katie, also lese ich diesem Kerl nicht die feministischen Frauenrechtsleviten und erkläre ihm auch nicht, dass viele Frauen ihren Nachnamen behalten, weil wir kein Besitz sind, Herrgott noch mal, und man uns auch nicht mit einem Namen zu brandmarken braucht wie eine Viehherde. (Wobei Fletch gar nicht so ist. Er hatte überhaupt nichts dagegen, dass ich meinen Nachnamen behalte. Ehrlich gesagt war ich einfach zu faul, Führerschein und Sozialversicherungskarte umschreiben zu lassen. Und außerdem finde ich meinen Nachnamen in kalligrafischer Schrift einfach toll– er sieht zauberhaft aus! So wunderbar schnörkelig! 200)


    Ich seufze. »Ja.«


    Worauf der Kerl sofort einen abgelesenen Text herunterleiert. »Ich rufe an im Auftrag von Men’s Health. Ihr Mann ist Abonnent, 
     und ich wollte mich nur erkundigen, ob er mit der Zeitschrift zufrieden ist.«


    Und da ich einen Telemarkting-Mitarbeiter einfach nicht nicht veräppeln kann201, entgegne ich: »Ja, absolut. Nach Jesus und Amerika ist sie momentan das Wichtigste in seinem Leben.«


    Kurzzeitig aus dem Konzept gebracht meint er: »Wow, wirklich?«


    »Ähm, nein. Aber er liest sie immer auf dem Klo (Fletchs Festung der Einsamkeit), also beschäftigt er sich täglich gut eine halbe Stunde damit. Das ist doch schon mal was, oder?«


    Ich höre Papiergeraschel, als der Kerl versucht, den Faden wieder aufzunehmen. »Mrs Fletcher, ich rufe an, um Ihnen mitzuteilen, dass wir ihrem Mann ein kostenloses Geschenk zukommen lassen möchten. Aber zunächst müsste ich Sie kurz fragen, ob es Ihnen recht ist, wenn ich dieses Gespräch aufzeichne.«


    »Warum? Wollen Sie jetzt mit mir über das Leseverhalten meines Mannes reden? Wenn ja, dann lassen Sie sich gesagt sein, ich habe Ihnen bereits alles gesagt, was ich über seine Lesegepflogenheiten Ihre Zeitschrift betreffend weiß. Seine Toilettengewohnheiten sind für mich nicht von Interesse. Wir legen hier großen Wert darauf, gewisse Grenzen zu respektieren, also wüsste ich nicht, was wir noch zu besprechen hätten. Außerdem hat er mal einen Schweinebraten nach einem Rezept aus Ihrer blöden Zeitschrift gekocht, und am Ende konnten wir ein Schweinefilet für elf Dollar in die Tonne klopfen. Rufen Sie jetzt an, um mir meine elf Dollar wiederzugeben? Oder einen neuen Schweinebraten zu schicken?«


    Der Kerl stottert, und ich höre, wie er in seinen Unterlagen herumblättert. Während er am anderen Ende der Leitung herumdruckst, versuche ich mir vorzustellen, was Superman an meiner 
     Stelle tun würde. Ich glaube, der würde sich nur in Notfällen wie ein Mistkerl aufführen, weshalb ich mich frage, ob ich aufhören sollte, den armen Callcenter-Kerl zu piesacken. Schließlich macht er nur seine Arbeit.


    »Ach herrje, also gut. Nehmen Sie auf, was Sie wollen. Von mir aus können Sie auch ein Livestream-Video machen, aber ich muss Sie warnen, ich trage einen Flanellpyjama mit kleinen Sockenpuppenäffchen drauf. Wobei die wirklich supersüß sind. Die Sockenpuppenäffchen fahren kleine rotbraune Cabrios, backen Apfelkuchen und gehen zum Bowling. Komisch, dabei tragen sie gar keine Bowlingschuhe. Wieso wohl nicht? Bei ihren kleinen Sockenfüßchen würde man doch annehmen, dass sie ganz hilflos auf dem polierten Holz herumrutschen. Dieses Bowlingcenter kann sich schon mal auf eine saftige Klage freuen. Und ein Kerlchen liegt in der Hängematte und trinkt Piña Colada aus einer Kokosnuss, dabei würde man doch denken, der steht mehr auf Bananendaiquiris.«202


    Zehn Sekunden verdatterten Staunens vergehen, dann findet der Kerl die Sprache wieder. »Mrs Fletcher, Ihr Mann ist einer unserer besten Kunden, und…«


    Ich unterbreche ihn mit einem unwilligen Schnauben. »Sir, ich weiß ganz genau, dass die Rechnung von Men’s Health beinahe vier Monate lang unbezahlt in Fletchs Posteingang lag. Wenn er also einer Ihrer besten Kunden ist, möchte ich nicht wissen, wie die schlimmsten sind.«


    Bewundernswerterweise verliert der Kerl weder den Faden 
     noch die Fassung. »Ja, er ist einer unserer besten Kunden, und darum möchten wir ihm gerne als kostenloses Geschenk ein Buch über gesundes Essen zuschicken.«


    Langes, betretenes Schweigen macht sich breit.


    »Und?«, frage ich schließlich.


    »Ich wollte ihm nur mitteilen, dass wir es ihm zusenden.«


    Weiteres Schweigen.


    »Und?«


    »Weil er einer unserer besten Kunden ist.«


    »Ja, das erwähnten Sie bereits. Und?«


    »Nun ja, er kann das Buch einundzwanzig Tage lang gratis testen, und wenn es ihm gefällt und er es behalten möchte, buchen wir den Betrag einfach von seiner Kreditkarte ab. Soll ich es Ihnen also zuschicken?«


    Sehen Sie? Das ist genau der Grund, weshalb ich ein bisschen fies sein darf, vor allem weil wir auf der offiziellen Sperrliste stehen und ausdrücklich keine Werbeanrufe wünschen. Ich wusste es, irgendwann kommt der Teil mit dem »Jetzt bräuchte ich nur noch Ihre Kreditkartennummer«. Also entgegne ich: »Ganz bestimmt nicht.«


    »Mrs Fletcher, ich glaube, Sie verstehen nicht ganz. Das Buch ist kostenlos, und ich…«


    »Falsch. Drei Wochen zur Probe heißt nicht kostenlos. Und außerdem sind wir, wie Sie bereits wissen, berühmt-berüchtigt dafür, ein Problem mit rechtzeitigen Rücksendungen zu haben. Ich kann Ihnen also garantieren, wenn Sie uns das Ding nun zuschicken, vergessen wir, es vor Ablauf der Rückgabefrist zu retournieren, und dann müssen wir ein Buch bezahlen, das wir überhaupt nicht haben wollen. Daraufhin ignorieren wir die Rechnung, die Sache geht zum Gerichtsvollzieher, und ehe man sich’s versieht, wird aus dem ›kostenlosen‹ 15-Dollar-Buch ein 276-Dollar-Problem bei der Kreditauskunft, das Telefon klingelt 
     den ganzen Tag und ich bekomme haufenweise unerwünschte Anrufe, und die arme Lindsay muss nackt rumlaufen!203 Tut mir leid, kein Interesse, danke für den Anruf.«


    Ich höre seine Finger über die Tastatur hasten. Verzweifelt blökt er: »Warten Sie! Ich lege einen Rückumschlag bei, dann braucht er ihn bloß…«


    »Danke, aber trotzdem nein.«


    »… vor Ablauf der einundzwanzig Tage in den Briefkasten zu stecken und…«


    »Ich sagte bereits Nein, aber noch mal herzlichen Dank.«


    Dreimal angezählt, und du bist raus, Freundchen. Reiz mich noch ein einziges Mal, dann würde selbst Superman mir zustimmen, dass ich jedes Recht habe zurückzuschubsen.


    »Nun, Mrs Fletcher, vielleicht sollten wir diese Entscheidung lieber Ihrem Mann überlassen, also werde ich einfach…«


    Oh. Nein. Hat. Er. Nicht.


    »Hören Sie, Mr Textablesender-nicht-den-Sockenpuppenäffchen-Pyjama-würdigender-Kerl, ich möchte mich ganz klar ausdrücken. Schicken. Sie. Mir. Das. Buch. Nicht. Okay? Test, Test, eins, zwei, drei, schicken Sie das Buch nicht. Haben Sie das auf Band? Wenn ja, dann spulen Sie gleich einfach zurück zu der Stelle, an der ich Ihnen sage, Sie sollen uns das Buch nicht zusenden. Oder wie wär’s, Sie spulen es jetzt sofort zurück, dann kann ich es Ihnen noch mal in Stereo sagen! Oder noch besser, ich kann es Ihnen auch auf Spanisch verklickern. Buch-o no send-o weil Schwein-o-braten-o versaut-o. Sí? Sí, Buch-o no send-o.«


    »Aber…«


    »Hören Sie, ich muss los. Lindsay Lohan geht mir nicht in Wüstentarnshorts vor die Tür, okay?«


    Vom Schicksal gebeutelt, wagt der Kerl einen letzten verzweifelten und eher halbherzigen Vorstoß. »Sollte Ihr Mann es sich anders überlegen, kann er mich gerne anrufen unter 800…«


    »Ihre Nummer steht bereits etwa fünfzehn Mal in meiner Anruferliste. Danke und einen schönen Tag noch!«


    Und damit lege ich den Hörer in die Schublade und knalle sie beherzt zu. Danach setze ich mich wieder an den Rechner und suche eine Seite, auf der man Superhelden einkleiden kann. In Supermans Festung der Einsamkeit ist es sicher schweinekalt, und ich könnte wetten, der arme Kerl würde sich über einen kuschelig warmen Sockenpuppenäffchen-Pyjama freuen.


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Gute Nachrichten!


      



      



      Hallo, zusammen,


      



      ausgezeichnete Nachrichten– meine Mutter hat sich in den Ruhestand versetzen lassen, damit sie mit mir auf Lesereise gehen kann, auf die mich zu schicken mein Verlag bisher nicht die geringsten Anstalten gemacht hat.


      Sollten die mich allerdings in die weite Welt hinaussenden, sind sie und mein Vater auf jeden Fall mit von der Partie, sodass ich ihnen Land auf, Land ab nasse Handtücher und Bechergläser mit Zahnbrücken hinterherräumen darf. (Habe ich schon erwähnt, dass Reisen mit meinen Eltern schlimmer ist, als einen Sack Flöhe zu hüten? Scotch trinkende Flöhe?)


      



      Juhu!


      Jen

      


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Verkatert


      



      



      Grüße von der Couch,


      wenn die vergangene Woche irgendwie symptomatisch war für den kommenden Monat, dann wird sich meine Leber spätestens zum Neujahrstag in Wohlgefallen aufgelöst haben. Zum jetzigen Zeitpunkt ist sie bereits derart zusammengeschrumpft, dass sie in Form, Größe und Konsistenz einem Kohleklumpen ähnelt, und zwar dank meines bisherigen heldenhaften Alkoholkonsums während der diesjährigen Feiertagssaison. Am schlimmsten war es vergangenen Samstag bei einer Geburtstagsparty mit offener Bar, als ich der Kellnerin sagte, sie solle mir »irgendwas Rosanes« bringen, und ich so die kirschigen Freuden von Cherry Margaritas entdeckte.


      Cherry Margaritas.


      Ich würde jetzt gerne darüber schwadronieren, wie köstlich die schmecken, aber ich habe wohl so viel davon konsumiert, dass ich der Fähigkeit vollkommen verlustig gegangen bin, zusammenhängende Gedanken zu Papier zu bringen.


      (Ihr meint, ich scherze? Es hat eine ganze Stunde gedauert, vier kleine Absätze zu schreiben.)


      (Und selbst bei diesem Schneckentempo habe ich »schwadronieren« nicht richtig benutzt.)


      (Wobei Fletch allerdings so viel getrunken hat, dass er nicht mal mehr den Buchstaben W erkennt, doch das ist eine andere Geschichte und soll ein andermal erzählt werden.)


      Und wo wir gerade beim Schreiben sind, lange ehe sich ein Verlag für das Buch gefunden hatte, habe ich mir folgende Szene ausgemalt:


      



      Schauplatz: Ich auf dem Rasen vor dem Gebäude der New York Times-Bücherredaktion, eine Zeitung und einen Haufen leerer


      Bierflaschen neben mir auf dem Boden. Mit denen bewerfe ich das Gebäude.


      »Ach ja? Tja, vielleicht finde ich euch ja auch pedantisch und hochtrabend!«


      *schepper*


      »Und sobald ich die Bedeutung von hochtrabend nachgeschlagen habe, gibt’s richtig Ärger!«


      *schepper*


      »Vollkommene Missachtung hergebrachter Grammatikregeln und ausufernder Gebrauch von Fäkalsprache?«


      *schepper*


      »Oh, euch werde ich es noch zeigen!«


      *schepper*


      »Vollkommene Missachtung!«


      *schepper*


      »Hergebrachter Grammatikregeln!«


      *schepper*


      »Wichser!«


      *krach-schepper*


      Wie dem auch sei– gerade habe ich erfahren, dass die erste Rezension von Gucci war gestern am 15. Dezember erscheint. Ich habe gehört, die Zeitschrift soll brutal sein, also mache ich mir schon fast in die Hose vor Angst, besonders weil es meine Memoiren sind. Das ist mein Leben, das ich da aufgeschrieben habe, und wenn sie das Buch furchtbar finden, dann heißt das, sie finden mich furchtbar.


      Zum Glück liegen bei uns eine ganze Menge leerer Flaschen rum.


      



      Und jetzt entschuldigt mich, das Alka-Seltzer ruft.


      Jen

    

    


  
    

    Feiertagssaufgelage
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    Für mich fallen der schönste Tag des Jahres und der Startschuss für die weihnachtliche Festzeit auf den 5. November. In Großbritannien auch als Guy Fawkes Day204 bekannt, entzündet man an diesem Tag Freudenfeuer im ganzen Land, bei denen Guy-Fawkes-Puppen aus Stroh verbrannt und Feuerwerke gezündet werden. Man isst karamelllastige Süßigkeiten und bestaunt die bunten Raketen. Es ist ein wichtiger Feiertag, der allerdings überschattet wird von einem weiteren bedeutenden Ereignis, das zur gleichen Zeit auf der anderen Seite des großen Teichs begangen wird– meinem Geburtstag. Heute haben wir jedoch leider erst den 31. Oktober, was heißt, dass ich mich nicht nur noch weitere fünf Tage gedulden muss, bis ich meine eigene Geburt bejubeln kann, sondern mich auch noch durch meinen unbeliebtesten Feiertag des ganzen Jahres quälen muss.


    Fletch und ich trotten gerade aus der Garage ins Haus, als unser Nachbar Dan aus seiner rückwärtigen Tür tritt, mit Stethoskop und OP-Kittel bekleidet und malerisch mit Blut beschmiert. Da er in der IT-Branche arbeitet, schließe ich messerscharf, dass er sich kostümiert hat, ansonsten muss irgendwer bei IBM einen wirklich schrecklichen Nachmittag erlebt haben.


    »Jen, Fletch, hallo!«, ruft Dan zu uns rüber. »Heute ist der große Tag! Freut ihr beiden euch schon auf heute Abend?«


    »Ja, klar«, entgegne ich halbherzig.


    »Wie findet ihr das?«, fragt er, zeigt auf sich selbst und dreht dabei eine kleine Pirouette. »Das Blut habe ich mir von einem Freund mitbringen lassen, der ist Metzger, damit es ganz echt aussieht. Gut, was?«


    »Dein Sinn für Authentizität ist bewundernswert«, meint Fletch.


    Dan rückt seinen Mundschutz zurecht. »Und, als was geht ihr beiden dieses Halloween?«


    Die Antwort übernehme ich. »Wir verkleiden uns als fettes Ehepaar, das sich in seinem abgedunkelten Haus versteckt, um keine Süßigkeiten verteilen zu müssen.«


    »Ha! Ihr seid echt der Brüller– viel Spaß heute Abend!« Und damit wuchtet er eine Kiste Bier in seinen Jeep und fährt los in glückseliger Unwissenheit, dass es mir damit vollkommen ernst ist. Denn in der Papiertüte, die ich im Arm trage, habe ich eine Rolle Müllsäcke und dickes Klebeband, mit denen wir jetzt auf der Stelle sämtliche Fenster andichten werden. Wenn ich das Geld dazu hätte, ich hätte es gemacht wie die anderen erwachsenen Halloweenhasser– ich wäre während der »Süßes, sonst gibt’s Saures«-Zeit in ein nettes Restaurant geflüchtet. Leider sind wir gerade nicht so flüssig; Fletch bekommt sein Gehalt erst am fünften ausbezahlt, und von der Kohle sollte er mir lieber was wirklich Schönes zum Geburtstag kaufen.


    Zu behaupten, ich hasste Halloween, wäre eine krasse Untertreibung, auch wenn ich gestehen muss, dass ich es als Kind mochte. Dreißig Jahre später kann ich mich noch immer ganz genau daran erinnern, wer damals große Schokoriegel205 und wer Äpfel statt Süßigkeiten verteilt hat, die anschließend postwendend gegen die Wand des betreffenden Hauses flogen, sobald sich die Tür hinter dem edlen Spender geschlossen hatte. Ja, ich 
     gebe zu, ich war ein verzogenes Gör, aber haben Sie auch nur den Hauch einer Ahnung, wie lange es dauert, sich als Ace Frehley zu schminken? Und dann auch noch irgendwie seine Stiefel zu versilbern, ohne Sprühlack zu benutzen, weil Mama meint, man könnte die guten Stücke noch einen Winter tragen?206 Und die Haare so hoch zu toupieren, dass sie völlig verfilzen und man sie nicht mal mehr mit Johnsons »No More Tangles«-Anti-Knoten-Spülung rausbekommt und schließlich eine Schere zu Hilfe nehmen muss? Dafür hat man sich doch wohl ein Milky Way verdient! Mir wäre es wesentlich lieber gewesen, diese Knauser wären gleich ins Kino gegangen, statt meine wertvolle Zeit zu verschwenden. Ein kindliches Universum dreht sich nicht in freudiger Erwartung einer »Leckerei«, die man sich auch aus der großen Holzschale in der Küche holen kann, und…


    Ähm.


    Wie dem auch sei– als Erwachsene Spaß an Halloween? Von wegen. Dieser Feiertag hat meiner Meinung nach weder Sinn noch Zweck. Mir persönlich sind meine Kürbisse unausgehöhlt und meine Türklingel ungeläutet am liebsten. Und sollte ich das Glück haben, auf einem großen Beutel Süßigkeiten zu sitzen? Dann ziehe ich es vor, sie nicht teilen zu müssen. Allein bei der Vorstellung sträuben sich mir die Nackenhaare, und das ganze Konzept hat meines Erachtens einen üblen Beigeschmack von Erpressung und Straßenraub– »Süßes, sonst gibt’s Saures! Gib mir was Leckeres zu essen, sonst kannst du was erleben.« Wollen wir unseren Kindern allen Ernstes derlei Umgangsformen beibringen? Außerdem habe ich schon vor dreißig Jahren Äpfel gegen Häuserwände gepfeffert, und ich war damals ein wohlerzogenes kleines Mädchen aus der Vorstadt. Wie soll ich da diesen furchterregenden Bälgern von heute die Tür aufmachen? Die würden 
     mir doch am liebsten an die Gurgel gehen, wenn sie könnten! Nein, tut mir leid, ich passe.


    Und vor allem würde ich lieber eine Katzenstreu-Colada auf ex trinken, als mich zu verkleiden. Ich kann es nicht ausstehen, wenn erwachsene Menschen sich für Halloween kostümiert zum Affen machen, vor allem wenn sie mit der Maskerade zur Arbeit gehen. Auch wenn Sie vielleicht anderer Meinung sein mögen, ich versichere Ihnen, es ist weder süß noch charmant noch nettverkitscht. So scheint es mir beispielsweise, als müsste ich jedes Jahr prompt an Halloween zur Bank gehen. Und jedes verdammte Jahr stehe ich am Schalter und wickele meine Bankgeschäfte mit einem Gorilla ab.


    Ganz ehrlich? Nichts weckt mehr Vertrauen in ein Finanzinstitut, als einer haarigen Kreatur ohne Hose seinen schwer verdienten Gehaltsscheck auszuhändigen, vor allem bei meiner ohnehin nicht gerade vertrauenswürdigen Bank, deren Filiale nicht nur in einem Supermarkt untergebracht ist, sondern deren Personal sich auch noch ausschließlich aus Gangmitgliedern zu rekrutieren scheint.


    Ich kann mir genau vorstellen, wie ich mit meinem ersten Honorarscheck zur Bank gehe und folgendes Gespräch führe…


    »Hi, ich habe hier einen etwas größeren207 Scheck und weiß nicht so genau, was ich mit dem Geld anstellen soll. Und da dachte ich, Sie als mein Bankberater könnten mir vielleicht ein bisschen auf die Sprünge helfen, wie ich mein Vermögen am besten anlege«, werde ich sagen.


    »Klaro, Alta«, entgegnet er dann.


    »Soll ich in den Geldmarkt investieren? Meine Schulden abbezahlen? Es als Startkapital für die Finanzierung eines Eigenheims beiseitelegen? Von allem ein bisschen?«


    »Weiß auch nicht. Zeigen Sie mir erst mal den Scheck.« Und dann 
     streckt er seine große haarige Pranke aus und trottet mit meinem Geld rüber zum Filialleiter, der allem Anschein nach als Einziger nicht kostümiert ist. Aber wenn man von Kopf bis Fuß mit Gangtattoos verziert ist, braucht man auch keinen weiteren Firlefanz.


    »Also, was meinen Sie?«, frage ich die beiden schließlich.


    Die darauf im Chor entgegnen: »Alta, wir meinen, du sollst dir richtig geile Alufelgen kaufen.«


    Fletch schließt die Hintertür auf, und die Hunde schießen von ihrem jeweiligen Ende der Couch hoch und kegeln uns zur Begrüßung beinahe über den Haufen. Dann positionieren sie sich vor dem Fenster und kläffen, sobald ein Grashalm sich im Wind wiegt oder ein Blatt vom Baum fällt. Eine sehr erschöpfende Beschäftigung, ihre bedrohliche Silhouette im Fenster vergrault wirkungsvoll eventuelle Eindringlinge, und da unsere Wände dick sind und niemand außer uns sie hören kann, ist uns bisher noch kein zwingender Grund eingefallen, warum wir ihnen dieses Verhalten abgewöhnen sollten. Denn ein müder Hund ist ein guter Hund, der weniger dazu neigt, köstliche Schuhe zu zerfleischen. Ich gehe zur Haustür und hole die Post, nur um mich Sekunden später kreischend auf den Boden zu werfen und auf dem Bauch robbend in die Küche zurückzukriechen, bloß weil ein kleines Mädchen in Prinzessin-Jasmin-Kostüm an der Hand ihrer Mutter auf dem Bürgersteig an mir vorbeigeht.


    Fletch teilt meine Halloween-Angst und inständige Abneigung gegen diesen Feiertag nicht. Er verdreht bloß die Augen und geht die Post durch, die ich gerade hereingebracht habe. Dann fragt er: »Du hast dich also von einem eingetragenen Warenzeichen der Walt Disney Corporation ins Boxhorn jagen lassen?«


    »Woher sollte ich denn wissen, dass sie bloß ins Auto steigen? Die hätten auch auf dem Weg zu uns sein können. Und was dann, hm?«


    »Dann hättest du die Tür aufgemacht, hättest ihr gesagt, wie 
     hübsch du ihr Kostüm findest, und ihr eins der Mini-Snickers gegeben, die wir eigenes für die Kinder gekauft haben, die hier auf der Matte stehen, ehe wir ›das Terrain gesichert‹ haben.«


    Als Absolventin der Schule für Schlagfertigkeit und geistreiche Retourkutschen kontere ich seinen Einwurf mit einem souveränen »Halt die Klappe«.


    »Wenn es deine ohnehin latent vorhandene Verrücktheit noch mehr aus der Reserve lockt, ohne den Schutz deiner Mülltütenjalousien im Haus zu sein, wie wäre es dann, du flitzt schnell zur Bank und löst den hier ein?« Und damit reicht er mir einen Scheck mit einer Gutschrift für einen Rabatt auf einen kürzlich getätigten Einkauf.


    »Danke sehr. Mit dem größten Vergnügen.« Schnell schnappe ich mir den Regenmantel und die Schlüssel und fahre zur Supermarktbank, wobei mir auf dem Weg vom Parkplatz in die Filiale nicht weniger als drei Napoleon-Dynamite208-Verschnitte über den Weg laufen. In der Schlange warte ich hinter einem anderen Kunden in einem glitzernden Disco-Aufzug mit enormer Afro-Frisur und turmhohen Plateauschuhen, und ich hätte nicht mal, wenn mein Leben davon abhinge, sagen können, ob das ein Kostüm oder seine Alltagskluft war.209 Irgendwann bin ich an der Reihe, und als mich ein ganz normales Mädchen in hundsgewöhnlichen Klamotten zu sich an den Schalter ruft, seufze ich erleichtert auf.


    »Ach, Gott sei Dank«, sage ich. »Ich habe nämlich sonst immer das Pech…« Doch noch ehe ich den Satz zu Ende bringen 
     kann, wird es von einem Kollegen weggerufen. Und gleich darauf erscheint ein anderer Bankangestellter am Schalter.


    Und natürlich trägt er ein Gorillakostüm.


    Ich sage ihm, dass ich eine Einzahlung machen möchte, und er streckt seine große haarige Pranke aus.


    Happy Halloween, allerseits.
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    Irgendwie haben wir es geschafft, von der Süßigkeitensammlerschwemme verschont zu bleiben. Fletch arbeitete mit dem Laptop im hinteren Teil des Hauses, und ich sah im abgedunkelten Wohnzimmer mit Kopfhörern fern. Um elf Uhr abends kommen wir übereinstimmend zu dem Ergebnis, es sei spät genug, gefahrlos die Plastikplanen von den Fenstern reißen zu können, also nehme ich das Erdgeschoss in Angriff, während Fletch sich um die Zimmer im ersten Stock kümmert. Als das geschafft ist, machen wir uns bettfertig. Ich wasche mir das Gesicht und ziehe ein Nachthemd an, dann schubse ich die Hunde von meiner Bettseite und lege mich hin. Und da fällt mein Blick plötzlich auf eine unserer reich verzierten, außerordentlich schweren und ungewöhnlich spitz wirkenden Gardinenstangen, deren Verankerung sich gelockert hat.


    »Fletch? Fletch! Komm her!« Er kommt mit einem Buch in der Hand aus dem Badezimmer geschlendert, so gemütlich und ohne Hast, dass ich heilfroh bin, nicht gerade dem Erstickungstod nahe zu sein.


    »Sie haben geläutet, Madam?«


    »Ja! Sieh dir das an– die Gardinenstange hängt nur noch an einem seidenen Faden oder vielmehr einer Schraube. Die könnte jeden Moment von der Wand fallen.«


    »Na, so was.« Er steigt ins Bett und schlägt das Buch auf.


    »Ich wette, die hat sich entweder beim Befestigen oder beim Abnehmen der Plastiksäcke gelöst.«


    »Vermutlich.«


    Ich schaue zu, wie sein Blick über die Buchseite langsam nach unten wandert, während er selbst keinerlei Anstalten macht, aufzustehen. »Und?«, hake ich nach.


    »Und was?«


    »Willst du das nicht reparieren?«


    »Nein, ich will das nicht reparieren. Es ist zwölf Uhr nachts. Ich kümmere mich morgen darum.«


    »Aber es sieht aus, als könnte sie jetzt gleich runterkommen.«


    Er blättert um. »Das hält schon noch.«


    »Nein, das glaube ich nicht. Schau doch mal, wie locker die schon ist.«


    »Mach dir da mal keine Sorgen.«


    »Natürlich mache ich mir Sorgen. So ticke ich nun mal. Ich mache mir ständig Sorgen. Wegen jedem Vogelschiss. Muss ich dich erst an meine Kopf-im-Klo-Phobie erinnern?«


    »Die hatte ich schon ganz vergessen.«


    »Tja, und was, wenn das Ding nun mitten in der Nacht runterkommt? Die könnte mir glatt ein Auge ausstechen!«


    Er gähnt und streckt sich. Das Blöde daran, so eine theatralische Ader zu haben wie ich, ist, wenn dann mal etwas passiert, das wirklich schlimm ausgehen könnte, wird man einfach nicht ernst genommen. »Die kommt schon nicht runter.«


    »Und wenn doch? Dann bin ich blind. Das geht nicht. Wie soll ich mich denn dann schminken? Wie soll ich allein zurechtkommen? Letzte Woche habe ich einen Blinden gesehen, wie er aus dem Bus gestiegen ist, und sein toller weißer Blindenstock hat ihn nicht davor gewarnt, dass direkt vor seiner Nase eine massive Plexiglasscheibe war. Du weißt doch, diese Bushäuschen, die unten offen sind, und peng! ist er volle Kanne dagegengelaufen! 
     Und ich habe gelacht! Ich meine, natürlich erst nachdem ich ihn um das blöde Ding herumgeführt hatte. Aber sobald er außer Hörweite war, habe ich mir fast in die Hose gemacht vor Lachen. Himmel, eben tappt er noch nichtsahnend herum, blind, aber glücklich, und im nächsten Moment, bum!, klebt sein Gesicht an einer Plastikscheibe und er schmiert ab wie eine Fliege an der Windschutzscheibe. Eine Woche ist das her, und ich könnte mich immer noch kaputtlachen!« Empört springe ich auf und fange an, im Zimmer auf und ab zu laufen, worauf die Hunde, beunruhigt von meinem aufgebrachten Tonfall, geduckt ins Gästezimmer schleichen, um sich dort in einer dunklen Ecke zu verkriechen.


    Ich schnappe nach Luft und plappere weiter. »Verdammt, ich schaffe es schon im Vollbesitz meiner Sehkraft kaum, unbeschadet öffentliche Verkehrsmittel zu benutzen– wie soll ich da als Blinde von A nach B kommen? Und wenn so ein dahergelaufener Pendler mich auslachen würde wie ich den armen Mr. Klatsch O’Plexiglas, dann würde ich mit meinem weißen Stock draufhauen, als wäre der Kerl eine Piñata! Und dann werde ich verhaftet, und ich kann einfach nicht als Blinde in den Knast gehen! Und selbst wenn die Stange mir nur ein Auge aussticht, könnte ich nicht mal eine Augenklappe tragen, weil mir das nicht nur den Geburtstag, sondern auch die Frisur komplett ruinieren würde.«


    Ich stehe auf der Matratze, die Hände in die Hüften gestemmt, und funkele Fletch finster an. Der blättert seelenruhig sein Buch um. »Eine wirklich zwingende Argumentationskette.«


    »Dann reparierst du sie also?«


    »Ja.«


    Ich grinse selbstzufrieden. »Gut.«


    »Gleich morgen.« Und damit knipst er das Licht auf seinem Nachtischchen aus.


    »Arrrgh! Warum setzt du mutwillig mein Augenlicht aufs Spiel? Wie kannst du nur so ein Risiko eingehen? Ich meine, 
     wenn ich erblinde, weil du zu faul bist, runterzugehen und dein Werkzeug zu holen, um die Gardinenstange zu reparieren – was höchstens fünf Minuten dauern würde, ganz nebenbei bemerkt–, wie kannst du dann noch in den Spiegel sehen? Ich bin davon überzeugt, dieses spitze Mistvieh wird heute Nacht runterkommen, und du weißt genau, wie oft ich mit meinen Vorahnungen richtigliege. Was, wenn ich diesmal auch recht habe und am Ende geblendet werde, weil du nicht mal einen kleinen Finger krumm machen wolltest, um dieses Unglück zu verhindern? Also, was machst du dann, hm? Was? Sag’s mir, dicker Junge, Was machst du dann?« Und damit schubse ich ihn unsanft ein paarmal mit den Zehen an.


    Fletch setzt sich auf und schaltet die Lampe wieder ein, und ich kann förmlich sehen, wie er im Geiste die möglichen Szenarien durchgeht. Nachdenklich kratzt er sich am Kopf und meint schließlich: »Das ist wirklich eine schwierige Situation, aber ich denke… ich denke… ich denke, dann schulde ich dir eine Cola.«


    »Na schön!«, kreische ich, nehme mein Kopfkissen und lege es ans Fußende des Bettes, da ich mir denke, lieber spießt das Ding meinen Zeh auf, als mir ein Auge auszustechen. Und glauben Sie bloß nicht, ich würde ihn dann nicht dazu verdonnern, mich durch die Gegend zu tragen. »Weißt du was? Nach dieser Angelegenheit solltest du besser das beste Geburtstagsgeschenk aller Zeiten für mich haben.«


    Worauf er mir die Wade tätschelt. »Keine Sorge. Du bekommst, was du verdienst.«
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    Ich habe einen Teppichschampoonierer zum Geburtstag bekommen. Aber der Witz geht auf seine Kosten, denn genau den habe ich mir gewünscht.
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    Da ich diesen hohen Feiertag unmöglich nur in einem Bundesstaat begehen kann, fahre ich übers Wochenende zu meinen Eltern nach Indiana. Als Geste des guten Willens zwinge ich Fletch diesmal nicht, mitzukommen. Er mag meine Familie sehr, aber manchmal können sie auch ganz schön anstrengend sein. Ich meine, ich bin schließlich nicht so vom Himmel gefallen, wie ich bin. Außerdem ziehen meine Eltern bald in die Nähe meines Bruders und seiner Familie, also möchte ich die beiden noch mal in unserem alten Zuhause besuchen, ehe der Familienstammsitz verkauft wird.


    Da sie gerade Sakrileg gelesen haben, diskutieren meine Eltern und ich ausführlich über Sir Isaac Newton und dessen Vermächtnis. Big Daddy äußert sich verwundert darüber, dass Newton den überwiegenden Teil seines Werks innerhalb eines Zeitraums von gerade mal achtzehn Monaten geschaffen hat. Können Sie sich das vorstellen? Herrje, ich habe es schon geschafft, den Rückgabetermin von Büchern aus der Bibliothek um achtzehn Monate zu überziehen. Wir fragen uns, ob es heutzutage noch solch große Geister gibt, und wenn ja, ob sie es wohl schaffen, sich lange genug von BlackBerry und IM und Festplattenrekorder loszureißen, um ein Konzept der Schwerkraft zu entwerfen und die Theorie des Heliozentrismus weiterzuentwickeln. Aus persönlicher Erfahrung mit besagten Geräten wage ich zu behaupten, nein. Ich meine, Festplattenrekorder fürs Fernsehen? Ich kann Lost und Veronica Mars gleichzeitig aufnehmen. Wir sind längst auf der anderen Seite des Spiegels, Leute.


    Außerdem unterhalten wir uns über die »Familienplanungsklinik«, an der ich immer vorbeikomme, wenn ich Fletch zur Arbeit fahre. Oft sehe ich da ein versprengtes Häufchen katholischer Geistlicher vor der Tür stehen. Wir diskutieren über die Effizienz dieser Strategie und fragen uns, ob sie wohl mit ihrer Anwesenheit Frauen vergraulen, die auf diese Weise daran gehindert 
     werden, sich effektive Verhütungsmittel zu besorgen, wodurch weitere ungewollte Schwangerschaften verursacht werden. Eine Antwort darauf finden wir nicht (aber das war auch gar nicht Sinn und Zweck der Unterhaltung); ich wollte eigentlich bloß darauf hinaus, dass es ganz nett ist, von Menschen abzustammen, die das Wort »Effizienz« korrekt benutzen können.


    Zum Schluss entsteht noch eine lebhafte Diskussion über moderne Literatur im Vergleich zu den großen Klassikern. Meine Mutter hat neuerdings ein besonderes Faible für Jane Austen entwickelt und erzählt, wie düster die Brontë-Schwestern dagegen auf sie wirken. Mein Vater schwärmt von Arthur Conan Doyles Genialität, und obwohl unser Geschmack den Lesestoff unserer Wahl betreffend unterschiedlicher kaum sein könnte, sind wir uns immerhin darin einig, dass Thomas Hardy (so großartig er auch sein mag) uns allesamt zu Tode langweilt mit seinen dreiseitigen Beschreibungen von Brokatpolstern.


    Bitte behalten Sie das eben Gesagte im Hinterkopf bei der Beschreibung folgender Begebenheit.


    »Jen, komm mal her, du musst mir helfen!«, ruft meine Mutter die Treppe hinunter, wo ich gerade mit meinem Vater einen Kaffee trinke.


    »Was ist denn, Mom?« Ich gehe zu meiner Mutter ins Gästezimmer, das sie das Ahnenzimmer nennt, weil es (a) voller Familienfotos ist und sie da (b) ein bisschen eigen sein kann. Zum Glück habe ich sie immerhin überreden können, Sandy auszuquartieren, die vorher hier wohnte. Sandy war eine Puppe, die meine Mutter mir genäht hat, als ich im vierten Schuljahr war. Die war lebensgroß und trug meine Brownie-Uniform von den Pfadfindern und war eines der tollsten Weihnachtsgeschenke, das ich je bekommen habe. Fletch fand sie allerdings einfach nur gruselig und tat kaum ein Auge zu, wenn sie bei uns im Zimmer war, aus Angst, Sandy könne nachts zum Leben erwachen und uns 
     mit ihren langen, mit Watte ausgestopften Nylonstrumpfarmen erwürgen.


    »Du musst mir helfen, dieses Möbel nach unten zu schaffen. Es gibt einen kleinen Trödelmarkt in der Nachbarschaft, und ich möchte es gerne verkaufen.« Und dabei weist sie auf den einzigen Gegenstand im ganzen Haus, auf den ich immer schon ein Auge geworfen hatte. (Wie oft war ich schon versucht, einen »Jen«-Aufkleber draufzupappen, wie in der Folge von Frasier, als er glaubt, dass er sterben wird, und Niles Anspruch auf seinen Nachlass erhebt.)210 Dieses zuckersüße kleine Büfett im Shaker-Stil würde jedenfalls perfekt in unser Haus passen, und sie haben nichts dagegen, dass ich es mitnehme, denn in der Hinsicht sind meine Eltern wirklich ziemlich cool.


    Als wir dann das gute Stück bereit machen, die Reise treppab anzutreten, kommen wir zu dem Schluss, dass es besser wäre, die Türen mit Klebeband zu fixieren. »Mom? Die Türen fliegen sonst auf, wenn wir das Ding kippen. Könntest du bitte ein bisschen Klebeband besorgen, damit sie nicht aufgehen?«


    Meine Mutter ist prompt wieder zur Stelle. »Ähm, soll das ein Scherz sein? Ich bin mir ziemlich sicher, dass Tesafilm bei zwei schweren Ahorntüren nichts ausrichten wird.« Als sie daraufhin mit dickem Panzerband zurückkommt, müssen wir allerdings einsehen, dass auch das nichts nützt, weil jemand gerade das ganze Möbel frisch poliert hat und es ganz glitschig ist vom duftenden Zitronenöl.


    Oh ja, ich glaube, Sie können sich schon denken, was jetzt kommt.


    Ein anderes, ebenso planloses Familienmitglied hilft mir, das 
     Ding zur Treppe zu manövrieren. (Ab hier anonymisiere ich die ganze Geschichte bezüglich dessen, wer was gemacht hat, denn ich will diese Bulldoggen unbedingt haben.) Als kleine Verneigung besagter Person vor Sir Isaac Newton und all seinen Errungenschaften ist sie der Meinung, man solle das Ganze am besten einfach auf den Kopf stellen und der Schwerkraft ihren Lauf lassen, statt die etwas kontrolliertere Art der Fortbewegung zu wählen und das Möbelstück die Treppe hinunterzutragen, Stufe, Pause, für Stufe, Pause, für Stufe. Ich soll mich davorstellen und dirigieren, während die Person hinten die andere Hälfte der Last schleppt und wir einen kontrollierten freien Fall versuchen.


    Ungefähr auf halbem Weg die Treppe hinunter rutscht besagter Jemand ab, und auf einmal sind ich und mein Körper das Einzige, was noch zwischen der Wand und gut neunzig Kilo frisch geöltem Ahorn stehen, die mit gefühlter Lichtgeschwindigkeit auf das Mauerwerk zuschießen.


    Der einzige klare Gedanke, den ich noch fassen kann, ist: Bitte, lieber Gott, lass es nicht so schlimm sein, dass sie mich dafür in dasselbe kleine Krankenhaus bringen, in dem ich mit fünfzehn versehentlich wegen Hepatitis behandelt wurde.211


    Glücklicherweise trifft mich das Büfett mit solcher Wucht im Rücken, dass ich die restlichen sieben Stufen förmlich überfliege. Und wie ich so in Zeitlupe durch die Luft segele, denke ich nur noch: In zehn Minuten kommt der Makler, und das Haus hat sicher bessere Verkaufschancen, wenn auf der Treppe kein Shaker-Büfett aus der Wand ragt und den Verkauf sabotiert, sodass meine armen Eltern nicht in die Nähe ihrer geliebten Enkelkinder ziehen können. Und da ich eine brave Tochter bin212, schaffe ich es irgendwie, auf 
     den Füßen zu bleiben und mich vor das Ding zu werfen, um die Wand am Ende der Treppe zu schützen und zu verhindern, dass das Schätzchen hineinkracht und zu einem Haufen fettiger Holzsplitter zerschellt.


    Unversehens stehe ich gegen die Seegrastapete gedrückt und werde von neunzig Kilo feinstem– wenn auch etwas öligem – Shaker-Möbel festgepinnt, als Kapitän Klare Sache auf die grandiose Idee kommt, beiläufig in seinem jahrelang liebevoll kultivierten Bostoner Akzent anzumerken: »Hey, Jennifah? Ich glaube, ich bin abgerutscht«, während Frau Kapitän Klare Sache überlegt: »Vielleicht hätte ich es besser nicht eingeölt?«


    Was. Ihr. Nicht. Sagt.


    Und da wundern sich die Leute noch, dass ich nach einem Besuch bei meiner Familie jedes Mal androhe, meinen nächsten Urlaub auf Hawaii zu verbringen.
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    Thanksgiving kommt– und geht–, und Fletch und ich haben geschworen, niemals wieder ein Wort darüber zu verlieren. Ich sage nur, Hawaii gewinnt zusehends an Attraktivität.
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    Fletch, die Hunde und ich fahren über Weihnachten nach Hause, und die Reise bleibt wider Erwarten völlig ohne Zwischenfälle. Ganz gleich, wie gewissenhaft wir auch den Wettersender schauen, wir scheinen ein geradezu unheimliches Talent dafür zu haben, stets in irgendwelche Unwetter zu geraten, sodass wir für eine dreistündige Fahrt locker mehr als neun Stunden brauchen. Aber diesmal geht alles glatt, und wir sausen über trockene, leere Straßen. Und wir finden sogar einen Radiosender, auf den wir uns beide einigen können– wobei das vermutlich eher daran liegt, dass wir jetzt Satellitenradio haben, als an irgendeinem 
     Weihnachtswunder–, also schalten wir nicht die ganze Fahrt zwischen einer Rammstein-CD und dem Soundtrack von Cabaret hin und her; der verzweifelte Versuch, einen musikalischen Kompromiss zu schließen, mit dem am Ende sämtliche Beteiligten unzufrieden sind.


    Und statt wie üblich, wenn wir auf einer verschneiten, LKWÜBERFÜLLTEN Autobahn unterwegs sind, auf dem Rücksitz Rad und Rückwärtssalti zu schlagen, haben die Hunde es sich gemütlich gemacht und schlummern friedlich, gleich vom ersten Moment an, als wir losfahren, bis zu dem Augenblick, als wir bei meinen Eltern vorfahren. (Wobei sie sich allerdings kurz rühren, als wir jedem einen Cheeseburger servieren– sind schließlich keine Maschinen.)


    Während der Fahrt reden wir über unser Abenteuer vom Vortag. Da Fletch bis ins neue Jahr hinein Urlaub hat, haben wir uns vorgenommen, jeden Tag etwas Schönes zu unternehmen. Die meiste Zeit sind wir zwar zu irgendwelchen Weihnachtspartys eingeladen, aber gestern sind wir ein bisschen rausgefahren, weil es da eine Winterlandschaft mit Kunstschnee und einem kleinen Skihügel und einer Rodelbahn gibt. Verkatert, wie wir waren, dachten wir uns, Skilaufen sei zu anstrengend, also beschlossen wir, lieber Schlitten zu fahren.


    Der Hügel war recht steil, aber das war halb so wild, da ein Schlepplift uns nach oben zog, sodass wir nicht selbst hochzukraxeln brauchten. Die erste Abfahrt machte jeder für sich allein– es war lustig und rasant, aber ziemlich harmlos. Danach wollten Fletch und ich ausprobieren, wie es wäre, gemeinsam runterzusausen, also hielten wir uns in der Rodelbahn aneinander fest.


    An dieser Stelle kommt ein physikalisches Grundprinzip ins Spiel, wobei ich allerdings nicht so genau weiß, welches. Ich weiß nur, hundertachtzig Kilo rasender Republikaner schleudern einen vereisten Hang gemeinsam etwa zehnmal so schnell hinunter 
     wie jeder für sich allein. Wir stürzten diesen Hügel mit Mach 10 hinunter und waren Fliehkräften ausgesetzt wie bei einem Space-Shuttle-Start. Es war, als hätten wir unsere Schlitten mit kalorienfreier Getreideflockenglasur213 beschichtet, denn wir hatten so einen Affenzahn drauf, dass wir vom Weg abkamen, über einen Highway schossen und erst auf einem Wal-Mart-Parkplatz zum Stehen kamen.


    Okay, das stimmt nicht ganz.


    Aber all die dummen kleinen Kinder, die nicht schnell genug zur Seite sprangen, haben eine interessante Lektion über Kraft gleich Masse mal Beschleunigung gelernt.


    Wir lachen immer noch, als wir vor dem Haus meiner Eltern ankommen. »Weißt du«, sage ich zu Fletch, »eigentlich müsste ich ein schlechtes Gewissen haben, da wir diese Kinder umgekegelt haben wie Pins auf einer Bowlingbahn… aber ich kann mir nicht helfen, ich fand es lustig.«


    »Du hättest eigentlich lenken müssen, weil ich hinten war. Das eine Kind habe ich gar nicht gesehen, bis es über uns geflogen kam.«


    »Ich konnte nicht lenken; ich musste mir die Augen zuhalten.«


    »Wir müssen unbedingt noch mal dahin, ehe ich wieder zur Arbeit muss.«


    »Auf jeden Fall.« Wir bringen die Hunde nach drinnen ins Haus, umarmen meine Eltern zur Begrüßung und laden Tüte um Tüte mit Weihnachtsgeschenken aus. Dieses Jahr haben wir zum ersten Mal seit Langem wieder richtig aus dem Vollen schöpfen können, also haben wir weder Kosten noch Mühen gescheut, um allen für ihre Unterstützung im Lauf der letzten zwei, drei Jahre zu danken. Als ich die letzten Tüten hineintrage, rutsche ich auf 
     dem einzigen Eisflecken in ganz Indiana aus214, aber ansonsten gibt es keine besonderen Vorkommnisse.


    Drei Tage verbringen wir gemeinsam und wundern uns, wie friedlich und ereignislos es bleibt. Die Feuerwehr muss nicht anrücken 215, niemand liegt besoffen unter dem Esstisch, nachdem er zum Frühstück die mit Wodka vollgesogenen Früchte aus der Sektbowle stibitzt hat,216 wir haben fließendes Wasser,217 der Ofen funktioniert,218 und Dad lässt den Grill nicht versehentlich in den Pool kippen,219 Alles in allem ist es ein schönes altmodisches Familienweihnachten im trauten Kreis der Lieben, ein wahres Postkartenidyll, und es ist schon fast nicht auszuhalten, so wunderbar ist es. Das Essen ist großartig, die Gesellschaft noch besser, und Mutter Natur spielt ebenfalls mit und beschert uns doch noch weiße Weihnachten. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass es auf Hawaii schöner sein könnte als hier.


    Bis zum Abend vor unserer Abreise, als wir alle vor dem Kamin sitzen und heiße Schokolade trinken und Kekse knabbern und gemeinsam Family Guy anschauen. Quagmire, der erklärte Sexsüchtige der Serie, macht eine Bemerkung darüber, bei einem Klammeräffchen »Handentspannung« zu machen, und wir alle kichern anzüglich.


    Bis auf meine Mutter.


    »Was heißt denn ›Handentspannung‹?«, fragt sie.


    Fletch, Dad und ich sitzen in tiefem Schweigen da und vermeiden es angestrengt, uns anzusehen, um nicht zu lachen, denn das hätte meine Mutter nur noch mehr angestachelt. Und dann 
     vermassele ich alles, weil ich Fletch anschaue und wir beide losprusten.


    Oje. Jetzt gibt es kein Halten mehr.


    Sie setzt sich kerzengerade auf die Couch. »Nein, wirklich, was heißt Handentspannung?«


    Wir kichern peinlich berührt und sagen kein Wort.


    Mom echauffiert sich langsam. Wenn das ein Witz ist, dann will sie, verflixt und zugenäht, auch wissen, was daran so komisch ist. »Irgendjemand sagt mir sofort, was das heißt! Fletch, erkläre es mir! Hast du das schon mal gemacht? Hat es dir gefallen?«


    »Darüber rede ich ganz sicher nicht mit meiner Schwiegermutter. Und wenn ihr mich jetzt bitte entschuldigen würdet, ich muss mir das Hirn mit Bier freispülen«, entgegnet Fletch, um anschließend in die Garage zu verschwinden.


    »Ron, was heißt Handentspannung?«


    »Martinis!«, ruft er. »Wer möchte einen Martini? Ja, ich mixe uns eine Runde Martinis. Und zwar jetzt gleich.« Und damit sprintet mein Vater so blitzschnell aus dem Wohnzimmer, wie man es von einem Einundsiebzigjährigen mit Knieproblemen nie erwarten würde.


    Nun wendet sie sich an mich. »Jen? Was heißt das?«


    »Mom, sagt dir die Tatsache, dass es dir gelungen ist, mit dieser Frage sämtliche Anwesenden aus dem Raum zu vergraulen, denn gar nichts? Wie beispielsweise, dass es uns allen schrecklich peinlich ist und es uns lieber wäre, du würdest diese Frage einfach fallen lassen?«


    »Ach, bitte.« Mit einer abschätzigen Handbewegung wischt sie den überstürzten Abgang unserer Ehemänner vom Tisch. »Du warst mal in meinem Bauch. Da ist es doch wohl das Mindeste, dass du mir erklärst, was ›Handentspannung‹ bedeutet.«


    »Schau im Internet nach, wenn du es unbedingt wissen willst, ich werde es dir nämlich ganz sicher nicht erklären. Du weißt, 
     wie verklemmt ich bin; ich könnte es dir nicht mal erklären, wenn es um Leben und Tod ginge.«


    Sie verschränkt die Arme vor der Brust und klopft ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden. »Himmelherrgott noch mal, Jennifer, du bist– wie alt? – achtunddreißig? Also benimm dich gefälligst wie ein erwachsener Mensch und sag es mir einfach. Haben sie bei mir Handentspannung gemacht, als ich dich auf die Welt gebracht habe?«


    »Nein.« Ich kneife die Augen fest zusammen und schüttele den Kopf.


    Sie weist auf ihren Hund Bruno, der augenblicklich den Kopf einzieht und sich zu den beiden anderen gesellt, die sich bereits unter dem Esstisch verstecken. Dad und Fletch bleiben verschwunden. Vielleicht hocken sie auch da drunter. »Macht er Handentspannung?«


    »Nein.«


    »Und warum nicht?«


    »Weil er keinen Daumen hat. Könnten wir jetzt bitte das Thema wechseln?«


    »Hat dein Dad Handentspannung gemacht, als er bei den Marines war?«


    Ich schüttele mich. »Ich gehe jetzt und sehe nebenan fern.« Worauf ich meinen Kakao nehme und ihn in die Spüle kippe, weil ich lieber auf Wein umsteige.


    Als ich mich gerade unauffällig verdrücken will, zeigt Mom mit dem Finger auf ihre Brust und fragt: »Braucht man die zur Handentspannung?« Dann wandert ihre Hand weiter nach unten. »Oder das hier?«


    »Aaaah!« Statt mir ein Glas einzuschenken, schnappe ich mir lieber die ganze Flasche.


    »Warum antwortest du mir nicht?«


    »Weil das Jesuskind deinetwegen gerade weinen muss.«


    Endlich versteht sie den Wink mit dem Zaunpfahl, und für den Rest des Abends wird Handentspannung in gemischter Gesellschaft nicht mehr erwähnt, Gott sei Dank. Irgendwann erscheinen auch die männlichen Familienmitglieder wieder im Wohnzimmer, aber Dad schaltet auf Ist das Leben nicht schön? um, im beruhigenden Wissen, dass Jimmy Steward ganz sicher nicht über Nutella-Spielchen redet.


    Heute wachte ich mit einer köstlichen Melange verschiedenster Aromen in der Nase auf, und der Klang von Weihnachtsliedern schallt durchs Haus. Mein Bruder ist mit seiner Familie auf dem Weg zu uns, weshalb meine Mutter schon wieder kocht. Wegen eines Kommunikationsproblems mit der Hundepension220 verbringen wir dieses Jahr die Feiertage nicht gemeinsam bei meinen Eltern. Ich finde es schade, Todds Frau und seine Kinder nicht zu sehen, doch mir entgeht nicht, dass es viel weniger Gezänk gibt, wenn wir nicht zusammen sind. (Obwohl ich zugeben muss, dass es sehr spaßig war, als wir letztes Jahr alle gemeinsam hier waren, auch wenn ich am Morgen des Tsunami lange geschlafen habe und mich beim Aufwachen plötzlich in einem Haus voller Experten für asiatische Wetterphänomene wiederfand.)


    Schnell schlüpfe ich in meine Hausschuhe, ziehe ein Sweatshirt über den Sockenpuppenäffchen-Pyjama221 und gehe runter, um einen Kaffee zu trinken. Meine Mutter ist als Einzige schon auf– ich vermute, die Jungs schlafen gerade ihren Rausch aus–, hantiert in der Küche herum und bereitet eine ganze Auswahl verlockender Frühstücksleckereien zu.


    »Hey, Mom. Das riecht ja köstlich.«


    »Du bist aber früh wach! Guten Morgen!« Meine Mom gibt 
     mir einen Kuss auf die Stirn und reicht mir eine Tasse köstlich duftender französischer Röstung.


    »Kann ich dir irgendwie helfen?«


    »Ähm…« Ihr Blick wandert über die verschiedenen Baustellen in der Küche. »Ja, ja, eigentlich schon. Eins könntest du für mich tun.«


    »Was denn? Soll ich den Speck braten?«


    »Schon erledigt, danke.«


    »Soll ich Sekt und O-Saft für Mimosas eingießen?«


    »Ich dachte, ihr fahrt heute wieder?«


    »Ach ja, streich das. Einen Morgen werde ich wohl auch ohne Alkohol durchstehen. Also, sag schon. Was soll ich tun? Soll ich die englischen Muffins aufschneiden? Die Hunde füttern?«


    Sie gießt sich einen Becher Tee ein und setzt sich neben mich an die Frühstückstheke. Dann legt sie eine Hand auf meine, tätschelt sie ein bisschen und schaut mich mit einem strahlenden Lächeln an. »Nein, nein, ist alles schon erledigt.« Ach, es ist so schön, zuhause zu sein.


    »Und was kann ich dann für dich tun?«


    Worauf sie mit eisernem Griff mein Handgelenk packt und fest umklammert hält. »Du musst mir sagen, was Handentspannung ist.«
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    Ich möchte an dieser Stelle ein paar Dinge klarstellen:


    Erstens mache ich meine Mutter für den darauf folgenden geradezu heldenhaften feiertäglichen Alkoholkonsum verantwortlich.


    Zweitens weiß sie immer noch nicht, was Handentspannung heißt.


    Und drittens fahren Fletch und ich nächstes Jahr über Weihnachten auf jeden Fall nach Hawaii.


    Allein.


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Tag X


      



      



      Hey, Ihr alle,


      könnt Ihr Euch vorstellen, dass man sich vorkommt, als sei man im falschen Film, wenn man eine Buchhandlung betritt und vom eigenen Buch begrüßt wird?


      Gestern Abend musste ich etwas in einem ganz bestimmten Buch nachschlagen, um mein neues Exposé fertigstellen zu können. Nachdem ich also einige andere glamouröse Besorgungen hinter mich gebracht hatte, wie beispielsweise Katzenstreu und Fugenreiniger einzukaufen, schauten wir schnell bei Barnes & Noble am Webster Place vorbei. Zwar wusste ich, dass mein Buch womöglich schon in den Regalen stehen könnte, doch ich hatte ganz bestimmt nicht damit gerechnet, über eine gigantische Werbeauslage zu stolpern, noch bevor ich einen Fuß in den eigentlichen Laden gesetzt hatte…


      … aber da war es.


      Wie hypnotisiert starrten Fletch und ich den Stapel an, bis wir irgendwann merkten, wie die anderen Kunden uns neugierig beäugten. Also wuselten wir schließlich hinein, machten fünf Schritte in den Laden und bum!, da lag es gleich noch mal bei den Sachbüchern auf dem Tisch, gemütlich zwischen all den anderen Neuerscheinungen gekuschelt. Ich musste mit der Hand darüberstreichen, um mich zu vergewissern, dass es wirklich echt war, und mit den Fingern entlang der türkisblauen Folie des Kleids auf dem Cover fahren. Immer wieder musste ich die letzte Seite aufschlagen und mein Foto betrachten, aber hätte mir ein fremdes Gesicht entgegengelächelt, es hätte mich kaum gewundert. Das alles kam mir so unwirklich vor. Ich meine, wie konnte es sein, dass die vergangenen drei Jahre meines Lebens auf zwei Quadratmeter eines Tischs in einem Buchladen eingedampft worden waren?


      Ich stand da und sah Gucci war gestern in dem Meer anderer 
       Bücher liegen und kam mir vor wie eine Hochstaplerin. Wie um alles auf der Welt ist mein Buch da auf dem Tisch zwischen den Werken all dieser echten Autoren gelandet? Herrje, eben habe ich noch für die Mittagspause in meinem Zeitarbeitsjob Hühnersuppe mit Sternchennudeln in der Dose gekauft. Wieso zum Geier liege ich da plötzlich neben Elie Wiesel? Menschenskinder, Wiesel hat über seine Erlebnisse in einem Konzentrationslager berichtet, darüber, würdevoll und ungebeugt eine wahre Schreckenslitanei zu überleben, während ich wie eine kleine Zimtzicke rumgenörgelt habe, nur weil ich mir mal nicht die Haare färben lassen konnte. (Falls ihr euch also fragt, ob es möglich ist, sich gleichzeitig sehr klein, beschämt und vollkommen aus dem Häuschen zu fühlen, ja, das geht.)


      Wir liefen weiter durch den Laden und entdeckten das Buch noch zwei weitere Male– einmal bei den Biografien und einmal im ersten Stock bei den Taschenbuchfavoriten. Beide Male blieben wir wie angewurzelt stehen und stierten das Ding an wie Kaninchen die Schlange. Es war so seltsam, dazustehen und zuzusehen, wie Menschen mein Buch in die Hand nahmen und aufschlugen. Ich musste mich wirklich zusammenreißen, um nicht hinzugehen und sie nach ihrem ersten Eindruck zu befragen, wollte aber auf keinen Fall hören, dass sie es doof fanden. Irgendwie dachte ich mir, es könnte meinem Ansehen bei Barnes & Noble womöglich schaden, würde ich einen ihrer Kunden mit einem Harry-Potter-Buch verprügeln. Hin- und hergerissen wende ich mich schließlich ab.


      Auf dem Weg zum Café der Buchhandlung entdecke ich dann die größte Überraschung von allen– ein riesengroßes Plakat mit meinem Namen, einem Porträtfoto von mir und dem Buchtitel. Weltgewandt und abgeklärt, wie ich bin, habe ich, ähm, jedenfalls nicht gekreischt: »Heiliges Kanonenrohr, das bin ja ich!!«, und ich habe auch nicht, ähm, gute zehn Minuten daneben gestanden und gespannt abgewartet, ob mich jemand erkennt. (Bloß weil ich mir wie eine dicke, fette Hochstaplerin vorkam, heißt das noch lange nicht, dass meine Eitelkeit einfach mir nichts, dir nichts verflogen wäre.)


      Da meine erste Lesung am kommenden Wochenende ausgerechnet hier in diesem Laden stattfindet, dachte ich, es wäre vielleicht nicht schlecht, kurz Hallo zu sagen und mich nach 
       einigen zusätzlichen Infos zu erkundigen. Mit einem Grinsen, das ich mir einfach nicht verkneifen konnte, sprach ich die Verkäuferin am Infoschalter an und erkundigte mich, ob ich irgendwas Besonderes beachten oder wissen müsste. Worauf sie mir höflich alles erklärte, was es zu erfahren gab… und das war’s dann.


      Ich weiß nicht genau, was ich erwartet hatte, als ich die Verkäuferin ansprach– Lobeshymnen? Anerkennung? Womöglich einen Chor himmlischer Engel im Hintergrund? Nichts von alldem trat ein. Genauso gut hätte ich fragen können, wo die Damentoilette ist, so kühl und sachlich war sie.


      Dann habe ich ein bisschen darüber nachgedacht und bin zu dem Schluss gekommen, dass es einem als Autor in einer Buchhandlung ein bisschen geht wie einer Braut– am eigenen schönsten Tag des Lebens hat man das Gefühl, man ist der erste und einzige Mensch auf der ganzen Welt, der je geheiratet hat, und dieser Moment ist das Allerwichtigste im Leben und das Zentrum des gesamten Universums. Aber für die Profis im Hochzeitsgeschäft, die jeden Tag damit zu tun haben und Bräute sehen wie Sand am Meer, ist es Routine. So muss es auch Buchhändlern ergehen. Warum sollten die staunen, wenn ein Autor vor ihnen steht? Bücher sind schließlich ihr tägliches Brot.


      Wie dem auch sei– irgendwann sind wir aus unserer Trance erwacht und nach Hause gefahren. Und obwohl ich das Haus als Schriftstellerin verlassen habe und als Autorin zurückkehre, hat sich rein gar nichts verändert. Die Katzen haben sich trotzdem wieder auf die Arbeitsplatte geschlichen, als wir weg waren, und Maisy hat uns wieder mal ein dampfendes »Präsent« in den Flur gelegt. Mit Ausnahme eines frischen Haufens war also alles noch genauso wie vorher.


      Gucci war gestern im Laden liegen zu sehen war irgendwie eine bittersüße Erfahrung– aufregend, weil ein Lebenstraum in Erfüllung geht, aber auch ernüchternd, weil ich einsehen muss, dass mein Traum… nur einer ist unter Tausenden und Abertausenden anderen.


      



      Bis Samstag


      Jen

      


    
      VON MISS JENNIFER A. LANCASTERS SCHREIBTISCH


      



      Werte Zontick GmbH,


      derzeit lassen Sie sowohl bei Amazon als auch bei Barnes & Noble signierte Exemplare meines Buchs für beinahe fünfundsechzig Dollar das Stück versteigern.


      Die Sache ist bloß die, man müsste doch eigentlich annehmen, ich könnte mich daran erinnern, stapelweise Bücher signiert zu haben, meinen Sie nicht? Klar, bei der Signierstunde am Samstag sind einige Exemplare übrig geblieben, aber das war hier in Chicago. Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass die ausgerechnet in New Jersey landen? Vor allem innerhalb eines Tages nach der Signierstunde?


      Und viel wichtiger noch, welcher halbwegs vernünftige Mensch würde bitte fünfundsechzig Dollar für ein Autogramm von mir bezahlen?


      Gibt es dafür wirklich einen Markt?


      Wenn ja, bitte rufen Sie mich an– ich habe einen Stapel unbezahlter Rechnungen, eine Schublade voller Kugelschreiber und mehr als genug Freizeit. Wir sollten uns zusammentun.


      



      Freundliche Grüße


      Jen Lancaster

      


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Pest, Plage oder Rattendreck– wie es Euch gefällt


      



      



      Hallo, alle,


      heute ist so ein Tag, an dem ein gewisses Individuum womöglich die Nase ein bisschen zu hoch tragen könnte angesichts der zweifachen lobenden Erwähnung in den führenden lokalen Printmedien Chicago Sun-Times und Chicago Tribune (und einer weiteren Lobhudelei in der Washington Post am Sonntag).


      Was mir natürlich nicht passieren kann, weil ich den ganzen Morgen im Garten war und Rattendreck aufgesammelt habe.


      Wisst Ihr, es ist ja schon Demütigung genug, Hundehaufen wegzumachen, Katzenklos zu reinigen und Fletchs gelegentliche WC-Fehlschüsse zu beseitigen. (Bei seiner mangelnden Tiefenwahrnehmung frage ich mich, wie er es schafft, nicht andauernd gegen Wände zu laufen.) Aber mal ehrlich, Nagerköttel? Das ist ein weiterer Tiefpunkt und eine todsichere Methode, mich davon abzuhalten, freudetrunken eine Limo auf das positive Presseecho aufzumachen.


      Außerdem ist mir plötzlich danach, meine Hände unter kochend heißem Wasser zu schrubben.


      



      Bis später


      JenNarrFer

    

    


  
    

    Marquis de Sade im Mary-Kate-Kostüm
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    Heute Morgen bin ich aufgewacht und habe kalt gepresstes Olivenöl und Plätzchenteig geschwitzt.


    Moment, das sollte ich vielleicht etwas genauer erklären.


    In ein paar Monaten erscheint mein Buch, und es ist das erste Mal seit dem Dot-Com-Crash, dass Fletch und ich wirklich einen Grund zum Feiern haben. Und wie könnte man so ein freudiges Ereignis besser begehen als mit Essen, Trinken und Fröhlichsein? Und so vergingen die letzten sechzehn Tage, meiner neuen und ungewohnt verbissenen Hingabe zur körperlichen Fitness zum Trotz, wie im Rausch in einem Geflimmer aus Lichterketten, Weihnachtspartys und wahrlich unfassbarer Völlerei.


    Den größten Teil des schönen Monats Dezember habe ich täglich Kuchen und Torte in irgendeiner ihrer vielfältigen Erscheinungsformen vertilgt– mit diversen köstlichen Varianten wie Buttercreme oder Schokoladentrüffelsahne dekoriert, mit Kokosnuss-Pekan- oder Frischkäsefüllung. Ich habe mein eigenes Gewicht an minikleinen Zitronenbaisertörtchen und überdimensionalen Erdnussbutterkugeln verschlungen. An Heiligabend habe ich ein Lebkuchenhäuschen gebaut, mit Dachziegeln aus Hershey’s-Mini-Schokotäfelchen und M&M-Mauerwerk, und dann habe ich gegackert, als sei ich von Hänsel höchstpersönlich besessen, und habe die ganze Pracht bis auf die Grundmauern aus Pappe niedergefressen und erst aufgehört, als ich auch noch den Puderzuckerschnee abgeleckt hatte.


    Wenn es zuckerglasiert, frittiert oder mit Käse überbacken war, habe ich es mir in den Mund gesteckt, ebenso wie jeden einzelnen meerrettichgetränkten Krabbencocktail, jedes geknackte Dungeness-Krebsbein und jeden in geklärter Butter getränkten Hummerschwanz, die mir in die Quere kamen. Ich habe alles verspeist, was auf einem Kräcker oder am Ende eines Zahnstochers serviert wurde– Ozeane aus Guacamole, Berge schwedischer Hackbällchen, einen ganzen Grand Canyon voller Käse. Ich könnte vier neue Nahrungsmittelgruppen schaffen allein auf Basis der verschiedenen Würstchen, die ich verputzt habe. Ich habe süß-herbe Feigen im Speckmantel gemümmelt, würzige Knoblauch-Senf-Schweinemedaillons– man könnte eigentlich sagen, wenn es vom Schwein war, dann nannte ich es Abendessen. Klar, gelegentlich war auch mal ein bisschen Gemüse dabei, aber nur, wenn es in Beurre blanc oder Sauce Hollandaise schwamm. (Mal ehrlich, wie soll einem nicht feierlich zumute sein, wenn man in beiden Fäusten Teriyaki-glasierte Spareribs hält?)


    Während Fröhliche Weihnachten lief, habe ich Truthahnschlegel vertilgt, bei Die Geister, die ich rief… gebrannte Zimtmandeln, und als ich mir Eine schrecklich nette Familie– Frohe Weihnachtszeit angeschaut habe, mit Sam Kinison als unflätigem Engel, musste ein zwei Meter langes Baguette dran glauben.


    Und dann natürlich die zweite Säule meiner Feiertagskost: der Alkohol. Fässerweise habe ich Sekt gesoffen, humpenweise Martinis, literweise Bailey’s Irish Cream und Schwenker um Schwenker Cognac, um jeden einzelnen Bissen des Büfetts hinunterzuspülen. Sechzehn ganze Tage lang habe ich keine Party, keinen Aperitif und keinen Cocktail ausgelassen. Und soll ich Ihnen was sagen? Es war herrlich!


    Heute Morgen musste ich dann beim Blick in den Spiegel allerdings mit Entsetzen feststellen, dass ich Marlon Brando nicht 
     nur zum Verwechseln ähnlich sehe, sondern mich auch genauso fühle (und– seien wir mal ehrlich– vermutlich auch genauso rieche). Meine herrliche Hochrippen-und-Wein-Festtagsorgie fordert ihren Tribut.


    Das ehemals ganz hübsche Studentenverbindungsmädel, das mich aus dem Spiegel anschaut, wirkt mitgenommen, aufgedunsen und völlig fertig. Die Haare sind durch viel zu viele klebrige Stylingprodukte und komplizierte Hochsteckfrisuren zu unkämmbaren Origami-Figuren verknotet; das kunstvoll aufgetragene Glitzerpuder wirkt matt und metallisch und lässt die lila Schatten unter den Augen von den langen Abenden mit Völlerei und zu viel Gelächter und kurzen Nächten mit zu wenig Schlaf noch dunkler erscheinen. Das Vernichten ganzer Bowlenschüsseln rumköstlichen Eierpunschs hat dazu geführt, dass man jedes noch so kleine Fältchen in seinem Gesicht sehen kann, weil es vollkommen dehydriert ist. Alle Knochen tun ihm weh, da es mit wahnwitzig hohen strassbesetzten Stöckelschuhen von Party zu Party gehastet ist. Die zarte Haut der Unterlippe hat es sich an einer Nelke verbrannt– nicht an einer Nelkenzigarette, sondern an einer echten Nelke, die sich in einem Stückchen Schinken versteckt hatte, das es aus dem Ofen stibitzt und sich gierig in den Schlund gestopft hat. Aber am schlimmsten ist, wie die Haut unter seinem einst lose sitzenden Nachthemd wabbelt und sich unter den dünnen Trägern in unschönen Beulen und Wülsten herauspresst. Was früher fest war, ist jetzt weich und schwabbelig.


    Das Mädchen– oder vielmehr ich– ist ein Abbild der Maßlosigkeit.


    Ich brauche dringend eine Dusche.


    Und einen Salat.


    Und einen Stepper.


    Und darum kümmere ich mich jetzt auf der Stelle.


    Sobald ich meine Leber und meine »Drinnen-Stimme«222 wiedergefunden habe.


    Oh, Moment– das Zimmer dreht sich gerade wie ein Karussell. Muss mich erst hinlegen.
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    Mein Gewicht neigt zu Schwankungen. Meistens macht mir das nichts aus; einerseits, weil ich eine narzisstische Persönlichkeitsstörung habe, aber hauptsächlich, weil man Chicago nicht gerade als »schlanke« Stadt bezeichnen kann. Darum war an den alten »Superfan«-Sketchen von Saturday Night Live auch was Wahres dran. Sie wissen schon, die Typen, die sich, wenn sie nicht gerade Bratwurst und Bier vernichteten, dringend Bypässe legen lassen mussten? Herrje, wenn man durch die Reihen im Soldier-Field-Stadion geht, ähneln die Männer mehr John Goodman als George Clooney. Was zum Teil daran liegt, dass es hier keinen unverhohlenen gesellschaftlichen Zwang zum Sporteln gibt wie etwa in L.A. oder Miami. Und wenn hier jemand eine Diät macht, dann Atkins, und das auch nur als Ausrede, um noch mehr Rindfleisch und Speck zu verdrücken. Tatsächlich wurde Chicago erst kürzlich zur dicksten Stadt Amerikas223 gewählt. Ein Hoch auf uns!


    Ganz ehrlich, ich sehe nicht anders aus als die meisten anderen Chicagoer, weshalb ich gegenwärtig eher aus gesundheitlichen Gründen abnehmen möchte denn aus Eitelkeit. Aber als ich dann erfahre, dass eine Promizeitschrift einen längeren 
     Artikel über mein erstes Buch bringen will, mache ich mir fast in die Hose bei dem Gedanken, mein Foto könnte neben dem von Jessica Simpson erscheinen. Würde man mich im Wrigley-Field-Stadion inmitten der Menschenmenge fotografieren, ich würde überhaupt nicht auffallen, aber neben La Simpson? Ich bin mir ziemlich sicher, ich sähe aus wie eine Fesselballonversion von ihr, vor allem nach dem köstlich katastrophalen Feiertagsbesäufnis.224 Und das? Das wäre ein gewaltiger Tritt in den Hintern, den mein fetter Arsch einfach nicht verkraften könnte, also marschiere ich mal wieder ins Fitnessstudio, angetan mit vielen guten Vorsätzen und meiner Stretchhose.


    Ich trainiere in einem Laden namens West Loop Gym, und seit dem Vorsprechen für The Biggest Loser war ich eigentlich, von den Feiertagen mal abgesehen, sehr brav und regelmäßig dort. Ich hatte kurz in Erwägung gezogen, Mitglied im Schicki-Micki-Schuppen East Bank Club zu werden, obwohl das im Grunde genommen mehr ein urbaner Country Club ist.225 Atemberaubende 40.000 Quadratmeter groß, verfügt dieser Wahnsinnsladen allein über einen 1800 Quadratmeter großen Cardio-Bereich! Das Problem bei der Sache ist, da gibt es so viele wunderbare Dinge, die nichts mit sportlicher Betätigung zu tun haben und auf die ich total stehen würde– eine 5500 Quadratmeter große Sonnenterrasse, Außenpool, WLAN-Lounge, Bistros und Restaurants mit Gourmetküche, Spa-Bereich sowie Friseur, Sonnenbank, Kosmetikstudio, Maniküre, was immer das Herz begehrt–, sodass ich fürchte, der Laden könnte ein wenig »zu viel« für mich sein, und schweren Herzens verzichte.


    Also gut, das war gelogen.


    Es war vielmehr eine der seltenen Gelegenheiten, bei denen Fletch mit der Faust auf den Tisch gehauen und mir klipp und klar gesagt hat, dass er das nicht bezahlt. Er meinte, wie er mich kennt, würde ich nicht hingehen, um zu trainieren, sondern stattdessen braun gebrannt und frisch manikürt nach Hause kommen. Er behauptete, bei meinem Mangel an Selbstdisziplin wäre ich vermutlich der erste Mensch, der Mitglied in einem Fitnessstudio wird und anschließend dicker ist als vorher. Ich hätte widersprochen… hätte er nicht vollkommen recht gehabt. Also blieb es beim West Loop Gym.


    Und irgendwie bin ich ganz froh darüber– ich mag diesen Laden; für mich ist er genau richtig. Die Inhaber haben ein altes Lagerhaus umgebaut und daran nicht allzu viel verändert; es gibt keine billige Neon- oder Schachbrettmusterdeko wie in manchen anderen Studios, nur jede Menge gut erhaltener alter Backsteinmauern und gewölbte Holzbalkendecken. Der Boden ist ganz komisch, mit Gummimatten ausgelegt, sodass man beim Gehen irgendwie immer ein bisschen federt. Die Angestellten legen Wert auf »funktionale Fitness«, d.h. sie bevorzugen Übungen, die einen fit machen für den Alltag– wie beispielsweise die Bauchmuskeln zu trainieren, damit die Rumpfmuskulatur, wenn man auf einer vereisten Pfütze ausrutscht, stark genug ist, dass man sich unverletzt wieder aufrichten kann.


    Weil der Schwerpunkt auf Personal Training liegt, hat das Studio eine begrenzte Mitgliederzahl und nimmt nicht mehr als fünfhundert Klienten an. So wird eine individuelle Betreuung gewährleistet. Es gibt zwar keine Zedernholzsauna, aber andererseits, wenn man bewegungslos dasitzen und ein Buch lesen kann, zählt es auch nicht als Leibesübung. Und außerdem gibt es bei WLG sehr engagierte Trainer, die regelmäßig herumgehen und gerne sämtliche Fragen zu Übungstechniken oder Ernährungsthemen beantworten– im Grunde genommen fühle 
     ich mich da genauso wichtig wie Oprah, und das ist eigentlich unbezahlbar.226


    Sämtliche Angestellte begrüßen mich beim Reinkommen nicht nur mit Namen, nein, es gibt auch keine Wartezeiten, wenn man ein bestimmtes Übungsgerät benutzen will. Wenn ich tagsüber komme, bin ich manchmal ganz allein im Cardio-Bereich. Dann bilde ich mir ein, ich bin Candy Spelling und der Raum gehört zu meinem Haus.


    Viel zu lange war ich einer jener Dummies, die sich schämen, als Dicke in einem Fitnessstudio zu trainieren. Ich wollte mich erst wieder in Form bringen, ehe ich unter Menschen ging, um zu sporteln, aus Angst, die anderen Leute könnten mich auslachen. Aber inzwischen habe ich festgestellt, dass es genau umgekehrt ist– es ist unglaublich, wie nett und hilfsbereit die anderen Mitglieder sind. Je länger ich mich auf dem Laufband abstrampele, desto mehr Menschen schauen zu mir rüber und lächeln mir aufmunternd zu. Also, kleine Anmerkung für die dicken Kinder da draußen: Wenn ihr pummelig seid, ist die Wahrscheinlichkeit viel geringer, in einem Fitnessstudio dumm angeguckt zu werden, als wenn ihr mit einem »Haben-Muss«-Rieseneis in der übergroßen Waffel in der Hand vor Cold Stone Creamery steht. Denkt mal drüber nach. Langer Rede kurzer Sinn: Heute steige ich wieder in den Ring. Ich fahre auf den Parkplatz gleich vor der Tür und gehe hinein. Drinnen grüße ich freundlich das nette Mädel227 hinter der Theke.


    »Jen!«, ruft es. »Wir haben Sie schon vermisst! Wo haben Sie denn gesteckt?«


    Okay, manchmal hat es auch seine Nachteile, in einem kleinen 
     Studio zu trainieren. Wenn man mal ein paar Tage schwänzt? Die merken es sofort. Und sie sprechen einen auch darauf an. Zu seinem eigenen Besten. »Das wollen Sie wirklich nicht wissen. Ich sage nur so viel, ich habe in gerade mal zwei Wochen meinen gesamten Jahreskalorienbedarf gedeckt.«


    Das nette Mädel lacht und klopft sich auf den vollkommen flachen Bauch. »Ja, das kenne ich. Ich habe über die Feiertage zwei Kilo zugenommen.«


    »Ha!«, kläffe ich. »Amateurin! Ich habe sieben Kilo zugenommen und bin so weit, dass meine Unterhose mir die Blutzirkulation abschnürt.« Oh nein. Habe ich das wirklich gesagt? Seinem entsetzten Gesicht zufolge muss es wohl so sein.


    »Hm, dann sollte ich Sie wohl lieber nicht aufhalten.«


    »Ja, ich muss ordentlich schwitzen. Ich ziehe mich schnell um– bis später.«


    Rasch schlüpfe ich in meine taubengraue wadenlange Stretchhose, mein fuchsiafarbenes Champion-T-Shirt und meine bequemen Nikes mit dem rosa Swoosh-Logo. Dann binde ich mir die Haare mit einem Madraskaro-Band zu einem strengen Pferdeschwanz zusammen und nehme meine Armbanduhr ab.


    Die Perlen behalte ich selbstredend an.


    Dann schnappe ich mir ein Handtuch und mache mich auf den Weg zum Cardio-Bereich. Ich entschließe mich, nicht gleich wieder voll einzusteigen, weil ich nicht, na ja, tot umfallen will. Also nehme ich das Laufband mit dem besten Blick auf alle vier Plasma-Bildschirme und lege los; langsam, aber sicher und mit der Zeit immer energischer. Ellen, CNN und zwei Sportsender sind meine einzigen Begleiter im Cardio-Raum. Mein Herz pumpt ziemlich heftig, aber es ist ein gutes Gefühl.


    Ich komme gut voran mit meinem Training. Eine halbe Stunde 
     bleibe ich auf dem Laufband, dann gehe ich zehn Minuten auf den Ellipsen-Trainer. Ich treibe meine Herzfrequenz in den Fettverbrennungsbereich und fange ordentlich an zu schwitzen. Gut gemacht! Anschließend gehe ich zum Auslaufen zehn Minuten auf eins der Standräder und beschließe, das Gewichtstraining aufs nächste Mal zu verschieben. Zufrieden tappe ich schließlich in die Umkleide.


    Gerade gratuliere ich mir zu der gelungenen Leistung, als das Undenkbare geschieht.


    Ich beuge mich vornüber, um die Turnschuhe auszuziehen, und meine Hose platzt.


    Kosten wir das doch mal richtig aus, ja?


    Meine.


    Hose.


    Platzt.


    Peng.


    Mühsam winde ich mich aus den Überresten des taubengrauen Materials und halte das zerfledderte Ding zur näheren Begutachtung hoch. Die Rückseite ist, wie es scheint, von einer Scud-Rakete zerfetzt worden. Oder womöglich sind das die Nachwirkungen des Konsums von zweieinhalb Kilo importiertem cremigem nussigem Gouda bei Shaylas vorneujährlicher Neujahrsfete. Ungläubig schüttele ich den Kopf und murmele laut: »Das Fass ist gerade übergelaufen.«


    Dann springe ich in meine Straßenklamotten und marschiere zum Empfangsschalter. Ich hasse mich für das, was ich jetzt tun werde, doch es muss sein. Es ist höchste Zeit.


    »Jen! Frohes neues Jahr!« Mike, ein freundlicher Jungspund mit kleiderschrankbreiten Schultern, hat jetzt Dienst an der Theke. »Ich habe Sie gar nicht hereinkommen gesehen. Hatten Sie schöne Feiertage? Wie geht es Ihnen denn?« Er weiß nicht nur, wie wir heißen, er weiß auch sonst alles über uns– wie beispielsweise, 
     was Fletch beruflich macht228, dass wir zwei Hunde und ein neues Haus haben, und so weiter. Er erkundigt sich immer, wie es mit dem Schreiben läuft, aber heute habe ich keine Zeit für nette Nebensächlichkeiten, denn ich bin wild entschlossen.


    »Wild entschlossen«, sage ich zu ihm.


    Er beugt den Kopf und legt einen Finger hinter das rechte Ohr, während er gleichzeitig die Musik aus den Lautsprechern etwas leiser dreht. »Entschuldigen Sie, Jen. Ich habe Sie nicht ganz verstanden.«


    Lauter wiederhole ich: »Ich sagte, ich bin wild entschlossen. Es schmerzt mich, aber es muss sein.« Ich beiße die Zähne zusammen und richte mich kerzengerade auf. »Bitte buchen Sie für mich fortlaufende Trainingseinheiten bei einem Ihrer Personal Trainer.«


    »Das ist ja super!« Ihn freut es aufrichtig, dass da jemand etwas für seine Fitness tun will, und eigentlich wäre das ja richtig drollig, wenn mich dabei nicht der Drang überkäme, mich und/ oder andere umzubringen. Er jubelt und will mich schon abklatschen, doch da mache ich nicht mit. Ich habe mich geschlagen gegeben und bin bereit, unter Anleitung zu trainieren, aber das werde ich ganz bestimmt nicht auch noch feiern. Ich hasse mich dafür, dass mein Mangel an Willenskraft und Selbstbeherrschung am Büfett mich so weit gebracht haben, jemanden dafür bezahlen zu müssen, um mich wieder in Form zu bringen. »Haben Sie sich ein bestimmtes Ziel gesetzt, das Sie erreichen möchten?«


    Worauf ich ihm die zerrissene Stretchhose unter die Nase halte. »Ja. Ich möchte es nie wieder erleben müssen, aus meiner Hose zu platzen.«


    Er stockt kurz und schaut etwas nachdenklich drein. »Also… Gewichtsreduktion?«


    »Sieht so aus. Und danke, dass Sie mich nicht auslachen. Das erspart es mir, Sie ausnehmen zu müssen wie eine Weihnachtsgans.«


    »Ich schreibe Tim Ihre Kontaktdaten auf.« Worauf er dem Besitzer des Studios meine Telefonnummer auf einen Post-it-Zettel notiert. »Haben Sie irgendwelche Präferenzen, mit wem Sie am liebsten arbeiten möchten?«


    Ohne zu zögern erwidere ich: »Ich will jemanden, der richtig fies ist.«


    »Wie bitte?«


    »Fies. F-I-E-S. Das Gegenteil von nett.«


    »Okaaayy.«


    »Mike, ich möchte, dass Sie das mitschreiben. Sagen Sie Tim, ich kann unmöglich mit jemandem trainieren, der mich mit fröhlichen ›Du schaffst das!‹-Plattitüden anfeuert. Mit positiver Verstärkung bin ich nicht zu motivieren. Ich brauche jemand Fieses. Ich brauche es, angeschrien zu werden. Ich will Armeedrill. Denken Sie an einen Feldwebel. Noch besser, denken Sie an einen Nazi-Feldwebel. Und wenn er mich dann auch noch wegen meiner jämmerlichen Essgewohnheiten zusammenstauchen könnte? Umso besser.«


    Mike wirkt reichlich verwirrt. »Also…«


    Ich falle ihm ins Wort, weil ich gerade richtig in Fahrt bin, aber ich muss das alles loswerden, ehe ich die Nerven verliere. »Damit die Sache Aussicht auf Erfolg hat, brauche ich jemanden, der mir keine Ruhe lässt, der mich gnadenlos anschreit, dass ich ein schwächliches Weichei bin, wenn ich nicht ›noch eine verdammte Kniebeuge‹ hinkriege!229 Er muss mich anbrüllen, bis ihm die Sehnen am Hals rausstehen. Tut mein Trainer das nicht, dann gebe ich nicht hundert Prozent, und ich muss hundert Prozent geben, 
     sonst muss ich als Fettklops auf Lesereise gehen, und dann hat Jessica Simpson gewonnen.«


    »Ähm…«


    »Im Ernst, ich habe dieses Buch nicht wegen der Leute geschrieben, die mir gesagt haben, dass ich es schaffe. Nein, ich wollte es denen zeigen, die meinten, ich würde das nie im Leben hinbekommen. Wenn man mich nur genug reizt, bin ich nicht mehr aufzuhalten.«


    »Moment…«


    »Ganz ehrlich? Wenn ich meinen Trainer hassen würde? Das wäre das Allerbeste. Mir wäre es am liebsten, ich würde diesen Menschen mit der Glut von zehntausend Sonnen verabscheuen. Und wenn ich nach dem Training rausgehe– nein, -krieche–, dann möchte ich mich damit in den Schlaf wiegen, dass ich mir vorstelle, wie mein sehr talentierter und fordernder Trainer vom Bus überfahren wird. Einem Bus mit mir am Steuer.« Ich hole tief Luft, weil ich seit fünf Minuten nicht mehr geatmet habe. »Hey, haben Sie das alles mitgeschrieben?«


    »Na ja…«


    »Wie dem auch sei, im Frühjahr wartet schon eine ganz ordentliche Marketingkampagne, und wenn OK! eine Besprechung meines Buchs druckt, dann wäre es mir lieber, wenn mein gigantischer Hintern keine zusätzliche Angriffsfläche bieten würde. Und darum brauche ich einen Trainer, denn dieses ganze Dünnerwerden? – das kommt nicht von allein. Also, könnt ihr das für mich arrangieren? Mir einen Trainer zuteilen, auf den meine Beschreibung passt, damit ich irgendwann wieder in meine Hose passe? Kriegen Sie das hin?« Als ich mit meiner Litanei endlich fertig bin, stehe ich da im Geharnischte-Walküren-in-Kampfbereitschaft-Modus, die Beine fest in den Boden und die Hände in die Hüften gestemmt. Der Knilch soll es ruhig wagen, mir diesen Wunsch abzuschlagen.


    Mike klappt den Mund ein paarmal auf und wieder zu, ehe schließlich ein Ton herauskommt. »Ähm, na ja… klar. Das kriegen wir hin. Dafür sind wir ja da.«


    »Hervorragend!«


    »Ich weiß bloß nicht, wie ich das alles auf ein Post-it schreiben soll.«


    »Oh.«


    »Wie wäre es, wenn ich einfach ›Jen Lancaster– Arschtritt‹ schreibe und Tim sage, er soll Sie anrufen?«


    Nickend lächele ich ihn an. »Das passt.«
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    Tags zuvor hatte ich mir die gerahmten Fotos von den diversen Trainern angeschaut, die im Fitnessstudio an der Wand hängen, und dachte, man würde mir sicher Steve zuteilen, einen vormaligen Mr Arizona. Er ist eindeutig der bulligste Trainer von allen– allein sein Nacken sieht aus wie ein kalifornischer Mammutbaum! Klar will ich nicht unbedingt einen Hals wie einen Baumstamm bekommen, aber ich könnte mir vorstellen, er hat es drauf, und ich halte ihn für erste Wahl, um mich bei meinem Unternehmen körperliche Fitness sicher durch alle Unbilden zu lotsen.


    Wieder parke ich gleich vor dem Eingang, gehe hinein und stecke am Empfangsschalter meine Mitgliedskarte in das Lesegerät. Nachdem ich Tasche und Jacke verstaut habe, verlasse ich die Umkleide und erwarte, Steve vorzufinden, der es kaum abwarten kann, mir in den bald-viel-kleineren Hintern zu treten, doch er ist nirgendwo zu sehen. Wo steckt der bloß?, frage ich mich. Ein dünnes kleines Hemd von einem Mädel wuselt in einem der Logo-Sweatshirts des Studios um den Schalter herum, also beschließe ich, bei ihm nachzufragen.


    »Hi, ich suche…« Aber noch bevor ich den Satz zu Ende 
     bringen kann, streckt es mir ein winziges Flügelchen hin und gibt mir grazil die Hand.


    »Hi! Sie müssen Jen sein! Ich bin Polly, und wir trainieren heute zusammen!« Fassungslos beäuge ich Pollys Schwanenhals und ihre dürren Arme. Sie hat so einen zarten Körper, klitzeklein, von der Seite sähe er aus wie eine Papierpuppe, und Beinchen wie Zahnstocher. Die ist weniger wie der massive Kleiderschrank gebaut, den ich eigentlich erwartet hatte, sondern ähnelt vielmehr einer zehnjährigen Eiskunstläuferin bei Olympia. Die macht einem keine Angst, die will man eher babysitten. Ich stöhne innerlich auf. Na toll, denke ich, ich verlange den Marquis de Sade, und stattdessen bekomme ich einen der Olsen-Zwillinge.


    Ich folge Polly230 zur Saftbar, wo wir einen kleinen Gesundheitscheck machen. Nach einer kurzen Besprechung meiner medizinischen Eckdaten231 befragt sie mich nach meinen Fitnesszielen. Worauf ich natürlich antworte: »In den nationalen Medien nicht so mopsig auszusehen.« Danach sprechen wir über Ernährung, und ich erwähne kurz meine feiertägliche Fress-und-Sauf-Orgie. Allein beim Gedanken an den gigantischen Kalorieninput muss sie sich winden, aber auch ohne diese Reaktion wäre es mir schwergefallen, sie ernst zu nehmen. Herrje, dieses kleine Gör hat vermutlich in seinen vierzehn Jahren auf dieser Erde nichts als Wasser mit einem Spritzer Zitrone und luftgepopptes Popcorn zu sich genommen, wie soll man da erwarten, dass es die Freuden eines Buttercremetörtchens zu würdigen weiß?


    Ich folge Polly in einen verspielten Trainingsraum, wo wir uns mit Stretching und kleinen Gewichten aufwärmen. Zuerst muss ich zuschauen, wie sie die Hanteln hochstemmt und herumwirbelt, als seien sie aus Styropor. Na, fabelhaft, denke ich und verdrehe die Augen, so mühelos, wie das alles bei ihr aussieht, 
     wird meine Enttäuschung bloß umso größer, schließlich will ich hier trainieren und nicht tanzen.


    Doch bevor ich fortfahre, sollte ich vielleicht noch erwähnen, dass achtunddreißig Jahre rotes Fleisch und Gin ihre Spuren hinterlassen und eine derartige Schicht gelierten Blubber um mein Gehirn gebildet haben, dass dieses nicht in der Lage ist, irgendwas zu kapieren, das nicht vollkommen offensichtlich auf der Hand liegt. Ein Hirn, das nicht in Cholesterin und nicht aknefördernder Faltencreme schwimmt, hätte sich vielleicht denken können, nur weil eine Trainerin klein und zierlich ist, muss das noch lange nicht heißen, dass sie mir nicht ordentlich in den dicken Hintern treten kann und wird.


    Und so schnaufe und keuche ich mich durch die Aufwärmübungen, und nach zehn Minuten schlägt mir das Herz bis zum Hals, und ich habe bereits jeden Zuckerzimtkringel, den ich je in meinem Leben verspeist habe, wieder ausgeschwitzt. Das war nur zum Warmwerden, versucht mein dämliches verschmalztes Hirn mir einzureden. Bestimmt wird das eigentliche Training nur halb so schwer– das war jetzt bloß, um die Blutzirkulation richtig anzuregen. Die kleine Mary-Kate ist sicher auch schon ganz geschafft. Ich wette, gleich schlägt sie vor, die Stunde abzubrechen, unsere dicken Pennertaschen zu holen und uns einen fettarmen Latte bei Starbucks zu genehmigen! Sie fährt uns, damit wir im Auto rauchen können, und dann kaufen wir uns protzigen Plastikschmuck, den wir zu unseren Schals tragen können, und danach posten wir auf sämtlichen Fanseiten irgendwelchen Schmus über Ashley.


    Wir gehen232 rüber in einen größeren Übungsraum voll harmlos wirkender Gerätschaften. Es gibt keine schweren Gegenstände oder gruseligen Maschinen, nur ungefährliche Sachen wir Springseile und große Gymnastikbälle, die mich an mein 
     Lieblingsspielzeug aus Kindertagen erinnern, den Springball. Juhu!, jubelt die graue Masse in meinem Kopf. Springbälle! Welch ein Spaß! »Hey, Mary– ich meine Polly, machen wir auch was mit denen?«, frage ich und weise auf die Wand mit den quietschbunten Kugeln.


    »Dazu kommen wir noch«, entgegnet sie.


    Ungelenk quäle ich mich durch vier Übungseinheiten, von denen jede eigens dazu erdacht worden scheint, mir unter die Nase zu reiben, dass die vergangenen sechs Monate, in denen ich beinahe täglich im Studio war, keinerlei Auswirkungen auf meine Ausdauer, meinen Gleichgewichtssinn und meine Kraft hatten.233


    Eingeschüchtert und abgehetzt und Alfredo-Soße aus allen Poren meines Körpers triefend höre ich Mary-Kate fröhlich zwitschern: »Okay, Sie haben es so gewollt! Zeit für den Ball!« Zwei Dinge sind hier bemerkenswert: (a) mein korpulenter zerebraler Kortex jubiliert vor Entzücken, weil er offensichtlich vollkommen lernresistent ist, und (b) »kess« ist offensichtlich ein anderes Wort für »sadomasochistisch«.


    Mary-Kate holt einen großen rosaroten Ball und setzt sich drauf. Dann lehnt sie sich zurück und zeigt mir, wie man darauf Sit-ups macht, die Beine in den Knien gebeugt, mit dem Po auf dem Ball balancierend und die Arme vor der Brust gekreuzt wie eine ägyptische Mumie. Geschickt demonstriert sie in einer fließenden Bewegung, wie kinder-, kinderleicht es ist, sich in einem 45-Grad-Winkel aufzurichten. Wieder und immer wieder schnippt sie mit ballerinagleicher Anmut auf und ab, bis sie davon überzeugt ist, dass ich die Übung verstanden habe.234


    »Sie sind dran«, flötet sie und lässt den Ball zu mir rüberkugeln. 
     Ich drapiere mich darauf wie angewiesen. Pfft, prahlt mein fülliges Kleinhirn, Ball ist doch nicht schwer! Ball macht Spaß! Juhu!


    Und dann versuche ich, mich aufzurichten.


    Ha.


    »Ich glaube, der ist kaputt«, sage ich zu ihr.


    Worauf sie mit einem frostigen Lächeln entgegnet: »Mhm. Ich warte.«


    Ich ächze und spanne die Muskeln an und ziehe und drücke und… nichts passiert. Ich bewege mich keinen Millimeter. Ich bin noch genau da, wo ich angefangen habe.


    Mary-Kate wirft die Haare nach hinten und legt den Kopf schief, und dann zischt sie mit zusammengekniffenen Lippen: »Zieh.«


    Ich nehme all meine Kraft zusammen und stemme und hieve und… nada.


    Ihre Stimme ist plötzlich eine Oktave tiefer. »Versuchst du es überhaupt? Ich sagte zieh.«


    Hoppla. Das klang ja fast, als hätte sie… mich angeknurrt.


    Ich versuche es noch einmal.


    Ohne den geringsten Erfolg.


    Sie räuspert sich mit einem zarten kleinen Hüsteln. »Ich sagte, zieh. Jetzt! Los! Los! Los! Willst du, dass die Leute glauben, du hättest Jessica Simpson verschluckt? Nein? Dann leg los, mach schon, mach schon!!!«


    Ihr unvermittelter Persönlichkeitswandel verstört mich. Das ist nicht Mary-Kate, das ist Sybil! Und sie schreit sich die Lunge aus ihrem schizophrenen kleinen Leib!


    Ich nehme sämtlichen verbliebenen Kampfgeist und Stolz zusammen, die ich noch habe, und ziehe und drücke, bis es mir vorkommt, als müsste mein Mageninhalt aus sämtlichen Körperöffnungen schießen. Mit aller Macht presse ich und kneife 
     dabei besagte Öffnungen zu, damit ich nicht versehentlich einen 3½-Kilo-Braten gebäre. Schließlich gelingt es mir endlich, mich für eine Mikrosekunde vom Ball abzuheben, dann breche ich schon wieder zusammen. »Ich hab’s geschafft! Ich hab’s geschafft!« , johle ich mit glänzendem Gesicht, wie es nur leuchten kann, wenn man eine echte Herausforderung gemeistert hat.


    »Ganz toll«, entgegnet sie. »Aber du stehst erst auf, wenn du das noch elf Mal gemacht hast.«


    Der Rest der Trainingsstunde verschwimmt in Schweiß und Tränen, wobei ich das Meiste davon aus Selbstschutz verdränge. Durch den trüben Schleier aus Transpiration und Schmerz könnte ich schwören, dass ich gesehen habe, wie sie ihre neunschwänzige Katze rausholt und sich damit in die Handfläche schlägt. Aus Angst davor, was passieren könnte, wenn ich die Übung nicht zu Ende bringe, quäle ich mich durch diese Folterorgie, bis sie mir endlich gestattet, wieder zu meinem Auto zu kriechen. Zuhause angekommen tut mir alles so weh, dass ich es nicht mal mehr die Treppe hoch schaffe. Als Fletch kurze Zeit später nach Hause kommt, entdeckt er mich unten ans Geländer geklammert und irgendwas murmelnd, das entfernt nach »Michelle Tanner hat mir wehgetan« klingt. Mit einem geübten Feuerwehrrettungsgriff wuchtet er mich auf seinen Rücken und trägt mich in die Badewanne, wo ich den restlichen Tag im heißen Wasser dümpele, Ibuprofen mümmele und mich großzügig mit schmerzlindernder Salbe einschmiere.235 Ich habe mir geschworen, dieses Teufelsweib nie, niemals wiederzusehen. Und nur zur Sicherheit werde ich in Zukunft einen großen Bogen um alle Leute machen, die Ashley heißen.
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    Heute Morgen wurde ich wach, und mir taten Körperteile weh, von denen ich nicht mal wusste, dass sie ein Schmerzempfinden haben. Meine Achselhöhlen schmerzen, und mein Hintern fühlt sich an wie zwei geballte Fäuste, was aber noch gar nichts ist gegen das Stechen in meinen Beinen und Bauchmuskeln. Ich könnte endlos weiterjammern, wo es noch überall wehtut, aber es geht schneller, wenn ich einfach die Stellen aufzähle, die nicht pochen, ziehen oder stechen: meine Finger, meine Augenlider und meine Zähne.


    Ich mache es mir auf der Couch gemütlich, um den ganzen Tag aufgezeichnete Sendungen zu schauen, und lecke meine Wunden, als meine Presseagentin Mary-Ann anruft. Sie erzählt mir, dass eine weitere Promizeitschrift zugesagt hat, einen zweiseitigen Artikel über mich und mein Buch zu bringen. Meine Freude ist nur von kurzer Dauer, als ich mir schnell ausrechne, wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist, dass mein Foto neben dem von Nicole Richie erscheint, was zwangläufig wirken würde wie eine tragikomische Vorher-Nachher-Geschichte. Meine Eitelkeit besiegt den inneren Schweinehund, und so mühe ich mich stöhnend und schluchzend die Treppe hinauf, um meine Sportsachen zu holen.


    Wimmernd strampele ich mich durch meine acht Kilometer auf dem Laufband, als Mary-Kate vorbeigeschlendert kommt.


    »Hey, wie geht’s Ihnen heute? Habe ich Sie hart genug rangenommen?« , fragt sie mit einem fiesen kleinen Funkeln in den großen, langwimprigen Rehaugen.


    »Um diese Frage angemessen zu beantworten, müsste ich Ihnen in den Magen boxen. Ich kann nur leider den Arm nicht heben.«236


    Sie lacht, aber es ist die Wahrheit. Ich habe mich nicht geschminkt und mir die Haare wieder zum Pferdeschwanz zusam-mengebunden, 
     um nicht den unglaublich schweren Föhn und die Rundbürste halten zu müssen. Und dann stellt sie mir die schwierigste Frage, die ich je gehört habe. »Also dann, Jen, sehen wir uns nächste Woche?«


    Vor meinem geistigen Auge spulen sich sämtliche Dinge ab, die ich lieber machen würde, als noch eine weitere Sekunde in der Gegenwart dieser Dreikäsehoch-Masochistin zu verbringen. Ich denke an papierbedeckte Sitze und eiskalte Steigbügelstützen … an Streitgespräche mit geistig verwirrten Passagieren in Buslinie 56… an die Hair-Cuttery-Friseurkette und stumpfe Scheren … daran, wildfremde Spundlöcher zu sehen… und schließlich an Jessica Simpson in ihren Daisy-Duke-Shorts, die gleich neben mir steht.


    Entschlossen wische ich mir den Schweiß von der Stirn und putze mir die Hand an den Shorts ab. Und dann schaue ich dieser verhassten Frau direkt in die Augen und sage: »Ich bin dabei.«


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Nur damit das klar ist


      Aarrggh.


      Anscheinend reicht es nicht, auf meine dämliche, von meiner Presseagentin dringend empfohlene MySpace-Seite in der Rubrik »Wen würdest du gerne kennenlernen?« zu posten: »Keine Pädophilen oder Stalker«. Ich glaube, ich muss »Keine Spinner und Psychopathen« hinzufügen.


      Vor ein paar Tagen bekam ich folgende E-Mail:


      »Könnten Sie s. vorstellen, m. als Ihren Sklaven anzunehmen?« Ähm… nein.


      Obwohl– Moment. Meine sofortige Ablehnung fußt mehr darauf, dass ich es nicht ausstehen kann, wenn Menschen ihre Gedanken mittels alberner Abkürzungen ausdrücken. Warum sollte man beispielsweise »LOL« schreiben, wenn es doch so viele andere Möglichkeiten gibt, um zum Ausdruck zu bringen, dass man etwas »komisch« findet, wie zum Beispiel amüsant, witzig, vergnüglich, drollig, köstlich, spaßig, skurril, etc.? Ich persönlich würde liebend gerne einen Kerl oder ein Mädchen kennenlernen, die etwas als »kurios« oder »erheiternd« bezeichnen. Aber die, die sich für LOL entscheiden? Denen würde ich am liebsten eine schallern.


      Aber je länger ich darüber nachdenke, desto mehr bin ich geneigt, es mir noch mal zu überlegen– wäre doch ganz nett, ein bisschen Hilfe bei der Hausarbeit zu haben. Eigentlich hatte ich ohnehin vor, mehr Zeit mit meinem Festplattenrekorder– ich meine mit Fletch– zu verbringen, und da käme eine Haushaltshilfe doch gerade recht. Wäsche gibt es immer zu falten, und wenn wir für die niederen Arbeiten Personal hätten, bräuchten Fletch und ich uns nie wieder darum zu prügeln, wer den Müll rausbringt. Wenn ich richtig informiert bin, bekommen Sklaven keinen Lohn, also stimmt das Preis-Leistungs-Verhältnis auf jeden Fall. Aber ich musste mich erst vergewissern, dass es unserem Sklaven bei uns gefallen würde. Man will schließlich kein missmutiges Faktotum im Haus haben, das dauernd trotzig 
       in sein Schlafzimmer stiefelt und sich über die viele Arbeit beklagt. (Was übrigens auch ein Grund dafür ist, warum wir keine Kinder haben.)


      Also habe ich wie folgt auf die Anfrage geantwortet: »Kommt wohl drauf an. Hätten Sie was dagegen, Rattenköttel einzusammeln und Feuerameisen umzubringen?«


      Worauf mein potenzieller Sklave dankend ablehnte.


      Verflixt.


      Heute dann bekam ich einen kleinen Schrieb von einem Herrn namens John:


      »Was würden Sie tun, damit ich Ihr Buch kaufe?«


      Ich habe lange angestrengt darüber nachgedacht, und schließlich fiel mir die perfekte Erwiderung ein.


      »Gut schreiben?«


      Daraufhin entgegnete er:


      »Nein, Sie müssen mich schon überzeugen. Würden Sie mir vielleicht Ihre Titten zeigen? ;-)«


      Okay, ganz ehrlich? Ich bin eine dicke alte Republikanerin, die zusehends den Kampf gegen die Schwerkraft verliert. Glaubt mir, das will der gar nicht sehen.


      Und was verleitet solche Typen eigentlich zu der Annahme, ich hätte ein Sammelalbum voller Nackigbildchen zuhause, das ich in der großen Pause rumzeige? Meine Vorliebe für Perlen und die gesammelten Werke von Ann Coulter? Mein Hang zu Knie bedeckenden Caprihosen? Die Tatsache, dass selbst Mormonen finden, ich soll mich verdammt noch mal ein bisschen lockermachen?


      Und selbst wenn es besagte Busenbilder von mir gäbe– was nicht der Fall ist–, dann wäre doch der letzte Mensch, dem ich die schicken würde, irgendein Spinner, der seine Anfrage mit einem Smiley verziert.


      Nein.


      Nein, nein, nein.


      Auf überhaupt gar keinen Fall.


      Nur damit das klar ist.


      Jen

      


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Ein Salat wäre wohl zu prosaisch


      



      



      Ladys,


      macht Euch auf das Schlimmste gefasst.


      Denn ich habe schreckliche Neuigkeiten.


      Fletch hat wieder angefangen zu kochen.


      Mittels des Gebrauchs diverser Herdplatten und des Ofens hat er es geschafft, die Raumtemperatur von erträglichen fünfundzwanzig auf unangenehme dreißig Grad zu erhöhen. (Wir haben zwar eine zentrale Klimaanlage, aber die hat den achtunddreißig Grad Außentemperatur und Fletchs Kochversuchen wenig entgegenzusetzen.)


      Ihr wollt wissen, was er da so liebevoll zubereitet hat, dass es fünf Grad Temperaturunterschied und ein verlorenes Stückchen meines Nervenkostüms wert war?


      Speckpasta TS.


      Mmm-hmm, stimmt genau.


      Pasta mit Speck, Tomaten und Salat.


      Und was wäre besser an einem brütend heißen Tag als eine große Schüssel heißer Salat und verschwitzte Tomaten in einem dünnen Ölfilm aus ausgelassenem Speck?


      Und als wir eben darüber redeten, was es heute zum Abendessen gibt, erwähnte er beiläufig, aus dem Salatrest ein Süppchen köcheln zu wollen… was auch gleich die Frage beantwortet, was noch weniger appetitanregend ist als eine heiße Salatpasta an einem brütend heißen Sommertag.


      Schickt Hilfe.


      Oder Pizza.


      Jen

      


    
      An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, jen_at_work


      Von: jen@jenlancaster.com


      Betreff: Gladys Kravitz schlägt wieder zu


      



      



      Was geht ab, Mädels?


      Nach meinem Kein-Baum-bleibt-stehen-Pogrom neulich steht eindeutig fest: Ich bin ein Gartennazi. Jedes Jahr aufs Neue gehe ich die Gartenarbeit an, als nähme ich am Sheffield Garden Walk teil. Gärtnern hat für mich weniger mit Zen zu tun, sondern vielmehr damit, meine Nachbarn vernichtend zu schlagen, und zwar in einem Wettbewerb, von dem sie nicht einmal wussten, dass sie überhaupt teilnehmen.


      Nachdem das gesagt ist, dürfte klar sein, dass kein anderer Garten meinen Ansprüchen genügen kann. Ich weiß das. Ich habe mich damit abgefunden. Das ist das Kreuz, das ich zu tragen habe. Dass die seltsamen alten Hippies von nebenan sich standhaft weigern, irgendwas derart Großbürgerliches zu tun wie beispielsweise die Fenster mit Glasscheiben zu reparieren, statt mit Mülltüten oder ihren »Rasen« zu mähen, geht mich eigentlich nichts an. (Wobei mir einfällt, anfangs taten sie mir leid, weil ich dachte, sie hätten kein Geld. Aber dann habe ich herausgefunden, dass sie ihre Hunde mit dem veganen 40-Dollar-pro-Sack-Futter von Whole Foods füttern. Herrje, ich kann mir nicht mal das Menschenfutter von Whole Foods leisten.) Wenn sie Schmutzfinken sein wollen, dann ist das ihr gutes Recht. Und wenn mir das nicht passt, dann habe ich einen Zaun, hinter dem ihr ein Meter hohes Unkrautbeet verschwindet.


      Aber wenn mein Schlauch versehentlich unter besagtem Zaun hindurchspritzt und das Wasser eine ganze Mäusesiedlung aufscheucht, die in ihrem ungemähten Rasen nistet und die mich daraufhin wie ein Meer aus nassem grauem Fell überrollt, dann habe ich einen berechtigten Anlass zu murren.


      (Ja, ich musste nach oben gehen und mich hinlegen nach dem ganzen Geschrei.)


      Nachdem meine Stimme sich wieder erholt hatte, rief ich die Stadtverwaltung an und benutzte so wenige Schimpfwörter wie unter den gegebenen Umständen möglich, um eine Beschwerde einzureichen. Ganz ruhig habe ich zu erklären versucht, sollte einer meiner Hunde eine tollwütige Maus fressen, dann hätten wir den Salat, weil ich die alten Hippies mit einer Schaufel verdreschen würde. Die von der Stadt meinten irgendwann, da müsste man wohl noch mal in der ganzen Straße Giftköder auslegen, und die Straßenreinigung würde bei den netten Leutchen von nebenan vorsprechen, aber zwingen könnten sie unsere Nachbarn zu nichts, und wenn sie bei sich im Garten Mäuse beherbergen wollten, dann sei das ihre Sache.


      Wonach ich womöglich angefangen haben könnte, rumzubrüllen und Schaufelhiebe involvierende Drohungen auszustoßen.


      Wobei man ja meinen sollte, damit wäre die Sache gegessen.


      Von wegen.


      Heute Morgen bin ich früh aufgewacht und dachte mir, ich lege gleich los, dann habe ich ganz schnell alles erledigt. Also habe ich gestaubsaugt, gewischt, poliert, geschrubbt und jedes einzelne Fitzelchen Stoff, das jemals in Berührung mit einem unserer Tiere gekommen ist, gewaschen, und als ich fertig war, war es nicht mal elf. Also beschloss ich, meine Pflanzen zurückzuschneiden und ihnen eine ordentliche gesunde Dosis Miracle Gro-Dünger zu verpassen. Die Hunde leisteten mir im Garten Gesellschaft, bis sie genug vom Gummischlauchwasser hatten. Worauf ich sie nach drinnen brachte, wo sie sich unverzüglich daranmachten, alles wieder mit dem durchdringenden Geruch nach nassem Hund zu beduften, und ging dann wieder nach draußen, um mich um meine Terracotta-Töpfe zu kümmern.


      Ich knipste gerade die vertrockneten Blüten von meinen Geranien, da sah ich ein dickes graues Hinterteil unter der Treppe herumwuseln. Mein erster Gedanke war: Verflixt, wie ist denn unsere Katze Jordan hier rausgekommen? Die versucht ständig, irgendwie nach draußen abzuhauen, weshalb ich immer aufpassen muss wie ein Luchs, dass sie mir nicht entwischt. Ich ging also rüber zur Treppe und rief sie.


      Was daraufhin auf der anderen Seite herauskam, war nicht Jordan.


      Es war eine Ratte, so groß wie Jordan.


      Statt mich heiser zu schreien wie am Tag zuvor, als die Mäuse in meinen Garten gespült wurden, erstarrte ich zur Salzsäule. Die Ratte schaute mich an, nahm ein Häppchen des köstlichen Efeus, kaute darauf herum und sah mich dann wieder an, als wollte sie sagen: »Ey, weißt du was? Leck mich«, um gleich darauf ganz lässig durch ein gerade mal zwei Zentimeter großes Loch im Zaun zu verschwinden. (Anscheinend haben die Hunde, der Gartenschlauch und ich sie gestört.)


      Es sieht also aus, als seien unsere wiederholten Versuche, die Ratten zu vergiften oder zu ersäufen, nicht nur erfolglos geblieben, sondern sie hätten auch Mittel und Wege gefunden, unsere Schwachstellen auszunutzen und sich zu einer Superrasse zu entwickeln, mit der Kraft von zehn Ratten und der Scheißegal-Haltung eines pubertierenden Teenagers.


      Und nun sitze ich hier, und meine Gedanken kreisen unablässig um unsere Nachbarn, ihren heruntergekommenen, verseuchten Garten und den Schaden, den ich mit besagtem Spaten anrichten könnte.


      Es ist Krieg, und irgendwann macht’s bong.


      Wie bei Donkey Kong.


      (Schnauze, es reimt sich.)


      Muss meinen Spaten polieren.


      Jen

      


    
      VON MISS JENNIFER A. LANCASTERS SCHREIBTISCH


      



      Werter Stadtrat,


      heute habe ich Ihre Wahlkampfbroschüre bekommen, zusammen mit der Bitte, Sie bei Ihren Bemühungen zu unterstützen, Kongressabgeordneter des Staates Illinois zu werden.


      Aus folgendem Grund werde ich Ihrer Bitte nicht nachkommen.


      Ihrer Broschüre zufolge sind Sie derjenige, der »den Appell des Stadtrats für ein Ende des Krieges geschrieben und genehmigt hat«. Als ich das erste Mal davon hörte, dachte ich, das muss eine satirische Schlagzeile des Onion sein oder ein Monolog von Jay Leno. Was mich zu der Frage bringt– wenn Chicago ein Ende des Krieges fordern kann, geht das dann auch umgekehrt? Könnten wir jemandem den Krieg erklären? Wenn ja, dann finde ich, wir sollten Saint Louis so was von plattmachen, denn die wollen es anscheinend nicht anders, so selbstzufrieden, wie die da unten hocken. Wir malen die Gateway Arch gelb an und nehmen sie für McDonald’s in Besitz!


      Aber mal ernsthaft, es geht nicht darum, ob wir den Krieg unterstützen oder nicht. (Ehrlich gesagt bewundere ich Sie für Ihre Prinzipien, die Sie dazu bewogen haben, eine derartige Erklärung abzugeben.) Nein, viel lieber wäre es mir, der Stadtrat würde sich um die Belange unserer Stadt kümmern. Sobald Ihr Jungs die wirklich drängenden Probleme hier vor Ort gelöst habt– Drogen, Gangs, Armut, Obdachlosigkeit und Korruption auf internationaler


      Regierungsebene–, dann könnt Ihr gerne die Fühler ausstrecken, denn Ihr habt es Euch redlich verdient. Aber bis dahin konzentriert Euch bitte auf Cook County, okay?


      Bezüglich gewisser Problematiken in Ihrem Einflussbereich habe ich Ihr Büro bereits vor sechs Monaten kontaktiert, um eine neue Mülltonne zu bekommen. Bisher hat sich diesbezüglich noch nichts getan. Wie wollen


      Sie bitte einen dauerhaften Frieden im Mittleren Osten aushandeln, wie in Ihrer Broschüre angekündigt, wenn Sie es nicht mal schaffen, mir eine weitere Kunststofftonne zu besorgen? Außerdem haben Sie bald einen Krieg direkt vor der Haustür, wenn diese seltsame Sippe von nebenan mich noch ein einziges Mal schief anguckt. (Ich danke Ihnen allerdings für Ihre Reaktion auf meine vierhundertste Anfrage, den Baum im Vorgarten der Nachbarn fällen zu lassen. In meinem Wohnzimmer ist es jetzt deutlich sonniger als vorher!)


      Sollten Sie dem Terror ebenso »unerbittlich entgegentreten«, wie Sie es bei der Angelegenheit mit der Ratte in unserer Nachbarschaft getan haben, dann haben wir allerdings ein ganz großes Problem. Was vormals ein Rattennest war, hat sich inzwischen zu einer Rattenkolonie ausgeweitet, und wenn nicht bald was passiert, haben wir demnächst eine Rattenplage. Und seien Sie versichert, ich werde ratzfatz zur stocksauren Wutbürgerin, wenn ich mir in meinem eigenen Garten die Pest hole.


      Und außerdem– Sie glauben doch nicht im Ernst, ein Foto von einem mit kleinen runden Spaghetti aus der Dose vollgeschmierten Baby und der Schlagzeile Wer räumt George Bushs Sauerei weg? sei eine gute Methode, mir die Schrecken des Krieges verständlich zu machen? Wenn ja, dann kann ich Ihnen nur dringend nahelegen, Ihren Wahlkampfberater zu feuern, und zwar am besten gestern. Ich sage nur zwei Worte bezüglich einer wirkungsvollen Wahlkampfkampagne, Kumpel– »Daisy Girl«. Bitte schlagen Sie bei Lyndon B. Johnson nach, 
       sollte Ihnen das nichts sagen. Dann werden Sie auch feststellen, dass Spaghetti-Fotos bei ihm nicht sehr hoch im Kurs standen. (Und hüten Sie sich auch lieber vor niedlichen Hasenbildchen mit sinnigen Sprüchen wie »Halt die Ohren steif!«.)


      Und schließlich und endlich sagen Sie doch bitte den anderen Ratsmitgliedern, sie sollen endlich mit dem Quatsch aufhören, Pitbulls und Foie gras innerhalb der Stadtgrenze verbieten zu wollen. Dieser kranke Mist treibt mich eines Tages noch dazu, meine Siebensachen zu packen und in ein paramilitärisches Camp mitten in Wyoming zu ziehen, und das wäre wirklich das Letzte, weil es da bestimmt keinen Trader Joe’s und keinen Target in der Nähe gibt. Und übrigens, sollte ich ausziehen, die Ratten lasse ich hier.


      



      Freundliche Grüße


      Jen Lancaster


      



      PS: In der Broschüre sind jede Menge Fotos von Ihnen abgedruckt, und ich kann nur sagen, Schnauzer und Lederhosenträger? Nein.

    

    


  
    

    Verhext
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    Erinnern Sie sich noch an die Serie Verliebt in eine Hexe, in der Darrin Stephens ständig seinen Boss Mr Tate zu Soirees einlud, und immer ging irgendwas schief, und der Abend war im Eimer? Der Braten brannte an, die Gardinen fingen Feuer, und neue Kunden verwandelten sich unversehens in Ziegen, und jeder dieser Zwischenfälle brachte seinen Job bei McMahon und Tate aufs Neue in ernsthafte Gefahr. Und auch wenn seine Frau Samantha eigentlich nie direkt die Finger im Spiel hatte, gab Darrin doch immer ihr die Schuld. Ich meine, schließlich war sie eine Hexe, und wenn man eine Hexe ist, können eben schon mal verhexte Dinge passieren; das lässt sich kaum vermeiden.


    Man sollte also annehmen, dass der gute Darrin seine Lektion im Haushalt Stephens gelernt hätte und seine Gäste stattdessen in ein Restaurant ausführen würde, um eventuelle Unannehmlichkeiten zu vermeiden. Oder er sollte einfach Beruf und Privatleben strikt voneinander trennen, denn, dass jedes Mal unweigerlich irgendwas schrecklich schiefgeht und er die restlichen zwölf Minuten mit seinen hektischen Versuchen zubringt, die Krise noch vor dem Abspann abzuwenden, war jedem außer ihm völlig klar.


    Irgendwann hätte Darrin einfach etwas lernen müssen, aber dieser Lerneffekt stellte sich einfach nicht ein. Wenn er also wieder einmal wie ein kopfloses Huhn herumlief, tat er einem nicht mal leid, weil man immer bloß dachte: Du pomadiger Lackaffe– hast du allen Ernstes erwartet, Onkel Arthur würde nicht im Eiskübel auftauchen? Oder Tante Clara würde nicht aus dem Kamin purzeln?


    Wobei in vielen der alten Sitcoms Frauen ihren Männern das Leben schwer machten. Lucy versuchte ständig, sich in die Show zu drängeln, Lisa Douglas wollte sich einfach nicht an das Leben in den weiten grünen Ebenen gewöhnen, und Jeannie flippte völlig aus, wenn Major Nelson ihr seine Kreditkarte überließ.


    Angesichts dieser Paradebeispiele aus den guten alten Fernsehserien sollte man wohl denken, ein kluger Mensch wie mein Ehemann Fletcher hätte genügend gesunden Menschenverstand, um mit allen Mitteln zu verhindern, dass ich jemals seinen Boss kennenlerne.


    Ein Glück, dass Fletch da ganz meiner Meinung ist.


    Pech nur, dass wir bereits auf dem Weg zum Boot seines Chefs Paul sind, als ihm das aufgeht.


    »Ich kapier das nicht«, sage ich. »Wir hängen einfach bloß auf seinem Boot rum? Wir fahren nirgendwohin?« Wir haben das Haus verlassen und erst mal eine halbe Stunde lang an der Straßenecke gestanden und darauf gewartet, dass ein Taxi vorbeikommt, das wir anhalten können, aber es kam keins. Schließlich strichen wir die Segel, woraufhin wir weitere zwanzig Minuten auf den Bus warten mussten, der uns zur Blue Line fährt, die wiederum uns in eine Gegend bringt, in der es Taxen gibt.237 Fletch schlägt vor, einfach wieder nach Hause zu gehen, aber nachdem wir bereits beinahe eine ganze Stunde mit Warten verplempert haben, erkläre ich ihm, ich würde unter gar keinen Umständen unverrichteter Dinge wieder umkehren. Endlich sitzen wir in einem Taxi zum Diversey Harbor, und ich quetsche Fletch über diese dubiose Bootsgeschichte aus.


    »Also. Paul war vorher mit dem Boot draußen, darum liegt es jetzt nur im Hafen«, erklärt Fletch.


    »Und warum fahren wir dann dahin? Wieso treffen wir uns nicht einfach in einer Bar oder so?« Ich habe mal irgendwo etwas über dieses seltsame Phänomen gelesen, dass Bootsleute einfach den ganzen Tag im Hafen rumlungern, aber mir ist das vollkommen schleierhaft. Ich meine, wir sind hier in Chicago. Die meisten Menschen haben Terrassen, Balkone und Veranden an ihren Häusern und Wohnungen. Wenn man ein bisschen frische Luft schnappen will, dann kann man doch genauso gut einfach einen Schritt vor die Tür gehen, oder nicht?


    »Hier– bitte links in den Cannon Drive«, weist er den Fahrer an, der auf eine dreispurige Straße entlang des Sees abbiegt. »Das machen wir eben freitags– nachmittags fahren wir mit dem Boot raus, und anschließend bleiben wir noch ein bisschen im Hafen, falls irgendwelche Kunden vorbeikommen.«


    »Und falls welche kommen, segeln wir dann raus?«


    »Jen, das ist ein Motorboot mit drei Außenbordern. Das nennt man nicht Segeln, das nennt man Fahren. Aber nein, nach der Tour am Nachmittag trinkt Paul meistens ein paar Cocktails, und dann bleibt das Boot im Hafen.«


    »Hast du mir nicht erzählt, dass der in einem riesengroßen Haus in der Nähe vom Wrigley-Field-Stadion wohnt? Wieso schauen seine Kunden nicht einfach da vorbei?«


    »Weil die meisten gern auf dem Boot sind.« Fletch bezahlt den Taxifahrer, und wir holen die Tüten mit dem Eis raus, die wir gebeten wurden mitzubringen. Dann gehen wir den Pfad hinunter zu dem Eisentor zwischen dem Gehweg und den Kais, und Fletch gibt den Code ein, um es zu öffnen.


    »Ist das Boot denn so groß? Ich meine, hat es auch Schlafzimmer? Badezimmer? Gibt es eine Küche an Bord?«


    »Jen, das ist keine Jacht, und du benutzt die völlig falschen 
     Bezeichnungen. Es hat eine kleine Kombüse und eine Toilette, aber keine separate Kabine.«


    »Pfft. Wenn das Ding sich nicht vom Fleck bewegt, dann ist es in meinen Augen auch nicht mehr als ein schwimmendes Apartment. Wie sehe ich übrigens aus?« Worauf ich die Arme ausbreite und meine etwas spießigen, aber sehr adretten schwarzen Baumwollshorts und mein gelbes Poloshirt vorführe. Eigentlich wollte ich genauso aussehen wie Danny Noonan in Wahnsinn ohne Handicap, aber ich konnte (a) kein Plastron auftreiben und war mir (b) nicht sicher, ob die anderen meine Anspielung auf den Film verstehen würden.


    Unmittelbar vor dem Ausleger, an dem das Boot seines Chefs vertäut ist, bleibt Fletch stehen und mustert mich eindringlich von Kopf bis Fuß. »Wird es mir nachher leidtun, dass ich dich mitgenommen habe?«


    Ich gebe ihm einen Kuss auf die frisch rasierte Wange. »Würde ich jemals irgendwas tun, um dich zu blamieren?«


    »Willentlich? Nein.« An Pauls Boot angekommen, nimmt Fletch meinen Arm und hilft mir hinauf. »Hier sind wir!« Paul ist unten238 und kommt hoch, um uns zu begrüßen. »Paul, ich möchte Ihnen meine Frau Jen vorstellen. Jen, das ist Paul.« Eigentlich hatte ich mich bei seinem Boss einschleimen und ihm sagen wollen, sein Boot sei rank, aber da wir im Hafen liegen, habe ich keine Ahnung, ob sein Boot schnittig ist oder flott oder wendig, denn es ist ja vertäut und bewegt sich nicht vom Fleck. Im Grunde genommen weiß ich nur, dass es wasserdicht ist und jede Menge Bier fasst, also könnte es genauso gut eine Kühlbox sein.239


    »Hey, Paul. Tolles Boot, danke für die Einladung. Fahren wir nachher raus auf den See?«, frage ich. Ich denke mir, wenn ich 
     ihn ein bisschen piesacke, dann überlegt er es sich vielleicht noch mal.


    »Schön, Sie kennenzulernen, Jen.« Er gibt mir die Hand. »Tut mir leid, ich habe schon ein bisschen was getrunken, also bleiben wir heute Abend im Hafen.«


    Das muss ich erst mal schlucken. Verdammt, ich habe doch nicht gerade eineinhalb Stunden meines Lebens damit zugebracht hierherzukommen, nur um dann dumm rumzudümpeln. »Ach, das ist aber schade. Hey, ich habe eine Idee– nächsten Freitag kommen Sie zu uns rüber, und dann setzen wir uns in der Garage ein bisschen ins Auto.«


    Er lacht, und mir sträuben sich die Nackenhaare. Ich kann es auf den Tod nicht ausstehen, wenn Leute meine kleinen Sticheleien geflissentlich überhören. Aber den kleinen Schweißperlen nach zu urteilen, die plötzlich auf Fletchs Stirn erscheinen, ist es wohl besser so.


    Also machen wir uns daran, die praktischerweise über den ganzen Kahn verteilten Kühlboxen zu füllen und machen dann ein paar Bier auf. Nach anfänglicher Befangenheit kommt schließlich ein angeregtes Gespräch in Gang, und es ist Fletch förmlich anzusehen, wie er sich langsam entspannt. Paul dreht die Stereoanlage auf, und wir sitzen da und reden, sanft von den Wellen geschaukelt. Das Ganze ist alles andere als unangenehm, und wenn ich das Ding mit dem vertäuten Boot auch noch nicht vollends verstehe, erschließt sich mir doch langsam der Reiz. Der Himmel ist strahlend blau, und wir bekommen noch die letzten Sonnenstrahlen mit, ehe es anfängt zu dämmern.


    Etwas später kommt ein Pärchen den langen Anleger zu uns herunter. Der Typ, dessen Namen ich nicht mitbekomme, ist ein potenzieller Kunde. Das Mädchen stellt sich vor, aber da ich bereits vier Bier intus habe, vergesse ich postwendend seinen Namen. Die beiden kommen gerade von einem Baseballspiel der 
     Cubs und haben den ganzen Tag in der prallen Sonne gesessen und getrunken. Wir reden ein bisschen über das Spiel240 und machen ein bisschen freundlichen Smalltalk. Beide nuscheln schon unüberhörbar, weshalb die Unterhaltung etwas angestrengter ist als vorher.


    Je dunkler es wird, desto weniger unterhalten die beiden sich mit uns und umso mehr reden sie miteinander. Mit der, ähm, Zunge. Was als unschuldiges Küsschen hier und da begonnen hat, artet unversehens zu einer wüsten Knutscherei aus. Mir ist das ziemlich unangenehm, weshalb ich aus Selbstschutz anfange, mich zu betrinken.


    Zur Ablenkung erkundige ich mich, was das Boot so alles kann, und Paul demonstriert mir geduldig die Beleuchtung, die im Takt der Musik die Farbe wechselt und blinkt, den Videobildschirm und das voll computerisierte Navigationssystem des Boots. Dann zeigt er auf das Pärchen. »Und da drüben ist der Rummacher.« Wir lachen etwas peinlich berührt.


    Paul macht sich hinter der Steuerkonsole zu schaffen, also drehe ich den heißen Petting-Einlagen hinter mir den Rücken zu und richte meine ganze Aufmerksamkeit auf Fletch. Die beiden werden immer lauter, und ich würde vor Fremdscham am liebsten im Boden versinken. Da können nur drei weitere Biere helfen.241


    Gerade will ich das Gespräch auf das vollkommen unerotische Thema der neuen städtischen Nichtraucherverordnung lenken, als ich mitbekomme, wie der männliche Teil des knutschenden Duos dem Mädchen sagt: »Ich kann es nicht erwarten, deine Titten zu küssen.«


    Eklig!


    Auf ex!


    Ich frage mich gerade, ob ich mich als Einzige von dieser demonstrativen Zurschaustellung fremder Gefühle belästigt fühle, als mir aufgeht, dass Paul dabei ist, heimlich, still und leise das Boot abzuschließen, obwohl wir eigentlich noch lange nicht gehen wollten. Wir stehen auf– einer von uns etwas wacklig–, damit Paul die Abdeckung über den Sitzen befestigen kann, und dann helfen wir ihm, die leeren Dosen einzusammeln.


    Das Pärchen reißt sich gerade lange genug voneinander los, um das Boot zu verlassen. Während wir uns verabschieden, meint das Mädchen: »Hey, hättet ihr was dagegen, wenn wir noch ein bisschen hierbleiben und, ähm, unser Bier austrinken?«


    Paul überlegt kurz. »Tja, ihr könnt gerne auf dem Anleger bleiben, aber aus versicherungsrechtlichen Gründen kann ich euch auf keinen Fall auf das Boot lassen, okay?« Und dann lässt er sich lang und breit über das Kleingedruckte in seiner Versicherungspolice aus, bis die beiden versprechen, das Boot nicht zu betreten, und wir drei uns auf den langen Weg zum Tor hinunter machen.


    Mit hochgezogenen Augenbrauen und kritisch gerunzelter Stirn schaue ich Fletch an– soll das ein Scherz sein? Das Boot steht sperrangelweit offen– die sind in fünf Sekunden wieder an Bord. Wir haben bloß die Sitze und die Elektronik abgedeckt, und irgendwie beschleicht mich der Verdacht, für das, was die beiden vorhaben, werden sie das Sonarsystem des Boots nicht brauchen.242


    Während ich also zum Tor torkele, drehe ich mich um und werfe einen Blick zurück über das fahle Dock, wo die beiden stehen und uns hinterhersehen. Etwas angesäuselt und ein wenig prahlerisch erkläre ich Paul: »Bringen Sie morgen lieber reichlich Küchenkrepp mit.«


    »Wieso das denn?«, fragt er.


    »Weil die beiden es gleich auf Ihrem Boot miteinander treiben werden.«


    Er bleibt wie angewurzelt stehen und verzieht das Gesicht. »Nein. Nein, nein. Das würden sie nicht tun. Ich habe ihnen ausdrücklich untersagt, auf das Boot zurückzugehen.«


    »Ich wette zwei Dollar, morgen finden Sie eindeutige Spuren, dass die beiden es doch getan haben.«


    Worauf er nervös an seinem Ehering herumfingert. »Die beiden tun gar nichts.«


    »Bitte gestatten Sie mir zu zitieren, was ich vor zehn Minuten mit eigenen Ohren gehört habe. ›Ich kann es nicht erwarten, deine Titten zu küssen.‹ Klingt das nach einem harmlosen Drink auf einem von allen Seiten einsehbaren Anleger, oder klingt das mehr, als müssten Sie morgen das Deck schrubben?«


    »Auf keinen Fall.«


    »Haben Sie Angst, die Wette zu verlieren? Sind Sie so ein Angsthase?« Ich mache eine Schnuppernase und merke, wie Fletch mich finster anstiert. »Was denn? Guck nicht so böse. Ich mache schließlich nicht auf Pauls Boot rum.«


    »Das tun die beiden auch nicht.«


    »Nur weil Sie das dauernd wiederholen, wird es nicht wahrer.«


    »Es sei denn, es ist sowieso wahr.«


    »Schnupper, schnupper, schnupper.« Mit den Händen mime ich imaginäre Hasenlöffel, die ich lauschend aufstelle.


    »Die gehen nicht auf das Boot, schließlich habe ich es ihnen untersagt. Und außerdem ist er verheiratet, und das nicht mit dem Mädchen, das er dabeihatte.«


    Hinter seinem Rücken gibt Fletch mir verzweifelt irgendwelche Zeichen.


    »Wollen Sie mir wirklich weismachen, Sie denken, der hätte keinerlei Skrupel, seine Frau und möglicherweise auch seinen Gott zu hintergehen, und würde doch Ihrer freundlichen Aufforderung 
     nachkommen, nicht wieder an Bord zu klettern? Ja klaaar.« Ich lache. »Autsch, wer hat mich getreten?« Fletchs Augen sind so groß wie Untertassen. »Was ist denn los mit dir?« Dann wende ich mich wieder an Paul. »Ehrlich. Sie. Ich. Ein schwarzes Licht, wie immer bei 20/20 auf ABC, wenn ein Hotel vorgestellt wird. Zwei Dollar.«


    Paul hat die Lippen zu einem schmalen weißen Strich zusammengekniffen.


    Ich will ihm gerade sagen: »Ich habe recht, Sie wissen, dass ich recht habe, und ich weiß, dass Sie wissen, dass ich recht habe, und doch wollen Sie nicht einschlagen, aus Angst, zwei Dollar…«, als ich plötzlich unsanft am Kragen in ein Taxi gezerrt werde.


    »Danke für den schönen Abend, bis Montag!«, ruft Fletch im Wegfahren.


    »Moment, warte, wo fahren wir hin?«, frage ich.


    »Meister findet, es wird Zeit, dass Jeannie wieder in ihrer Flasche verschwindet.«


    Eine Woche später sind wir wieder auf dem Weg zum Boot.


    Ja, ich kann es auch kaum glauben, dass er mich noch mal eingeladen hat.


    Als Paul vorhin anrief, um uns zu fragen, ob wir Lust haben rüberzukommen, habe ich Fletch in aller Deutlichkeit gefragt, ob er sich sicher sei, dass die Einladung auch für mich gilt. Fletch meinte, ja, wobei das auch daran liegen könnte, dass wir heute tatsächlich rausfahren und mich beim Lärm der drei Außenbordmotoren ohnehin niemand hören kann. Und sollte ich die Sprache auf die 2-Dollar-Geschichte bringen, würde ich umstandslos ohne Schwimmweste über Bord geworfen.


    Auf dem Boot angekommen, schlage ich die angebotenen Cocktails höflich aus und nehme stattdessen lieber eine Limo. Es sind auch ein paar Kollegen von Fletch da, und ich staune nicht schlecht, wie großartig Fletch sich als Bootsmann schlägt. Vollkommen 
     mühelos dirigieren Paul und er das Boot vom Anleger weg, und schon tuckern wir auf die Unterführung zu, die den Hafen vom See trennt.


    Es ist ein perfekter Abend, um draußen auf dem Wasser zu sein. Paul meint, es gibt vielleicht zehn Tage im Jahr, an denen das Wasser des Sees so spiegelglatt daliegt wie Glas. Keine einzige Welle ist zu sehen, außer unserem Kielwasser.


    Ich dachte eigentlich immer, mir persönlich sei das sanfte Tanzen eines Segelboots tausendmal lieber als die rohe Kraft eines Motorboots. Aber irgendwas passiert mit mir, als Paul die Motoren hochjagt. Mein Leben lang hatte ich immer Angst vor allzu schnellen Fortbewegungsarten, und eigentlich hatte ich angenommen, ich würde schreiend in der Ecke sitzen und nach Sitzgurt und Helm brüllen. Aber je schneller wir fahren, desto mehr Spaß macht es mir. Es ist herrlich, wie der Wind an meinen Haaren zerrt, und gar nicht beängstigend, und aus meinem Mund kommt nichts als Lachen.


    Wir fahren ein paar Kilometer hinaus, und es ist so ein klarer Abend, dass ich die Stadt bis runter zur Indiana im Süden und bis zu den Vorstädten im Norden sehen kann. Die untergehende Sonne spiegelt sich rosarot und golden in den Wolkenkratzern, und der Horizont glitzert irisierend im verblassenden Licht. Wir donnern die Küste entlang, immer dem Lake Shore Drive folgend, und bewundern die Sehenswürdigkeiten, die diese Stadt so außergewöhnlich machen– das John Hancock Center, Buckingham Fountain, Navy Pier, den Sears Tower, das Shedd Aquarium, das Adler Planetarium und das Field Museum und viele andere, die nicht ganz so berühmt und spektakulär sind, aber auf ihre Art genauso besonders und einzigartig.


    Und als wir so donnernd vorbeirauschen, verliebe ich mich ganz aufs Neue in meine Stadt. Ja, es ist eng und teuer hier und wimmelt nur so vor Leuten, die mir auf die Nerven gehen, aber 
     in diesem strahlenden Augenblick habe ich noch nie so etwas Schönes gesehen. Und in diesem Moment sehe ich, was für eine großartige Stadt Chicago ist, und zwar nicht etwa, weil sie so glamourös ist, sondern weil sie echt und authentisch ist. Hier darf man dick und über dreißig sein und wird trotzdem hinter die Samtseilabsperrung gelassen. Hier leben Menschen von überall auf der Welt, und sie alle gehören irgendwie hierher. Das Schönste an dieser Stadt ist, dass sie nicht exklusiv ist, sondern inklusiv; sie schließt nicht aus, sondern ein. Und jetzt endlich verstehe ich auch, dass Carl Sandburg seine Bemerkung, Chicago sei der »Schweineschlächter für die ganze Welt«, nicht abwertend meinte, sondern anerkennend.


    Stundenlang bleiben wir draußen auf dem Wasser, aber es ist so ein Sinnenfeuerwerk, dass ich es nicht mal merke, wie die Zeit verfliegt, bis wir schließlich nach zehn Uhr abends in den Hafen zurückkehren. Ich habe mich den ganzen Abend mustergültig verhalten, und Fletchs Boss hat endlich seine ablehnende Haltung mir gegenüber aufgegeben.


    Als wir dann aussteigen und uns leise verabschieden, geht mir auf, so still, wie es jetzt ist, und vor all den Leuten, wäre das der perfekte Moment, Paul um meine zwei Dollar anzuhauen.


    Aber das tue ich nicht.


    Ich bin nämlich nicht immer ein Volltrottel.


    
      VON MISS JENNIFER A. LANCASTERS SCHREIBTISCH


      



      Liebe Carrie Bradshaw,


      um das ganze Ausmaß dessen zu begreifen, was ich Ihnen erzählen will, muss ich zunächst ein bisschen weiter ausholen. Würden Sie jetzt in diesem Moment in mein Büro spazieren, dann sähen Sie, dass mein Mülleimer überquillt vor Süßigkeitenpapierchen und Pringels-Rollen. Ich war seit einem Monat nicht mehr im Fitnessstudio und bin nur noch einen Mars-Riegel von einem Muumuu-Umhang entfernt, und das alles nur, da ich alle Hände voll damit zu tun hatte, ein weiteres Buch zu schreiben.


      Mein ungefärbter Haaransatz ist gut zwei Zentimeter herausgewachsen, meine Maniküre vom Buddeln im Garten völlig hinüber, und meine Arme sind von frischen Kratzspuren übersät, weil einer der Hunde sich wegen des Weckers zu Tode erschreckt hat und sich daraufhin schutzsuchend in meiner Ellbogenbeuge vergraben wollte.


      Meine linke Körperhälfte ist grün und blau, weil ich im Supermarkt ausgerutscht und hingefallen bin, da ich zu den Deppen gehöre, die immer vergessen, dass man im Regen nicht mit Flipflops rumlaufen sollte, ganz gleich, wie gut ihr Karomuster auch Hose und Bluse farblich miteinander verbindet. (Meine Keebler-Minzcreme-Kekse und der halbe Liter Schlagsahne haben den Sturz unbeschadet überstanden, vielen Dank.)


      Zur Krönung hatte ich dann auch noch eine kleine Beule ganz oben auf dem Wangenknochen, die ich einfach nicht in Ruhe lassen konnte. Ein bisschen Piksen hier, ein 
       bisschen Stochern da, einschäumen, ausspülen und so oft wiederholen, dass ich nicht nur einen Krater in mein Gesicht gegraben, sondern mir auch noch selbst ein Veilchen verpasst habe.


      Kurz und gut, ich sehe aus, als käme ich geradewegs vom Fightclub der fetten Mädels-Set.


      Und so ist es auch nicht weiter verwunderlich, dass sich die britische Cosmopolitan ausgerechnet heute gemeldet hat, um einen Termin für ein Fotoshooting mit mir zu arrangieren, weil sie ein Bild für den Artikel brauchen, den sie letzten Monat bei mir in Auftrag gegeben haben.


      Wann?


      Natürlich gleich am nächsten Tag.


      Das Ende vom Lied ist, mir geht es fast genauso wie Ihrer Figur in der »Nur Singles gibt man den Gnadenschuss«-Folge von Sex and the City– ich bin potthässlich, und das in der einen Situation, in der ich am hübschesten aussehen wollte.


      Touché, Miss Bradshaw.


      Die Runde geht an Sie.


      



      Schöne Grüße


      Jen Lancaster
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     nur so nebenbei, für andere Presseagenten hast du mich auf alle Zeiten verdorben.)


    



    All den anderen Leuten bei Penguin gilt mein aufrichtiger Dank, und Kara Welsh darüber hinaus meine Bewunderung für alles, der Kreativabteilung für die zweite sensationelle Covergestaltung, der Verkaufsabteilung (ich schulde euch allen eine Runde), Lindsay Nouis (und natürlich Lindsay Nouis) und allen anderen, die so schwer dafür geschuftet haben, dieses Buch zu verwirklichen. Ein besonderes Dankeschön muss ich den Buchhändlern sagen, allen voran Barnes & Noble und Borders, dafür, dass sie einem vulgären Eisbärpyjama-tragenden Niemand eine Chance gegeben haben. Ich schwöre, ich werde den Rest meines Lebens der Bemühung widmen, Ihre Café-Stammgäste dazu zu zwingen, tatsächlich Bücher und Snacks zu kaufen. (Das ist schließlich keine Instant-Bibliothek, verdammt!)
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    Stacy Ballis, Jolene Siana, Martha Kimes, Caprice Crane, Jennifer Weiner, Lori Jakiela, Allison Winn Scotch, Jennifer Cobrun, Rober Rave, Karyn Bosnak, Melanie Lynn Hauser, der Stadt Chicago und all meinen Nachbarn– danke, dass ihr mich jeden Tag aufs Neue inspiriert.


    



    Und zum Schluss, tausend Dank meinen Fans da draußen! Ich bin zwar nicht unbedingt besonders gut im E-Mails-Beantworten, aber ihr könnt mir glauben, ich lese jedes einzelne Wort, das ihr mir netterweise schreibt, ganz genau. Ihr alle, die ihr in Rosa und Grün und mit Perlen zu meinen Veranstaltungen kommt, und all die Fotos, die ihr mir von euren Miller High Life trinkenden Bücherclubs schickt: Ihr lasst mein Herz vor Freude quietschen! Ihr seid der Grund, weshalb ich das alles tue.
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      1

      Wobei es deren Stresspegel natürlich auch senken würde, wenn man sie nicht ohne Angabe von Gründen einfach auf die Straße setzt, aber das ist eine andere Geschichte.

    


    
      2

      Harry Burnett Reese. Was soll ich sagen? Ich habe eine Schwäche für unnützes Wissen.

    


    
      3

      Gentlemen, ein kleiner Rat von mir, wenn Sie gestatten? Das freundliche Verkaufspersonal bei Brooks Brothers würde niemals zulassen, dass Sie den Laden in einer Aufmachung verlassen, in der Sie wie ein Rodeo-Clown im Maßanzug aussehen. Nur damit Sie es wissen.

    


    
      4

      Und er hat ihr sogar den Toaster von ihrem Hochzeitstisch bei Williams-Sonoma gekauft!

    


    
      5

      Vanille Latte, Vollmilch, extra Schaum, zwei Süßstoff, und zwar zackig. Ach ja, und wo ihr schon mal dabei seid, könnt ihr mir gleich noch einen Ahornsirupmuffin mitbringen!

    


    
      6

      Sprich Dämlichkeit.

    


    
      7

      Mal ehrlich, ich bin so faul, dass ich gelegentlich schon drauf und dran war, in die Küchenspüle zu pieseln, um nicht die Treppe hoch ins Badezimmer latschen zu müssen.

    


    
      8

      Wollen Sie raten? Ob das mir eine große Hilfe war?

    


    
      9

      Extra-Erhabenheitspunkte gibt es, wenn man geht, ohne irgendwelchen Bürobedarf mitgehen zu lassen.

    


    
      10

      Und das Männchen sagt: »Immer schön ein Deckblatt benutzen!«

    


    
      11

      Oh, doch. Ganz genau. Meine Mutter hat sie gezählt.

    


    
      12

      Ja, ich trug daramals wirklich nur J’adore Dior. Aber ich musste regelmäßig an allen anderen Düften schnuppern, um mich zu vergewissern, dass es immer noch mein absoluter Liebling war.

    


    
      13

      Weiß und nichts als Weiß, besten Dank.

    


    
      14

      Also ehrlich, diese Schlepperei? Mannomann.

    


    
      15

      Und jetzt kommen Sie mir nicht mit dem Argument: »Das meiste Kaschmir kommt heutzutage aus China.« Das berührt meine Argumentationskette nicht im Geringsten.

    


    
      16

      Carrie Bradshaw schon mal in einem Mantel von Target gesehen? Nein? Hätte ich mir fast gedacht.

    


    
      17

      Was für mich eigentlich kein Problem darstellte. Zumindest nicht bis Anfang dreißig. Ha! War ein Scherz! (Oder doch nicht?)

    


    
      18

      Ja, ich weiß, das klingt, als sei ich steinalt.

    


    
      19

      Stimmt vermutlich nicht, wobei es bisher weder bestätigt noch dementiert wurde. Aber wenn man erst mal vier, fünf Stunden in dem Ding herumgelaufen ist, hält man das durchaus für möglich.

    


    
      20

      Wissen Sie, was dieses Land braucht? Mehr Preiselbeerprodukte.

    


    
      21

      Auch bekannt als 2-Dollar-Fusel.

    


    
      22

      Ein strenger Meister?

    


    
      23

      Glauben Sie mir, wollte ich lauschen, dann würde ich es tun.

    


    
      24

      Der Fairness halber muss ich dazusagen, dass ich Butterfly Effect nicht gesehen habe. Aber nach meinen Erfahrungen mit Ey Mann, wo is’ mein Auto? sind meine Erwartungen nicht allzu hoch gesteckt.

    


    
      25

      Mithilfe von Wissenschaft, Luftfeuchtigkeit und möglicherweise Steven Spielberg.

    


    
      26

      Sprich, ich habe es mir selbst aus den Fingern gesaugt.

    


    
      27

      Eine »Rippchenschweinerei« ist eine großartige Verzögerungstaktik.

    


    
      28

      Die Farben wurden in einem heldenhaften Ausbruch kreativer Vermeidungshandlung ausgesucht.

    


    
      29

      Fletch arbeitet lieber hier unten als in unserem Büro ein Stockwerk höher. Er meint, irgendwie will er da drin immer mit spitzen Gegenständen auf andere Leute losgehen. Was angeblich an den rosa Wänden liegt.

    


    
      30

      Netzwerkaufbau, nur zu Ihrer Information.

    


    
      31

      »Homer hatte einen Feind«, Folge 176 von den Simpsons. Die. beste. Folge. aller. Zeiten.

    


    
      32

      Sprich Sie.

    


    
      33

      Wenn Sie mich als Experten fragen. Mir wurden während meiner langen Arbeitslosenzeit reihum schon Gas, Wasser, Telefon und Strom abgestellt.

    


    
      34

      Ja, das Finale von American Idol zu sehen ist ein zwingender Grund. Ich bitte Sie, Justin gegen Kelly? Das war geschichtsträchtig.

    


    
      35

      Lafayette, Indiana– Heimat der Saure-Gurken-Zeit. (Wir waren die Meldung des Tages!)

    


    
      36

      Soll heißen, ich hab mir die Hand daran verbrannt, verdammt.

    


    
      37

      Kalauer!

    


    
      38

      Die Hälfte meiner Bücher lese ich in der Badewanne.

    


    
      39

      Die Trennung von Lacoste und Izod? Die. Tragischste. Scheidung. Aller. Zeiten.

    


    
      40

      Nehmen Sie’s nicht persönlich.

    


    
      41

      Beim Googeln von »Insel, von der Wonderwoman stammt« bin ich auf eine Menge Fotos von Lynda Carter aus dieser Siebzigerjahre-Serie gestoßen. Kein Wunder, dass mein Dad die immer mit mir zusammen angeschaut hat.

    


    
      42

      Meinen Sie, der Teufel findet mich witzig und ich bekomme einen kleinen Ventilator, wenn ich in die Hölle komme?

    


    
      43

      Jedenfalls kein größeres.

    


    
      44

      Ehe wir uns kennenlernten, hatte ich eine kleine bierselige 0-190-MEDIALE-FREUNDE-Sucht. Seit wir uns kennen, hatte ich nie wieder eine Telefonrechnung von über dreihundert Dollar.

    


    
      45

      Das Blauschimmelkäsedressing war alle, also dachte ich, Mayo wäre ein guter Ersatz. War es aber nicht.

    


    
      46

      Schön blöd, ich weiß.

    


    
      47

      Wo wir gerade bei verrückten alten Damen sind…

    


    
      48

      Wissen Sie, was sie in so einem Moment gar nicht gebrauchen konnte? Mich, wie ich ihr hinterhertappte und säuselte: »Du kriegst Ääääärgeeeeer!«

    


    
      49

      Gott sei Dank, ich kann die Lucky Charms einfach nicht mehr sehen.

    


    
      50

      Klar, als wäre das keine Absicht gewesen. Ich saß da wie eine Spinne im Netz.

    


    
      51

      Er hat die Wahrheit erst herausgefunden, als es schon zu spät war.

    


    
      52

      Sehen Sie? Ich bin sehr für verschlossene Türen, ganz im Gegensatz zu Miss Carrie Bradshaw, die mit sperrangelweit geöffnetem Fenster in ihrer Wohnung sitzt. Entweder hat Giuliani es geschafft, New York in Disneyland zu verwandeln, oder die Geschichte ist irgendwie vollkommen unrealistisch.

    


    
      53

      »Wichsgriffel« ist eins meiner Lieblingswörter.

    


    
      54

      Dazu gehört auch, Rechnungen zu bezahlen, statt sie ungelesen in ein Schränkchen zu stopfen, und weniger Mahlzeiten auf Grundlage von Pepperidge-Farm-Crackern, -Keksen, -Muffins und -Bagels zu mir zu nehmen.

    


    
      55

      Sprich Karton.

    


    
      56

      Die Serie Good Times war einer der wichtigsten kulturellen Einflüsse meiner Kindheit. Wissen Sie, wer nie ein Wort darüber verliert, wer oder was ihn als Kind geprägt hat? Stimmt genau. Miss Carrie Ich-hab-keine-Vergangenheit Bradshaw. Ich kann mich allerdings auch nicht daran erinnern, dass sie mal wegen einer ganz gewöhnlichen Vorsorgeuntersuchung die Nerven verloren hat, also würde ich sagen, die Runde endet unentschieden.

    


    
      57

      Ich habe mal einen miesen Job im Vorstand der Chicagoer Terminbörse angenommen, bloß weil man vom Büro aus eine ähnliche Aussicht hatte.

    


    
      58

      Bald in einem Schauspielhaus auch in Ihrer Nähe!

    


    
      59

      Eine meiner Socken ist verschwunden– was zum Henker?

    


    
      60

      Ja, yeah, toll gemacht! Ich habe es geschafft, einmal in zehn Jahren etwas hinzukriegen, was Millionen anderer amerikanischer Frauen tagtäglich, ohne mit der Wimper zu zucken, erledigen.

    


    
      61

      Zwei Dinge für die Zukunft merken: Sashimi ist nicht empfehlenswert, wenn man etwas zu viel getrunken hat, und sollte man sich an einem öffentlichen Ort übergeben müssen, dann gibt es dafür keine schönere Umgebung als die Damentoilette des Four Seasons.

    


    
      62

      Und ich wette, die brauchen auch keine zwei Stunden für vier Meilen.

    


    
      63

      Es gibt keinen Begriff für Angst vor dem Busfahren, sollte es aber, vor allem wenn man bedenkt, dass es Begriffe gibt für Angst vor dem Papst (Papaphobie), die Angst vor Gedichten (Metrophobie) und die Angst vor Bindfäden (Linonophobie). Ich meine, bitte, Angst vor Bindfäden? Was zum Geier?

    


    
      64

      Auch Busfahrer genannt.

    


    
      65

      Übrigens, Mr Sports Illustrated findet es gar nicht lustig, als ich zu ihm sage: »Wenn Sie das noch mal machen, erwarte ich ein Trinkgeld!«, bloß um das peinlich berührte Schweigen zu brechen.

    


    
      66

      Eine großartige Brauereiführung– zwei Dollar Eintritt und so viel Freibier, wie man trinken kann!

    


    
      67

      Aber die liegen falsch.

    


    
      68

      30. März 2006 – Chicagoer Verkehrsbetriebe kündigen den Bau einer neuen Hochbahnstrecke an, die die »Pink Line« heißen wird. Gern geschehen.

    


    
      69

      Außer natürlich bei Schuhen und Lidschatten. Kaufe weder lila Schuhe noch lila Lidschatten– bin ja keine abgehalfterte überkandidelte Emanze.

    


    
      70

      Nichts von Frauenromanen verstehende Philister.

    


    
      71

      Einschließlich der zehn Dollar für unsere Wette.

    


    
      72

      Sprich Hass.

    


    
      73

      Gleiches gilt für Nancy Pelosi– ihre Ansichten kann ich nur sehr bedingt teilen, aber ihren Stil muss man einfach schätzen. Und man sollte ihre Colouristen unbedingt als Präsidentschaftskandidaten nominieren.

    


    
      74

      Mal ehrlich, wenn man auf Grundlage von Science-Fiction eine Kirche gründen will, wollte man wenigstens gute Science-Fiction nehmen. Wie Der Heilige Tempel der Men in Black mit Reverend Will Smith.

    


    
      75

      Sean Hannity, kreisch!

    


    
      76

      Ann Coulter ist der lebende Beweis, dass es tatsächlich so etwas wie Karma gibt, und das schmeckt manchmal nach Kokoscreme.

    


    
      77

      Das? War teuer.

    


    
      78

      Anscheinend kann man für räuberischen Einbruch nicht die Todesstrafe verlangen. Und Richter legen offensichtlich auch keinen Wert auf diesbezügliche gut gemeinte Ratschläge während der Verhandlung.

    


    
      79

      Fersensporn und Ballenzehen? Ja. Aber meine Waden sehen großartig aus, wenn ich an Ihnen vorbeihumpele.

    


    
      80

      Niemand darf neue zusammengesetzte Wörter bilden. Niemand außer mir.

    


    
      81

      Ich glaube, es sollte eine Art Calzone sein.

    


    
      82

      Vermutlich die Rache dafür, dass ich ihren Kindern ein Schlagzeug und Spielzeugpistolen geschenkt habe.

    


    
      83

      Körperlich werde ich das nämlich ganz sicher nicht.

    


    
      84

      Sprich lächerlichen.

    


    
      85

      Hehe– schon wieder Porno.

    


    
      86

      Oh, Moment. Das ist das Ende von Independence Day, nachdem die Alien-Raumschiffe alle abgeschossen wurden. Mein Fehler.

    


    
      87

      Ein Werbesong für Rindfleisch. Manche fänden vielleicht Der Marsch der Toreros aus der Oper Carmen passender. Wie auch immer, ihr Veganer.

    


    
      88

      Gespielt von Vince Vaughn, bevor er aufgegangen ist wie Hefeteig.

    


    
      89

      Nur zu deiner Information, 4-Dollar-Pro-Wort-Jobs für die Vogue gibt es nicht, Carrie.

    


    
      90

      Ich liebe dich, Kristen Bell.

    


    
      91

      Sprich fünfundzwanzig.

    


    
      92

      Merke: »Nase rümpfen« zur Liste meiner Fachgebiete hinzufügen.

    


    
      93

      Klar, die hätte ich auch beim Klassentreffen dieses Jahr sehen können, aber (a) hatte ich da einen dicken Pickel am Hals und (b) habe ich mindestens eine Tonne zugenommen seit meinen XS-Jordache-Jeans-Tagen. Und auf der Highschool war ich leider nicht so nett, dass Hautunreinheiten oder Cellulitis einfach großzügig übersehen würden, und so bin ich lieber zuhause geblieben.

    


    
      94

      Weshalb ich auch nicht einsehe, warum ich schuld sein soll, dass der Reißwolf kurz darauf in Flammen aufgegangen ist.

    


    
      95

      Hab ich dir doch gleich gesagt, Jimmy Neutron.

    


    
      96

      Von Target! Ich liebe dich, Isaac Mizrahi.

    


    
      97

      Liebe Sie nicht mehr, Isaac Mizrahi. Hätte ein kleines Ballenpolster Sie umgebracht?

    


    
      98

      Die offensichtlich nichts Besseres zu tun haben.

    


    
      99

      Unmöglich, so fremde Gespräche zu belauschen.

    


    
      100

      Ein Glück, dass wir keine Triathleten sind– Fletchs Beine sähen so viel besser aus als meine, wenn er sie rasieren würde.

    


    
      101

      Einmal standen wir bedrohlich nahe am Abgrund, als ich ihm mit Selbstbräuner »Arschgesicht« auf den Arm geschrieben habe und er mitten im Sommer eine ganze Woche lang mit langärmeligen Hemden ins Büro gehen musste, was ihn zu einem Vergeltungsschlag provozierte, in dessen Verlauf er mir den größten Teil meiner Augenbrauen abrasierte. Danach haben wir auch hier einen Waffenstillstand geschlossen – ehe noch jemand einen Zahn verliert. Oder Schlimmeres.

    


    
      102

      Sollten Sie allerdings einen guten Tipp haben, wie man sich die Lippen nachzieht, ohne dabei mit einem Briefkasten zu kollidieren, immer her damit.

    


    
      103

      Eine Trixi ist ein blondiertes, sonnenbankgebräuntes, überbezahltes dümmliches Mädel mit schickem kleinem Flitzer, einem Job in der PR-Branche und Kate-Spade-Handtasche, das sich mit fünf seiner College-Verbindungsschwestern eine 2000-Dollar-Wohnung teilt.

    


    
      104

      Habe ich je erwähnt, was für eine schlechte Gewinnerin ich bin?

    


    
      105

      Also gut, meistens habe ich Wham! und die Go-Gos gehört, aber ich wusste immerhin, was gute Musik ist.

    


    
      106

      Einer der Vorteile an einer narzisstischen Persönlichkeitsstörung ist, dass man die eigenen Witze für die komischsten der Welt hält.

    


    
      107

      Ich finde, man sollte ihm zugunsten dringend mal einen Spendenmarathon veranstalten.

    


    
      108

      Irgendwann wird eine neue Bewegung entstehen, um das Genie von Matt Stone und Trey Parker gebührend zu würdigen.

    


    
      109

      Ach ja. Wir sind oft im Supermarkt. Kein Wunder, dass wir so fett sind.

    


    
      110

      Bis auf die blöde Brenda Mitchell. Aber zu der Zimtzicke komme ich noch.

    


    
      111

      Bis auf Jen H., die mich beschuldigte, mit ihrem Freund geschlafen zu haben, was ich, nur um das mal klipp und klar zu sagen, niemals gemacht habe, kein einziges Mal, nicht mal ansatzweise. Gut, rumgemacht habe ich mit ihm– er sah schließlich aus wie Christopher Atkins! Wie bitte soll man Mr Blaue Lagune denn nicht küssen, wenn sich die Gelegenheit dazu ergibt? Aber kein S-E-X. So viel steht fest.

    


    
      112

      Bis ich mit ihren Freunden rummachte. Was soll ich sagen? Auf dem College war ich eben sehr kontaktfreudig.

    


    
      113

      Bei uns lief immer Good Times.

    


    
      114

      Indianisch für »Land der vielen Einkaufszentren«.

    


    
      115

      Ich wünschte, das wäre ein Euphemismus für etwas richtig Unanständiges, damit wir nicht wie durch und durch langweilige Spießer rüberkommen. Ist es aber nicht.

    


    
      116

      Scully und Mulder meinten, das ginge in Ordnung, also ist es nicht gepfuscht.

    


    
      117

      »Ich glaube, Sie haben Ihr Mittagessen in meinem Vorgarten vergessen« auf Polnisch.

    


    
      118

      Ich kann ja verstehen, dass er stinksauer war, aber sie hätte es mir doch zumindest danken können.

    


    
      119

      Und für meinen schicken Vokuhila gab es auch keine Extrapunkte.

    


    
      120

      Seitdem zahle ich die Miete nicht mehr persönlich– ich könnte einfach nicht ernst bleiben.

    


    
      121

      Unser Hund Maisy und meine Nichte Sarah haben allem Anschein nach dieselbe Kleidergröße– ideal, um zu überprüfen, ob das Tutu sitzt.

    


    
      122

      Und derzeitige Teilzeitaushilfe. Und mit dem bevorstehenden Ruhm bin ich mir auch noch nicht so sicher. Aber da mein Buch erst im kommenden Frühjahr erscheint, liegt es durchaus im Bereich des Möglichen, oder?

    


    
      123

      Oder womöglich für eine Piña Colada, aber nur, wenn sie mit süßer Kokosmilch gemacht ist. Wenn schon Hochverrat, dann bitte richtig lecker.

    


    
      124

      Immer, wenn meine Kleinstadt-Mama zu Besuch kommt, werde ich wieder mit der Nase darauf gestoßen, weil sie jedes Mal gleich die Polizei rufen will, sobald sie eine Auto-Alarmanlage losheulen hört. Wobei man allerdings bei jemandem, der Grand Theft Auto für Realität hält, annehmen müsste, dass er nicht gewohnheitsmäßig den Schlüssel im unabgeschlossenen Auto stecken lässt.

    


    
      125

      Ihr Pullover tragender Miniterrier Donatella zittert im 1000-Dollar-Tragetäschchen – eigens auf einen zweiten Stuhl gestellt– und würde zu gerne einen Happen des Schokoladenmuffins abbekommen, den seine Besitzerin ohnehin niemals über die Lippen lassen würde.

    


    
      126

      Oh, Mr Knotts. Hätten Sie doch lange genug gelebt, um Eine Frage der Fische zu drehen– sicher wäre das Ihr Schwanengesang geworden.

    


    
      127

      Ich halte mich gern auf dem Laufenden, um verdächtige Aktivitäten im Internet zu melden.

    


    
      128

      Nein, streichen Sie das. Damals war er erst ein Jahr alt und noch nicht stark genug, um schwere Verstärker zu schleppen.

    


    
      129

      Oder wenigstens, bis er die Katzenstreu reingetragen hat.

    


    
      130

      Allerdings ist er beinahe 1,92 Meter groß, und ich schwöre, es steht ihm.

    


    
      131

      Wobei ich mir da bei Cruella nicht hundertprozentig sicher bin, aber sie hatte immer ihre Lakaien um sich, und einer von denen musste sicher in den sauren Apfel beißen und der Dame zu Diensten sein, wenn die Kameras ausgeschaltet wurden, oder?

    


    
      132

      Gut, dass wir Küchenkrepp gekauft haben!

    


    
      133

      Kojoten hassen die Gold Coast, alias das »Viagra-Dreieck«. Zu unecht, zu viel Szenevolk.

    


    
      134

      Heute trage ich mehr voluminöse Jeans und eng anliegende Frisuren. Und das ist nicht gut.

    


    
      135

      Auch ein Problem, wenn man bedenkt, dass ich schon ausflippe, wenn ich mit Zahnseide fädeln soll.

    


    
      136

      Baby got back, und wie.

    


    
      137

      Womöglich war dabei Alkohol im Spiel.

    


    
      138

      Womöglich wurde dabei genuschelt. Und geknutscht.

    


    
      139

      Nur so nebenbei: Es gibt über neun Million Google-Einträge zu Ashlee Simpson. Nietzsche hatte recht: Gott ist tot. Und wir haben ihn getötet mit unseren verdammten Ashlee-Simpson-Einträgen bei Google.

    


    
      140

      Zwei weitere schlechte Angewohnheiten ihrerseits. (Aber das ist halb so schlimm, denn sie ist eine wunderbare, liebevolle Frau, die nicht mal Zinsen für das Geld verlangt, das ich ihr immer noch schulde.)

    


    
      141

      Zerlesen deshalb, weil ich es zwei Jahre lang in meiner Strandtasche mit mir rumgeschleppt habe, bis ich es endlich zu Ende gelesen hatte.

    


    
      142

      Hässlich.

    


    
      143

      Nervig.

    


    
      144

      Allerliebst!

    


    
      145

      Nein, ich habe nicht versucht, ihn davon abzuhalten. Ich dachte, wenn er erst mal eine Weile mit einem Haufen bekloppter Jungs zusammengewohnt hat, wird er mich bald anflehen, in eine saubere, hübsche Wohnung ziehen zu dürfen, in der der Klositz immer runtergeklappt und der Kühlschrank immer voll ist. (Außerdem war ich viel süßer als sein Kumpel Greg.) Es dauerte keine sechs Monate, da ist er bei mir eingezogen.

    


    
      146

      Ich meine, bitte– Paris dachte allen Ernstes, bei Woolworth würde Wolle verkauft. Wie soll man da nicht zuschauen?

    


    
      147

      Wenn man schlecht frisiert zum Haareschneiden erscheint, legt man die Messlatte zu niedrig. Haare machen Leute, Leute.

    


    
      148

      Aber meine Haare sehen trotzdem umwerfend aus.

    


    
      149

      Jenilee Harrison.

    


    
      150

      Manchmal mit dem Mund voller Oreo-Kekse.

    


    
      151

      Ich schwimme zwar noch im Lake Michigan, aber wenn ich am Strand bin, bin ich normalerweise etwa neunzig Prozent der Zeit im Wasser, also zählt das eigentlich nicht.

    


    
      152

      Fletch? Wenn ich dir sage, ich wiege achtundsechzig Kilo? Das ist gelogen.

    


    
      153

      Sprich, als ein echtes Miststück.

    


    
      154

      Irgendwie.

    


    
      155

      Es sei denn, Sie möchten mir ein 10-Wochen-Abo für ein Bade-und-Sauna-Paradies zukommen lassen, rücke ich diese Zahl nicht raus.

    


    
      156

      Ist sie.

    


    
      157

      Potenzial als Schnuckelchen.

    


    
      158

      Verdammt. Das war’s dann wohl. Bye-bye, lüsterne Fantasie vom Vorsprechen mit Donut-Wettessen.

    


    
      159

      Und wie ich der Biggest Loser werde, denn ich war bei Office Depot!

    


    
      160

      Kalauer!

    


    
      161

      Moment, was rede ich denn da? Natürlich fanden die meinen Pulli süß.

    


    
      162

      Ohne auch nur den Hauch eines empirischen Beweises für diese Behauptung aufzuführen.

    


    
      163

      Ich habe beim Runterladen eines Kronkorken-Memorys quasi meine gesamte Festplatte gelöscht. Ups.

    


    
      164

      Ich kann nicht mal ansatzweise beschreiben, wie grauenhaft das war, also verschone ich Sie mit stümperhaften Versuchen, Ihnen die Details zu schildern.

    


    
      165

      Und wir? Sind Vollpfosten.

    


    
      166

      Fletch lernte Suz kennen, als sie eines Morgens unverhofft in aller Herrgottsfrühe bei mir vor der Tür stand, weil ich ihr helfen sollte, ihr Auto wiederzufinden. Und ihre Hose. Himmel, ich vermisse sie.

    


    
      167

      Sind sie nicht.

    


    
      168

      Meine Schweinekoteletts sind der Hammer, wie jedermann weiß, also lasse ich diese verleumderische Anfeindung einfach an mir abprallen.

    


    
      169

      Fälschlicherweise.

    


    
      170

      Ma’am, ich weiß nicht mal, wie Sie mit Nachnamen heißen. Bitte verschonen Sie mich mit Ihren Geschichten über unsittliche Berührungen.

    


    
      171

      Wie man sich unschwer vorstellen kann.

    


    
      172

      Aber sollte es was Gruseligeres geben, als beim Fernsehschauen beobachtet zu werden, dann wüsste ich nicht, was das sein sollte.

    


    
      173

      Ein Frühstück für wahre Champions!

    


    
      174

      Wissen Sie, was zwischen mich und meine Calvins kam? Mein Dad.

    


    
      175

      Als wir später bei ihm nachfragen, sagt er, es sei ihm die fünfzig Dollar wert gewesen, dass sie endlich aufhörte zu reden.

    


    
      176

      Pst, Fletch nichts davon sagen.

    


    
      177

      Bei all den Verrücktheiten, die New York zu bieten hat, ist Carrie Bradshaw so was nie passiert? Kann ich einfach nicht glauben.

    


    
      178

      Den ich inzwischen vollständig zurückgezahlt habe, vielen Dank.

    


    
      179

      Und das Kalkutta in unserer Küche ist auch kein guter Aufenthaltsort.

    


    
      180

      Ich nehme Stummer Hilfeschrei für zweihundert Dollar, Alex.

    


    
      181

      Siehe auch Gehaltsscheck, sich trennen von.

    


    
      182

      Auch als »West Town« bekannt oder, als wir da wohnten, als »West Side«.

    


    
      183

      Wir würden ihn auch ohne das schiefe Auge erkennen, denn er ist das einzige Eichhörnchen in der Nachbarschaft, das keinen gewöhnlich grauen Nullachtfünfzehn-Pelz trägt.

    


    
      184

      Bye-bye, Mietkaution!

    


    
      185

      Ich wollte helfen, Tracy in eine Entzugsklinik einweisen zu lassen; sie wollten, dass ich ihnen helfe, Holly rausschmeißen zu lassen. Raten Sie mal, auf wessen Seite ich mich geschlagen habe?

    


    
      186

      Jens Haushaltsspartipp Nr. 475: Warum Blumen kaufen, wenn man sie genauso gut aus dem Garten eines leer stehenden Hauses klauen kann?

    


    
      187

      Das zweite e hinten steht für »Emotionen«.

    


    
      188

      Ich hab dich lieb, Mummy. Bitte enterbe mich nicht.

    


    
      189

      Ich stehe zwar auf mein heiß geliebtes Rosa, aber Helllila ist nicht das neue Rosa und wird es auch nie sein.

    


    
      190

      Weil die sie lieber kaufen, aber die Dame ist so höflich, das unerwähnt zu lassen.

    


    
      191

      Jens Haushaltsspartipp Nr. 567: Costco ist der Hammer. Der einzige Grund, weshalb Costco nicht zur Heiligen Dreifaltigkeit der Warenwunderwelt gehört, ist die Tatsache, dass Fletch mich immer anschreit, wenn ich deren Käsekuchen en gros kaufe.

    


    
      192

      An den Flossen? Schwimmflügeln?

    


    
      193

      Und auch nicht für die leckeren. Und in manchen Fällen auch nicht für die modischen.

    


    
      194

      Ich habe versucht, Fletch auf den Buckel zu springen, damit er mich Huckepack nimmt, als wir den Schlüssel bekommen haben. Danach ging er drei Tage lang vornübergebeugt wie Quasimodo.

    


    
      195

      Der inzwischen nach hundertmal Waschen weich wie ein Babypopo und völlig verblichen ist.

    


    
      196

      Aber mal ehrlich, Eisböden wären doch wirklich eine Pest beim Putzen, denn wie bitte schön will man die wischen? Heißes Wasser könnte man schon mal nicht benutzen. Das wäre ja, als wollte man ein Geschenk aus Geschenkpapier auswickeln– wo fängt man an, wo hört man auf?

    


    
      197

      Ach, Kirsten! Du kleines Luder! Sid Vicious wird aus dem Grab wiederkehren und dich zu seiner Frau machen!

    


    
      198

      Ja, Scarlett, meine Liebe– du bekommst fünf Mäntel, vier Pullover und so viele Taschen, wie du tragen kannst!

    


    
      199

      Was denn? Glauben Sie etwa, Superman würde ungebetene Gäste nicht ankläffen?

    


    
      200

      Aber trotzdem, Girl Power und so.

    


    
      201

      Ich habe doch schon erwähnt, dass ich ein Miststück bin, ja?

    


    
      202

      An anderer Stelle sieht man zwei Sockenpuppenäffchen Hand in Hand gehen– eines trägt einen großen blütenbesteckten Hut, und das andere hat einen Blumenstrauß in der Hand. Ich vermute, es handelt sich um ein gleichgeschlechtliches Pärchen, aber ich glaube, sapphische Affenliebe ist kein passendes Gesprächsthema für Smalltalk mit einem wildfremden Marketingmenschen, also lasse ich die beiden lieber unerwähnt.

    


    
      203

      Als hätte die Ärmste in letzter Zeit nicht schon genug Probleme, auch ohne eine Anzeige wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses am Hals zu haben.

    


    
      204

      Guy Fawkes war ein Königsverräter und Verschwörer und wollte das Parlament in die Luft jagen.

    


    
      205

      Danke, Mrs Sweeney!

    


    
      206

      Alufolie, nur so nebenbei bemerkt.

    


    
      207

      Bitte, lieber Gott.

    


    
      208

      Die Sache ist die. Ich liebe Target; daran habe ich wohl keinen Zweifel gelassen. Aber wenn Target anfängt, »Wählt Pedro«-T-Shirts zu verkaufen, dann kann man seine Glaubwürdigkeit als Indie-Hipster getrost in die Tonne klopfen, die einem das Tragen eines solchen Exemplars womöglich mal beschert hat.

    


    
      209

      Es wirkte ziemlich cool, und ich ertappte mich dabei, wie ich mir wünschte, das sei einfach der ganz individuelle Kleidungsstil dieses Menschen.

    


    
      210

      Kleine Anmerkung für meinen Bruder Todd: Die mit dem Union Jack behängten Bulldoggen von Royal Doulton im Porzellanschrank habe ich ebenfalls im Visier. (Dafür kannst du den großen Fernseher haben – dieses Monster will ich nicht in meinem Haus.)

    


    
      211

      Ich hatte Pfeiffer’sches Drüsenfieber. Obwohl ich mich frage, was diese Quacksalber dachten, mit wem ich rumgeknutscht hätte– Tommy Lee?

    


    
      212

      Trotz beinahe überwältigender Gegenbeweislast. Bitte lesen Sie das sechste Kapitel von Gucci war gestern für nähere Einzelheiten.

    


    
      213

      Bester. Weihnachtsfilm. Aller. Zeiten.

    


    
      214

      Der natürlich ausgerechnet in der Einfahrt meiner Eltern liegt.

    


    
      215

      Weihnachten ’82.

    


    
      216

      Unabhängigkeitstag ’86.

    


    
      217

      Weihnachten ’97.

    


    
      218

      Thanksgiving ’98.

    


    
      219

      Labor Day ’99.

    


    
      220

      Unsere Hunde hassen den Hund meines Bruders, und so vermeiden wir unschöne Zwischenfälle, indem wir sie nicht aufeinandertreffen lassen.

    


    
      221

      Big Daddy hält das Haus gerne auf gesunden sechs Grad. Als einmal zu Weihnachten die Heizung ausfiel, merkten wir es erst ein paar Tage später.

    


    
      222

      Zuletzt gesichtet, als sie bei Trader Joe’s Hand in Hand den Gang entlangtorkelten und brüllten: »Verdammt, ja, wir brauchen noch mehr von dem Scheiß-Merlot!«

    


    
      223

      Ich bilde mir gerne ein, meine Entdeckung des Dessertgangs im Whole-Foods-Bio-Supermarkt hat uns schwitzend und wabbelnd über die Ziellinie katapultiert und andere speckige Metropolen wie Houston und Kansas City auf die Plätze verwiesen.

    


    
      224

      Ich stelle mir vor, wie ein Haufen Leute in Blaumännern sich nachdenklich am Kopf kratzt und sich fragt, wo meine Halteseile geblieben sind.

    


    
      225

      Oprah ist auch Mitglied!

    


    
      226

      Ich meine, mal abgesehen von meinen sechsundfünfzig Dollar monatlichem Mitgliedsbeitrag.

    


    
      227

      Man sollte meinen, weil die wissen, wie ich heiße, wüsste ich auch ihre Namen… von wegen.

    


    
      228

      Herrje, das weiß ich ja nicht mal so genau.

    


    
      229

      Wobei es mir eigentlich lieber wäre, wenn er nicht flucht. Ich finde Obszönitäten sehr unschön. Hehe, war nur Spaß!

    


    
      230

      Die ich insgeheim schon »Mary-Kate« nenne.

    


    
      231

      Überraschend gut für einen Rollmops, hurra!

    


    
      232

      Vielmehr, einer von uns geht– der andere hinkt.

    


    
      233

      Und das ist einfach nicht fair.

    


    
      234

      Das Miststück hat noch nicht mal angefangen zu schwitzen, dabei trägt sie mehrere Schichten Fleece. Ich dagegen habe bereits so viele Kleidungsstücke abgelegt, dass ich kaum mehr anhabe als meine verschwitzte Oma-Unterhose.

    


    
      235

      Ich habe auch nach mehreren Gläsern Wein geschrien, aber eher zum Vergnügen als aus medizinischer Notwendigkeit.

    


    
      236

      Oder mein Bein hoch genug schwingen, um ihr in den Hintern zu treten.

    


    
      237

      Unser Viertel ist zwar ungefährlich, aber auch nicht gerade angesagt, weshalb es von den Taxiunternehmen links liegen gelassen wird. Im Geiste habe ich bezüglich dieses Themas bereits zwanzig beißende Beschwerdebriefe an Bürgermeister Daley verfasst.

    


    
      238

      Sprich »unter Deck«.

    


    
      239

      Oder Fletch, so gesehen.

    


    
      240

      Die Cubs haben gewonnen!

    


    
      241

      Was haben Boote bloß an sich, dass da immer so gefummelt wird?

    


    
      242

      Untiefen mögen vielleicht ausgelotet werden, aber ganz sicher nicht auf dem Grund des Sees.
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