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PROLOG

      Im Morgengrauen eines Spätsommertags ging ein Mann in einem Kapuzenshirt langsam und leise durch eine ganz normal wirkende Straße im Süden Londons. Er war mit irgendetwas beschäftigt, aber ein zufälliger Beobachter hätte nur schwer erraten können, womit. Manchmal ging er näher an eines der Häuser heran, manchmal trat er ein paar Schritte zurück. Mal schaute er nach unten, dann wieder nach oben. Besagter zufälliger Beobachter hätte aus der Nähe allerdings erkennen können, dass der junge Mann eine kleine Videokamera in der Hand hielt. Aber es gab keinen solchen Beobachter. Niemand sah den jungen Mann, die Straße war leer. Sogar die Frühaufsteher schliefen noch. Es war auch nicht einer der Tage, an denen die Milch geliefert wurde oder die Müllabfuhr kam. Vielleicht wusste der junge Mann das und es war kein Zufall, dass er die Häuser genau zu diesem Zeitpunkt filmte.

      Der Name der Straße war Pepys Road. Sie sah nicht anders aus als viele andere Straßen in diesem Teil Londons. Die meisten Häuser in ihr waren zur gleichen Zeit entstanden. Ein Immobilienunternehmer hatte sie während des Aufschwungs gebaut, der gegen Ende des 19. Jahrhunderts auf die Abschaffung der Backsteinsteuer folgte. Der Architekt aus Cornwall und die irischen Bauarbeiter, die damals von der Firma beauftragt worden waren, brauchten zum Errichten der Häuser ungefähr achtzehn Monate. Jedes von ihnen hatte drei Stockwerke und unterschied sich auf bestimmte Weise von seinen Nachbarn, denn der Architekt und seine Bauarbeiter hatten winzige Variationen eingefügt. Bei manchen war es die Form der Fenster oder der Schornsteine, bei anderen betraf es die Details im Mauerwerk. In einem architektonischen Reiseführer der Gegend heißt es: »Sobald man dieses Phänomen bemerkt hat, beginnt man unweigerlich, die Gebäude näher zu betrachten und nach den kleinen Unterschieden zu suchen.« Vier von den Häusern in der Straße waren doppelt so breit wie die anderen und boten dementsprechend mehr Platz. Und weil Platz immer unbezahlbarer wurde, waren diese Häuser ungefähr dreimal so viel wert wie ihre kleineren Nachbarn. Es waren jene größeren, teureren Häuser, an denen der junge Mann mit der Kamera besonderes Interesse zu haben schien.

      Die Gebäude in der Pepys Road waren für eine ganz bestimmte Klientel errichtet worden: Familien aus der unteren Mittelschicht, denen es nichts ausmachte, in einem weniger modischen Stadtteil zu wohnen, wenn sie dafür ihr eigenes Reihenhaus besitzen konnten – groß genug, um auch Dienstboten darin unterzubringen. In den ersten Jahren nach ihrer Fertigstellung wohnten dort nicht etwa Rechtsanwälte, Notare oder Doktoren, sondern deren Angestellte: angesehene, ehrgeizige Leute, die nicht mehr jeden Penny einzeln umdrehen mussten. Im Laufe der nächsten Jahrzehnte vollzog sich in der Straße ein fortwährender demographischer Wandel, sowohl was das Alter der Einwohner als auch was deren Zugehörigkeit zu einer bestimmten Gesellschaftsschicht betraf. Es hing ganz davon ab, wie beliebt sie gerade bei aufstrebenden jungen Familien war oder welche Anziehungskraft die Gegend zur jeweiligen Zeit ausübte. Im Zweiten Weltkrieg wurde auch dieser Teil der Stadt Opfer von Bombardierungen, aber die Pepys Road blieb unversehrt, bis 1944 eine V2-Rakete einschlug und zwei Häuser in der Mitte der Straße zerstörte. Jahrelang blieb die Lücke offen, wie ein Paar fehlender Schneidezähne, bis schließlich in den fünfziger Jahren neue Häuser gebaut wurden, die mit ihren Balkonen und Terrassentüren aus Glas inmitten all der viktorianischen Architektur sehr seltsam wirkten. Damals waren vier Häuser der Straße von Familien bewohnt, die erst vor kurzem aus der Karibik gekommen waren; die Väter arbeiteten alle für London Transport. Ein kleines, unregelmäßiges, grasbewachsenes Grundstück am Ende der Straße, das seit der Zerstörung des vorherigen Gebäudes im Zweiten Weltkrieg leer gestanden hatte, wurde 1960 zubetoniert, und es entstand ein zweigeschossiger Eckladen mit zwei Räumen auf jeder Etage.

      Es wäre schwierig zu sagen, wann genau die Pepys Road auf der Preisleiter nach oben zu klettern begann. Die übliche Antwort wäre vielleicht, dass es zur gleichen Zeit geschah, als in ganz Großbritannien der Lebensstandard zu steigen begann. Mit dem Beginn der Thatcher-Jahre befreite sich die Wirtschaft aus dem unansehnlichen Kokon, in dem sie während der späten Siebziger eingesponnen war, und verwandelte sich in einen grellbunten Schmetterling. Es folgte eine langjährige Hochkonjunktur. Aber die Leute, die in der Straße wohnten, empfanden das ein bisschen anders – nicht zuletzt deswegen, weil sich auch mit ihnen ein Wandel vollzogen hatte. Während die Immobilienpreise langsam stiegen, verkauften die Angehörigen der Arbeiterklasse ihre Häuser und zogen fort, meistens in größere Häuser in ruhigeren Lagen, wo ihre Nachbarn so waren wie sie. Die Bewohner, die neu in die Straße zogen, gehörten größtenteils der Mittelschicht an. Aber nach wie vor galt, dass die Häuser vor allem bei jungen Familien sehr beliebt waren. Die Familienväter hatten einigermaßen gut bezahlte, wenn auch nicht gerade spektakuläre Jobs, die Ehefrauen blieben zu Hause und kümmerten sich um die Kinder. Als dann die Preise weiter stiegen und die Zeiten sich änderten, zogen mehr Familien in die Gegend, bei denen beide Eltern berufstätig waren und sich andere Leute um die Kinder kümmerten.

      Man begann, die Häuser nachzubessern, aber nicht so wie bisher, als einfach nur erledigt wurde, was gerade anfiel, sondern mit systematischen Umgestaltungen. Dabei folgte man dem Trend, der in den siebziger Jahren begonnen hatte und seither niemals wirklich aus der Mode gekommen war: Man durchbrach Wände und schuf offene, großflächige Räume. Zahlreiche Hausbesitzer bauten ihre Dachgeschosse aus. Als der Stadtrat in den Achtzigern einen Linksruck machte und zu einem solchen Ausbau keine Erlaubnis mehr erteilte, taten sich einige Anwohner zusammen und zogen für das Recht, ihre Häuser aufzustocken, vor Gericht. Der Musterprozess wurde zu ihren Gunsten entschieden. Sie argumentierten, dass die Häuser ursprünglich für Familien konzipiert gewesen seien und dass der Dachgeschossausbau somit ganz dem Geist der Erbauer entsprach – was durchaus stimmte. Es gab in der Straße immer jemanden, der sein Haus modernisierte, und es verging kein Tag, an dem nicht irgendwo ein Baucontainer stand. Die Laster der Bauarbeiter versperrten die Straße, andauernd hörte man es hämmern, klopfen, bohren, prasseln und dröhnen, die Transistorradios der Handwerker beschallten die Gegend, und unablässig wurden Baugerüste aufgestellt. Nach dem Crash des Immobilienmarktes 1987 ließ die Bauwut etwas nach, aber bereits zehn Jahre später nahm sie wieder zu. Und nach vielen weiteren Jahren des Booms war es auch gegen Ende 2007 noch durchaus normal, dass zwei oder drei Häuser in der Straße gleichzeitig größeren Renovierungen unterzogen wurden. Der neueste Trend war der Einbau eines Kellergeschosses, dessen Kosten jeweils bei mindestens 100000 £ oder mehr lagen. Aber viele von denen, die das Fundament ihres Hauses aushoben, verwiesen gerne darauf, dass der Umbau zwar einen großen Batzen Geld kostete, dem Haus aber mindestens genauso viel an Wert hinzufügte. Wenn man es also von diesem Standpunkt aus betrachtete – und weil viele der neuen Anwohner im Finanzsektor arbeiteten, war es ein sehr beliebter Standpunkt –, gab es den Kellerausbau praktisch zum Nulltarif.

      All das war Teil einer einschneidenden Veränderung, die mit der Pepys Road vor sich ging. Seit es die Straße gab, war darin fast alles geschehen, was in einer Straße geschehen konnte. Zahllose Menschen verliebten und trennten sich wieder, ein junges Mädchen wurde zum ersten Mal geküsst, ein alter Mann tat seinen letzten Atemzug, ein Anwalt, der von der U-Bahn-Station nach Hause ging, schaute in den vom Wind ganz blaugefegten Himmel und hatte plötzlich das Gefühl, eine höhere Macht würde ihm Trost zusprechen, würde ihm versichern, dass es mehr als dieses Leben gab und dass das Bewusstsein mit dem Tod nicht endete. Babys starben an Diphtherie, Junkies spritzten sich auf dem Klo Heroin, junge Mütter bekamen Weinkrämpfe, weil sie sich so unendlich müde und einsam fühlten, andere planten ihre Flucht, hofften auf ihre große Chance, schauten Fernsehen, setzten ihre Küche in Brand, weil sie vergessen hatten, ihre Fritteuse auszuschalten, fielen von Leitern und sammelten alle Erfahrungen, die man im Leben so sammeln kann, Geburt, Tod, Liebe, Hass, Glück, Trauer, verwickelte Gefühle und einfache Gefühle, und alle Schattierungen dazwischen.

      Jetzt war die Geschichte jedoch mit einer ganz erstaunlichen und unerwarteten Wendung über die Anwohner der Pepys Road hereingebrochen. Das erste Mal seit Entstehen der Straße waren die Menschen, die in ihr lebten – nach globalen und womöglich auch lokalen Maßstäben – reich. Ihr Reichtum ergab sich einfach und allein aus der Tatsache, dass sie in der Pepys Road wohnten. Sie waren reich, weil wie durch ein Wunder alle Häuser in der Straße nun Millionen von Pfund wert waren.

      Dadurch vollzog sich eine seltsame Verkehrung der Umstände. Bisher war die Pepys Road von der Art Leuten bewohnt worden, für die sie auch gebaut worden war: aufstrebende, nicht besonders wohlhabende Leute. Sie waren froh gewesen, hier leben zu können, und dass sie hier lebten, war ein Teil ihrer zielstrebigen Bemühungen, etwas Besseres aus sich zu machen und für sich selbst und ihre Familien mehr Wohlstand zu schaffen. Die Häuser selbst hatten in ihrem Leben nur einen Platz im Hintergrund eingenommen. Sie waren zwar ein wichtiger Teil des Lebens gewesen, aber eben nur die Bühne, auf der sich die Handlung abspielte, und nicht die Hauptdarsteller selbst. Jetzt aber wurden die Häuser für die Menschen, die bereits darin wohnten, so wertvoll und für die, die gerade erst einzogen, so teuer, dass die Gebäude selbst die Rolle von Hauptdarstellern übernahmen.

      All das geschah zunächst nur ganz allmählich. Die durchschnittlichen Preise krochen langsam nach oben und lagen zunächst bei wenigen Hunderttausend. Als dann die Beschäftigten der Finanzwelt die Gegend für sich entdeckten, stiegen die Immobilienpreise rasant. Es wurde üblich, den Leuten riesige Boni zu zahlen, die drei- oder viermal so hoch waren wie ihr eigentliches Jahreseinkommen und ein Vielfaches dessen betrugen, was ein englischer Durchschnittsbürger verdiente. In der Immobilienwelt brach eine allgemeine Hysterie aus. Ganz plötzlich gingen die Preise so steil nach oben, als hätten sie einen eigenen Willen. Es gab einen Satz, der jahrzehntelang überall zu hören war, einen sehr englischen Satz: »Hast du gehört, was die für das Haus unten in der Straße bekommen haben?« Anfänglich hatten die erstaunlich hohen Summen, über die man sprach, nur im Bereich von einigen Zehntausend gelegen. Dann erreichten sie ein Vielfaches von zehntausend. Dann wenige Hunderttausend, dann lagen sie im oberen Hunderttausenderbereich, und mittlerweile handelte es sich um siebenstellige Summen. Es wurde ganz normal, unentwegt über Immobilienpreise zu reden. Wenn man anfing, sich zu unterhalten, dauerte es nur wenige Minuten, bis unweigerlich das Gespräch auf dieses Thema kam. Immer wenn sich Leute trafen, versuchten sie erst eine Weile, sich zu beherrschen, um dann mit Erleichterung dem Wunsch nachzugeben, genau darüber zu sprechen.

      Es war wie in Texas zur Zeit des Ölrauschs, mit dem einzigen Unterschied, dass man kein Loch in den Boden bohren musste, um fossile Brennstoffe daraus hervorschießen zu lassen . Stattdessen saß man einfach nur da und schaute zu, wie der Wert des eigenen Hauses so schnell in die Höhe raste, dass einem schwindelig wurde. Sobald die Eltern zur Arbeit und die Kinder zur Schule gegangen waren, sah man tagsüber weniger Leute in der Straße, abgesehen von den Bauarbeitern. Doch andauernd wurde irgendetwas geliefert. Es schien, als wären die Häuser lebendig geworden, seit ihr Preis gestiegen war, und als hätten sie dadurch ihre eigenen Wünsche und Begierden entwickelt. Transporter von Berry Brothers & Rudd kamen, um Wein zu liefern, zwei oder drei verschiedene Hundesitter fuhren in ihren Autos vor, es gab Blumenlieferanten, Paketboten von Amazon, Fitnesstrainer, Putzfrauen, Klempner und Yogalehrer. Sie alle näherten sich den Häusern wie Bittsteller und wurden prompt von ihnen geschluckt. Leute kamen, um die Wäsche zu waschen oder zu reinigen, es kamen FedEx- und UPS-Lieferungen, Lieferungen von Hundebetten, Druckerfarbpatronen, Gartenstühlen, VintageFilmpostern, DVD-Bestellungen, eBay-Schnäppchen und Impulskäufen, und von Fahrrädern aus dem Versandhandel. Es kamen Leute zu den Häusern, um zu betteln, und es kamen Leute, die etwas verkaufen wollten (warme Decken zu Gunsten der Obdachlosen und die besten Energiedeals für die Hausbesitzer). Geschäftsleute, Fitnesstrainer und Handwerker verschwanden im Innern der Gebäude und kamen wieder heraus, wenn sie mit ihrer Arbeit fertig waren. Die Häuser waren wie Menschen geworden, noch dazu sehr reiche Menschen: Sie gaben sich herrisch und gebieterisch, und hatten ihre ganz eigenen Bedürfnisse, deren Befriedigung sie schamlos einforderten. Andauernd befanden sich Bauarbeiter in der Straße, die mit der Wartung der Häuser beschäftigt waren. Sie bauten Speicher um, reparierten Küchen, durchbrachen Wände oder fügten welche hinzu, und immer stand ein Container oder ein Baugerüst vor einem der Häuser. Der Trend, das Fundament auszuheben und Küchen, Spielzimmer oder andere Räume dort unterzubringen, führte zu endlosen Förderbändern voller Erde, die in die bereitgestellten Container geschüttet wurde. Weil das Erdreich von dem Gewicht des darüberstehenden Hauses zusammengepresst worden war, dehnte es sich, einmal an der Oberfläche, auf ein fünf- oder sechsmal so großes Volumen aus. Dadurch gewann dieses Gegrabe etwas Bizarres, Düsteres, als würde die Erde anschwellen, sich übergeben, sich ihrem eigenen Aushub widersetzen. Viel zu viel Boden schien aus dem Untergrund zu kommen, so als sei es gänzlich unnatürlich, sich so tief ins Erdreich zu wühlen, um sich noch mehr Platz zu verschaffen. Als könnte man bis in alle Ewigkeit weitergraben.

      Wenn man ein Haus in der Pepys Road besaß, dann war das so, als befände man sich in einem Spielkasino mit Gewinngarantie. Wohnte man bereits dort, war man reich. Wollte man dort hinziehen, musste man reich sein. Es war das erste Mal in der Geschichte, dass dies der Fall war. Großbritannien war zu einem Land von Gewinnern und Verlierern geworden, und alle Menschen in dieser Straße hatten allein durch die Tatsache, dass sie dort wohnten, gewonnen. Der junge Mann, der an diesem Sommermorgen in die Gegend gekommen war, filmte eine Straße von Gewinnern. 

    
    ERSTER TEIL
Dezember 2007
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      An einem regnerischen Tag Anfang Dezember saß eine zweiundachtzigjährige Frau in ihrem Wohnzimmer in der Pepys Road Nummer 42 und schaute durch ihre Spitzenvorhänge auf die Straße hinaus. Ihr Name war Petunia Howe, und sie wartete auf den Lieferwagen von Tesco.

      Petunia war der älteste Mensch, der in der Pepys Road lebte, und sie war auch der letzte Mensch, der in der Straße geboren worden war und jetzt noch immer dort wohnte. Aber ihre Verbindung mit diesem Ort ging viel weiter zurück. Ihr Großvater hatte das Haus sozusagen vom Reißbrett weg gekauft, noch bevor es gebaut worden war. Er hatte als Rechtsanwaltsgehilfe in einer Kanzlei in Lincoln’s Inn gearbeitet und war privat wie politisch sehr konservativ gewesen. Und wie bei Rechtsanwaltsgehilfen so üblich, hatte er seinen Beruf an seinen Sohn vererbt, und als der nur Töchter bekam, weiter an den Mann einer seiner Enkelinnen. Und das war Petunias Mann gewesen, der vor fünf Jahren gestorben war.

      Petunia sah sich selbst nicht gerade als jemanden, der ein besonders aufregendes Leben geführt hatte. Sie war eher der Ansicht, dass es ziemlich übersichtlich und belanglos gewesen war. Immerhin hatte sie zwei Drittel der gesamten Geschichte der Pepys Road miterlebt und eine ganze Menge dabei gesehen. Sie hatte mehr bemerkt, als sie je zugeben würde, und hatte versucht, so wenig wie möglich über die Dinge zu urteilen. Sie fand, dass Albert genug Urteile für sie beide zusammen gefällt hatte. Die einzige Lücke in ihrem Leben in der Pepys Road war entstanden, als sie Anfang des Zweiten Weltkriegs evakuiert worden war und von 1940 bis 1942 auf einem Bauernhof in Suffolk leben musste. So hatte man verhindern wollen, dass sie der Bombardierung ausgesetzt war. Das war eine Zeit, an die sie auch heute noch lieber nicht dachte, nicht etwa weil jemand grausam zu ihr gewesen wäre – der Bauer und seine Frau waren so freundlich gewesen wie möglich und wie es ihnen die ununterbrochene schwere körperliche Arbeit, aus der ihr Leben bestand, erlaubt hatte –, sondern einfach, weil sie ihre Eltern vermisste und sich nach dem behaglichen und vertrauten Familienleben sehnte, wenn der Vater von der Arbeit nach Hause kam und pünktlich um sechs der Tee serviert wurde. Die Ironie der Geschichte war, dass sie die Bombardierung dann doch mitbekam. Es war 1944, um vier Uhr morgens, als eine V2-Rakete gerade mal zehn Häuser weiter einschlug. Petunia konnte sich noch gut daran erinnern, dass die Explosion weniger ein Geräusch als vielmehr eine körperliche Empfindung gewesen war. Sie wurde mit unwiderstehlicher Kraft aus dem Bett gestoßen, so als hätte ein neben ihr liegender Liebhaber sie nicht mehr darin dulden mögen, ohne ihr aber Übles zu wollen. Zehn Menschen starben in dieser Nacht. Das Begräbnis, das in der großen Kirche am Park abgehalten wurde, war ganz fürchterlich. Begräbnisse sollten eigentlich besser an regnerischen Tagen stattfinden, wenn man den Himmel nicht sehen kann. An diesem Tag aber war das Wetter hell, klar und frisch gewesen, und noch Monate später musste Petunia immer wieder daran denken.

      Ein Lastwagen kam die Straße entlanggefahren, wurde langsamer und hielt vor ihrem Haus. Der Dieselmotor war so laut, dass er die Fenster zum Klirren brachte. Vielleicht war das endlich ihre Lieferung? Aber dann legte der Lastwagen einen anderen Gang ein und verschwand die Straße hinunter, wobei er mit zweimaligem lauten Gepolter – einmal hoch, einmal runter – über die Straßenschwellen fuhr. Die hatten eigentlich dazu dienen sollen, den Verkehr in der Straße zu reduzieren, aber ihr einziger Erfolg schien zu sein, dass es noch mehr Krach gab, und auch mehr Abgase, denn die Autos wurden vor den Schwellen langsamer und beschleunigten danach umso mehr. Seit man sie eingebaut hatte, war kein einziger Tag vergangen, an dem Albert sich nicht über sie beschwert hätte: buchstäblich kein einziger, von dem Tag an, als die Straße wieder für den Verkehr geöffnet wurde, bis zu dem Tag, an dem er ganz plötzlich starb.

      Petunia hörte, wie der Lastwagen weiter unten in der Straße hielt. Eine Lieferung – wohl keine Lebensmittel, und auch nicht für sie. Das war etwas, das ihr in diesen Tagen hauptsächlich an der Straße auffiel: die Lieferungen. Sie wurden immer mehr, während die Straße immer vornehmer wurde. Und hier war sie nun und wartete selbst auf eine Lieferung. Es hatte mal einen Begriff dafür gegeben: das »Fuhrkutschergewerbe«. Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter davon gesprochen hatte. Irgendwie dachte man dabei an Männer mit Zylinderhüten und an Pferdegespanne. Jetzt gehöre ich auch zum Fuhrkutschergewerbe, dachte Petunia. Und das in meinem Alter. Bei dem Gedanken musste sie lächeln. Die Lieferung, das waren ihre Lebensmittel, und das Ganze war eine Idee ihrer Tochter Mary gewesen, die in Essex wohnte. Petunia hatte in letzter Zeit Schwierigkeiten mit dem Einkaufen gehabt, keine großen Probleme, aber genug, um ein wenig ängstlich zu werden auf dem Weg zur Hauptstraße und zurück, vor allem, wenn sie etwas mehr zu tragen hatte. Also hatte Mary einen Lieferservice für sie organisiert. Einmal in der Woche sollten alle großen und sperrigen Einkäufe direkt ins Haus geliefert werden, und zwar immer mittwochs zwischen zehn und zwölf. Petunia hätte es natürlich viel lieber gehabt, wenn Mary oder Marys Sohns Graham, der in London wohnte, selbst zu ihr gekommen wäre. Dann hätten sie zusammen einkaufen gehen können, aber davon war nie die Rede gewesen.

      Jetzt hörte sie wieder einen Lastwagen, diesmal war es ein noch lauteres Poltern. Er fuhr vorbei, aber nicht weit, und sie hörte, wie er ein paar Meter die Straße hinunter parkte. Durch das Fenster sah sie das Firmenzeichen: Tesco! Ein Mann, der eine große Kiste trug, kam zu ihrem Vorgarten und öffnete die Gartentür geschickt mit der Hüfte. Petunia stand auf, sich vorsichtig mit beiden Armen abstützend, und hielt einen Moment lang inne, um sich zu sammeln. Dann öffnete sie die Haustür.

      »Guten Morgen! Alles okay bei Ihnen? Es ist alles so, wie Sie’s bestellt haben. Soll ich es nach hinten bringen? Draußen verteilt jemand Knöllchen, aber ich habe ihm gesagt, er soll das mal schön bleiben lassen.«

      Der nette Tesco-Mann trug ihre Einkäufe bis in die Küche und stellte die Sachen auf den Tisch. Mit zunehmendem Alter fiel es Petunia immer mehr auf, wenn andere Leute ihre Kraft und Gesundheit demonstrierten, als wäre es nichts Besonderes. So wie jetzt dieser junge Mann, der mit solcher Leichtigkeit die schwere Kiste auf den Tisch hievte und dann jeweils vier Tüten auf einmal herausnahm. Seine Schultern und Arme wurden noch breiter, während er die Tüten hochhob. Er sah dabei riesengroß aus, wie ein Eisbär beim Bodybuilding.

      Petunia war es normalerweise nicht peinlich, wenn ihre Sachen ein wenig alt wirkten, aber wegen ihrer Küche schämte sie sich schon ein bisschen. Wenn Linoleum einmal anfing, schäbig auszusehen, dann aber auch so richtig, selbst wenn es sauber war. Aber dem Tesco-Mann schien das nicht weiter aufzufallen. Er war sehr höflich. Wenn er die Sorte Angestellter gewesen wäre, denen man ein Trinkgeld gibt, dann hätte Petunia ihm ordentlich was zugesteckt, aber als Mary den Lieferservice beauftragt hatte, hatte sie ihr extra gesagt, dass man Supermarktlieferanten kein Trinkgeld gibt. Sie hatte dabei ziemlich genervt geklungen, so als würde sie ihre Mutter gut genug kennen, um zu wissen, was sie jetzt schon wieder dachte.

      »Danke«, sagte Petunia. Während sie die Tür hinter ihm schloss, sah sie, dass auf der Fußmatte eine Postkarte lag. Sie bückte sich – ganz vorsichtig – und hob sie auf. Vorne auf der Karte war ein Foto ihres Hauses, Pepys Road 42. Sie drehte die Karte um. Es gab keine Unterschrift, nur eine gedruckte Nachricht. Da stand: »WIR WOLLEN WAS IHR HABT.« Darüber musste Petunia lächeln. Warum in aller Welt sollte irgendjemand das haben wollen, was sie hatte?
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      Der Besitzer des Hauses gegenüber von Petunia Howe, Pepys Road 51, befand sich an seinem Arbeitsplatz in der City. Roger Yount saß am Schreibtisch in seiner Bank, Pinker Lloyd, und rechnete. Er versuchte herauszufinden, ob sein Bonus dieses Jahr die Summe von einer Million Pfund erreichen würde.

      Roger war vierzig Jahre alt. Es war ihm in seinem Leben mehr oder minder alles zugeflogen. Er war etwa eins neunzig groß – gerade klein genug, um nicht das Bedürfnis zu haben, seine Größe durch eine gebückte Haltung zu kaschieren. Es gelang ihm sogar, durch seinen hohen Wuchs eine gewisse Leichtigkeit auszustrahlen, so als hätte die Schwerkraft beim Wachsen auf ihn weniger eingewirkt als auf andere, gewöhnlichere Leute. Die sich daraus ergebende Selbstzufriedenheit schien so wohlverdient zu sein, und er hatte offensichtlich ein so geringes Bedürfnis, den Leuten sein Glück unter die Nase zu reiben, dass sogar seine Arroganz charmant wirkte. Hinzu kam, dass Roger durchaus attraktiv war, wenn auch auf eine gewisse unpersönliche Art und Weise, und dass er über gute Manieren verfügte. Er war auf eine gute Schule (Harrow) und eine gute Universität (Durham) gegangen und hatte einen guten Job (in der Londoner Finanzwelt). Sein Timing war perfekt gewesen (kurz nach dem großen Crash und kurz bevor der Finanzsektor von all den Mathematikgenies und Glücksrittern überschwemmt wurde). Er hätte perfekt in das alte System gepasst, als die Leute noch spät zur Arbeit kamen und früh wieder gingen und in der Zwischenzeit eine ausgedehnte Mittagspause genossen; als alles noch davon abhing, wer man war und wen man kannte und wie gut man sich anpassen konnte, und als die höchste Auszeichnung darin bestand, dazuzugehören und als ein guter Teamplayer zu gelten. Er passte aber auch hervorragend in das neue System, in dem vermeintlich alles leistungsorientiert war und in dem die Ideologie hieß: Arbeite hart, zocke hart und mache keine Gefangenen. Man musste mindestens von sieben Uhr morgens bis sieben Uhr abends im Büro sein, es war vollkommen egal, mit welchem Akzent man sprach oder wo man herkam, solange man unter Beweis stellte, dass man der Sache gewachsen war und Geld für seinen Arbeitgeber verdienen konnte. Roger hatte einen genialen Instinkt dafür, wann es gerade passte, die Menschen im neuen Finanzsystem an das alte zu erinnern, ohne das neue System dadurch in Frage zu stellen. Er schaffte es zu signalisieren, dass er problemlos mit dem alten System zurechtgekommen wäre, gleichzeitig aber das gegenwärtige System ganz wunderbar fand. Sogar seine Kleidung – exquisit gearbeitete Anzüge im Stil eines Mannes von Welt, angefertigt von einem Schneider, der sein Atelier nur wenige Meter von der Savile Row entfernt hatte – schien zu sagen, dass er verstand, worum es ging. (Bei der Auswahl hatte ihm seine Frau Arabella geholfen.) Er war ein beliebter Boss, der nie die Geduld verlor und wusste, wann man die Dinge einfach nur laufen lassen musste.

      Das war ein nicht zu unterschätzendes Talent. Ein Talent, das in einem guten Jahr schon mal eine Million Pfund wert sein dürfte, sollte man meinen … Aber es war nicht so ganz einfach für Roger, die Höhe seines Bonusses auszurechnen. Das lag daran, dass es bei seinem Arbeitgeber, einer relativ kleinen Investmentbank, zahlreiche Gesichtspunkte gab, die man in Betracht ziehen musste: die Größe des Firmenprofits im Ganzen; den Anteil, den seine Abteilung daran gehabt hatte, die für Transaktionen im Devisenmarkt zuständig war; die Frage, wie die Leistung seiner Abteilung im Vergleich mit der Konkurrenz abschnitt; und eine Reihe anderer Faktoren, von denen die meisten nicht gerade transparent waren und viele von dem subjektiven Urteil abhingen, das man über seine Leistung als Manager fällte. Es hatte ganz den Anschein, als wollte man diesen Entscheidungsprozess mit Absicht verschleiern. Verantwortlich für die Entscheidung war der Vergütungsausschuss, auch Politbüro genannt. Und das Ergebnis all dieser verschiedenen Faktoren war, dass niemand je genau wissen konnte, welche Höhe sein Bonus haben würde.

      Auf Rogers Schreibtisch standen drei Computerbildschirme. Einer davon zeichnete die Aktivitäten der Abteilung in Echtzeit nach, ein zweiter war Rogers eigener PC, den er für E-Mails, Instant Messaging, Videokonferenzen und seinen Terminkalender benutzte, und ein dritter spiegelte wider, welchen Verlauf der Devisenhandel seiner Abteilung während des gesamten Jahres genommen hatte. Demzufolge hatten sie einen Gewinn von ungefähr 75000000 £ gemacht, bei einem Umsatz von bisher 625000000 £. Das war nicht schlecht, fand Roger, ohne überheblich klingen zu wollen. Wenn man sich die Zahlen so anschaute, dann wäre es nur gerecht, wenn man ihm einen Bonus von einer Million zugestehen würde. Aber es war ein seltsames Jahr am Finanzmarkt gewesen, seit dem Zusammenbruch von Northern Rock vor einigen Monaten. Im Grunde genommen hatte sich Northern Rock mit ihrem eigenen Geschäftsmodell selbst zerstört. Ihr Kredit war versiegt, die Bank of England hatte geschlafen, und die Börsianer waren in Panik geraten. Seitdem waren die Kredite teurer geworden, und es herrschte eine allgemeine Unruhe am Markt. Roger fand das durchaus in Ordnung, denn im Handel mit Devisen führte Unruhe zu Schwankungen, und Schwankungen führten zu Profit. Es hatte am Devisenmarkt einige ziemlich einleuchtende und relativ sichere Wetten gegen Hochzinswährungen gegeben, zum Beispiel gegen den argentinischen Peso; einige Devisenabteilungen von Konkurrenzfirmen hatten dabei höllisch abkassiert. Deswegen war die fehlende Transparenz ein Problem. Das Politbüro maß ihn womöglich an dem Gewinnergebnis irgendeines Senkrechtstarters, eines idiotischen halbwüchsigen Draufgängers, der ein paar verrückte, nicht abgesicherte Wetten abgezogen hatte. Mit einigen Zahlen konnte man eben unmöglich konkurrieren, wenn man nicht die Art von Risiko einging, die seine Bank für inakzeptabel hielt. Aber leider funktionierte das Ganze so, dass solche Risiken sofort viel akzeptabler wurden, wenn sie eine spektakuläre Geldsumme einbrachten.

      Ein weiteres mögliches Problem war, dass die Bank behaupten könnte, in diesem Jahr weniger Gewinn erzielt zu haben, so dass die Boni generell unter den Erwartungen bleiben würden. Es gab tatsächlich Gerüchte, dass Pinker Lloyd einige ziemlich hohe Verluste in der Abteilung für Hypothekenanleihen hatte verkraften müssen. Und dann war da noch der weithin publik gemachte Schlag ins Kontor im Zusammenhang mit dem schweizerischen Tochterunternehmen gewesen, das in einem Übernahmekampf den Kürzeren gezogen und dessen Aktie infolgedessen einen Kurssturz von 30 Prozent erfahren hatte. Das Politbüro könnte behaupten, »es sind harte Zeiten angebrochen«, »der Verlust muss gleichmäßig aufgeteilt werden«, »wir spenden dieses Mal alle ein wenig Blut« und (mit einem Zwinkern) »nächstes Jahr wird alles besser«. Das wäre natürlich eine ziemlich große Scheiße.

      Roger rotierte in seinem Drehsessel, damit er aus dem Fenster in Richtung Canary Wharf gucken konnte. Es hatte aufgehört zu regnen, und die früh untergehende Dezembersonne tauchte die Hochhäuser, die normalerweise so massiv und vollkommen unätherisch wirkten, einen Augenblick lang in ein klares goldenes Licht, so dass sie in Flammen zu stehen schienen. Es war halb vier, und er würde noch mindestens vier Stunden arbeiten müssen. Zu dieser Jahreszeit verließ er das Haus, bevor es hell wurde, und kam heim, lange nachdem es dunkel geworden war. Das war jedoch für Roger so selbstverständlich geworden, dass er schon lange keinen Gedanken mehr daran verschwendet hatte. Seiner Erfahrung nach waren diejenigen, die sich über die Arbeitszeiten in der City beschwerten, entweder im Begriff zu kündigen oder kurz davor, gefeuert zu werden. Er drehte sich wieder zurück, denn lieber wandte er sich dem Inneren des Gebäudes zu, wo sich das »Parkett« befand, wie es von allen genannt wurde, in Erinnerung an die alten Zeiten des Börsenparketts, wo die Börsianer schrien, kämpften und mit ihren Papieren herumfuchtelten. Man hätte sich jedoch kaum einen größeren Unterschied zu dieser Tradition vorstellen können als die Abteilung für Devisenhandel. Vierzig Angestellte saßen an ihren Bildschirmen, murmelten etwas in ihre Headsets oder zu ihren Nachbarn, schauten aber im Allgemeinen nur selten von dem stetigen Datenfluss in ihren Computern auf. Rogers Büro hatte Wände aus Glas, aber es gab Jalousien, die er schließen konnte, wenn er etwas Privatsphäre brauchte. Er hatte auch ein ganz neues Spielzeug, einen Apparat, der weißes Rauschen erzeugte. Wenn man ihn einschaltete, war es unmöglich, außerhalb des Raumes etwas mitzuhören. Alle Abteilungsleiter hatten so einen Apparat. Er war echt abgefahren. Meistens jedoch zog Roger es vor, die Tür zu seinem Büro offen zu lassen, damit er etwas von der Geschäftigkeit im Nebenraum mitbekam. Er wusste aus Erfahrung, dass es gefährlich war, sich von seiner Abteilung zu isolieren. Je mehr man darüber Bescheid wusste, was unter seinen Untergebenen vor sich ging, desto weniger bestand die Gefahr böser Überraschungen.

      Diese Lektion hatte er unter anderem durch die Art und Weise gelernt, wie er an seinen Job gekommen war. Er war stellvertretender Leiter genau dieser Abteilung gewesen, als die Bank plötzlich stichprobenartige Drogentests machte. Vier seiner Kollegen waren getestet worden, und alle vier waren durchgefallen. Roger war keineswegs überrascht gewesen, denn der Test fand an einem Montag statt, und er wusste nur zu gut, dass sich alle jungen Börsianer am Wochenende vollkommen zudröhnten. (Zwei von ihnen hatten Kokain genommen, einer Ecstasy, und einer hatte Gras geraucht – was Roger etwas bedenklich gefunden hatte, denn in seinen Augen war Marihuana eine Verlierer-Droge). Die vier waren streng verwarnt worden; ihr Boss aber wurde gefeuert. Roger hätte ihm sagen können, was vor sich ging, wenn er gefragt worden wäre, aber das war nicht geschehen. Der Boss hatte Roger die ganze Arbeit aufgehalst, war furchtbar arrogant und durch und durch ein Bankier der alten Schule gewesen. Deswegen hatte es Roger, der sich in zwischenmenschlichen Beziehungen nicht die Mühe machte, auf hinterhältige oder intrigante Methoden zurückzugreifen, nicht leid getan, ihn gehen zu sehen.

      Im Grunde genommen war Roger persönlich nicht unbedingt ehrgeizig. Am wichtigsten war ihm, dass das Leben nicht allzu viele Forderungen an ihn stellte. Er hatte sich unter anderem deshalb in Arabella verliebt und sie geheiratet, weil sie die Begabung hatte, das Leben vollkommen mühelos aussehen zu lassen. Das war in Rogers Augen eine nicht zu verachtende Fähigkeit.

      Er wollte Erfolg haben, und er wollte, dass man sah, dass er Erfolg hatte, und vor allem wollte er seinen Millionenbonus. Er wollte 1000000 £, weil ihm diese Summe bisher noch niemand ausgezahlt hatte, weil er fand, dass sie ihm zustand, und weil sie ein Beweis für seinen Wert als Mann war. Aber er wollte sie auch, weil er dringend Geld brauchte. Die Summe von 1000000 £ war ursprünglich ein vages, nicht ganz ernst gemeintes Ziel gewesen. Sehr bald aber wurde sie zur unverzichtbaren Notwendigkeit, eine Summe, die er brauchte, um die Rechnungen zu bezahlen und seine Finanzen wieder auf ein festes Fundament zu stellen. Sein Grundgehalt von 150000 £ reichte gerade mal als »Kleidergeld« – wie Arabella es nannte –, denn es deckte nicht einmal seine beiden Hypotheken ab. Das Haus in der Pepys Road war ein Doppelhaus und hatte 2500000 £ gekostet, was er damals für das oberste Ende des Immobilienmarktes gehalten hatte, auch wenn in der Zwischenzeit die Preise noch wesentlich höher gestiegen waren. Sie hatten das Dachgeschoss umgebaut, den Keller ausgehoben, alle Leitungen und Rohre neu verlegt, weil das ohnehin ein Aufwasch war, hatten die Wände im Erdgeschoss durchbrochen, einen Wintergarten angebaut, den seitlichen Anbau erweitert und von oben bis unten alles renoviert (Joshuas Zimmer war voller Cowboy-Motive und das von Conrad voller Astronauten, obwohl er in letzter Zeit Wikinger besser zu finden schien; Arabella dachte bereits über eine Neugestaltung nach). Sie hatten zwei Badezimmer zusätzlich eingebaut und das Hauptbadezimmer erst in ein En-Suite-Bad und dann zu einem Wetroom-Bad umgemodelt, weil letztere gerade schwer in Mode waren. Dann hatten sie es wieder zu einem normalen (wenn auch sehr luxuriösen) Badezimmer zurückgebaut, weil Wetroom-Bäder irgendwie vulgär waren und weil sich die Feuchtigkeit bis ins Schlafzimmer ausbreitete und Arabella fand, dass das ihren Bronchien schadete. Roger hatte ein Büro und Arabella ein Ankleidezimmer. Die Küche war ursprünglich von Smallbone of Devizes, aber Arabella war davon bald nicht mehr so angetan gewesen und hatte stattdessen eine neue deutsche Küche bestellt, mit einer ganz erstaunlichen Dunstabzugshaube und einem riesigen amerikanischen Kühlschrank. Die Wohnung für das Kindermädchen hatte zwei separate Räume und eine eigene Küche, weil Arabella es wichtig fand, dass man das Gefühl hatte, voneinander abgetrennt zu sein, für den Fall, dass sie – wer auch immer sie sein würde – ihren Freund zu Besuch hatte. Es gab darin einen Rauchmelder, der so sensibel war, dass er losging, sobald man sich nur eine Zigarette anzündete. Letztendlich wollten sie dann aber doch kein Kindermädchen, das mit ihnen im Haus wohnte und andauernd unter ihren Füßen herumlief; und einen Untermieter zu haben war total uncool. Das machten nur Leute, die in den Siebzigern steckengeblieben waren. Also stand die Wohnung leer. Das Wohnzimmer war komplett verkabelt (mit CAT-5-Kabel natürlich, wie überall im Haus), und mit dem Bang-&-Olufsen-System konnte man Musik im ganzen Haus hören (mit Ausnahme der Kinderzimmer). Der Fernseher hatte einen Sechzig-Zoll-Plasmabildschirm und gegenüber an der Wand hing eines von Damien Hirsts Spot Paintings, das Arabella in einem Jahr gekauft hatte, als Roger einen recht ordentlichen Bonus erhalten hatte. Betrachtete man den Hirst von einem ästhetischen, kunsthistorischen, inneneinrichtungsrelevanten und psychologischen Standpunkt, so kam man zu dem wohlüberlegten Schluss – fand Roger –, dass er 47000 £ plus Mehrwertsteuer gekostet hatte. Die Möbel nicht eingerechnet, hatten die Younts, inklusive der Rechnungen des Architekten, des Gutachters und der Bauarbeiter, für die Umbauten an ihrem Haus ungefähr 650000 £ bezahlt.

      Das alte Pfarrhaus in Minchinhampton in Wiltshire war auch nicht ganz billig gewesen. Es war ein wunderschönes Gebäude aus dem Jahr 1780. Leider wurde der Eindruck von Leichtigkeit und ausgewogenen Proportionen, der durch den georgianischen Baustil entstand, etwas dadurch geschmälert, dass die Innenräume eher klein waren und die Fenster erstaunlich wenig Licht durchließen. Ihr Gebot von 900000 £ war zunächst akzeptiert worden, dann aber wurden sie trotz mündlicher Zusage mit 975000 £ überboten und waren daraufhin gezwungen, ihrerseits ein noch höheres Gebot einzureichen. Das Haus wurde ihnen schließlich für lockere 1000000 £ zugeschlagen. Die Renovierung und generelle Verschönerungsarbeiten hatten 250000 £ verschlungen. Ein Teil davon war für den Rechtsanwalt draufgegangen, der die Rücknahme der vollkommen sinnlosen Denkmalschutzauflagen erwirkte. Das winzige Cottage am unteren Ende des Gartens hatte ebenfalls zum Verkauf gestanden, und sie fanden es absolut notwendig, es dazuzukaufen, denn wenn man Freunde zu Besuch hatte, wurde das Ganze doch etwas eng. Die Verkäufer, ein schwules Pärchen, das ebenfalls zwei Häuser hatte und von dem einer ein Baugutachter war, wussten nur zu gut, dass sie die Younts in der Zange hatten, und weil die Preise überall in die Höhe schossen, hatten sie für das winzige Cottage 400000 £ aus ihnen herausgequetscht. Wie sich dann herausstellte, mussten sie weitere 100000 £ zur Behebung bautechnischer Probleme hinblättern.

      Minchinhampton war absolut entzückend – die englische Landschaft ist eben einfach unschlagbar. Da konnte jeder nur zustimmen. Aber immer die Sommerferien dort zu verbringen war dann doch ein wenig schäbig, fand Arabella. Es war ja eigentlich eher ein Wochenendhaus. Also verreisten sie im Sommer zwei Wochen lang woandershin, nahmen ein paar Freunde mit und luden jedes zweite Jahr entweder Rogers oder Arabellas Eltern ein, um eine der zwei Wochen mit ihnen zu verbringen. Der marktübliche Preis für die Art Villa, die sie sich für ihre Ferien vorstellten, lag bei 10000 £ die Woche. Geflogen wurde natürlich Business Class. Wozu hatte man denn schließlich Geld, fand Roger, wenn nicht dafür – gesetzt den Fall, man wäre gezwungen, es in einem Punkt zusammenzufassen, was natürlich unmöglich war, aber was, wenn doch –, dass man nie wieder mit den anderen Losern in der Billigklasse fliegen musste. In zwei guten Bonusjahren hatten sie einen Privatjet gemietet, ein Komfort, den man schwerlich wieder missen wollte, wenn man sich einmal daran gewöhnt hatte, nicht für seine Koffer anstehen zu müssen … Oft verreisten sie auch noch ein zweites Mal im Jahr, manchmal um Weihnachten herum – aber Gott sei Dank nicht dieses Jahr, dachte Roger –, meistens allerdings Mitte Februar oder während der Osterferien. Der genaue Zeitraum hing von den Schulferien der Westminster Under School ab, auf die Conrad ging und die geradezu fanatisch darauf achtete, dass man sein Kind nur während der offiziellen Ferien aus der Schule nahm, ein wenig zu fanatisch, wie Roger fand, da die Kinder, um die es sich handelte, gerade mal fünf Jahre alt waren, aber dafür zahlte man eben 20000 £ Schulgeld im Jahr.

      Auch andere Kosten summierten sich, wenn man einmal anfing, darüber nachzudenken. Pilar, das Kindermädchen, kostete 20000 £ im Jahr netto – oder eher 35000 £ brutto, wenn man die ganze verdammte Lohnsteuer dazuzählte. Sheila, das Wochenend-Kindermädchen, bekam weitere 200 £ pro Wochenende, was sich auf ungefähr 9000 £ summierte (obwohl sie sie in bar bezahlten und in den Ferien gar nicht – es sei denn, sie kam mit, was recht oft der Fall war, oder die Agentur vermittelte ihnen jemand anderen). Arabellas BMW M3 »fürs Einkaufen« hatte 55000 £ gekostet, und der Lexus S400, das Familienauto, das eigentlich nur vom Kindermädchen benutzt wurde, um die Kinder zur Schule oder zu Spielnachmittagen zu fahren, 75000 £. Roger hatte darüber hinaus noch einen Mercedes E500, den ihm sein Büro zur Verfügung gestellt hatte und für den er nur die Kraftfahrzeugsteuer bezahlte, die sich auf ungefähr 10000 £ im Jahr belief. Er benutzte das Auto jedoch so gut wie nie, weil er es demonstrativ vorzog, mit der U-Bahn zu fahren. Das war einigermaßen erträglich; er musste das Haus um Viertel vor sieben verlassen und kam um acht Uhr abends wieder heim. Weitere Posten waren 2000 £ im Monat für Kleidung, ungefähr dieselbe Summe für die anfallenden Betriebskosten (auf beide Häuser aufgeteilt), eine Steuernachzahlung von ungefähr 250000 £ vom letzten Jahr, Rentenbeiträge »in mindestens sechsstelliger Höhe« – wie sich sein Steuerberater ausgedrückt hatte –, 10000 £ für ihre alljährliche Sommerparty und dann die unglaublich hohen Summen, die das Leben in London kostete – Restaurants, Schuhe, Parkgebühren, Kinokarten, Gärtner. Man hatte das Gefühl, dass das Geld jedes Mal, wenn man irgendwo hinging oder irgendetwas tat, nur so aus einem herausschmolz. Das alles machte Roger nichts aus, er war durchaus bereit, das Spiel mitzuspielen. Es bedeutete jedoch, dass er, wenn er dieses Jahr nicht einen Bonus von einer Million Pfund bekam, durchaus in Gefahr geriet, bankrott zu gehen.
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      Es war später Nachmittag. Roger saß auf einem der Sofas in seinem Büro, gegenüber hatte auf der einen Seite der Mann Platz genommen, der ihm mehr als jeder andere dabei helfen konnte, seinen Millionenbonus zu verdienen, und auf der anderen Seite der Mann, dem definitiv die wichtigste Rolle bei der Entscheidung zufiel, ob er ihn tatsächlich bekam.

      Ersterer war sein Stellvertreter Mark. Er war noch nicht ganz dreißig, mehr als zehn Jahre jünger als Roger und hatte von all der Arbeit in Innenräumen und vor Computerbildschirmen eine ganz blasse Gesichtsfarbe. Mark hatte die Angewohnheit, sich ununterbrochen zu bewegen, aber so, dass man es fast nicht mitbekam. Er verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen, fasste an seine Armbanduhr, prüfte den Inhalt seiner Hosentaschen oder machte kleine Zuckungen mit seinen Gesichtsmuskeln, als wollte er den Sitz seiner Brille korrigieren. Das Ganze hatte eine ähnliche Wirkung wie die Angewohnheit mancher Leute, in Gesprächen andauernd den Vornamen der Person zu benutzen, mit der sie sich gerade unterhielten. Man konnte das jahrelang mitmachen, ohne dass es einem auffiel, aber wenn man es einmal gemerkt hatte, war es fast unmöglich, sich davon nicht ablenken zu lassen – genauer gesagt war es fast unmöglich, nicht das Gefühl zu bekommen, dass dieses Verhalten einzig und allein darauf abzielte, einen in den Wahnsinn zu treiben. Genau das war es, was Marks ewige Zappelei in Roger auslöste. Im Moment spielte er gerade mit seinem Montblanc-Kugelschreiber herum.

      In vieler Hinsicht war Mark der perfekte Stellvertreter. Er arbeitete hart, machte nie einen Fehler, war nicht allzu offensichtlich an Rogers Job interessiert, und wenn man mal von seinem ununterbrochenen Herumgezappel absah, schien er nie aus der Fassung zu geraten. Manchmal entstand der vage Eindruck, dass er die Dinge ein bisschen zu fest unter Kontrolle hatte, und er war die Art Mensch, bei der man ein heimliches Laster vermutete. Hätte er sich als pädophil oder als Bondage-Freak herausgestellt, oder wäre unter seinen Bodendielen eine zerstückelte Leiche aufgetaucht, dann wäre Roger zwar überrascht gewesen, aber nicht allzu überrascht. Doch hätte es ihn eindeutig erstaunt, wenn er gewusst hätte, was Mark tatsächlich über ihn dachte und was für ein starkes und persönliches Interesse sein Stellvertreter an seinem Privatleben hatte – wo Roger wohnte, wo er zur Schule gegangen war, wie seine Kinder hießen und wann sie Geburtstag hatten, wofür seine Frau Geld ausgab und wie er seine Freizeit verbrachte. Hätte Roger das gewusst, hätte ihn das vollkommen aus der Fassung gebracht, aber er hatte davon keine Ahnung, und deshalb war das auch nicht der Grund, warum Mark Roger verunsicherte.

      Es lag vielmehr daran, dass Roger zu einer Zeit zu Pinker Lloyd gekommen war, als es im Finanzgeschäft noch mehr um persönliche Beziehungen und weniger um Mathematik ging. Er war in den vergangenen Jahrzehnten erfolgreich gewesen und vorangekommen, doch es ließ sich nicht mehr leugnen, dass er mit den grundlegenden Veränderungen, die im Wesen seiner Arbeit vor sich gegangen waren, nicht in jeder Hinsicht Schritt gehalten hatte. Der Devisenhandel basierte auf der Handhabung unendlich komplizierter mathematischer Formeln, die der Bank subtile und lukrative Positionierungsstrategien erlaubten. Im Klartext bedeutete dies, dass die Bank Wetten auf beiden Seiten eines Handelsgeschäfts gleichzeitig abschließen konnte. Solange nicht etwas vollkommen Unvorhergesehenes geschah – etwas außerhalb der Parameter und Prognosen, die in die Wetten eingebaut waren – und solange die Algorithmen stimmten, hatte man eine absolute Gewinngarantie. Es gehörte zu den Gesetzen der Branche, dass man kein Geld verdienen konnte, ohne Risiken einzugehen, aber dank der Wunder der modernen Finanzinstrumente konnte man dieses Risiko fast gänzlich ausschalten. Und natürlich tat die Bank alles nur irgend Mögliche, um sich selbst zu helfen. Ein Teil des Handels war algorithmisch, was hieß, dass seine Basis rein mathematischer Natur war und er so konfiguriert wurde, dass er von der Eigendynamik der Preisentwicklung profitierte: Wenn die Preise sich in eine bestimmte Richtung bewegten, dann war es mehr als wahrscheinlich, dass sie am nächsten Tag dasselbe tun würden. Also benutzten manche der Händler in der Abteilung eine Software, mit Hilfe derer man aus genau diesem Phänomen Profit schlagen konnte. Ein Teil der Handelsgeschäfte bestand aus dem sogenannten Flash Trading, bei dem man seinen Profit aus dem Bruchteil einer Sekunde schlug, der zwischen dem Plazieren eines Gebots an den Märkten und der tatsächlichen Auftragsausführung lag. Wieder ein anderer Teil des Handels zog seine Informationen aus Datenbanken, in denen gespeichert war, was Kunden in der Vergangenheit bezahlt hatten, und benutzte diese Daten, um in Echtzeit vorherzusagen, was sie in der Gegenwart bezahlen würden, damit die Bank ein Preisangebot machen konnte, das der Kunde akzeptieren würde, das aber gleichzeitig einen Gewinn für Pinker Lloyd garantierte. All das war schön und gut, und Roger konnte das Ganze im Wesentlichen sehr wohl nachvollziehen – aber das war nicht dasselbe wie die mathematischen Prinzipien selbst zu verstehen. Das ging mittlerweile weit über seine Fähigkeiten hinaus. Mark hingegen verstand diese Prinzipien. Er hatte seine Promotion in Mathematik abgebrochen, um für Pinker Lloyd zu arbeiten. Roger war nicht gerade begeistert davon, dass er einen nicht mehr ganz so sicheren Stand hatte und dass er nicht mehr in der Lage war, bis ins kleinste Detail hinein zu erklären, was genau bei den Handelsgeschäften vor sich ging, für die seine Abteilung zuständig war. Aber andererseits war auch sonst kaum jemand dazu in der Lage. Das lag einfach in der Natur der Arbeit, die derzeit am Finanzmarkt üblich war.

      »Kann ich noch einen weiteren Punkt ansprechen?«, fragte Mark, während er den ersten Stapel mit Zahlenmaterial, den er mitgebracht hatte, auf den Tisch legte und eine weitere Akte in die Hand nahm. »Ich habe hier noch ein paar Vorschläge für diese Sache mit der neuen Software. Ich dachte, Sie wollten sich das vielleicht mal anschauen?«

      Mark hob zum Ende seines Satzes hin die Stimme, wodurch das, was er sagte, fast zur Frage wurde, aber eben nicht ganz. Er hielt die Akte so in die Höhe, dass der dritte Mann im Raum Gelegenheit hatte, einen Blick darauf zu werfen, falls er das wollte. Dieser Mann war Rogers höchster Vorgesetzter, Lothar Billinghoffer. Lothar war fünfundvierzig Jahre alt und kam aus Deutschland. Vor ein paar Jahren hatte man ihn von Euro Paribas abgeworben. Alle Firmen haben einen gewissen Stil, was das persönliche Auftreten anbetrifft. Pinker Lloyds Stil war ruhig und gelassen, und niemand verkörperte das so perfekt wie der deutsche Vorstandsvorsitzende. Er sah unglaublich fit und gesund aus für einen Mann, der zwölf bis vierzehn Stunden am Tag arbeitete, auch wenn er, wenn man dicht vor ihm stand, älter wirkte als von Weitem. Lothar war ein fanatischer Anhänger aller Outdoor-Sportarten, er verbrachte seine Wochenenden mit Wanderungen in den Bergen oder fuhr auf Skiern an ihnen herab, oder er hängte sich im Trapez über die Bordwand einer Jacht. Sein Gesicht war oft von der Sonne oder vom Wind ganz rot, und seine Augen hatten vom ständigen Zusammenkneifen lauter kleine Fältchen. Lothar und Mark wirkten, wenn sie nebeneinander standen, wie eine Farbpalette für Männergesichter: Hier haben wir, was passiert, wenn man einen Orientierungslauf durch die Black Mountains macht, und hier können Sie sehen, was dabei herauskommt, wenn man nie freiwillig von seinem Computerbildschirm aufschaut.

      Normalerweise war Lothar bei solchen Besprechungen nicht dabei. Dass er einfach mal bei seinen Leuten vorbeischaute, war eine neue Angewohnheit von ihm. Er hatte irgendein Buch über »dekonstruierte« Managementmethoden gelesen, aber da niemand weniger dekonstruiert war als Lothar, hatte er einen genauen Plan. Der sah so aus, dass er eine halbe Stunde pro Woche damit verbrachte, nach einem angeblichen Zufallsprinzip durch das Gebäude zu laufen, sich mit Leuten zu unterhalten und an Besprechungen teilzunehmen. So kam es auch, dass er nun »ganz zufällig« bei Rogers täglicher Besprechung mit seinem Stellvertreter anwesend war.

      Man hätte meinen können, es würde Roger nervös machen, in Gegenwart Lothars über Software-Probleme zu sprechen. Wie jeder in der Finanzwelt wusste, war alles, was mit neuer Software zu tun hat, garantiert ein absoluter Albtraum. Aber Mark trat nie mit einem Problem an Roger heran, für das er nicht entweder bereits eine Lösung oder wenigstens den Ansatz einer Lösung hatte. Seine Abteilung arbeitete mit der IT-Abteilung und einem externen Unternehmen zusammen, um ein neues, maßgeschneidertes Computerprogramm zu erstellen, das die Datenanzeige auf den Bildschirmen der Händler optimieren sollte. Im Idealfall würde ein solches Programm ein Maximum an Informationen mit einem Minimum an Datengewirr kombinieren und die größtmögliche Anpassung an die persönlichen Bedürfnisse der einzelnen Händler erlauben (denn jeder von ihnen hatte seine eigene Vorstellung davon, wie sein Bildschirm auszusehen hatte). Darüber hinaus sollte das Ganze auch noch so schnell wie möglich erfassbar sein. Roger war nicht allzu sehr an dieser Sache interessiert, aber das Gleiche konnte man eigentlich über den größten Teil seiner Arbeit sagen. Er war jedoch immer bereit dazu, in seiner umgänglichen, ausgeglichenen Art irgendeine Meinung zu vertreten. Das schien aber in diesem Fall nicht nötig zu sein. Marks Tonfall implizierte, dass er wusste, wie beschäftigt Roger war, dass es sich nicht um ein dringendes Problem handelte und es vollkommen in Ordnung wäre, wenn Roger es vorzog, auf eine neue, verbesserte Version der Software zu warten, bevor er sich dazu herabließ, einen Blick darauf zu werfen. Er ließ also deutlich durchscheinen, dass seine Frage eigentlich pro forma war. Aber sie durfte natürlich nicht zu pro forma wirken, denn dann hätte es so ausgesehen, als würde er auf Rogers Meinung nichts geben. Was selbstverständlich niemals, auf gar keinen Fall, den Tatsachen entsprach. All dies gehörte zu den Gründen, warum Mark ein perfekter Stellvertreter war, so perfekt, dass es Roger fast unheimlich wurde. Lothar machte keine Anstalten, die Akte in die Hand zu nehmen. Einen Moment lang dachte Roger, es wäre ein gutes Beispiel für das Vertrauen, das er in seinen Stellvertreter hatte – und daher ein Beweis für seine Versiertheit im Dekonstruierten Management –, wenn er keinen Blick auf die Unterlagen werfen würde. Aber dann folgte er plötzlich einer winzigen blitzartigen Regung seines Instinkts und tat das Gegenteil.

      »Schauen wir doch mal rein«, sagte Roger. Mark legte seinem Vorgesetzten ein paar Screenshots vor. Und tatsächlich, die Screenshots wirkten eine Spur chaotisch und überfüllt. Auf einem von ihnen waren acht verschiedene Diagramme zu sehen. Roger und sein Stellvertreter blickten einander an. Keiner von ihnen sah zu Lothar hinüber, der in Marks Fall der Vorgesetzte seines Vorgesetzten war.

      »Nein«, sagte Roger. »Immer noch zu viel.«

      Mark senkte leicht den Kopf. Weil er gleichzeitig an seinem Kuli herumspielte, wirkte das Ganze, als würde er in einer Geste der Selbsterniedrigung die Hände ringen.

      »Ich lasse es zurückgehen, mit dem Hinweis, dass Sie noch nicht zufrieden waren.« Er nickte und verließ das Büro rückwärts in Richtung des Parketts.

      »Gut«, sagte Lothar. Das war eines der wenigen Wörter, bei denen sein deutscher Akzent ganz schwach zum Vorschein kam.

      Roger stand auf, streckte sich zu seiner vollen Größe und ging in Richtung der Tür, die Mark beim Hinausgehen hinter sich geschlossen hatte. Er öffnete die Jalousien mit einem Knopfdruck und schaute nach draußen, wo seine Kollegen in den verschiedensten Körperhaltungen auf ihren Stühlen saßen. Manche beugten sich nah an den Bildschirm heran, andere saßen zusammengekrümmt oder nach hinten gekippt, wieder andere waren aufgestanden und gingen hin und her, während sie in ihre Headsets sprachen. Die Sonne war untergegangen, was die Lichter in dem zweiten Canary Wharf Tower noch heller erscheinen ließ. Die einzigen Leute, die aus dem Fenster schauten, telefonierten gerade; sie kauften oder verkauften. Ein paar seiner Kollegen nickten und grinsten Mark an, während er an ihnen vorbeiging. Roger erwischte sich dabei, wie er einen Augenblick lang an seine Million Pfund dachte. Dann riss er sich zusammen und wandte seine Aufmerksamkeit wieder Lothar zu.

      »Das sind gute Leute da draußen«, sagte er. »Sie arbeiten hart und können trotzdem das Leben genießen. Wie Kids heutzutage halt so sind.«

      »Die Zahlen sehen ziemlich gut aus«, sagte Lothar in neutralem Ton.

      Ja!, dachte Roger.
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      Ahmed Kamal, dem der Laden in Hausnummer 68 am Ende der Pepys Road gehörte, wurde um 3.59 Uhr morgens wach, genau eine Minute bevor sein Wecker klingelte. Durch lange Übung war er in der Lage, seine Hand auszustrecken und den Knopf auf der Digitaluhr herunterzudrücken, ohne dabei ganz aufzuwachen. Dann rollte er wieder auf die andere Seite und schmiegte sich an seine Frau Rohinka, die noch in völligem Tiefschlaf versunken war.

      Ahmed war daran gewöhnt, früh aufzuwachen. Es machte ihm nicht besonders viel aus, aber er verließ nicht gerne das Bett, wenn Rohinka so warm und das Haus so kalt war. In einer weit entfernten Vergangenheit, als sie noch keine Kinder hatten, war das Heizungssystem so eingestellt gewesen, dass es sich einschaltete, wenn er aufstand. Aber das Haus war klein. Es hatte auf jeder Etage nur zwei Räume, und das Kinderzimmer befand sich genau über der winzigen Küche. Wenn der Heizkessel anging, machte er ein Geräusch, das zwar nicht besonders laut war, aber durch irgendeine dunkle Magie der Schallleitung ihren Sohn Mohammed aus dem Schlaf riss, gerade so, als wäre ein knatterndes Motorrad vorbeigefahren. Mohammed, der achtzehn Monate alt war, weckte dann garantiert die vierjährige Fatima auf, die ihrerseits sofort ins Schlafzimmer marschiert kam und Rohinka aufweckte, so dass der Tag bereits um vier Uhr morgens auf dem besten Wege war, ein Fiasko zu werden. Die einzige Lösung war, die Heizung erst später am Morgen einzuschalten und einfach mehr anzuziehen. Und genau das tat Ahmed. Aber bevor er aufstand, blieb er noch eine Weile im warmen Ehebett liegen und zählte langsam bis hundert.

      Genau bei hundert kletterte er aus dem Bett. Das war Teil eines festgelegten Tagesablaufs. Ahmed war nämlich fest davon überzeugt, dass er keine Sekunde länger warten durfte, sonst würde er gar nicht mehr aufstehen. Dann zog er zwei Gap-T-Shirts an, eins in Medium und eins in Extra Large, ein dickes Baumwollhemd, das ihm seine Mutter aus Lahore geschickt hatte, einen Kaschmirpullover, den Rohinka ihm zu Weihnachten geschenkt hatte, ein Paar Boxershorts, zwei Paar Socken, eine dicke braune Hose und schließlich noch ein Paar fingerlose Handschuhe. Rohinka lachte immer darüber, wie schäbig die Handschuhe aussahen, aber sie taten ihm gute Dienste. Vor allem bei der ersten Tagesaufgabe, die darin bestand, die Zeitungen reinzuholen, die Verpackung und das Plastikband aufzuschneiden und die Lieferungen und täglichen Schaufensterauslagen fertig zu machen. Ahmed ging langsam nach unten und vermied dabei die dritte, fünfte und achte Stufe, die alle knarrten. Er erreichte die Küche, ohne Mohammed aufzuwecken. Der Prediger in der Wimbledon-Moschee sprach manchmal von dem Jihad gegen die kleinen Versuchungen und Faulheiten, von dem Jihad, aufzustehen und morgens sein Gebet zu verrichten. Wenn Ahmed noch vor der Morgendämmerung unten in der Küche stand, glaubte er zu wissen, was der Imam meinte.

      Er machte sich einen Tee, nahm etwas von dem Naan von gestern aus dem Brotkasten und ging nach vorne, um den Laden zu öffnen und die Zeitungen reinzuholen. Ahmed liebte seinen Laden, liebte die Überfülle, die unglaubliche Menge an Zeug, die sich auf engstem Raum drängte, und das Gefühl der Sicherheit, das ihm das alles gab. All diese wahnwitzige Anhäufung von Druckerschwärze – The Daily Mail, The Daily Telegraph, The Sun, The Times, Top Gear, The Economist, Women’s Home Journal, Heat, Hello!, The Beano und Cosmopolitan, die zahllosen Sorten von industriell hergestellten Süßigkeiten und Schokoladen, die gebackenen Bohnen und das weiße Brot, Marmite und Instantsuppen und die ganzen anderen ungenießbaren Sachen, die die Engländer so aßen, und die Müllbeutel, die Aluminiumfolie, Zahnpasta und Batterien (hinterm Ladentisch, wo man sie nicht stehlen konnte), die Rasierklingen, Schmerztabletten und Keine-Reklame-Aufkleber, die er erst letzte Woche ins Sortiment genommen hatte und schon zweimal hatte nachbestellen müssen, das Achtzig-Gramm-Laserdruckerpapier und die DIN-A4-Umschläge, die so beliebt geworden waren, seit man das Preissystem bei der Post umgestellt hatte, der Kühlschrank voll von Erfrischungsgetränken und der daneben voller Alkohol, die Ribena-Flaschen und das Fruchtsaftkonzentrat, der Kreditkartenautomat, das Aufladegerät für die Fahrkartenchips und die Lotterie-Annahmestelle – all das fühlte sich gemütlich und behaglich und sicher an, es war sein ureigenster Ort, und das vor allem frühmorgens, wenn er den Laden ganz für sich hatte. Das gehört mir, dachte er, das ist alles meins. Ahmed drehte die Lautstärke des CD-Spielers hinter dem Ladentisch herunter und drückte dann auf die Play-Taste. Ganz leise hörte er das Lied »My Ummah« von Sami Yusuf. Später am Tag würde er dann auf das Radio und den Sender Capital Gold umschalten. Nicht alle Leute mochten Sami Yusuf, aber keiner hatte etwas gegen Oldies. Und dann musste er sich auch schon zum ersten Mal an diesem Tag ärgern: Dieser dämliche Mistkerl Usman hatte wieder einmal sein Unwesen getrieben. Die Regale neben dem Ladentisch, wo der Alkohol stand, waren von einem Rollo verdeckt. Das Gleiche galt für den Kühlschrank, in dem Bier und Weißwein aufbewahrt wurden.

      Usman war Ahmeds jüngerer Bruder, ein nicht sehr erwachsener (fand zumindest Ahmed) streitsüchtiger (fanden alle) achtundzwanzigjähriger Mann, der seine Zeit zwischen der Arbeit im Geschäft und einem Promotionsstudium in Maschinenbau aufteilte (und in Ahmeds Augen war das eher ein Studium in Anführungszeichen). Entweder machte Usman gerade eine sehr fromme Phase durch, oder er tat nur so, wobei Ahmed die zweite Möglichkeit für wesentlich wahrscheinlicher hielt. Was auch immer zutraf, er machte ein Riesentheater aus seiner Abneigung gegen den Verkauf von Alkohol oder Zeitschriften mit nackten Frauen auf dem Cover. Muslime durften nicht blablabla. Als wüssten nicht alle in der Familie sehr wohl über diese Dinge Bescheid. Aber sie kannten eben auch die wirtschaftlichen Zwänge, denen sie unterworfen waren. Es gab keinen Grund dafür, das Rollo runterzulassen. Das geschah nur in den Zeiträumen, für die das Geschäft keine Lizenz besaß. Auf diese Weise signalisierten sie den Kunden, dass es im Augenblick illegal war, Alkohol zum Verkauf anzubieten; aber gestern Abend hatten sie den Laden um elf geschlossen, und ihre Lizenz erlaubte es ihnen ausdrücklich, bis elf Uhr abends Alkohol zu verkaufen. Usman hatte gestern Abend als Letzter den Laden verlassen, und sein neuester Trick bestand darin, die Rollos runterzulassen, sobald Ahmed weg war. Dann durfte man raten, ob er seine Skrupel dennoch überwunden und den Ungläubigen Alkohol verkauft hatte. Alles nur Augenwischerei.

      Ahmed schloss die Eingangstür auf und hievte das untere Ende des Rollladens hoch. Das war immer der schwierigste Teil. Dann schob er den Rollladen so leise wie möglich nach oben unter die Markise. Es war ein kalter Tag, und sein Atem dampfte in alle Richtungen. Um die Ecke konnte er das Surren des elektrischen Milchwagens hören. Er musste ihn gerade verpasst haben. Ahmed zog leise schnaufend die Zeitungen ins Ladeninnere und machte die Tür wieder zu. An schlechten Tagen, wenn Rohinka mit den Kindern beschäftigt war und er den ganzen Tag im Laden zu tun hatte, war dieser kurze Moment seine einzige sportliche Betätigung.

      Dann machte er sich an das Auspacken und Auslegen der Zeitungen und legte die Stapel für die drei Zeitungsausträger zurecht, die immer um kurz nach sechs kamen. Dabei schimpfte er die ganze Zeit vor sich hin. Er liebte Usman, keine Frage, aber er war unbestreitbar ein mieses kleines Arschloch. Wenn sein kostbares Gewissen es ihm nicht erlaubte, Alkohol zu verkaufen, dann sollte er das einfach klipp und klar sagen, dann hätte ihm Ahmed nämlich mal so richtig den Kopf waschen können und hätte – das war natürlich der eigentliche Grund dafür, warum Usman nicht offen Farbe bekannte – ihre Mutter in Lahore über Skype angerufen. Ha! Das wäre mal so ein richtiges Vergnügen. Ein Klassiker. Mrs Kamal würde schreien, toben und kreischen. Sie würde jeden einzelnen Fehltritt Usmans anprangern, nichts auslassen und nichts beschönigen, und dann würde sie all die wunderbaren Dinge aufzählen, die man für ihn getan hatte. Als Nächstes würde sie in grellen Farben die Kluft zwischen Usmans Schlechtigkeit und der Güte seiner Familie beschreiben und Allah anflehen, er möge ihr doch sagen, was sie getan hatte, um ein solches Schicksal zu verdienen. Sie würde Allah bitten, dass er sie auf der Stelle töte, um ihr weitere Beweise einer so himmelschreienden Undankbarkeit zu ersparen. Sie würde so richtig in die Luft gehen, ja geradezu die Erdumlaufbahn verlassen. Und das wäre erst der Anfang. Das Aufwärmprogramm sozusagen. Sie würde Usman derart die Meinung geigen, dass er womöglich sofort tot umfiel. Die Welt würde erkennen, dass Pakistan seine atomaren Abschreckungswaffen überhaupt nicht nötig hatte, denn es hatte ja bereits Mrs Kamal senior.

      Was Ahmed an seinem jüngeren Bruder am meisten aufregte, war seine Selbstgerechtigkeit. Usman zeigte seinen beiden Brüdern klar und deutlich, dass er sich dank seiner neu entdeckten religiösen Skrupel für einen besseren Muslim, einen besseren Menschen hielt als sie. Das war nicht leicht zu verkraften, insbesondere deswegen, weil er es nur durch sein Gesicht und seine Körpersprache ausdrückte und nicht etwa laut sagte – dann hätte man ihn wenigstens anbrüllen können. Dieser Gesichtsausdruck, wenn er Zeitschriften wie Zoo oder Nuts ins Regal stellte oder einem Kunden Wechselgeld gab, der gerade eine Flasche Wein gekauft hatte! Er sah dann immer aus wie ein Rottweiler, der auf eine Wespe gebissen hatte. Manchmal, wenn Usman am Abend vorher gearbeitet oder wenn er die erste Schicht am Wochenende gemacht hatte, fand Ahmed die Männermagazine am hintersten Ende des Regals versteckt, hinter den Auto- und Computerzeitschriften. Es war ganz klar, dass es Usman gewesen war. Aber wenn Ahmed ihn darauf ansprach, behauptete er, die Kunden seien schuld. Es handelte sich um ein Geschäft, man musste den Leuten eben etwas verkaufen. Es konnte doch nicht darum gehen, möglichst viele Leute davon zu überzeugen, dass es schlecht war, Bier zu kaufen, nur indem man sie finster anstarrte. Usman stand hinterm Ladentisch mit hochgezogenen Schultern und seinem neuen dämlichen struppigen Bart und sah aus wie ein Terrorist auf einem Fahndungsplakat.

      Und wo gerade die Rede vom finsteren Anstarren war – Ahmed hörte, wie jemand die Treppe herunterpolterte. Dem Klang der Fußstapfen nach zu urteilen und wegen der resoluten Weise, mit der beim Heruntergehen auf die Stufen eingetrampelt wurde, konnte es sich nur um Fatima handeln. Er schaute auf die Uhr: Es war sechs. Sie wachte oft um diese Uhrzeit auf. Und in der Tat, es war seine Tochter. Sie kam in den Laden und stemmte entrüstet die Hände in die Hüften.

      »Papa! Papa! Wie spät ist es?«

      »Es ist früh, mein Schatz, noch ganz früh am Morgen. Magst du nicht noch mal ins Bett gehen? Es ist kalt hier unten, und Papa muss arbeiten.«

      »Nein, Papa, ich will frühstücken!«

      »Es ist ein bisschen zu früh fürs Frühstück, mein Herzchen.«

      »Ich wecke Mama auf! Sie macht mir Frühstück!«

      »Nein, Schatz, lass das bitte sein.«

      »Ich wecke Mohammed auf, und dann weckt der Mama auf, und dann macht sie mir Frühstück, aber Mohammed ist dann schuld, dass sie wach ist!«, erklärte Fatima.

      »Okay, ich mach dir Frühstück, mein Mäuschen. Und ich mach dir sogar einen Tee!« Tee war etwas Neues für sie und deshalb etwas ganz Besonderes. Beim Teetrinken konnte sich Fatima wie eine Erwachsene fühlen. Ahmed nahm seine Tochter bei der Hand und ging mit ihr in die Küche. Dabei nahm er das letzte Paket Zeitungen mit, das für die Pepys Road vorgesehen war. Er würde es mit Adressen versehen, und die Zeitungsjungen konnten es dann mitnehmen. Als er das Paket aufhob, sah er etwas auf dem Boden, eine Karte, die man durch den Briefschlitz geschoben haben musste, während er beschäftigt gewesen war. Irgendein Idiot, der eine Anzeige auf dem Anschlagbrett haben wollte und zu faul gewesen war, persönlich in den Laden zu kommen, oder zu blöd, um zu sehen, dass der Laden schon geöffnet war, dachte Ahmed. Aber während er immer noch Fatimas Hand hielt, schaute er die Karte genauer an und sah, dass es ein Foto seines Ladens war und auf der Rückseite die Worte »WIR WOLLEN WAS IHR HABT« standen. Ungefähr drei Sekunden lang fragte sich Ahmed, was das wohl zu bedeuten hatte, aber dann lehnte sich seine ihn immer noch an der Hand haltende Tochter im rechten Winkel nach vorne, überließ sich voll und ganz der Macht der Schwerkraft und schaffte es, ihn hinter sich her in die Küche zu ziehen.
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      Shahid Kamal ging mit schnellen Schritten die Straße hinunter. Zwischen acht Uhr morgens und sechs Uhr abends war er für eine Schicht im Familiengeschäft eingeteilt, aber er war früh dran, und es gab einiges, was er mit dieser zusätzlichen halben Stunde hätte anfangen können: Er hätte im Bett bleiben können, er hätte sich in das Café setzen können, das direkt unter seiner Wohnung lag, um ein Buch zu lesen, oder er hätte eine halbe Stunde ins Internet gehen können, um die Nachrichten zu überfliegen, seine Myspace-Seite zu checken und einen Blick in seine verschiedenen Diskussionsforen zu werfen. Stattdessen hatte er sich dazu entschieden, noch schnell eine Runde zu drehen. Vor fünf Jahren war sein Vater in Lahore ganz plötzlich an einem Herzinfarkt gestorben, gerade mal zweiundsechzig Jahre alt, und sein Bruder Ahmed fing bereits an, ein wenig wie der Vater auszusehen: müde, schlecht in Form, übergewichtig, blass. Shahid sah schon die ersten Vorzeichen, er kannte den Körpertyp der Familie. Jetzt, da er über dreißig war, musste er sich unbedingt fit halten, wenn er nicht selbst zu einem dieser zahllosen, mit Gheebutter gemästeten Südasiaten mit Kugelwampe und hohem Blutdruck werden wollte. Also ging er auf Umwegen und in möglichst zügigem Tempo zur Arbeit. Auf dem Bürgersteig war viel los, zum Großteil Leute auf dem Weg zur Arbeit, die Aktentaschen, Umhängetaschen oder Handtaschen trugen und zum Schutz vor der Kälte die Köpfe eingezogen hatten. Shahid hatte keine Tasche, er zog es vor, sich ungehindert bewegen zu können.

      Kurz bevor er zur Ecke Pepys Road kam, wechselte er die Straßenseite und bog in Richtung Park ab. Er wollte nicht, dass Ahmed ihn sah. Er hätte ihn gerufen, und dann hätte er im Geschäft helfen müssen. Morgens, wenn die Leute zur Arbeit gingen, war der Kundenandrang immer besonders hoch. Er hatte noch zwanzig Minuten.

      Es war kalt, aber Shahid hatte nichts gegen Kälte, solange er in Bewegung bleiben konnte. Er erreichte den Park, ging an der Kirche und dem schwarzen Brett vorbei, auf dem die Gemeinde Werbung für sich machte, und lief weiter in Richtung Musikpavillon. Hin und zurück waren das ungefähr zwanzig Minuten, also wäre er pünktlich bei der Arbeit. Aus allen Himmelsrichtungen hasteten Pendler der U-Bahn-Station entgegen, und zahlreiche Radfahrer schlängelten sich durch die Menge. Obwohl Shahid genau wie die anderen auch auf dem Weg zur Arbeit war, war er heilfroh, dass er sich nicht zu irgendeinem Bürojob schleppen musste. Shahid war der Meinung, dass alle, die während der Arbeit einen Anzug tragen mussten, innerlich jeden Tag ein ganz klein wenig starben.

      Shahid war der Freigeist der Familie Kamal: ein Träumer, Idealist und Wanderer über Gottes weite Erde – oder, wie Ahmed sagen würde, eine faule Sau. Man hatte ihm einen Platz in Cambridge angeboten, um Physik zu studieren, aber er hatte die Sache vermasselt. In seinem letzten Schuljahr hatte er es fertiggebracht, keinen Finger mehr zu krümmen, und seine Abiturnote war dann einfach nicht gut genug gewesen. Er schrieb sich stattdessen an der Universität von Bristol ein, brach jedoch nach nur einem Jahr sein Studium ab, weil er sich zu einer Mission nach Tschetschenien berufen fühlte, um seinen dortigen Religionsbrüdern beizustehen. Er war vier Monate weg. Obwohl die ganze Kamal-Familie die Sache als Witz abtat, konnte Shahid damals keineswegs darüber lachen. Tschetschenien war furchtbar gewesen, eine brutale Desillusionierung. Shahid erinnerte sich hauptsächlich daran, dass man ihn angeschrien hatte und dass er sich die ganze Zeit in einer Zone der moralischen Ambivalenz bewegt hatte, während er doch davon ausgegangen war, das helle Licht der Tugend würde ihm den Weg weisen. Es war überaus schwierig gewesen, unter all den Guten die wirklich Guten zu erkennen, und er hatte unter Kälte, Hunger und Angst gelitten, bis er sich schließlich mit Diphtherie ansteckte und man ihn auf demselben Weg aus dem Land hinausschmuggeln musste, auf dem er hineingekommen war. Die Reise dorthin war jedoch sensationell gewesen, die beste Zeit seines Lebens. Er war allein losgefahren, hatte sich in Brüssel mit einigen gleichgesinnten Idealisten zusammengetan und war dann per Anhalter und mit verschiedensten Mitfahrgelegenheiten bis zur russischen Grenze gekommen. Dort hatten sie sich einen Platz in einem Konvoi erschwindelt und waren mit ihm auf einer ebenso beängstigenden wie berauschenden Fahrt mitten durch russisch besetztes Gebiet und quer durch die tschetschenischen Stellungen hinein in das von Belagerung bedrohte Land gelangt. Er hatte keine Ahnung, was er dort eigentlich wollte, allenfalls das vage Gefühl, dass seine Brüder in Gefahr waren, dass Muslime getötet wurden und niemand etwas dagegen tat, und dass es also seine Pflicht war, etwas zu unternehmen. Es gehörte zu den ungeschriebenen Gesetzen des Lebens, dass man dämliche, unausgegorene, idealistische Dinge tun durfte, wenn man achtzehn war. Das Beste an der ganzen Sache war das Gefühl gewesen, etwas Sinnvolles zu tun, ein gemeinsames Ziel zu verfolgen und Teil einer Mission von höherer Bedeutung zu sein. Das hatte sie auf der Reise nach Tschetschenien zusammengeschweißt, ihn, zwei Typen aus Birmingham, einen Franzosen algerischer Herkunft namens Yakoub und drei belgische Muslime, von denen zwei zum Islam konvertiert waren. Sie alle waren von großer Zielstrebigkeit, Disziplin und dem Willen erfüllt gewesen, für eine gute Sache zu kämpfen. Er dachte fast nie an Tschetschenien, aber er dachte oft an die Reise dorthin. Shahid war sich durchaus der Ironie bewusst, dass er, der doch seine Freiheit und seinen Wahrheitsdrang über alles schätzte, sich gerade dann am wohlsten gefühlt, als er ein klar definiertes Ziel vor Augen und das Gefühl gehabt hatte, seine Pflicht zu tun und Verantwortung zu übernehmen.

      Seitdem hatte er nicht mehr viel gemacht, oder jedenfalls nichts, was in einem Lebenslauf etwas hermachen würde. Er verbrachte ein paar Monate damit, sich von seinem Magenvirus zu erholen. Ironischerweise konnte er danach keinen Alkohol mehr vertragen – er bekam davon sofort Durchfall. Nicht genug, dass er seine Mission, die Umma zu retten, hatte aufgeben müssen, nun war er auch noch zu lebenslanger Abstinenz verdammt. Er war zwar nie ein starker Trinker gewesen, aber zu einem Glas Cidre ab und zu hatte er nicht nein gesagt … Sobald es ihm wieder besser ging, arbeitete er im Laden und widmete sich einer Reihe von Hobbys. Aus einigen wäre fast ein Job geworden. Eine Weile war er verrückt nach Kampfsport, erst lernte er Tai Chi, dann Wing Chun und schließlich Karate. Mehrere Jahre lang verbrachte er jede freie Minute in irgendeinem Dojo. Er schätzte die Disziplin und die unaufdringliche Spiritualität des Kampfsports, und ebenso die Tatsache, dass Respekt und Höflichkeit darin eine große Rolle spielten: Der Kampfsport hatte die gleiche Strenge wie eine religiöse Praxis, aber nicht diese metaphysische oder politische Überfrachtung. Außerdem lernte man dabei, wie man so richtig die Scheiße aus jemandem herausprügeln konnte. Aber sein Interesse an Karate verschwand genau in dem Moment, als er die Prüfung zum schwarzen Gürtel bestand, der Moment, in dem er mit dem Unterrichten hätte anfangen können. Etwas an der Vorstellung, Autorität über andere zu haben, ihnen zu sagen, was sie tun sollen, und sie herumzukommandieren, widerstrebte ihm. Das passte einfach nicht zu ihm.

      Nach seiner Kampfsportphase interessierte sich Shahid für Computer. Es war Ende der Neunziger – das Internet feierte gerade seine ersten Siegeszüge. Er brachte sich selbst HTML bei und half anderen beim Erstellen von Websites – erst seinen Freunden, dann den Freunden von Freunden, und schließlich hatte er sein eigenes Unternehmen aufgebaut, nur durch Mundpropaganda. Damals reichte es schon, wenn man gerade mal zwei Bücher über das Programmieren gelesen hatte, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Also stieg er ganz groß ins Geschäft ein und scheffelte mehr Geld als jemals zuvor oder danach in seinem Leben. Das war vielleicht genau das Problem. Irgendwo tief im Innern hatte Shahid ein Bild von sich selbst als jemandem, der auf der Suche ist, sich treiben lässt, jemandem, der keinerlei feste Bande hat; und er konnte spüren, wie das Geld – das sich in einer guten Woche schon mal auf einen vierstelligen Betrag belaufen konnte – ihn immer mehr zu fesseln begann. Shahid wusste, dass es nicht lange dauern würde, bis er auch die Art von Leben wollte, die zum Reichtum passte. An dem Tag also, an dem er einen richtigen Job angeboten bekam – das Erstellen einer Website für den Cousin eines Freundes, der mit dem Import von Stoffen ein Riesenvermögen gemacht hatte und nun vorhatte, ein noch viel riesigeres Vermögen zu verdienen –, hörte er von einem Moment auf den anderen mit dem Programmieren auf. Jetzt verbrachte er nur noch sehr wenig Zeit im Internet, das ihm mittlerweile, wenn er darüber nachdachte, wie eine gigantische kollektive Verschwörung vorkam, bei der es nur darum ging, so viel Zeit wie möglich zu verschwenden. Selbst wenn man ihrem Intellekt einen unendlich freien Raum zur Verfügung stellte, ging es den Leuten, wie sich herausstellte, am Ende doch nur darum, Bilder von Kelly Brooks’ Titten anzustarren. Shahid schrieb sich an der Birkbeck-Universität ein, studierte ein weiteres Jahr Physik, nur um dann erneut abzubrechen. Ahmed sagte daraufhin, dass er bei dieser Geschwindigkeit seinen Abschluss wohl im Jahr 2025 machen würde. Es war weniger die Arbeit selbst als vielmehr die tägliche Mühe, sich quer durch ganz London quälen zu müssen, die ihm die Bildungswut gründlich austrieb. Danach beschränkte sich Shahid darauf, Bücher zu lesen und im Laden zu arbeiten. Damit hatte er kein Problem. Er fühlte ein großes Potential in sich.

      Shahid kam am Laden an und schaute auf die Uhr: pünktlich auf die Minute. Immer mehr Pendler hasteten vorüber, der morgendliche Ansturm wurde immer stärker. Einige machten eine schnelle Drehung, um in den Laden zu gehen, peinlich darum bemüht, den Laufrhythmus möglichst nicht zu unterbrechen und bloß nicht langsamer zu werden. Ach, die lieben Leute alle. Er folgte einem von ihnen in den Laden und sah, dass sich an der Kasse bereits eine Schlange gebildet hatte. Während er nach hinten ging, brummte er nur kurz zur Begrüßung, als Revanche dafür, dass Ahmed auch nur kurz gebrummt hatte. Ahmed sah mal wieder so aus, als trüge er den gesamten Inhalt seines Kleiderschranks. Zusammen bedienten sie zehn Kunden, die typische morgendliche Ansammlung von Leuten, die Zeitungen oder Energydrinks kauften oder ihren Fahrkartenchip aufladen wollten. Rechts von den Regalen stand die Schlange zum Bezahlen, links die Schlange vor dem Ausgang. Dann kam eine Flaute.

      »Eine Tasse Tee?«, fragte Ahmed, der ein wenig aufgetaut war. Er winkte mit seiner teigigen rechten Hand in Richtung des Wohnbereichs. Shahid nickte dankend und ging nach hinten.

      Ahmed hatte keine Ahnung davon, aber Shahid war nicht ganz frei von Neid auf das Familienleben seines Bruders. Er spürte einen kleinen Stich, als er Rohinka sah, die in einem Topf auf dem Herd rührte, und Fatima, die in ihrer Schuluniform sehr sittsam und geschäftig wirkte und am Küchentisch sitzend mit einem gelben Textmarker eine Blume auf ein Blatt Papier malte. Mohammed saß in seinem Kinderstuhl, hatte einen leuchtend roten Strampelanzug an und schaute mit tiefer, andächtiger Konzentration auf seine Handflächen. Er hatte etwas an der Nase, das wie Bananenbrei aussah.

      »Mohammed, sag deinem Onkel guten Tag«, sagte Rohinka.

      »Nannan«, sagte Mohammed, ohne von seinen Händen aufzuschauen. Irgendetwas an ihnen nahm ihn vollkommen gefangen, es machte den Eindruck, als hätte er sie noch nie zuvor gesehen. Er fing an, die Hände nach allen Seiten zu drehen. »Anan«, fügte er hinzu.

      »Was gibt’s Neues?«, fragte Shahid seine Schwägerin. Rohinka hatte so etwas Zärtliches und Sinnliches an sich, dass sich Shahid sehr von ihr angezogen fühlte. Sie war so viel umgänglicher als sein steifer Bruder, es war geradezu lächerlich. Rohinka merkte, dass er sie mochte, und mochte ihn dafür ihrerseits.

      »In meinem Leben gibt es nichts Neues«, sagte Rohinka. »Warum sollte es etwas Neues geben? Wo sollte das schon herkommen?« Obwohl sie sich den Worten nach zu beklagen schien, klang ihr Tonfall glücklich. Denn Rohinka war glücklich, und daraus machte sie auch kein Geheimnis. »Und jetzt ist es Zeit für die Schule. Mohammed, wir gehen uns jetzt umziehen. Fatima, du gehst jetzt bitte aufs Klo und machst dein Geschäft. Shahid, bis später.«

      Fatima hob ihre Zeichnung in die Höhe und rief: »Fertig!« Es klang stolz und leidenschaftlich, wie alles, was sie von sich gab.

      »Was für eine wunderschöne Blume! Und die Zeichnung ist auch ganz wunderschön«, sagte Shahid, der in Gegenwart von Frauen ganz schüchtern wurde, mit Kindern aber mühelos flirten konnte. Fatima stemmte die Hände in die Hüften.

      »Fatima!«, rief ihre Mutter warnend. Rohinka trug Mohammed nach oben, der immer noch auf seine Hände schaute. Fatima marschierte aufs Klo, und Shahid ging zurück in den Laden, um seinen mürrischen, übergewichtigen Bruder abzulösen.
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      In der Pepys Road Nummer 51 war Mrs Arabella Yount, die einmal in einem Buch gelesen hatte, dass Frauen viel besser im Multitasking seien als Männer, gerade damit beschäftigt, vier verschiedene Dinge gleichzeitig zu tun. Sie baute in ihrer winzigen Abstellkammer, die sie zu ihrer Speisekammer erklärt hatte, ein Regal auf, sie kümmerte sich um ihre zwei entzückenden Kinder Joshua und Conrad, sie kaufte Kleider im Internet, und sie feilte an dem Plan, wie sie ihrem Mann einen gehörigen Schrecken einjagen konnte.

      Zwei dieser vier Aufgaben hatte Arabella an andere delegiert. Das Regal wurde von ihrem Handwerker, dem Polen Bogdan, aufgestellt, den ihr eine Freundin empfohlen und den sie sich nun einfach selbst unter den Nagel gerissen hatte. Er arbeitete doppelt so hart wie ein britischer Handwerker, war doppelt so zuverlässig und halb so teuer. Das Gleiche konnte man auch über Pilar sagen, ihr spanisches Kindermädchen, das sich um ihre beiden Söhne Conrad und Joshua kümmerte. Sie hatte Pilar über eine Agentur bekommen. Pilar war ausgebildete Erzieherin (und hatte darin sogar einen Universitätsabschluss), besaß einen gültigen Führerschein, konnte kochen, hatte nichts dagegen, sich an der Hausarbeit zu beteiligen, verstand sich ganz ausgezeichnet mit Maria, der Putzfrau, was sehr praktisch war, denn sonst hätte es an den Tagen, an denen beide gleichzeitig im Haus waren, etwas unangenehm werden können, und vor allem – und das war natürlich das Wichtigste – hatte sie eine ganz phantastische Art, mit den beiden Jungs umzugehen. Conrad und Joshua schwärmten geradezu für sie. Sie liebten die Spiele, die sie erfand, die spanischen Kinderlieder, die sie ihnen beibrachte, und ihre Bereitschaft, sich ihren Gewohnheiten anzupassen und dreimal täglich zwei verschiedene Mahlzeiten zu kochen. Die beiden hatten sich nämlich vorgenommen, niemals das Gleiche zu essen. Im Augenblick aß zum Beispiel Conrad nur dann, wenn man alles in Sojasauce ertränkte, und Joshua weigerte sich, Gemüse zu essen. Pilar war ein Genie, sie wurde mit all dem spielend fertig.

      Es gab nur ein Problem, nämlich dass Pilar sie bald verlassen würde. Sie wollte nach Spanien zurückgehen, und das ausgerechnet kurz vor Weihnachten. Pilar hatte dies Arabella bereits vor sechs Wochen mitgeteilt und damit ihre dreimonatige Kündigungsfrist ganz korrekt eingehalten. In Spanien hatte sie einen Job in einem Kindergarten in Aussicht. Das neue Kindermädchen konnte erst im Januar anfangen, also mussten die Younts während der Weihnachtszeit ohne Kinderbetreuung auskommen. Als Arabella das klar wurde und sie eine Weile darüber nachdachte, hatte sie auf einmal eine vage, noch etwas unausgegorene Idee, die aber langsam Gestalt annahm.

      Seit einiger Zeit hatte sie Probleme mit ihrem Mann. Alles, was er tat, ging ihr auf die Nerven. Es hatte mit der Geburt von Conrad angefangen, war nach dessen zweitem Geburtstag etwas besser geworden, wurde dann wieder schlimmer, als sie mit Joshua schwanger war, und noch viel schlimmer nach dessen Geburt. Jetzt war Joshua drei, und Arabella war genauso genervt von ihrem Mann wie eh und je. Es kam ihr so vor, als würde sie mit ihm einen Müdigkeitswettkampf austragen. Arabella jedenfalls fühlte sich so müde, dass sie nicht mehr geradeaus gucken und nicht mehr richtig denken konnte. Sie war schon beim Aufwachen müde, wegen des unruhigen leichten Schlafs, der sie nun schon seit Jahren quälte, und wurde immer müder, je länger der Tag dauerte. Manchmal kam es ihr so vor, als hielte sie nur das Adrenalin auf den Beinen. Wenn aber ihr Mann von der Arbeit nach Hause kam, hatte er die Frechheit, so zu tun, als wäre er der Einzige, der sich anstrengte, als wäre er derjenige, der ein Recht hatte, nach seiner Heimkehr stöhnend die Füße hochzulegen und darüber zu reden, was für einen harten Tag er gehabt hatte! Blind! Ignorant! Er hatte ja überhaupt keine Ahnung! Die Wochenenden waren in gewisser Weise sogar noch schlimmer. Das Wochenend-Kindermädchen Sheila aus Australien war zwar sehr hilfsbereit (auch wenn sie Pilar nicht das Wasser reichen konnte – sie hatte zum Beispiel nicht einmal einen Führerschein), aber es gab immer noch wahnsinnig viel zu tun, und ihr Mann erledigte nur einen Bruchteil davon. Er kochte nicht, mal abgesehen von den wichtigtuerischen Grillabenden an den Sommerwochenenden, wo er irgendetwas auf seinem albernen kleinen Spielzeuggrill zubereitete. Er wusch keine Wäsche, bügelte nicht und fegte auch nie den Fußboden. Ganz, ganz selten spielte er mal mit seinen Kindern. Arabella machte eigentlich selbst auch nichts von all dem, jedenfalls nicht viel, aber das hieß nicht, dass sie durchs Leben ging, als würde es das alles gar nicht geben. Und es war genau diese Art, die er an sich hatte, die Dinge auszublenden, die sie zum Wahnsinn trieb.

      Arabellas Idee war eigentlich sehr simpel. Sie bestand darin, einfach ohne jede Warnung abzuhauen und Roger ein paar Tage mit dem ganzen Kram allein zu lassen. Er konnte dann am eigenen Leib erfahren, wie es war, sich ganz allein um die Kinder und das Haus zu kümmern. Während er das tat, würde Arabella in X sein. X war noch kein festgelegter Ort, jedenfalls noch nicht, aber Arabella hat eine ganz genaue Vorstellung von X. Es würde ein Luxushotel sein, weit weg von London, mit einem großen Wellnessbereich.

      Arabella hatte durchaus nicht vor, für immer wegzugehen. Sie konnte Conrad und Joshua unmöglich im Stich lassen. Es ging einfach nur darum, ihrem Mann einen ordentlichen Schock zu versetzen. Im Idealfall den schlimmsten Schock seines Lebens. Er hatte ja keine Ahnung, keine Ahnung, welche Belastung die Kinder und das Haus eigentlich waren. Nicht die geringste. Diese Aktion würde ihm ordentlich die Augen öffnen. Arabella würde drei Tage lang wegfahren, ohne Vorwarnung, und während dieser Zeit würde sie jeden Kontakt vermeiden. Ihr Mann würde nicht wissen, wo sie sich aufhielt – sie könnte in Reykjavik sein oder genauso gut auf dem Mars.

      Neben Arabella lag ein Stapel von ungefähr zwanzig Hotelbroschüren. Falls sie ihrem Mann aufgefallen waren – was voraussetzte, dass ihm überhaupt irgendwas auffiel –, dann hatte er wahrscheinlich angenommen, sie hätte vor, ihn wegen der Ferien zu nerven. Das würde ihm eine Lehre sein. Zusätzlich zu den Broschüren hatte sie sechs verschiedene Websites auf ihrem Computer geöffnet. Der vielversprechendste Kandidat war im Augenblick ein Hotel im New Forest, mit einem Standardangebot für zwei Personen für 4000 £. Aber noch besser sah ein anderes Angebot für 5300 £ aus, das tägliche Massagen und ein komplettes Verwöhnprogramm umfasste. Das war durchaus angemessen, fand Arabella. Die Vorstellung von Luxus, ja sogar das Wort »Luxus« hatte für sie einen sehr hohen Stellenwert. Luxus hieß per definitionem, dass etwas viel zu teuer war, aber so erlesen und wunderbar, dass einem der Preis nichts ausmachte. Ja, der Preis wurde sogar zu einem wesentlichen Bestandteil der Sache. Die Kostspieligkeit machte den Unterschied aus zwischen den Leuten, die sich so etwas nicht leisten konnten, und den wenigen Auserlesenen, die dazu sehr wohl in der Lage waren, die aber gleichzeitig auch begriffen, wie erstrebenswert es war, einen so hohen Preis zu bezahlen. Arabella wusste, dass es reiche Menschen gab, die sich alles leisten konnten, ohne je einen Gedanken an ihr Geld zu verschwenden, aber sie sah sich selbst nicht als Teil dieser Spezies. Sie gehörte zu einer kleinen Elite von Menschen, die sich nicht nur alle Wünsche erfüllen konnten, sondern auch die Bedeutung des Geldes kannten. Das Wissen um diese Bedeutung verlieh der Dramatik der hohen Preise noch eine besondere Würze. Sie liebte teure Sachen, weil sie wusste, was deren Kostspieligkeit repräsentierte. Sie verstand alle Signifikanten.

      Schwierig war es da schon eher, die richtigen Freunde zu finden. Man brauchte welche, die ähnlich dachten wie man selbst. Und die das nötige Geld dafür hatten. Zum Glück gehörte Saskia in genau diese Kategorie. Vor achtzehn Monaten hatte ihr Abschaum von Ehemann sie verlassen, aber sie hatte ihn bei der Scheidung ausgenommen wie eine Weihnachtsgans und war daher mehr als in der Lage, ihren Anteil zu bezahlen. Für diese Art von Abenteuer war sie die perfekte Wahl. Arabella klickte sich durch die Website und kam zu dem Schluss, dass dieses Angebot im New Forest der bisher eindeutig stärkste Kandidat war. Und das Hotel war noch nicht ausgebucht. Sie nahm ihr Handy vom Tisch, klappte es auf und sagte »Saskia«. Es klingelte vier Mal.

      »Hallo, mein Herzchen!«, sagte Saskia, die keinen Tag jünger war als siebenunddreißig.

      »Schatzi!«, sagte Arabella, die ebenfalls siebenunddreißig war. »Ich glaube, ich hab was gefunden, unten im Süden. Soll ich dir den ganzen Klimbim vorlesen oder einfach buchen?«

      »Du weißt doch, meine Süße, ich habe das größte Vertrauen in dich!«

      »Klasse«, sagte Arabella, die unwillkürlich aufgestanden und zu dem Spiegel in ihrem Ankleidezimmer gegangen war. Sie schaute sich oft im Spiegel an, während sie telefonierte. Falls sie gerade draußen auf der Straße war, blieb sie vor einem Schaufenster stehen, um dort ihr Spiegelbild zu konsultieren. Arabella achtete auf ihr Erscheinungsbild, wählte sorgfältig ihre Kleider aus, ließ sich regelmäßig ihre blonden Strähnen erneuern; ihre Haut hatte immer die gleiche leicht goldene Farbe, wodurch ihre Haarfarbe noch besser zur Geltung kam, und sie dachte hin und wieder sogar über eine Schönheits-OP nach. Die Angewohnheit, sich beim Telefonieren anzuschauen, hatte jedoch nichts mit Eitelkeit zu tun. Es handelte sich vielmehr um einen zeitweiligen, plötzlichen und schwindelerregenden Verlust des eigenen Ichs, der zustande kam, weil sie nicht mit einer unmittelbar anwesenden Person, sondern nur mit einer Stimme über den Äther sprach. Wenn sie mit ihrem Handy telefonierte, brauchte sie eine gelegentliche Erinnerung daran, dass sie tatsächlich immer noch da war. »Also dann buche ich das«, sagte sie und drehte ihr Gesicht von einer Seite zur anderen, während sie mit ihrem Spiegelbild Blickkontakt hielt. »Ich schicke dir dann die Einzelheiten zu. Küsschen!«

      »Hab dich lieb«, sagte Saskia und legte auf.

      Arabella ging zurück zu ihrem Computer und begann damit, das Buchungsformular des Hotels auszufüllen. Von unten konnte sie ganz entfernt den Klang dreier vertrauter Stimmen hören, in drei wohlbekannten Tonfällen: Conrad beschwerte sich, Joshua versuchte ihn zu übertönen, und Pilar vermittelte zwischen den beiden. Aber es klang noch nicht so, als wäre ihre Anwesenheit erforderlich, und Arabella fiel es daher nicht schwer, das Ganze zu ignorieren. Dann aber hörte sie etwas, das ihre gesamte Aufmerksamkeit in Anspruch nahm: das Öffnen und Schließen der Briefkastenklappe, und das dumpfe Poltern, mit dem ein Stapel Post auf die Fußmatte fiel. Es klang so, als wären ein paar Kataloge dabei, und Arabella liebte Kataloge. Sie öffnete die Tür ihres Ankleidezimmers und ging so leise wie möglich die Treppe hinunter. Dabei notierte sie sich in Gedanken, dass sie unbedingt Bogdan bitten musste, mal zu schauen, ob man das Knarren der Stufen nicht irgendwie beheben konnte. Kataloge! Arabella bückte sich und hob die Broschüren von zwei verschiedenen Reiseveranstaltern auf – das war für den Fall, dass sie es endlich schaffte, ihren Mann zu überreden, während der Ferien im Februar nach Kenia zu fahren. Es gab ein paar langweilig aussehende Briefe, die an ihn adressiert waren, eine Kreditkartenabrechnung für sie selbst und eine Postkarte, auf der außer ihrer Hausnummer kein Adressat stand. Ihr erster Gedanke war, dass es sich um das spontane Angebot eines Immobilienmaklers handelte. Solche Angebote kamen ungefähr zweimal in der Woche, und sie genoss es, sich darüber aufzuregen. Denn eigentlich war das ja ein Kompliment, das man ihrem Haus und seiner Attraktivität machte. Es fiel ihr auf, dass die Postkarte mit einer Briefmarke für nachrangige Beförderung frankiert war; sie kannte niemanden, der solche Briefmarken benutzte. Auf der Rückseite stand ein gedruckter Text: »WIR WOLLEN WAS IHR HABT.« Die Vorderseite war ein Foto ihrer Haustür. Es war wahrscheinlich eine von diesen »Viralen Marketing«-Strategien. Man schickte eine zweite Karte hinterher und dann eine dritte, mit der man endlich die Absicht hinter der ganzen Sache bekanntgab. Irgendein halbkrimineller Immobilienmakler würde dann zugeben, dass er ihr Haus für sie verkaufen wolle. Arabella nahm die Kataloge und die Karte mit nach oben. Die Kataloge, um sie zu lesen, und die Karte, um sie für den Tag aufzuheben, irgendwann in der Zukunft, an dem sie sich entschließen würden, zu verkaufen und in ein größeres Haus zu ziehen.
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      Es war zehn Uhr, und Shahid stapelte gerade einen Packen nicht verkaufter Männermagazine hinter dem Ladentisch, damit sie an den Großhändler zurückgehen konnten, als die einzige Kundin im Geschäft ohnmächtig wurde. Es war eine kleine alte Dame, die eben erst hereingekommen war und sich vor den Kühlschrank mit den Milchprodukten gestellt hatte. Oder jedenfalls hatte sie dort noch vor einem Augenblick gestanden. Im nächsten Moment gab es ein dumpfes Poltern, und sie fiel einfach seitwärts zu Boden. Es war kein lautes Geräusch, aber ein sehr unnatürliches – das unverkennbare Geräusch von jemandem, der hinfällt. Er hob die Klappe im Ladentisch hoch und rannte zu ihr hinüber. Ahmed, der in der Küche gerade mit Papierkram beschäftigt war, kam ebenfalls nach vorne gelaufen.

      Die alte Dame bewegte sich schon wieder etwas, sie konnte nicht lange ohnmächtig gewesen sein. Vielleicht hatte sie auch gar nicht erst das Bewusstsein verloren. Shahid glaubte nicht, sie vorher schon einmal gesehen zu haben. Aber wie alle jungen Männer war er nicht besonders aufmerksam, was alte Menschen anbetraf – in seinen Augen sahen alle über sechzig gleich aus. Ahmed schien sie jedoch zu kennen, denn als er sich bückte, um ihr zu helfen, sagte er: »Mrs Howe!«

      »Es ist alles in Ordnung«, sagte die alte Dame, klang dabei aber keineswegs überzeugend. Sie machte es wie die meisten Leute, die einen Unfall hatten – sie tat so, als sei nichts passiert und als ginge es ihr wunderbar. »Machen Sie sich keine Mühe. Mir war nur einen Moment lang schwindelig. Jetzt geht’s mir wieder gut. Könnte gar nicht besser sein!«

      »Lassen Sie sich Zeit«, sagte Ahmed. »Bleiben Sie einen Moment sitzen.« Er hockte sich neben sie und legte den Arm um ihre Schulter, schien sich aber bei dieser Intimität ein wenig unbehaglich zu fühlen. Shahid ging wieder hinter den Ladentisch zurück. Auf dem Monitor der Überwachungskamera, der unterhalb der Kasse angebracht war, sahen Ahmed und Mrs Howe sehr seltsam aus, wie in einer Szene aus Crimewatch: Der pakistanische Mann saß zusammengekauert neben der weißen alten Frau, und keiner von beiden bewegte sich. In einem Film wäre einem diese Szene schnell langweilig geworden. Während der nächsten Viertelstunde saß Ahmed da und unterhielt sich mit der alten Dame, während Shahid drei Kunden bediente. Einer kaufte den Daily Mirror, ein zweiter lud seinen Fahrkartenchip auf, und der dritte wollte fünf Rubbellose. Es war eine seltsam stille Viertelstunde – Shahid machte einfach weiter, als sei nichts geschehen, und Ahmed hockte neben der kranken Frau wie ein Sanitäter. Ahmed war in mancher Hinsicht ein aufgeblasener Schwachkopf, aber Shahid musste zugeben, dass er auch gute Seiten hatte, wie diese hier zum Beispiel. Er wusste, wer die Frau war, und behandelte sie nicht wie ein lästiges Ärgernis, das man so schnell wie möglich aus dem Weg schaffen musste.

      »Ich begleite Mrs Howe nach Hause«, sagte Ahmed und kam hinter den Ladentisch, um seine Jacke zu holen. »Sie wohnt gleich um die Ecke. Bin in fünf Minuten zurück.«

      »Ich halte die Stellung«, sagte Shahid und salutierte. Ahmed schien das nicht lustig zu finden.

      Er reichte Mrs Howe seinen Arm und half ihr, vom Boden aufzustehen. Alte Leute hatten nicht umsonst Angst davor hinzufallen. Sein erster Gedanke war, als er sah, dass sie gestürzt war, dass sie sich etwas gebrochen hatte, ein Bein, oder die Hüfte, was in diesem Alter der Anfang vom Ende sein konnte. Aber sie schien zumindest körperlich unversehrt zu sein. Ahmed hob ihre Tasche auf, und die beiden gingen in Richtung Tür, während Mrs Howe sich immer noch an seinen Arm klammerte. Ahmed wusste, dass Mrs Howe in der Pepys Road wohnte, aber nicht, in welchem Haus.

      »Ich wohne ungefähr in der Mitte der Straße«, sagte Petunia. Es waren ein paar hundert Meter. Bei dem Tempo, das sie gerade vorlegten, würde das eine Weile dauern. »Ich bin Ihnen von Herzen dankbar. Und es tut mir ganz schrecklich leid.«

      »Nein, ich sollte Ihnen danken. Wenn ich Sie jetzt nicht begleiten würde, müsste ich meine Buchhaltung machen. Ich hasse Buchhaltung.«

      »Ich weiß gar nicht, wie mir das passieren konnte. Plötzlich drehte sich alles, und schwupps lag ich auf dem Boden. Stellen Sie sich vor: Das ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich ohnmächtig geworden bin. Da habe ich es geschafft, zweiundachtzig zu werden, bevor mir so was zum ersten Mal passiert. Da hatten Sie wohl Pech, nicht wahr?«

      »Machen Sie sich keine Gedanken«, sagte Ahmed.

      Es war ein klarer und kalter Tag. Das Licht war so hell, dass sich Ahmed mit der Hand die Augen abschirmen musste, während sie die Straße überquerten. Er dachte gerade, wie dünn Mrs Howe doch war, als er merkte, wie sie zitterte, vor Kälte oder Schock oder Müdigkeit, oder ein bisschen von allem. Petunia wusste, dass er ihr Zittern spüren konnte, und sie war sich auch der Tatsache bewusst, dass sie zum ersten Mal, seit Albert gestorben war, einen anderen Mann als ihren Schwiegersohn oder Enkel berührte.

      Ahmed, der immer irgendwie in Eile war und das Gefühl hatte, jeder Tag sei im Grunde genommen eine Gleichung mit zu vielen Pflichten auf der einen und zu wenig Zeit auf der anderen Seite, und dass die Liste der zu erledigenden Dinge niemals kleiner wurde, während die Zeit, die einem dafür zur Verfügung stand, stetig schrumpfte, empfand es als sehr seltsam, sich so langsam zu bewegen. Es war wie eine dieser Übungen, wo man die Leute aufforderte, rückwärts zu laufen oder mit verbundenen Augen durch ihr eigenes Haus zu gehen, damit sich die Dinge, die ihnen eigentlich vertraut waren, plötzlich ganz anders anfühlten. Er konnte nicht verhindern, dass die ersten Anzeichen einer Gereiztheit in ihm aufstiegen. Er fühlte sich oft gereizt, jeden Tag, wegen zahlloser verschiedener Dinge. Doch dann schaffte er es, sich wieder zu fangen und die Gereiztheit zu unterdrücken, indem er sich sagte, dass es sich nicht lohnte, eine gute Tat zu tun, wenn sie einen nur in schlechte Laune versetzte.

      »Plötzlich drehte sich alles im Kreis«, sagte Petunia, die immer noch von ihrer ersten Ohnmacht sprach. Dann sagte sie: »Da sind wir schon«, und öffnete die Tür zum Vorgarten des Hauses Nummer 42. Das Fenster hatte eine altmodische bunte runde Bleiverglasung mit einem abstrakten Muster. Ahmed fragte sich – er konnte es sich nicht verkneifen –, wie viel das Haus wohl wert sein mochte. Wenn es keine bautechnischen Mängel hatte, dann, schätzte er, wären es wohl so um die anderthalb Millionen, egal, wie schäbig es im Innern auch sein mochte.

      »Ich bin hier aufgewachsen«, sagte Petunia.

      »Ich bringe Sie noch rein«, sagte Ahmed. Er half ihr ins Haus. Seine Vermutung war richtig gewesen. Der Teppichboden war sauber, aber abgenutzt, die Tapete hatte ein scheußliches Blumenmuster, und das Telefon stand im Flur. Eine Million und sechshunderttausend. Ahmed rief sich zur Ordnung und konzentrierte sich wieder auf Mrs Howe. Sie diskutierten eine Weile, ob er ihre Tochter für sie anrufen sollte oder einen Arzt. Aber sie wollte nichts davon hören, und damit er endlich ging, musste sie ihm erlauben, ihr ab und zu die Zeitung vorbeizubringen. Sie hatte kein Abonnement, weil sie nicht jeden Tag Zeitung lesen wollte. Es stand ja zum Großteil doch nur Blödsinn drin, und warum sollte sie sich überhaupt noch auf dem Laufenden halten?

      »Okay, okay«, sagte Ahmed. »Ich schreibe Ihnen nur noch meine Telefonnummer auf.« Er hatte einen Stift, aber kein Papier und durchsuchte deshalb den Papierstapel auf dem kleinen Tisch, der neben dem Telefon an der Tür stand. Er fischte sich den Werbeprospekt eines Pizzaservice heraus und schrieb die Nummer auf die Rückseite.

      »Sie liegt hier neben dem Telefon«, sagte er. »Rufen Sie mich an!« Während er die anderen Prospekte wieder auf das Tischchen legte, sah er, dass Petunia ebenfalls eine Karte mit einem Foto ihres Hauses erhalten hatte.

      »Wir haben heute Morgen auch so eine bekommen«, sagte er. »›Wir wollen was Ihr habt.‹«

      »Wenn Sie so alt sind wie ich, will niemand mehr das, was Sie haben«, sagte Petunia, und Ahmed lachte.

      »Wir älteren Leute sollten zusammenhalten, Mrs Howe«, sagte er. Normalerweise hätte sie mit einem Scherz geantwortet, aber sie war zu gedankenverloren, hatte sich zu tief in ihr Inneres vergraben, um wirklich wahrzunehmen, was er gesagt hatte.
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      Die unbeliebteste Frau in der Pepys Road ging langsam die Straße hinunter, Angst und Schrecken verbreitend. Dafür nahm sie sich Zeit. Sie schaute von rechts nach links, sah nach vorn und zurück, und es entging ihr nicht die kleinste Kleinigkeit. Sie schien alle Zeit der Welt zu haben, aber gleichzeitig von einem starken Sendungsbewusstsein erfüllt zu sein. Sie sah nicht so aus, als wüsste sie, wie viel Angst und Schrecken sie verbreitete; aber das stimmte nicht. Sie wusste es nur zu genau.

      Quentina Mkfesi, Bachelor und Master of Science (in Politikwissenschaft an der Universität von Zimbabwe, Thema der Magisterarbeit: Postkonfliktäre Lösungsmodelle in Gesellschaften mit nicht postkolonialem Hintergrund, mit besonderem Schwerpunkt auf Nordirland, Spanien und Chile), hielt Ausschau nach Nicht-Anwohnern und Besitzern von Firmenparkausweisen, die auf Anwohnerparkplätzen standen, und umgekehrt nach Anwohner- und Firmenparkausweisen, die nicht mehr gültig waren, nach Parkscheinen, deren Parkzeit abgelaufen war oder – und das lohnte sich in der Pepys Road besonders – nach Leuten, die die Parkverbotsschilder falsch verstanden und deshalb zwar einen Parkschein gelöst hatten, aber in einem Bereich parkten, der allein den Anwohnern vorbehalten war, statt in dem Bereich, der sowohl von Anwohnern als auch von Inhabern normaler Parkscheine genutzt werden konnte. Darüber hinaus achtete sie auf sorglos geparkte Autos, die die Durchfahrt versperrten oder mit einem Rad auf dem Bürgersteig standen, und verteilte Strafzettel für abgelaufene Kfz-Steuerplaketten. Sie war keine unmenschliche Politesse, denn sie gab den Leuten immer eine Gnadenfrist, wenn ihr Anwohnerparkausweis abgelaufen war oder sie die Straßenbenutzungsgebühren nicht bezahlt hatten. Aber sie war gründlich. Ihre Uniform bestand aus einer dunkelgrünen Jacke mit einem blassgrünen Gurt, einer Hose mit weißer Borte und einer Schirmmütze. Darin sah sie aus, als sei sie einem Film der Marx Brothers entsprungen, in dem sie einen ruritanischen Oberst der Zollbehörde verkörpern sollte.

      Die Regierung, der Stadtrat und die Firma, für die Quentina arbeitete, stritten in der Presse regelmäßig ab, dass es eine Quote für das Verteilen von Strafzetteln gab. Aber jeder wusste, dass das eine glatte Lüge war. Natürlich gab es eine Quote. Quentinas Quote war zwanzig Strafzettel am Tag. Das brachte den Behörden Einnahmen von 1200 £, gesetzt den Fall, alle Strafzettelempfänger bezahlten innerhalb der zweiwöchigen Frist. Weil das aber viele nicht taten, war die Summe meistens noch höher. Falls keinem der gelegentlichen Einsprüche stattgegeben wurde – und Quentina war so gut in ihrem Job, dass sie unter allen Beschäftigten der Verkehrsüberwachungsfirma die niedrigste Anzahl stattgegebener Einsprüche hatte –, beliefen sich die Einnahmen auf eine Summe von ungefähr 1500 £ pro Tag. Bei 250 Arbeitstagen im Jahr bedeutete das, dass Quentina dem Staat jährliche Einnahmen von 375000 £ bescherte. Dafür bekam sie ein Jahresgehalt von 12000 £, vier Wochen bezahlten Urlaub und keinerlei Beiträge zur Kranken- oder Rentenversicherung.

      Heute versprach, ein guter Tag zu werden. Nicht etwa, weil sie bereits zehn vollkommen wasserdichte Strafzettel ausgestellt hatte, und das noch vor zehn Uhr morgens – nein, das war eine leichte Übung und gehörte für eine so versierte und erfahrene Politesse wie Quentina zur Routine. Es gab einen ganz anderen Grund. Quentina und vier andere Arbeitskollegen, die ebenfalls aus Afrika stammten, spielten ein Spiel mit sehr einfachen Regeln: Es gewann immer die Person, der es gelang, dem teuersten Auto einen Strafzettel zu verpassen. Als Beweis musste man ein Foto liefern. Manchmal bestand der Gewinn darin, dass man auf einen Drink eingeladen wurde, oder man bekam 5 £ ausbezahlt, und manchmal ging es auch nur um die Ehre. Quentina hatte in letzter Zeit eine Pechsträhne gehabt. Aber jetzt schien sich das Blatt zu wenden. Quentina wusste zufällig, dass die Nummer 27 in der Pepys Road einem Rechtsanwalt gehörte, der für einen Premier-League-Fußballclub aus Westlondon arbeitete. Ab und zu mietete der Club das Haus. Es gab zwar auch clubeigene Häuser in der Nähe des Trainingsgeländes in Surrey, aber manchmal wollten die Leute lieber in der Stadt wohnen. Quentina hatte schon seit Längerem gedacht, dass dieses Haus der perfekte Ort war, um irgendwann ein sehr teures Auto ohne Anwohnerparkausweis zu erwischen. Also ging sie regelmäßig durch die Pepys Road, die ansonsten für Strafzettel kein besonders lukratives Pflaster war. Heute aber war das anders. Auf den Besucherparkplätzen stand ein Range Rover, dessen Parkschein nur noch zwanzig Minuten gültig war, und ein silberner Golf mit einer Zulassung von 2005, der innerhalb der nächsten Stunde wegfahren musste – also nichts von besonderem Interesse. Aber drei Parkplätze von dem Haus des Fußball-Rechtsanwalts entfernt stand genau das Auto, von dem Quentina immer geträumt hatte: ein Aston Martin DB7, ein richtiges James-Bond-Auto, das mindestens 150000 £ gekostet hatte. Die ganze Sache wurde sogar noch besser, denn der Besitzer hatte zwar einen Parkschein gelöst, stand aber in dem Bereich, in dem nur Anwohner parken durften, und nicht dort, wo sowohl Anwohner als auch Besucher zugelassen waren. Er wusste offensichtlich nicht, dass sich die Parkvorschriften in dieser Straße in letzter Zeit etwas verändert hatten, und hatte den klassischen Pepys-Road-Fehler gemacht.

      Es war keine Menschenseele in der Straße, und Quentina hätte eigentlich ganz ungestört zu dem Auto gehen, den Strafzettel ausstellen und die Fotos machen können. Aber manchmal war es ratsam, etwas raffinierter vorzugehen. Quentina lief ungefähr fünfzig Meter weiter die Straße hinunter, merkte sich im Vorübergehen das Nummernschild, die Marke und das Modell und tat dann so, als würde sie ganz geistesabwesend und rein zufällig irgendwelche Daten in ihr Gerät eintippen. Die Leute kamen meistens nur dann schreiend aus dem Haus gelaufen, wenn sie sahen, dass sie direkt neben ihrem Auto stand. Der ungültige Parkschein lief erst in einer Stunde aus, also hatte sie eigentlich noch genug Zeit, bevor der Fahrer zurückkam, aber man konnte ja nie wissen. Es war immer besser, vorsichtig zu sein. Quentina druckte den Strafzettel aus und steckte ihn in einen Plastikumschlag. Jetzt wurde es ernst. Sie drehte sich um, ging rasch auf das glänzende Auto zu, das ganz offensichtlich erst vor Kurzem gewaschen worden war, hob die Scheibenwischer hoch – selbst die fühlten sich teuer an – und schob den Strafzettel darunter. Dann ging sie ein paar Schritte rückwärts, abwechselnd die Bordkante hoch- und wieder runtersteigend, um die entsprechenden Parkverbotsschilder ins Bild zu bekommen, und machte vier Digitalfotos. Das Ding war im Kasten!

      Jeder hasste es, ein Knöllchen zu bekommen, genau wie jeder den ganzen Verkehr auf den Straßen hasste – von dem eigenen Auto natürlich mal abgesehen. Jeder wusste, dass der Verkehr in der Stadt vollkommen zum Erliegen kommen würde, wenn es keine Einschränkungen dafür gäbe, wo man parken konnte, und auch, dass alle Leute diese Vorschriften ohne jeden Skrupel ignorieren würden, wenn es niemanden gäbe, der für ihre Einhaltung sorgte. Aber keiner wollte, dass diese Gesetze auch für ihn persönlich galten. Quentina hatte sich schon oft anhören müssen, dass es eine Schande sei, dass die Gesetze gegen die Autofahrer die einzigen verdammten Gesetze seien, die jemals wirklich durchgesetzt wurden, verdammt noch mal. Aber das war nicht ihr Problem, fand Quentina. Sie hatte keine Angst vor Auseinandersetzungen. Das war ihr Glück, denn es verging kein Arbeitstag, an dem es nicht mindestens einen Zusammenstoß mit irgendeinem Autofahrer gegeben hätte, dem sie gerade einen Strafzettel verpasst hatte und der sich daraufhin aufgeregt oder wütend oder hysterisch schluchzend auf sie stürzte. Manchmal warfen die Leute ihr auch rassistische Beleidigungen oder Drohungen an den Kopf oder führten sich auf wie Wahnsinnige. Es war besser für alle Beteiligten, wenn man solche hässlichen Szenen vermied. Quentina ging gut gelaunt weiter die Straße hinunter. Und weil sie gut gelaunt war und es auf die Tagesquote keinerlei Einfluss gehabt hätte, machte sie nur eine kleine Notiz, als sie in einem 2003 registrierten A-Klasse-Mercedes einen schon seit zehn Tagen abgelaufenen Anwohnerparkausweis entdeckte, und verzichtete großzügig auf ein Knöllchen. Dann verließ Quentina die Straße, um andernorts Angst und Schrecken zu verbreiten. Sie freute sich darauf, nach der Arbeit den Kollegen das Foto des Aston Martin zu zeigen. Sie würde ihnen erzählen, dass sie James Bond persönlich einen Strafzettel verpasst hatte. In seinem Smoking. Und dass die Frau aus Casino Royale auch dabei gewesen war.
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      Michael Lipton-Miller – von seinen Freunden »Mickey« genannt – stand in dem Haus in der Pepys Road Nummer 27, das er sich als Finanzinvestition gekauft hatte. Er hatte ein Notizbrett unter seinen linken Arm geklemmt, hielt sich einen BlackBerry an sein rechtes Ohr, in seiner linken Jackentasche vibrierte ein iPhone, in seiner rechten Jackentasche steckte ein Brief von einem Rechtsanwalt, der seine Scheidungskonditionen mit ihm besprechen wollte, zu seinen Füßen stand sein Aktenkoffer, und sein Kopf schmerzte, weil er zu wenig getrunken hatte. Was ihm von all diesen Dingen gerade am meisten die Laune vermieste, war das Notizbrett. Darauf stand eine Liste von Sachen, die in dem Haus gemacht werden mussten, um es für die Ankunft eines neuen Gastes vorzubereiten. Mickey war eigentlich als Rechtsanwalt zugelassen, praktizierte aber längst nicht mehr. Stattdessen hatte er einen Vollzeitjob als Faktotum, Problembeheber und Mädchen für alles bei einem Fußballclub in der Premier League. Er liebte seine Arbeit. Er liebte das Gefühl, ein Mann zu sein, der die Dinge so richtig anpacken konnte. Seine Herangehensweise an das Leben war vielleicht etwas protzig und großspurig, aber das bedeutete auch, dass er die meisten Sachen eben nicht so eng sah und über ein weitherzigeres und großzügigeres Wesen verfügte als so manch anderer. Und für ein solches Wesen war das Überprüfen einer detaillierten Liste von Geschirr, DVD-Ausstattung und Toilettenpapier nicht gerade das ideale Terrain. Aber leider hatte er letzte Woche seinen Assistenten gefeuert. (Das vibrierende iPhone bedeutete vermutlich, dass sich jemand auf seine Bemühungen nach einem Ersatz hin meldete. Einer seiner Lieblingsscherze war, dass es Zeiten gab, in denen das Vibrieren seines Handys die einzige Form von Sex war, die er in der ganzen Woche abbekam.) Und da stand er nun und steckte bis zum Hals in dem tagtäglichen Kleinkram, der zu bewältigen war, wenn man verwöhnte Fußballer glücklich machen wollte. Er war fünfzig Jahre alt.

      Vor Mickey stand die Frau von der Reinigungsfirma, die die anderen Putzfrauen beaufsichtigt hatte. Sie war groß, schlank und hatte hohe Wangenknochen: ein ziemlich heißer Feger. Mickey vermutete, dass sie aus Ostafrika stammte. Sie stand da und strahlte diese irritierende afrikanische Geduld aus, während Mickey damit beschäftigt war, eine andere Person am Telefon zusammenzustauchen. Sie wirkte keineswegs wie jemand, der darauf wartete, dass man ein Urteil über seine Arbeit fällte. Während er neben ihr stand, kam Mickey ein Gedanke, den er oft in der Gegenwart junger, attraktiver Frauen hatte: Er wunderte sich darüber, dass nicht viel mehr von ihnen ihre Körper für Sex verkauften. Das wäre doch sicherlich einfacher und auch viel einträglicher, als zu arbeiten – besonders diese Art von Arbeit –, und war es denn wirklich so schlimm? Die Leute würden ein Vermögen zahlen, um Sex mit dieser Frau zu haben. Warum in aller Welt zog sie es also vor, Häuser zu putzen, für 4,50 £ die Stunde, oder was auch immer gerade der kümmerliche Mindestlohn war? Vielleicht sollte er ihr ein Angebot machen. Aber im nächsten Moment pfiff Mickey sich zurück. »War doch nur ein Scherz«, sagte er sich in der Abgeschiedenheit seines Kopfes, wo ihn ohnehin keiner hören konnte.

      »Ja, richtig, gut, tut mir leid«, sagte Mickey. »Sollen wir uns das mal ansehen? Ich bin sicher, es ist alles ganz wunderbar, Schätzchen«, sagte er und spielte den großzügigen Gönner. »Aber Sie wissen ja, man ist halt gezwungen …«

      Die Reinigungskraft blieb von seinem Charme völlig unbeeindruckt. Sie senkte nur höflich und fast unmerklich den Kopf.

      Mickey begann mit dem Hausrundgang. Weil normalerweise niemand länger darin wohnte als drei Monate, meistens sogar kürzer, und weil die Bewohner aus allen Ecken und Enden der Welt kamen, war die relativ teure Einrichtung so neutral gehalten wie in einem Hotelzimmer. Die Spieler stammten oft aus armen Familien, und die einzige Bekanntschaft, die sie mit dem Stil der reichen Leute gemacht hatten, war in Hotels gewesen. Also war genau das der Stil, den sie mit sozialem Aufstieg verbanden. Die Wände waren in einer komplizierten weiß-grauen Farbschattierung gestrichen, und die Möbel bildeten eine Mischung aus lauter modernen Stilrichtungen. Die Video- und Stereoanlage war von irgendeiner japanischen Marke, von der Mickey noch nie zuvor gehört hatte, und die Kabel waren alle unter dem Fußboden verlegt, damit niemand aus Versehen vergessen konnte, dass sie dem Vermieter gehörte. Dieses Mal sollte ein afrikanischer Junge hier wohnen, der zusammen mit seinem Vater nach London kam. Er war erst siebzehn und würde mit einem Gehalt von zwanzig Riesen in der Woche anfangen, mit der Option, nach Verlauf eines Jahres entweder mehr Geld zu bekommen oder den Vertrag zu kündigen. Mickey war selbst durchaus nicht arm. Er hatte schon als Kind die Absicht gehabt, viel Geld zu verdienen, und fand es absolut in Ordnung, wenn jemand riesige Haufen Geld scheffelte, ja, er fand es sogar bewundernswert. Es war ein hohes und nobles Ziel. Aber selbst Mickey wurde es manchmal schlecht, wenn er darüber nachdachte, mit wie viel Geld man im Fußball heutzutage so um sich warf.

      Warum bloß hatte der Kleine es vorgezogen, hier zu wohnen und nicht irgendwo in der Vorstadt, wo es nett und grün war? Wer konnte das schon wissen? Es war ohnehin der Vater und nicht der Junge gewesen, der diese Entscheidung getroffen hatte. Mickey vermutete, der Vater sei vielleicht in Panik geraten, als er festgestellt hatte, dass in den Vorstädten überwiegend Weiße lebten, und dass er daher lieber an einem Ort wohnen wollte, wo wenigstens die theoretische Möglichkeit bestand, dass ihm ab und zu ein schwarzes Gesicht begegnete. Sie würden es hier nicht lange aushalten. Das taten sie nie. Klinsmann hatte in London gewohnt und Lineker auch, und ein oder zwei andere europäische Spieler taten es immer noch, aber die meisten zogen dann doch so bald wie möglich raus nach Surrey, in das Beverly Hills Englands, wo die Rockstars ihre Häuser hatten. Mickey selbst wohnte in Richmond, nicht weit von Pete Townshend und Mick Jagger.

      Böden geschrubbt – abgehakt. Fenster so sauber, dass man sie nicht mehr sehen konnte – abgehakt. TV-Anlage mit mehr Knöpfen und Lichtern als das Cockpit eines Spaceshuttles – abgehakt. Nachprüfen, ob der Fernseher auch tatsächlich funktioniert – abgehakt. W-Lan in Betrieb – abgehakt. Teppiche sauber, Betten gemacht, Fensterbänke abgestaubt – abgehakt, abgehakt, abgehakt. Der Kühlschrank war gefüllt, auch wenn er keine Ahnung hatte, ob Afrikaner das Zeug auch tatsächlich aßen, mit dem er vollgestopft war. Es war ihm auch egal. Das war das Problem der Haushälterin, die der Club eingestellt hatte. Der Vater sprach ein wenig Englisch, aber der Sohn überhaupt nicht, der konnte nur Französisch. Also hatte der Club einen Dolmetscher engagiert, eine Haushälterin, die Französisch sprach, und einen Englischlehrer. Aber das gehörte alles nicht in Mickeys Aufgabenbereich und bereitete ihm deshalb kein Kopfzerbrechen.

      Es schien alles in Ordnung zu sein. Mickey hatte während der gesamten Inspektion sein Pokerface aufgesetzt. Aber als er fertig war, hatte er das Bedürfnis, seinen Gefühlen ein wenig freien Lauf zu lassen. Er wandte sich an die Haushälterin.

      »Sie wissen Bescheid, was die Diskretion angeht?«

      Sie nickte, sagte aber nichts.

      »Nein, ich meine, begreifen Sie auch wirklich, was das bedeutet?«

      Sie nickte wieder. Er hatte eigentlich vorgehabt, ihr den üblichen Anschiss zu verpassen, mit dem er die Leute in puncto Diskretion normalerweise einschüchterte. Dass sie auf keinen Fall etwas zu irgendjemandem sagen durften, niemals, bis ans Ende ihres Lebens. Aber die Haushälterin wirkte so ausdruckslos und gleichgültig – wenn auch nicht in einer inkompetenten »Ist-mir-doch-egal«-Art und Weise, sondern so, als hätte sich ihr wahres Ich irgendwo ganz tief vergraben –, dass er den Impuls verlor, die Sache durchzuziehen. Er kam sich ein bisschen so vor, als wäre ihm ganz unvermittelt eine Erektion abhandengekommen. Dumm gelaufen. Mickey genoss den Diskretions-Anschiss. Seine Arbeit bekam dadurch etwas Wichtiges und Dramatisches. Und es war ja auch wirklich so, dass im Premier-League-Fußball selbst die banalsten Aspekte etwas Glamouröses hatten. Musste man zum Beispiel nachprüfen, ob auch genug Klopapier da war, dann wurde das sofort eine bedeutende und interessante Tätigkeit, wenn man es für einen Spieler der Premier League tat. Mickey wusste eine Menge Dinge, die andere Leute wahnsinnig gern erfahren hätten. Die meisten davon waren eine Variation des Themas »Und wie ist X denn wirklich so?« – als gäbe es eine spezielle Wissenskategorie mit dem Titel »Wirkliches Sosein« – als wäre das tatsächlich die Frage aller Fragen.

      »Es scheint alles in Ordnung zu sein«, sagte er zu der Putzfrau. Sie nickte wieder. Ganz offensichtlich war heute der Tag, an dem ihm alle zunicken wollten. Kein Problem, er konnte auch nicken. Also nickte er zurück und ging zur Tür. Es lag ein kleiner Stapel Post auf der Erde, den er beim Hinausgehen aufhob. Eine Stromrechnung und eine Karte, auf der stand »WIR WOLLEN WAS IHR HABT.« Mickey hatte einen plötzlichen Anfall von Scheidungsparanoia – Dinah hatte vor, ihn so richtig fertigzumachen! –, aber dann wurde ihm klar, dass es etwas mit der Pepys Road 27 zu tun haben musste, denn die Vorderseite der Karte zeigte ein Foto der Haustür. Das war bestimmt wieder eine dieser Zeitungen, die das Haus überwachen ließen, dachte Mickey. Vielleicht hatte es ja etwas mit diesem afrikanischen Jungen zu tun. Es gab Gerüchte, dass man ihn Arsenal weggeschnappt hatte oder so was in der Art. Vielleicht waren das ja irgendwelche bekloppten Arsenal-Fans, die dem Jungen drohen oder ihm Angst einjagen wollten. Verdammter Mist! Das Letzte, was er heute gebrauchen konnte, war eine von diesen verzwickten Situationen, bei denen er keine Ahnung hatte, was er tun sollte, dachte Mickey, während sein Handy schon wieder vibrierte.

      Aber da irrte er sich. Wie sich herausstellte, war etwas ganz anderes das Letzte, was er heute gebrauchen konnte. Als er auf die Straße hinaustrat, musste er feststellen, dass man seinem Auto einen Strafzettel und eine Parkkralle verpasst hatte.
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      Zwei Wochen vor Weihnachten saß Petunia in ihrer Arztpraxis und wartete darauf, dass auf dem elektronischen Monitor, der hinter ihr an der Wand hing, ihr Name angezeigt wurde. Es war Montag, und die Praxis war sogar noch voller als sonst. Auf der dem Monitor gegenüberliegenden Seite war kein Stuhl mehr frei gewesen. Also musste sie sich jedes Mal umdrehen, wenn sie das Piepsen hörte, das anzeigte, wann der nächste Patient ins Behandlungszimmer gerufen wurde. Nur so konnte sie erkennen, ob sie an der Reihe war.

      Petunia war nicht gerade glücklich darüber. Sobald ihr Name auf der Anzeige erschien, würde sie aufstehen und zum Behandlungszimmer gehen, und dann würde jeder im Raum wissen, dass sie Mrs Petunia Howe war, ob ihr das nun recht war oder nicht. Und darüber hinaus würde ihr Name dort oben stehen bleiben, bis der nächste ihn ersetzte. Sie war nicht mehr gerade die Jüngste, und um nach hinten zu schauen, musste sie ihren gesamten Oberkörper drehen. Zwar galt das auch für alle anderen, die mit dem Rücken zum Monitor saßen, aber es war ihr trotzdem unangenehm. Einige der Leute neben ihr hatten Kopfhörer auf oder telefonierten mit ihren Handys. Zwei von ihnen saßen sogar direkt unter einem »Bitte schalten Sie Ihr Mobiltelefon aus«-Schild, was so unverschämt war, dass man schon fast darüber lachen konnte. Und dann gab es da noch den Grund, aus dem sie überhaupt hier war – diese komischen Schwindelattacken, ihre »Anfälle«, wie sie es nannte –, von denen sie noch ein paar mehr gehabt hatte, seit sie damals im Laden umgekippt war. Aber Gott sei Dank waren die späteren Attacken zu Hause passiert, das war ein Segen, und auch nie, während sie sich auf der Treppe befand. Auch das war ein Segen. Doch weil sie ungefähr alle zwei Minuten den Kopf verdrehen musste, fing sie an, sich ein wenig komisch zu fühlen, und das Letzte, was sie wollte, war, hier in der Praxis umzufallen. Und das alles nur, um dem Arzt die zehn Sekunden zu ersparen, die es gebraucht hätte, um aufzustehen, zur Tür zu gehen und den Namen des nächsten Patienten zu rufen. Dabei musste er ja nicht einmal zu den einzelnen Patienten hingehen und sie persönlich ansprechen, denn natürlich konnte man nicht erwarten, dass er jeden von ihnen beim Namen kannte. In der letzten halben Stunde – die halbe Stunde, die seit ihrem eigentlichen Termin vergangen war – waren Miss Linda Wong, Mr Denton Matarato, Miss Shoonua Barkshire, Mr T. Khan und der kleine Cosmo Dent aufgerufen worden, um zu ihren jeweiligen Ärzten zu gehen, aber Petunia saß immer noch da. Sie hatte schon längst das Exemplar der Daily Mail ausgelesen, das neben ihr auf dem Tisch gelegen hatte, und überlegte hin und her, ob es wohl sehr schlechtes Benehmen wäre, wenn sie das Kreuzworträtsel darin ausfüllte. Aber dann kam sie zu dem Schluss, dass sich das wahrscheinlich nicht gehörte.

      Petunia war kein Mensch, der andauernd meckerte und sich über das Leben heutzutage beschwerte – Albert hatte das mehr als genug getan, genug für sie beide zusammen –, aber es gab nicht gerade viel, was sie an ihrer Arztpraxis mochte. Da war zunächst einmal die Tatsache, dass es eigentlich gar nicht »ihr« Arzt war – so etwas wie einen festen Hausarzt hatte sie hier nicht. In den letzten zwanzig Jahren war sie zwar bei fast allen Ärzten der Praxis gewesen, aber niemals zweimal hintereinander bei demselben. Das Ganze hatte etwas Herabsetzendes und Unpersönliches, und auf jeden Fall sorgte es dafür, dass der jeweilige Arzt noch länger als ohnehin schon auf den Computerbildschirm starren musste, um ihre Krankenakte zu lesen, statt sie selber anzuschauen und dem zuzuhören, was sie zu sagen hatte. Petunia mochte das Gefühl nicht, so fehl am Platz zu sein. Sie fühlte sich geradezu exotisch unter all diesen Leuten, die Kleider aus Elastan oder bauchfreie Tops oder T-Shirts anhatten, oder eine SMS schrieben, oder im Takt lauter Musik nickten, oder Kopftücher trugen (zwei Frauen), oder sogar einen den ganzen Körper verhüllenden Hidschab (eine), oder in irgendeiner osteuropäischen Sprache etwas in ihre Handys oder zu ihren Nachbarn sagten. »Wir müssen alle zusammenhalten.« Petunia gehörte noch der Generation an, für die das einmal ein sehr wichtiger Grundsatz gewesen war, ein Grundsatz, der genau definierte, was es hieß, ein Brite zu sein. Traf das noch immer zu? Hielten sie noch alle zusammen? Konnte sie sich in dieser Praxis umschauen und das allen Ernstes behaupten?

      Endlich, endlich stand »Mrs Petuna How« auf dem Monitor. Das kam der Wahrheit nahe genug. Petunia stand vorsichtig auf – eine Bewegung, bei der sie nun mehr und mehr aufpasste – und ging nach hinten. Sie konnte spüren, wie die Leute sie ansahen. Dieses Gefühl hatte sie noch nie gemocht. Ein Mann zog seine Beine aus dem Weg, um sie durchzulassen, aber die Tatsache, dass er das tat, ohne von der Zeitung aufzublicken oder ihre Anwesenheit in irgendeiner anderen Form zur Kenntnis zu nehmen, machte sein Verhalten sogar noch unhöflicher, als wenn er sie vollkommen ignoriert hätte. Albert hätte sicher das ein oder andere Wörtchen mit ihm zu reden gehabt.

      Die Tür zum Behandlungszimmer stand offen. Als Petunia klopfte, um den Arzt wissen zu lassen, dass sie da war, rief er: »Hallo! Kommen Sie rein!«, während er noch etwas auf seinem Bildschirm las. Sie trat ein und setzte sich. Er wandte sich ihr zu, lächelte, und sie wusste schon im Voraus, was er sagen würde:

      »Petunia, was kann ich heute für Sie tun?«

      Diesmal war es Dr. Canseca. Petunia war schon ein paarmal bei ihm gewesen. Sein Name klang südländisch, aber er sah überhaupt nicht danach aus. Seine Haare waren blond und zu einem Seitenscheitel gekämmt, und er trug immer eine Krawatte und einen Kaschmirpullover mit V-Ausschnitt in irgendeiner blassen Farbe. Und das, obwohl die Praxis immer sehr gut geheizt war, manchmal sogar zu gut. Hätte sie sein Alter schätzen müssen, dann hätte sie auf siebzehn getippt. Aber das konnte natürlich nicht sein. Wahrscheinlich war er eher so um die dreißig.

      Sie fing an, ihre Symptome zu beschreiben, den Schwindel und die Schwächeanfälle und dieses allgemeine Gefühl, nicht ganz auf dem Posten zu sein. Nachdem sie ungefähr fünfzehn Sekunden geredet hatte, während Dr. Canseca nickte und aufmunternde Geräusche von sich gab, drehte er sich zu seiner Tastatur und begann, immer noch nickend, etwas in seinen Computer zu tippen. Petunia hatte in ihrer Jugend als Sekretärin gearbeitet und fand es interessant, wie sich die Dinge verändert hatten. Heutzutage war die Person, die tippte, die wichtigere von beiden.

      Petunia wurde mit der Aufzählung dessen, was mit ihr nicht stimmte, fertig und hörte auf zu reden. Der Arzt tippte einen kurzen Moment weiter, ohne etwas zu sagen.

      »Haben Sie vielleicht auf einer Seite das Gefühl von Kraflosigkeit? Oder irgendwelche komischen Kribbelgefühle?«

      Petunia schüttelte den Kopf. Dr. Canseca stellte noch eine Reihe weiterer Fragen. Dann sagte er, dass er gerne ihren Blutdruck messen und ihre Brust abhören würde. Sie hatte genau das befürchtet und sich deshalb darauf vorbereitet. Unter dem Mantel, der Jacke und der Strickweste trug sie eine Bluse, die leicht aufzuknöpfen war. Sie zog ihre verschiedenen Kleiderschichten aus und war plötzlich sehr froh, dass der Raum so überheizt war. Was für ein komischer Gedanke, dass ihre Brüste einmal ihr größtes Kapital gewesen waren.

      Sie rechnete damit, dass sie jeden Moment eine Gänsehaut kriegen würde, oder komische Flecken auf der Haut, aber das passierte nicht. Ich hätte fragen sollen, ob ich nicht von einer Ärztin behandelt werden kann, dachte Petunia. Aber in einer Praxis um etwas zu bitten war für sie nicht gerade selbstverständlich, dafür war sie nicht der Typ und auch nicht aus der richtigen Generation. Aber sie musste ihre Bluse gar nicht ausziehen. Dr. Canseca schob das Stethoskop einfach unter den Stoff. Das Metall war eiskalt, aber wenigstens hatte sie noch ihr Oberteil an. Sie atmete ein und aus, und selbst sie konnte hören, dass ihre Atemzüge ein wenig zerfasert und rasselnd klangen. Dann maß der Arzt ihren Blutdruck. Und danach direkt noch einmal. Woraufhin er eine Weile dasaß und seinen Computerbildschirm anstarrte.

      »Sie nehmen nicht regelmäßig Medikamente ein, oder?« Es war eigentlich keine Frage, also antwortete Petunia nicht. Er fing wieder an zu tippen. Währenddessen las Petunia, was auf dem Poster hinter ihm stand. Es enthielt Informationen über Safer Sex. Daneben gab es noch andere Poster, auf denen die verschiedenen Gesundheitsrisiken aufgezählt waren, die das Reisen an entlegene Orte mit sich bringen konnte. Dann drehte sich der Arzt wieder zu Petunia um.

      »Tja, es scheint, als wäre alles in Ordnung bei Ihnen, aber ich schicke Sie noch zu ein paar Tests. Wenn jemand ohnmächtig wird, ist das manchmal ein Zeichen dafür, dass mit der guten alten Pumpe etwas nicht in Ordnung ist. Mit dem Herzen, meine ich. Ihr Blutdruck ist eher niedrig. Das ist gut. Leute mit niedrigem Blutdruck werden uralt! Ich schicke eine Notiz ans Labor, und von dort bekommen Sie dann einen Brief. Sobald Sie den erhalten haben, rufen Sie an und machen einen Termin, und dann wissen wir bald mehr. Okay?«

      Und das war alles. Petunia ging nur sehr ungern zum Arzt, und ihre Beweggründe waren immer die gleichen: Sie ging hin, damit sie sich danach weniger Sorgen machen musste. Ein Arztbesuch war dazu da, die Sorgen zu verscheuchen, denn sie sorgte sich schon genug über andere Dinge, meistens ohne jeden Grund. Aber als sie dieses Mal hergekommen war, nicht weniger besorgt als sonst, war etwas schiefgegangen. Man hatte gegen die grundlegenden Regeln ihres Vertrags verstoßen. Petunia ging durch die Praxis, wobei sie sich schon wieder ein wenig gehemmt fühlte – zu gehemmt, um aufs Klo zu gehen, das dem Wartezimmer gegenüberlag, obwohl es sicherlich eine gute Idee gewesen wäre, ihre Blase zu erleichtern, bevor sie nach draußen in die Kälte ging. Sie hielt den Atem an und trat dann durch die beiden Schiebetüren hindurch in den Dezembernachmittag hinaus. Die Luft war feucht und kalt, und der Verkehr brauste an ihr vorbei. Sie würde ungefähr fünfzehn Minuten für den Nachhauseweg brauchen. Petunia zog ihren Hut tiefer in die Stirn, wickelte den Schal enger um den Hals, überprüfte, ob ihr Mantel auch gut zugeknöpft war, rückte die Handtasche auf ihrer Schulter zurecht, steckte die Hände in die Manteltaschen und ging los.

      Albert hatte ihren vielen Sorgen nicht viel Verständnis entgegengebracht. Das gehörte zu den Dingen, über die er ihr gern Vorträge hielt. Aber die waren keine Hilfe, im Gegenteil, denn alles, was er damit erreichte, war, dass sie sich nicht mehr traute, ihre Sorgen auszusprechen. Also behielt sie alles für sich, was natürlich die Sorgen nur noch größer machte. Das führte dann dazu, dass sie ganz hibbelig wurde, was wiederum Albert fürchterlich auf die Nerven ging. Und seine Vorträge waren ja eigentlich auch scheinheilig gewesen – Albert hatte selbst so viele Ängste gehabt: wegen des Geldes, der Steuern, der Ersparnisse, der Unzuverlässigkeit der Banken und der Versicherungen und der Kreditkartenunternehmen und der Regierung und überhaupt aller anderen, und er hatte immer gesagt, dass man nie vorsichtig genug sein konnte. Er wollte nicht einmal eine Karte für den Bankautomaten haben, weil er Automaten nicht traute und PIN-Nummern auch nicht. Nach seinem Tod musste ihre Tochter Mary ihr beibringen, wie man so eine Karte benutzte. Das gehörte zu den vielen, vielen Dingen, die sie von Grund auf lernen musste, nachdem Albert gestorben war.

      Eine Menge davon hatte mit Geld zu tun gehabt. Wie bei vielen anderen Menschen auch zog sich eine Spur von Wahnsinn durch Alberts Persönlichkeit, wie sich ein Riss durch einen Felsen zieht. Im Allgemeinen war er überhaupt nicht verrückt; aber wenn es um Geld ging, konnte man sich nie darauf verlassen, dass er sich normal verhielt. Bei Geld verlor er jegliche Vernunft. Es hatte eine ungeheure Bedeutung für ihn (manchmal schien es das Einzige zu sein, woran er denken konnte), aber er verlor dabei auch jeden Bezug zur Realität. Er weigerte sich zum Beispiel, so wie alle anderen Menschen eine Bank zu benutzen oder seine Rente zu beziehen. Rechnungen bezahlte er grundsätzlich nicht sofort – er wartete die erste Mahnung ab, dann die zweite und zahlte erst, wenn rechtliche Schritte angedroht wurden. Das Ganze war fürchterlich anstrengend. Es war verrückt. Aber selbst ein so vom Geiz besessener Mensch wie Albert musste Gas- und Stromrechnungen bezahlen. Ein- oder zweimal hatte er von der Möglichkeit gesprochen, einen Münzautomaten für ihre Energieversorgung anzuschaffen. Das war eine der wenigen Gelegenheiten gewesen, bei denen Petunia ein Machtwort gesprochen und ganz klar nein gesagt hatte. Daraufhin hatten sie zwei Wochen lang nicht miteinander geredet, weil er so beleidigt gewesen war. Nachdem die zwei Wochen um waren, war er eines Morgens ganz seelenruhig aufgestanden und hatte so getan, als sei nichts gewesen. Die Folge seines Verhaltens war, dass er ihr jetzt am meisten fehlte, wenn sie etwas erledigen musste, was sonst immer er gemacht hatte: die Wasserrechnung zu begleichen und die Abschlagszahlungen zu überweisen, zu prüfen, ob auch ihre Rente bezahlt worden war, und sich Sorgen zu machen, ob womöglich Klempnerarbeiten nötig waren. All das war schon an sich eine Last und eine Plage. Aber es führte auch dazu, dass sie ihren Mann noch mehr vermisste, als sie es ohnehin schon tat.

      Es war seltsam, dass die meisten ihrer Geschichten über Albert ihn in ein ziemlich schlechtes Licht rückten – da war die Sache mit dem Geld, die Auseinandersetzungen, die er mit anderen Leuten hatte, oder die Tatsache, dass er einfach ganz unmöglich sein konnte. Er konnte sich aus Prinzip in etwas verbeißen, irgendetwas, egal was. Seine guten Seiten – seine Herzlichkeit und Güte und sein ganz überraschendes Einfühlungsvermögen, seine Art, etwas Gutes für andere Leute zu tun und ihr nichts davon zu erzählen (jemandem Geld zu leihen, oder jemanden nach Hause zu fahren, oder Beileidsbriefe zu schreiben, wenn jemand gestorben war), die Tatsache, dass er im Grunde genommen ein sehr liebevoller Mensch war – aus all dem ließen sich längst nicht so unterhaltsame Geschichten machen. Die meisten guten Seiten an Albert waren eben nur für sie allein zu erkennen gewesen.

      In diesem Moment kam Petunia an der sündhaft teuren Metzgerei in der Hauptstraße vorbei. Vor der Tür hatte sich eine Schlange gebildet, was öfter vorkam. Das waren alles diese neuen Leute, die hier in der Gegend wohnten und die so reich waren, dass Geld für sie überhaupt keine Rolle mehr spielte. Im Schaufenster lag ein Truthahn, der mit einer goldenen Schleife und einer Krone geschmückt worden war. Neben ihm stand ein Schild mit der Aufschrift »Bestellen Sie mich noch heute!«

      Während sie an den hellen Lichtern und dem ganzen Festtagskitsch vorbeiging, musste Petunia daran denken, wie sehr Albert die Weihnachtszeit geliebt hatte. Man hätte eigentlich meinen können, dass er ein Weihnachtsmuffel war, aber er liebte alles, was mit dem Fest zu tun hatte, jedes einzelne Ritual. Er liebte den Adventskalender, die Weihnachtslieder, die Papierhütchen und sogar die Rede der Queen (auch wenn er gerne Witze darüber riss: »Das Erstaunliche an dieser Familie ist, dass all ihre Mitglieder jedes Jahr noch ein bisschen dümmer werden«). Er freute sich wahnsinnig, dass an Weihnachten Mary und die Kinder zu Besuch kamen. Und das, obwohl Mary sich dann immer wie eine pampige Fünfzehnjährige aufführte: Sie war schweigsam, missgelaunt und fand alles ganz furchtbar. Petunia machte Mary keine Vorwürfe, weil sie nach Essex gezogen war. Sie hatte einfach weggehen müssen. Jetzt, da ihr Vater tot war und ihre Mutter alleine in einem großen Haus wohnte, wäre es vielleicht besser, wenn sie nicht ganz so weit weg wohnen würde, aber das musste sie selbst entscheiden. Petunia hätte es zwar lieber anders gehabt, aber sie konnte ihre Tochter verstehen.

      Albert war ein schwieriger Mensch gewesen, das ließ sich nicht abstreiten. Sie hatte viel zu viel Zeit und Energie darauf verwandt, mit ihrem Mann zurechtzukommen, viel mehr, als man es einem einzelnen Menschen zumuten konnte. Als er starb, hätte sie eigentlich einen Teil dieser Energie für etwas anderes verwenden sollen. Ihr Leben hätte sich ein bisschen öffnen müssen, und sei es auch nur, dass sie nun das Gefühl gehabt hätte, ein wenig freier zu sein. Aber das war nicht geschehen. Und Petunia musste zugeben, dass sie ganz allein die Schuld daran trug. Sie hatte Albert für eine gewisse Beschränkung in ihrem Leben verantwortlich gemacht, aber jetzt, wo er nicht mehr da war, war alles noch genauso eng. Das Problem war vielleicht, dass sie keine klare Vorstellung davon hatte, wie ein weniger enges Leben aussehen könnte: reisen, oder öfter ausgehen, oder, oder … oder was denn eigentlich? Petunia hatte es immer farbenfroh gemocht, aber sie hatte nicht das Gefühl, dass es in ihrem Leben besonders viel Farbe gab. Oder besser gesagt, es gab viel zu viel von einer einzigen Farbe, nämlich Grau. Seit Alberts Tod hatte sie manchmal das Gefühl, dass sie, wenn sie auf ihr Leben zurückblickte, nur noch Grau sah. Moralisch gesehen konnte man als Mensch ja gar nicht gut genug sein, aber wenn man es von einem alltäglichen Standpunkt aus betrachtete – wie man im Leben weiterkam, wie man seinen eigenen Anteil an all den guten Dingen einforderte, die es zu bieten hatte –, konnte man schon auf eine Weise gut sein, die einen nicht gerade weiterbrachte. Petunia hatte einiges von dieser zu stillen, zu anspruchslosen Nettigkeit. Wenn sie die Wahl hatte zwischen ihrem eigenen Wohl und dem eines anderen, würde sie immer die Bedürfnisse des anderen über ihre eigenen stellen. Und das war einer der Gründe, warum sie jetzt manchmal das Gefühl hatte, dass sich alles in ihrem Leben innerhalb einer ganz engen, monotonen Farbskala abgespielt hatte.

      Mittlerweile hatte sie ihr Ziel erreicht, ihr Haus in der Pepys Road, wo sie geboren war und wo sie – wenn es nach ihr ging – auch sterben würde. Sie war diese Strecke in ihrem Leben bestimmt zehntausend Mal gelaufen. Sie hatte sie in tausend verschiedenen Gemütsverfassungen zurückgelegt. Einer der glücklichsten Momente ihres Lebens war hier auf diesem Weg gewesen, als sie vom Arzt zurück nach Hause lief, nachdem sie erfahren hatte, dass sie schwanger war. Sie war traurig durch diese Tür gegangen oder vollkommen erschöpft; manchmal hatte sie sich beim Hindurchgehen matt gefühlt, oder auch fett, oder attraktiv, albern, wütend, geistesabwesend, angeschwipst, oder in höllischer Eile, weil sie dringend aufs Klo musste – sie hatte diese Tür in jeder körperlichen und geistigen Verfassung durchquert, die man sich nur denken konnte. Eine Zeit lang hatte sie Angst gehabt, dass sich Diebe auf sie stürzen würden, während sie mit dem Öffnen der Tür beschäftigt war, und ihr die Handtasche klauen oder sich mit Gewalt Zutritt ins Haus verschaffen würden; aber diese Angst, und andere, ähnliche Ängste waren schon lange Vergangenheit. Es war immer noch dieselbe Tür, und dieselbe Petunia, die hindurchging.

      Wir wollen was Ihr habt. Petunia dachte eine Weile über diese seltsame Postkarte nach. Sie hätte nie gedacht, dass ihr einmal jemand diese Worte ins Gesicht sagen würde.
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      Bogdan, der Handwerker, dessen Name eigentlich gar nicht Bogdan war, saß am Küchentisch im Haus der Familie Yount. Er trank sehr starken Tee aus einer großen Tasse. Er hatte sich mittlerweile an Tee gewöhnt und konnte vollkommen verstehen, warum die Engländer ihn so furchtbar ernst nahmen. Vor ihm lagen ein Stift und ein Blatt Papier mit einer Reihe von Zahlen darauf. Daneben stand ein Teller mit einem Keks, den er aus Höflichkeit angenommen hatte, aber keineswegs vorhatte zu essen. Ihm gegenüber saß Arabella Yount, die wässrigen Lapsang Souchong aus einer kleinen Tasse trank und andauernd ihre Haare hinter die Ohren zurückstrich. Sie war geschminkt, hatte winzige Diamantstecker in den Ohren und trug ein Outfit, das sie immer nur dann anzog, wenn sie zu Hause war: einen rosa Trainingsanzug aus Velours.

      »Seien Sie ehrlich und ersparen Sie mir nichts, Bogdan. Ist es ganz furchtbar? Wie schlimm ist es? Ich kann die Spannung nicht ertragen. Ist es eine Katastrophe? Sagen Sie schon, es ist eine Katastrophe, nicht wahr?«, sagte Arabella freudestrahlend.

      Bogdan, der eigentlich Zbigniew Tomaschewski hieß, setzte seinen Stift neben den ersten Posten auf seiner Liste und sagte:

      »Es ist nicht so schlimm.«

      Arabella seufzte erleichtert.

      »Aber es wird nicht billig.«

      Arabella nahm einen Schluck Tee aus ihrer Tasse und zuckte mit den Schultern. Zbigniew sagte:

      »Ich finde ein paar Sachen billig, mache es gründlich, aber nicht zu gründlich, achttausend. Ich kaufe alles neu, höchste Qualität, fünf Jahre Garantie – Sie kennen mich, Mrs Yount, meine persönliche Garantie – zwölftausend.«

      »Sind da auch diese Dingsda, diese elektrischen Sachen mit drin?«

      »Die Verkabelung. Ja, da ist alles mit drin, was wir besprochen haben.«

      Arabella hatte vor, einige Veränderungen in ihrem Ankleidezimmer und in Joshuas Zimmer vorzunehmen. Die Beleuchtung in ihrem Ankleidezimmer war nicht zufriedenstellend. Arabella fand, dass die hellen Lampen an den Spiegeln dort bewirkten, dass ihr Gesicht ganz abgeflacht aussah und sie dadurch einem Eskimo ähnelte.

      »Ich sollte das wahrscheinlich mit Roger besprechen. Aber ich habe keine Lust dazu. Also gut. Wann, hatten Sie gesagt, können Sie anfangen?«

      Zbigniew hatte sich mit den Eigenheiten seiner britischen Kundschaft gründlich auseinandergesetzt. Er wusste, dass die Handwerker in diesem Land einen ganz bestimmten Ruf hatten: Sie waren teuer und faul, sie waren nie da, wenn man sie brauchte, sie machten sich im Haus breit und verhielten sich, als gehöre es während der Arbeitszeit ihnen, und am Ende ließen sie ihre Arbeit halb fertig zurück und verschwanden, um einen anderen Job zu erledigen, so dass sich der letzte Arbeitsabschnitt über Monate hinzog. Er hatte sich von Anfang an vorgenommen, immer das genaue Gegenteil davon zu tun und nie auch nur ein Jota von dieser Firmenpolitik abzuweichen. Also sagte er, obwohl er bereits einige Termine in seinem Kalender stehen hatte: »Nächste Woche.«

      »Fantastisch«, sagte Arabella und strich sich die Haare hinters Ohr. »Wunderbar! Das ist wirklich klasse!«

      Arabella hatte die Angewohnheit, die Dinge zu übertreiben. Sie hatte diese Angewohnheit so verinnerlicht, dass sie oft selbst nicht mehr genau wusste, wann sie nun über eine Sache nur leicht erfreut oder tatsächlich von ihr begeistert war. Das war genauso wie beim »Greshamschen Gesetz«: Die billige Währung – die Übertreibung – vertrieb allmählich die wertvolle Währung – die wahren Gefühle. Aber in diesem Fall freute sie sich wirklich. Sie wollte die Umbauten in ihrem Zimmer unbedingt, und sie wollte sie so bald wie möglich. Und sie war froh, dass Bogdan dafür Zeit hatte, denn – von allen Übertreibungen mal ganz abgesehen – sie mochte Bogdan und vertraute ihm.

      »Ich sollte jetzt besser gehen«, sagte Zbigniew/Bogdan. Er nahm den Notizblock und den Stift und steckte sie in seine Tasche. »Bis nächste Woche?«

      »Vielen, vielen Dank! Ja, bis nächste Woche. In aller Herrgottsfrühe. Wunderbar! Vielen Dank, Bogdan!«

      Er hängte sich die Tasche über die Schulter und ging auf die Straße hinaus. Draußen regnete es, und es war kalt, aber längst nicht so schlimm wie in Polen. Einige der Häuser waren weihnachtlich geschmückt. In ein paar von ihnen hatte Zbigniew während des vergangenen Jahres einige Arbeiten gemacht. Er ging gerne an Orten vorbei, wo er etwas gemacht hatte. Er vergaß kein einziges Arbeitsprojekt: Da vorne hatte er das Badezimmer umgebaut, und da drüben war der Dachgeschossausbau gewesen, wo die Leute trotz aller seiner Versuche, sie davon abzubringen, unbedingt eine Dusche installiert haben wollten, weshalb sie Kabel bis nach ganz oben legen mussten, um Strom für den Boiler zu haben. Die Erinnerung an die Arbeit in diesen Häusern steckte eher in seinen Muskeln als in seinem Kopf. Sie war ein ganz und gar körperliches Gefühl. Er konnte sie in seinen Knochen spüren, die Mühe, die Anstrengung, die müden Finger und den schmerzenden Rücken am Ende des Tages. Aber es war kein unangenehmes Gefühl. Von echter Arbeit fühlte man sich hinterher nie schlechter.

      Sein erster Job in London war in einem Arbeitstrupp gewesen, in der Mackell Road, einer Nachbarstraße. Jemand hatte sie an Nummer 54 in dieser Straße weiterempfohlen, und sein alter Kumpel Piotr hatte ihm den Job überlassen. Dafür war Zbigniew ihm auf ewig dankbar. Damals hatte er auch den Spitznamen bekommen, den man ihm hier in London gab. Zu der Truppe hatte ein Bogdan gehört, und der Mann in der Pepys Road hatte die Namen verwechselt. Zbigniew machte sich nie die Mühe, ihn zu korrigieren. Er mochte es irgendwie, Bogdan genannt zu werden. Es erinnerte ihn daran, dass er nicht wirklich nach London gehörte, dass sein Leben hier ein zeitlich begrenztes Zwischenspiel war. Er war hier, um zu arbeiten und Geld zu verdienen und dann zu seinem eigentlichen Leben in Polen zurückzukehren. Zbigniew hatte keine Ahnung, ob er das in einem Jahr oder in fünf oder zehn Jahren schaffen würde, aber er wusste, dass es passieren würde. Er war Pole, und sein wirkliches Leben würde er in Polen führen.

      Arabella wäre enttäuscht gewesen, wenn sie gewusst hätte, was Bogdan von ihr dachte, denn in Wahrheit war das nicht sehr viel. Er hatte keinen schlechten Eindruck von ihr, aber auch keinen guten; er war weder scharf auf sie, noch war sie ihm unsympathisch, er interessierte sich einfach nicht für sie und hatte auch keinerlei andere Gefühle, die mit ihr zu tun hatten. Sie war eine Kundin, das war alles. Zbigniew dachte über alle seine Kunden dasselbe: Sie waren Leute, die ihn bezahlten und bestimmte Erwartungen hatten, die er zu erfüllen versuchte. Nicht mehr und nicht weniger.

      Was ihren Reichtum anbetraf – Arabellas Reichtum und den seiner anderen Kunden –, so dachte er nicht lang darüber nach, auch wenn er ihn sehr wohl bemerkte. Jemand, der wie er in einem Wohnsilo am Rande Warschaus aufgewachsen war, konnte es kaum vermeiden, dass ihm die Arbeitsflächen aus Marmor ins Auge stachen, oder die teuren Teakmöbel, die Teppiche und Kleider, der ganze Technikkram und all die anderen alltäglichen Extravaganzen, die überall in dieser Stadt zur Normalität gehörten. Was ihm darüber hinaus auffiel, waren die Kosten, die grotesken Preise, die man für fast alles bezahlen musste, angefangen beim Wohnen über die öffentlichen Verkehrsmittel und das Essen bis hin zu Kleidern; und was das Ausgehen anbetraf, wenn man ein bisschen Spaß haben wollte, das war nahezu unmöglich. Zbigniew fand es deprimierend, wie schnell ihm das Geld durch die Finger rann, nur wegen ganz alltäglicher Dinge. Aber auf gewisse Weise war das ja der Grund, warum er hier war: Alles war so teuer, weil die Engländer eben viel Geld hatten. Und er war hier, um seinen Teil davon zu verdienen. Zbigniew fand, dass etwas von Grund auf nicht stimmte mit diesem Land. Es gab all diese Arbeit und all dieses Geld, das übrig blieb und nur darauf wartete, dass jemand kam und es einkassierte, fast so, als läge es auf der Straße. Aber das war nicht sein Problem. Wenn die Engländer Arbeit und Geld zu verschenken hatten, dann sollte ihm das nur recht sein.

      Sein Handy klingelte. Es war Piotr.

      »Du bist heute Abend dran mit Kochen«, sagte Piotr auf Polnisch. »Ich habe im Laden ein paar Kielbasa gekauft, die sind im Kühlschrank. Iss sie nicht alle auf, bevor ich nach Hause komme, okay?«

      Zbigniew, Piotr und vier andere Freunde teilten sich eine Zweizimmerwohnung in Croydon. Sie wohnten dort zur Untermiete bei einem Italiener, der das Apartment von einem Engländer gemietet hatte, der es wiederum als Sozialwohnung von der Stadt gemietet hatte. Die Miete betrug 200 £ in der Woche. Sie mussten höllisch aufpassen, dass sie nicht zu viel Krach machten, denn wenn die anderen Bewohner sie anzeigten, würde man sie rausschmeißen. Aber weil sie höflich waren und gut aussahen, waren die jungen Polen sehr beliebt bei den anderen Bewohnern, von denen die meisten weiße, alte Leute waren und, wie einer von ihnen einmal im Flur zu Zbigniew gesagt hatte, dankbar, »dass ihr keine Pakis seid«.

      »Du triffst dich mit Dana«, sagte Zbigniew. Dana war Piotrs neueste potentielle Flamme, ein tschechisches Mädchen, das er in der Kneipe kennengelernt hatte. »Wenn du um zehn nicht zu Hause bist, gibt’s keine Kielbasa mehr.«

      »Wenn ich um zehn nicht zu Hause bin …«, sagte Piotr.

      »Czekaj, tatka, latka«, sagte Zbigniew. Da kannst du warten, bis die Kühe von allein nach Hause kommen. Er lachte. Er kannte Piotr, seit sie beide kleine Kinder waren. Sein Freund war hoffnungslos romantisch und machte andauernd den Fehler, sich in Frauen zu verlieben, mit denen er noch nicht einmal geschlafen hatte. Zbigniew konnte sich zugutehalten, dass er diesen Fehler bisher vermieden hatte.

      Jetzt musste er auf die U-Bahn warten. Auf der Anzeigetafel stand, dass die nächste in fünf Minuten kommen würde, aber das musste nichts heißen. Das hatten London und Warschau gemeinsam: die Probleme, die es andauernd im öffentlichen Nahverkehr gab, und der mürrische Stoizismus der Leute, die ihn benutzten. Seine Mitbewohner waren heute alle bei demselben Job gewesen und kamen in Piotrs lädiertem Fort Transit nach Hause, den er für einen Spottpreis erstanden und mehr schlecht als recht wieder in Ordnung gebracht hatte. Zbigniew hasste es, damit zu fahren, denn man konnte nie sicher sein, dass man auch wirklich ankam, wo man hinwollte. Er zog es vor, die Dinge unter Kontrolle zu haben.

      Eine Gruppe von schwarzen Jugendlichen kam auf den Bahnsteig. Zbigniew hatte nichts gegen Schwarze, aber nach drei Jahren in England war er noch immer nicht an dem Punkt angelangt, an dem ihm ihre Anwesenheit nicht mehr auffiel. Er versuchte jedes Mal einzuschätzen, ob sie zu der Sorte gehörten, die Unruhe stiften würde. Diese Jugendlichen hier, sieben oder acht Jungen und Mädchen, machten viel Krach – die Mädchen mehr als die Jungen, als müssten sie sich etwas beweisen. Das schien in diesem Land öfter vorzukommen. Sie zogen sich alle gegenseitig wegen irgendetwas auf.

      »Du hast doch nie im Leben …«

      »Er hat bestimmt nicht …«

      »Du Idiot …«

      Aber Zbigniew konnte sehen, dass diese Jugendlichen zwar viel Lärm machten, aber eigentlich vollkommen harmlos waren. Die alte Dame neben ihm, die bereits auf dem Bahnsteig gewartet hatte, als er dort ankam, war ganz offensichtlich nicht sehr glücklich. Sie dachte wohl an die bevorstehende Bahnfahrt mit diesen schreienden Kindern. Und sie fragte sich wahrscheinlich auch, ob sie weiter den Bahnsteig runtergehen konnte, ohne schrecklich unhöflich zu wirken. Sie würde nicht wollen, dass man sie für eine Rassistin hielt. Zbigniew wusste, dass das in diesem Land eine große Sache war. Keiner wollte als Rassist gelten. Er fand, dass die Leute viel zu viel Wirbel darum machten. Menschen mochten eben andere Menschen nicht, die nicht so waren wie sie selbst, das war eine unumstößliche Tatsache. Man musste sich damit abfinden. Was machte es schon, wenn die Leute einander nicht mochten wegen ihrer Hautfarbe?

      Die U-Bahn in Richtung Morden Station fuhr ein. Die lautstarken Jugendlichen stiegen zuerst ein und drängelten sich dabei an den Leuten vorbei, die versuchten auszusteigen. Es gab keine Sitzplätze. Die Jugendlichen gingen ans andere Ende des Abteils, und einige von ihnen setzten sich. Die anderen stellten sich daneben, und alle redeten, brüllten und demonstrierten, was für eine wahnsinnig gute Laune sie hatten. Die meisten Leute in der Bahn ignorierten sie einfach. Das war noch so eine Sache, die London und Warschau gemeinsam hatten: die Art und Weise, wie die Menschen sich im öffentlichen Verkehr abkapselten und sich in sich selbst zurückzogen.

      In Balham stieg Zbigniew aus und ging zum Bahnhof. Ein Wunder – am Gleis stand ein Zug, der im Begriff war abzufahren. Er stieg ein. Es gab keine Sitzplätze, aber das machte nichts. Alle Menschen im Zug waren auf dem Nachhauseweg von der Arbeit und hatten sich in ihre Zeitungen oder in sich selbst vergraben. Zbigniew lehnte sich an die Trennwand und ließ sich von dem dahinrasenden Zug hin- und herschaukeln und ordentlich durchrütteln. Das Abteil war überhitzt, überfüllt und wahnsinnig ungemütlich. Aber auch das machte nichts. Die Menschen hier beschwerten sich andauernd über den öffentlichen Verkehr, aber seiner Ansicht nach sollten sie einfach den Mund halten. Ja, der Verkehr war scheiße, aber im Leben gab es viele Dinge, die scheiße waren. Nichts davon wurde besser, wenn man sich darüber beschwerte. Sie sollten mal eine Weile an einem Ort leben, wo das Leben wirklich hart war. Dann würden sie schon eine Ahnung davon bekommen, worauf es letztendlich ankam.

      Bei diesem Thema musste Zbigniew an seinen Vater denken. Michal Tomaschewski. Er war Automechaniker. Dreißig Jahre lang hatte er Busse für die Stadt Warschau repariert: ehrliche und harte Arbeit. Mit fünfzig war er zu jung, um von der Zukunft noch großartige Überraschungen zu erwarten, und bei weitem nicht alt genug, um sich zur Ruhe zu setzen. Aber dank Zbigniew gab es die ersten Ansätze eines Plans. Michal hatte während der letzten dreißig Jahre noch eine Art Zweitjob gehabt: Er hatte sich um die Aufzüge in ihrem Wohnblock gekümmert. Nicht gerade jeden Tag, aber mindestens einmal in der Woche war er damit beschäftigt, irgendetwas an einer der drei kleinen Metallkabinen zu reparieren, die für jeden im Wohnblock lebenswichtig waren. Das galt besonders für die, die in den oberen Stockwerken wohnten und deren Familien sehr alte oder sehr junge Mitglieder hatten. Die Nachricht von seiner Sachkenntnis auf diesem Gebiet – und was genauso wichtig und womöglich noch viel seltener war, von seiner Bereitschaft, sich auch um die Dinge zu kümmern – hatte sich schnell herumgesprochen, und Freunde aus anderen Wohnblocks hatten ihn ebenfalls hin und wieder um Hilfe gebeten. Aber jeder Tag hatte nur eine begrenzte Anzahl von Stunden, und Michal war in seinem sechsten Lebensjahrzehnt, und obwohl er durchaus bereit war, den Leuten zu helfen, war er auch kein Dummkopf. Deswegen tat er das, was er konnte, und mehr nicht.

      Zbigniews Plan sah folgendermaßen aus: Er wollte in London genug Geld verdienen, um dann mit seinem Vater zusammen eine Firma zur Wartung von Aufzugsanlagen zu gründen. Warschau würde in den nächsten Jahren rapide wachsen, das wusste jeder, und heutzutage wuchsen die Städte nach oben. Das bedeutete, dass man viele Aufzüge bauen würde, die – wie sein Vater gerne sagte – »das sicherste mechanische Fortbewegungsmittel in der ganzen Welt« waren. Mit ein wenig Kapital könnten sie ihre eigene Firma aufmachen. Sein Vater würde weniger arbeiten müssen und das Zehnfache verdienen, und in ein paar Jahren könnte er sich dann ganz komfortabel zur Ruhe setzen, oder zumindest teilweise. Er könnte irgendwo ein kleines Häuschen kaufen, ein bisschen Gartenarbeit machen, in Pantoffeln durch die Gegend schlurfen, und an warmen Tagen könnte er auf der Terrasse mit Zbigniews Mutter zu Mittag essen. Sein Vater beschwerte sich nie – jedenfalls hatte Zbigniew nie gehört, dass er sich ein einziges Mal über irgendetwas beklagt hätte –, aber er wusste, dass sein Vater es liebte, aus Warschau rauszukommen und seinen Bruder in Brochow zu besuchen, weil er dann draußen auf dem Land sein konnte. Er liebte die Luft dort und die Weite und die Tatsache, dass man Tiere und Bauernhöfe sehen konnte, und nicht Autos, Lastwagen und Busse. Also würde er seinem Vater die Gelegenheit verschaffen, all das zu genießen. Statt das überzählige Geld, das er verdiente, nach Hause zu schicken, sparte er es. Es war ungefähr die Hälfte seines Einkommens, und er hob es für den großen Freudentag auf, an dem er ohne Vorwarnung zu seinen Eltern nach Hause kommen, ihnen seine Neuigkeiten erzählen und von seinem Plan berichten würde. Diesen Moment stellte er sich sehr oft vor.

      Der Zug hielt in South Croydon, und Zbigniew stieg aus. Der nächste Teil seiner Fahrt ging mit dem M-Bus, ungefähr zwei Kilometer, und dann musste er noch eine Strecke zu Fuß laufen. Dann würde er die Kielbasa braten und ein paar Runden Karten mit seinen Mitbewohnern spielen – je nachdem, wer gerade da war. Oder falls alle ausgegangen waren, könnte er vielleicht mit der PlayStation 2 spielen und ein paar Missionen von San Andreas lösen. Einige würden in die Kneipe gehen wollen, aber das war so furchtbar teuer, dass es Zbigniew sich höchstens ein Mal in der Woche erlaubte, und dann auch nur in einer der Bars, die eine Happy Hour hatten und zwei Getränke für den Preis von einem anboten. »Happy Hour« – der Begriff brachte ihn immer zum Lachen. Es waren auch immer ein paar Mädels da. Seine letzte Freundin hatte er in einer Bar namens Shooters kennengelernt, während der Happy Hour. Sie hatte mit ihm Schluss gemacht, nachdem sie sich darüber beschwert hatte, dass er nie ausgehen oder etwas unternehmen wollte. Zbigniew fand das immer noch unfair. Er hatte nie irgendwohin gehen oder etwas unternehmen wollen, das Geld kostete – das war ein wichtiger Unterschied.

      Heute standen die Sterne günstig, oder sein Schutzheiliger war ihm gnädig oder so etwas in der Art, denn der Bus kam sofort. Er stieg ein und fand in der Mitte einen Sitzplatz neben einem Mädchen, das etwas auf seinem iPod hörte und lächelnd und mit geschlossenen Augen im Takt nickte. Das war der Teil der Heimfahrt, den Zbigniew am wenigsten mochte. Obwohl Zugfahren frustrierend sein konnte, fuhren die Züge wenigstens meistens weiter, wenn man einmal eingestiegen war. Der Bus hingegen war vollkommen unberechenbar. Manchmal war Zbigniew in zwei Minuten zu Hause, manchmal saß er auch eine halbe Stunde später noch am selben Ort. An manchen Tagen ging es schneller, zu Fuß nach Hause zu laufen. So nah am Ziel stellte er sich immer all die Dinge vor, die er zu Hause tun würde – sich hinsetzen, die Beine ausstrecken, sich unter die Dusche stellen oder so was in der Art. Heute hätte er sich einen Lottoschein kaufen sollen, denn der Bus schoss durch den Verkehr wie ein Fisch flussabwärts. Bevor noch die kleine Miss iPod ihre Augen geöffnet hatte, hatte er schon für seine Bushaltestelle auf den Knopf gedrückt.

      Der letzte Teil der Reise, den er zu Fuß zurücklegte, dauerte ungefähr zehn Minuten. Viele der Häuser hatten Weihnachtsschmuck in den Fenstern und Kränze an den Türen. Zbigniew fand, dass sie gut aussahen, diese Häuser. Sie wirkten gemütlich, und wie so viele andere Dinge in London hatten sie etwas Luxuriöses, Glänzendes, Vollendetes an sich. Dann war er endlich zu Hause angekommen. Die Mieter im Erdgeschoss waren noch bei der Arbeit. Er rannte die Treppen hoch und schloss die Tür auf. Tomas und Gregor, die beiden neuen Mitglieder von Piotrs Truppe, saßen auf dem Sofa und spielten God of War.

      Aber es gab noch eine Sache, die er erledigen musste, bevor er sich entspannen konnte. Zbigniew ging in das Zimmer, das er sich mit Piotr teilte, und zog seinen Laptop unter dem Bett hervor, wo er ihn zum Aufladen hingestellt hatte. Er klappte ihn auf und fuhr das Gerät hoch. Diese Wohnung war nicht perfekt, und sie mit fünf anderen teilen zu müssen war auch nicht perfekt, und es war erst recht nicht perfekt, ein Schlafzimmer mit einem ein Meter neunzig großen Freund zu teilen, der schnarchte. Aber einer der Vorteile an dieser Wohnung waren die beiden Nachbarn, die ihre W-Lan-Verbindungen nicht verschlüsselt hatten. Zbigniew loggte sich ein und überprüfte seine Wertpapierbestände. Im Augenblick konnte er sich an keinem Daytrading beteiligen, weil das Haus, in dem er arbeitete, keinen Breitbandanschluss hatte – aber er hatte trotzdem 8000 £, seine gesamten Ersparnisse, in Aktien angelegt. Im Moment waren das hauptsächlich Hightech-Aktien. Die Hälfte seiner Wertpapierbestände lag bei Google, Apple und Nintendo, deren Wert sich im vergangenen Jahr mehr als verdoppelt hatte. Heute hatten sich GOOG, AAPL und NTDOY hauptsächlich seitwärts bewegt, und seine Nettoposition lag um 12,75 £ über der Position des Vortages. Das war keine wesentliche Veränderung, und Zbigniew hielt es daher nicht für nötig, etwas zu unternehmen. Also fuhr er den Computer wieder herunter, ging duschen und warf dann die Würstchen in die Pfanne.
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      Smitty – der Performance- und Installationskünstler und die Allround-Legende der gesamten Kunstwelt – stand am Fenster seines Ateliers in Shoreditch und wartete darauf, dass sein neuer Assistent zurückkam, um ihm seinen dreifachen Cappuccino und die Tageszeitungen zu bringen. Weil er heute seine Großmutter besuchen würde, trug er einen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd. In diesem Outfit sah er, wie er beim Betrachten seines Spiegelbilds im Fenster feststellte, einfach superelegant aus. Wenn seine Mutter ihn jetzt hätte sehen können, wäre sie sicherlich sehr erfreut gewesen. Das war also schon mal gut. Andere Dinge waren nicht so gut. Er war von der Leistung seines neuen Assistenten nicht gerade beeindruckt. Es war zwanzig Minuten her, dass er das Haus verlassen hatte, und man brauchte für den Weg hin und zurück nur ein Viertel dieser Zeit, was bedeutete, dass er mit einem Becher zwar schaumigen, aber eiskalten Kaffees zurückkommen würde.

      Er schaute aus dem Fenster und sah zu, was auf der Straße unten so vor sich ging: alte Leute, die sich mit ihren Einkaufstaschen vom Supermarkt nach Hause kämpften, eine Nutte auf Drogen, die zusätzlich noch ein Bier hinunterschüttete, asoziale Mütter aus der Siedlung mit ihren madig-weißen Babys und Immigranten aus Wer-weiß-wo, dem Kosovo wahrscheinlich, oder wo auch immer der letzte Schwung gerade herkam. Es war ziemlich laut da draußen. Der Verkehr brauste durch die Straße, und irgendwo war ein Pressluftbohrer in Betrieb. Überall hatten die Leute ihre vollkommen überfüllten organgefarbenen Recycling-Säcke übereinandergestapelt, und weil sie noch nicht abgeholt worden waren, wurde das Gehen auf dem Bürgersteig zu einem Hindernislauf von geradezu militärischen Ausmaßen. Smitty liebte alles, was er da sah. Es fand seine vollste Zustimmung. London, das Leben, das Leben in London. Er merkte, wie ihm eine Idee kam. Am anderen Ende der Straße stand eine Gruppe von Bauarbeitern in orangefarbenen Sicherheitswesten im Kreis um ein Loch herum, das sie vor ungefähr einer Woche ausgehoben hatten. Zwei von ihnen rauchten, der dritte lachte, der vierte trank etwas aus einer Thermosflasche, und neben ihnen stand ihr Bagger mit herunterhängender Schaufel. Wie sie da alle um das Loch herumstanden, konnte man den Eindruck bekommen, als seien sie einzig und allein an dem Loch interessiert und alle damit beschäftigt, es zu bewundern. Genau das hatte Smitty auf eine Idee gebracht: Er würde ein Kunstwerk über Löcher machen. Oder er würde Löcher zu Kunst machen. Ja, das war noch besser. Ein paar Löcher graben, und das Loch dann zum Kunstwerk erklären, oder vielmehr die Verwirrung und das Chaos, die durch das Loch entstanden – die Reaktion der Leute, nicht die Sache selbst. O ja – ein verdammt großes Loch, ohne jeden Grund. Sollen sich die Wichser doch darüber streiten, wer es wieder auffüllt. Auch das gehörte zum Kunstwerk.

      So hatte sich Smitty einen Namen gemacht: durch anonyme Kunst in Form von Provokation, Graffiti, Vandalismus, der knapp an der Kriminalität vorbeischrammte, und Stunts. Er war berühmt dafür, dass ihn keiner kannte, ein Prominenter ohne Identität, und man war sich darüber einig, dass seine Anonymität sein interessantestes Kunstwerk war – auch wenn seine Stunts ebenfalls sehr gut ankamen, weil sie die Leute zum Lachen brachten. Er hatte ein Team, dessen Mitglieder er schon seit einer Ewigkeit kannte und das ihm half, wann immer er Hilfe brauchte. Letztes Jahr hatten der Verkauf von signierten Werken und das Buch, das er über sich selbst geschrieben hatte, sein Einkommen zum ersten Mal über die Marke von 1000000 £ gehoben.

      Smitty hasste es, Sachen aufzuschreiben. Damit hatte er schon in der Schule Schwierigkeiten gehabt und war deswegen von den Lehrern auf Fächer abgeschoben worden, die eigentlich gar keine richtigen Fächer waren, wie zum Beispiel Kunst. Das wiederum hatte dazu geführt, dass er später Kunst studiert hatte, weswegen er überhaupt erst an den Punkt gekommen war, an dem er heute stand, vielen herzlichen Dank. Diese Schreibschwierigkeiten waren auch der Grund, warum er lieber so ein scheiß Hand-Diktiergerät benutzte. Aber er fand es klasse, dass dieser Gegenstand, der eigentlich eher ein Werkzeug korporativer Unterwerfung war und besser zu der Sorte Mann gepasst hätte, die »Machen Sie eine Aktennotiz, Fräulein Potter« hineinmurmelte, in seinen Händen zu einem Instrument von Subversion, Kreativität und Chaos wurde. Sein Assistent würde das Ganze später schriftlich festhalten und ihm dann eine SMS auf sein vertragsfreies Handy schicken, das er sich besorgt hatte, damit seine Nachrichten nicht zurückverfolgt werden konnten. Diese Vorsicht kam daher, dass ein Großteil seiner Arbeit und ein noch größerer Teil des Reizes, den er auf die Leute ausübte, in seiner totalen Anonymität lag. Das hatte ihn berühmt gemacht. Niemand wusste, wer er war, oder wie er es jedes Mal schaffte, ungestraft davonzukommen. Im Fall des Loch-Projektes war das Davonkommen ein sehr wichtiger Bestandteil der Sache. Andere Künstler würden für das Loch die Erlaubnis der Stadt einholen und sich für das Ganze noch irgendein scheiß Stipendium an Land ziehen. Aber das war nicht sein Stil. Er drückte die Aufnahmetaste und sagte:

      »Riesenscheißloch.«

      Smittys Assistent kam die Treppe hoch, legte einen Stapel Zeitungen auf den Tisch und brachte ihm seinen Cappuccino. Der Kaffee war fast noch heiß, jedenfalls nicht kalt genug, um sich zu beschweren, und der Assistent war außer Atem, hatte sich also ganz offensichtlich beeilt. Wenn man das alles zusammenzählte, hieß das wohl, dass es nicht gerade gerechtfertigt wäre, ihn zur Sau zu machen. Trotzdem ärgerte sich Smitty ein wenig. Der Assistent war ein Junge aus der Mittelschicht, der so tat, als sei er ein cleveres Arbeiterkind. Das machte Smitty an sich nichts aus, denn er war selber einmal genau so gewesen – aber er hätte es dann doch vorgezogen, seinen Cappuccino kochend heiß zu trinken. Als der Junge die Post aus seiner Tasche zog, besserte sich Smittys Laune sofort, denn er hatte zwischen den Briefen einen fetten Umschlag von seiner PR-Agentur entdeckt. Seine absolute Lieblingslektüre, und was er sich am allerliebsten anschaute oder anhörte, waren Sachen, die mit ihm selbst oder seiner Arbeit zu tun hatten. Meistens konzentrierte sich die Berichterstattung auf das erstaunliche Phänomen seiner Anonymität, das seine Arbeit so spannend machte.

      Smitty riss den Umschlag auf, und ein Haufen Zeitungsausschnitte fiel heraus. Die meisten davon beschäftigten sich mit der Taschenbuchausgabe, die kürzlich von seinem Buch erschienen war, aber ein paar waren Besprechungen einer neuen Installation, die er auf einer stillgelegten Baustelle in Hackney inszeniert hatte. Er hatte sie Ein Eimer voll Scheiße genannt und dafür zehn kaputte Klos inmitten des Bauschutts arrangiert. Aber anstatt mit Scheiße waren sie mit Schnittblumen gefüllt gewesen, die er und sein Team zusammengedrückt und mit Farbe besprüht hatten, so dass sie wie überdimensionale Scheißhaufen aussahen. Dann hatten sie Fotos gemacht und per E-Mail Mitteilungen an die Presse verschickt. Die städtischen Bauunternehmer hatten das Werk innerhalb von achtundvierzig Stunden verschwinden lassen; aber der Ertrag der Aktion fand sich hier in den Zeitungsartikeln, von denen die meisten positiv waren. Der allgemeine Tenor war, dass es bei diesem Werk um städtische Sanierung gegangen sei und um die Leichtigkeit, mit der wir an der urbanen Unterschicht vorbeigehen, ohne sie wahrzunehmen: »Der Guerillakämpfer mischt sich wieder ein.« Wie gewöhnlich gab es ein oder zwei Flachköpfe, die keinen Schimmer hatten, was das Ganze bedeuten sollte, aber das war egal. Es ging ja schließlich nicht darum, bei allen beliebt zu sein.

      »Kann ich mir die Ausschnitte mal ansehen?«, fragte der Junge. Das gehörte zu seinen guten Seiten, war vielleicht sogar seine beste – er war sichtlich begeistert von Smittys Berühmtheit und dieser Aura von Gefahr, die ihn umgab. Smitty warf die Ausschnitte vor dem Jungen auf den Tisch und ging zurück zu seinem Aussichtspunkt am Fenster. Die Lektüre hatte ihn in eine abgeklärte und souveräne Stimmung versetzt. In dieser Verfassung wurde er immer ganz mitteilsam.

      »Du musst zu einem Markenzeichen werden, Mann. Und dann suchst du dir eine Sache, die zum Himmel stinkt, wo du den Leuten so richtig aufs Dach steigen kannst. So’n Projekt hier, der Eimer, das muss durchdacht sein und sorgfältig umgesetzt, und es ist noch schwieriger, wenn du’s inkognito machen willst, so dass keiner es zurückverfolgen kann. Da musst du wahnsinnig vorsichtig sein und deine Spuren verwischen – wie diese Typen, die Indianer, die rückwärts in ihren eigenen Fußstapfen gehen, verstehste? Und Kohle verdienste damit auch nicht. Nullomat. Nicht einen Penny. Was nicht heißen soll, dass nichts dabei rauskommt oder dass man dadurch nicht weiterkäme. Das Zeug, das du nicht verkaufen kannst, das macht den ganzen anderen Kram erst real. Das kannste nicht kommerzialisieren. Das ist der springende Punkt. Aber es bringt was für dein Mojo, deine Aura. Und das versetzt dich in die Lage, auch Sachen zu machen, die du dann verkaufen kannst. Verstehst du? Also diese Geschichte hier, mit dem Eimer, die letztendlich vier- oder fünftausend oder so was in der Richtung gekostet hat, das ist langfristig gesehen genau das, was diese Zeitungen und diesen Cappuccino hier finanziert.«

      Der Assistent, der diese Rede schon in verschiedenen anderen Varianten gehört hatte, nickte zustimmend. Aber er sah nicht so aus, als wäre er völlig bei der Sache, nicht so aufmerksam, wie man das vielleicht hätte erwarten können, und Smitty missbilligte das. Wenn man mal ehrlich war, gingen ihm all diese Leute, die so sein wollten wie er, ziemlich auf die Nerven. In Wirklichkeit war ihre Bewunderung nämlich Neid. Er war nicht alt, nicht mal ansatzweise – er war erst achtundzwanzig, verdammte Scheiße! –, aber er kannte sich jetzt schon voll und ganz mit der Sorte Kids aus, die dachten, es wäre superleicht, sich einen Namen zu machen. Sie glaubten, man müsse nur darauf warten, dass all diese alten Säcke zur Seite rückten und Platz machten, und dann würde automatisch ihr eigener Name in allen Zeitungen stehen. Diese Erfolgsund Leistungstypen, die noch nichts geleistet und noch keinen Erfolg gehabt hatten. Die sich ein Label auf die Brust klebten, ohne dass überhaupt was draufstand. Diese Möchtegern-Senkrechtstarter. Sie waren halb verliebt in die Leute, die sie zu ihrem Vorbild gemacht hatten, und zur anderen Hälfte hassten sie sie. Sie kochten vor Neid, aber das war ihnen bei ihrer Selbstdiagnose glatt durch die Lappen gegangen. Dieser Junge hier war genauso und ließ eindeutig Zeichen von mangelhaftem Respekt erkennen. Er mochte Smittys Berühmtheit, aber schien sich nicht darüber im Klaren zu sein, dass Smitty selbst aus der Geschichte eben nicht wegzudenken war. Interesssierte sich mehr für seine eigene Arbeit als für die seines Arbeitgebers – auch wenn er keine Arbeit vorzuweisen hatte, die überhaupt diesen Namen verdiente. Smittys Agent und Galerist hatte ihn empfohlen, mit den Worten, er sei ein intelligenter Kerl, der mit irgendeiner berühmten Person verwandt sei, und hätte gerade seinen Abschluss an Saint Martins oder Clerkenwell oder so ähnlich gemacht. Er war tatsächlich intelligent, und an guten Tagen hatte er diesen hungrigen Blick, der Smitty durchaus gefiel, aber der Junge musste aufpassen. Er wirkte wie jemand, der am Wochenende öfter mal ein paar Pillen einwarf. Smitty redete gerne über das Leben auf großem Fuß, und dass man die Sau rauslassen sollte, aber wenn man einmal von der Phrasendrescherei absah, war er sehr vorsichtig und heikel, was Drogen anbetraf: kleine Mengen, sorgfältig ausgesucht, zum richtigen Zeitpunkt und in der richtigen Gesellschaft. Er machte sich so viel Mühe bei der Suche und Auswahl seiner Drogen wie andere Leute etwa bei der Jagd nach dem besten Biofleisch. Wenn sich sein Assistent von Freitag bis Sonntag so zudröhnte, dass bei der Arbeit seine Konzentration litt, dann würde er sich bald als Ex-Assistent wiederfinden. Ein Ex-Assistent mit einer wasserdichten Vertraulichkeitsklausel im Vertrag.

      Ein Piepston war zu hören. Der Junge fischte sein Handy aus der Tasche.

      »Sie haben mich gebeten, Ihnen Bescheid zu sagen, wenn es halb elf ist«, sagte er.

      »Alles klar«, sagte Smitty. Er steckte sein eigenes Handy, seine Brieftasche und die Autoschlüssel ein. »Muss was erledigen. Meine Oma.«

      »Tut mir leid«, sagte der Junge. Seine Stimme hatte dabei einen ganz leichten, kaum wahrnehmbaren Unterton von Ironie, der Smitty nicht im Geringsten gefiel. Okay, das war’s, sagte er sich. Du bist gefeuert. Er verließ den Raum in einer echt beschissenen Laune und ging zu seinem Auto.
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      Smitty hätte keine Sekunde gezögert zuzugeben, dass er ein absolut mieser Enkel war. Er wohnte in Hoxton, seine Oma in Lambeth, und er besuchte sie wie oft? Ungefähr dreimal im Jahr? Weihnachten feierten sie immer zusammen bei seiner Mutter. Aber das war alles, was er in 365 Tagen zustande brachte.

      Smittys Mutter war noch sehr jung gewesen, als er geboren wurde – einundzwanzig –, und Petunia hatte sich ziemlich viel um ihn gekümmert, als er klein war, hatte auf ihn aufgepasst und für ihn gekocht und all solche Sachen. Er hatte damals sehr an ihr gehangen. Sie hatte gut mit Kindern umgehen können, war immer zärtlich zu ihm gewesen und hatte nie die Geduld verloren. Wenn man einmal darüber nachdachte, dann hatte er sie bis heute kein einziges Mal wütend gesehen – und jetzt war er achtundzwanzig. Er hatte sich auch gut mit seinem Großvater verstanden, den er nur Albopa genannte hatte (Albert plus Opa). Sein Großvater war mürrisch und gleichzeitig sehr lustig gewesen, die Art von Erwachsener, die sich wunderbar mit kleinen Kindern verstand, weil sie im Grunde genommen selbst noch eins war. Als Smittys Eltern nach Essex zogen, sah er seine Großeltern viel seltener, genauer gesagt, so gut wie nie. Er machte die übliche Teenagerphase durch, in der er fand, dass seine Großeltern komisch rochen und langweilig waren und beim Kauen hässliche laute Geräusche machten. Er hatte gerade erst begonnen, aus dieser Phase herauszuwachsen, als sein Großvater ganz plötzlich starb. Im selben Jahr begann Smitty sein Kunststudium. Er war auf die Goldsmiths-Universität gegangen, die ganz in der Nähe bei seiner Oma war, und er hätte es sich leicht zur Gewohnheit machen können, sie regelmäßig zu besuchen. Seine Absichten waren die besten. Nur leider handelte er nicht danach.

      Aber trotzdem verstand sich Smitty nach wie vor sehr gut mit seiner Großmutter. Er konnte sich in ihrer Gegenwart ganz entspannt geben und seine Deckung fallen lassen. Es war nicht so wie bei seiner Mutter, bei der er das Gefühl hatte, sich immer in Acht nehmen zu müssen. Das lag zum Teil an seiner Arbeit. Seine Mutter fragte ihn jedes Mal aus, und dann wimmelte er sie mit irgendwelchem Gerede über seine Kunst ab, wobei er ganz bewusst den Eindruck hinterließ, dass er eher im Bereich der kommerziellen Kunst tätig war, als Werbegrafiker oder so was in der Art. Sie ahnte – mit Hilfe ihrer mütterlichen Antennen –, dass er ziemlich erfolgreich war, wusste aber nicht, dass er in Wahrheit ein Heidengeld verdiente. (Natürlich würden einige von Smittys Kumpeln in der Kunstwelt behaupten, dass seine Kunst absolut kommerziell war, in einem größeren Zusammenhang gesehen. Aber das fand Smitty durchaus in Ordnung.) Sein Vater wusste nichts über die Einzelheiten seiner Arbeit und schien sich auch nicht besonders dafür zu interessieren. Es genügte ihm zu wissen, dass Smitty einen unternehmerischen Geist hatte und im Leben schon zurechtkommen würde. »Er ist ein geborener Zocker, genau wie ich«, sagte er immer zu Smittys Mutter, oft genug in seinem Beisein. Auch das war eine Beschreibung, die Smitty nichts ausmachte. Aber bei seiner Mutter wollte er instinktiv nicht, dass sie herausfand, was er so trieb. Und was seine Oma anbetraf – falls er zu ihr gesagt hätte: »Ich bin ein Konzeptkünstler, der sich auf provokative temporäre standortspezifische Installationen spezialisiert hat«, dann hätte er ihr genauso gut erzählen können, dass er Boxweltmeister im Schwergewicht war. Sie hätte genickt und »Das ist ja wunderbar, mein Schatz« gesagt und wäre ehrlich stolz auf ihn gewesen, ohne dass sie es für nötig befunden hätte, nach Details zu fragen. Sie war gut darin, die Dinge einfach so hinzunehmen, ein bisschen zu gut vielleicht, fand Smitty.

      Wie auch immer, jetzt war er jedenfalls hier. Pepys Road. Smitty war mit der U-Bahn gefahren. Er hätte zwar auch problemlos mit dem Auto kommen können, schließlich liebte er seinen BMW über alles, aber er hatte das Gefühl, dass ihm mehr Ideen kamen, wenn er mit der U-Bahn fuhr und während der Fahrt die Leute beobachtete und sich fragte, wie man ihnen wohl am besten in den Kopf schauen konnte. Das war ein wesentlicher Teil dessen, worum es sich bei Kunst überhaupt drehte – herauszufinden, was in den Köpfen der Leute so vor sich ging.

      Als Smitty an der Tür klingelte, konnte er seine Oma im Innern des Hauses herumwerkeln hören. Das war typisch für sie – sie setzte immer das Wasser auf, bevor sie die Tür öffnete. Dann kochte es schon, wenn sich der Besuch gerade erst hingesetzt hatte. Die Tür ging auf, und da stand sie.

      »Oma!«, sagte Smitty.

      »Graham!«, sagte seine Oma, denn das war Smittys richtiger Name. Er gab ihr eine Schachtel Pralinen. Es waren wahnsinnig teure Pralinen, die sein zukünftiger Ex-Assistent in irgendeinem tuntigen Laden in West London ausfindig gemacht hatte. Es würde seiner Oma nicht auffallen, wie unglaublich edel die Pralinen waren. Deswegen hatte er auch keine Hemmungen gehabt, sie ihr zu schenken. Hätte er die Schachtel seiner Mutter geschenkt, dann hätte sie ihn sofort in ein Verhör genommen, für das man sich auch in Abu Ghraib nicht geschämt hätte, und hätte wissen wollen, wie viel sie gekostet haben und ob er sich so was überhaupt leisten konnte.

      »Ich habe das Wasser aufgesetzt«, sagte seine Oma. Sie gingen in die Küche, Smittys Lieblingsraum im ganzen Haus, oder möglicherweise in der ganzen Welt. Wenn man sie betrat, war es genauso, als hätte man eine Zeitreise in das Jahr 1958 gemacht. Linoleum – Smitty liebte Linoleum. Eine Gedenk-Keksdose anlässlich der Krönung Elisabeths. Ein richtiger Teekessel, einen, den man noch auf den Herd stellte, und nicht so ein elektrischer Müll. Der abgewrackteste Kühlschrank der Welt. Keine Spülmaschine. Sein Großvater war zu geizig gewesen, eine zu kaufen, und als seine Oma nach seinem Tod ganz allein war, lohnte es sich nicht mehr, weil es nicht genug zum Spülen gab.

      Seine Oma bewegte sich nicht mehr ganz so mühelos wie sonst. Wie alt war sie jetzt eigentlich, dreiundachtzig nächstes Jahr? Sie hatte nie viel Platz beansprucht, aber körperlich hatte sie immer einen ziemlich robusten Eindruck gemacht. Diese Veranlagung gab es in beiden Zweigen der Familie. Aber sie wirkte dünner, gebrechlicher, und jetzt, wo er genauer hinschaute, auch etwas unsicher auf den Beinen. Wahrscheinlich war es ganz schlicht und einfach das Alter. Die Leute sagten, vierzig sei das neue Dreißig und fünfzig sei das neue Vierzig und sechzig das neue Fünfundvierzig, aber niemand sagte jemals, achtzig sei das neue Irgendwas. Achtzig war einfach nur achtzig.

      Smitty spürte den Drang, sie am Arm zu fassen, um ihr die eine Stufe in die Küche hinunterzuhelfen, aber er widerstand der Versuchung. Sie sprach gerade darüber, wie sie ihre meisten Einkäufe jetzt übers Internet erledigte, wie seine Mutter das für sie arrangiert hatte und was das für ein Segen war. Obwohl sie es nicht gut fand, wie viele Plastiktüten der Lieferservice benutzt hatte, manchmal eine ganze Tüte für einen einzigen Gegenstand, aber seine Mutter hatte ihr gesagt, dass sie die Plastiktüten auch wieder mitnehmen würden, und sie hatte nachgefragt, und es stimmte, und das war auch ein Segen. Smitty hörte dem Ganzen nur halb zu.

      »Du kannst heutzutage alles im Internet kaufen, Oma. Ein Freund von mir ist nach Los Angeles gezogen, nach Amerika, sechstausend Meilen weit weg. Vor seiner Abreise hat er seine Wohnung und sein Auto verkauft und mit seiner Freundin Schluss gemacht. Dann ist er online gegangen und hat sich eine Wohnung und ein Auto gemietet und sich eine neue Freundin besorgt, alles übers Internet und alles, bevor er überhaupt je einen Fuß in die Stadt gesetzt hat. Das ist wirklich so passiert, hab ich nicht erfunden.«

      »Die Welt hat sich verändert«, sagte seine Oma. Währenddessen rückte sie sorgfältig die Teekanne und die Tassen auf dem Tisch zurecht. Seine Oma war ein bisschen fanatisch, wenn es um Tee ging. Sie liebte das ganze Ritual, wärmte die Kanne vor, benutzte richtige Teeblätter und keine Beutel und besaß echte Teetassen. Während sie damit beschäftigt war, schaute sich Smitty eine Postkarte an, die auf dem Tisch lag. Es war eine Schwarzweißfotografie, und es dauerte eine Weile, bis er erkannte, dass es sich um die Haustür von Pepys Road 42 handelte. Das Foto war in einem Stil aufgenommen, der künstlerisch wirken sollte. Man hatte die Kamera ganz tief gehalten und schräg nach oben gerichtet, so dass die obere Hälfte des Türrahmens drohend über dem Rest der Tür aufzuragen schien. Dadurch wirkte die Perspektive irgendwie komisch. Es war die Art Bild, das als normales Foto absolut stümperhaft gewesen wäre, das man aber akzeptieren konnte, wenn es ganz bewusst als Kunst gedacht war. Smitty drehte das Foto um. Auf der Rückseite stand in schwarzer Druckschrift: »WIR WOLLEN WAS IHR HABT.« Es gab keine Unterschrift, und der Poststempel war nicht zu entziffern.

      »Hast du das hier gesehen, Oma?«, fragte Smitty.

      »Ich nehme jetzt wieder English Breakfast. Der ist ein bisschen stärker. Oh, das! Das ist eine von diesen Postkarten, die ich in letzter Zeit bekomme. Alle vierzehn Tage oder so ist eine in der Post, seit zwei Monaten. Alles Bilder vom Haus, mit denselben Worten auf der Rückseite. Ich habe jede einzelne aufgehoben. Sie sind alle da drüben, auf der Kommode.«

      Smitty ging zu der Kommode. Und in der Tat, neben den Fotos von seiner Oma und Albopa, seiner Mutter, ihm selbst, seinem Bruder und seiner Schwester in den verschiedensten Stadien ihrer Entwicklung lag ein Stapel von Postkarten, die alle Aufnahmen von Pepys Road 42 zeigten. Jedes Foto war anders. Eines der Bilder war eine extreme Nahaufnahme der Hausnummer, ein anderes war vom anderen Ende der Straße aus aufgenommen worden. Der Fotograf hatte so weit weg gestanden, dass man gerade eben noch die Hausnummer erkennen konnte. Ein anderes war aus Kopfhöhe fotografiert und direkt auf die Stufen vor der Haustür gerichtet. Wieder ein anderes war aus einem ähnlichen Winkel aufgenommen, aber diesmal zielte die Kamera seitwärts auf das Erkerfenster. Eine der Postkarten zeigte vier verschiedene Bilder gleichzeitig auf der Vorderseite, hineingezwängt in Quadranten. Unter den Postkarten lag ein Umschlag, der mit derselben Handschrift adressiert war. Smitty öffnete ihn und zog eine DVD heraus. Auf dem Etikett stand ebenfalls »WIR WOLLEN WAS IHR HABT.«

      »Hast du dir das hier mal angeschaut, Oma?«, fragte er, kannte aber die Antwort schon im Voraus. Es war vollkommen sinnlos, Mrs Howe eine DVD zu schicken.

      »Nein, natürlich nicht, mein Liebling. Ich habe doch keins von diesen Dingern zum Abspielen.« Sie stellte die Tasse vor ihn auf den Tisch. »Ich finde immer, dass English Breakfast mit Milch besser schmeckt, aber ich habe auch ein paar Zitronenscheiben hier, wenn dir das lieber ist.«

      »Alles klar. Danke. Hör mal, Oma, kann ich mir das hier mal ausleihen? Hast du was dagegen, wenn ich die ganzen Karten hier mal mitnehme?«

      »Natürlich kannst du das, mein Schatz. Trink deinen Tee, er schmeckt längst nicht so gut, wenn er kalt ist.« Sie stellte einen Teller mit Plätzchen neben Smitty und packte die supernoblen Pralinen aus, um ihm direkt von dem anzubieten, was eigentlich als Geschenk für sie gedacht gewesen war.
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      Familie Yount war übers Wochenende weggefahren. Es war zehn Tage vor Weihnachten und noch sieben Tage, bis Roger erfahren würde, wie sein Bonus aussah. Ihr Gastgeber war ein Bankkunde Rogers, ein Mann namens Eric Fletcher, der ein Haus in Norfolk hatte. Und in diesem Haus waren die Younts gerade.

      Eric hatte eine alte Scheune, die zum Haus gehörte, in einen Wellnessbereich für seine Frau Naima umgebaut – er witzelte gern, dass er den Umbau nur deshalb gemacht hatte, weil das die einzige Methode war, seine Frau aus London herauszubekommen. Gegenüber hatte er eine zweite Scheune gebaut, so dass das Haus nun auf beiden Seiten von Gebäuden eingerahmt war, mit einem Hof in der Mitte. Die zweite Scheune war ausschließlich für Kinder gedacht. Das Erdgeschoss war mit lauter Spielzeug für die Kleineren vollgestopft: Es gab Legosteine, Barbie- und Bratz-Puppen, Nintendo Wii, Action Men und Holzspielzeug von Brio. Der obere Bereich war für ältere Kinder eingerichtet – hier standen eine PlayStation3, eine XBox 360 und ein Billardtisch. In beiden Räumen gab es Flatscreenfernseher und Regale mit zahlreichen DVDs. Und es gab zwei Kindermädchen. »Genau das ist doch der Sinn der ganzen Sache hier«, verkündete Eric seinen Besuchern gerne feierlich. »Hier sollen wirklich alle ihren Spaß haben!«

      Das alles war für Arabella eine willkommene Überraschung gewesen. Sie war Eric vorher noch nie begegnet und hatte deshalb nicht gewusst, was sie dort erwarten würde. Roger hatte ihr gesagt, Eric sei ein fürchterlicher Angeber, aber das Haus sei wunderschön. Und er hatte recht behalten, das musste sie zugeben, auch wenn sie gerade nicht in der Stimmung war, Komplimente zu verteilen. Hier bekam man das volle Verwöhnprogramm, und Arabella liebte es von ganzem Herzen, verwöhnt zu werden. Sie konnte nie genug davon bekommen. Sie lebte sozusagen von einem Verwöhnmoment zum nächsten und fand das auch vollkommen in Ordnung. Und darüber hinaus war Mrs Eric einfach göttlich. Sie war Halbasiatin, etwa vierzig Jahre alt und eine ziemlich kleine, ziemlich rundliche und sehr geschwätzige Person. In diesem Moment saß sie zurückgelehnt und – von einem Handtuch mal abgesehen, das sie sich um den Kopf gewickelt hatte, um ihre Frisur vor dem Dampf zu schützen – splitterfasernackt neben Arabella auf der Marmorbank im Hamam. Arabella hatte den Hamam in einem Anflug von Scham zunächst mit Bademantel betreten, ihn aber mittlerweile ausgezogen. Was die anderen Ehefrauen anbetraf, so bekamen zwei von ihnen gerade eine Massage, eine war immer noch im Bett, und eine andere versuchte, sie alle damit zu beeindrucken, dass sie im Pool ihre Bahnen zog. Arabella und Naima waren bereits die besten Freundinnen geworden, denn sie hatten herausgefunden, dass sie beide leidenschaftliche X-Factor-Fans waren und sich schon im Vorfeld fest vorgenommen hatten, während des Wochenendes keine einzige Episode zu verpassen.

      »Ich glaube, es ist Zeit für meine Maniküre«, sagte Naima. »Aber ich habe nicht die geringste Lust, mich zu bewegen.«

      »Bewegung. Ist immer eine schlechte Idee«, sagte Arabella.

      »Was ich sagen wollte«, knüpfte Naima an die Unterhaltung an, die sie vor fünf Minuten unterbrochen hatte, als sie vor Hitze betäubt in Schweigen versunken war. »Ich gehe nicht mehr zu Selfridges. Das ist einfach zu viel für mich. Die persönlichen Einkaufsassistenten sind klasse, und ich finde das Angebot echt toll – sie haben wirklich ein gutes Auge für Marken, und wenn du da ein neues Label siehst, dann ist es immer ganz reizend, aber nach zwei Stunden bist du vollkommen fertig. Als wärst du in einem riesigen Basar rumgelaufen. Aber was Liberty’s angeht …«

      Arabella gab die nötigen Geräusche von sich, um zu zeigen, dass sie zuhörte und genau der gleichen Meinung war. Wer hätte gedacht, dass »Eric der Barbar«, der laut Roger absolut ekelhafte Sachen über Frauen und Sex von sich gab, immer noch mit seiner ersten Frau verheiratet war, dem knuddeligen kleinen Dickerchen aus Werweißwo (Arabella glaubte nicht, sie bereits gut genug zu kennen, um sie zu fragen, wo sie herkam, und hatte außerdem das dumpfe Gefühl, dass Naima ihr das vielleicht schon gesagt hatte, als sie gerade nicht richtig zuhörte). Und bei all ihrer Schwafelei war es offensichtlich, dass sie einen sehr guten Geschmack hatte, oder zumindest Geschmack genug, um Leute einzustellen, die ihrerseits sehr guten Geschmack hatten, was am Ende auf dasselbe hinauslief. Arabella hatte einige Einrichtungsgegenstände gesehen, die bewiesen, dass hier ein Connaisseur zeitgenössischen Möbeldesigns am Werk gewesen war. Die Badezimmer und der Wellnessbereich waren mit teuren Kosmetika bestückt. Natürlich wirkte das Ganze ein bisschen wie ein Boutiquehotel, aber was machte das schon? Was gab es an einem Boutiquehotel auszusetzen?

      Es war umso herrlicher, in der satten, feuchten Hitze zu liegen, wenn man wusste, wie kalt es draußen war. Beißend kalt, so kalt wie es nur Landluft im Winter sein konnte. Arabella war besonders empfindlich gegen Kälte. Sie konnte sich nie ganz entspannen, wenn sie jeden Moment damit rechnen musste, von einem Luftzug erwischt zu werden. Aber hier bestand diese Gefahr nicht, das Haus war ordentlich verarbeitet und sehr gut isoliert. Sie konnte sich völlig entspannen und es genießen, sich verhätscheln zu lassen. Conrad hatte sich zunächst ein wenig gesträubt bei der Vorstellung, das Wochenende mit Kindern zu verbringen, die er nicht kannte, aber ein Blick auf die Spielscheune hatte ihn und Josh in Verzückung versetzt. Es gab eine kleine Weißwand-Tafel, auf die die Kinder schreiben durften, was sie zum Abendessen wollten (auch wenn das natürlich zuerst von den Eltern abgesegnet werden musste). Conrad hatte mit einem blauen Filzstift ganz entzückend »Schpaketti und Pomms« auf die Tafel geschrieben. Arabella war wegen dieses Wochenendes mindestens genauso skeptisch gewesen wie ihre Kinder, aber sie musste zugeben, dass Roger mit der Vorhersage recht gehabt hatte, dass sie alle es genießen würden. »Selbst wenn ein paar Sachen schrecklich sind, wir werden trotzdem unseren Spaß haben«, hatte er gesagt. Im Großen und Ganzen war das seit Langem seine beste Idee gewesen. Aber das wollte nicht viel heißen.

      Es gab Augenblicke, in denen sich Arabella zwar nicht gerade schuldig wegen der bösen Überraschung fühlte, die sie plante – denn Roger war immer noch derselbe faule und ignorante Ehemann, der keine Ahnung hatte, was sie alles tun musste, nicht die geringste Ahnung –, aber es war ihr doch ein ganz klein bisschen unwohl zumute. Das hatte nichts mit Roger zu tun, der absolut verdiente, was ihn erwartete. Sogar jetzt, während sie in der über vierzig Grad heißen Hitze lag und all ihre Poren den Dampf einatmeten und sie eine so herrliche Massage bekommen hatte, dass sie sich nun wie eine riesige schlaffe Nudel fühlte, während sie neben ihrer neuen besten Freundin Naima auf einer gemütlichen Bank saß und darüber tratschte, welche Parfümgeschäfte abgehalfterte Nutten hinter ihren Verkaufstischen beschäftigten, und über Lothars viel zu dünne Frau lästerte, die wie ein riesiger deutscher Angeber-Goldfisch im Pool hin und her schwamm –, selbst jetzt hatte sie vor lauter Wut auf Roger fast Zahnschmerzen. Sie war die ganze Zeit zu Hause, war furchtbar gestresst, versuchte, mit den Dingen fertig zu werden, und er saß währenddessen in seinem gemütlichen Büro. Und wenn er dann nach Hause kam, hatte er die Stirn, so zu tun, als sei er müde, als sei er der große Held! Und weil sich die Kinder freuten, ihn an den Wochenenden zu sehen, was einzig und allein daher kam, dass sie ihn sonst nie sahen – genauso gut hätte er ein Wirtschaftskrimineller in einem Gefängnis mit Wochenendausgang sein können –, weil also die Kinder glücklich waren, endlich mal den Unsichtbaren zu Gesicht zu bekommen, plusterte er sich auf, als sei er unter allen Bankern zum Vater des Jahres gewählt worden. Und natürlich klagte er währenddessen unaufhörlich darüber, wie müde er war.

      O nein, Roger würde brav schlucken, was sie ihm vorsetzte. Entweder er merkte, was er an ihr hatte, oder es würde ihm noch leid tun. Was Arabella eher Sorgen machte, waren die Kinder, die möglicherweise Angst haben würden. Die, seien wir doch mal ehrlich, auf jeden Fall Angst haben würden. Aber wenn sie mit ihnen sprach und ihnen erklärte, dass Mami gezwungen war, für ein, zwei Tage wegzugehen – dass sie nur ein- oder zweimal schlafen mussten –, dass sie aber sehr bald wieder zu Hause sein würde und ein paar Geschenke für sie dagelassen habe und noch mehr Geschenke mitbringen würde, wenn sie zurückkam – also im Prinzip, solange sie nur ein großes Trara um Geschenke machte –, dann würde das Ganze schon gutgehen. Es würde schon keine Probleme geben. Die Hauptsache waren die Geschenke.
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      »… und darum war das Ganze so absolut fantastisch«, sagte Rogers Gastgeber. »Die sind sofort zur Sache gekommen. Hatten in zwei Sekunden die Kleider ausgezogen. Ich dachte, Tony kriegt einen Herzinfarkt. Ich dachte, ich kriege einen Herzinfarkt. Die waren wahrscheinlich sechzehn oder achtzehn oder wie alt die halt in Korea sein müssen, aber sie sahen aus wie zwölf, nur dass sie Titten hatten. Das war der Wahnsinn.«

      Roger ging gerade quer über ein Feld in Norfolk und hatte sein Purdey-Gewehr mit aufgeklapptem Lauf unterm Arm und eine Tasche mit Patronen über der Schulter. Er hatte das gesamte Outfit an – flache Kappe, Barbour-Jacke, Burberry-Cordhosen und grüne Hunter-Stiefel – und fand, dass er so, wie er aussah, sehr gut nach Balmoral gepasst hätte. Er war schon vorher ein paar Mal auf die Jagd gegangen, immer bei Einladungen, die mit der Arbeit zu tun hatten, und zu diesem Anlass hatte er sich auch diese ganze Ausrüstung gekauft. Roger hatte die Angewohnheit, sich einen Haufen teurer Ausrüstung zu kaufen, und zwar immer dann, wenn er mit dem Gedanken spielte, ein neues Hobby auszuüben. Er hatte versucht, diese Angewohnheit abzulegen, wusste aber nur zu gut, dass ihm das bisher nicht gelungen war. Das war mit der Fotografie so gewesen, als er sich eine unglaublich anspruchsvolle Kamera mit einem kompletten Satz Objektive gekauft hatte, nur um dann nach ungefähr zehn Bildern gelangweilt aufzugeben, weil ihm alles zu kompliziert war. Er hatte mit Fitnesstraining angefangen, sich einen Ergometer, ein Laufband und einen ganzen Fitnessraum für zu Hause gekauft, zusammen mit einer Mitgliedschaft in einem »Country Club« in London, die Arabella und er kaum je in Anspruch nahmen, weil es so mühsam war, dorthin zu kommen. Dann hatte er sich für Wein interessiert, hatte in ihrem umgebauten Souterrain einen Hightech-Weinkeller eingerichtet und ihn mit lauter teuren Flaschen gefüllt, die er auf Empfehlungen hin erworben hatte. Das Problem war nur, dass man das Scheißzeug dann jahrelang liegen lassen musste, bevor man es trinken durfte. Als Nächstes hatte er einen Timesharing-Anteil an einem Boot in Cowes gekauft, das sie genau ein Mal benutzt hatten. Diese Jagdausrüstung hatte er vor ungefähr vierundzwanzig Monaten erstanden, zusammen mit dem Purdey-Gewehr, das er bestellt hatte, als er vor fünfzehn Jahren seinen ersten richtigen Bonus bekommen hatte. Als es endlich geliefert wurde, hatte er das Interesse am Schießen schon fast wieder verloren. Trotzdem, es war ein wunderschönes Gewehr. Der Schaft aus sorgsam abgelagertem Walnussholz fühlte sich großartig an, und die Tatsache, dass das Gewehr für ihn persönlich, speziell für seinen Körperbau und sein Sehvermögen angefertigt worden war, hatte schon fast etwas Pornografisches. Selbst das Gewicht des Gewehrs beim Zielen war auf seine ganz persönliche Schusstechnik eingestellt worden. Das waren dreißigtausend gut angelegte Pfund gewesen – zumindest fühlte es sich heute so an.

      Auch über die Wahl seines Schuhwerks war er froh. Sein Gastgeber Eric – »Eric der Barbar«, wie er sich selbst gerne vorstellte – trug Gucci-Turnschuhe, weil Stiefel seine Füße kleiner aussehen ließen. Eric war mehrere Hundertmillionen Pfund schwer und einer der besten Kunden von Pinker Lloyd. Und weil im Augenblick die Stimmung am Finanzmarkt ein wenig nervös war und Kredite immer teurer wurden, war er für die Bank besonders wertvoll. Es lag überhaupt nicht in seiner Natur, auf eine Baisse zu spekulieren, vielmehr war er ein geborener Optimist und unverwüstlicher Hausse-Spekulant. Pinker Lloyd lag ihm zu Füßen. Eric wurde das ganze Jahr über mit Firmengeschenken geradezu überschüttet, und einmal im Jahr revanchierte er sich dafür mit einer Einladung in seine »Jagdhütte« in Norfolk. Die Einladung entsprang nicht etwa dem Wunsch, großzügig zu sein. Er wollte schlicht und einfach nur angeben. Dieses Jahr hatte er Roger und Lothar und noch vier andere Kollegen eingeladen. Sie waren in vier identischen Range Rovern zu diesem Feld gefahren. Dann waren die Autos zurück zu Erics Haus geschickt worden, um dort ihr Picknick abzuholen, zusammen mit dem Personal, das es servieren sollte. Roger ging jede Wette ein, dass dieses »Picknick« ziemlich sensationell sein würde.

      Der kurze Wintertag hatte nass angefangen, aber ungefähr um neun hatte es aufgehört zu regnen, und jetzt, um zehn, begann es sich aufzuklären. Lothar hatte noch vor dem Frühstück einen Zehn-Kilometer-Lauf absolviert und machte das übliche Theater darum, wie toll er es fand, im Freien und an der frischen Luft zu sein. Eric hatte, soweit Roger das erkennen konnte, keine einzige Sekunde mit seiner Prahlerei aufgehört, abgesehen von den Momenten, in denen er etwas aß oder trank, und selbst dann hielt er nur so lange inne, wie er brauchte, um sich zu räuspern.

      »… und nachher am Flughafen schüttelte er dann meine Hand und verbeugte sich und den ganzen anderen Scheiß, den die so machen – und dann sagte er: ›Was in Seoul passiert, bleibt in Seoul begraben.‹ Ich habe mir fast in die Hose gemacht vor Lachen.«

      Eric war ein Angeber der schlimmsten Sorte, das stand außer Frage. Er war sich todsicher, dass er in allem und jedem absolut recht hatte. Diese Eigenschaft war weit verbreitet unter den Leuten, die am Finanzmarkt einen Haufen Geld verdient hatten. Weil jedes Handelsgeschäft einen Gewinner und einen Verlierer hatte, fühlten sich diejenigen, die dabei eine Menge Geld verdienten, kontinuierlich bestätigt, immer und immer wieder. Das hinterließ Spuren bei diesen Leuten, die von vornherein nicht gerade schüchtern oder unsicher gewesen waren. Sie glaubten aufrichtig und ernsthaft, dass nur noch Gott toller war als sie. Und es war auch interessant zu sehen, wie die neureichen Leute den alten Geldadel nachahmten. Da war zum Beispiel Eric. Anstatt etwas zu finden, das er selbst gerne tun würde, oder die Hobbys, die er gehabt hatte, bevor er reich wurde, ein wenig aufzupeppen, machte er jetzt genau dasselbe wie alle anderen reichen Leute: Er ging auf die Jagd oder kaufte eine Jacht. Er unterstützte sogar karitative Organisationen, nicht etwa aus Menschenfreundlichkeit, keine Spur, sondern weil man das eben tat, wenn man reich war. Er verhielt sich ganz so, als gäbe es ein Buch mit Regeln zum Reichsein. Aber das war Roger egal. Es war schön, aus London rauszukommen, und über kurz oder lang würde Eric die Lust daran verlieren, ihm ins Gesicht zu prahlen, und sich ein anderes Opfer suchen.

      Man sagte immer, das Land in Norfolk sei flach, aber Roger hatte einen ganz anderen Eindruck. Die Hügel waren zwar nicht gerade hoch, aber es gab so einige davon, und ihm war auf der Fahrt hierher ziemlich schlecht geworden. Sie hatten ein umgepflügtes Feld überquert und gingen jetzt am gegenüberliegenden Rand entlang auf ein kleines Wäldchen auf der Kuppe des Hügels zu. Sie waren ungefähr zehn Minuten recht schnell marschiert, während sich ihre Schuhe im weichen Boden festgesaugt hatten, und Roger war, wie er peinlicherweise feststellen musste, ein wenig außer Atem. Aber nicht so schlimm wie Eric, wohlgemerkt. Eric hatte tatsächlich angefangen zu keuchen und sah aus wie ein bleicher schwabbeliger Fleischkloß.

      »… wollte sie gar nicht mal … unbedingt … ficken … um ehrlich … zu sein …«, sagte Eric gerade, »… aber … ich hatte … keine Wahl … mein eigener Schwanz … hatte mich … in Geiselhaft … genommen.«

      Roger begriff eine halbe Sekunde zu spät, dass er an dieser Stelle eigentlich hätte lachen müssen. Also machte er beim Einatmen ein Geräusch, als müsse er nach Luft schnappen, um anzuzeigen, dass er sich vor lauter Heiterkeit auf der Erde wälzen würde, wenn nicht dieser ganze wahrhaft männliche Kraftaufwand ihn davon abhielte. Es war schwer zu sagen, ob dieses Manöver Eric überzeugt hatte. Er war stehen geblieben, um wieder zu Atem zu kommen, und hatte die Arme in die Hüften gestützt. Wie er da heftig keuchend dastand, mit der Baseballmütze, der Jagdjacke, dem Gewehr in der Armbeuge und den schlammverkrusteten Turnschuhen, sah er aus wie jemand, der eigentlich die Absicht gehabt hatte, sich als Landadeliger zu verkleiden, aber dann nach der Hälfte der Kostümierung die Lust verloren hatte.

      »… warten Sie … nicht … auf mich … gehen Sie … ruhig weiter … Ich rede mal mit den anderen«, sagte Eric. Die anderen Männer von Pinker Lloyd kamen in gemütlichem Tempo über das Feld in ihre Richtung gelaufen, angeführt von Lothar. Das Outfit, das er trug, war allem Anschein nach der letzte Schrei in der Outdoor-Bekleidung. Eigentlich sah er darin eher aus, als wollte er einen Orientierungslauf oder etwas Ähnliches absolvieren. Seine Oberbekleidung bestand aus Goretex in allen Farben des Regenbogens und schien zu sagen: »Wenn wir hier fertig sind, renne ich vielleicht eben noch nach London zurück.« Sie amüsierten sich offensichtlich alle köstlich. Auf die Jagd zu gehen war in der Londoner Finanzszene groß in Mode, und dieses Wochenende würde ordentlich Stoff zum Angeben liefern.

      Im nächsten Feld warteten die Treiber, die schon eine ganze Weile vor ihnen losgezogen waren. Der Plan sah vor, dass alle in der Nähe des Wäldchens stehen würden, um dann die hochfliegenden Fasane zu erlegen, die von den Treibern aufgescheucht wurden. Die meisten Fasane waren relativ zahm, und es war nicht gerade leicht, sie dazu zu bringen hochzufliegen, damit man sie wieder herunterschießen konnte. Sie würden so viele davon abknallen, dass am Ende viel zu viel Fleisch übrig blieb. Also vergrub man den Großteil der Fasane einfach. Ein Traktor würde kommen und sie unter die Erde pflügen. Roger fand das Ganze etwas abstoßend – ein Zeichen von Übermaß und Verschwendung. Aber das Schießen selbst machte großen Spaß.

      In der Zwischenzeit hatten die vier Männer von Pinker Lloyd Eric eingeholt. Sie standen alle im Kreis und unterhielten sich angeregt. Eric wedelte wild mit den Armen, während er etwas erzählte. Die Banker hatten entweder tatsächlich ihren Spaß an der Geschichte, oder es gelang ihnen ziemlich gut, so zu tun als ob. Roger nutzte die Gelegenheit, sich ein wenig die Landschaft anzuschauen. Es war an diesem Tag das erste Mal, dass er vollkommen allein war. Auf dem Boden, wo er stand, war es nicht besonders windig, aber in der Höhe musste es ziemlich starke Luftströmungen geben. Große Wolken trieben in rasanter Geschwindigkeit über den Himmel. Aber jetzt waren sie weiß – also würde es nicht mehr regnen. In der Ferne konnte er sehen, wie ein Muster aus Licht und Schatten über ein anderes Feld hinwegzog, das gerade brach lag und knietief mit Gras bewachsen war. Das Wäldchen, das von weitem so aussah, als sei es nur ein einziger riesiger Baum, bestand aus einer eng zusammenstehenden Gruppe von zehn Eichen und Buchen, die zu dieser Jahreszeit vollkommen kahl waren. Es wirkte still und dunkel unter den Bäumen. Ein Kaninchen schnüffelte an den freiliegenden Wurzeln einer Eiche und hoppelte dann in das grasbewachsene Feld. Ein paar hundert Meter entfernt konnte Roger die Treiber sehen, die auf das Signal zum Aufscheuchen der Fasane warteten.

      Die Range Rover waren zurückgekommen und standen jetzt auf der anderen Seite des umgepflügten Feldes. Einige von Erics Leuten waren gerade dabei, sie zu entladen. In zwei der Wagen befanden sich riesige Picknickkörbe, die sie mühsam heraushievten, während das dritte Fahrzeug diverse Gartenmöbel ausspuckte. Falls die Körbe Lebensmittel und Getränke enthielten, dann war mehr als genug da, um sich bis weit ins neue Jahr hinein zu betrinken und sich die Bäuche vollzuschlagen.

      Eric redete immer noch. Roger fiel es nicht schwer, sich vorzustellen, was in der Geschichte so alles vorkam – zwei Huren, drei Ferraris, zehntausend in bar … nein, zehn Huren, zwanzig Ferraris, und hunderttausend … Er bedauerte nicht gerade, dass er das Ganze verpasste. An einem arbeitsfreien Wochenende wie diesem fühlte sich Roger entspannt genug, um ein bisschen über die Moral seines Verhaltens nachzudenken. Er dachte plötzlich, dass es möglicherweise etwas heuchlerisch war, Erics Gastfreundschaft zu genießen, während er gleichzeitig in der Abneigung gegen ihn geradezu schwelgte. Tja. Schade auch. Aber so war es eben.

      Das Kaninchen, oder ein anderes Kaninchen, kam wieder aus dem Gras gehoppelt und kehrte in das Wäldchen zurück, wo es an den Wurzeln derselben Eiche herumschnüffelte. Roger blieb ganz still. Er konnte sehen, wie das kleine Näschen des Tiers zuckte. Es musste dort etwas geben, das sehr interessant roch. Das Kaninchen drehte seinen Kopf von einer Seite zur anderen, als versuchte es, genau den richtigen Winkel zu finden, um das Blatt, die Nuss, das Samenkorn oder den Fasanenkot zu beschnüffeln – oder was auch immer sich dort befand. Dann hüpfte es über die Wurzel und beschnüffelte sie von der anderen Seite. Roger spürte, wie ein Gefühl in ihm aufstieg, das er einen Moment lang nicht wiedererkannte. Es war wie ein Schauer. Es wurde ihm klar, dass er frei war. Er war allein, im Freien, und er war immer noch jung und stark genug, um mit seinem Leben anzufangen, was auch immer er wollte. Er könnte jetzt einfach gehen, sich zu Erics Haus fahren lassen, Arabella und die Kinder abholen, zurück nach London fahren und bekanntgeben, dass sie von jetzt an ein vollkommen anderes Leben führen würden, ein einfacheres Leben, eins, das finanziell viel überschaubarer sein würde. Sie würden ein Jahr um die Welt reisen, und nach ihrer Rückkehr würde er sich zum Lehrer umschulen lassen, sie würden aus London wegziehen, an einen Ort wie diesen, wo man spazierengehen und frei atmen und den Himmel sehen konnte, und die Kinder würden hier in die Schule gehen, und Arabella würde sich um sie kümmern, und sie würden sich beim Dorfmetzger die besten und günstigsten Angebote heraussuchen, und er würde Tee trinken, während er den Kindern bei ihren Hausaufgaben half. Und jeden Tag würde er einen ganz langen Spaziergang machen, selbst wenn es nass und windig war, und er würde nach Hause kommen und nach frischer Luft riechen, so wie die Kinder manchmal rochen, wenn sie von draußen hereinkamen, nachdem sie im Park gespielt hatten, und dann, eines Tages, würde er in den Spiegel schauen und einen ganz anderen Menschen sehen. Diese Gedanken waren zwar seine eigenen Gedanken, aber Roger spürte auch, dass sie ihm von der Luft eingegeben wurden, die ihn umgab, dass sie daher kamen, dass er ganz allein neben einem Wäldchen in einem Feld in Norfolk stand und zuschaute, wie sich das Gras wiegte und die Wolken über den Himmel jagten, während ein Kaninchen keinerlei Notiz von ihm nahm.

      Das Kaninchen hörte die anderen lange vor ihm. Es hob seinen Kopf, zuckte mit der Nase und verschwand dann mit drei langen Sprüngen im hohen Gras. Dann hörte auch Roger ihre Stimmen den Hügel heraufkommen.

      »… sagte er, … er hätte sie … in allen … möglichen Stellungen gefickt … also hab ich … gefragt … in welcher Stellung … ist alles möglich?«
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      Freddy Kamo war im Senegal aufgewachsen, in einer Hütte mit zwei Zimmern am Stadtrand von Linguère. Ab und zu hatten sie Elektrizität in der Hütte gehabt, aber kein fließendes Wasser. Wenn sie Wasser haben wollten, mussten die Kamos mit einem Krug zum Brunnen gehen, der hundert Meter entfernt lag. Der Boden der Hütte bestand aus festgestampfter Erde, und als Lichtquelle diente in beiden Zimmern eine nackte Glühbirne. Die Betten hatten Moskitonetze, die sie von einem Verwandten geschenkt bekommen hatten, aber das war auch der einzige Luxus, über den die Kamos verfügten.

      Freddy war der einzige Sohn von Shimé und Patrick Kamo. Sowohl Shimé als auch Patrick gehörten den Wolof an, der größten Stammesgruppe im Senegal. Sie waren gläubige, wenn auch nicht besonders fromme Muslime. Patrick war gut in der Schule gewesen und konnte Französisch lesen und schreiben. Er hatte mit vierzehn geheiratet und zur gleichen Zeit die Schule verlassen, um arbeiten zu gehen, zuerst für seinen Schwiegervater, der Gasflaschen auslieferte, und später, mit achtzehn, bei der Polizei. Als Freddy vier Jahre alt war, nahm sich Patrick eine zweite Frau, Adede, und hatte drei weitere Kinder mit ihr. Dann starb Shimé bei der Geburt ihres zweiten Kindes. Auch das Kind, das zu ihrem zweiten Sohn herangewachsen wäre, überlebte die Geburt nicht. Freddy hatte nichts gegen seine Stiefmutter. Sie war immer gut zu ihm, in dieser Hinsicht konnte man ihr nichts vorwerfen, aber sie ging vollkommen in ihren Töchtern auf, und in den Jahren, die auf Shimés Tod folgten, schloss er sich immer enger an seinen Vater an.

      Patrick Kamo hatte zwei ganz unterschiedliche Persönlichkeiten: Während der Arbeit war er streng und unversöhnlich, als Vater aber war er sanft, zärtlich und fast überängstlich. Manchmal war er selbst überrascht, wie sehr er Freddy liebte, aber er bemühte sich nach Kräften, dass das außer dem Jungen selbst keiner mitbekam. Er machte sich häufig Sorgen um seinen Sohn, besonders weil er fand, dass Freddy ein Träumer war, einer, der sich treiben ließ und nichts von der Härte hatte, die man in der Welt brauchte. Er lernte nur sehr langsam und ging nicht gern zur Schule. Alles was er wollte, war Fußballspielen. Zugegebenermaßen war er sehr gut darin, und das von Anfang an, seit er mit ungefähr fünf Jahren damit begonnen hatte. Als er älter wurde, änderten sich die Dinge. Fußball wurde das Einzige, worüber Freddy jemals sprach oder woran er jemals dachte, und es wurde offensichtlich, dass er nicht einfach nur gut spielen konnte. Nein, die Sache lag vollkommen anders. Patrick erkannte, dass Freddy über etwas verfügte, das über Talent noch weit hinausging.

      Heute war Freddy siebzehn, und sogar Leute, die sich überhaupt nicht für Fußball interessierten und die nie bei einem ordentlichen Fußballspiel gewesen waren, sogar Leute, die das Spiel nicht einmal mochten, konnten sehen, dass Freddy Kamo etwas ganz Besonderes war, sobald er einen Ball am Fuß hatte. Das lag nicht etwa daran, dass Freddy mit dem Ball einen natürlichen und entspannten Eindruck machte, eher das Gegenteil. Selbst in seinen besten Momenten sah er unbeholfen und tollpatschig aus, als könnte er jeden Moment über seine eigenen Füße fallen. Er machte diesen schlaksigen, klapprigen Anschein, den viele Teenager erwecken, wenn sie gerade in die Höhe geschossen sind und sich noch nicht an die ganz neue Anordnung ihrer Gliedmaßen gewöhnt haben. Er schmiss alles Mögliche um, verschüttete Sachen, bespritzte sich mit Cola oder stieß gegen den Türrahmen.

      Wenn er einen Ball am Fuß hatte, wurde alles noch viel schlimmer. Auf einem Spielfeld wirkte er einfach fehl am Platz. Seine dünnen Beine sahen in kurzen Hosen nicht nur lang und unbeholfen aus, sondern wirkten wie zwei Teleskopstangen mit einem Teilstück zu viel, oder wie Radioantennen, die man zu weit herausgezogen hatte. Und sein Oberkörper sah in einem Fußballtrikot auch nicht viel besser aus, denn es betonte seine abfallenden Schultern und seine schmächtige Brust. Sein Kopf war riesengroß, wodurch die Proportionen des Restes noch viel unstimmiger wirkten als ohnehin schon. Wenn er mit dem Ball lief, hatte man den Eindruck, als könnte er jeden Moment auf ihn treten und hinfallen, oder bei dem Versuch, ihn wieder einzuholen, stolpern, ihn versehentlich davonrollen lassen, oder ihn von seinem Schienbein oder seinem Knie oder seinem Knöchel unglücklich abprallen lassen. Seine Arme ruderten beim Laufen nach allen Seiten. Er sah aus wie eine Windmühle, eine Krake oder ein Zirkusclown. Wie ein Junge, der katastrophale Koordinationsstörungen hatte und jeden Augenblick stürzen konnte. Aber dann, wenn er ein paar Meter mit dem Ball gelaufen war und die Zuschauer sich in der Zwischenzeit nicht schon abgewandt hatten, fiel den meisten sehr bald etwas auf, nämlich, dass ihm der Ball eben nicht fortrollte. Es sah so aus, als sei der Ball immer im Begriff, außer Reichweite zu gelangen – aber das tat er nie. Und Freddy stolperte nicht, fiel nicht hin, und traf den Ball auch nie unglücklich, auch wenn es immer so schien, als würde das jeden Moment passieren. In einem Fußballspiel gab es zu diesem Zeitpunkt dann immer mindestens einen Verteidiger, der versuchte, sich auf den Ball zu stürzen, meistens dann, wenn der am weitesten von Freddys Fuß entfernt war, aber irgendwie, auf geradezu magische Weise, kam Freddy immer wieder in letzter Sekunde heran, als hätten sich seine Teleskopbeine plötzlich in die Länge gezogen. Dann lief er in Schlangenlinien um den mittlerweile bewegungsunfähigen Verteidiger herum, unbeholfen zwar, aber auch wie schwerelos. Und wenn sich ihm dann ein weiterer Gegner in den Weg stellte, tat er mit ihm das Gleiche, während er wild mit den Armen ruderte, immer im Begriff zu stolpern, zu fallen und den Ball zu verlieren, ohne es aber je zu tun. Und er machte es wieder und wieder und wieder, und spätestens jetzt wurde den Zuschauern klar, dass dieser komisch aussehende Junge nicht nur kein schlechter Fußballer war, und auch nicht einfach nur ein guter oder sehr guter Fußballer, sondern eine Ausnahmeerscheinung. Ein Tänzer, ein Athlet, eine Naturbegabung, ein Wunder an Balance, Timing, Geschwindigkeit und Koordination.

      Freddy hatte seinen großen Wachstumsschub mit dreizehn gehabt. Die Fähigkeit, gut zu spielen, hatte er immer schon besessen, aber jetzt kamen auch noch Größe und Geschwindigkeit hinzu. Vorher war es anderen Kindern oft langweilig geworden, ihm dabei zuzuschauen, wie er sie umrundete, als gäbe es sie gar nicht, und sie hatten ihn einfach getreten oder vom Ball weggeschubst. Dann hatte sich alles verändert. Freddy war damals erst vierzehn. Aber wenn er in der Nähe seines Hauses in Linguère Fußball spielte, konnte es vorkommen, dass eine Mutter, die einen Kinderwagen am Fußballfeld vorbeischob, stehen blieb, um ihm zuzuschauen. Oder ein Busfahrer ließ sich ablenken und verpasste die grüne Ampel. Andere Kinder hörten mit dem Spielen auf und kamen, um zuzuschauen. Die Wirkung auf Leute, die etwas von Fußball verstanden, war noch viel ausgeprägter. Sie blinzelten, fragten sich, ob sie das, was sie da gerade sahen, wirklich glauben konnten, und rieben sich die Augen. Der Scout, der Freddy schließlich entdeckte, war aufgrund des Anrufs einer seiner Kontaktpersonen angereist, die Freddy bei einem Schulturnier in der Provinzhauptstadt Louga gesehen hatte. Der Scout wohnte in Dakar, und es war für ihn wahnsinnig unpraktisch, für die drei Tage, die das Turnier dauerte, ins Landesinnere zu fahren. Aber der Mann, der ihn kontaktiert hatte, sagte ihm, er würde nie wieder ein Wort mit ihm sprechen, wenn er nicht sofort käme. Also fuhr er hin. Er war sich sicher, dass er sich an diesen Moment noch auf seinem Sterbebett erinnern würde. Erst hatte er sich geradezu angeekelt gefühlt, weil man ihn wegen dieser koordinationsgestörten Monstrosität, die über ihre eigenen Füße fiel, Hunderte von Kilometern in die Provinz geschleift hatte. Aber das hatte nur ungefähr zehn Sekunden gedauert. Dann überkam ihn allmählich das vage Gefühl, dass er da keineswegs das sah, was er zunächst zu sehen geglaubt hatte, sondern etwas ganz anderes. Und schließlich war er sich sicher, dass er heute – nach zwanzig Jahren Talentsuche, in denen er zwei oder drei oder fünf Spiele die Woche gesehen und vielleicht einen einzigen Spieler im Jahr entdeckt hatte, der professionell Fußball spielen würde –, dass er also heute ein echtes Genie vor Augen hatte, ein Talent von absolut internationalem Format. Freddy Kamo: Der Tag würde kommen, an dem jeder Mensch in der Welt, der auch nur das geringste Interesse am Fußball hatte – was für Milliarden von Leuten galt –, diesen Namen kennen würde.

      Nach dem Spiel hatte sich der Scout mit zahllosen Handy-Anrufen fast selbst in den Bankrott getrieben. Er hatte versucht, seinen wichtigsten Kontakt zu erreichen, den Mann, der die Talentsuche bei Arsenal leitete und Arsène Wenger persönlich Bericht erstattete. Dann stellte er sich dem Jungen vor, um die Lage zu sondieren und herauszukriegen, ob er der Einzige war, der bisher seine Fühler ausgestreckt hatte. Dabei erfuhr er zwei Dinge: erstens, dass er keineswegs der Einzige war – zwei oder drei seiner Konkurrenten hatten Freddy bereits angesprochen, um über Vertragsbedingungen zu verhandeln; und zweitens, dass Freddy, der außerhalb des Spielfeldes sehr gelassen und entspannt wirkte, gar nicht die richtige Ansprechperson war, sondern vielmehr sein Vater, ein würdevoller, todernster, streng wirkender Polizist um die vierzig. Patrick Kamo, der fließend Französisch sprach, wollte nicht, dass Freddy jetzt schon einen Vertrag unterschrieb, fand, dass er zu jung dafür sei und noch eine Weile zu Hause bei seinem Vater und seinen drei Halbschwestern bleiben sollte. Die Verhandlungen dauerten Monate. Der Club überzeugte Patrick schließlich mit dem Zugeständnis, dass Freddy im Senegal aufwachsen sollte, bis er sich bereit fühlte, seine Heimat zu verlassen. Andere Interessenten wollten, dass er sofort nach Europa zog. Das gab den Ausschlag für Arsenal. Die Verhandlungen endeten mit der Übereinkunft, dass man Freddy einen Vorschuss zahlen würde, bis er siebzehn war, und dass er dann nach London ziehen würde. Der Scout war gerade im Begriff, zur Vertragsunterzeichnung zu schreiten, als ein noch reicherer Club ins Spiel kam – denn Freddy Kamo war in der Zwischenzeit zu dem schlechtestgehüteten Geheimnis der Fußballwelt geworden – und ihm genau das gleiche Angebot machte, nur dass dieser Club bereit war, mehr als doppelt so viel Geld zu zahlen. In diesem Augenblick wurde das, was zu dem größten Triumph im Berufsleben des Scouts hätte werden sollen, zu der größten Enttäuschung, die ihm je widerfahren war. Freddy unterschrieb bei dem anderen Verein.

      Und nun war Freddy Kamo siebzehn und im Begriff, nach London zu kommen – genauer gesagt in die Pepys Road 27. Sein Vater hatte das Haus aus drei Wohnungsangeboten herausgesucht, die der Club, oder genauer gesagt, Mickey Lipton-Miller ihnen gemacht hatte. Patrick glaubte, dass es Freddy besser gefallen würde, in der Stadt zu wohnen als auf dem Land, und dass es dort mehr Schwarze geben würde. Er dachte, ihre Hautfarbe könnte in England möglicherweise zum Problem werden. Der Club hatte die beiden Kamos bereits vor drei Monaten kurz ins Land geholt, damit sie sich ein wenig umschauen und einen Eindruck von den Örtlichkeiten gewinnen konnten. Es war das erste Mal für Vater und Sohn gewesen, dass sie den Senegal verlassen hatten, das erste Mal, dass sie in einem Flugzeug gesessen hatten, und noch zahllose andere erste Male – ihr erstes Mal in einem Aufzug, in einem Restaurant, in einem Taxi oder in einem Hotel. Patrick war von all dem vollkommen überwältigt gewesen, wollte aber auf keinen Fall, dass sein Sohn das merkte. Also hatte er während der gesamten Reise seine unbewegte Polizistenmiene aufgesetzt. Freddy hatte die ganze Zeit gelächelt und seine gute Laune bewahrt, während all diese außergewöhnlichen Eindrücke und Erlebnisse auf ihn einstürzten – die riesigen Dimensionen, der Lärm, der Reichtum, die Besprechungen, die ärztlichen Untersuchungen und die vielen, vielen Leute. Und Patrick wollte seine eigenen Ängste nicht dadurch zu erkennen geben, dass er seinen Sohn zu oft fragte, wie er sich gerade fühlte. Das Ergebnis war, dass er jetzt, da sie zum zweiten Mal nach England reisten – diesmal nicht nur zu Besuch, sondern um wegen Freddys Karriere dort zu wohnen –, keine Ahnung hatte, wie seinem Sohn zumute war. Vielleicht hatte Freddy panische Angst, so wie er selbst. Oder er war tatsächlich so unbesorgt und fröhlich, wie es den Eindruck machte.

      Freddy sah nicht besonders panisch aus. Er hatte sich in dem Schlafsessel breitgemacht, der den Passagieren in der ersten Klasse zur Verfügung stand, und den ganzen Weg von Dakar nach Paris geschlafen. Während des kurzen Flugs von Paris nach London hatte er aus dem Fenster geschaut und über die Wolken gelacht, in denen er alle möglichen Formen und Gestalten entdeckte.

      »Die da sieht aus wie Onkel Karma«, sagte er zu seinem Vater über eine der Wolken, die tatsächlich einem kleinen fetten Mann mit einem riesigen Hintern ähnelte.

      »Die Farbe stimmt nicht«, sagte Patrick. Freddy lehnte sich zu ihm hinüber und boxte ihn leicht gegen den Oberarm.

      Patrick war vor der Passkontrolle ganz starr vor Anspannung gewesen und hatte sich auf einen fürchterlichen Wutausbruch eingestellt. Aber das Einzige, was passierte, war, dass sich die Warteschlange nur sehr langsam vorwärtsbewegte. Die Frau, die ihre Ausweise und Visa prüfte, ließ sie ohne eine einzige Frage durch, genauer gesagt, ohne auch nur ein Wort gesagt zu haben. Jetzt standen sie in der Ankunftshalle.

      »Bist du so weit?«, fragte Patrick seinen Sohn, während sie neben dem Kofferkuli standen, auf dem sich ihre Koffer stapelten. Sie hatten beide ihre besten Anzüge an. Patrick hatte sich geweigert, einen Agenten für Freddy einzustellen, aber er hatte sich juristisch und finanziell beraten lassen. Von diesem Tag an zahlte der Club Freddy 20000 £ wöchentlich, mit einer komplizierten Reihe von Gleit- und Optionsklauseln, die in Kraft treten würden, sobald seine Karriere so richtig abhob. Mit anderen Worten: Von diesem Moment an waren sie reich. Aber das war ein Gedanke, an den man sich nur sehr schwer gewöhnen konnte. Patrick sorgte sich stattdessen darum, was passieren würde, wenn sie durch die Türen nach draußen traten, und Mickey Lipton-Miller und die anderen wären nicht da, um sie abzuholen. Mickey hatte angeboten, es könne doch jemand nach Dakar kommen und dann mit ihnen zusammen wieder zurückfliegen, aber Patrick war zu stolz gewesen, um das anzunehmen. Es kam ihm einfach übertrieben vor, er war kein Kind, das man an der Hand nehmen musste. Aber das Chaos und Gedränge und die gigantische Gleichgültigkeit, die Heathrow ausstrahlte – das Gefühl, dass jeder dort genau zu wissen schien, was er zu tun hatte und wo er hingehen musste, und dass niemand auch nur einen Gedanken an die Kamos verschwendete – war geradezu erdrückend.

      »Ich bin so weit«, sagte Freddy.

      »D’accord«, sagte Patrick, »dann lass uns gehen und dieses neue Leben beginnen. Willst du das Ding hier schieben?«

      Freddy nickte und griff sich den Kofferkuli. Sie gingen durch die menschenleere Zollabfertigung nach draußen, wo ihnen eine Wand von Gesichtern entgegenschlug. Mit Erleichterung stellte Patrick fest, dass zwei dieser Gesichter Mickey Lipton-Miller und dem Übersetzer des Clubs gehörten.
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      Zbigniew und Piotr lehnten an der Wand ihrer Lieblingsbar, dem Uprising, und schauten den anderen Gästen beim Drängeln, Flirten, Trinken und Herumbrüllen zu. Piotr fuhr schon bald über die Weihnachtsferien nach Hause, also würden sie sich erst im neuen Jahr wiedersehen. Zbigniew blieb in London. Er hatte Bereitschaftsdienst, für den Fall, dass auf einer von Piotrs Baustellen irgendwelche Klempner- oder Elektromontagearbeiten anfielen. Man konnte während der Weihnachtszeit leicht an Arbeit kommen, denn die britischen Bauhandwerker gingen um diese Zeit alle in Urlaub. Deshalb war es Zbigniew auch gelungen, zwei Aufträge an Land zu ziehen: einen in der Pepys Road Nummer 33 und einen in Grove Crescent Nummer 17. Die Eigentümer der Häuser waren auf Mauritius und in Dubai, und er hatte ihnen versprochen, mit seiner Arbeit während der Feiertage fertig zu werden. Seine Auftraggeber übernachteten derweil in teuren Hotels und taten all die Dinge, die Leute eben so taten, wenn sie an kostspielige Orte reisten – mit teuren Getränken am Pool sitzen, teures Essen verspeisen, über teure Ferien plaudern, die sie in Zukunft an anderen Orten verbringen würden, und davon schwärmen, wie schön es doch sei, so viel Geld zu haben.

      Zbigniew hatte vor, Anfang Januar nach Hause zu reisen. Er hatte bereits einen Ryanair-Flug für 99 Pence plus Steuern gebucht. Seine Mutter konnte ihn dann nach Strich und Faden verwöhnen, und sein Vater würde sich ein oder zwei Tage freinehmen. Er freute sich darauf, wieder zu Hause zu sein. Seit Frühling letzten Jahres war er nicht mehr in Warschau gewesen. Er würde ein paar Freunde treffen und ein paar Kinder auf den Knien schaukeln und davon träumen, wie er später einmal als reicher Mann heimkehren würde.

      »Die da«, sagte Piotr. Es gab kein polnisches Bier im Pub, deswegen tranken sie Budweiser – in ihren Augen das einzig Gute, das die ehemalige Tschechoslowakei je hervorgebracht hatte.

      »Die Blonde? Zu klein. Die ist doch fast ein Zwerg.«

      »Nein, nicht die Blonde. Die daneben. Mit den dunklen Haaren. Ich habe mich verliebt!«

      »Du bist immer verliebt.«

      »Die Liebe bewirkt, dass sich die Erde um die Sonne dreht.«

      »Nein, das ist die Schwerkraft«, sagte Zbigniew. Diese Diskussion hatten sie schon sehr oft gehabt, und sie hörten einander kaum noch zu. Es brauchte nicht viel, damit Piotr scharf auf jemanden war, und er setzte das Begehren dann regelmäßig mit dem Verliebtsein gleich. Er verguckte sich in ein Mädchen, ging hin und verwickelte sie in ein Gespräch, verliebte sich heftig, hatte eine leidenschaftliche Affäre mit ihr, in der es wild auf und ab ging, durchlebte ein unglaubliches Hoch, wie es nur wenigen Sterblichen zuteilwurde, ließ sich das Herz brechen, überstand eine tiefe, bittere Depression und kam dann wieder zu sich, nur um auf die nächste Begegnung zu warten – und das alles in ungefähr fünfundvierzig Minuten. Wenn er dann tatsächlich mit einem Mädchen ausging, war der Kreislauf genau der gleiche, nur über einen längeren Zeitraum gestreckt. Im Augenblick war Piotrs Leben ganz frei von Liebesverhältnissen, weswegen es wirklich ziemlich großzügig von Zbigniew war, mit ihm in den Pub zu gehen, denn es geschah an einem solchen Abend unweigerlich, dass Piotr sich mindestens zwei Mal verliebte und Zbigniew dann den Zuhörer spielen musste. Und Piotr war keineswegs schüchtern. Wenn er ein Mädchen sah, das ihm gefiel, dann fragte er sie immer, ob sie mit ihm ausgehen würde, direkt beim ersten Gespräch. Und dabei war es nicht etwa so, als würde ihm eine Zurückweisung nichts ausmachen. Er hasste es, zurückgewiesen zu werden. Aber er erholte sich auch immer ziemlich schnell davon.

      Zbigniew war da ganz anders. Frauen waren für ihn eine rein praktische Angelegenheit, oder besser gesagt, ein ganz reales Problem. Und wie alle anderen Probleme löste man auch dieses Problem am besten mit einem absolut methodischen und pragmatischen Ansatz. Zbigniew hatte nicht nur Regeln, er hatte Maximen. Er lief einem Mädchen erst dann hinterher, wenn er einen berechtigten Grund hatte anzunehmen, dass sie sich ohnehin schon für ihn interessierte. Er war noch nie verliebt gewesen. Er behauptete, nicht an Liebe zu glauben. Seine Philosophie baute auf der Überzeugung auf, dass man nur sauber gewaschen, einigermaßen solvent und nicht gerade hässlich sein brauchte, und schon gehörte man zu den oberen 30 Prozent aller Männer. Wenn man darüber hinaus den Frauen noch zuhörte, wenn sie mit einem redeten, oder zumindest in der Lage war, auf überzeugende Weise so zu tun als ob, dann befand man sich bereits unter den oberen 10 oder sogar 5 Prozent. Dann musste man nur noch seinen gesunden Menschenverstand benutzen: Wirke auf keinen Fall so, als suchtest du verzweifelt eine Freundin, betrinke dich nicht, sieh zu, dass das Mädchen sich betrinkt, und lerne, wie man die feine Kunst des SMS-Textens am gewinnbringendsten einsetzt. Darüber hinaus gab es noch ein paar andere Sachen, wie zum Beispiel, dass es ratsamer war, unter der Woche auszugehen, weil es dann weniger Konkurrenz gab. Man musste einfach nur seinen Prozentsatz verbessern.

      Ein Mann in einem langen schwarzen Mantel kam in den Pub, schaute sich um und ging zu dem Mädchen mit den dunklen Haaren hinüber, in das Piotr sich eben erst verguckt hatte. Sie küssten sich, während das Mädchen die Hände besitzergreifend auf den Hintern des Mannes legte.

      »Das ist das Ende. Mein Leben ist vorbei«, sagte Piotr und trank sein Bier aus.

      »Nicht unbedingt«, sagte Zbigniew. Auf der anderen Seite des Kamins, der nicht mehr benutzt wurde, standen zwei junge Frauen und schauten sich im Raum um. Sie hielten riesige Weingläser in den Händen und warfen alle paar Sekunden ihre Haare zurück. Zbigniew hatte schon zweimal mit der Frau, die ihm direkt gegenüberstand, Blickkontakt aufgenommen. Sie hatte blonde Strähnen in den Haaren. Gerade holte sie ein Päckchen Zigaretten aus ihrer Tasche und legte es auf den Kaminsims. Ihr Mantel sah teuer aus, und ihre Handtasche war der gegenwärtigen Mode entsprechend ziemlich groß. Ihre Freundin schien den Hauptteil des Gesprächs zu bestreiten. Die blonde Frau hatte etwas an sich, das Zbigniew gefiel. Vielleicht waren es die Zigaretten. Zigaretten an sich waren natürlich ekelhaft, sie stanken und waren ungesund und so weiter. Aber andererseits musste man zugeben, dass es etwas unglaublich Erotisches hatte, wenn eine Frau rauchte. Es verlieh ihr eine gewisse draufgängerische Sorglosigkeit, so als wäre ihr alles nicht so wichtig. Darüber hinaus machte die Blonde einen leicht unordentlichen Eindruck, denn der Mantel hing ihr ganz schief von den Schultern. Zbigniew machte mit seiner Flasche eine Handbewegung in Piotrs Richtung und trank sie dann aus. Piotr schaute zu den Frauen hinüber.

      »Zeit, unser Englisch zu verbessern«, sagte Zbigniew. Das war ein geflügeltes Wort zwischen ihnen. Jedermann wusste, dass eine englische Freundin die beste Methode war, um sein eigenes Englisch aufzupolieren. Es war nicht gerade einfach, sich eine solche Frau zu angeln, wurde aber wesentlich erleichtert, wenn man ein bisschen Geld hatte und selbst einigermaßen gut Englisch sprach – wodurch sich die Katze in den Schwanz biss. Zbigniew hatte das meiste seiner Englischkenntnisse von einem Mädchen namens Sam erworben. Er hatte sie kennengelernt, als er ihr auf der King’s Avenue während eines heftigen Regengusses geholfen hatte, einen Reifen zu wechseln. Sie waren sechs Monate miteinander ausgegangen, was für sein Englisch wahre Wunder gewirkt hatte. Sam hatte dabei ihren Freund betrogen, aber das schien ihr nichts auszumachen, also machte es auch Zbigniew nichts aus. Sie hatten sich erst eine Woche vor ihrer Hochzeit getrennt.

      »Ich fahre morgen nach Hause«, sagte Piotr.

      »Ich dachte, ich wäre hier derjenige, der immer nur praktisch denkt.«

      »Ja, aber ich fahre morgen nach Hause.«

      »Dann frag sie eben einfach nur nach ihrer Nummer. Du bist nur zwei Wochen weg. Das wäre dann etwas, worauf du dich freuen kannst, wenn du wieder hier bist.«

      »Ich habe dir doch gerade gesagt, mein Leben ist vorbei.«

      »Und trotzdem geht es weiter.«

      Piotr seufzte. »Okay. Also gut.«

      Zbigniew war ein zurückhaltender Mensch, aber er war ebenso wenig schüchtern wie sein Freund Piotr. Im nächsten Moment lehnte er sich zu der Handtaschen-Frau hinüber und sagte:

      »Es ist schrecklich, oder? Das Rauchverbot.«

      Sie lächelte, sah weg und sah ihn dann wieder an. Ihre Freundin drehte sich um, um auch zu schauen. Sie hatte sehr dunkle, fast schwarze Haare, und ihre Augen waren in einem dramatischen Rot geschminkt. Zbigniew fand ihre schnellen Bewegungen irritierend, aber sie war ohnehin nicht sein Typ. Die beiden Frauen sahen sich an, und es fand irgendeine wortlose weibliche Kommunikation zwischen ihnen statt. Dann drehten sie sich zu Zbigniew und Piotr um. Und so nahm das Ganze seinen Anfang.
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      Patrick Kamo gefiel die Karte nicht, die am zweiten Morgen zwischen der Post gelegen hatte, die Karte mit einem Foto ihres Hauses und der Aufschrift »WIR WOLLEN WAS IHR HABT .« Patrick fand sie unheimlich. Und er fand es beunruhigend, dass Mickey die Sache weder erklären konnte noch eine Ahnung hatte, was das Ganze bedeuten sollte. Freddy fand es hingegen absolut einleuchtend. Wer in aller Welt würde nicht wollen, was er hatte?

      Die ersten beiden Tage, die Freddy in London verbrachte, vergingen wie im Flug, angefüllt mit zahllosen Meetings, Tests und Untersuchungen. Die meiste Zeit nahm die ärztliche Untersuchung in Anspruch, die für seine Versicherung notwendig war. Das Zimmer in einer Privatklinik, in das man ihn zu diesem Zweck brachte, war der sauberste, hellste, weißeste Ort, den er je in seinem Leben gesehen hatte. Ein Team von drei Ärzten untersuchte ihn zügig und effizient, während sein Dolmetscher übersetzte. Sie wogen, piksten und durchleuchteten ihn, überprüften seine Zähne und Augen, schlugen mit einem Hämmerchen auf seine Knie, und nahmen seine Fingernägel, seine Zunge und sein Zahnfleisch unter die Lupe, bepflasterten seinen ganzen Körper mit Kabeln, schickten ihn auf ein Laufband und forderten ihn auf, Dehnübungen zu machen, zu hüpfen und zu springen. Freddy merkte, wie sein Vater anfing, wütend zu werden, weil man seinen Sohn wie ein Stück Fleisch behandelte. Aber Freddy machte das alles nichts aus. Fußball war real. Die meisten anderen Sachen waren das nicht. Die meisten anderen Sachen waren nur ein Spiel, das die Leute spielten. Es war am einfachsten, wenn man bloß lächelte und alles mitmachte. Er war hier, um Fußball zu spielen. Und er würde schon bald Gelegenheit dazu bekommen.

      An Freddys drittem Tag in London, dem Mittwoch vor Weihnachten, ging er das erste Mal zum Training. Während ihres ersten Besuchs in London war er schon einmal auf dem Trainingsgelände in Surrey gewesen. Jetzt aber würde es ernst werden. Er konnte während der gesamten Fahrt dorthin nicht mit dem Grinsen aufhören. Er lächelte so begeistert, dass sogar sein Vater, der neben ihm in dem Range Rover saß und seinen besten Anzug anhatte (den er schon im Flugzeug getragen hatte) und der ganz düster, ernst und besorgt dreinblickte, seine steinerne Miene aufgeben musste und selbst anfing zu grinsen, während er Freddy ansah, der strahlte wie ein Honigkuchenpferd. Mickey saß am Steuer und neben ihm der Dolmetscher, der ihnen während der Fahrt aus der Stadt heraus die Sehenswürdigkeiten erklärte.

      Freddy war beeindruckt, wie grün hier alles war. Sogar unter dem dunklen grauen Himmel, der fast dieselbe Farbe hatte wie die Dächer der Häuser, sah alles grün aus. Und es gab unglaublich viele Bäume. Im nächsten Augenblick hatten sie London auch schon verlassen und durchquerten eine Heidelandschaft, die auf Freddy einen erstaunlich wilden und kahlen Eindruck machte.

      »Haben Sie den Film Krieg der Welten mit Tom Cruise gesehen? Die ursprüngliche Geschichte spielt genau hier. Sie ist von H. G. Wells, der eine etwas weniger intelligente englische Version von Jules Verne ist. Genau hier sind die Marsmenschen gelandet«, sagte der Dolmetscher.

      »Die Kampfszenen waren gut«, sagte Freddy.

      Später kamen sie wieder in ein Waldgebiet, fuhren auf kleinen gewundenen Straßen über kleine, aber steile Hügel und kamen schließlich am Trainingsgelände an. Und jetzt begann Freddys erster Tag als professioneller Fußballer.

      Es gab eine Sache an diesem Morgen, die nicht so erfreulich war: Freddy wurde klar, dass er sehr viel schneller Englisch lernen musste, als er gedacht hatte. Patrick verfügte über Grundkenntnisse in Englisch, und er hatte immer und immer wieder zu Freddy gesagt, er müsse unbedingt die Sprache lernen, aber Freddy hatte insgeheim gedacht, dass sein Vater die Angelegenheit zu wichtig nahm. Er brauchte kein Englisch zu können, um den Zettel mit der Mannschaftsaufstellung zu lesen, und darüber hinaus wusste er, dass Spieler vieler unterschiedlicher Nationalitäten zum Kader gehörten. Sie mussten also vollkommen daran gewöhnt sein, dass jemand kein Englisch konnte. Aber jetzt stellte er fest, dass die Sache umgekehrt lief: gerade weil so viele Spieler aus allen Ecken und Enden der Welt kamen, brauchten sie eine gemeinsame Sprache, um miteinander kommunizieren zu können. Der Trainer war seinem Problem gegenüber zwar sehr aufgeschlossen, aber zu keinerlei Zugeständnis bereit. »Wie läuft’s mit dem Englischunterricht?«, war das Erste, was er fragte. Der Stürmerstar des Clubs, dessen Muttersprache ebenfalls Französisch war, war zwar wahnsinnig freundlich gewesen, aber dann hatte er gesagt: »Wenn diese erste Woche vorbei ist, werden wir bei der Arbeit kein Französisch mehr miteinander sprechen.« Also musste Freddy sich in Zukunft konzentrieren und hart arbeiten. Aber die Spieler trainierten nur morgens, bis zur Mittagspause, was Freddy zwar schon vorher gewusst hatte, aber immer noch nicht ganz fassen konnte. Danach blieb also viel Zeit für seinen Unterricht, und je schneller er lernte, desto eher konnte er in seiner Freizeit etwas tun, das ihm Spaß machte. Also – Englisch.

      Davon abgesehen war sein erster Tag beim Training der schönste, den er in den siebzehn Jahren und vier Tagen, die sein Leben mittlerweile währte, je verbracht hatte. Sie hatten mit Dehnübungen angefangen und dann ein Spiel gespielt. Dabei standen zwei Spieler in der Mitte eines Kreises, der aus fünf anderen Spielern bestand. Diese fünf anderen versuchten, einander zuzupassen, ohne dass die Spieler in der Mitte an den Ball kamen. Es machte Spaß und war darüber hinaus auch ein gutes technisches Training. Aber wirklich interessant wurde es für Freddy, als man ihn zusammen mit dem zwanzig Millionen Pfund teuren Mittelfeldspieler in den Kreis schickte und sie beide gemeinsam versuchten, an den Ball zu kommen. Das Spannende daran war einfach die Tatsache, dass er zu diesem weltberühmten Fußballspieler hinüberschauen konnte, der ein wirklicher echter Mensch war, vollkommen real, und der genau dort vor seinen Augen stand. Und das würde von jetzt an Freddys Welt sein.

      Nach dem Spiel mit den zwei Leuten in der Mitte folgten anderthalb Stunden Fitnesstraining: ein Lauf zum Aufwärmen, dann Intervalltraining und am Ende Shuttle-Sprints. Freddy hatte in den letzten beiden Jahren strikt den professionellen Ernährungsplan eingehalten und das Fitnessprogramm befolgt, das der Club ihm geschickt hatte, also war das kein Problem für ihn. Er war daran gewöhnt, überall der schnellste Spieler zu sein, deswegen alarmierte es ihn, dass er hier nur zum Mittelfeld gehörte oder sogar ein wenig dahinter zurückfiel – aber er würde ja noch wachsen. Und Freddy wusste, dass einer der Eckpfeiler seines persönlichen Spiels darin bestand, dass er mit Ball genauso schnell laufen konnte wie ohne.

      Nachdem sie das Lauftraining abgeschlossen hatten, arbeiteten sie ein wenig an der Technik und spielten zum Schluss ein Spiel, dessen Name so seltsam war, dass Freddy den Dolmetscher dreimal bitten musste, es ihm zu übersetzen: cochon au milieu, sagte er immer wieder: Schwein in der Mitte. Es war ein bisschen wie Plumpsack, nur dass man es mit einem Ball spielte. Als die Reihe an ihn kam, lief auch Freddy im Kreis um die anderen herum und versuchte, sie mit dem Ball zu treffen. Und jeder stellte sich auch mal in die Mitte. Erwachsene Männer, die rannten, ausrutschten, sich duckten und lachten. Der älteste von ihnen war Anfang dreißig und machte ebenso begeistert mit wie der jüngste, Freddy selbst, der die ganze Zeit keuchen und gleichzeitig kichern musste. Und dann blies der Trainer in seine Pfeife, und das Training war vorbei. Die Spieler gingen in die Umkleidekabine, um dann zu ihren jeweiligen nachmittäglichen Beschäftigungen aufzubrechen: Sie fuhren shoppen, verzockten ihr Geld bei Glücksspielen, trafen sich mit ihren Agenten oder hatten Sex.
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      Petunia wartete darauf, dass sie in das Behandlungszimmer des Arztes gerufen wurde. Obwohl es sich genau genommen nicht einfach nur um einen Arzt handelte, sondern um einen Spezialisten. Sie befand sich im achtzehnten Stockwerk in einem Krankenhaus im Südosten Londons, und bis jetzt war an diesem Tag mehr oder weniger alles schiefgelaufen. Die meiste Zeit fühlte sie sich schwach und schwindelig, und es kamen immer wieder neue schreckliche Symptome hinzu. Die Symptome waren deshalb schrecklich, weil sie so beunruhigend waren. Jetzt war auch noch ihre Sehkraft beeinträchtigt. Vor ihr linkes Auge hatte sich am äußeren Rand ein Schatten, eine Art verschwommener Fleck geschoben. Es war ein so komisches Gefühl, dass sie manchmal fast glaubte, sie bilde es sich nur ein. Aber meistens war sie sicher, dass der Fleck kein Hirngespinst war. Schon das Verlassen ihres Hauses war zu einer wahren Herausforderung geworden. Für den weiten Weg hierher hatte sie sich ein Taxi nehmen müssen. Das war etwas, das sie gar nicht gerne tat und worin sie sich mit Albert einig gewesen war. Er war in seinem Leben kein einziges Mal mit einem Taxi gefahren. Das Problem war, dass sie sich auch für den Heimweg ein Taxi nehmen musste. Zwar gab es ein gebührenfreies Telefon im Krankenhaus, von dem aus sie eines bestellen konnte, aber sie wusste genau, dass sie sich die ganze Zeit Sorgen machen würde, während sie auf den Wagen wartete. Sie würde sich fragen, ob jemand anderes ihr das Taxi weggeschnappt hatte, sie würde mühevoll einen Platz suchen müssen, wo sie sich hinsetzen konnte, und ständig würde sie Angst haben, sie könnte schon wieder einen dieser schrecklichen Anfälle bekommen.

      Sie hatte versucht, ganz stoisch zu bleiben, aber als sie am Krankenhaus ankam, war alles noch viel schlimmer, als sie es sich vorgestellt hatte. Über den Vorplatz des Hochhauses fegte der Wind mit einer geradezu orkanartigen Kraft und trieb den Regen fast waagerecht in das Gewirr aus Krankenwagen, Taxis, Patienten, Besuchern und Rollstühlen. Alle anderen schienen genau zu wissen, wo sie hingehen mussten und wie sie dorthin kamen, und waren ganz offensichtlich fest von ihrem Recht überzeugt, ihr Ziel auch so schnell wie möglich zu erreichen. Petunia war davon ganz eingeschüchtert. Das Einzige, was sie wusste, war, dass sie die Aufzüge finden und zum achtzehnten Stockwerk hochfahren musste.

      Vor dem ersten Aufzug wartete eine riesige Menschenmenge. Petunia hatte nicht die geringste Chance, mit nach oben zu fahren. Beim zweiten Aufzug stand sie näher am Anfang der Schlange, aber ein paar Leute drängelten sich vor und gingen als Erste hinein, und dann kam ein Mann mit einem Gipsbein, der in einem Rollstuhl saß, sagte: »Entschuldigen Sie« und schob sich ebenfalls an ihr vorbei, woraufhin es auch in diesem Aufzug keinen Platz mehr gab. Sie schaffte es schließlich, den dritten Aufzug zu nehmen, weil eine Krankenschwester sich ihrer erbarmte. Sie hielt ihren Arm vor die Tür, und Petunia konnte in die so entstandene Lücke hineinschlüpfen. Die Krankenschwester lächelte Petunia zu, während der Aufzug losfuhr. Neben ihr standen vier sehr große junge Ärzte und sprachen über ein Rugbyspiel, das am nächsten Wochenende stattfinden sollte.

      Sie stieg im achtzehnten Stockwerk aus und stellte sich fünf Minuten lang an, um der Frau am Empfang Bescheid zu sagen, dass sie jetzt da war. Die Frau fragte sie nach ihrem Namen, tippte etwas in ihren Computer und gab Petunia dann wortlos eine Karte. Petunia schloss daraus, dass sie sich jetzt hinsetzen und darauf warten sollte, dass man sie aufrief. Also nahm sie auf einem der Plastikstühle im Wartezimmer Platz. Der Stuhl war grellorange, hatte ein Loch in der Lehne und einen leicht abschüssigen Sitz, so dass Petunia die ganze Zeit ihren Po wieder hochrücken musste, damit sie nicht auf die Erde rutschte. Neben ihr saß eine asiatische Familie, die aus Großmutter, Tochter, Schwiegersohn und zwei Enkelkindern bestand. Sie hatten Bücher und Videospiele für die Kinder mitgebracht sowie Zeitschriften und eine Plastiktüte mit Snacks. Die Familie hatte ganz offensichtlich Erfahrung mit langen Wartezeiten und war bestens dafür ausgerüstet. Petunia kam sich wie ein Amateur vor.

      Nach ungefähr einer Stunde nahm sie allen Mut zusammen und fragte am Empfang, ob man sie vergessen hatte. Es war ihr noch nie passiert, dass jemand zugegeben hätte, sie tatsächlich vergessen zu haben, aber es konnte auf keinen Fall schaden, die Leute daran zu erinnern, dass man noch da war. Die Frau am Empfang schaute kurz von ihrem Computer hoch und dann wieder auf ihre Tastatur, bevor sie Petunia eine Antwort gab.

      »Es gibt ein Wartesystem«, sagte sie.

      »Ich frage nur, weil mein Termin um halb zwei war, und jetzt ist es Viertel vor drei.«

      »Alle Kliniktermine bei Dr. Watson sind um halb zwei«, sagte die Frau.

      »Ach so. Ich verstehe«, sagte Petunia. Die Frau schaute noch einmal kurz auf, und Petunia ging und setzte sich wieder, während ihr Herz noch schneller und heftiger klopfte als sonst.

      Fünfundvierzig Minuten später rief die Frau »Miss Huuh, äh, Miss Howe«, und Petunia ging ins Untersuchungszimmer. Eine junge Ärztin in einem weißen Kittel lächelte sie an und sagte guten Tag. Petunia wusste, dass es eine Ärztin und keine Sprechstundenhilfe war, weil sie ein Stethoskop um den Hals hängen hatte. In der hinteren Ecke des Zimmers saß ein ungefähr fünfzig Jahre alter Mann und tippte etwas in einen Computer. Der Raum stand voller kompliziert aussehender Geräte mit lauter Kabeln und Drähten und Bildschirmen. Es gab eine Liege mit einem Vorhang, der zurückgezogen war. Über ihr hing an einem Ständer eine glänzende Metallvorrichtung. Die Vorrichtung erinnerte Petunia an einen der Naturfilme, die sie sich manchmal im Fernsehen anschaute, aber so, als sei etwas darin furchtbar schiefgelaufen, denn das Gerät sah aus wie ein riesiges Insekt aus Stahl.

      Die Ärztin zeigte auf einen Stuhl. »Es dauert nur einen Augenblick, dann kommt er zu Ihnen«, sagte sie. Der ältere Arzt blieb sitzen und tippte noch fünf Minuten weiter. Dann sagte er:

      »Ja, guten Tag. Und Sie sind?«

      »Mrs Howe.«

      Der Arzt schaute auf seine Notizen.

      »Symptome schlimmer geworden?«

      »Wie bitte?«

      Und als könnte die Tatsache, dass sie seine Frage nicht sofort verstanden hatte, nur bedeuten, dass sie taub war, sagte er dann wesentlich lauter:

      »Sind die Symptome, die Sie angegeben haben, schlimmer geworden? Das, was mit Ihnen nicht stimmte, hat sich das Ihrem Gefühl nach verschlimmert? Hat sich etwas verändert? Gibt es irgendwelche neuen Probleme?«

      Petunia beschrieb ihre Symptome. Als sie zu der Sache mit dem Sehvermögen ihres linken Auges kam, hatte sie den Eindruck, dass der Arzt ihr jetzt mit mehr Aufmerksamkeit zuhörte. Er hatte braune Haare, die so aussahen, als wären sie in seiner Jugend einmal rot gewesen, und auch sein Gesicht hatte eine leicht rötliche Farbe. Er sah aus wie jemand, der viel Alkohol trank und oft wütend wurde und seine Wut benutzte, um seinen Willen durchzusetzen. Ein sehr effektiver Mann. Darüber hinaus wirkte er wie jemand, der nicht gerne zuhörte und der sich sehr schnell eine Meinung bildete über das, was man ihm sagte, weshalb er dem Rest dann keine Aufmerksamkeit mehr schenkte. Petunia konnte viel über einen Menschen erkennen, allein an der Art und Weise, wie er wartete, während andere Leute etwas sagten oder taten. Das lag vielleicht daran, dass sie selbst einen so großen Teil ihres Lebens damit verbracht hatte, sich um die Belange anderer Leute zu kümmern, die ihre Wünsche und Bedürfnisse viel besser ausdrücken konnten als sie selbst. Dieser Arzt hier war vollkommen unfähig zu warten. Er zitterte geradezu vor Ungeduld.

      »Aha«, sagte er. »Wie ist es mit der Müdigkeit und den Gleichgewichtsstörungen? Fühlen Sie sich müde oder schwindelig?«

      Petunia erklärte ihm ausführlich, inwieweit das zutraf. Während sie redete, merkte sie, wie sie immer besorgter wurde. Die Beschreibung ihrer eigenen Symptome führte dazu, dass sie sich zum ersten Mal fragte, ob sie tatsächlich schlimm krank war und ob sie vielleicht sterben würde. Der Gedanke war ihr schon früher einmal durch den Kopf gegangen, aber jetzt schien er sich festzusetzen. Es war ein wenig peinlich, dass sie erst zweiundachtzig werden musste, damit ihr so etwas überhaupt in den Sinn kam. Aber in diesem Augenblick fragte sich Petunia zum ersten Mal, wie es wohl sein würde zu sterben. Das Gespräch mit diesem Arzt war daran schuld. Vielleicht, weil er so gelangweilt und unpersönlich wirkte. Das erinnerte sie an die endgültige Unpersönlichkeit des Todes: ein intimer Augenblick, der für alle Menschen gleich war und dem niemand entkommen konnte.

      »Es gibt ein paar Sachen, die wir ausschließen müssen«, sagte der Arzt. »Dazu gehört als Erstes ein Gehirntumor.«

      »Ich habe einen Gehirntumor?«, fragte Petunia. Sie sah, wie die Augen des Arztes kurz aufflackerten. Also hielt er es in der Tat für möglich – vielleicht dachte er sogar, dass dies von allen Möglichkeiten die wahrscheinlichste war. Aber das gab er keineswegs zu. Stattdessen sagte er in einem genervten pseudogeduldigen Tonfall:

      »Nein. Wenn wir davon sprechen, dass wir etwas ausschließen müssen, dann meinen wir damit, dass wir erst nachprüfen müssen, ob es als Grund für eine Krankheit überhaupt in Frage kommt. Also gehen wir die Liste möglicher Ursachen durch und schließen sie eine nach der anderen aus. Und was am Ende übrig bleibt, das ist dann das, was mit Ihnen nicht stimmt. Verstehen Sie? Es geht nicht darum, einen Tumor zu heilen, sondern darum, herauszufinden, ob Sie überhaupt einen haben. Ist das jetzt deutlicher geworden?«

      Er war ein viel wichtigerer Mensch als sie, das bekam Petunia ganz klar zu spüren. Vielleicht lief das Ganze letztendlich genau darauf hinaus. Er war wichtig, seine Zeit war wichtig, und sie war es nicht. Dabei war es nicht etwa so, als fände sie sich selbst nicht wichtig. Es war einfach nur offensichtlich, dass sie viel unwichtiger war als er. Sein Zuspätkommen, seine Hast, seine Ungeduld, alles an ihm war darauf angelegt zu signalisieren, dass er von größerer Bedeutung war als die Person, mit der er sich unterhielt.

      Petunia hatte immer schon dazu geneigt, die Dinge aus der Sicht ihres Gegenübers zu sehen. Das war ja eigentlich etwas Liebenswertes, aber sie fragte sich manchmal, ob es bei ihr vielleicht zu einem Fehler geworden war. Genauso wie ihre stille Art, ihre Bescheidenheit und ihre Angst, die Leute auf sich aufmerksam zu machen, oder arrogant zu wirken. All das waren positive Eigenschaften, die sie zu weit getrieben hatte. Sie stellte sich einen Moment lang vor, wie sie auf diesen selbstbewussten, missgelaunten Mann wirken musste: eine kleine mausgraue alte Frau, der man alles zweimal erklären musste und die nicht viel Platz beanspruchte. Sie war nur eine von zahllosen anderen Leuten, mit denen er heute zu tun gehabt hatte.

      »Ich verstehe. Glauben Sie, dass ich einen Gehirntumor habe?«, fragte Petunia.

      Der Arzt sah sie an, ohne eine Miene zu verziehen. Er hielt ihr offensichtlich zugute, dass sie begriffen hatte, was auf dem Spiel stand, und dass sie so direkt war. Petunia erwischte sich dabei, dass es ihr gefiel, wie viel mehr Notiz der Arzt jetzt von ihr zu nehmen schien, und nahm sich das selbst sofort übel.

      »Das wäre schon möglich. Ich würde nicht sagen, dass es wahrscheinlich ist, aber es ist möglich. Und es ist auch etwas, das wir ziemlich schnell ausschließen können. Wir machen bei Ihnen eine Computertomographie, und dann wissen wir Bescheid.«

      »Ist das die Untersuchung, wo man in so einen Tunnel hineingeschoben wird?«

      Der Arzt lächelte nicht, aber seine Miene hellte sich etwas auf.

      »Ja. Ich hoffe, Sie leiden nicht unter Klaustrophobie?«

      Sie merkte an seiner Art, dass er diese Frage schon oft gestellt hatte.

      »Ich kenne das aus dem Fernsehen«, sagte Petunia.

      Der Arzt tippte wieder etwas in seinen Computer. Er gab Petunia einen Termin für die Tomographie, in zehn Tagen. Jetzt, da er im Begriff war, sie loszuwerden, wurde er plötzlich freundlicher. Er bat sie, ihm ihre Terminkarte zu geben, und trug das Datum ein.

      »Also vergessen Sie das bitte nicht, ja?«, sagte er. Er versuchte, nett zu sein, und wirkte dadurch fast schon kokett. Petunia hatte einen so großen Teil ihres Lebens damit verbracht, mit einem schwierigen Mann klarzukommen und besänftigend auf ihn einzuwirken, dass sie jetzt gar nicht anders konnte, als mitzuspielen.

      Sie fuhr im Aufzug nach unten und wartete dann vierzig Minuten, bis ein Taxi sie endlich nach Hause fuhr.
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      Als Usman am Freitag um Viertel nach vier in den Laden kam, war er ein wenig außer Atem. Shahid wartete hinter dem Tresen auf ihn. Obwohl er schon spät dran war, blieb Usman noch einen Moment in der Tür stehen. Er konnte sich einfach nicht an diese riesige Menge Zeugs gewöhnen, die hier im Laden fein säuberlich angeordnet, übereinandergetürmt und zu Stapeln geschichtet herumstand. Diese schiere Unmasse von Waren hatte etwas Widerliches und Unreines.

      »Salaam, Arschloch«, sagte Shahid zu seinem Bruder. »Du kommst zu spät.«

      »Tut mir leid. War der Verkehr. Die graben jede einzelne Straße in Südlondon um.«

      »Und weil du zu spät bist, komme ich auch zu spät«, sagte Shahid, nahm seinen Mantel und hob die Klappe im Ladentisch hoch, damit er raus- und sein Bruder reingehen konnte. »Und wenn ich an einem Freitagnachmittag zu spät zum Gebet komme, dann bin ich bald kein Muslim mehr, und das ist dann deine Schuld.«

      »Dafür müsstest du noch zwei weitere Freitagsgebete verpassen.«

      »Wenn man sich auf einen so unzuverlässigen Knallkopf wie dich verlassen muss, ist das schnell passiert.«

      »Ich hab doch gesagt, dass es mir leid tut«, sagte Usman und stellte sich hinter den Tresen. Seine Entschuldigung klang jedoch etwas halbherzig, denn er war sich keineswegs sicher, dass Shahid tatsächlich auf dem Weg in die Moschee war. Sie gingen in zwei verschiedene Moscheen, und Usman hatte keine Ahnung, wie regelmäßig sein Bruder beim Gebet erschien. Aber weil er sich mit Shahid im Gegensatz zu Ahmed einigermaßen gut verstand, wollte er lieber keine große Sache daraus machen.

      »Bis späääääter«, flötete Shahid mit hoher Kinderstimme. Die benutzte er immer, wenn er sich von seinem kleinen Bruder verabschiedete. Beim Hinausgehen hielt er die Tür für eine Frau mit einem riesigen dreirädrigen Kinderwagen auf. Und im nächsten Augenblick war er auch schon verschwunden. Wie es der Zufall wollte, war Shahid tatsächlich auf dem Weg zur Moschee, um am Freitagsgebet teilzunehmen.

      Die Brixton-Moschee hatte wegen ein paar Idioten einen schlechten Ruf bekommen. Die Rhetorik, die man dort benutzte, hatte schon immer einen etwas zornigen Unterton gehabt, auch wenn das am meisten für die Reden galt, die außerhalb des Gebäudes geschwungen wurden. Aber auch in der Moschee selbst ging es oft hitzig zu, und es ließ sich nicht leugnen, dass der Imam nicht gerade jedermanns Sache war. All das zog eine nicht unbedingt wünschenswerte Aufmerksamkeit auf sich, und Shahid fragte sich oft, wie viele seiner dortigen Gebetsbrüder in Wahrheit Undercover-Agenten, Informanten oder Provokateure des Geheimdienstes oder der Sicherheitspolizei waren. Das meiste davon hatte sich die Gemeinde selbst zuzuschreiben. Ein früheres Gemeindemitglied hatte versucht, mit einem Schuh voller Sprengstoff einen Transatlantikflug in die Luft zu jagen – und auch wenn man nur jedes zehnte Wort glaubte, das in den Medien der Kafirs stand: So etwas war eindeutig schlechte PR. Aber Shahid ging schon seit fast fünfzehn Jahren in die Brixton-Moschee und hatte nicht vor, jetzt damit aufzuhören. Er schloss sein Fahrrad auf, das er, wenn es nicht gerade regnete, immer an das Geländer vor dem Laden ankettete, denn dort konnte er es vom Tresen aus sehen. Die ersten zwanzig Meter fuhr er auf dem Bürgersteig und wechselte dann am Zebrastreifen auf die Straße.

      Es gab erstaunlich wenig Verkehr, obwohl im Augenblick in London eigentlich der Teufel los war. Die Leute rasten bei ihren Weihnachtseinkäufen durch die Gegend, als hinge ihr Leben davon ab. Die nächsten drei Tage würde auf jeder Einkaufsstraße im Land der schiere Wahnsinn herrschen, und Milliarden von Pfund würden den Besitzer wechseln. Ungefähr die Hälfte der Leute auf der Straße schleppten sich mit Weihnachtseinkäufen ab. Es war ein vollkommen absurder Gedanke, dass die Christen diese ganze Sache hier tatsächlich für ein religiöses Fest hielten. Es war das unverhohlen Heidnischste, was Shahid je gesehen hatte. Ahmed hatte es nicht geschafft, standhaft zu bleiben, als Fatima auch ihren Anteil an dem ganzen Rummel haben wollte, und so kam es, dass die Kinder Geschenke bekamen, obwohl die Kamals eigentlich gar nicht Weihnachten feierten. Der kleine Mohammed würde später davon profitieren, dass seine verwöhnte große Schwester diese neue Tradition ins Leben gerufen hatte. Sie würde bestimmt keinerlei Hemmungen haben, ihm ihre Tricks zu verraten. Shahid schlängelte sich durch den Verkehr, überfuhr zwei rote Ampeln und schrammte dabei kurz am Tod vorbei, als ein Auto aus einer Seitenstraße auf die Acre Lane fuhr, ohne ihn zu bemerken oder anzuhalten. Dann fuhr er auf dem Bürgersteig gegen die Einbahnstraße in Richtung Gresham Road und kam gerade noch rechtzeitig zur Gebetswaschung.

      Neben ihm am Becken stand ein Busfahrer aus der Karibik, dessen Namen Shahid nicht kannte, den er aber seit über einem Jahrzehnt immer mal wieder in der Moschee gesehen hatte. Er hatte die Angewohnheit, seine Hände überaus langsam und meditativ unter dem Wasserhahn ineinanderzureiben. Das war Shahid schon ein paarmal aufgefallen. Der Busfahrer benutzte das Waschungsritual, um innerlich ein paar Gänge herunterzuschalten. Das mochte Shahid so an diesen Freitagsgebeten: Sein Leben bekam dadurch eine Spur von Kontinuität, das Ritual umspannte seine Vergangenheit und seine Zukunft. Und er mochte es, dass er hier lauter bekannte Gesichter sah und alle freundlich zueinander waren. Einiges der Rhetorik und insbesondere den darin enthaltenen Zorn konnte er nicht mehr ganz nachempfinden – sie entsprachen nicht mehr seiner Gemütslage oder seinem Naturell –, aber die anderen Dinge waren für ihn von einiger Bedeutung. Er war nie ein besonders guter Zuhörer gewesen, aber er liebte es zu beten. Er liebte den physischen Akt, den man vollzog, wenn man sich im Gebet niederwarf. Nicht fünf Mal am Tag, natürlich. Das hatte er früher gemacht. Wer hatte jetzt schon noch die Zeit dafür? Aber wenn er betete, war das einer der ganz wenigen Augenblicke in seinem Leben, in denen er das Gefühl hatte, wirklich hier zu sein. Es war kein Gefühl von Transzendenz: Weder verließ er seine körperliche Existenz, noch hatte er Eingebungen aus anderen Wirklichkeitsebenen. Manche behaupteten, man könne das Selbst hinter sich lassen und in der Verzückung des leidenschaftlichsten und frömmsten Gebets einen Blick auf das Paradies erhaschen. Das hatte Shahid noch nie erfahren. Aber wenn er betete, dann betete er wirklich, überließ sich voll und ganz dem Augenblick und ließ es zu, dass die Worte und Bewegungen des Rituals von ihm Besitz ergriffen. Besser konnte er es nicht – aber für ihn war das gut genug.

      Die Lesung war aus der Sure 13, Ar-Ra’ad, Der Donner. Shahid, dessen Arabisch gar nicht so schlecht war, konnte den Worten einigermaßen folgen.

      »Allah ist es, Der die Himmel, die ihr sehen könnt, ohne Stützpfeiler emporgehoben hat. Dann herrschte Er über Sein Reich. Und Er machte die Sonne und den Mond dienstbar; jedes Gestirn läuft seine Bahn in einer vorgezeichneten Frist. Er bestimmt alle Dinge. Er macht die Zeichen deutlich, auf dass ihr an die Begegnung mit eurem Herrn fest glauben mögt.

      Und Er ist es, Der die Erde ausdehnte und feststehende Berge und Flüsse in ihr gründete. Und Er erschuf auf ihr Früchte aller Art, ein Paar von jeder Art. Er lässt die Nacht den Tag bedecken. Wahrlich, hierin liegen Zeichen für ein nachdenkendes Volk.«

      »Zeichen für ein nachdenkendes Volk« – Shahid mochte diesen Gedanken. Wer konnte da noch behaupten, der heilige Koran sei gegen die Wissenschaft eingestellt?

      Der Imam sagte etwas über Israel und den Westen und noch ein paar andere naheliegende Dinge über weltpolitische Themen, aber Shahid hörte nur halb zu. Er hatte das alles schon zu oft gehört, und es war schon längst nicht mehr der Grund, warum er in die Moschee kam. Dann war das Gebet vorbei, und die Gemeinde drängte sich auf die Straße hinaus. Das war Shahids zweitliebster Teil des Rituals: das bunte Durcheinander von Leuten, die sich anschließend miteinander unterhielten. Während des Gottesdienstes war es dunkel geworden, schließlich war heute der 21. Dezember, der kürzeste Tag des Jahres. Der Himmel war klar, und Shahid konnte gerade noch einen Stern oder vielleicht einen Planeten erkennen – er wusste nicht, was von beidem – und ein blinkendes Licht, das sich bewegte und demnach ein Flugzeug in großer Höhe sein musste.

      »Wie geht es deinem fetten Bruder?«, fragte Ali, der mit Ahmed zusammen zur Schule gegangen war. Damals war er ein ziemlich ruppiger, aber immer freundlicher Zeitgenosse gewesen, ein richtiger Leitwolf eben. Heute war er der Besitzer einer Kette von Elektrogeschäften mit Filialen in Croydon, Mitcham, Eltham und noch weiter entfernt liegenden Orten, und man erzählte sich, er sei steinreich. Vor Kurzem hatte er mit dem Rauchen aufgehört. Dafür gab es deutliche Anzeichen: Er war ganz weich und pummelig geworden, zappelte unentwegt herum, klimperte mit den Autoschlüsseln in seiner Hosentasche und schaute sich während des Redens andauernd in der Menge um.

      »Kein bisschen dünner geworden«, sagte Shahid. »Und deine Familie? Geht’s allen gut?«

      »Es ist schon wieder ein Baby unterwegs«, sagte Ali. »Ich habe das Rauchen gerade noch rechtzeitig aufgegeben.«

      Shahid schlug ihm auf die Schulter und wandte sich ein paar bekannten Gesichtern zu. »Wasim! Kamran! Ali hat schon wieder zugeschlagen! Nummer sieben ist unterwegs!«

      Die von Shahid gerufenen Männer kamen zu ihnen rüber und fingen an, Ali aufzuziehen, der das ganz offensichtlich genoss. Früher hatte Ali immer gewitzelt, dass er erst dann aufhören würde, wenn er genug Kinder zusammenhätte, um ein Fußballteam mit fünf gegen fünf aufzustellen. Aber das war ein paar Jahre her. War jetzt die Elf sein Ziel? Und wie sah Mrs Ali, die Shahid nie kennengelernt hatte, die Sache? Hatte sie in dieser Angelegenheit auch etwas zu sagen? Wenn man sieben Kinder hat, fragte sich Shahid, heißt das dann, dass man scharf auf Sex war, scharf auf seine Frau oder scharf darauf, Kinder zu haben? Oder war man einfach nur vollkommen unfähig zu verhüten? Oder trafen alle vier Punkte zu?

      »Entschuldigung«, sagte eine Stimme mit einem europäischen Akzent, »Shahid Kamal?«

      Shahid drehte sich um und stand einem nordafrikanisch aussehenden Mann mit einem gepflegten Bart gegenüber, dessen schmales Gesicht einen entschlossenen Ausdruck hatte und der ungefähr im selben Alter war wie er selbst. Er trug eine Lederjacke und Jeans und blickte ihn erwartungsvoll an.

      »Ja, das bin ich«, sagte Shahid.

      »Iqbal«, sagte der Mann und klang, als wollte er etwas verkaufen. »Iqbal Rashid. Von Brüssel nach Tschetschenien? Mit den Udeen-Brüdern? 1993?«

      Dann fiel es Shahid wieder ein: Dieser Mann war einer der Typen aus Belgien, mit denen er zu seinem großen Abenteuer aufgebrochen war. Shahid wäre um alles Geld der Welt nicht in der Lage gewesen, sich an seinen Namen zu erinnern, aber jetzt, wo er ihm gegenüberstand, fiel ihm alles wieder ein. Natürlich. Die beiden Belgier algerischer Abstammung, Iqbal und Tariq. Iqbal hatte, anders als Tariq, immer einen kühlen Kopf bewahrt, hatte aber auch gleichzeitig mehr Wut im Bauch gehabt. Er war sehr hip gewesen, damals, und ein leidenschaftlicher Fan von Rapmusik. Und er hatte sich die ganze Zeit fürchterlich aufgeregt über die Bedingungen, unter denen Muslime überall in der Welt zu leiden hatten. Aber das hatten sie alle getan. Sie hatten geredet und geredet, und weil sie ihren Worten auch Taten folgen lassen wollten, waren sie losgezogen, um für Tschetschenien zu kämpfen. Iqbal war genauso gewesen wie sie alle, nur dass seine Wut noch eine persönliche Note gehabt hatte. Und da stand er nun. Und während er ihn anschaute, hatte Shahid eine flüchtige Ahnung davon, wie sehr er selbst gealtert sein musste. Er erinnerte sich an diesen Typen als einen mageren zweiundzwanzigjährigen Jungen. Jetzt war er unverkennbar ein Mann, dessen Jugend schon fast vorbei war und der bereits ein paar graue Strähnen im Bart und in den Haaren hatte. Sah er selbst auch so viel älter aus? Das war ein beängstigender Gedanke.

      »Ja, natürlich!«, sagte Shahid. »Wow. Was machst du hier? Das ist echt beeindruckend, dass du mich wiedererkannt hast!«

      »Ich denke oft an die Zeit damals«, sagte Iqbal. »Manche Sachen, die einem passieren, scheinen lange her zu sein, aber gleichzeitig kommt es einem vor, als wären sie erst gestern gewesen. Geht es dir nicht genauso?«

      Ach ja. Wenn Iqbal nicht gerade vor sich hin schimpfte, dann benutzte er jede Gelegenheit, um einen philosophischen Standpunkt zu vertreten. Das war immer noch derselbe Iqbal, kein Zweifel.

      »Wie geht’s Tariq? Habt ihr noch Kontakt?«

      »Manchmal verliert man sich eben aus den Augen«, sagte Iqbal und stellte damit unmissverständlich klar, dass dieser spezielle alte Freund nicht gerade zu seinen Lieblingsthemen gehörte. Aber dann hellte sich sein Gesicht wieder auf, und er fügte hinzu: »Aber manchmal findet man sich auch wieder! He, lass uns Nummern austauschen! Ich bin noch eine Weile hier. Es wäre toll, wenn wir uns treffen könnten. Über alte Zeiten reden. Über neue Zeiten reden!« Er hatte sein Handy aus der Tasche geholt, es aufgeklappt und wartete nun darauf, Shahids Nummer einzugeben. Es war wichtig, im Leben nicht zu viele Barrieren aufzubauen, dachte Shahid. Schwimm mit dem Strom. Es kommt, wie es kommt. Du bist nur einmal jung. Allahs Wille geschehe. Und so weiter und so fort. Du musst die Dinge hinnehmen, die dir passieren. Also gab Shahid ihm seine Nummer, obwohl er das dumpfe Gefühl hatte, dass da irgendetwas nicht stimmte mit seinem alten Jihad-Kumpel. Vielleicht war es der etwas zu entschlossene Gesichtsausdruck, oder sein nicht ganz überzeugender Versuch, beiläufig zu wirken. Der Belgier nickte, verabschiedete sich und verschwand.

      Shahid fragte sich, was wohl dahintersteckte.

      Dann ging er wieder zu Ali und den anderen Jungs, die sich darüber unterhielten, wer dieses Jahr Meister werden würde – das übliche Gebrabbel, das sich in einem ewigen Kreis um Chelsea, Arsenal und Manchester United drehte. Sie waren wie Sufis. Wenn sie nur lange genug weitermachten, würden sie anfangen zu schweben. Dann sagte einer von ihnen etwas so Absurdes, Verleumderisches und Unerhörtes über Ashley Cole, dass sich Shahid nicht mehr zurückhalten konnte. Kopfüber stürzte er sich in die Diskussion.

    
    21

      Am Freitag, dem 21. Dezember, um fünf Uhr nachmittags holte Quentina Mkfesi, Bachelor und Master of Science, ihren Gehaltsscheck im Büro der Verkehrsüberwachungsfirma ab. Der Scheck belief sich auf 227 £ und war auf Kwama Lyons ausgestellt. Quentina steckte ihn in die Innentasche ihrer Jacke und machte sich zu Fuß auf den Weg nach Tooting. Dafür würde sie ungefähr eine halbe Stunde brauchen. In London herrschte reger vorweihnachtlicher Betrieb. Quentina fand das gut so: Ein Ort, an dem es naturgemäß so wenig Helligkeit und Farbe gab, konnte nur davon profitieren, wenn man dieses Manko mit Neon und Leuchtreklame und Schaufenstern und Weihnachtsbäumen wieder ein wenig ausglich.

      Quentina trug immer noch ihre Uniform; sie hatte es eilig und keine Zeit, sich umzuziehen. Weil es bereits dunkel war, traute sie sich nicht, die Abkürzung durch den Park zu nehmen, und ging auf der Straße weiter. Der Pub am Parkeingang war schon voller Leute, die ganz offensichtlich früh Feierabend gemacht hatten, um sich noch schnell ein paar vorweihnachtliche Drinks zu gönnen. Weil Weihnachten dieses Jahr auf einen Dienstag fiel, würden sich viele schon heute freinehmen, um auf diese Weise zwei ganze Ferienwochen genießen zu können. Quentina nahm ihnen das nicht übel. Sie beneidete die Leute um ihre Arbeit, nicht um ihre Freizeit. Es war kalt, aber sie hatte unter ihrer absurden ruritanischen Armeejacke ein T-Shirt, eine Bluse und einen Pullover angezogen. Quentina hatte schon vor langer Zeit gelernt, dass die beste Methode, sich im englischen Winter warm zu halten, darin bestand, ununterbrochen in Bewegung zu bleiben. Nachdem sie Balham hinter sich gelassen hatte, lief sie im Zickzackkurs durch das Wohngebiet. Die Weihnachtskränze an den Türen, die hellen Wohnungslichter und all die erleuchteten Weihnachtsbäume ließen diese Londoner Wohngegend wesentlich wärmer und einladender erscheinen, als die Stadt es in Wirklichkeit war. Es sah alles so gemütlich aus wie eine Dickens-Verfilmung im Fernsehen. Aber eigentlich war die Stadt kalt, und keiner scherte sich um den anderen. Quentina fand diese Weichzeichner-Illusion wesentlich sympathischer.

      Dann hatte sie ihr Ziel erreicht. Es war ein Reihenhaus, vor dem zahlreiche Mülltonnen standen – ein sicheres Zeichen dafür, dass es von vielen Parteien bewohnt wurde. Sie betätigte die dritte Klingel von unten, und der Türöffner wurde ohne ein Wort ausgelöst. Der Flur war eng und roch feucht. Auf einem kleinen Tisch neben der Eingangstür lag ein Stapel mit Post und Werbebroschüren. Jedes Mal, wenn sie hier war, lag ganz oben auf dem Stapel der Flyer einer Pizzeria. Die Engländer aßen ganz offensichtlich Unmengen von Pizza.

      Quentina sprang die Treppen bis zum ersten Absatz hoch, blieb einen Moment lang stehen, um wieder zu Atem zu kommen, und lief dann weiter in den zweiten Stock. Die Tür gegenüber der Treppe war nur angelehnt, also trat sie einfach ein. Von früheren Besuchen wusste sie, dass die Wohnung größer war, als es zunächst den Anschein hatte. Sie war L-förmig, hatte vorne ein Wohnzimmer und um die Ecke zwei Schlafzimmer und eine Küche. Im Wohnzimmer hingen ein paar Filmplakate. Eines zu dem Film Panzerkreuzer Potemkin – Quentina konnte kein Russisch lesen, aber sie hatte nachgefragt – und ein anderes zu Mandingo. Das sollte wahrscheinlich ein Witz sein. Der Tür gegenüber stand ein Schreibtisch mit einem Computer. Vor ihm saß ein großer afrikanischer Mann, hielt ein Handy an sein rechtes Ohr und machte mit der in die Luft gestreckten linken Hand eine Geste, die Quentina unmissverständlich aufforderte, keinen Mucks zu machen, solange er noch telefonierte.

      Es war bemerkenswert: Dieser Mann hatte eine der lautesten Stimmen, die Quentina kannte, und doch konnte sie, während sie am anderen Ende des Zimmers stand, kein einziges Wort von dem verstehen, was er sagte. Aber sie war froh darüber. Denn dieser Mann, der behauptete, Kwame Lyons, oder »Kwama Lyons« zu heißen – das war jedenfalls der Name, der auf ihren Gehaltsschecks stand –, löste in Quentina ein Gefühl aus, das sich in einem einzigen simplen Satz zusammenfassen ließ: Je weniger sie über ihn wusste, desto besser.

      Der Mann klappte sein Handy zu und drehte sich mit seinem Stuhl in ihre Richtung. Er war um die vierzig und hatte einen Adidas-Trainingsanzug an. Während er die Arme in einer herzlichen Geste ausbreitete, lächelte er mit dem Mund, aber nicht mit den Augen.

      »Wunderschön«, sagte er.

      »Ich habe Ihren Scheck«, sagte Quentina und hielt ihm das Stück Papier hin. Der Mann nickte, nahm den Scheck, las ihn sorgfältig durch, griff hinter sich nach seiner Brieftasche, öffnete sie und zählte 150 £ in Zehnpfundscheinen ab. Daraufhin zählte er das Geld noch einmal, und erst dann gab er es Quentina.

      »Es ist mir eine Freude, dieses Risiko für Sie einzugehen«, sagte er mit seiner vollen Baritonstimme.

      »Auch mir ist es eine Freude«, sagte Quentina, was eine glatte Lüge war. Aber dieser Dialog war zu einer Art Ritual zwischen ihnen geworden. Und gleichzeitig war er das Signal für sie, zu gehen.

      »Frohe Weihnachten«, sagte der Mann und wandte sich wieder seinem Computer zu.

      »Ihnen auch«, sagte Quentina. Sie ging aus dem Zimmer, schloss die Tür hinter sich und verließ die Wohnung wie jedes Mal mit einer Mischung aus Scham und Erleichterung. Es war ihr auch diesmal gelungen, mit keinerlei neuen Informationen konfrontiert zu werden oder sich in irgendeiner Weise weiter in die Sache zu verstricken, was ohne Frage positiv war. Sie rannte die Treppen hinunter nach draußen. Es waren kaum mehr als neunzig Sekunden vergangen, seit sie das Haus betreten hatte. Auch das war eine gute Sache.

      Quentinas Situation sah folgendermaßen aus: Im Sommer 2003 war sie in Harare von der Polizei verhaftet, verhört, verprügelt und wieder freigelassen worden. Auf dem Heimweg von der Polizeistation wurde sie von einem Schlägertrupp abgefangen und in ein Haus gefahren, wo man ihr mitgeteilt hatte, dass ihr genau zweiundsiebzig Stunden blieben, um das Land zu verlassen. Dann hatte man sie erneut verprügelt und schließlich am Straßenrand liegen lassen. Nachdem sie im Krankenhaus behandelt worden war, hatte eine Gruppe von Missionaren sie aus dem Land geschmuggelt. Sie war mit einem Studentenvisum nach England gekommen, hatte aber nie vorgehabt, nach Ablauf des Visums das Land wieder zu verlassen. Nach Überschreitung der Visumsfrist hatte sie Asyl beantragt. Ihr Antrag wurde abgelehnt, sie wurde verhaftet, und die zuständige Behörde fällte den Beschluss zu ihrer Abschiebung. Aber der Richter entschied in letzter Instanz, dass man sie nicht zurück nach Zimbabwe schicken konnte, weil berechtigte Gründe zu der Annahme bestanden, dass man sie dort ermorden würde. Von da an war Quentina rechtlich gesehen nur noch halbexistent. Sie durfte kein Arbeitsverhältnis eingehen und nur Sozialhilfe beziehen, aber andererseits konnte man sie auch nicht inhaftieren oder ausweisen. Sie besaß nicht die britische Staatsangehörigkeit, konnte aber auch nirgendwo sonst hingehen. Sie war zu einer Unperson geworden.

      Der Schwebezustand, in dem zu leben sie gezwungen war, war vollkommen unwirklich: Sie hatte kein Recht, etwas zu tun, das ihr dabei helfen könnte, nicht den Verstand zu verlieren und sich finanziell einigermaßen über Wasser zu halten. Glücklicherweise kannte Quentinas Rechtsanwalt einen gemeinnützigen Verein, der sich um solche Leute wie sie kümmerte. Er hieß Die Zuflucht und betreute Menschen, die staatenlos geworden waren. Die Organisation verfügte über eine Reihe von Häusern, die im ganzen Land verteilt waren. So kam es auch, dass Quentina in einem Reihenhaus in Tooting wohnte, zusammen mit sechs anderen staatenlosen Frauen und einem Hausverwalter. Der Verein trennte Angehörige derselben Nationalität voneinander, weil man verhindern wollte, dass sich in den Häusern nationale Cliquen bildeten, und weil man glaubte, die Flüchtlinge würden schneller Englisch lernen, wenn sie nicht andauernd mit Landsleuten zusammen waren. Quentina hielt das für einen Fehler, aber es war ja schließlich nicht ihr Verein. Also teilte sie das Haus mit einer Sudanesin, einer Kurdin, einer Chinesin, die erst am Tag zuvor eingetroffen war und noch kein einziges Wort von sich gegeben hatte, einer Algerierin und zwei osteuropäischen Frauen, deren genaue Landeszugehörigkeit Quentina nicht kannte.

      Es war nicht einfach, mit diesen Leuten in dem Zuflucht-Haus zu wohnen. Und arbeiten zu gehen war sogar noch schwieriger. Der Verein versorgte seine »Kunden« – das war das Wort, das sie benutzten – mit Nahrungsmitteln, war aber gesetzlich nicht befugt, ihnen auch Geld zu geben. Quentina musste feststellen, dass sie absolut nicht zum Nichtstun geboren war. Im Haus rumzusitzen und kein eigenes Einkommen zu haben, über das sie verfügen konnte – das alles verursachte ihr akute Klaustrophobie. Sie hatte das Gefühl, in ihrem eigenen Kopf gefangen und vollkommen machtlos zu sein. Und noch schlimmer wurde alles dadurch, dass sie ja wirklich absolut machtlos war und keinerlei Einfluss auf ihr eigenes Schicksal hatte, jedenfalls nicht in den wesentlichen Punkten. Also hatte sie beschlossen, etwas mit ihrer Zeit anzufangen, damit sie nicht den Verstand verlor.

      Unter den Flüchtlingen gab es genau zu diesem Thema Mundpropaganda, durch die sie mit »Kwame Lyons« in Kontakt gekommen war. Man erzählte sich, dass er jemanden kannte, der einem Ausweispapiere und somit auch Arbeit verschaffen konnte, solange man bereit war, ihm auch seinen Anteil zu bezahlen. Quentina hatte keine Ahnung, für wie viele Leute er diesen Service zur Verfügung stellte, aber sie wusste genau, dass sie unmöglich Lyons’ einzige »Kundin« – da war es schon wieder, dieses Wort – sein konnte. Wie viele »Kunden« Lyons hatte, wie er an die Ausweispapiere kam, ob er die Identität »Kwame Lyons« auch für alle anderen benutzte, wie viel Geld er damit verdiente und was sein wirklicher Name war, wusste Quentina nicht und wollte es auch nicht wissen.

      Man hatte ihr gesagt, die besten Chancen auf einen Job bestünden bei einem privaten Taxiunternehmen, das bekannt dafür war, auch Fahrer mit zweifelhaften Papieren einzustellen. Aber sie hatte auch gehört, dass man dort erstens keine Frauen beschäftigte und dass die Firma zweitens Eigentum einer der großen kriminellen Familien im Londoner Süden war und der Geldwäsche diente. Die falschen Ausweispapiere waren schon genug Illegalität für Quentina, die eigentlich vom Wesen her sehr gesetzestreu war und es vorzog, so wenig wie möglich gegen die Regeln zu verstoßen. Daher war es auch umso ironischer, dass sie nun in dieser gesetzlosen und staatenlosen Existenz gefangen war. Aber so war es eben. Also folgte sie dem Rat eines Hilfspolizisten, den sie auf der Straße getroffen hatte, ein Mann aus Sambia, der ihr von der Verkehrsüberwachungsfirma erzählte und dabei erwähnte, dass man dort auch viele West- und Südafrikaner einstellte. Sie hatte ihre falschen Papiere genommen, ein Bewerbungsformular und einen Testbogen ausgefüllt und den Job bekommen. Und hier war sie nun, achtzehn Monate später, mit der niedrigsten Rate von stattgegebenen Einsprüchen in der ganzen Firma.

      Während Quentina sich der Gegend näherte, in der das Wohnheim lag, merkte sie, dass sie müde wurde. Sie war schon den ganzen Tag auf den Beinen gewesen, und auch wenn sie daran gewöhnt war, taten ihr trotzdem die Füße weh. Wenn sie Glück hatte, würde noch ein bisschen heißes Wasser übrig sein. Sie war die einzige »Kundin« mit einem regelmäßigen Job und daher die Einzige, die nach fünf nach Hause kam und um diese Uhrzeit ein Bad oder eine Dusche brauchte. Quentina war immer schon geradezu pingelig auf Sauberkeit bedacht gewesen, aber bevor sie in dieses kalte Land gekommen war, hatte sie nie gewusst, was Baden heißt. Unter den hiesigen Bedingungen war es ein riesiges körperliches Vergnügen, sich lange und ausgiebig in dampfend heißem Wasser zu aalen. Morgen hatte sie frei. Das war einer der Gründe, warum sie von Glück sagen konnte, dass sie Arbeit hatte, denn jetzt konnte sie ihre Freizeit genießen. Sie würde sich eine DVD anschauen, sich einen Drink gönnen, vielleicht tanzen gehen oder sich umhören, ob es irgendwo eine Party gab. Quentina wusste, dass sie vielleicht besser ihren Anwalt anrufen sollte, um zu hören, ob es etwas Neues gab, denn es war der letzte Freitag vor Weihnachten, und über die Feiertage würde nichts weiter passieren, aber sie hatte absolut keine Lust dazu. Falls es gute Neuigkeiten gab, würde man ihr das schon mitteilen. Und falls es schlechte waren, dann würden sie durch die Verzögerung kaum schlechter werden. Am allerwahrscheinlichsten war es ohnehin, dass es überhaupt keine Neuigkeiten geben würde und ihr Status der Nicht-Existenz einfach weiterging. Aber so stand es ja schon in der Bibel: Bist du lauwarm, so spucke ich dich aus! Quentina empfand sich selbst nicht als lauwarm, aber es ließ sich kaum abstreiten, dass sie ausgespuckt worden war.

      An der Ecke der Straße, in der sie wohnte, war eine afrikanische Frau mit einer riesigen Tüte voller Süßkartoffeln stehen geblieben, um wieder zu Atem zu kommen. Sie war wahrscheinlich zum Einkaufen auf dem Markt in Brixton gewesen. Die Frau schaute Quentina abschätzend an, während sie an ihr vorbeiging. Ich hätte nichts dagegen, heute Abend bei ihr mitzuessen, dachte Quentina beim Anblick der Süßkartoffeln. Ach egal, jetzt war sie ja schon fast zu Hause. Na ja, nicht gerade zu Hause, aber da, wo sie wohnte. Quentina bog um die Ecke. Sie trug nach wie vor ihre Politessen-Uniform, war immer noch die unbeliebteste Frau in der ganzen Straße und verbreitete weiterhin Angst und Schrecken, wo immer sie auch hinging.
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      Immer dann, wenn er einen wichtigen Termin in der Arbeit hatte, tat Roger etwas, das eigentlich eher zu einer Frau gepasst hätte, weswegen er auch keiner Menschenseele davon erzählte: Er machte ein Riesentheater um seine morgendliche Wäsche und Körperpflege. Er duschte und rasierte sich wie gewöhnlich, massierte Shampoo und Conditioner in seine Haare, legte dann eine Feuchtigkeits-Gesichtsmaske auf und ließ sie zehn Minuten einwirken, beschnitt vereinzelte Härchen in seiner Nase und seinen Ohren, rieb etwas Hautöl auf seine Beine und seine Brust, schluckte Vitamintabletten und etwas Artischockenextrakt für seine Leber, machte ein paar Dehnübungen und ging in seinem Bademantel nach unten, um eine Schüssel Haferbrei zu essen, den er sich in der Mikrowelle aufwärmte. Dann zog er das Beste an, was sein Schrank zu bieten hatte: sein weichstes, flauschigstes Hemd aus der Savile Row und den dazu passenden Schlips, ein Einstecktuch, antike Manschettenknöpfe, die Arabella bei eBay gefunden hatte, den maßgeschneiderten Anzug, den er nach einem Bonus in Auftrag gegeben hatte, und die handgefertigten Schuhe. Und unter all dem versteckte er das aufreizendste Geheimnis von allen: seine ganz speziellen, glücksbringenden Seidenunterhosen, die Arabella von einem Einkaufstrip nach Antwerpen mitgebracht hatte. Diese ganze Selbstverzärtelung hatte paradoxerweise zur Folge, dass er sich in Sicherheit und gegen alle Unannehmlichkeiten gewappnet fühlte.

      So gerüstet ging Roger am Freitag, dem 21. Dezember, in den Konferenzraum von Pinker Lloyd in Erwartung des Umschlags, der ihm mitteilen würde, wie hoch sein Bonus war. Die Spezialglaswände des Raums waren von transparent auf opak umgestellt worden, und man hatte das weiße Rauschen eingeschaltet, durch das ein etwaiges Belauschen der Besprechung vollkommen unmöglich wurde. Während er das Zimmer betrat, fühlte sich Roger zuversichtlich, fit, gesund und bereit für alles, was da kommen mochte.

      Max, der Vorsitzende des Vergütungsausschusses, befand sich bereits im Raum. Wenn rangniedere Angestellte ihren Bonus ausgehändigt bekamen, waren meistens mehrere Personen anwesend, für den Fall, dass jemand in einem schlechten Jahr die Fassung verlor. Das hieß aber gleichzeitig, dass auch in guten Jahren mehrere Leute da waren, damit die Anzahl der Personen im Raum nicht gleich verriet, wie hoch der Bonus war. Abteilungsleitern schenkte man da schon größeres Vertrauen, und daher wusste Roger, dass er mit nur einer Person sprechen würde. Und er hatte auch schon damit gerechnet, dass Max diese Person sein würde. Bei einer solchen Besprechung war es normalerweise nicht üblich, dass die direkten Vorgesetzten zugegen waren.

      Max war einer dieser Männer, die durch ihre Brille definiert wurden. Weil sich Kontaktlinsen und Augenoperationen zur Korrektur von Sehfehlern immer weiter ausgebreitet hatten, war das Tragen einer Brille zu einer ganz bewussten Aussage geworden. Das galt nicht nur für ihre Form oder ihren Stil, sondern bereits für die Tatsache, dass man überhaupt eine im Gesicht hatte. Die Brille war ein Mittel, um zu zeigen, dass man über alle Eitelkeiten erhaben war (besonders beliebt bei Computernerds und einem bestimmten Schlag von Schauspielern und Musikern), um intelligenter auszusehen (beliebt bei abgehalfterten Models), um der intellektuellen Verachtung für jede Art von Verstellung Ausdruck zu verleihen, im Sinne von »Form folgt Funktion« (Architekten und Designer), oder als Anzeichen dafür, dass man nicht genug Geld hatte oder es einem einfach egal war, wie man aussah. Im Fall von Max war die Brille eine Art Verteidigungsmechanismus oder Tarnung. Sie diente dazu, sein Gesicht zu verstecken. Gleichzeitig sollte sie cool aussehen, aber diese Doppelfunktion glich einer Sieg-und-Platz-Wette, und wie so oft bei Sieg-und-Platz-Wetten ging die Sache schief. Max’ Brille hatte ein dünnes Drahtgestell und sollte durch ihr technokratisches Design den Anschein von Persönlichkeit erwecken. Das misslang jedoch gründlich.

      Als Roger noch ein kleineres Rad im Getriebe gewesen war, hätte er zu diesem Zeitpunkt bereits den Verlauf der Bonus-Besprechung vorhersagen können. Er hätte gemerkt, welche Art von Stimmung durch den Raum schwang, und hätte sich auf eine herbe Enttäuschung gefasst gemacht oder wäre über ein gutes Jahr in Verzückung geraten. Jetzt, da er Abteilungsleiter war, gab es keinerlei Warnzeichen. Es war sinnlos, die Körpersprache von Max deuten zu wollen; Max verdiente seinen Lebensunterhalt damit, die Leute mit seiner unbeweglichen Miene auflaufen zu lassen. Seine persönliche Form von Ausdruckslosigkeit wirkte wie ein »Lass uns lächeln und Freunde sein«. Auch wenn es eine wohlbekannte Tatsache war, dass nichts, was man in diesem Zimmer sagte, irgendeine Auswirkung auf die Summe hatte, die man erhielt, hinderte das einige Leute nicht daran, ihre Meinung zu sagen. Und es war ja auch gar nicht schlecht, dass sie auf diese Weise die Gelegenheit erhielten, bei jemand anderem als dem eigenen Boss Dampf abzulassen. Auch Rogers eigene Beurteilungen hatten eine direkte Auswirkung auf die Boni seiner Untergebenen, was sie sehr wohl wussten, und ein paar von ihnen würden nicht gerade begeistert sein, aber das war eben der Lauf der Dinge.

      »Roger!«, sagte Max und wies auf den Sessel ihm gegenüber.

      »Max«, sagte Roger. »Geht es Petra gut? Und Toby und Isabella?«

      »Alles bestens«, sagte Max. »Arabella? Conrad?« – und dann gab es eine minimale Pause, während er versuchte, sich an den dritten Namen zu erinnern; was bedeutete, dass Roger diese Runde gewonnen hatte.

      »Joshua?«

      »Gesund und munter«, sagte Roger. »Sie wissen ja, wie sie an Weihnachten so sind. Sie können gar nicht genug Geschenke kriegen und haben ausgefallene Wünsche, die kein Mensch erfüllen kann. Und natürlich sind die Kinder auch ganz aufgeregt.«

      Die beiden Männer tauschten ein verständnisvolles Lächeln. Max öffnete die Ledermappe, die vor ihm lag, und nahm einen Umschlag heraus. Roger, der sich in seinen seidenen Unterhosen eben noch so gelassen und ausgeglichen gefühlt hatte, spürte, wie Pulsschlag und Blutdruck nach oben schossen. Das Zeichen für ein britisches Pfund, gefolgt von einer Eins mit sechs Nullen, Eins mit sechs Nullen, Eins mit sechs Nullen. Zwei mit sechs Nullen? Nein, das war zu gierig. Eins mit sechs Nullen.

      »Es war ein gutes Jahr für die Abteilung«, sagte Max.

      Jaaaaaaa!

      »Die Zahlen sprechen für sich.«

      Jaaaaaaa!

      »Wie Sie ja wissen, ist es nicht immer ganz einfach, die entsprechenden Zahlen unserer Konkurrenten zu, äh, analysieren, deshalb kann man keinen exakten Vergleich aufstellen, aber wir sind davon überzeugt, dass die Leistung Ihrer Abteilung im oberen Viertel des Sektors anzusiedeln ist.«

      Roger wusste das oder hatte es jedenfalls stark angenommen, aber es war trotzdem gut, es zu hören.

      »Die persönlichen Beurteilungen, die Sie über Ihre Kollegen geschrieben haben, sind sehr positiv. Der Vergütungsausschuss ist der Ansicht, dass auch Ihre Leistung in jeder Hinsicht überzeugt.«

      Jaaaaaaaaa! Das war kein Eine-Million-Gespräch. Das roch nach zwei Millionen, vielleicht sogar mehr. Steuerte er womöglich auf die Summe von zweieinhalb Millionen zu? Ein Viertel von zehn Millionen. Vielleicht würden er und Arabella sogar Sex haben!

      »Das alles muss natürlich im Kontext betrachtet werden«, fuhr Max fort. Ein bescheidenerer Mann als Roger, einer mit weniger starken Nerven hätte das vielleicht als ein Warnzeichen aufgefasst, einen Grund zur Panik, vielleicht sogar als Einladung, über versäumte Hypothekenzahlungen nachzudenken, oder über versprochene, aber nie gekaufte Diamantkolliers, oder über das Verschieben von Reiseplänen; denn für einen geringeren Mann als Roger hätten die Worte von Max verdächtig nach einem »Aber« geklungen. Roger war jedoch ein Veteran, wenn es um die Einschätzung von Pinker Lloyd ging. Das hier war fast schon seine zwanzigste Bonus-Besprechung. Er kannte diese Methode. Man konnte das mit einem Richter vergleichen, der seine Urteilsbegründung so formulierte, dass sich erst mal beide Seiten im Gericht vor Angst in die Hose machten, bevor er das Urteil verkündete. Genauso hielten es auch die Mitglieder des Vergütungsausschusses. Sie wollten, dass man erst ganz bescheiden über Brot und Wasser nachdachte, bevor sie einem die Schlüssel für eine Villa in Poggibonsi aushändigten, mit einer Zypressenallee, einem kleinen Weinberg und einem geheizten Swimmingpool.

      Eigentlich gar kein schlechter Gedanke. Minchinhampton war ja schön und gut, aber vielleicht auch ein bisschen schäbig, wie schon gesagt, und es musste nur ein verregneter Sommer kommen, um einem die ganze Ferien-in-England-Sache von Grund auf zu verleiden. Wenn er erst einmal alles bezahlt hatte, was er bezahlen musste, und ein wenig davon in seine Pension und seine Aktienfonds und solche Sachen gesteckt hatte, dann würde von einem Bonus von zweieinhalb Millionen noch ziemlich viel übrig bleiben. Es hieß, dass man für eine Million schon eine ziemlich ordentliche Villa auf Ibiza kriegen konnte. Man konnte ja mal darüber nachdenken.

      Roger war nur einen kurzen Moment lang unaufmerksam gewesen, aber als er sich wieder auf das Gespräch konzentrierte, sagte Max gerade:

      »… und natürlich meint Kontext nicht bloß die allgemeinen Probleme in unserem Sektor. Da war ja schließlich auch noch die Preisadjustierung der Versicherungen und Swaps. Ein Unglück kommt selten allein, muss man da wohl sagen. Und das ist nur die Großwetterlage. Darüber hinaus gab es noch die Schwierigkeiten mit unserem Tochterunternehmen in der Schweiz.«

      Und ganz plötzlich, aus heiterem Himmel, merkte Roger, wie sein Bonus in sich zusammenfiel. Das waren nicht nur vage Andeutungen, das war ein richtiges, echtes, Wir-reden-jetzt-mal-Tacheles-»Aber«. Dieser aalglatte kleine Wichser Max, der sich hinter seiner funkelnden Nazi-Metallbrille verschanzte, servierte ihm da gerade eine Hiobsbotschaft.

      »… das geht über die routinemäßige Volatilität hinaus, das sind schon ganz konkrete Verluste. Nachdem wir erst einmal begriffen hatten, wie hoch die Exposure unseres Tochterunternehmens am US-amerikanischen Markt mit ungesicherten Kreditverbriefungen tatsächlich war, und wenn man dann noch bedenkt, dass die entstandenen Verluste noch immer nicht präzise bewertet werden konnten, obwohl bereits klar ist, dass sie in den zehnstelligen Euro-Bereich gehen …«

      Max teilte ihm gerade mit, dass die Bank dieses Jahr mehrere Hundert Millionen Euro verloren hatte. Grund dafür war der Handel des Schweizer Tochterunternehmens mit hochspekulativen Subprime-Darlehen gewesen. Na toll. Halleluja. Roger hörte nicht mehr zu. Er wurde gerade so richtig in die Tonne gehauen, und da brauchte er die Details nicht zu wissen. Max redete noch eine Weile weiter, und dann kam der Moment, in dem er den Umschlag über den Tisch schob. Es war klar, dass sein Bonus absolut winzig sein würde, vielleicht sogar so gering wie sein Jahreseinkommen von 150000 £. Genauso gut hätte man ihn durch die Hintertür aus dem Büro schleifen können, um ihm dann mit einem Genickschuss den Rest zu geben.

      Roger öffnete den Umschlag. Er war zugeklebt, und einen Moment lang ärgerte er sich wahnsinnig über die Hohlköpfe, die diese Bank leiteten. Sie waren die Art Leute, die keine Ahnung davon hatten, dass es eine gesellschaftliche Konvention gab, derzufolge man persönlich überbrachte Briefe niemals zuklebte, weil das eine Beleidigung für diejenigen darstellte, die den Brief weiterleiteten. Unter Gentlemen konnte man zuverlässig davon ausgehen, dass eine private Korrespondenz von niemandem sonst gelesen wurde. So war es üblich. Aber diese neureichen Lackaffen hatten von so etwas nicht die leiseste Ahnung. Er zog das Stück Papier aus dem Umschlag. Sein Bonus für dieses Jahr war 30000 £.

      Er wusste, dass es keinen Zweck hatte, etwas zu sagen; dass es ihm nicht das Geringste nützen würde, zu husten und zu spucken, herumzustottern und zu protestieren. Er war selbst in der gleichen Situation gewesen wie sein Gegenüber, hatte auf der anderen Seite des Schreibtischs gestanden und wusste nur zu gut, wie sinnlos jede Beschwerde war, wie sinnlos es war, irgendetwas zu sagen oder zu tun. Und doch hörte er sich plötzlich hervorstoßen:

      »Aber … was … es ist nicht … mein Beitrag … Milliarden … absolut unfair … wenn ich bedenke, was ich alles getan habe … Grundgehalt … keine Frage von Gier, sondern von notwendigen …«

      Max saß einfach nur da, trug seine Brille und schwieg. Was hatte es schon für einen Zweck? Gar keinen. Roger verstummte. Das weiße Rauschen klang plötzlich ganz laut; dann wurde es still; und dann wurde es wieder lauter. Roger spürte, wie sich sein Magen verkrampfte und dann revoltierte, und dann hatte er ein ganz komisches Gefühl in der Speiseröhre, begleitet von einem Wogen, das sich anfühlte wie Übelkeit. Im nächsten Moment wurde ihm klar, dass es tatsächlich Übelkeit war. Ihm war sterbensschlecht. Ihm war nicht nur schlecht, nein, er merkte, dass er im Begriff war, sich zu übergeben. Roger erhob sich langsam zu einer gebückten Haltung und lehnte sich über den Tisch. Er nickte Max zu, drehte sich um und verließ den Raum. Womöglich waren auf dem Flur Leute, er sah sie nicht, und es war ihm auch egal. Die Toilette war zehn Schritte entfernt. Roger schaffte es gerade noch ins Innere einer der Zellen, und dann übergab er sich dreimal, so heftig, dass seine Bauchmuskeln schmerzten.

      Nachdem er fertig war, machte er den Klodeckel zu und blieb einfach, wo er war, bewegungslos am Boden kniend. War das nicht wunderbar? War das nicht absolut perfekt? Es war komisch, wenn man mal über all die verschiedenen Gelegenheiten und Situationen in seinem Leben nachdachte, in denen er sich übergeben hatte. Summa summarum hatte er sicherlich mehrere Hundert Male gekotzt. Ja, dachte Roger. Ich habe schon hundert Mal gekotzt. Es gab ein ganzes Synonymwörterbuch, um das zu beschreiben. Die Fische füttern. Den Porzellanbus fahren. Reihern. Aber dieses Mal unterschied es sich von all den anderen Malen, bei denen er sich erbrochen hatte, denn bei all den anderen Gelegenheiten war es ihm, nachdem er sich einmal übergeben hatte, besser gegangen.
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      Bis Heiligabend tauchten weitere DVDs in den Briefkästen der Häuser in der Pepys Road auf. Obwohl es irreführend ist, von DVDs im Plural zu sprechen, da es sich genauer gesagt überall um die gleiche DVD handelte. Auf die Hülle hatte man jeweils ein gedrucktes Etikett mit den Worten »WIR WOLLEN WAS IHR HABT« geklebt, aber die DVD im Innern war unbeschriftet.

      Der Film war mit einer Handkamera aufgenommen worden und fing am südlichen Ende der Straße an, vor dem Geschäft der Kamals. Aus der Tatsache, dass es vollkommen still in der Straße war, aber trotzdem Tageslicht herrschte, konnte man erkennen, dass der Film sehr früh am Morgen und an einem Sommertag gedreht worden sein musste. Ab und zu blendete die tiefstehende Morgensonne die Kamera, und das Bild wurde weiß.

      Von einem technischen Standpunkt aus gesehen war der Film eine völlige Katastrophe. Die Kameraführung war holprig und das Bild häufig unscharf. Auch die Farben waren ganz verschwommen. Das Ganze wirkte wie ein Film aus der Frühzeit des Genres, als man das Filmen eigentlich noch gar nicht richtig erfunden hatte. Wer auch immer die Kamera gehalten hatte, war andauernd von einer Straßenseite auf die andere gewechselt. Die wackligen Bilder, die ständige Positionsveränderung und die schlechte Qualität des Digitalfilms bewirkten, dass man beim Zusehen leicht seekrank wurde. Manchmal war die Person mit der Kamera an ein bestimmtes Haus näher herangetreten; er (obwohl es natürlich keinen Grund gab, davon auszugehen, dass es sich um einen Mann handelte) war zum Beispiel ganz dicht an Petunia Howes Eingangstür getreten und hatte den Fokus auf die Hausnummer gestellt. Des Öfteren schien er auch mitten auf der Straße zu stehen, um von dort aus die Kamera von einer Seite auf die andere zu schwenken, wie zum Beispiel, als er vor der Nummer 27 stand, dem Haus, das Mickey Lipton-Miller gehörte. Oder er zoomte an ein Auto heran und filmte durch die Windschutzscheibe, wie ein Dieb auf der Suche nach Navigationsgeräten, die es sich zu stehlen lohnte. Mit besonderer Lüsternheit hielt er sich bei dem Lexus S400 der Younts auf. Es hatte ganz den Anschein, als wollte die Kamera ins Innere des Wagens kriechen und ihre Hände über die Ledersitze gleiten lassen. Manchmal schienen auch architektonische Details das gesteigerte Interesse der Kamera zu wecken. Keine zwei Häuser in der Straße waren identisch; also schaute sich die Kamera die Verfugung des Mauerwerks von Nummer 36 näher an, um sie dann mit der Verfugung von Nummer 46 fünf Häuser weiter zu vergleichen, die auf kaum noch erkennbare Weise anders war. Oder sie zeigte das Erkerfenster in Nummer 62 und dann ein anderes Erkerfenster in Nummer 55, das im Gegensatz zu dem von Nummer 62 eine polygonale Form hatte. Besonderes Interesse zeigte die Kamera an den großen, teuren Doppelgrundstücken.

      Obwohl der Inhalt der DVD an sich nicht bedrohlich war, hatte er doch einen bedrohlichen Effekt – es war irgendwie unheimlich, dass jemand die Straße beobachtet und so genau unter die Lupe genommen hatte. Man konnte das Ganze unmöglich für die Aktion eines Maklers oder für virales Marketing halten. Und darüber hinaus hatte der Film etwas sehr Sehnsüchtiges an sich. Man kam sich ganz so vor, als würde man einem Kind zusehen, das vor dem Schaufenster eines Spielzeugladens stand. Nicht alle Anwohner schauten sich die DVD an, aber bei denjenigen, die es taten, blieb der Eindruck zurück, dass es da draußen tatsächlich jemanden gab, der wollte, was sie hatten.

      Die DVDs waren in gepolsterten Umschlägen verschickt worden. Die Poststempel auf den Umschlägen stammten aus allen Stadtteilen Londons.
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      Quentina war keine fromme Christin, genauso wenig wie sie noch an den Marxismus glaubte, aber sie ging gerne in die Kirche. Sie mochte die Sprache und dieses kostbare Gefühl von Wärme, sie mochte den Vikar aus Simbabwe, der in der afrikanisch-anglikanischen Kirche St Michael’s tätig war, in die sie ging, und vor allem mochte sie den Leiter des dortigen Chors. Er hieß Mashinko Wilson, stammte aus Botswana, war herrlich muskulös und – wie sie herausgefunden hatte – wissenschaftlicher Assistent an der Uni. Er hatte eine rauchige, geradezu erotische Stimme, die wie geschaffen war für das Singen von Kirchenliedern. Wenn er afrikanische Lieder sang oder auch solche, die einen afrikanischen Einfluss hatten, war die Wirkung seiner Stimme nicht so eindrucksvoll, aber an Weihnachten, wenn er den Chor und die Gemeinde beim Singen der englischen Weihnachtslieder anführte, hatte sie etwas absolut Hypnotisierendes. Wenn er »O Come All Ye Faithful« mit dieser warmen, klaren und sinnlichen Stimme intonierte, die ihre Kraft so offensichtlich aus seinem gesunden, muskulösen Körper zog, dann war es eine reine Freude zuzuhören. Quentina hatte den Mashinko-Weihnachtslieder-Effekt im letzten Jahr entdeckt, eine Woche vor Weihnachten, und seitdem hatte sie sich schon das ganze Jahr darauf gefreut. Die Adventszeit und jetzt auch Heiligabend hatten ihre Erwartungen mehr als erfüllt. Heute, nach der Messe, würde sie zu Mashinko Wilson hingehen und ihr Interesse an ihm bekunden.

      Quentina mochte auch die Kirche selbst. Anders als die umgebenden Häuser war sie aus grauem Stein – möglicherweise Granit. Sie hatte einen sehr traditionellen Baustil, mit einem relativ schmalen Mittelschiff und hohen Fenstern in der Apsis. Am hinteren Ende hatte man eine kleine Ecke mit Glaswänden abgetrennt und daraus eine Art Spielzimmer gemacht. Während der Gebete und der Predigt konnte man es darin oft kreischen und poltern hören, und der Pfarrer hatte manchmal Schwierigkeiten, dagegen anzukommen.

      Zu Hause, in Harare, war Quentina jedes Jahr an Weihnachten zusammen mit ihrer Mutter in die Kathedrale St Mary’s gegangen. Ihre Mutter war die Christin in der Familie: Quentinas Vater hatte oft gesagt, sie sei so fromm, dass es für den Rest der Familie reichte. Sonntags nahm sie immer eines ihrer Kinder mit in die Kirche, Quentina oder ihren Bruder oder ihre Schwester, es schien ihr egal zu sein, wer, solange immer einer mitkam. Sie hätte es gerne gesehen, wenn alle an Ostern oder Weihnachten mitgekommen wären, aber sie bestand nicht darauf. Quentinas Vater wurde damit nicht behelligt, in friedlichem gegenseitigen Einverständnis. Quentina mochte diese Kirchenbesuche; sie waren eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen sie mit ihrer Mutter allein sein konnte. Sie mochte auch die hochtrabende Sprache der alten Bibel und die exotischen Bilder, mit denen die Weihnachtsfeier im fernen, dunklen und kalten Norden der Welt heraufbeschworen wurde. Es lag eine gewisse Ironie in der Tatsache, dass sie jetzt selbst in diesem kalten dunklen Norden war, denn das, was sie an Weihnachten am meisten mochte, waren die Lichter, die Farben und das Gefühl von Wärme und Geborgenheit.

      Das Baby als die mächtigste Person der Welt. Dieser Gedanke rief einen starken Widerhall bei Quentina hervor, denn sie hatte das aus erster Hand erfahren – zwei Mal. Quentina selbst war ein Kind der Revolution gewesen. Sie war in dem Jahr geboren worden, in dem Simbabwe unabhängig wurde: 1980. Ihr Bruder Robert kam fünf Jahre später zur Welt, und sie konnte sich noch genau an das Gefühl von großer Ungerechtigkeit erinnern, so schnöde verdrängt worden zu sein, aber gleichzeitig auch an die Magie, mit der sich das Leben um dieses neue Wesen herum auf ganz neue Weise anordnete. Robert hatte ein zerdrücktes, wütendes Gesicht gehabt, als er zur Welt kam, und seine Mundhöhle, die man sehr oft sehen konnte, weil er andauernd schrie, war unglaublich rosa gewesen. Ein solches Rosa hatte die Welt noch nicht gesehen. Und auch die Zärtlichkeit und Hingabe ihres Vaters und ihrer Mutter waren ganz außerordentlich. Viel später wurde Quentina klar, dass ihre Eltern zu ihr wahrscheinlich genauso gewesen waren. Damals aber war sie nur neidisch, fühlte sich ungerecht behandelt und nahm es ihren Eltern übel, dass sie von diesem Eindringling, der so furchtbar viel Macht besaß, einfach verdrängt worden war.

      Die Geburt ihrer Schwester hatte ihr nicht so viel ausgemacht. Sarah war von dem Moment ihrer Geburt an so lieb und friedfertig, dass man ihr einfach nichts übelnehmen konnte, und zwanzig Jahre später schien sie immer noch genauso lieb und friedfertig zu sein. Robert hingegen war wahnsinnig wütend gewesen, als Sarah in sein Leben trat, wie Quentina damals mit Begeisterung feststellte. Soll er doch am eigenen Leib erfahren, wie sich das anfühlt. Die furchtbare Macht des neugeborenen Kindes. Das wehrlose Kind, das die Welt regiert. Das Bündel in der Krippe, Präsident der ganzen Welt. Versuch doch mal, damit klarzukommen, kleiner Bruder!

      Gerade weil sich Quentina Roberts schreckliches, unverzeihliches Jüngersein so zu Herzen genommen hatte, traf sie sein Tod besonders schwer. Das erste Symptom seiner Krankheit war ein Husten, der einfach nicht wegging, gefolgt von einer Kaskade weiterer Symptome, von denen anfänglich keines sehr schlimm zu sein schien. Aber kein einziges Symptom ging weg oder wurde besser, bis er schließlich nach einem Jahr von lauter offenen Wunden bedeckt war, Atemnot hatte und für jeden erkennbar dahinsiechte. Nach weiteren drei Monaten war er tot. Es war natürlich Aids gewesen. Was auch sonst? Der junge Mann, der früher einmal der Säugling im Mittelpunkt der Welt gewesen war, das Christkind in seiner Krippe.

      Vielleicht wäre das an sich noch nicht genug gewesen, um die Richtung zu ändern, die Quentinas Leben eingeschlagen hatte. Sein Tod machte sie auf eine eher philosophische Weise wütend, wütend auf das Leben im Allgemeinen. Aber das war nicht das Gleiche wie eine ganz spezifische Wut, eine, die nicht nur den Wunsch nach Veränderung mit sich brachte, sondern auch den Willen, etwas zu tun. Das kam erst, als sich Quentina bei einem Sturz den Knöchel brach und ins Krankenhaus gebracht wurde. Der behandelnde Arzt teilte ihr mit, sie habe ihren Knöchel nicht gebrochen, sondern nur verstaucht.

      »Die beste Behandlung ist absolute Ruhe«, sagte der Arzt. »Wollen Sie mit mir ausgehen?«

      »Nein.«

      Quentina verbrachte die nächsten sechs Wochen damit, so zu tun, als ginge sie ihm aus dem Weg, gab sich dabei aber immer weniger Mühe. Sein Name war John Zimbela, und er war, wie Quentina allmählich klar wurde, der bewundernswerteste Mensch, dem sie je begegnet war. Und auch der wütendste. Er war geradezu ekstatisch vor Wut über die Maßnahmen, die die Mugabe-Regierung gegen Aids ergriffen hatte, wenn man da überhaupt von Maßnahmen reden konnte, denn die Politik der Regierung bestand hauptsächlich aus Lügen und Ausflüchten. Zusammen mit einigen seiner Freunde gehörte er einer Untergrundorganisation an, die illegal Flugblätter über HIV druckte und verteilte. Darin standen Informationen zu Safer Sex, den Infektionsraten, dem Verlauf der Krankheit und den Behandlungsmethoden, die in reicheren Ländern zur Verfügung standen. Er riskierte damit seinen Job und vielleicht auch sein Leben. Obwohl sie schon von Aids gehört hatte, als sie ihn kennenlernte, hatte sie trotzdem geglaubt, der Tod ihres Bruders sei eine Art Unfall gewesen, ein vielleicht sehr weit verbreiteter Unfall, aber trotzdem im Grunde die Folge höherer Gewalt. Jetzt aber wurde ihr klar, dass Roberts Tod die Folge einer Reihe von Regierungsentscheidungen gewesen war, die letzten Endes auf institutionalisierten Totschlag hinausliefen – nicht Mord, so konnte man es nicht gerade nennen, aber Totschlag. Und dann war sie ebenfalls wütend geworden und hatte sich John und seiner Organisation angeschlossen. Sie hatte damit begonnen, gegen Mugabe zu arbeiten, und damit aufgehört, politische Prinzipien nur zu studieren. Jetzt lebte sie sie auch.

      Quentinas Vater hatte während der Revolution im Busch gekämpft. Er war nicht nur auf dem Papier Revolutionär gewesen, sondern ein echter Freiheitskämpfer, der sich von Mehlwürmern ernährt und fünf Jahre lang ein Gewehr getragen hatte. Mittlerweile war er ein ziemlich hochgestelltes Mitglied der ZANU-PF, mit einem guten Job im Bildungsministerium. Die Bildungspolitik war eine der Prioritäten des noch jungen Landes, und Simbabwe war stolz darauf. Quentina wuchs nicht gerade auf dem Rücksitz eines Mercedes auf, und es war auch nicht so, als hätte ihre Familie das Gefühl, es würde ihr etwas Besonderes zustehen, aber trotzdem führten sie ein angenehmes, sicheres Leben. Sie gehörten zum Establishment. Jetzt hatte sich das alles geändert. Sie hatte sich außerhalb des Gesetzes gestellt und riskierte damit auch die Sicherheit ihrer ganzen Familie. Das machte ihr bei dem, was sie tat, die meisten Sorgen. Sie konnte ihren eigenen Mut bewundern, solange er nur mit ihr selbst zu tun hatte, aber sobald ihre Familie ins Spiel kam, sah sie ihn schon fast als Luxus an. Manchmal fragte sie sich, was Robert wohl gewollt hätte, fand aber nie eine Antwort. Alles, woran sie sich wirklich im Zusammenhang mit ihrem Bruder erinnern konnte, waren seine Geburt und sein Tod. Sie hatte das Gefühl, nicht mehr genau zu wissen, wie ihr Bruder tatsächlich gewesen war. Es war ganz so, als hätte Roberts Tod nicht nur Robert selbst ausgelöscht, sondern auch alle Erinnerungen an ihn.

      Einen Monat nachdem sie damit angefangen hatte, Flugblätter zu verteilen und zu geheimen Treffen zu gehen, starb ihr Vater an Lungenkrebs. Es wurde nie eine Diagnose gestellt, er starb einfach daran. Sie fanden erst durch eine Autopsie heraus, woran er gelitten hatte.

      Quentinas politische Karriere dauerte genau neun Monate. Sie begann mit einer Kampagne gegen Aids und dehnte sich dann aus auf Kampagnen gegen willkürliche Verhaftungen, Prügelattacken und andere Menschenrechtsverstöße. Quentina hatte damals geglaubt, das Ganze sei ein Wettrennen zwischen zwei Möglichkeiten: Entweder wurde sie verhaftet, oder die ZANU-PF würde sich rechtzeitig von Mugabe lossagen. Sie hatte auch geglaubt, die Chancen für beide Möglichkeiten stünden ungefähr gleich. Aber da hatte sie sich geirrt. Sie wurde verhaftet, und als man sie das letzte Mal verprügelte, sagte man ihr, das Einzige, was sie davon abhielte, sie zu Tode zu vergewaltigen, sei der Status, den ihr Vater einmal besessen habe; aber der Schutz, der ihr dadurch gewährt worden war, sei jetzt null und nichtig. So kam es, dass sie nun hier stand, drei Jahre später, in einer Kirche in London, und dem Chor dabei zuhörte, wie er versuchte, mit Mashinko Wilsons Melodiestimme in »O Come All Ye Faithful« zu konkurrieren.

      Die Messe ging zu Ende, und die Gemeinde verließ langsam die Kirche. Die Leute liefen umher, schüttelten sich die Hände und tauschten Neuigkeiten aus. Quentina kannte ein paar der Kirchgänger, unterhielt sich aber nur kurz mit ihnen. Sie hatte eine Mission zu erfüllen. Mashinko war wie üblich von einem kleinen Fanclub umringt. Seine Bewunderer plauderten mit ihm und sagten ihm, wie toll er doch sei. Und wie üblich schien er zu leuchten, schien eine große, strahlende Wärme von ihm auszugehen. Sie hätte warten können, bis sich die Gruppe zerstreute, aber dann hätte sie lange herumstehen müssen. Dadurch hätte sie aber schwach und unentschlossen gewirkt – und somit seiner unwürdig. Die Menschen bestimmen ihr eigenes Schicksal, aber die Umstände dazu können sie sich nicht wählen. Quentina ging geradewegs auf Mashinko zu. Er lächelte nachsichtig, während ihn eine kleine, ungefähr sechzig Jahre alte Frau am Arm hielt. Quentina baute sich vor ihm auf und tat etwas, das sie sehr gut konnte: Sie gewann seine volle Aufmerksamkeit.

      »Ich wollte nur sagen, dass ich das wunderschön fand«, sagte Quentina. Mashinkos Gesicht, das ohnehin schon geleuchtet hatte, wurde noch strahlender. Das war ihr für den Augenblick genug. Er würde sich das nächste Mal an sie erinnern. »Auf Wiedersehen. Frohe Weihnachten«, sagte sie, drehte sich um und ging. Dann trat sie hinaus in die kalte Dunkelheit des Londoner Weihnachtsabends.

      Die Erinnerung konnte sich mit der Hoffnung nicht messen. Es war ein ungleicher Kampf. Schon ein kleines bisschen Hoffnung war genug.
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      »Können wir uns treffen?«, stand in der SMS. Shahid hatte keine Ahnung, von wessen Handy sie geschickt worden war, also schrieb er zurück:

      »Ok, aber wer bist du?«

      Shahids erster Gedanke war, dass die Nachricht vielleicht von einer Frau stammte, einer, die er irgendwann mal abzuschleppen versucht und dann vergessen hatte, oder eine frühere Freundin, die immer noch an ihm interessiert war, denn warum hätte sie sonst seine Nummer behalten sollen? Da war zum Beispiel mal eine Frau gewesen, die er an der U-Bahn-Station Clapham South getroffen hatte. Ihr war beim Aussteigen ein Stapel von Papieren auf den Bahnsteig gefallen, und die anderen Passagiere hatten sich natürlich einfach grob vorbeigedrängelt. Shahid hatte ihr geholfen, die Papiere aufzusammeln, und sie waren ins Gespräch gekommen. Sie studierte Jura. Er war mit ihr in ein Café gegenüber gegangen, sie hatten Telefonnummern ausgetauscht, und dann hatte er ungefähr eine Woche später sein Handy verloren und sich danach immer mal wieder gefragt, ob sie vielleicht die Eine, die Richtige gewesen wäre … das war jetzt an die sechs Monate her. Die Nachricht könnte von ihr sein, das war schon möglich, wer weiß. Er hatte eine Annonce unter der Rubrik »Verlorene Bekanntschaften« in der Metro geschaltet, auf die sich jedoch niemand gemeldet hatte. Aber selbst wenn es nicht die Jurastudentin war – Hauptsache, es war eine Frau.

      Die Antwort war eine Enttäuschung. »Iqbal. Wann, wo?«

      Toll. Genau darauf habe ich gewartet, dachte Shahid. In Erinnerungen über Tschetschenien schwelgen mit einem durchgeknallten Jihadisten aus Belgien, den ich seit über zehn Jahren nicht gesehen habe. Er schrieb zurück:

      »Dienstag um 6 ok? Pelham Road 13.«

      Und da war er nun, an Heiligabend, schaute mit einem Auge die Simpsons und versuchte, sich darüber klar zu werden, wie Iqbal es bloß geschafft hatte, ihn derart in die Ecke zu manövrieren. Da hatte er doch tatsächlich zugestimmt, ihn ein paar Tage bei sich wohnen zu lassen.

      »Ich wurde im Stich gelassen«, sagte Iqbal gerade. »Dieser Freund hat mich im Stich gelassen. Wenn das nicht passiert wäre, hätte ich mich gar nicht erst an dich wenden müssen.«

      Er war wütend, versuchte aber, sich gleichzeitig bei Shahid einzuschmeicheln. Es schien so, als wollte Iqbal ihn unbedingt von der Rechtmäßigkeit seiner Wut überzeugen, so als sei sie etwas, das er zu verkaufen gedachte. Er war nach London gekommen, um bei einem Freund zu wohnen, aber der Freund hatte ihn einfach rausgeschmissen. Dabei hatte er ein kompliziertes Alibi vorgeschoben, das mit Verwandten zu tun hatte, die vielleicht zu Besuch kommen würden und für die er das Gästezimmer freihalten wollte; und dann sei da noch eine große Sache bei der Arbeit, die er demnächst machen müsse, und so weiter und so weiter. Shahid erinnerte sich jetzt wieder, leider ein wenig zu spät: Sie hatten sich in Tschetschenien eigentlich gar nicht so gut verstanden. Iqbal war die ganze Zeit wütend gewesen, und das nicht nur wegen großer Themen und globaler Ungerechtigkeiten. Er konnte sich auch fürchterlich über ganz nebensächliche Dinge aufregen; darüber, dass kein heißes Wasser mehr da war oder vom Brot nur noch die Kruste übrig blieb, und die Kruste mochte er nicht. Und beim geringsten Anlass verknüpfte er die beiden Bereiche einfach miteinander: Wenn eine Tankstelle in Österreich das Klo abgeschlossen hatte, weil die Spülung nicht funktionierte, dann war das ganz klar Teil einer weltumfassenden Verschwörung mit dem Ziel, allen Muslimen den Respekt zu verweigern.

      Shahid fand, die beste Methode, um schwierige Zeiten zu meistern und eigentlich auch das Leben im Allgemeinen, war, die Dinge einfach so zu nehmen, wie sie kamen. Es gab nur wenige Probleme, die man nicht dadurch lösen konnte, dass man sie einfach ignorierte. Iqbal ließ sich offensichtlich nur schwer ignorieren, aber wenn er ihn ein paar Tage bei sich wohnen ließ, würde er mit Sicherheit irgendwann wieder Leine ziehen, und alles würde wieder zur Normalität zurückkehren.

      »Brüder sollten einander nicht so behandeln. Und wir sind doch Brüder, oder? Brüder sollten so etwas nicht tun.« Iqbal ging hin und her.

      »Ich hab doch gesagt, du kannst hier wohnen«, sagte Shahid.

      Iqbal schien sich zusammenzureißen.

      »Und ich bin sehr dankbar. Ich empfinde angemessene Dankbarkeit. Vergib mir, dass ich mich von meinem Ärger überwältigen ließ.«

      »Kein Problem. Ich schaue das hier noch zu Ende, und dann zeige ich dir, wo du das Wichtigste findest und wie das mit dem Schlafsofa geht und das alles.«

      »Du bist ein guter Mensch.«

      »Ne, echt, kein Problem, wirklich.«

      Aber Iqbal blieb hartnäckig. »Du bist ein guter Mensch. Vielleicht hast du diese Wahrheit über dich selbst vergessen. Vielleicht ist das etwas, das andere nicht sehen können oder nicht wollen, dass du es siehst. Aber du bist ein guter Mensch.«

      Nun, so gesehen fiel es fast schwer, nicht zu glauben, dass da etwas dran war an dieser Shahid-ist-ein-guter-Mensch-Theorie. Shahid zuckte bescheiden mit den Schultern, gerade in dem Moment, als auf dem Fernsehbildschirm Mr Burns seine Hände zu einem Dach faltete und sagte: »Ausgezeichnet!«
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      Während er am Heiligabend in der Jubilee-Strecke der U-Bahn nach Hause fuhr und sich an einem Haltegriff festhielt, dachte Roger darüber nach, wann wohl der beste Zeitpunkt wäre, um Arabella von seinem nicht existenten Bonus zu erzählen. Zwar war Arabella eine Meisterin darin, das Leben mühelos aussehen zu lassen, aber es gab auch solche Momente, wo ihr diese Gabe ganz plötzlich und radikal abhandenkam. Roger spürte instinktiv, dass das hier einer dieser Momente werden könnte.

      Es wäre natürlich besser gewesen, wenn er es schon längst getan hätte. Aber am Freitag war er einfach zu benommen gewesen, zu schockiert, zu fassungslos, zu krank. In diesem Zustand konnte er unmöglich eine lange Unterhaltung darüber führen, was mit seiner Million Pfund passiert war … Und am Ende des Tages war der Impuls, damit herauszuplatzen, ohnehin schon lange verflogen. Ein weniger starker Mann als er wäre wahrscheinlich sofort nach der ganzen Kotzerei nach Hause geflohen, dachte Roger. Aber er war aus härterem Holz geschnitzt. Und überhaupt, was hätte er schon zu Hause tun können? Dasitzen, flennen und Trübsal blasen und darauf warten, dass Arabella vom Shoppen nach Hause kam? Nein. Er hatte es runtergeschluckt, es genommen wie ein Mann und hatte den Rest des Tages damit verbracht, sich in seinem Büro zu verstecken und so zu tun, als würde er arbeiten.

      Am 21. Dezember, dem Tag, an dem der Vergütungsausschuss seine Nachrichten verbreitete, wurde bei Pinker Lloyd nicht gerade viel Arbeit erledigt. Ab und zu riskierte Roger einen Blick durch das Fenster und überschaute die Lage im Handelsraum. Der Geräuschpegel betrug vielleicht gerade mal ein Viertel des üblichen Levels. Die Leute saßen einfach nur da. Ein oder zwei hatten den Kopf in die Hände gestützt. Andere standen in kleinen demoralisierten Gruppen zusammen. Sie sahen aus wie Flüchtlinge oder so etwas in der Art. Traurig. Absolut traurig. Es war genauso, als ob … Roger versuchte, eine Metapher für diesen Grad von Schmerz zu finden, dafür, wie allumfassend diese Katastrophe war. Es war so, als wärst du in irgendeinem Scheißloch im Irak, wo gerade ein Pilot der Amis aus Versehen eine Bombe auf dich abgeworfen hatte. Alle um dich herum sind in Stücke gerissen, überall sind Leichenteile, Arme, Beine, Blut, alles Mögliche. Und du kannst nichts dafür. Das war das Wesentliche – es war nicht deine Schuld. Er hatte nichts falsch gemacht. Aber sie waren hingegangen und hatten die Bombe trotzdem abgeworfen. Diese scheiß Amis …

      Wie auch immer: Freitag war es einfach noch zu früh gewesen, und übers Wochenende hatte sich keine Gelegenheit ergeben. Um eine derart schlechte Nachricht zu überbringen, musste man sich vorher erst ordentlich wappnen und um diesen Augenblick herum noch einen gewissen Zeitpuffer einbauen, aber die Gelegenheit dazu hatte sich nicht ergeben. Arabella war am Samstag den ganzen Tag unterwegs gewesen, und er hatte erst ausgeschlafen und dann lauter Kleinkram erledigt, während sich das Wochenend-Kindermädchen um Joshua und Conrad gekümmert hatte. Am Nachmittag war er dann ins Fitnessstudio gegangen, und nachdem die Kinder im Bett waren, hatten sie sich etwas zum Mitnehmen geholt und gegessen. Zu diesem Zeitpunkt war die Stimmung schon viel zu entspannt gewesen, um sie noch zu verderben. Am Sonntag hatten sie dann im Country Club eine Verabredung zum Brunch gehabt, die sich bis in den Nachmittag gezogen hatte, und Roger hatte von zwei, womöglich auch drei Bloody Marys ein wenig der Kopf geschwirrt, woraufhin er erst mal wieder ein wenig runterkommen musste, und irgendwie war der Tag dann plötzlich vorbei gewesen. Und jetzt war es Montag, Heiligabend, und das konnte ja unmöglich der richtige Zeitpunkt sein, oder? Kein Zeitpunkt, um deiner Frau zu sagen, dass du weit unter deinen eigenen Erwartungen geblieben bist. Unglücklicherweise hatte Roger nämlich vor ein paar Monaten den Fehler begangen, Arabella von genau diesen Erwartungen zu erzählen. Er hatte der Versuchung nicht widerstehen können, denn damals war sein Aktienkurs als Ehemann gerade an einem ziemlichen Tiefpunkt angelangt. Dabei hatte er einfach nur sehen wollen, wie wieder dieses Funkeln in ihre Augen kam. Aber seiner Frau zu sagen, dass er locker um 970000 £ unter seinen Erwartungen geblieben war, das war nicht die Art Geschenk, das man Heiligabend überreichte. Er war ja schließlich kein Monster.

      Und bei all dieser Abwägerei hatte er kaum Zeit gehabt, daran zu denken, dass es ja eigentlich Weihnachten war. Wenigstens hatte er sich um Arabellas Geschenk gekümmert, irgendso ein ausgefallenes Sofa, auf das sie ein Auge geworfen hatte. Es würde – und das war der Knüller – tatsächlich genau am ersten Weihnachtsfeiertag geliefert werden. Die Leute im Möbelgeschäft, oder jedenfalls die Lieferanten, arbeiteten auch an Weihnachten, damit man sein Geschenk genau dann haben konnte, wenn man es wollte, und nicht etwa diesen Blödsinn mit einer zweiwöchigen Lieferfrist in Kauf nehmen musste. Zugegeben, wenn man schon zehn Riesen für ein Sofa hinblätterte, dann konnte man ja wenigstens erwarten, dass das Scheißteil auch genau dann geliefert wurde, wenn man es wollte, egal, ob es nun Weihnachten war oder nicht.

      Weihnachten war eben Weihnachten. Auf gar keinen Fall durfte man daraus eine Szene aus so einem deprimierenden Film machen. Ist das Leben nicht schön? ohne das Happy End: Ist das Leben nicht scheiße, denn wir sind plötzlich arm? Nein. Und am zweiten Weihnachtsfeiertag ging es natürlich auch nicht. Der Plan sah vor, dass sie am 27. nach Minchinhampton fahren und über Silvester dort bleiben würden. Sie hatten ein paar Freunde zu einer Party und zum Übernachten eingeladen. Das wäre vielleicht der richtige Moment, in Wiltshire. Außerhalb von London würden die Dinge womöglich in einem etwas besseren Licht erscheinen. Arabella würde zwar total kaputt sein, weil sie sich um die Kinder kümmern musste – sie hatte ihn schon gewarnt, dass die Kinderbetreuung während der Feiertage an »ihnen beiden allein« hängenbleiben würde. Das hieß natürlich, dass sie dann ziemlich schlecht drauf war, aber andererseits wäre sie durch die Beschäftigung mit den Jungs auch abgelenkt sein. Okay, das war also der Plan. Er würde es ihr am 27. erzählen, draußen auf dem Land. Vielleicht sollte er mit ihr einen Spaziergang machen und es ihr währenddessen sagen. Er würde Joshua in einer Kindertrage auf dem Rücken haben. Vielleicht hätte sie dann ja eher Hemmungen, ihn anzubrüllen. Roger fühlte sich direkt besser, wie immer, wenn er einen Plan gefasst hatte.

      Er stieg die Treppen der U-Bahn-Station hoch und trat hinaus in die Dunkelheit des Weihnachtsabends. Auf der Hauptstraße herrschte völliges Chaos: Die eine Hälfte der Leute erledigte in allerletzter Minute ihre Weihnachtseinkäufe, während die andere Hälfte fest entschlossen war, sich direkt am ersten Abend der Feiertage so richtig die Kante zu geben. In den Bars wimmelte es von Menschen. Roger musste andauernd irgendwelchen kaufwütigen oder besoffenen Passanten ausweichen. Überall läuteten die Kirchenglocken. Einen Moment lang war Roger versucht, nach seiner Heimkehr die gesamte Familie in die Messe zu schleppen, damit sie ein paar Weihnachtslieder und die Weihnachtsgeschichte zu hören bekamen. Aber das war nicht wirklich ihr Ding. Und Josh würde ohnehin schon im Bett sein. Nein: lieber eine Dusche und dann ein Glas Sekt. Vielleicht könnten sie sogar Sex haben. An Feiertagen ließ Arabella ihn manchmal ran.

      Dann war Roger zu Hause. Als er ins Haus trat, stieß er mit der Tür gegen Pilars Koffer – stimmt, sie wollte ja zurück in dieses lateinamerikanische Land, aus dem sie stammte, Kolumbien oder so. Am anderen Ende des offenen Wohnraums flackerte im Fernsehen eine der japanisch anmutenden Zeichentrickserien, die Conrad immer guckte. Er hatte wahrscheinlich wie immer den Daumen im Mund, während er vor dem Bildschirm saß.

      Pilar tauchte plötzlich an der Tür auf. Sie schien in Eile zu sein.

      »Mr Yount, vielen Dank, ich geh jetzt«, sagte sie. »Josh ist oben. Liegt schon im Bett.«

      »Klasse, wunderbar, tausend Dank.«

      »Frohe Weihnachten«, sagte Pilar. »Auf Wiedersehen!« Und weg war sie. Gemessen an Rogers sonstigen Unterhaltungen mit ihr war diese hier schon ziemlich lang gewesen: Manchmal vergingen Wochen, ohne dass er Pilar überhaupt zu Gesicht bekam. Roger ging nach hinten ins Wohnzimmer. Tatsächlich, Conrad lutschte am Daumen und schaute zu, wie sich die Figuren im Fernsehen von raketengetriebenen Weltallfahrzeugen aus bekämpften. Arabella war nicht bei ihm, also war sie wohl oben und versorgte Josh oder telefonierte, um die Planung für die Silvesterparty zu erledigen.

      »Der Papa geht mal kurz unter die Dusche«, sagte Roger. Sein Sohn ließ nicht erkennen, ob er ihn gehört hatte. Nach dem Geräuschpegel und der Dramatik zu urteilen, handelte es sich gerade wohl um einen entscheidenden Moment in der Geschichte. Er ging nach oben, zog sich aus und ließ das Wasser laufen, bis es heiß war. Erst als sich der Raum schon halb mit Dampf gefüllt hatte, stellte er sich unter die Dusche. Er spürte, wie sich seine Muskeln entkrampften und ein wenig von dem Horror der Bonusgeschichte von ihm abfiel. Es war Weihnachten: Zeit für die Familie, Zeit, das Leben zu genießen. Genau. Roger fühlte sich immer sofort besser, wenn er vollkommen sauber war, also wusch er sich die Haare und rasierte sich, beides schon zum zweiten Mal an diesem Tag. Dann zog er die Hose im Schlabberlook an, die er immer nur zu Hause trug, und ging wieder nach unten. Conrad schaute mittlerweile eine andere Serie, die aber fast genauso aussah wie die davor. Es war Zeit für ein Glas Bollinger.

      Auf dem Tisch lag ein Umschlag mit Arabellas großer, verschlungener, extrem weiblicher Handschrift. Roger öffnete ihn.

      



      Lieber Roger,
 ich bin für ein paar Tage verreist, du dummes verwöhntes egoistisches kleines Arschloch. Damit du mal sehen kannst, wie das ist, in meiner Haut zu stecken, du fauler arroganter herablassender verwöhnter typisch männlicher Wichser. Du hast ja keine Ahnung, wie es ist, sich um die Kinder zu kümmern, und du hast überhaupt keine Vorstellung davon, wie die letzten Jahre für mich waren. Das ist jetzt deine Chance, das mal am eigenen Leib mitzukriegen. Pilar ist weg, und die Agenturen für Kindermädchen sind über die Feiertage geschlossen. Herzlichen Glückwunsch, du passt jetzt ganz allein auf deine beiden Söhne auf. Und wo ich hingefahren bin, das geht dich einen Scheißdreck an. Aber ich komme zurück, und wenn ich wieder da bin, dann erwarte ich ein paar Veränderungen in deiner Einstellung und in deinem Verhalten. Dann ist Schluss damit, dass du nach Hause kommst und so tust, als wärst du derjenige, der es am schwersten hat. Willkommen in meinem Leben. Und wenn ich je noch mal auch nur das geringste Anzeichen von diesem »Ich bin aber müder als du«-Scheiß sehe, dann gehe ich für immer – oder genauer gesagt, dann wirst du gehen. Und dreimal darfst du raten, wer dann das Haus und die Kinder bekommt.

      Fick dich ins Knie.

    Arabella

    
    27

      Es entspräche nicht den Tatsachen, würde man behaupten, dass Roger das Ganze mit Humor nahm oder in der Lage war, es in einen größeren Zusammenhang zu stellen. Dennoch gab es ein oder zwei Momente am Weihnachtsmorgen, die ihn daran erinnerten, dass die Dinge nicht immer so gewesen waren wie jetzt. So zum Beispiel, als er um Viertel vor sieben auf dem Wohnzimmerteppich saß und versuchte, einen Plastikroboter zusammenzusetzen. Der Roboter konnte sich sowohl in ein Auto als auch in eine Pistole verwandeln, gab durch einen kleinen Lautsprecher ein paar Sätze von sich und hatte sogar eine Fernbedienung. Das Problem war nur, dass es sich dabei um ein wahnsinnig kompliziertes Spielzeug handelte. Der Roboter bestand nicht nur aus Hunderten von Einzelteilen, sondern war darüber hinaus auch noch mit einer Gebrauchsanweisung geliefert worden, die man ganz offensichtlich mit der Absicht verfasst hatte, den Leser so sehr wie möglich zu irritieren und zu verwirren. Der Boden um Roger herum war mit Babylegosteinen aus mehreren verschiedenen Bausätzen gepflastert, die Conrad aufgerissen und dann durchs Zimmer geschleudert hatte, während Roger ihm gerade den Rücken zukehrte. Joshua hatte das gigantische Brio-Set, das sie ihm geschenkt hatten, komplett ausgeschüttet, so dass nun der Boden mit Holzschienen, Holzlokomotiven, Plastikfolie, Geschenkpapier, zerrissenen Verpackungen und verschiedenem anderen Spielzeug übersät war, das die Kinder kurz ausprobiert, dann aber gelangweilt auf die Erde geworfen hatten. Conrad hatte bereits eines seiner Hauptgeschenke zerstört, ein Rennauto mit grünen Streifen und einem Fahrer, der eigentlich einen Klingelton von sich geben sollte, wenn man auf seinen Kopf drückte, der aber nun so tief in das Auto hineingepresst worden war, dass er wie ein kaputter Wecker gar nicht mehr mit dem Klingeln aufhören wollte. Roger hatte weder einen Abschaltknopf noch ein Batteriefach finden können, also hatte er das Spielzeug kurzerhand mit einem Hammer zertrümmert. Conrad schniefte deswegen immer noch vor sich hin, während er mit einem seiner neuen Lichtschwerter herumfuchtelte.

      Nein, Roger hatte die Sache nicht mit Humor genommen. Aber es hatte einen Moment gegeben, als er auf seine Uhr geschaut und gedacht hatte: Ich kann mich an eine Zeit erinnern, als der Weihnachtsmorgen um halb elf mit einem Glas Sekt Orange im Bett begann. Jetzt fängt er um halb sechs an, mit einem Test in Feinmotorik und Koreanisch.

      Aber Roger hatte durchaus nicht einfach nur klein beigegeben. Gestern Abend, sofort nachdem er Arabellas Brief gelesen hatte, hatte er den wild protestierenden Conrad ins Bett verfrachtet und auf Google nach Kindermädchen-Agenturen geforscht (wobei er nichts unversucht gelassen und solche Sachen wie »Notfall-Nannys«, »Last-Minute-Babysitter« und »Kindermädchen für Krisenfälle« eingegeben hatte). Er hatte auf die Anrufbeantworter von sieben Agenturen gesprochen und war fest entschlossen, die erste Person einzustellen, die verfügbar war. Hilfe war also in Sicht. Aber die Tatsache, dass Hilfe in Sicht war, half nicht wirklich, jedenfalls nicht hier und jetzt, während seine Frau irgendwo in der Weltgeschichte herumreiste und seine Eltern erstens auf Mallorca und zweitens vollkommen unbrauchbar waren.

      Nachdem er die letzte Nachricht auf das Band einer der Kindermädchen-Agenturen gesprochen hatte, war er noch lange mit dem Telefon in der Hand sitzen geblieben. Die Frage war, was er auf Arabellas Mailbox sprechen sollte. Er kannte sie gut genug, um zu wissen, dass sie nicht ans Telefon gehen würde und es wahrscheinlich nicht einmal eingeschaltet hatte, aber er wusste auch, dass sie ihre Nachrichten abhören würde, weil sie unbedingt wissen wollte, wie ihr Plan funktioniert hatte. Sein erster Impuls war, sie anzurufen und übelst zu beschimpfen, sie zu fragen, was sie sich einbildete, und ihr zu sagen, was für eine faule Sau sie war, dass sie nicht den geringsten Schimmer hatte, dass er sie verachtete und nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte, und übrigens, wir haben 970000 £ weniger als wir unbedingt benötigen. Dass sie gar nicht erst wiederzukommen brauchte, dass er die Schlösser austauschen würde und jeder weitere Kontakt zwischen ihnen über die Anwälte laufen würde, dass ihre Kinder sie jetzt hassten, und noch einige andere Sachen in diese Richtung.

      Roger wusste aber auch, dass sie genau damit rechnete und bis zu einem gewissen Grad auf eine solche Reaktion sogar angewiesen war. In derartigen Situationen, die einen Konkurrenzkampf oder eine feindliche Auseinandersetzung betrafen, handelte er nach einer ganz einfachen Maxime: Finde heraus, was dein Gegenüber auf gar keinen Fall will, und tu dann genau das. Es war zweifellos klasse, seinen Gefühlen Luft zu machen, aber viel klüger fand er es, der Person, die versuchte, einem das Leben schwer zu machen, selbst das Leben so schwer wie möglich zu machen. So gesehen, würde Arabella also dann am ehesten total ausrasten, wenn er einfach nur cool blieb und sich so verhielt, als könnte nichts ihn weniger beirren als die Tatsache, dass er über Weihnachten allein mit den Kindern war. Sie erwartete, dass er ein großes Drama abziehen und sich fürchterlich aufregen würde; sie rechnete mit einem heftigen Streit und dann mit einer überschwänglichen Versöhnung, die natürlich hauptsächlich von ihm auszugehen hatte. Also gut. Sie würde von ihm nichts als Funkstille zu hören bekommen. So wie er Arabella kannte, war sie wahrscheinlich in irgendein teures Wellnesshotel gefahren. Sollte sie doch dort in ihrem eigenen Saft schmoren. Er würde mit den Jungs problemlos klarkommen. Wie schwer konnte das schon sein?

      Und jetzt saßen sie hier, am Weihnachtsmorgen. Und als wollte er diese Frage ein für alle Mal beantworten, gab Joshua, der darauf bestanden hatte, dass Roger ihm seine Nachtwindel auszog, deutlich zu verstehen, dass er dringend aufs Klo musste. Er tat dies, indem er auf die Wohnzimmertür zeigte und brüllte. Roger hob ihn mit der rechten Hand hoch, trug ihn zum Treppenabsatz und öffnete die Klotür mit der linken Hand. Normalerweise stand dort ein Töpfchen, aber diesmal nicht. Das kam daher, dass Pilar immer dann, wenn sie in Urlaub ging oder übers Wochenende wegfuhr, alle Töpfchen mit Dettol desinfizierte und sie zum Trocknen in das Bad der Jungs stellte. Aber das wusste Roger nicht. Also versuchte er, Joshua auf dem Klositz festzuhalten, um so zu verhindern, dass er hineinfiel, während er sein Geschäft verrichtete. Joshua schien Einwände gegen diese Vorgehensweise zu haben; er mochte es überhaupt nicht, wenn man ihn mit dem Hintern in der Luft übers Klo hängte.

      »Es geht eben nicht anders«, sagte Roger. Joshua drehte seinen Oberkörper zur Seite und versuchte, Roger in den Arm zu beißen. »Wär es dir lieber, wenn ich dich fallen ließe?«, fragte Roger. Die Antwort darauf schien ein Ja zu sein, denn Joshua fing an, sich so wild er konnte hin und her zu winden, mit der ganzen ungehemmten Kraft eines Dreijährigen. Er entfaltete dabei die konzentrierte Wucht reiner Willenskraft. Obendrein war er ein stämmiges und muskulöses Kind, ein kleines Bündel an Kraft und Entschlossenheit. Plötzlich wechselte er die Richtung, schnellte nach oben und traf Roger mit einem heftigen Kopfstoß mitten aufs Kinn.

      »Scheiße!«, schrie Roger, und Tränen schossen ihm in die Augen. Sein Griff lockerte sich, und er spürte, wie ihm Joshua aus den Händen glitt. Der kleine Junge fiel vom Klositz nach vorne auf die Erde und schien schon Rotz und Wasser zu heulen, bevor er überhaupt den Boden erreicht hatte. Im selben Augenblick fing er ohne jede Vorwarnung an zu kacken. Ein Sprühregen aus Kot, der zwar nicht ganz flüssig, aber auch nicht wirklich fest war, schoss aus Joshuas Hintern, und als handelte es sich dabei um Raketentreibstoff, krabbelte er gleichzeitig in einem wahnwitzigem Tempo aus dem Klo in Richtung Treppenabsatz. Roger jagte ihm mit dröhnendem Kopf hinterher, während er sich mit einer Hand das Kinn hielt. Aber er war nicht schnell genug. Joshua schaffte es auf den cremefarbenen Teppich, bevor sein Vater ihn einholen konnte. Er heulte noch immer, und aus seinem Hintern spritzte der Kot in alle Richtungen. Roger heulte ebenfalls, aufgrund des Kopfstoßes, den ihm sein Sohn verpasst hatte. Aber dann machte er einen Satz und schnappte sich Josh mit der rechten Hand, bevor sich das Kind die Treppe hinunterstürzen konnte. Während Roger mit seinem Sohn rang, fiel ihm etwas auf, das in diesem Moment nicht gerade hilfreich war: Die Farbe der Spiralen aus frischer Scheiße, die auf dem Teppich waren, hatte genau die gleiche Schattierung wie ein perfekt zubereiteter Cappuccino. Dann kackte Joshua wieder, diesmal quer über den Ärmel von Rogers Bademantel. Das Zeug war heiß und flüssig und stank fürchterlich. Im selben Moment klingelte es an der Haustür.

      »Verfickte Scheiße!«, sagte Roger mit unterdrückter Stimme, aber er hatte seine Stimme nicht genug unterdrückt, denn Joshua, der jetzt, wo er sich erleichtert hatte, glücklich lächelte, plapperte es ihm nach: »Verfickte Scheiße!« Roger entschied, dass wer auch immer sich da gerade vor der Tür befand, zum Teufel gehen konnte. Er trug Joshua zurück ins Bad und stellte ihn aufrecht ins Waschbecken. Währenddessen warf er den Bademantel ab und nahm sich gleichzeitig vor, das Ding sofort in den Müll zu schmeißen. Dann ließ er das Wasser laufen und wusch Joshua, der von der Hüfte aufwärts sauber, aber darunter zu siebzig Prozent mit Scheiße bedeckt war. Während er damit beschäftigt war, klingelte es noch zwei weitere Male an der Tür, jedes Mal ein bisschen länger. Roger stellte Joshua auf die Füße und schaute in den Schrank unterm Waschbecken, in dem sich sieben oder acht verschiedene Reinigungsmittel befanden. Keines davon schien sich jedoch dazu zu eignen, Scheiße aus einem Teppich zu entfernen. Es gab etwas, das sich Teppich-Shampoo nannte, das wusste er genau. So etwas brauchte er jetzt. Aber nichts von dem Zeug hier sah auch nur im Entferntesten so aus wie Teppich-Shampoo. Während Roger sich die verschiedenen Sprühdosen anschaute, griff Joshua nach dem Bleichmittel und versuchte, den Deckel abzuschrauben. Als sein Vater ihm die Flasche wegnahm, stürzte er sich auf den Lufterfrischer, schlug den Deckel herunter, bevor Roger reagieren konnte, sprühte sich das Zeug aus nächster Nähe ins Gesicht und brach sofort wieder in Tränen aus. Dann klingelte es zum fünften Mal an der Tür. Wer klingelte am Weihnachtsmorgen an der Haustür, verdammt noch mal? Roger zog seinen Bademantel wieder an, wobei er es tunlichst vermied, die Kackstreifen am linken Ärmel zu berühren, griff sich seinen nackten Sohn und ging nach unten, um die Tür zu öffnen.

      Vor ihm standen drei massige Gestalten, die alle mindestens so groß waren wie er selbst, mit einem gigantischen Paket, das in Pappe eingewickelt war.

      »Frohe Weihnachten«, sagte der größte der Männer mit einem südafrikanischen Akzent. »Wir haben eine Lieferung für Mrs Yount.« Er senkte seine Stimme zu einem leisen Flüstern. »Es ist das Sofa.«

      »Verfickte Scheiße!«, sagte Joshua.
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      Wäre sie gefragt worden, dann hätte Arabella behauptet, dass sie über Weihnachten unglaublich viel Spaß gehabt habe, dass es nie schöner gewesen sei und dass sie kein Weihnachtsfest mehr genossen hätte als dieses. Das versicherten sich jedenfalls Saskia und Arabella gegenseitig, wenn sie sich nach den Kurbehandlungen im Ruheraum wiedertrafen, Seite an Seite auf dem Laufband schwitzten oder ihren exklusiven Luxus-Lunch einnahmen (Maguro-Thunfisch-Sushi, Carpaccio vom Seeteufel mit Prosciutto, Earl-Grey-Sorbet und ein Glas Krug-Champagner, um das Ganze hinunterzuspülen). Das sagte sich auch Arabella selbst, mehr als einmal, als sie am Weihnachtsmorgen aufwachte und ihren ersten Schluck Sekt am Frühstückstisch trank, oder als sie mit Saskia zusammen die Geschenke auspackte, die sie sich gegenseitig gekauft hatten (ein MacBook für Saskia, die jetzt endlich, definitiv dieses Drehbuch in den Griff bekommen würde, und ein entzückender indischer Halsschmuck für Arabella). Und sie sagte es sich immer dann, wenn sie von einem Schwall von Gefühlen erfasst wurde, die sie nicht recht benennen konnte.

      Es waren nicht etwa Zweifel, dass sie das Richtige tat. Sie wusste genau, dass es richtig war: Die Gründe, aus denen sie gehandelt hatte, waren absolut unanfechtbar. Roger würde aus dieser Erfahrung ohne jeden Zweifel als besserer, aufmerksamerer Vater und Ehemann hervorgehen, und das würde jedem Mitglied der Familie Yount nur guttun.

      Trotzdem gab es Augenblicke, in denen sie ins Schlingern geriet. In solchen Augenblicken schien es, als sei der Boden unter ihren Füßen nicht ganz fest. Das dauerte nie lange und passierte auch nur dann, wenn sie an Joshua und Conrad dachte und sich fragte, ob ihre Kinder sie wohl vermissten – und wenn ja, wie sehr. Sie wartete einfach, bis diese Momente der Unsicherheit ganz von selbst wieder verschwinden würden, was sie dann auch taten.

      Beim Abendessen kamen sie und Saskia mit einem Ehepaar am Nachbartisch ins Gespräch, einem Anwalt aus Südafrika und seiner Frau, deren Zwillingstöchter gerade das Jahr zwischen Schule und Studium überbrückten, indem sie durch Lateinamerika reisten. Saskia war zu diesem Zeitpunkt bereits ein wenig beschwipst. Sie hörte nicht auf zu kichern und warf dem Ehemann schmachtende Blicke zu. Er hatte es unfairerweise geschafft, wie viele andere Männer auch, sein gutes Aussehen zu bewahren, im Gegensatz zu seiner Frau, die wesentlich schneller gealtert war. Unter anderen Umständen wäre Saskias Verhalten vielleicht lustig gewesen, aber sie zeigte ihr Interesse so überdeutlich, dass das Ganze eigentlich schon ein bisschen traurig war …

      Saskia und ihre neuen Freunde gingen in den Salon, um einen Likör zu trinken – wobei die Ehefrau einzig darum bemüht zu sein schien, das Beste aus einem Abend zu machen, der ohnehin nicht mehr lange dauern konnte. Arabella wusste, dass sie am nächsten Morgen einen Kater haben würde, wenn sie noch mehr Alkohol trank, und einer der Gründe, warum sie in dieses Luxushotel gefahren war, bestand ja schließlich darin, dass sie absolut fabelhaft aussehen und sich auch so fühlen wollte, wenn sie nach Hause kam. Also ging sie auf ihr Zimmer und las einen Roman, der in Afghanistan spielte, bis sie merkte, dass sie schon zweimal über dem Buch eingeschlafen war. Daraufhin legte sie das Buch auf den Nachttisch und löschte das Licht.
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      Am zweiten Weihnachtsfeiertag saß Freddy Kamo zum ersten Mal bei seinem neuen Club auf der Bank. Er wusste, dass er sich im Training gut geschlagen hatte, aber er war trotzdem überrascht, dass man ihn aufgestellt hatte. Die Partie ging gegen das Team, das in der Liga auf dem letzten Platz stand. Der Trainer hatte ihm die Sache ganz genau erklärt.

      »Du wirst nicht lange zum Einsatz kommen, wenn überhaupt«, sagte er mit Hilfe des Dolmetschers. »Aber du wirst dadurch ein Gefühl dafür bekommen, wie es da draußen ist. Das hier ist unser leichtestes Spiel während der Feiertage, und ich werde den Kader abwechselnd einsetzen. Und vergiss nicht«, und hierbei lächelte er, »sieh zu, dass du da draußen Spaß hast.«

      Diesen Rat wollte Freddy auf jeden Fall befolgen, aber das war nicht ganz so leicht, wie es sich anhörte. Beim Aufwärmen hatte er noch keine Probleme, aber als er aus dem Tunnel trat und vor dem Anstoß zu seinem Platz auf der Bank lief, fühlte sich alles vollkommen anders an. Die Hochspannung, die dort draußen herrschte, und der irrsinnige Krach – darauf konnte man einen Spieler unmöglich vorbereiten. So sah der Ernstfall aus. Er war schon oft im Stadion gewesen, aber es war alles ganz anders, wenn man tatsächlich auf der Bank saß. Diese riesige Menschenmenge, die unglaubliche Lautstärke und emotionale Intensität, die von ihr ausging – all das brach mit einer solchen Macht über ihn herein, als würde ihn jemand körperlich angreifen. Freddy spürte, wie sein Puls raste. Er bemühte sich eine Weile, dem Drang zu widerstehen, zu seinem Vater hinüberzuschauen, der, wie er wusste, auf der Tribüne neben Mickey Lipton-Miller saß. Doch dann gab er der Versuchung nach und schaute sich um. Sein Vater starrte zurück, ohne zu lächeln und mit todernstem Gesichtsausdruck. Das half Freddy dabei, sich wieder zu beruhigen. Die Tatsache, dass sein Vater so nervös war, erlaubte es ihm, sich zu entspannen. Der Dolmetscher kam und quetschte sich neben Freddy auf die Bank. Freddy konnte riechen, dass er ein Glas Wein zum Mittagessen getrunken hatte.

      Der Schiedsrichter pfiff das Spiel an, und innerhalb von zwanzig Minuten führte Freddys Team mit zwei Toren. Freddy vermochte kein richtiges Muster im Spiel zu erkennen, aber er konnte sehen, dass seine Mannschaft sich ihre Chancen mehr oder minder nach Belieben erspielte. Und der Stürmer hatte keine großen Schwierigkeiten, diese Chancen auch zu verwandeln. Es schien unwahrscheinlich, dass es lange bei dem 2:0 bleiben würde, aber die Mannschaft lockerte den Druck ein wenig und setzte dem Gegner nicht mehr so stark zu. Die Halbzeitpause kam schneller, als er erwartet hatte. Der Trainer sagte nicht viel, nur, dass sie so weiterspielen sollten. Während sie am Ende der Halbzeitpause die Kabine verließen, klopfte er Freddy auf die Schulter.

      »Ich schicke dich vielleicht am Ende der zweiten Hälfte raus«, sagte er durch den Dolmetscher. »Nur für ein paar Minuten.«

      Freddy nickte. Es wäre ihm lieber gewesen, wenn der Trainer ihm nichts gesagt hätte; jetzt würde er während der gesamten zweiten Halbzeit nervös sein. Es kam ihm nicht in den Sinn, dass genau das die Absicht des Trainers gewesen war – ihm einen Vorgeschmack auf die Erwartungen und den Druck zu geben, die auf ihm lasten würden. Wieder zurück auf der Bank, konzentrierte sich Freddy auf den Linksverteidiger, der ihn beschatten würde. Er schien eher langsam zu sein. Freddy gewann an Selbstvertrauen, und das verstärkte sich noch, als ihr Mittelfeldspieler – der, der zwanzig Millionen Pfund gekostet hatte – einen Freistoß verwandelte und sie mit drei Toren in Führung brachte.

      Als nur noch fünf Minuten zu spielen waren, schickte ihn der Trainer zum Aufwärmen. Zwei Minuten vor Schluss rief er ihn zu sich, winkte dem Linienrichter, der Freddys Stollen prüfte und daraufhin dem Schiedsrichter ein Zeichen gab, und dann war Freddy auf dem Feld. Er lief auf die gegenüberliegende Seite. Seine Anweisungen waren sehr einfach: Er sollte sich für Pässe bereithalten, eventuell eine Flanke schlagen, falls möglich, und wenn nicht, den Ball im Mittelfeld halten.

      In diesem Moment wurde Patrick auf der Tribüne plötzlich von einem Strudel der Gefühle übermannt, den er sich nicht erklären konnte: Er verspürte eine fast fiebrige Angst und wurde von lauter zwiespältigen Erinnerungen und Eindrücken aus der Kindheit seines Sohnes heimgesucht: wie er ihn zum ersten Mal in seinen Armen hielt, wie Freddys Mutter starb, wie sie auf der staubigen Erde vor dem Haus den Ball kickten, wie er Freddy zuschaute, während er in der Schulmannschaft spielte und sein erstes Tor für sie schoss, wie er seine Hand auf Freddys Stirn legte, als er krank war, wie er ihn zu Spielen fuhr und wieder abholte, wie er Hunderte, vielleicht Tausende Male dastand und ihm beim Spielen zusah, wie er seine Schrammen mit Jod desinfizierte und ihn tröstete, wenn er Albträume hatte. Sein erstgeborenes Kind, sein einziger Sohn. Patrick spürte, wie sich ihm der Magen umdrehte, während er dabei zusah, wie Freddy auf das Feld hinaustrabte. Seine unbeholfenen, viel zu langen Beine sahen in diesem riesigen überfüllten Stadion und auf dem Feld mit Männern, die fünfzehn Jahre älter waren als er, noch viel dünner und unproportionierter aus. Patrick spürte, dass etwas mit seinem Gesicht nicht stimmte. Er fasste sich an die Wangen; sie waren nass von Tränen.

      Die Menge brüllte. Die meisten von ihnen wussten, wer Freddy war, aber sie hatten ihn noch nie spielen sehen. Der Ball war in der gegnerischen Hälfte, und das andere Team schob sich seitlich und rückwärts die Pässe zu, in dem Versuch, eine nicht vorhandene Lücke zu finden. Dann gewann der Innenverteidiger, der auch gleichzeitig ihr Kapitän war, einen Zweikampf und passte den Ball in die Nähe des Anstoßkreises, zu dem Zwanzig-Millionen-Pfund-Mittelfeldspieler. Der schaute sich um und spielte dann einen kurzen Pass zu dem defensiven Mittelfeldspieler, der den Ball mit nur einer Berührung sofort zu Freddy weiterleitete. Es passierte alles sehr schnell, aber Freddy hatte nichts anderes erwartet. Er hatte so etwas schon einmal erlebt. Wenn ein Spieler, egal in welcher Sportart, einen Level höher steigt, dann ist sein erster, überwältigender Eindruck, dass plötzlich alles viel, viel schneller geht, als er es gewohnt ist. Es ist nicht so, als würden die anderen Dinge tun, die er noch nie zuvor gesehen hatte; sie taten sie einfach nur schneller und besser und öfter.

      Der gegnerische Linksverteidiger, dessen Namen Freddy nicht kannte, war ungefähr zwei Meter entfernt. Zu Hause, in Afrika, hatte er einen Trick gehabt, den er so oft angewandt hatte, dass er schon längst nicht mehr funktionierte, wenn er vor seinem Haus in Linguère mit seinen Freunden kickte, denn sie – und auch alle anderen Menschen in Linguère – hatten ihn schon Millionen Mal gesehen. Aber hier kannte ihn niemand. Die Bewegung war Freddy noch vertrauter als sein eigenes Spiegelbild und fiel ihm so leicht, wie morgens aus dem Bett zu steigen. Er täuschte mit dem linken Fuß einen Sprung in Richtung Ball an, ließ ihn aber dann vorbeirollen und spielte ihn stattdessen mit rechts. Sein Gewicht verlagerte sich, und er wechselte die Richtung, alles in einer einzigen Sekunde, und weg war er. Es war Täuschung, Ausweichmanöver und ein plötzlicher Sprintstart in ein und derselben Bewegung.

      Es hatte an diesem Morgen geregnet. Der Rasen war nicht ganz trocken, was wahrscheinlich bei dem, was jetzt passierte, eine Rolle spielte. Der Linksverteidiger hatte keine Ahnung, wer Freddy war, es war die neunzigste Minute, und seine Konzentration hatte schon ziemlich nachgelassen. Das Ergebnis von Freddys Trick war, dass der Verteidiger auf die nach links gerichtete Bewegung hereinfiel. Als er daraufhin versuchte, die Richtung zu wechseln und ihn zu verfolgen, verlor er den Halt und fiel aufs Gesäß, aber ganz langsam, während er noch versuchte, sein Gleichgewicht zurückzugewinnen, und mit den Armen wild um sich schlug. Als er dann tatsächlich auf seinem Hintern landete, war Freddy schon zehn Meter entfernt. Einer der gegnerischen Innenverteidiger lief auf ihn zu, um ihn auszuschalten. Freddy flankte in Richtung des rechten Torpfostens, der Stürmer stieg höher als der Verteidiger und köpfte den Ball gegen die Latte. Es klang, als würde man eine Axt in einem Stück Holz versenken. Dieses Geräusch sollte Freddy nie wieder vergessen. Der Torwart fing den abprallenden Ball und schoss ihn weit ins Spielfeld hinaus, und dann pfiff der Schiedsrichter das Spiel ab.

      Um Mitternacht desselben Tages gehörte ein Video mit dem Titel »Freddys erste Ballberührung« zu den zehn meistgesehenen Clips auf YouTube.
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      Es heißt, dass stressige oder dramatische oder ungewöhnliche Umstände dafür sorgen, dass die Zeit wie im Flug vergeht. Roger konnte das leider nicht bestätigen. Die achtundvierzig Stunden während der Weihnachtsfeiertage waren die absolut anstrengendste Zeit seines Lebens. Nachdem sich die Möbelpacker mit dem Sofa mühsam an den richtigen Platz gekämpft hatten und Roger den Lieferschein unterschrieben hatte, blieb das Möbelstück den ganzen Tag vorwurfsvoll in seiner Verpackung aus Pappe in der ihm zugewiesenen Ecke im größeren Wohnzimmer stehen, denn Roger hatte sich nicht dazu durchringen können, es auszupacken. Dann machte er den Fehler, den Fernseher einzuschalten und den Jungs zu erlauben, sich mit ihren neuen Geschenken davorzusetzen. Beide hatten eine geradezu spektakuläre Ausbeute gemacht. Conrad hatte zusätzlich zu seinem Roboter noch mehrere riesige Schachteln mit Transformers, Bionicles, Lego, Action Men und zwei Lichtschwerter bekommen. Joshua verstand Weihnachten noch nicht, weshalb der Anblick seines riesigen neuen Brio-Eisenbahnsets keinen großen Eindruck auf ihn machte; es schien fast so, als würde er nicht ganz begreifen, dass das jetzt alles ihm gehörte. Arabella hatte ihm darüber hinaus noch einen gigantischen Teddybär in leuchtendem Orange gekauft. Er war fast anderthalb Meter groß – zu groß, um ihn hinter sich herzuziehen, aber vielleicht die richtige Größe, um darauf zu sitzen. Joshua betrachtete den Teddybär ungefähr dreißig Sekunden lang sehr gründlich und mit nachdenklichem Gesichtsausdruck und brach dann in Tränen aus. Er hörte so lange nicht auf zu weinen, bis der Bär aus dem Zimmer entfernt und versteckt worden war und Roger ihm versprochen hatte, dass er ihn nie, nie, nie wieder sehen würde, in seinem ganzen Leben nicht.

      »Undwardniewiedergesehen«, sagte Josh, nachdem er sich wieder beruhigt hatte. Das war einer seiner Lieblingssätze aus einer Geschichte, die Pilar ihm vorgelesen hatte.

      »Und ward nie wieder gesehen«, stimmte Roger ihm zu. Zu diesem Zeitpunkt saßen sie vor dem Fernseher und sahen sich eine Kindersendung an, in der alle Moderatoren laut schrien. Roger hatte vor kurzem etwas von einem Skandal über Moderatoren aus dem Kinderfernsehen gehört, die mit Kokain erwischt worden waren, aber er hätte es noch viel schockierender gefunden, wenn sie so früh am Morgen schon so munter waren, ohne Kokain zu nehmen. Und wenn man mal darüber nachdachte, dann war Kokain ja vielleicht sogar der Geheimtipp zu einer ganz neuen Form von Kindererziehung …

      Aber das Einschalten des Fernsehers war ein schlimmer Fehler gewesen. Er hatte diese Waffe viel zu früh eingesetzt. Roger wusste nicht, dass das Fernsehen den Kindern irgendwann langweilig wurde, und das galt besonders dann, wenn man es ihnen schon so früh am Morgen erlaubte. Es machte sie fiebrig und teilnahmslos, als hätten sie zu viel Zucker gegessen. Sie wurden aufsässig und bockig, bekamen bei der geringsten Gelegenheit Wutanfälle und waren überdreht und erschöpft zugleich. Roger hätte das Fernsehen erst als allerletzten Ausweg benutzen sollen. Nach nur zwei Stunden war er vollkommen ausgelaugt (und voller Panik, Wut und Selbstmitleid); und auch Joshua und Conrad waren müde und gelangweilt. Sie hüpften auf dem alten Sofa auf und ab, und jeder von ihnen versuchte verzweifelt, seinen Vater dazu zu überreden, mit ihm ganz allein irgendein anstrengendes Spiel zu spielen. Bei zwei Söhnen und nur einem Vater war das logischerweise nicht möglich, weshalb die Sache für die Kinder erst recht unverzichtbar wurde. Schließlich übertrumpfte Joshua seinen älteren Bruder, indem er sich vom Sofatisch katapultierte, als Roger gerade abgelenkt war, und sich dabei am Kopf stieß. Conrad rächte sich, indem er sein größtes neues Transformers-Spielzeug – Optimus Prime, seine Lieblingsfigur – gegen das Tischbein knallte, und zwar so fest, dass es nicht nur auseinanderfiel (er wusste, dass die Figuren in Einzelteile zerlegt werden konnten, und das war der Effekt, den er erzielen wollte), sondern tatsächlich zerbrach. Das führte dazu, dass nun auch er einen Tobsuchtsanfall bekam und aus echtem, untröstlichem Kummer fürchterlich weinte.

      Während seine beiden Söhne schrien und heulten, fühlte sich Roger so müde, wie er sich noch nie gefühlt hatte. Jedenfalls konnte er sich nicht erinnern, dass es jemals so schlimm gewesen war. Er weinte fast vor Erschöpfung, seine Augen waren verklebt, er war wütend und fühlte sich gleichzeitig unendlich schwer, so als könnte er, wenn er sich erst einmal aufs Bett legte, einen ganzen Monat lang schlafen. Er schaute auf die Uhr. Während er das tat, formulierte er in seinem Kopf den Wunsch, es möge schon recht spät am Morgen sein; halb zwölf vielleicht, bereits in Reichweite von Joshuas Mittagsschlaf, der, wie er wusste, irgendwann um diese Uhrzeit stattfand. Dann konnte er Conrad wieder vor den Fernseher setzen oder ihn in sein Zimmer einschließen oder so was in der Art, und selbst für ein paar Minuten kostbaren Schlafs wieder ins Bett gehen. Schlaf! Noch nie zuvor hatte er ihn wirklich zu schätzen gewusst. Er hatte ihn für selbstverständlich gehalten. Das war nicht richtig. Man sollte Schlaf nicht für selbstverständlich halten. Schlaf war nämlich das absolut Schönste auf der ganzen Welt. Mit Abstand. Viel, viel besser als Sex. Kein Vergleich. Und er könnte schon bald welchen genießen, bald, ach, so bald, wenn nur die Uhr ihm die richtige Zeit mitteilte, wie zum Beispiel elf, was doch wahrscheinlich war, oder halb zwölf, was durchaus möglich war, oder vielleicht sogar zwölf, oder, wer weiß? Die Zeit konnte manchmal wie im Flug vergehen – vielleicht sogar Viertel nach zwölf ?

      Es war zehn Uhr. Roger spürte, wie sich seine Augen mit Tränen füllten. Sein Blick fiel auf die Karte, die auf dem Kaminsims lag, die Karte, auf der stand, dass jemand wollte, was er hatte. Nun, was er in diesem Augenblick wollte, mehr als alles andere auf der Welt, war eine Zyankalikapsel.

      Auf diese Weise entstand ein Muster. Es verging ein gewisser Zeitraum, und Roger war sich bewusst, dass er verging, während er zum Beispiel auf der Erde lag und so tat, als sei er ein böser Power Ranger, oder während er eine Brio-Eisenbahn mit Puff-Puff-Puff-Geräuschen über die Schienen schob, oder sehr langsam in Gestalt eines vor Angst zitternden pflanzenfressenden Dinosauriers vor dem anrückenden Roboraptor weglief. Er tat das alles eine Weile und erwartete dann, dass die Zeit ihren Teil der Abmachung eingehalten hatte und irgendwie vorbeigegangen war. War es also etwa das letzte Mal, als er auf die Uhr geschaut hatte, zwanzig nach elf gewesen, dann rechnete er nun damit, dass es bedeutend später sein würde. Stattdessen war es gerade mal fünf vor halb zwölf.

      Das Mittagessen war recht abenteuerlich, denn die Zubereitung der Mahlzeit gestaltete sich als echte Herausforderung. Conrad konnte sich nicht daran erinnern, wie er sein Ei mochte, also musste Roger erst eins braten, es dann wegwerfen, dann ein zweites pochieren und es wieder wegwerfen, bis sie schließlich feststellten, dass Conrad nur Rührei aß. Die Verwirrung war entstanden, weil Conrad gesagt hatte, er hätte es am liebsten, wenn sein Ei »eiig« schmeckte. Trotzdem stellte sich heraus, dass die Sache mit Joshua noch wesentlich schwieriger war als mit Conrad. Er lehnte wütend alles ab, was Roger ihm vorschlug, bis er sich schließlich dazu herabließ, eine einzige winzige Scheibe Weißbrot ohne Kruste mit einem dünnen Belag cremiger Erdnussbutter zu essen. Diesem Erfolg waren jedoch drei misslungene Versuche vorausgegangen: Die erste Scheibe war zu dick gewesen, die zweite durch körnige Erdnussbutter entweiht worden, und auf der dritten Scheibe war viel zu viel Erdnussbutter gewesen. Und dabei war es absolut nicht erlaubt, die Butter einfach nur abzukratzen und dieselbe Scheibe mit einem dünneren Belag zu servieren. Joshuas Wutanfall hatte durchaus etwas Beeindruckendes. Die Art, wie er mit seinem Plastikteller auf den Tisch einhieb und »Nein! Nein, Papa, nein!« schrie, und die unpersönliche Schärfe seiner Wut machten deutlich, dass es hier um eine Frage des Standards ging. Ein Erdnussbutterbelag, von dem man nur oben ein wenig heruntergekratzt hatte, war eben nicht dasselbe wie ein ganz frischer Erdnussbutterbelag.

      Zum Abendessen gab es genau das Gleiche. Das lag zu zwei Dritteln an Rogers Faulheit beziehungsweise seiner Erschöpfung, und zu einem Drittel war es simple Zweckmäßigkeit, denn es gab nicht viel, was sie sonst hätten kochen können. Den meisten Platz im Kühlschrank nahm eine Gans ein, die Arabella gekauft hatte, damit »wir sie am ersten Weihnachtsfeiertag essen können«, und die Heiligabend geliefert worden war. Zu dem Zeitpunkt, als sie diese Bestellung aufgegeben hatte, war ihr Plan ganz offensichtlich schon längst ausgefeilt gewesen, so dass diese ganze Sache mit der Gans einzig und allein dem Zweck dienen sollte, ihren Mann erst an der Nase herumzuführen und sich dann noch über ihn lustig zu machen. Nicht genug, dass seine Frau ihn über Weihnachten im Stich gelassen hatte, nun war auch noch der riesige amerikanische Kühlschrank, der so groß war, dass man sich fast hineinstellen konnte, zu zwei Dritteln mit einer Gans vollgestopft. Und obendrein hasste Roger nichts mehr als Gans, wie Arabella sehr wohl wusste. Der erste Gang seines Weihnachtsessens bestand also aus den Eiern und der Erdnussbutter, die die Jungs übrig gelassen hatten, gefolgt von einem Käsesandwich, gefolgt von zwei Tüten Chips. Das Ganze spülte er mit einer Flasche Veuve Clicquot La Grande Dame 1990 hinunter, die eigentlich als Aperitif vor dem festlichen Mittagsmahl gedacht gewesen war. Auch das stellte sich als böser Fehler heraus, denn es bedeutete, dass er die restlichen Stunden des Tages im halbalkoholisierten Zustand bewältigen musste. Roger hatte keine Zweifel: Dieser erste Weihnachtsfeiertag allein mit seinen Kindern war eindeutig der längste, schwierigste und langweiligste Tag seines Lebens gewesen. Das einzig Gute, das man über ihn sagen konnte, war, dass die Kinder nur ein- oder zweimal nach Arabella gefragt hatten. Es war fast so, als hätten sie in dem allgemeinen Weihnachtschaos kaum mitgekriegt, dass sie gar nicht da war. Ha! Roger freute sich wahnsinnig darauf, ihr das zu erzählen.

      Der zweite Weihnachtsfeiertag war ein wenig besser. Der erste Pluspunkt war schon mal, dass der Tag um einiges später anfing: Josh kam erst um sieben die Treppe heruntergepoltert. Roger war schon aufgewacht, bevor Josh ins Zimmer kam, und fühlte sich, als hätte er eigentlich gar nicht richtig geschlafen, aber trotzdem, sieben war besser als sechs. Und was noch besser war: Anstatt sofort irgendwelche Forderungen oder Beschwerden loszulassen, legte sich Josh zu Roger ins Bett und kuschelte sich ganze fünfzehn Minuten an ihn. Das war ein gutes Gefühl: Es war schon lange her, dass Roger das letzte Mal ganz still dagelegen und diese erstaunliche Kompaktheit und Wärme gespürt hatte, die der kleine Körper seines Sohnes ausstrahlte. Dann aber fing Joshua an, ihm den Finger in die Seite zu piksen und »Fistick, Fistick« zu sagen, was bedeuten sollte, dass es nun an der Zeit war, zu frühstücken. Also gingen sie nach unten, damit Josh Schokoflocken essen und sich schon mal ein wenig vor den Fernseher setzen konnte.

      Die Moderatoren der Kindersendung machten noch immer den Eindruck, als hätten sie sich mit einer Ladung Kokain das Gehirn weggepustet. Roger beneidete sie. Ungefähr um acht kam auch Conrad nach unten, und schon war der zweite Tag, an dem er allein für die Kinder verantwortlich war, in vollem Gange. Sie gingen zu Starbucks, um einen Triple Shot Espresso (Roger), einen Java Chip Chocolate Cream Frappuccino (Conrad) und einen Steamed Milk Babyccino (Joshua) zu trinken. Conrad schaffte es, den Feuerlöscher neben der Behindertentoilette von der Wand zu schlagen, während Roger sich durch Joshuas Versuch, auf einen Stuhl zu klettern und ihn gleichzeitig umzuschmeißen, hatte ablenken lassen. Aber der Feuerlöscher war nicht losgegangen, und das war schon das zweite gute Omen an diesem Tag. Danach machten sie einen Spaziergang durch den Park, den Roger noch nie so menschenleer gesehen hatte. Als sie auf dem Weg zur hundefreien Zone waren, um ein bisschen Fußball zu spielen, ging eine junge Frau mit einem Kinderwagen an ihnen vorbei. Sie gehörte eindeutig zur Mittelschicht, dachte Roger, ohne dass er sich groß gefragt hätte, wie er zu diesem Schluss gekommen war; es hatte mit ihrem Schal zu tun, oder ihrem Kinderwagen, oder ihren Haaren. Die Frau warf ihm einen anerkennenden Blick zu. Roger fragte sich einen Moment lang, wie er wohl auf sie wirken musste: Papa schiebt einen Buggy mit einem kleinen Jungen vor sich her, der in ein Mäntelchen gepackt ist und einen Fußball umklammert hält, und nebenher trabt ein zweiter kleiner Junge. Die wahrscheinlichste Diagnose war in einem solche Fall wohl: Rücksichtsvoller Vater macht mit seinen Söhnen am Feiertag einen Spaziergang, während Mami sich ausnahmsweise mal so richtig ausschlafen darf. Das kannst du dir abschminken, dachte Roger, und ehe er sich’s versah, hatte er der netten, gar nicht mal so schlecht gebauten Mama aus der Mittelschicht einen bösen Blick zugeworfen.

      Auf der baumlosen Grasfläche pfiff ihnen der Wind um die Ohren, und es war kälter, als Roger gedacht hatte. Es waren auch keine anderen Kinder zu sehen, nur ein paar fanatische Jogger. Nach ungefähr zehn Minuten gaben sie auf und machten sich wieder auf den Heimweg.

      »Wie wär’s mit einem heißen Kakao?«, fragte Roger, während ihm im selben Moment klar wurde, dass er keine Ahnung hatte, wie man so was zubereitete. Aber wie schwer konnte das schon sein? Und vielleicht würde auf der Dose auch eine Anleitung stehen. Die Kinder fanden jedoch, dass es zu kalt war, um über so eine Frage nachzudenken. Joshua kletterte wieder in seinen Buggy und machte einen halbherzigen Versuch, den Gurt zu schließen, bis Roger ihm half. Conrad machte den Reißverschluss an seiner Jacke zu, setzte sich die Kapuze auf, steckte dann seine Fäuste tief in die Jackentaschen und zog die Schultern hoch. Dadurch sah er aus wie ein sehr kleiner Straßenräuber.

      Während sie durch den Park liefen und sich alle drei so tief wie möglich in ihre Mäntel verkrochen, um sich warm zu halten, sagte Conrad:

      »Hexenhöschen.«

      Roger dachte, er müsse sich verhört haben.

      »Was?«

      Conrad zeigte auf eine Reihe von Bäumen, die sich im schneidenden Dezemberwind hin- und herbogen.

      »Hexenhöschen!«

      Roger schaute näher hin. In der Baumgruppe hingen drei weiße Mülltüten aus Plastik. Sie wehten und flatterten inmitten der schwarzen Äste wie wildgewordene Derwische. Hexenhöschen. Zum ersten Mal seit Tagen musste er lachen. Später waren sie wieder alle müde und sauer aufeinander – ein typischer zweiter Weihnachtsfeiertag eben. Aber wenigstens war er nicht so schlimm gewesen wie der erste.

      Am nächsten Tag traf Hilfe ein. Es war eine willkommene Überraschung, als um Viertel vor elf das ungarische Kindermädchen klingelte, das ihm die Agentur versprochen hatte, nachdem er dort um neun Uhr morgens endlich jemanden erreicht hatte. Sie war ein großes, hübsches, dunkelhaariges Mädchen Mitte zwanzig, das sich gut ausdrücken konnte. Matya. Der Agentur zufolge verfügte sie über einigermaßen gutes Englisch, hatte gute Referenzen und konnte sehr gut mit kleinen Kindern umgehen. Er musste nur einen Blick auf sie werfen und schon wurde es Roger ganz schwindelig vor Erleichterung. Während er sie begrüßte, richtete er sich zu seiner vollen Körpergröße auf, denn das tat er, ohne es zu merken, immer, wenn er sich zu einer Frau hingezogen fühlte.

      Als Matya ins Wohnzimmer kam, fiel Roger auf (nachdem ihm auch ihr erstaunlich schöner Hintern in den engen Jeans aufgefallen war, der zum Vorschein kam, als sie ihren Mantel auszog), dass sie sich als Allererstes nach den Kindern umsah. Das war interessant, denn die meisten Menschen, die den Raum betraten, schauten zunächst auf die teure Ausstattung und all den anderen teuren Kram. Joshua und Conrad hatten gerade einen ihrer seltenen, nie länger als fünf Minuten dauernden Momente, in denen sie sich gut verstanden. Der Jüngere reichte dem Älteren eine Reihe von Legosteinen, womit sie etwas bauten, das wie ein Zoo aussah.

      »Ich erkläre Ihnen am besten mal alles«, sagte Roger mit entschlossener Stimme. Er stellte ihr Conrad und Joshua vor, aber Matya schien diese Vorstellung kaum zu benötigen. Im nächsten Moment kniete sie neben den Kindern auf der Erde und fing mit ihrem weichen ungarischen Akzent eine Diskussion darüber an, was wohl die beste Methode sein mochte, um den Gorilla dazu zu bringen, auf dem Rücken des Krokodils stehen zu bleiben. Für Roger war das alles wie ein Moment in einem Actionfilm, wo das Hubschrauber-Rettungsteam zu der Spezialeinheit vorstößt, die sich tief hinter den feindlichen Linien verschanzt hatte, und der Zuschauer endlich das Gefühl bekommt, dass es vielleicht für den Helden, gegen jede Wahrscheinlichkeit, doch noch alles ein gutes Ende nimmt. 
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      Der Frühling stand vor der Tür. In der Pepys Road Nummer 42 waren die Krokusse bereits wieder verblüht, die Petunia Howe letzten Herbst eingepflanzt hatte, als sie noch gesund gewesen war. Damals hatte sie auch Rittersporn und Stockrosen gesetzt, aber die würden erst im Sommer zum Vorschein kommen. Deswegen war der Garten weit weniger farbenfroh, als ihr das lieb gewesen wäre, und auch der Rasen sah irgendwie ungepflegt aus. Sie bat ihre Tochter nur ungern, das Gras zu mähen, doch außer ihr gab es niemanden, der das hätte tun können. Trotz allem lag ein Hauch von Frühling in der Luft. Manchmal war es warm genug, um die Fenster auf zu lassen, jedenfalls auf der Rückseite des Hauses, wo es besonders geschützt war. Dann konnte sie diese unverwechselbare weiche, Fruchtbarkeit verheißende Beschaffenheit der Luft spüren, die die neue Jahreszeit mit sich brachte. Petunia hatte dieses Gefühl schon immer geliebt. Ihrer Meinung nach musste man die Welt nicht in Frühlings- und Herbstmenschen unterteilen. Sie liebte beide Jahreszeiten. Aber wenn sie sich partout hätte entscheiden müssen, dann hätte sie sich als Frühlingsmensch bezeichnet. Im Mai oder spätestens im Juni kämen dann die Storchenschnäbel hoch, die Wilden Möhren würden gerade anfangen zu blühen, und die Schwertlilien stünden bereits in voller Blüte. Und der ganze Boden wäre mit Maiglöckchen übersät. In dieser Zeit sprühte der Garten nur so vor Farben und Wachstum, genau wie sie es liebte. Alles schien dann vertraut und lebendig, tausend Dinge passierten gleichzeitig, und überall herrschte ein solch verschwenderischer Überfluss, dass es fast schon an Chaos grenzte. Sie saß oft in ihrem Schlafzimmer auf einem Stuhl am Fenster, schaute in den Garten hinunter und stellte sich vor, wie es später darin aussehen würde. Sie konnte nur schwer akzeptieren, und eigentlich auch noch überhaupt nicht wirklich begreifen, dass sie im Sterben lag und im Hochsommer bereits tot sein würde. Das hatte ihr der Arzt im Krankenhaus gesagt.

      Er hatte es genauso getan, wie er auch alles andere tat, nämlich ungeschickt. So als hätte er sich gerade eben noch daran erinnert, dass er auf keinen Fall schroff sein durfte, es aber dann nicht mehr geschafft, das auch in die Tat umzusetzen. Der Gehirntumor, den er als mögliche Ursache für ihre Beschwerden hatte »ausschließen« wollen, war, wie sich herausstellte, tatsächlich für ihre Symptome verantwortlich. Diese ganze Sache mit dem »Ausschließen« war eigentlich nur eine von den Ärzten gerne gebrauchte Umschreibung gewesen für »Das ist höchstwahrscheinlich genau das, was Sie haben«. Das war ihr mittlerweile klargeworden. Sie habe einen sehr großen Tumor, hatte er ihr mitgeteilt, einen, der für ihr Alter sehr rasch gewachsen sei.

      »Ich habe Krebs«, hatte Petunia gesagt und sich dabei gefühlt, als wäre sie gegen eine Wand geprallt. Die Menschen redeten immer davon, dass sich ein Abgrund unter ihnen auftat oder ihnen der Boden unter den Füßen weggezogen wurde, aber so fühlte sich Petunia in diesem Moment überhaupt nicht. Sie hatte eher das Gefühl, in ein unsichtbares Hindernis gelaufen zu sein. Ein Hindernis, das immer schon da gewesen war, das sie aber nie hatte sehen können und das auch jetzt noch unsichtbar blieb.

      »Streng genommen ist das nicht ganz zutreffend«, sagte der Arzt. Man konnte erkennen, dass er innerlich kurz mit sich gerungen hatte, ob er eine sterbende Frau wegen eines terminologischen Fehlers korrigieren sollte. Aber dann hatte er dem Impuls doch nachgegeben. »Ein Gehirntumor ist keine Krebserkrankung. Aber ja, Sie haben einen Tumor, und ich muss Ihnen leider sagen, dass es Beweise dafür gibt, dass er wächst.«

      Beweise – welch schicksalhaftes Wort.

      Der Arzt sagte, der Tumor sei zu groß, um ihn zu operieren, aber sie könnten ihn mit einer Chemotherapie behandeln. Oder vielmehr, sie könnten ihn »vielleicht« mit einer Chemotherapie behandeln. Vor vielen Jahren hatte sie ihrer Freundin Margerie Talbot – die in Nr. 51 gewohnt hatte, dort, wo jetzt die Younts lebten – dabei zugesehen, wie sie wegen einer Krebstherapie ganz fürchterlich leiden musste, nur, um dann doch zu sterben. Damals hatte sich Petunia fest vorgenommen, niemals eine Chemotherapie zu machen. Und jetzt, als sie in der Facharztpraxis im achtzehnten Stockwerk des Krankenhauses saß, stellte sie mit leichtem Erstaunen fest, dass in diesem Fall Theorie und Praxis eins waren: Sie war nach wie vor nicht im Geringsten geneigt, sich behandeln zu lassen, zumal die Aussichten nicht gerade rosig waren. Die Rechnung sah ungefähr folgendermaßen aus: Mit Hilfe einer sechswöchigen Behandlung würde sie sechs Monate länger leben. An die Einzelheiten der Kalkulation konnte sie sich nicht mehr genau erinnern, aber sie wusste noch, dass sie gedacht hatte, was für eine seltsame Ähnlichkeit sie doch mit diesen Angeboten hatte, mit denen man beim Kauf eines Gerätes dessen Garantiefrist verlängern konnte – 5,99 £ im Monat für eine um drei Jahre verlängerte Garantie. Albert hatte sich jedes Mal fürchterlich darüber aufgeregt.

      »Nein«, sagte Petunia. »Vielen Dank. Aber das möchte ich nicht.«

      »Sie müssen das nicht hier und jetzt entscheiden«, hatte der Arzt gesagt.

      »Ich habe meine Entscheidung getroffen, und sie lautet Nein«, sagte Petunia. Der Arzt hatte daraufhin das erste und einzige Mal ein wenig betroffen gewirkt. Und danach sah sie ihn nie wieder.

      Die Diagnose des Arztes war ein Schock. Aber sie kam auch nicht vollkommen überraschend. Im Februar hatte sich ihr Zustand ganz plötzlich drastisch verschlechtert. Was dabei fast noch am schlimmsten war, war das Gefühl, dass diese Krankheit vollkommen anders war als alle anderen Krankheiten, die sie bisher gehabt hatte. Wenn sie sonst krank gewesen war, hatte es immer einen gewissen Abstand zwischen ihr und ihren Beschwerden gegeben. Sie selbst befand sich auf einer Seite und die Krankheit auf der anderen. Sogar in solchen Momenten, in denen sie schwer krank gewesen war, zum Beispiel wenn sie unter einer heftigen Grippe gelitten und hohes Fieber gehabt hatte, hatte sie immer noch gewusst, dass die Krankheit und sie nicht identisch miteinander waren. Ihr Dasein und das Dasein der Krankheit existierten getrennt voneinander. Aber diesmal lagen die Dinge anders. Dabei waren die Symptome nicht einmal besonders spektakulär. Aber Petunia spürte, dass ihr diese Krankheit sehr nah auf den Leib rückte, sie hatte sich mit ihren Gedanken, Wahrnehmungen und ihrem innersten Sein aufs Engste verwoben. Der schattige Fleck auf ihrem Auge breitete sich aus und wurde dunkler, und schließlich fühlte sie sich fast die ganze Zeit schwach und schwindelig. Es gab Momente, da war sie kaum noch in der Lage, irgendetwas zu tun; sie konnte nicht mehr laufen, und manchmal schaffte sie es nicht einmal mehr, das Bett zu verlassen. Man brachte sie ins Krankenhaus. Dort konnte sie streckenweise fast gar nichts mehr sehen, und für kurze Zeit hatte sie einen unkontrollierbaren Schluckauf, der so schlimm wurde, dass sich die anderen Patienten beschwerten.

      Nach zwei Wochen stabilisierte sich ihr Zustand ein wenig, und sie wurde nach Hause geschickt, damit sie dort in Ruhe sterben konnte. Ihre Tochter Mary verließ ihr Haus in Maldon und zog zu ihr, um sich um sie zu kümmern. Die Alternative wäre gewesen, zu Mary nach Essex zu ziehen und die letzten Wochen bei ihr und ihrer Familie zu verbringen, aber Marys Haus war ihr irgendwie unheimlich (obwohl Petunia natürlich nicht zugab, dass dies der Grund war), sie fand es kalt, steril und abweisend. Es fühlte sich einfach nicht richtig an. Mary verbrachte die meiste Zeit damit, sauber zu machen und Ordnung zu schaffen – das hatte sie schon immer getan –, und diese Angewohnheit war woanders viel schwerer zu ertragen als in ihren eigenen vier Wänden. Nachdem Mary zu ihrer Mutter in das Haus in der Pepys Road gezogen war, hielt sie sich meistens in einem anderen Zimmer auf und kam erst dann zu Petunia, wenn sie gerufen wurde. Und es war Petunia peinlich, wie oft das geschah. Manchmal schaffte sie es, in der Nacht allein aufs Klo zu gehen, manchmal aber auch nicht, und dann musste sie Mary rufen, die direkt im Nebenzimmer schlief. Dieser Raum war einmal Alberts Arbeitszimmer gewesen, und Petunia hatte nach seinem Tod nicht viel darin verändert. Im Grunde genommen war es eigentlich immer noch Alberts Arbeitszimmer. Aber Mary hatte einen sehr tiefen Schlaf, und obwohl Mutter und Tochter beide ihre Türen offen ließen, hörte Mary ihre Mutter oft nicht, wenn sie rief, bis Petunia vom Rufen fast heiser geworden war. Und dann mussten sie es zusammen auch noch irgendwie ins Badezimmer schaffen. Petunia hasste das, und Mary hasste es auch.

      Für die Zeit kurz vor ihrem Tod konnte Petunia dann entweder zu Hause oder im Hospiz Palliativpflege in Anspruch nehmen. Aber so weit war sie noch nicht. Seit ihre Tochter nach Hause gekommen war, schien sich der Prozess ihres Sterbens extrem verlangsamt zu haben.

      Petunia hörte, wie es unten in der Küche klapperte. Mary konnte Unordnung nur schwer ertragen, aber Krach schien ihr überhaupt nichts auszumachen, jedenfalls nicht der Krach, den sie selbst verursachte. Sobald sie etwas in Angriff nahm, knallte und schepperte es, sie stellte das Radio in jedem Zimmer auf höchste Lautstärke, und sogar der Staubsauger klang irgendwie lärmender, wenn Mary ihn benutzte. Gerade war sie damit beschäftigt, für sich und ihre Mutter eine Tasse Tee zu kochen. Petunia wusste das deshalb so genau, weil Mary das jeden Tag um genau elf Uhr tat. Für diese simple Tätigkeit war es ganz offensichtlich notwendig, Schranktüren zuzuknallen, Unterteller zum Scheppern zu bringen, das Tablett auf den Tisch zu krachen und den Wasserkessel auf die Arbeitsfläche zu schmettern. In ungefähr fünf Minuten würde sie also nach oben kommen. Petunia war froh darüber. Zwar hatten sie und Mary einander nicht besonders viel zu sagen, aber die Gewohnheiten ihrer Tochter durchbrachen das tägliche Einerlei und waren daher eine willkommene Abwechslung.

      Der Tumor hatte ihr Gehirn in Mitleidenschaft gezogen, und eine der Folgen davon war, dass sie nicht mehr lesen konnte. Fernsehen gucken wollte sie nicht, und auch nach einer Unterhaltung war ihr nur selten zumute. Wenn sie es dann doch einmal wollte, war Mary oft genug nicht da. Also verbrachte sie den Tag in einem Zustand reinsten Daseins, einem Zustand, der dem Säuglingsalter ähnlicher war als alles andere, was sie seither erlebt hatte. Es gab auch Augenblicke, in denen sie Angst verspürte. Manchmal geriet sie in Panik und wurde bei dem Gedanken, dass sie bald sterben musste, von blankem Entsetzen erfasst. Oder sie wurde, wenn sie über ihren Tod nachdachte, von dem Gefühl eines Verlustes überwältigt; aber dieses Gefühl war auf seltsame Weise unspezifisch. Es hatte nichts mit all den Dingen zu tun, die sie nicht mehr erleben würde, denn so vieles davon war ohnehin längst verblasst. Irgendetwas stimmte nicht mit ihrem Geschmacks- und Geruchssinn: Kaffee, Tee, Speck und Blumen schmeckten und rochen nicht mehr wie Kaffee, Tee, Speck und Blumen; oder falls sie es doch noch taten, dann wurden die Sinneseindrücke von ihrem Gehirn nicht mehr richtig erfasst und gingen irgendwo in den synaptischen Verknüpfungen verloren. Sie hatte nicht das Gefühl, etwas Bestimmtes zu verlieren: nicht diesen Tag, dieses Licht, diesen Lufthauch, diesen Frühling. Es war ein allgemeines Gefühl des Verlustes, das zugleich mit Allem und Nichts zusammenhing. Sie verlor einfach nur. Verlor alles. Sie saß in einem Boot, das vom Hafen wegtrieb. Manchmal war das nicht einmal ein unangenehmes Gefühl. Dann nämlich, wenn sie sich bei sich selbst geborgen fühlte. Manchmal spürte sie aber auch, wie sie an ihrer eigenen Traurigkeit erstickte. Die Trauer schnürte ihr die Kehle zu und schnitt ihr den Atem ab. Ganz so, als sei auch sie ein Symptom ihrer tödlichen Krankheit.
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      Die größte Scheiße wird immer von oben nach unten weitergereicht. Dieses für alle Institutionen geltende Prinzip war der Grund dafür, dass eine dicke Akte mit der Aufschrift »Ermittlungen: WIR WOLLEN WAS IHR HABT« auf dem Schreibtisch von Kriminalinspektor Mill bei der Metropolitan Police gelandet war. Der Hintergrund war folgender: Ein halbes Dutzend Anwohner der Pepys Road hatte sich als Erstes bei der Stadtverwaltung beschwert und damit nicht das Geringste erreicht – was niemanden überraschte. Daraufhin hatten sie an den für sie zuständigen Abgeordneten im Parlament geschrieben, der wiederum an den Polizeipräsidenten der Metropolitan Police geschrieben hatte. Der Polizeipräsident schickte eine Notiz an den Dienstgruppenleiter, der die Notiz an den Leiter der nächstgelegen Polizeistation weiterreichte, die ihren Sitz in Clapham South hatte. Und der Leiter dieser Station hatte die ganze Sache dann bei Mill abgeladen. So kam es, dass Mill nun an seinem Schreibtisch saß und die Akte durchsah. Zusätzlich zu der Akte befanden sich auf dem Tisch noch ein Stapel Berichtsformulare, sein Handy, das sich gerade auflud, eine Ausgabe der Metro von gestern und eine Tasse mit ekelhaftem Filterkaffee, der langsam kalt wurde.

      Man musste schon daran gewöhnt sein, sonst hätte man in diesem Raum unmöglich arbeiten können. Niemand sonst saß still an seinem Platz. Die zwei Dutzend Beamten der Met, die sich hier aufhielten, waren ständig in Bewegung. Die meisten von ihnen unterhielten sich, alberten rum, machten irgendwelche geschmacklosen Witze, tippten gleichzeitig etwas in ihre Computer, blätterten Akten durch, wählten Telefonnummern, aßen Muffins, schmissen zusammengeknülltes Papier in den Mülleimer oder trugen riesige Stapel von Formularen von einem Ende des Büros zum anderen. Es herrschte absolutes Chaos. Aber das war genau das, was Mill an diesem Raum mochte.

      Er erwischte sich dabei, wie er sich dieselbe Frage stellte, die er sich anfangs bei jedem Auftrag gestellt hatte: Warum ich? Und das war durchaus keine müßige Frage, denn Mill war kein typischer Polizist, weder in demographischer noch in psychologischer Hinsicht. Seine beiden Eltern waren Lehrer, und er selbst hatte in Oxford Altphilologie studiert. Eigentlich war er nur in einer Art Selbstversuch zur Polizei gegangen. Oft stellte er sich die Frage – sich selbst dabei wie aus weiter Ferne betrachtend –, welche Beweggründe er dafür gehabt haben mochte. Aber seine Motivation war und blieb ihm schleierhaft. Seine Entscheidung hatte vielleicht etwas mit seinem Hang zur Autorität zu tun, seinem Verlangen danach, über sie zu verfügen, oder mit seiner Vorliebe für Hierarchien und Ordnung. Er fühlte sich immer an das erinnert, was der Hauptmann zu Jesus gesagt hatte: »Denn ich bin ein Mensch, der Obrigkeit untertan, und habe unter mir Kriegsknechte; und wenn ich sage zu einem: Gehe hin! so geht er; und zum andern: Komm her! so kommt er, und zu meinem Knecht: Tu das! so tut er’s.« Genau so war es. Das klang in seinen Ohren stimmig. Es war jetzt fünf Jahre her, dass er seinen Universitätsabschluss gemacht hatte, und wegen seines akademischen Grades war er im Schnelldurchlauf durch die Dienstgrade nach oben geklettert. Er wusste sehr wohl, dass seine Kollegen ihn manchmal für einen angeberischen Arsch hielten. Nicht die ganze Zeit, das nicht gerade. Aber sie glaubten, dass er aufgrund seiner Abstammung und seines Bildungsgrades über ganz andere Einsichten und Möglichkeiten verfügte, und rechneten deshalb jeden Moment damit, dass er etwas Großspuriges sagen oder tun könnte. Als sei die Tatsache, dass er Polizist geworden war, für ihn lediglich eine Frage des Lebensstils gewesen und nicht ein elementarer Ausdruck dessen, was ihn als Person ausmachte. Er ärgerte sich darüber, dass sie dieses Bild von ihm hatten, musste aber in seinem tiefsten Innern zugeben, dass sie nicht ganz falsch lagen. Also lernte er, vorsichtig zu sein.

      Mill wollte etwas bewirken, was auch immer das heißen sollte. Das war ein Satz, der ihm oft durch den Sinn ging. Er war Christ – hatte nie damit aufgehört, einer zu sein, seit er ein kleiner Junge gewesen war – und hegte den Wunsch, ein redliches Leben zu führen. Aber man musste sich gut überlegen, was das bedeutete. »Etwas bewirken« konnte entweder heißen, dass man etwas tat, was andere Menschen nicht tun konnten oder wollten, oder dass man es einfach nur besser machte als sie. Es war also nur ein geringfügiger Unterschied. Der Unterschied zwischen der Sorte Polizist, die er selbst war, und der Sorte, die ein anderer geworden wäre. Wenn er also zum Beispiel in seiner Position als Kriminalinspektor 15 Prozent besser war als diese hypothetische andere Person gewesen wäre, dann bewirkte er eben genau das: 15 Prozent Unterschied. Das war sein marginaler Nutzwert. Reichte das? Es gab Tage, an denen er glaubte, dass es reichte, und Tage, an denen er das nicht glaubte. Seine Freundin Janie fand es verrückt, dass er zur Polizei gegangen war, und erst jetzt, vier Jahre später, begann sie sich allmählich an den Gedanken zu gewöhnen, dass dieser Beruf vielleicht sogar irgendwie zu ihm passte.

      Was durchaus nicht heißen sollte, dass er nicht darüber nachdachte, das Ganze hinzuschmeißen und irgendetwas anderes zu machen. Das tat er nämlich fast jeden Tag. Der Gedanke war für ihn eine Art Sicherheitsventil. Das Bewusstsein, dass er jederzeit aufhören konnte, wann immer ihm danach war, ermöglichte es ihm überhaupt erst, in seinem Job weiterzumachen. Er hatte den Ausgang immer fest im Blick. Das half ihm dabei, mit den schwierigen Momenten, die seine Arbeit mit sich brachte, fertigzuwerden.

      Einer dieser schwierigen Momente kam in diesem Moment auf seinen Schreibtisch zu, und zwar in Gestalt des Polizeiwachtmeisters Dawks. Dawks war ein ganzes Jahrzehnt älter als Mill und würde es niemals über den Rang eines Wachtmeisters hinausbringen. Mill war nur zwei Jahre auf Streife gegangen und dann zum Inspektor befördert worden. Dahinter stand das sogenannte beschleunigte Beförderungsprogramm, das man in den Achtzigern erfunden hatte, um mehr Akademiker in den Polizeidienst zu locken. Es hatte funktioniert, aber es schuf auch Ressentiments gegenüber dieser privilegierten Generation, die mühelos in irgendwelche Jobs hineinrutschte, auf die normale Polizisten nicht die geringsten Aussichten hatten. Hinzu kam noch, dass Mill – wie so oft bei sehr schmal gebauten, sechsundzwanzig Jahre alten Nichtrauchern und Antialkoholikern – halb so alt aussah, wie er wirklich war. Als Kriminalinspektor kam ihm das manchmal zugute. Im Polizeirevier dagegen weniger. Einer der Gründe dafür waren Männer wie Dawks. Er war ein körperlich durchaus imposanter, aber geistig nicht besonders heller fünfunddreißig Jahre alter Mann, der mit dem Satz »Die Polizei, dein Freund und Helfer« nicht gerade viel am Hut hatte. Er liebte es, seine Mitmenschen zu tyrannisieren. Während der neun Monate, die sie sich jetzt kannten, hatte er es ein paar Mal versucht, Mill zu schikanieren, und ihn dabei umkreist wie ein Hai sein potentielles Opfer. Mill hatte ihn abgewehrt, aber es war klar, dass Dawks es wieder probieren würde, wenn ihm gerade danach war. Er würde versuchen, irgendeine Schwachstelle zu finden, etwas, womit er Mill treffen und das er dann benutzen konnte, um den Inspektor zu einer Lachfigur zu machen. Wenn so etwas erst einmal gelungen war, konnte man es nur schwer wieder aus der Welt schaffen. Die Leute mochten Mill bis jetzt zwar ganz gern, aber er war anders als sie; anders genug, um ihn zu einer einigermaßen guten Zielscheibe werden zu lassen, sobald seine Verteidigung erst einmal zu bröckeln angefangen hatte.

      Heute bekam er jedoch noch einmal eine Gnadenfrist. Als Dawks nur noch ungefähr anderthalb Meter von Mills Schreibtisch entfernt und schon im Begriff war, seinen Mund zu öffnen, um etwas zu sagen, wurde er von einem Beamten zum anderen Ende des Raumes gerufen. Der Wachtmeister hielt inne und drehte sich dann um, aber nicht ohne Mill noch einen vielsagenden Blick zugeworfen zu haben. Das war also noch nicht das Ende der Geschichte. Wieder an die Arbeit. Mill nahm die Akte, blätterte sie zum zweiten Mal durch und fragte sich erneut: Warum ich? Mills Vorgesetzte, Kriminalhauptkommissarin Wilson, eine dunkelhaarige, sportliche Frau Mitte vierzig, die sehr gut mit Menschen umgehen konnte, hatte ihre Position ebenfalls dem beschleunigten Beförderungsprogramm zu verdanken. Sie war ein absolutes Naturtalent im politischen Taktieren, insbesondere wenn es darum ging, schon im Voraus Ärger zu erahnen, Fallstricken aus dem Weg zu gehen und genau zu wissen, welche Fehler der Polizei in der Öffentlichkeit einen besonders schlechten Eindruck hinterlassen würden. Sie wurde dadurch zwar zu einer vorsichtigen Beamtin, aber durchaus nicht zu einer schlechten. Die Art, wie sie Mill einsetzte, legte nahe, dass sie der Überzeugung war, in ihm eine verwandte Seele gefunden zu haben. Das war zur Hälfte ein Kompliment, weil es hieß, dass sie ihm vertraute, aber zur anderen Hälfte auch eine Beleidigung, weil sie damit implizierte, dass er ihr ähnlich war.

      In dem vorliegenden Fall waren ihre Anweisungen klipp und klar gewesen. »Finden Sie heraus, was da passiert, und dann sorgen Sie dafür, dass es aufhört.«

      Die erste Frage war also, was passierte da überhaupt? Das Material auf seinem Schreibtisch stammte von den betroffenen Hausbesitzern aus der Pepys Road, einer Straße, die zu seinem Bezirk gehörte. Die Bewohner waren einer, wie sie es nannten, »Kampagne permanenter Belästigung« ausgesetzt. Sie hatten einen für Angehörige der Mittelschicht typischen Beschwerdebrief geschrieben und ihn sehr sorgfältig formuliert, um maximalen Druck auf die Behörden auszuüben. Ihren Angaben zufolge hatte die Kampagne mit Postkarten begonnen, auf denen sich Abbildungen ihrer Haustüren befanden, dann waren Videos von der gesamten Straße hinzugekommen, und schließlich folgte noch ein anonymer Blog mit Fotos der Häuser, die über einen längeren Zeitraum hinweg zu den unterschiedlichsten Uhrzeiten aufgenommen worden waren. Und das ganze Material war ohne Ausnahme mit einem Satz überschrieben, der ein Slogan, ein Motto, ein Befehl oder eine Drohung sein sollte: WIR WOLLEN WAS IHR HABT.

      Mill fuhr seinen Computer hoch und öffnete die in der Akte erwähnte Website. Er verbrachte ungefähr eine halbe Stunde damit, sie genauestens zu
      durchsuchen, und eine weitere halbe Stunde mit der Durchsicht des Materials, das in den Briefkästen aufgetaucht war. Die Poststempel stammten aus
      verschiedensten Stadtteilen Londons, und die Handschrift war bei allen Adressen die gleiche: Blockschrift, mit Tinte geschrieben. Eine andere Beschriftung
      gab es nicht. Es gab auch nirgendwo irgendwelche anderen Worte, immer nur dieselben fünf Wörter, immer und immer wieder. Während dieser Beschäftigung fand
      Mill ganz allmählich eine Antwort auf seine ursprüngliche Frage: Er begriff nun, warum dieser Auftrag auf seinem Schreibtisch gelandet war. Das Material
      hatte etwas sehr Alarmierendes. Es war fast unmöglich zu sagen, was eigentlich der Zweck des Ganzen war, und man bekam ein ziemlich unheimliches Gefühl
      dabei. Irgendjemand interessierte sich viel zu sehr für diese Straße, diese Häuser und die Menschen, die darin wohnten. Etwas fühlte sich falsch an. Aber
      das musste nicht unbedingt heißen, dass auch ein Verbrechen vorlag. Vielleicht hatte derjenige, der für das alles hier verantwortlich war, genau darüber
      nachgedacht – wie er es vermeiden konnte, das Gesetz zu brechen. Mill schrieb auf seinen Notizblock:

      Belästigung



      Unbefugtes Betreten?



      Verletzung der Privatsphäre?



      Asoziales Verhalten


      Dann steckte er eine Auswahl der Postkarten und DVDs in einen für Beweismaterial vorgesehenen Umschlag und füllte das entsprechende Formular aus, um die Sachen auf Fingerabdrücke untersuchen lassen. Er war nicht besonders optimistisch, dass dabei etwas herauskommen würde, aber es gehörte zur routinemäßigen Vorgehensweise. Und was das eigentliche Problem anging, nämlich die Frage, was das Ganze eigentlich sollte, lautete Mills vorläufige Schlussfolgerung, dass er keinen blassen Schimmer hatte.
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      »Mary, Mary, quite contrary …« – Mary, Mary, ganz schön widerspenstig. Mary hasste dieses Gedicht, aber es gab während ihres ganzen Lebens immer wieder Momente, in denen sie es einfach nicht aus dem Kopf bekam. Ihr Vater hatte es oft zitiert und sich dabei jedes Mal köstlich amüsiert. Denn für ihn war Widerspruchsgeist ein absolut positiver Wesenszug. Er war ja selbst unendlich widerspenstig gewesen, in einem Grad, der über Unvernunft noch weit hinausgegangen war. Mary fand diese Eigenschaft jedoch keineswegs positiv, und sie fand auch nicht, dass sie selbst widerspenstig war, auch wenn die Worte ihr manchmal durch den Kopf gingen, und zwar fast immer dann, wenn sie sich über irgendetwas ganz fürchterlich ärgerte. Mary, Mary, quite contrary …

      Sie stellte die Teekanne auf das Tablett, denn der Tee hatte jetzt vier Minuten gezogen. Dann hob sie das Tablett hoch, setzte es aber sofort wieder ab. Es wäre vielleicht eine bessere Idee, nur eine große Tasse mit hoch zu nehmen: Je weniger es für ihre Mutter zum Umschmeißen oder Verschütten gab, desto besser. Aber gleichzeitig versuchte Mary, die Verschlechterung im Zustand ihrer Mutter zu verleugnen, indem sie so tat, als wäre überhaupt nichts geschehen. Sie machte lauter kleine Tests mit ihr: Da, sieh doch, sie kann immer noch eine Tasse zusammen mit einer Untertasse halten; schau, sie kommt immer noch mit Messer und Gabel klar. Was aber eigentlich gar nicht stimmte. Die motorischen Fähigkeiten ihrer Mutter hatten sich dramatisch verschlechtert, besonders was ihre linke Körperhälfte betraf, und obwohl sie mit der rechten Hand noch eine Gabel halten konnte, ging das mit der linken schon nicht mehr. Mary kochte und servierte ihrer Mutter immer Mahlzeiten, die sie mit einer Hand essen konnte, mit einer Gabel oder einem Löffel, denn sie fand es wichtig, wenigstens den Anschein von Normalität aufrechtzuerhalten. Aber eigentlich war nichts mehr normal, denn ihre Mutter lag im Sterben, und es gab nicht das Geringste, was sie dagegen tun konnte. Mary versuchte, den äußeren Schein zu wahren, um den Tod ihrer Mutter ein wenig hinauszuzögern. Aber weil das unmöglich war und weil es außerdem einfacher war, ärgerlich zu sein als traurig, war sie die ganze Zeit ein bisschen wütend auf ihre Mutter. Sie war wütend, weil sie bei ihr wohnen musste, sie war wütend über London; über den Zustand, in dem sich das Haus befand; über die Kücheneinrichtung; über den Wasserkessel, der sich nicht von selbst abschaltete, wenn das Wasser kochte, sondern einfach weiterkochte, so dass man ihn die ganze Zeit im Auge behalten musste; über den Verkehrslärm, der es schwierig machte, nachts einzuschlafen; über das andauernde Aufgewecktwerden in den frühen Morgenstunden, damit sie ihrer Mutter aufs Klo helfen konnte; und über die Tatsache, dass ihr Mann Alan ihr immer sagte, sie müsse dort bleiben, solange sie gebraucht werde, als wäre das nicht sowieso selbstverständlich und als gäbe es irgendeine Alternative.

      Mary stapfte mit dem Tablett die Treppe hoch. Ihre Mutter saß in ihrem Lieblingsstuhl am Fenster und schaute wie üblich hinaus in den Garten, und wie üblich sagte sie »Vielen Dank, mein Liebes«, bevor Mary überhaupt durch die Tür gekommen war. Selbst Petunias Blick hatte irgendwie an Kraft verloren, war nicht mehr ganz da; es war nicht etwa so, als schaute sie an einem vorbei, eher war es so, als würde sie bei dem Versuch, ihr Gegenüber anzuschauen, auf halbem Wege aufgeben. Ihr Konzentrationsvermögen reichte für den gesamten Weg nicht mehr aus.

      »Das ist nett, mein Schatz«, sagte Petunia. »Tee. Danke schön.«

      »Ich stell ihn einfach hier neben dich«, sagte Mary. Es fiel ihr auf, dass ihre Mutter sie nur kurz angeschaut und das Gesicht dann gleich wieder abgewandt hatte.

      »Er hat schon lange genug gezogen«, sagte Mary. »Ich schenke dir mal eine Tasse ein.« Sie goss den Tee in die Tasse. »Das Tablett nehme ich gleich wieder mit runter, damit du hier mehr Platz hast«, sagte sie dann. Es war weniger wahrscheinlich, dass ihre Mutter den Tee verschüttete, wenn auf dem Tischchen nicht lauter andere Sachen standen. Darüber hinaus gab ihr das einen Vorwand, den Raum zu verlassen. Sie war weniger als eine Minute bei ihrer Mutter geblieben. Als sie nach unten ging, stellte sie fest, dass in der Zwischenzeit der Briefträger gekommen war. Einer der Briefe schien eine Rechnung zu enthalten, und dann war da schon wieder eine von diesen schrecklichen Postkarten mit einem Foto der Haustür und diesem bedrohlichen Satz. Wie könnt ihr es wagen zu behaupten, dass ihr so etwas wie das hier wollt, dachte Mary.

      Mary mochte Veränderung, Bewegung, Farben, Spazierengehen, Sex (mit ihrem Mann), Ikea, sonntags mit Freunden in einem Pub zu Mittag essen, sie mochte es, wohlhabend zu sein, in einem malerischen Teil Englands zu leben, und sie mochte es, mit einem Mann verheiratet zu sein, der es im Leben zu etwas gebracht hatte (er war der Besitzer einer Reihe von Autowerkstätten). Ihre Mutter hatte sie immer deprimiert. Petunia gehörte zu den Menschen, die sich charakterlich nie veränderten und sich selbst Grenzen setzten, von denen sie wie durch ein Gefängnisgitter eingeschlossen wurden. Sie war nicht depressiv, aber sie verhielt sich so. Sie fand immer neue Gründe dafür, warum sie etwas nicht tun konnte, warum es sich nicht lohnte, zu handeln, sich zu verändern oder aus ihrem Muster auszubrechen. Eltern sind oft eine Enttäuschung für ihre Kinder, und Petunia war eine bittere Enttäuschung für Mary gewesen. Als ihr Vater noch lebte, hatte Mary geglaubt, er sei der Schwierigere von beiden, derjenige, der im Leben ihrer Eltern für all diese Einschränkungen und Begrenzungen verantwortlich war, aber nachdem er gestorben war, wurde ihr klar, dass die Dinge viel komplizierter lagen. Petunia tat nie etwas, das sie nicht tun wollte, und was sie tun wollte, war genau dasselbe wie das, was sie auch am Tag zuvor schon getan hatte. Sie war ein zärtlicher und liebevoller Mensch, aber auch äußerst begrenzt; und für diese Grenzen war sie ganz allein selbst verantwortlich. Mary fand das erniedrigend.

      Die Pointe des Ganzen war, dass sie jetzt auch noch im Sterben lag. Petunias Geschichte war ein Beispiel dafür, wie das Leben es manchmal schaffte, immer nur in denselben Bahnen zu verlaufen, unwandelbarer zu sein, als man es je für möglich gehalten hätte, und dann auch immer genauso weiterzugehen, mit dem einzigen Unterschied, dass es sich noch weniger veränderte als vorher. Es war unerträglich. Und wie bei so vielen unerträglichen Dingen hatte man keine andere Wahl, als es eben doch zu ertragen.

      Mary öffnete die Schiebetür zur Terrasse, die ihr Mann nach Alberts Tod für Petunia eingebaut hatte. Damals hatten sie immer noch versucht, Petunias Leben zu verändern oder zu verbessern. Das hatten sie dann irgendwann aufgegeben. Sie zündete sich eine Zigarette an. Nach zehn Jahren Abstinenz hatte sie wieder mit dem Rauchen angefangen, jetzt, wo sie sich um ihre sterbende Mutter kümmern musste. Die Sucht war zurückgekehrt, kaum dass sie hier eingezogen war, und weil ihr Mann nicht da war, um sie davon abzuhalten, hatte sie dem Bedürfnis einfach nachgegeben. Nach Petunias Tod würde sie wieder damit aufhören müssen, und zwar noch bevor sie wieder nach Hause kam. Alan würde sie umbringen, falls sie in seiner Gegenwart wieder rauchte. Nachdem er selbst damit aufgehört hatte, war er ein geradezu fanatischer Nichtraucher geworden. Aber jetzt rauchte sie, weil sie eben einfach eine Kippe nötig hatte, und auch, weil sie etwas brauchte, worüber sie nachdenken konnte, etwas, das mit ihrem eigenen Leben zu tun hatte und nicht mit dem ihrer Mutter. Sie hatte sich damit für die Zukunft eine Aufgabe geschaffen – und es war durchaus keine leichte Aufgabe. Das erste Mal, als sie mit dem Rauchen aufgehört hatte, war das mit das Schwerste gewesen, was sie in ihrem Leben je gemacht hatte. Aber dadurch gab es etwas, das sie tun musste, wenn sie diese andere unglaublich schwierige Sache erst einmal hinter sich gebracht hatte. Den Tod ihrer Mutter.

      Mary zog ein letztes Mal an ihrer Zigarette und drückte sie auf dem Terrassenboden aus. Dann machte sie sich auf den Weg nach oben, um dort aufzuräumen.
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      Die Mittelmäßigkeit der bürgerlichen Klasse.

      Die Mittelmäßigkeit der Vorstädte.

      Eine Kultur, die ganz schamlos dem Durchschnitt zu Füßen liegt.

      Eine Gesellschaft, die nur im Sport eine Elite duldet.

      Eine Kultur fetter fauler Menschen, die Reality-TV glotzen, sich für nichts anderes interessieren als für Stars und Promis, die auf der Straße essen und nur ihren Mund zu öffnen brauchen, damit aller Welt klar wird, wie gewöhnlich sie sind.

      Der Finanzmarkt in der Londoner City ist einer der wenigen Orte, an denen diese Tyrannenherrschaft des Mittelmaßes, der Selbstzufriedenheit, des Kleinlichen, Durchschnittlichen, Banalen und Gewöhnlichen in Frage gestellt wird. Die City ist einer der wenigen Orte, wo man noch etwas Außergewöhnliches sein darf. Nein, es ist sogar noch besser als das. Die City ist fast der einzige Ort, wo man tatsächlich unter Beweis stellen muss, dass man etwas Außergewöhnliches ist. Es ist egal, was man behauptet zu sein; Behauptungen sind bedeutungslos und haben keinerlei Konsequenzen. Man muss es beweisen.

      Das waren die Dinge, über die Rogers Stellvertreter nachdachte, während er mit dem Zug, ratterdiratterdiratter, zu seinen Eltern nach Godalming fuhr. Die Frühlingssonne schien, und im Abteil war es stickig und warm. Mark saß in der ersten Klasse. Er hatte zwar keinen Fahrschein dafür, aber er wusste aus Erfahrung, dass ihn auf dieser fünfzigminütigen Fahrt niemand kontrollieren würde. Sein BlackBerry lag vor ihm auf dem Tisch, und am Fenster zog die Heidelandschaft von Surrey vorbei, die immer viel wilder und trostloser aussah, als sie es in Wirklichkeit war. Es war Sonntag, und er fuhr nach Hause, um mal wieder tief in die Mittelmäßigkeit einzutauchen. Einmal im Monat hatte er »die Pflicht«, sich an jener fürchterlich spießigen, erdrückenden, bürgerlichen Monstrosität zu beteiligen, die auch Sonntagsessen genannt wurde. Zu diesen Gelegenheiten zog sich Mark mit voller Absicht entweder viel zu schlampig oder viel zu elegant an. Das letzte Mal hatte er zerrissene Jeans und ein T-Shirt mit einem Spermafleck am unteren linken Saum getragen (auch wenn er der Einzige gewesen war, der gewusst hatte, woraus dieser Fleck bestand). Heute trug er einen Anzug, der 1500 £ gekostet hatte, zusammen mit einem wahnsinnig teuren Hemd und noch viel teureren Sportschuhen. Wenn ihm das Glück hold war, würde dieses Ensemble seine Mutter dazu veranlassen, mit ihrer zittrigen, unsicheren Stimme »Du siehst aber gut aus, Schatz« zu sagen.

      In Marks Innerem tobte ein Tumult. Das war schon immer so gewesen. Tief in ihm drin herrschte Panik und Leere. Er wusste eigentlich gar nicht genau, wer er überhaupt war. Seine Eltern waren sanfte, schwache Leute, und sein Vater war während der Regierungszeit der Torys, in der Rezession der frühen neunziger Jahre, Bankrott gegangen. Damals war Mark gerade in die Pubertät gekommen. Gleichzeitig hatte seine Mutter ihr zweites Kind geboren, eine Tochter, was für ihn alles noch viel unerträglicher machte. Er verlor das Vertrauen in seine Eltern, genau zur gleichen Zeit, als auch sie selbst das Vertrauen in sich verloren. Er wurde wütend auf sie und war immer mehr davon überzeugt, dass seine Eltern Betrüger waren, kleine armselige Betrüger, die so taten, als wären sie etwas anderes, als sie in Wirklichkeit waren. Denn in Wirklichkeit waren sie nur halb lebendige, nicht authentische Menschen. Er durchschaute sie in einem Alter, in dem er gerade erst damit begonnen hatte, sich zu fragen, wer er selbst eigentlich war, und als Konsequenz daraus wurde er zu einem dieser typischen wütenden Vorstadtteenager. Wobei Mark die Verwirrtheit und Unsicherheit der Pubertät niemals wirklich loswurde. Er war auch heute noch wütend auf seine Eltern, weil sie so absolut nichts Besonderes waren, und deswegen hielt er mit geradezu verzweifelter Kraft an der Idee fest, dass er selbst sehr wohl etwas Besonderes war und zwischen ihm und anderen Menschen ein himmelweiter Unterschied bestand. Der Gedanke, etwas Gewöhnliches zu sein, jagte ihm so furchtbare Angst ein, dass er sich selbst davon überzeugt hatte, er sei radikal anders als alle übrigen Menschen. Mark hatte noch nie mit jemandem darüber gesprochen, aber er wusste, dass er etwas Außergewöhnliches war; er spürte diese Gewissheit in seinem tiefsten Innern.

      Er hatte etwas an sich, ein Wesensmerkmal, das anderen fehlte, das wusste er genau. Und er arbeitete an einem der wenigen Orte des heutigen Großbritanniens, wo es tatsächlich akzeptiert war, die eigene Überlegenheit zu demonstrieren, wo genau das der springende Punkt war: besser zu sein als andere. Es hätte also eigentlich alles perfekt sein können. Und doch musste man sagen – und Mark war stolz darauf, dass er sich selbst nie belog –, dass eben nicht alles perfekt war. Er steckte in einem Job fest, in dem seine Fähigkeiten nicht anerkannt wurden, und arbeitete für einen Boss, der Marks Ansicht nach ein Relikt aus längst vergangenen Zeiten war. Ein Boss, dessen absurde Körpergröße genauso überflüssig war wie er selbst; ein inhaltsleerer, glatter, hohlköpfiger Wichser mit Privatschulerziehung, ein Leichtgewicht und Windhund, der so tat, als wüsste er Bescheid, und der einen Job innehatte, den Mark tausendmal besser machen würde. Das Einzige, was Roger hervorragend beherrschte, war, sein eigenes Image bei seinen Vorgesetzten aufzupolieren. Davon musste man jedenfalls ausgehen, denn schließlich war er Abteilungsleiter, und man hatte ihn noch nicht gefeuert. Irgendetwas ging hinter den Kulissen vor, etwas, das Mark nicht mitbekam. Was er jedoch mit eigenen Augen sehen konnte, war die Meisterschaft, mit der Roger Lothar in den Arsch kroch. Er tat das mit einer derartigen Begeisterung, als würde er es tatsächlich genießen. Davon mal abgesehen, war er eine völlige Platzverschwendung, und Mark wusste nur zu genau, dass Roger die detaillierten mathematischen Prinzipien, auf denen die Handelsgeschäfte basierten, nur sehr oberflächlich, wenn überhaupt, nachvollziehen konnte. Roger war eine mathematische Niete, und das in einem Job, in dem es eigentlich um nichts anderes ging als Mathematik. Das war unverzeihlich.

      Mark lehnte es ab sich, sich selbst etwas vorzumachen – ein Mann von Format log sich nicht an. Roger war ein Vollidiot, und er selbst war ein Genie. Er vermoderte in seinem Job als Stellvertreter, weil Roger ihm nicht die Anerkennung gab, die ihm zustand, und das aus einem sehr simplen Grund. Wenn er das nämlich täte, wäre er als Versager entlarvt, und man würde ihn feuern oder in eine niedrigere Position versetzen. Das System funktionierte also folgendermaßen: Mark machte die ganze Arbeit, und Roger bekam die Anerkennung dafür.

      Es war an der Zeit, etwas dagegen zu tun.

      Der Zug kam in Godalming an, und er stieg aus. Sein Vater wartete auf dem Parkplatz auf ihn. Das war typisch für seinen Vater – nicht auf den Bahnsteig zu kommen, um ihn dort zu begrüßen, sondern draußen zu warten und mit seiner braunen Hose neben seinem braunen Volvo zu stehen. Auch sein Gesicht war ein wenig braun; er hatte wohl viel Zeit in der Sonne verbracht. Aber in Marks Augen wirkte er dadurch nur noch verschwommener und farbloser. Da war es wieder, das Mittelmaß. Und all die anderen Dinge, die er mit so viel Mühe und harter Arbeit hinter sich gelassen hatte.

      »Mark!«, sagte sein Vater, der zu Beginn immer sehr kräftig und überzeugend klang, dann jedoch kläglich verkümmerte. »Hallo, es ist, äh, schön, dich zu sehen.« Er wackelte mit den Armen in einer Geste, die besser zu einem wesentlich jüngeren Mann gepasst hätte. Er schien sich damit zum Tragen des Gepäcks anbieten zu wollen; aber Mark hatte natürlich keins, weil er nur zum Mittagessen gekommen war.

      Mark stieg ins Auto und saß während der zwanzigminütigen Fahrt stumm da, während sein Vater sich damit abquälte, ein Gesprächsthema zu finden. Dann erreichten sie das Haus, in dem er aufgewachsen war und das seine Eltern immer nur als ihren »Landhausbungalow« bezeichneten. Er bekam jedes Mal das kalte Kotzen, wenn sie diesen Ausdruck benutzten. Sein Vater hielt vor der Garage. Marks Schwester, die im Vorgarten in einem Liegestuhl gelegen und in einer Frauenzeitschrift gelesen hatte, sprang auf und kam auf ihn zugelaufen. Sie war achtzehn und somit elf Jahre jünger als er. Claire hatte die hellsten Haare in der ganzen Familie und war noch immer diesen Babyspeck nicht losgeworden, der auch leicht zu Erwachsenenspeck werden konnte, wenn sie nicht bald etwas dagegen unternahm. Sie schlang ihre Arme um seinen Hals, was er widerwillig, aber ohne Gegenwehr erduldete, küsste ihn einige Male und verwuschelte dann heftig seine Haare, was er – wie sie sehr wohl wusste – hasste wie die Pest.

      »Marky Marky Marky«, sagte sie. »Und, hast du endlich ’ne Freundin?«

      Er strich sich die Haare wieder glatt.

      »Hör auf, dich zu benehmen, als wärst du erst zwölf«, sagte er.

      »Aber in deiner Gegenwart fühle ich mich immer wie zwölf, großer Bruder«, sagte Claire, tanzte auf Zehenspitzen um die eigene Achse, machte affektierte Gesten und tat so, als spielte sie an einem nicht existenten Pferdeschwanz herum. Sie hatte schon immer ein Talent dafür gehabt, ihn rasend zu machen, und schaffte es dadurch gleichzeitig, ein für alle Mal zu beweisen, dass ein Teil von ihm nach wie vor ein kleiner wütender Teenager war. Das war auch einer der Gründe, warum er es hasste, nach Hause zu fahren und dort Zeit zu verbringen: Es gab ihm immer das Gefühl festzustecken. In Godalming verhielten sich alle so, als sei er erst fünfzehn, er selbst miteingeschlossen.

      Seine Mutter kam zur Eingangstür. Er hatte sich auf das, was nun passieren würde, eingehend vorbereitet, es in seinem Kopf immer wieder geübt und versucht, sich dagegen immun zu machen. Aber das half ihm nicht im Geringsten. Genau wie sein Vater, genau wie immer, begann auch sie mit großem Schwung und verkümmerte dann jämmerlich.

      »Mark!«, sagte sie. »Du siehst …« – und hierbei rutschte ihr Blick seitwärts und ihre Bestimmtheit verebbte – »… gut aus?« Sie beendete ihren Satz, als sei er eine Frage, und ihre Augen flackerten unsicher. Mark sagte sich, dass jede Sekunde, die verstrich, auch diesen Moment seinem Ende näher brachte. Er würde vorübergehen, so wie alles im Leben. Und morgen würde er in Aktion treten. Oder um es in den Worten von Andrew Carnegie zu sagen: »Ein aufstrebender Mann muss etwas Außergewöhnliches tun, etwas, das über die Reichweite seines speziellen Ressorts weit hinausgeht. ER MUSS DIE AUFMERKSAMKEIT AUF SICH ZIEHEN.«
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      »Ich habe ein neues System, um den islamischen Kalender zu organisieren«, sagte Shahid in die Runde. Mit ihm am Tisch saßen Ahmed, Usman, Rohinka, Fatima und Mohammed. »Statt den Kalender mit der Hidschra zu beginnen, fangen wir die Zeitrechnung einfach mit dem Tag an, an dem dieser Vollidiot Iqbal in meine Wohnung eingezogen ist. Wir haben also nicht das Jahr 1428, sondern tatsächlich erst den Tag 95. Das wäre auf jeden Fall logisch. Iqbal ist langweilig genug, um eine fundamentale Störung des Raum-Zeit-Kontinuums zu bewirken. Seine Langweiligkeit geht so weit, dass man ihn mit Fug und Recht als wandelndes Unrecht bezeichnen könnte. Denn überall, wo er hingeht, erhebt sich ein großes Klagegeschrei, weil die Menschen nämlich feststellen, dass sie gerade ihre Zeit an ihn verschwendet haben, Zeit, die sie nie wieder zurückbekommen werden. Er ist ein Albtraum. Und er ist in meiner Wohnung! Er stinkt meine Zimmer mit seinen Käsefüßen voll, und wenn ich mich beschwere, sagt er: ›Aber ich habe doch in diesem Monat schon mal geduscht!‹«

      Wie es sich für einen großen Bruder gehört, verlor Ahmed keine Zeit mit seiner Antwort: »Du bist selbst schuld daran. Du hast ihn schließlich eingeladen.«

      »Ich habe ihn nicht eingeladen, er hat sich selbst eingeladen.«

      »Dann ist es deine Schuld, weil du ihm erlaubt hast, sich selbst einzuladen.«

      »Ich habe es ihm nicht erlaubt, er hat sich einfach nur eingeladen.«

      »Ich sehe da keinen Unterschied.«

      »Das liegt daran, dass du genauso ein Schafskopf bist.«

      Usman prustete fast gegen seinen Willen ein Lachen durch seinen schmuddeligen »Ich-bin-aber-frommer-als-du«-Bart, Rohinka sagte: »Jungs, nicht doch!«, und Fatima krähte: »Sie streiten, sie streiten!«

      Es war Samstag, und die Kamals aßen zusammen zu Mittag, was nicht sehr oft geschah. Ahmeds Freund Hashim kümmerte sich unten um den Laden, und Ahmed selbst bemühte sich nach Kräften, zumindest fünf Minuten nicht an das Geschäft zu denken, sich nicht auszumalen, wie Hashim falsche Beträge in die Kasse eingab oder teure Lieferungen akzeptierte, ohne nach den Kundendaten zu fragen, oder Alkohol an Fünfzehnjährige verkaufte, oder vergaß, wie der Lotterie-Automat oder das Aufladegerät für die Fahrkartenchips funktionierte, bis die Schlange der Kunden bis nach draußen vor die Tür ging und seine Stammkunden sich schworen, den Laden nie wieder zu betreten …

      »Iqbal scheint mir ganz okay zu sein«, sagte Usman. »Er nimmt die Dinge eben ein bisschen ernster als du, das ist alles. Das finde ich keine so schlechte Eigenschaft.«

      »Rasier dich lieber mal«, sagte Shahid.

      Rohinka holte eine weitere Auflaufform aus dem Ofen und stellte sie auf den Tisch. Es gab kaum noch Platz dafür, denn dort standen schon zwei andere Auflaufformen auf ihren hitzebeständigen Untersetzern, eine mit Hähnchen in einer Kreuzkümmelsoße und eine andere mit gebackenen Auberginen. Daneben stand noch eine Platte mit Naan, das in ein Küchenhandtuch eingewickelt war, um es warm zu halten, und eine Schüssel mit Dal. Das war eine von Rohinkas Spezialitäten. Sie kochte fast jeden Tag Dal, aber niemals nach demselben Rezept. Jetzt hob sie den Deckel von der dritten Auflaufform, und ein herrlich vielschichtiger Duft von Lamm und Gewürzen breitete sich in einer köstlichen Dampfwolke über dem Tisch aus. Es war ein Achar Gosht, das sie nach ihrem persönlichen Rezept zubereitet hatte. Die Männer gaben ein begeistertes Gemurmel von sich und brummten anerkennend. Das Achar Gosht hatte sie eigentlich von ihrem Gesprächsthema ablenken sollen, aber das funktionierte nicht.

      »Das riecht fantastisch, aber wenn ich auch nur noch ein Fitzelchen esse, dann explodiere ich«, sagte Shahid. »Versteht ihr, das Problem mit Iqbal ist einfach, dass er keinerlei Notiz von seiner unmittelbaren Umgebung nimmt. Ich komme nach Hause und höre, wie oben der Fernseher läuft, und weiß schon vorher, dass es wieder einer dieser neuen Kanäle ist, auf denen er sich die ganzen Gräueltaten anschaut, die so in der Welt passieren. Und gleichzeitig flucht er über die Kafir-Medien. Oder er ist im Internet, tippt irgendetwas in den Computer und murmelt vor sich hin, und wenn ich dann ins Zimmer komme, schaltet er sofort den Bildschirm aus. Dabei ist es mir doch völlig egal, was er da tut. Soll er doch seine bescheuerten MSN-Chats mit seinen bescheuerten Freunden in scheiß Belgien oder Algerien oder wo auch immer machen. Er tut so, als wäre alles, was er sagt und macht, unglaublich wichtig, und gibt sich total geheimnisvoll, und währenddessen knallt er einfach seine Füße auf mein Sofa und lässt das Geschirr in der Spüle verschimmeln. Er ist wie ein Kind, das noch nicht erwachsen geworden ist, es aber selbst gar nicht gemerkt hat.«

      Rohinka und Ahmed tauschten einen Blick aus. Beide dachten in diesem Augenblick, dass das auch eine recht treffende Beschreibung für Shahid war. Shahid sah den Blick und wusste genau, was er zu bedeuten hatte, aber das machte ihm nichts aus. Er wusste, dass er recht hatte.

      »Glaubst du, dass er vielleicht, wie soll ich das sagen, etwas Schlimmes im Schilde führt?«, fragte Rohinka.

      Shahid wollte nicht einmal daran denken. Das ging viel zu sehr in die Richtung dessen, was er gemacht hatte, als er noch jünger gewesen war; damals, als er zwar nicht unbedingt selbst ein Jihad-Kämpfer gewesen, aber zumindest mit welchen umhergezogen war. Er hatte es zu jener Zeit mit Leuten zu tun gehabt, die tatsächlich etwas »im Schilde geführt« hatten und es höchstwahrscheinlich noch immer taten, falls sie überhaupt noch lebten. Iqbal war eine unwillkommene Erinnerung an diese persönliche Vergangenheit. Er erinnerte Shahid sowohl an die Zeit selbst als auch daran, wie sehr er es seitdem vermieden hatte, überhaupt an solche Dinge zu denken. Deswegen schaute er nicht zu genau darauf, wer Iqbal wirklich war und was eigentlich seine Beweggründe waren.

      »Ich hoffe nicht«, war alles, was Shahid dazu sagte.

      »Wäre es denn so furchtbar, wenn er tatsächlich«, und hier machte Usman mit seinen Fingern ganz verächtlich ein paar Anführungszeichen, »›etwas im Schilde führt‹? Wäre es denn so schlecht, wenn jemand endlich mal was unternehmen würde? Statt einfach nur tatenlos zuzuschauen, wie Ungerechtigkeit und Unterdrückung um sich greifen?«

      »Du bist ein Kind«, sagte Ahmed, den sofort eine heftige Wut ergriff. »Du hast keine echten Meinungen, du vertrittst irgendwelche Überzeugungen einfach nur, um Eindruck zu schinden. Das wäre idiotisch genug, wenn du noch ein Teenager wärst, aber bei einem Mann deines Alters ist es einfach nur lächerlich.«

      »Wogegen du ja überhaupt nie ein Teenager gewesen bist, nicht wahr, Ahmed?«, sagte Usman, der jetzt genauso wütend war wie sein Bruder. »Du warst doch schon von Anfang an halbtot. Ungerechtigkeit? Unterdrückung? Nicht dein Problem. Solange nur dein Teller immer voll ist. Warum solltest du dich um das Schicksal anderer Leute kümmern? Warum solltest du dich über das Leid deiner Glaubensbrüder aufregen, solange du dir selbst genug Essen in den Bauch stopfen kannst?«

      »Wenn du in deinem Leben jemals eine andere Person geliebt oder dich um jemand anderen als dich selbst gekümmert hättest, dann wüsstest du, wie das ist, wenn man die Verantwortung für andere trägt und dafür sorgen muss, dass sie genug zu essen haben«, sagte Ahmed.

      Rohinka hustete laut und vernehmlich. Die Männer schauten sie an, und sie warf einen vielsagenden Blick auf die beiden Kinder. Die Brüder rissen sich zusammen und wurden ein wenig ruhiger.

      »Das schmeckt großartig«, sagte Usman, schaute auf seinen Teller und dann wieder hoch, was einer Friedenserklärung gleichkam. Er klang dabei jedoch irgendwie widerwillig, so als gäbe er nur ungern zu, dass es auch so etwas wie leibliche Freuden gab. Rohinka lächelte, und sie unterhielten sich übers Kochen, ein Thema, für das Usman sich früher einmal interessiert hatte, bevor er so wahnsinnig religiös wurde.

      Shahid war sehr still geworden. Die Sache mit Iqbal ärgerte ihn mehr, als er es in Worte fassen konnte, und so etwas sah ihm eigentlich gar nicht ähnlich. Er war immer stolz darauf gewesen, dass er von allen Mitgliedern der Familie Kamal am schwersten aus der Ruhe zu bringen war. Alle anderen Kamals regten sich beim geringsten Anlass fürchterlich auf. Sie liebten sich alle, aber sie waren auch fast immer wütend aufeinander. Und diese Wut hatte sowohl etwas Allgemeines und Existenzielles (Warum ist er bloß so?) als auch etwas sehr Spezifisches (Wie schwer kann es denn sein, daran zu denken, dass man den Deckel wieder auf den Joghurt drückt?). Shahid war als Teenager sehr wütend gewesen, keine Frage, wütend auf alles und jeden und besonders wütend auf das, was in der Welt passierte. Aber nachdem er von seiner Reise zurückgekehrt war, hatte er gemerkt, dass er aus diesem Gefühl herausgewachsen war. Das gehörte zum Erwachsenwerden. Deshalb wusste Shahid auch, dass Ahmed nicht recht hatte, wenn er ihm unterstellte, er sei nicht erwachsen geworden. Er wollte sich zwar nicht binden, jedenfalls jetzt noch nicht, aber das war nicht ganz dasselbe, wie immer noch ein Kind zu sein. Ahmed zum Beispiel konnte einen manchmal wirklich auf die Palme bringen. Aber Shahid regte sich nicht mehr über ihn auf. So erwachsen war er mittlerweile geworden.

      Und deswegen war die Sache mit Iqbal auch so ein großes Problem. Shahid konnte sich nicht erinnern, wann ihn das letzte Mal jemand so wütend gemacht hatte. Und was ihn an Iqbal insgeheim am meisten ärgerte, war, dass er ihm nicht traute. Er hatte es nicht über sich gebracht, das seinem Bruder und seiner Schwägerin gegenüber zu erwähnen. Irgendetwas stimmte nicht mit Iqbal. Es war nichts Bedrohliches oder Perfides, jedenfalls nicht direkt. Es stimmte einfach etwas nicht. Iqbal umgab sich gern mit einer geheimnisvollen Aura, die allein schon ausreichte, um Shahid zu irritieren; aber vor allem die Art, wie er das tat, ließ Shahid mit einem unguten Gefühl zurück. Und was noch ärgerlicher war: Sobald er seiner Familie davon erzählte, würden sie ihm Vorwürfe machen, ihm sagen, dass er selbst schuld daran war, weil er damals überhaupt erst nach Tschetschenien gefahren war, und ihn fragen, was er denn erwartet habe, wenn er bei seiner Heimkehr diverse Jihad-Kumpel anschleppte und sie auf seinem Sofa schlafen ließ? Und er musste zugeben, dass in all dem ein Körnchen Wahrheit lag, genug, um in Wut zu geraten, wenn man es sich anhören musste. Also fing er gar nicht erst damit an. Und nichts ärgert einen natürlich mehr als das, was man nicht aussprechen kann.

      Fatima hatte offensichtlich gerade beschlossen, dass man ihr lange genug keine Beachtung geschenkt hatte. Sie zeigte mit einem Plastiklöffel auf ihren Vater und sagte: »Papa! Du hast gesagt, wir kriegen was Süßes!«

      Mohammed war immer wesentlich ruhiger als seine Schwester und viel unabhängiger. Er konnte sich stundenlang damit beschäftigen, einfach nur vor sich hin zu spielen, und sorgte so bestens für seine eigene Unterhaltung. Aber selbst er konnte erkennen, wann er zu den Waffen gerufen wurde.

      »Düßess«, sagte er. »Düßess!«

      »Das ist nicht dein Ernst«, sagte Rohinka warnend zu ihrem Mann und stemmte die Hände in die Hüften – eine Position, die man im Cricket die »doppelte Teekanne« nannte. Jedenfalls hatte Ahmed das so aus seinen Spielerzeiten in Erinnerung.

      »Jetzt kriegt er eins aufs Dach«, sagte Shahid fröhlich zu Usman.

      »Erst wenn sie mit dem Essen fertig sind«, erwiderte Ahmed. Und zu den Kindern sagte er: »Nachher! Nicht jetzt! Nach dem Essen!«

      Seine Frau, seine Tochter und sein Sohn schauten ihn alle misstrauisch an.

      »Nachher!«, sagte er noch einmal. Nach einer Weile entschieden sich alle, ihm zu glauben, und die Ordnung war wiederhergestellt. Fatima ließ wieder ihre Beine baumeln, spielte mit ihrem Essen herum und aß halbherzig ein bisschen davon, und Mohammed, dem man schon vor einiger Zeit sein Schälchen weggenommen hatte, weil er fertig gegessen hatte, fing wieder damit an, einzelne Reiskörner auf dem Tablett seines Kinderstuhls hin und her zu schieben. Rohinka machte mit einem Servierlöffel eine einladende Geste, aber die Brüder stöhnten alle nur und tätschelten ihre vollen Bäuche. Als er sah, dass die Kinder abgelenkt waren, lehnte sich Ahmed vor und sagte mit leiser Stimme:

      »Da ist die Sache mit Mutter, die wir besprechen müssen.«

      Das war der eigentliche Grund dafür, dass sie zum Mittagessen zusammengekommen waren. Ein feierlicher Ernst ergriff alle Anwesenden. Shahid spitzte die Lippen und sagte:

      »Hast du denn mit Mamaji« – und bei diesem Wort verfiel er plötzlich in einen übertriebenen Bollywood-Akzent und riss die Augen weit auf, so dass sie weiß blitzten – »schon über einen Besuch gesprochen?«

      »Nein, aber sie rechnet mit einer Einladung.«

      »Dann lad sie doch ein«, sagte Usman. Er bluffte nur zum Teil: Mrs Kamal war ihrem jüngsten Sohn gegenüber noch am wohlgesonnensten, auch wenn das nicht viel heißen wollte. Shahid, der als Nächster mit dem Heiraten dran war, würde es da schon viel schwerer haben, und das Gleiche galt für Ahmed. Er war zwar bereits verheiratet und daher in dieser Hinsicht vor allen Angriffen sicher, aber bei ihm würde die Mutter wohnen. Er würde ihrem Rat, ihrer Kritik, ihren Mäkeleien, ihren ständigen Berichtigungen und ihrer stummen Missbilligung an allen möglichen anderen Fronten ausgesetzt sein: wie er sein Geschäft führte, wie und wie viel er aß, wie er seine Kinder erzog und wie er sich als Ehemann, Muslim und Sohn verhielt. Mrs Kamal kam ungefähr alle zwei Jahre einmal zu Besuch, und keiner von ihnen freute sich darauf. Das letzte Mal, als sie ihre Kinder besucht hatte, war gerade Mohammed geboren worden, und daher hatte ein ziemliches Chaos geherrscht.

      »Ich freue mich darauf, Mrs Kamal wiederzusehen«, sagte Rohinka und setzte dabei ihr reizendstes Lächeln auf. Ahmed drehte sich um und warf ihr einen schneidenden Blick zu. Aber Rohinka konnte wunderbar die Unschuld vom Lande spielen. Das war einer der Gründe, warum sie so sexy war. Sie stand an der Spüle, lächelte ihren Mann an, klimperte mit den Augenlidern und ließ ihre Grübchen spielen. Ahmed gab ein verächtliches Schnauben von sich.

      Shahid hatte den Kopf in den Händen vergraben, wie er plötzlich feststellen musste. Seine Mutter würde ihn mit Sicherheit zum Heiraten drängen, genauer gesagt zu einer arrangierten Ehe, und sie hatte wahrscheinlich schon eine Kandidatin im Auge. Und falls nicht, dann hatte sie zumindest einen Plan. Sie würde ihm so lange zusetzen, bis er sich dazu bereit erklärte, nach Lahore zu kommen, um geeignete Kandidatinnen unter die Lupe zu nehmen. Er hatte das schon einmal gemacht, vor zwei Jahren, und es war absolut furchtbar gewesen. Es war ihm damals vorgekommen wie eine permanente Untergrabung seines Selbstverständnisses, ein Angriff auf alles, was er als Mensch sein wollte: Freigeist, Reisender, Weltbürger, ein Mann, der zwar viel gesehen und erlebt hatte, aber dennoch immer noch relativ jung war. Während dieses Besuches in Lahore hatte er in lauter verschiedenen Räumen mit lauter verschiedenen pakistanischen Frauen gesessen, die sich in den verschiedensten Stadien der Verlegenheit befunden hatten. Manche waren die Sache genauso widerwillig angegangen wie er selbst, aber andere waren offenbar ziemlich begeistert von der Idee gewesen, ihn zu heiraten (was noch viel schlimmer gewesen war). Im Augenblick hätte man schwerlich etwas finden können, was er weniger tun wollte, als nach Pakistan zu gehen und Iqbal mit seinen komischen Überzeugungen und seinen stinkenden Füßen in seiner Wohnung allein zu lassen … Aber dann kam Shahid eine Idee. Vielleicht könnte er die Reise nach Lahore als Vorwand benutzen, um Iqbal aus seiner Wohnung zu schmeißen …

      »Sie wird mich nicht in Ruhe lassen. Womit habe ich das bloß verdient?«, sagte Shahid. Er hätte gerne noch mehr gesagt – viel mehr –, aber das war schwierig, denn auch Rohinkas und Ahmeds Ehe war arrangiert gewesen. Jede Beschwerde seinerseits käme also einer Beleidigung gleich. Und dann war da ja auch noch die unübersehbare Tatsache, dass ihre Ehe ein rauschender Erfolg war. Ahmed liebte Rohinka, und sie (was Shahid wesentlich schwerer verstehen konnte) liebte ihn. Und obendrein war sie auch noch ein ziemlich scharfer Feger. Nun gut, arrangierte Ehen waren überholt, schon aus Prinzip falsch, erniedrigend, patriarchalisch, sexistisch und kaum besser als Prostitution (das galt jedoch für die westliche Form der Ehe genauso), aber andererseits, wenn man am Schluss so jemanden erwischte wie Rohinka …

      »Und? Wolltest du nicht gerade das Prinzip der arrangierten Ehe anprangern?«, fragte Ahmed, der Shahids Gedanken erraten hatte. Denn allein bei der Vorstellung, Mrs Kamal und Shahid in einem Zimmer zu haben, konnte man sicher sein, dass es genau zu diesem Thema Streit geben würde. Shahid hätte beinahe gesagt, nicht jeder hat so viel Glück wie du – aber er tat es nicht, weil es stimmte und weil sich Ahmed viel zu sehr darüber gefreut hätte.

      »Ahmed, was meinst du, wie viel hast du denn so zugenommen, seit du verheiratet bist?«, fragte Shahid. »Es müssen mindestens zehn Kilo sein, denkst du nicht auch? Usman, sag schon, ist unser Bruder nicht mindestens fünfundzwanzig Pfund fetter geworden?«

      Rohinka kam vom anderen Ende des Raums mit einem Tablett voller indischer Süßigkeiten zurück – Kulfi und Gulab Jamun. Mohammed patschte mit den Händen auf seinem Kinderstuhl herum, damit auch alle wussten, dass er dieser neuen Entwicklung großes Interesse entgegenbrachte. »Jungs, seid friedlich«, sagte Rohinka, aber der Klang ihrer Stimme verriet, dass sie eigentlich gar nicht zugehört hatte und ohnehin der Meinung war, Unterhaltungen zwischen Männern führten nie wirklich zu etwas, geschweige denn zu Erkenntnis. Aber man musste sie eben trotzdem dulden, solange sie nicht wichtigeren Dingen im Wege standen.

      »Ich geh mal kurz nach vorne und hole etwas Häagen-Dazs aus dem Laden«, sagte Ahmed. Er hatte Lust auf Eis, und außerdem konnte er dem Bedürfnis nicht länger widerstehen, mal nachzuschauen, was Hashim so trieb. Fatima kletterte von ihrem Stuhl und nahm ihn bei der Hand. Sie hatte eine sehr dezidierte Meinung darüber, welches Eis das beste war.
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      Die Zuflucht war ein breites spätviktorianisches Haus in einer Seitenstraße von Tooting. Ganz in der Nähe gab es einen Park, eine U-Bahn-Station und ein Freibad, und um die Ecke fanden sich zahlreiche Einkaufsmöglichkeiten und Cafés. Das Haus selbst hatte eine Küche und zwei Gemeinschaftsräume. In einem dieser beiden Räume stand ein riesiger alter Kathodenstrahl-Fernseher, der andere war mit ein paar ramponierten Sofas zugestellt. Der Garten war zwar ungepflegt, aber durchaus benutzbar. Man konnte draußen sitzen, doch das tat kaum jemand. Es gab acht Schlafzimmer, in denen acht Menschen wohnten. Einer davon war der Hausverwalter, der sein Gehalt von der Hilfsorganisation bezog. Als normales Wohnhaus wäre das Gebäude mehr als eine Million Pfund wert gewesen. Stattdessen hatte man jedoch ein Wohnheim für staatenlose abgelehnte Asylbewerber daraus gemacht. Die anderen Bewohner der Gegend waren deswegen ziemlich erbost, denn sie glaubten, dass dadurch die Immobilienpreise nach unten gedrückt wurden.

      Quentina wohnte nun schon fast zwei Jahre dort, und sie kannte sich ziemlich gut mit der Art von Menschen aus, die bei dem Verein Hilfe suchten. Sie alle waren von ihren Erfahrungen gezeichnet, manche von ihnen schwer, und ein paar brachten kaum noch etwas zustande. Einige waren voller Zorn und explodierten bei der geringsten Gelegenheit. Das waren auch diejenigen, die am schnellsten in Schwierigkeiten gerieten. Vor einer Weile hatte eine Sudanesin im Haus gewohnt, die sich andauernd prügelte – richtig prügelte, wie ein Mann –, weil sie sich ununterbrochen einbildete, man wolle sie beleidigen. Sie war wegen Körperverletzung zu drei Monaten Gefängnis verurteilt worden, nachdem sie eine Frau geschlagen hatte, mit der zusammen sie unter dem Vordach einer Metzgerei vor dem Regen Schutz gesucht hatte und von der sie, wie sie glaubte, vorsätzlich angerempelt worden war. Normalerweise hätte man sie nach Beendigung der Haftstrafe abgeschoben. Die Europäische Menschenrechtskonvention untersagte das jedoch, denn sie wäre im Sudan ihres Lebens nicht sicher gewesen. Also hatte man sie nach ihrem Gefängnisaufenthalt in ein anderes Haus der Zuflucht verfrachtet; diesmal in Nord-London. Quentina zweifelte daran, dass die Geschichte dieser Sudanesin ein glückliches Ende nehmen würde. Andere »Kunden« ließen sich von ihrer misslichen Lage erdrücken und konnten an nichts anderes mehr denken. Dieser Zustand brachte zwei ganz gegensätzliche Symptome mit sich: Mal schwiegen die Leute hartnäckig, dann sie schütteten einem geradezu sintflutartig ihr Herz aus, sobald man freundlich zu ihnen war und auch nur das geringste Interesse und Verständnis zeigte. Die Kurdin Ragah gehörte in diese Kategorie. Bei ihr gab es kein Dazwischen: Entweder sie brütete darüber nach, was sie alles verloren hatte, oder sie redete ohne Punkt und Komma. Und während sie redete, regte sie sich mehr und mehr auf, wodurch ihr Englisch immer unverständlicher wurde. Ab und zu verfiel sie auch einfach ins Kurdische, ohne es zu merken. Ragah hatte ihre Familie verloren, so viel verstand Quentina, aber das war auch alles, was sie wusste, denn darüber hinaus hatte sie ihr einfach nicht mehr folgen können. Und jetzt noch nachzufragen wäre ihr einfach zu peinlich gewesen.

      Warum jemand schwieg, ließ sich nur schwer sagen, weil es so viele Ursachen gab. Einige der Flüchtlinge hingen mit ihren Gedanken noch in den Ländern fest, aus denen sie gekommen waren; sie hatten mit ihrem eigenen Leben nicht mehr Schritt halten können. Andere litten unter Kulturschock und begriffen weder die Stadt London noch ihre Bewohner; sie waren einfach nur fassungslos. Das war nicht so problematisch, denn nach einer gewissen Zeit gab sich das von alleine. Wieder andere redeten nicht, weil sie deprimiert waren. In dem Südlondoner Flüchtlingshaus hatte es in letzter Zeit nur einen einzigen Selbstmord gegeben, eine Afghanin, die sich im Badezimmer erhängt hatte. Das war eine Woche nach Quentinas Ankunft gewesen. Ein Selbstmord in zwei Jahren war keine so besonders schlechte Quote. Andere Flüchtlinge waren von der Angst besessen, einen katastrophalen Fehler gemacht zu haben. Sie glaubten, die Entscheidung, nach England zu kommen, sei ein nicht wieder gut zu machender Irrtum gewesen, ein Irrtum, von dem sie sich niemals erholen würden. Ihr Leben würde nie wieder ihnen gehören, sondern nur noch die Geschichte dieses ungeheuren Fehlers sein, den sie begangen hatten.

      Quentina passte in keine dieser Kategorien. Der entscheidende Unterschied war vielleicht, dass sie beschlossen hatte, ohne Wenn und Aber an diesem neuen Leben in London teilzuhaben. Sie wollte versuchen, das Beste daraus zu machen. Trotzdem hatte sie nicht vor, für immer in London zu bleiben. Mugabe konnte schließlich nicht ewig leben. Die chinesischen Bauern hatten damals vielleicht geglaubt, dass der Große Vorsitzende Mao unsterblich war, aber in Zimbabwe gab es außer dem Diktator selbst niemanden, der annahm, Mugabe verfüge über diese Fähigkeit. Wenn er starb, würde vielleicht das ganze System über Nacht in sich zusammenbrechen, oder es würde eine Übergangsphase geben, aber Quentina war sich sicher, dass jeder, der vor ihm hatte fliehen müssen, mit offenen Armen wieder aufgenommen würde. Deswegen wusste sie genau, dass sie eine Zukunft hatte, egal wie schwierig die Dinge im Augenblick waren. Und deswegen war sie auch unter allen Kunden in der Zuflucht diejenige, die am besten mit ihrem Leben zurecht kam, was sowohl die Mitglieder des Vereins als auch die anderen Flüchtlinge offen anerkannten. Sie war weder aggressiv noch geisteskrank, hatte einen Job (auch wenn er illegal war), konnte gut Englisch und ließ immer mit sich reden. Aus diesen Gründen hatte sie die zwar inoffizielle, aber deswegen nicht weniger reale Rolle einer Verbindungsfrau zwischen den Flüchtlingen und der Hilfsorganisation inne. Quentina mochte diese Rolle. Sie sprach den Teil ihres Wesens an, der sich schon immer gerne mit dem Verwalten und Organisieren von Dingen beschäftigt hatte und der sich gerne einmischte. Wenn das kleine Komitee des Hilfsvereins seine wöchentlichen Treffen abhielt, dann war Quentina immer anwesend, um die Flüchtlinge zu vertreten. Martin, der Hausverwalter, ein schüchterner Nordengländer mit einem leicht autoritären Zug, führte bei diesen Gelegenheiten den Vorsitz. Es geschah nicht oft, dass neue Kunden in die Zuflucht kamen – denn dafür hätte jemand das Haus verlassen müssen. Das war aber nur dann möglich, wenn einer von ihnen vor Gericht das Recht zugesprochen bekam, legal im Land zu bleiben, was noch nie passiert war, oder wenn jemand abgeschoben wurde. Das wiederum war in den letzten zwei Jahren zwei Mal vorgekommen. Wenn neue Flüchtlinge eintrafen, dann wurde ihnen ein Sozialarbeiter zugeteilt, der sich um sie kümmerte, und man bat auch Quentina, sie im Auge zu behalten. So kam es, dass Quentina inoffiziell die Leitung der Zuflucht übernommen hatte, oder jedenfalls die ihrer Bewohner.

      Ihr gegenwärtiges Problem in dieser Funktion hieß Cho. Sie war letzten Winter eingetroffen, nachdem eine Frau namens Hajidi nach Somalia abgeschoben worden war. Das war zwar politisch und ethisch gesehen eine traurige Sache gewesen, aber in persönlicher Hinsicht fand Quentina diese Entwicklung nicht gerade beklagenswert. Hajidi war eine ziemlich schreckliche Person gewesen, eine Lügnerin und Diebin, die alle tyrannisiert und Ärger magnetisch angezogen hatte. Ihr Kampf mit den Behörden hatte fünf Jahre gedauert, aber am Ende hatte sie verloren und war in Handfesseln nach Heathrow abtransportiert worden. Cho hatte ihren Platz eingenommen. Sie war Chinesin, Mitte zwanzig, und die einzige Überlebende einer Gruppe von Immigranten aus der Provinz Fujian, die man in dem Container eines Lastwagens nach Großbritannien hatte schmuggeln wollen. In der Auspuffanlage des Lastwagens hatte sich ein feiner Riss gebildet, und die Kohlenmonoxiddämpfe waren in den Laderaum gedrungen, in dem sich die Flüchtlinge versteckt hatten. Der Zoll in Dover kontrollierte den Lastwagen, und als die Beamten ihn öffneten, fanden sie sechs tote Menschen. Und Cho. Man hatte sie im Krankenhaus gesund gepflegt und dann ein Abschiebungsverfahren gegen sie eingeleitet. Aber es war unmöglich, sie nach China zurückzuschicken, weil die Chinesen prinzipiell niemanden wieder ins Land ließen, der einmal daraus geflüchtet war.

      Cho verstand ein bisschen Englisch, weigerte sich jedoch, es zu sprechen. Während der ersten Wochen hatte sie sich ein Zimmer mit jemandem geteilt, weil das in der Zuflucht so üblich war. Aber ihre Zimmergenossin hatte nach einer Weile Chos Schweigen nicht mehr ausgehalten und verzweifelt darum gebeten, man möge sie in einem anderen Zimmer unterbringen, egal mit wem. So kam es, dass Cho das Zimmer für sich allein hatte. Es lag ganz oben im Haus, dort, wo früher einmal der Speicher gewesen war und wo sich die Hitze staute. Die Decken des Zimmers waren schräg, was für großgewachsene Frauen schwierig werden konnte. Aber Cho maß nur etwa einen Meter fünfzig. Sie verließ nie das Haus und auch fast nie ihr Zimmer, jedenfalls nicht freiwillig. Sie machte nur dann eine Ausnahme, wenn im Fernsehen Fußball übertragen wurde, und selbst da war sie sehr wählerisch. Sie schaute grundsätzlich nur Spiele aus der Premier oder der Champions League, auf keinen Fall aber Pokalspiele oder Spiele der englischen Nationalmannschaft. Vielleicht war sie wütend oder deprimiert oder hatte einen Kulturschock oder wurde so sehr von Trauer zerfressen, dass sie an nichts anderes mehr denken konnte. Es ließ sich unmöglich sagen, was von alledem zutraf.

      Heute nahm Quentina den Fußball als Vorwand, um Cho in ein Gespräch zu verwickeln. Zwar war ihr diese Sportart herzlich egal, aber Arsenal würde gegen Chelsea antreten, und das gab ihr einen Grund, an Chos Tür zu klopfen. Die Antwort war ein Brummen – kein gebrummtes »Ja« oder »Komm rein« oder »Was willst du?« –, nur ein wortloses Brummen. Quentina öffnete die Tür. Cho schaute sie kurz an und blinzelte, so als koste es sie eine unglaubliche körperliche Mühe, ihre Aufmerksamkeit auf den gegenwärtigen Augenblick, auf das Hier und Jetzt zu richten. Dann brummte sie wieder, was anscheinend so etwas bedeuten sollte wie »Ja?«

      »Ich wollte nur mal fragen, ob du weißt, dass da heute Abend dieses Spiel ist. Das Derby«, Quentina liebte dieses Wort. »Arsenal gegen Chelsea.«

      Cho schaute sie einen Moment lang an und nickte schließlich. Das Nicken sollte wohl bedeuten, dass sie Bescheid wusste. Quentina hatte sich einige Tricks zurechtgelegt, mit denen sie Cho zum Sprechen bringen wollte, nichts Kompliziertes, vielleicht würde sie sie einfach nur fragen, wer von den beiden Teams ihrer Meinung nach gewinnen würde. Aber Chos Haltung ließ dafür keinen Spielraum. Sie wirkte so starr und unbeweglich wie eine auf den Rücken gefallene Eidechse. Quentina fragte sich nicht zum ersten Mal, ob Chos Probleme zum Teil einen rassistischen Hintergrund haben mochten. Die Chinesen hatten durchaus den Ruf, rassistisch zu sein, besonders was Afrikaner anbetraf. Vielleicht war sie ja einfach nur sprachlos vor Ekel, weil sie das Haus mit einer schwarzen Frau teilen musste. Nun, wenn das der Grund war, dann sollte sie doch bitteschön hingehen und ihren Kopf in kochendes Wasser stecken. Quentina nickte zurück und zog die Tür wieder hinter sich zu. Gerade als die Tür ins Schloss fiel, hörte sie Cho noch einmal brummen. Dieses Mal hätte man es beinah für ein »Danke« halten können.
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      Quentinas Lebensprinzip war es, immer etwas zu haben, auf das sie sich freuen konnte. Und das war ein Glück, denn an diesem Morgen, kurz nachdem sie Cho einen Besuch abgestattet hatte und bevor sie sich auf den Weg zur Arbeit machte, um dort ihre ruritanische Zollbehördenuniform anzulegen, wurde sie auf dem Gemeinschaftstelefon von ihrem Anwalt angerufen. Die Kurdin nahm den Anruf entgegen und rief Quentina zum Telefon.

      »Hallo, ich bin in Eile«, sagte der Anwalt, eine Einleitung, die sie sehr oft von ihm zu hören bekam. »Aber es gibt Neuigkeiten, die ich Ihnen mitteilen wollte, und ich fürchte, es sind keine guten. Ich habe das Gerücht gehört, dass der oberste Gerichtshof die Abschiebung zurückgewiesener Asylbewerber nach Zimbabwe für legal erklären will. Wegen der Wahlen, die dort stattfinden werden. Sie wollen das Urteil aufheben, das im Juli 2005 gefällt wurde. Alle Betroffenen erhalten dann einen Brief mit einer diesbezüglichen Mitteilung. Das gilt auch für Sie. Es tut mir sehr leid.«

      Hätte sie fünf Minuten zum Überlegen gehabt, wären Quentina vielleicht ein paar Fragen eingefallen. Aber so hatte sie keine parat. Ihr Anwalt beendete das Gespräch. Es klang nicht so, als könnte sie irgendetwas ändern oder dagegen tun. Statt also den Tag damit zu verbringen, sich Sorgen über die Zukunft zu machen, beschloss sie, an die Verabredung zu denken, die sie an diesem Abend mit Mashinko Wilson hatte. Mashinko aus dem Kirchenchor, mit der herrlichen Stimme, den starken Schultern und den wunderbaren Muskeln … Es gab ein Lied der Black Eyed Peas, dessen Text Quentina sehr lustig fand: »My Humps«. In einer Zeile des Liedes hieß es: »my humps, my humps, my lovely lady lumps« – meine Höcker, meine Höcker, meine herrlichen weiblichen Hubbel. Darüber musste Quentina lächeln, denn es ließ sie an ihre Verabredung mit Mashinko denken. Er würde mit ihr in die afrikanische Bar in Stockwell gehen. Dort trat heute Abend eine Band aus Südafrika auf, die sich die Go-To Boys nannten. Das Leben war wunderbar. Im tiefsten Innern glaubte sie nicht daran, dass sie noch vor dem Tod des Diktators nach Zimbabwe zurückkehren musste. Sie wusste einfach instinktiv, dass das nicht passieren würde. Und in der Zwischenzeit: »My humps, my humps … my lovely lady lumps …«

      »Kwama Lyons« kam fünf Minuten zu spät in das Büro der Verkehrsüberwachungsfirma. Sie stempelte ihre Karte und ging dann an die Arbeit. Ihre Schicht würde heute bis halb neun Uhr abends dauern. Das war eine sehr lukrative Schicht, denn erst vor kurzem war die Begrenzung der Parkerlaubnis auf den Anwohnerparkplätzen von 17.30 auf 20.30 Uhr verschoben worden, und zahllose Anwohner hatten diese Änderung noch nicht bemerkt. Quentina fand das nicht besonders fair, aber wenn es etwas im Leben gab, das sie ohne jede Einschränkung begriffen hatte und jeden Tag noch ein bisschen besser begriff, dann war es die Tatsache, dass sie persönlich die Spielregeln nicht ändern konnte. Wäre sie für die Regeln verantwortlich, dann würde sie als Erstes sicherstellen, dass es im Leben fair zuging. Dafür würde sie schon sorgen. Auf der Liste der Dinge, die sie erledigen würde, falls sie die Geschicke der Menschen zu leiten hätte, stünde an oberster Stelle: Bewirke, dass das Leben fair ist. Aber diese Macht hatte sie nicht. Und das Leben war alles andere als fair.

      Das Wetter – für eine Politesse auf Streife von größter Bedeutung – wollte einfach nicht zur Ruhe kommen. Im einen Moment war der Himmel klar, die Sonne schien, und Quentina schwitzte in ihrer lächerlichen Uniform. Der Sommer stand schon in den Startlöchern! Oder jedenfalls das, was man hier in England Sommer nannte; mit dem echten Sommer konnte man das natürlich nicht vergleichen. Im nächsten Moment verzog sich die Sonne wieder, es kam Wind auf, und alles war wieder dunkel, trostlos und winterlich. Aber auch das war nur ein billiger englischer Abklatsch des echten Winters: Es gab keinen Schnee oder Eis oder Wölfe, kein Drama, sondern nur graue, dunkle Kälte.

      Ungefähr um elf entdeckte Quentina um die Ecke von der Hauptstraße einen zehn Jahre alten Land Rover mit Dieselmotor, der vor einem Elektrogeschäft in der Ladezone stand. Das Fahrzeug war hinten offen, und Quentina konnte ein paar übereinandergestapelte Kartons sehen. An dieser Stelle hatte sie schon oft Strafzettel an parkende Autos verteilt. Im Gegensatz zum Parken war das Ein- und Ausladen hier aber erlaubt. Am Nummernschild konnte Quentina erkennen, dass das Auto bei einem Händler in Cirencester gekauft worden war. Das erklärte einiges, denn kein Londoner würde seine Kofferraumtür so lange unbeobachtet offen lassen. Sie stellte sich neben das Auto und wartete eine Minute. Dann kam ein Mann in einer grünen Wachsjacke angerannt. Eine jüngere Frau, seine Tochter vielleicht, lief hinter ihm her.

      »Tut mir leid, tut mir leid«, sagte der Mann. »Musste ein paar Sachen abladen. Wir räumen das Zimmer meiner Tochter leer. Nur noch zwei Fuhren, dann sind wir fertig. Ist das okay?«

      Es wurde also etwas ausgeladen.

      »Okay«, sagte Quentina. »Sie sehen nicht grad aus wie ein Lügner.«

      Der Mann lächelte freundlich über ihre Bemerkung. Dann griff er sich zusammen mit seiner Tochter ein paar Kartons. Quentina ging weiter, oder versuchte es zumindest, denn zehn Meter die Straße hinunter versperrte ihr eine Frau im Trainingsanzug den Weg. Sie hatte ein rotes Gesicht und krause, widerspenstige Haare.

      »Na toll«, sagte sie. »Das hab ich gern! Erlauben Sie diesen Snobs ruhig, überall zu parken, wo sie wollen. Normale Leute kriegen sofort ein Knöllchen, ohne dass Sie mit der Wimper zucken, egal ob sie auf einem regulären Parkplatz stehen oder nicht. Sie verpassen ihnen einfach mal einen Strafzettel, damit Sie auch Ihre Quote erfüllen. Sollen die sich doch beschweren, wenn Sie sich mal irren, das ist Ihnen doch egal, Sie wollen eben Ihre Quote erfüllen, nur darum geht’s Ihnen doch. Und den Job hier, den haben Sie doch sowieso nur wegen der Antidiskriminierungsgesetze gekriegt. Und normale, anständige Leute mit anständigen Jobs, die zahlen dann den Preis dafür, die müssen für die Strafzettel blechen, aber solche reichen Schnösel da, in ihren fetten Autos, denen lassen Sie alles durchgehen.«

      Quentina glaubte, einiges an Erfahrung über die Welt und die Menschen gesammelt zu haben, und sie war schon vielen Menschen begegnet, die sich nicht gerade von ihrer besten Seite zeigten, aber ihr war noch nie ein Thema untergekommen, bei dem die Leute derart schnell und komplett irrational wurden wie angesichts der hiesigen Parkvorschriften. Und das in einem Land, in dem ein geradezu absurdes Maß an Reichtum und Bequemlichkeit herrschte. Wenn man den Leuten einen Strafzettel gab, dann konnte man sich sicher sein, dass sie wütend wurden. Und die Wut breitete sich aus und wurde ansteckend, wie das mit dieser Frau geschehen war, die ganz unverkennbar vor lauter Missgunst und Ärger den Verstand verloren hatte. Es gab Momente, da hätte sie gerne zu den Leuten gesagt: Kniet nieder! Seid dankbar! Eine Milliarde Menschen versucht, mit einem Dollar am Tag zu überleben, eine Milliarde Menschen hat kein sauberes Trinkwasser. Ihr lebt in einem Land, in dem ihr die Garantie habt, Essen, Kleider, ein Dach über dem Kopf und ärztliche Behandlung zu bekommen, von eurer Geburt an bis zum Moment eures Todes, ohne dass ihr dafür bezahlen müsst, ihr lebt in einem Land, wo der Staat nicht hingeht und euch verprügelt oder einsperrt oder einfach in den Militärdienst einberuft, wo die Lebenserwartung eine der höchsten der Welt ist, wo die Regierung euch nicht über Aids anlügt, wo es gute Musik gibt und nur das Klima schlecht ist – und ihr wagt es, euch über das Parken zu beklagen? Weh euch! Kniet nieder in Dankbarkeit, dass ihr überhaupt in der Lage seid, dieses kleine Ärgernis zu bemerken! Preiset Gott dafür, dass ihr über einen Strafzettel in Wut geratet, statt vor Gram eure Kleider zu zerreißen, weil euch schon wieder ein Kind an Malaria oder Ruhr gestorben ist! Singt Hosianna, während ihr das kleine grüne Formular ausfüllt, das unter euren Scheibenwischern steckt! Denn ihr, ihr, die ihr verdienterweise für eine fünfminütige Parkzeitüberschreitung bestraft werdet, ihr, die ihr die Anwohnerparkplatzregelung falsch verstanden habt, ihr, die ihr die Ladezonenschilder überseht, ihr seid von allen Menschen, die da leben, die am reichsten Gesegneten!

      Stattdessen sagte Quentina:

      »Es wird dort etwas ausgeladen.« Sie hob die Hand in einer pantomimischen Geste und wies auf den Mann vom Land und seine Tochter, die aus dem Elektrogeschäft kamen und sich mit einem sichtlich schweren, in Pappe gewickelten Gegenstand abschleppten, bei dem es sich der Größe und dem Umriss nach wahrscheinlich um einen Kühlschrank handelte. Es gelang ihnen nur mit Mühe, den Gegenstand auf die Ladefläche des Range Rovers zu hieven und hineinzuschieben.

      »Warum verpisst du dich nicht einfach zurück in dein Niggerland, du dumme schwarze Fotze? Da kannste dann auf ’nem Baum hocken, deine scheiß Bananen fressen und an Aids krepieren! Was hast du überhaupt hier zu suchen, verdammte Scheiße?«

      »Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Tag«, sagte Quentina. Dann ging sie weiter, empört und angeekelt, aber keineswegs überrascht. Und weil sie aus solchen Erfahrungen klüger geworden war, drehte sie sich um und machte ein paar Fotos von dem Auto und der Ladezone. (Zufällig kamen der Mann und seine Tochter auch mit ins Bild. Sie waren gerade damit beschäftigt, den nächsten riesigen Karton aus dem Auto zu ziehen, was ihnen aber größte Schwierigkeiten bereitete, weil er durch den Kühlschrank eingekeilt worden war. Sie waren wirklich nicht besonders geschickt, das konnte man nicht behaupten). Anschließend nahm sie ihr Notizbuch und schrieb auf, was die Frau gesagt hatte, wobei sie sich auch den Ort und den Zeitpunkt notierte. Dann ging sie für den Rest des Tages wieder ihrer Arbeit nach. Ein Tag, an dem sie etwas hatte, auf das sie sich freuen konnte. Solche Dinge passierten eben. Das ließ sich nicht leugnen. Aber es gab immer andere Dinge in der Zukunft, wichtigere Dinge, auf die man sich freuen konnte. Mashinko … my humps …
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      Zbigniew wachte auf. Einen kurzen Moment lang fühlte er sich wunderbar. Es war sechs Uhr morgens, also noch ziemlich früh. Durch einen Spalt in den Vorhängen war ein wenig Licht ins Zimmer gedrungen und ihm ins Gesicht gefallen. Das machte Zbigniew nichts aus, er hatte kein Problem damit, morgens aufzustehen, und sei es noch so früh. Kaum dass er aufgewacht war, erfasste ihn eine große Unternehmungslust. Es gab einen Tag zu erobern, Dinge zu tun, Aufgaben zu erfüllen, und es galt, vorwärtszukommen. Er war gerade mit drei oder vier Projekten gleichzeitig beschäftigt. Seine Wertpapierbestände machten sich bestens. Es gab ein englisches Sprichwort, das Zbigniew liebte, eine Redewendung, die so gut war, dass sie fast aus Polen hätte stammen können: Du lebst ein gutes Leben, solange du niemals nachlässt. Deswegen war Zbigniew, als er aufwachte und bevor er wieder richtig zu Bewusstsein gekommen war, einige Sekunden lang vollkommen glücklich.

      Dann merkte er, dass er nicht allein im Bett lag. Sein Körper spürte, dass da ein anderer Körper war, bevor sein Kopf es begriff; er wusste es instinktiv, so wie Tiere etwas wissen. Als Nächstes wurde ihm klar, dass er sich nicht einmal in seinem eigenen Bett befand. Und schließlich begriff er, wer da neben ihm lag, und wo er war, und was gerade überhaupt vor sich ging. Seine anfängliche Verwirrtheit, dieses Gefühl, das eigentlich ganz klein angefangen hatte, als Witz, als kleine Laune des Schicksals, hatte sich plötzlich zu einer riesigen dunklen Wolke ausgedehnt, zu einem Fluch, der ihm den ganzen Tag vergiften würde. Es war genau das, was mit seinem Leben nicht stimmte; eine schreckliche schwarze Sonne, die über ihm schwebte. Doch sein Körper war glücklich. Er teilte sich das Bett mit Davina, der Frau, die er kurz vor Weihnachten im Uprising kennengelernt hatte. Während der Weihnachtsferien war er zweimal mit ihr ausgegangen, im Januar hatten sie das erste Mal miteinander geschlafen, und seitdem trafen sie sich regelmäßig. Das Ganze war eine Katastrophe. Eine komplizierte Katastrophe, eine Katastrophe, wie sie Zbigniew noch nie erlebt hatte. Denn in einer Hinsicht, aber nur in einer einzigen, war er wahnsinnig glücklich: Sein Körper genoss die Geschichte in vollen Zügen. Von Anfang an, von dem Moment an, als Davina gleichzeitig mit ihm schreiend zum Orgasmus gekommen war, hatten sie ganz unglaublichen Sex gehabt, den besten Sex in Zbigniews ganzem Leben. Das war keine Frage von Tricks oder besonderen Praktiken gewesen, es war nichts Bestimmtes, das Davina machte und das vor ihr noch nie eine andere Frau mit ihm gemacht hatte; nein, es funktionierte einfach alles wunderbar, wenn sie zusammen waren. Er konnte es nicht anders als mit einer technischen Metapher formulieren. Der Mechanismus lief wie am Schnürchen. Perfekt. Und immer wieder. Jedes Mal. Rein körperlich gesehen, war es der beste Sex seines Lebens: einfallsreicher, dreckiger, befriedigender und lauter als alles Bisherige. Sein Körper schwebte im siebten Himmel.

      Das Problem war, dass sein Kopf, sein Geist, seine Seele und seine Gefühle sich heftig gegen die ganze Sache auflehnten. Um ehrlich zu sein – er konnte Davina nicht ausstehen. Er hatte das schon ziemlich früh gemerkt, sehr früh, genauer gesagt während ihres ersten Gesprächs; oder eigentlich, wenn man mal darüber nachdachte, schon bevor er überhaupt ein Wort mit ihr gesprochen hatte, denn sie rauchte, und er hasste Raucher, egal, ob es nun sexy aussah oder nicht. Er hatte das nach ein paar Wochen in einem Gespräch mit ihr erwähnt – und sie hatte mit dem Rauchen aufgehört! Sofort! So schlimm standen die Dinge!

      Es war gar nicht mal so, dass Davina besonders anhänglich war. Aber sie war vollkommen und unwiderruflich von ihm abhängig. Er war ihre Welt. Sie hatte es selbst so formuliert: »Du bist meine ganze Welt.« In Zbigniews Augen war es vollkommen sinnlos, so etwas zu sagen, weil es einfach nicht stimmen konnte. Menschen waren eben Menschen, einzelne Menschen, Individuen, und die Welt war die Welt. Das war doch der Sinn der Sache – dass die Welt gerade alles andere umfasste. Ein Mensch konnte nicht die Welt eines anderen Menschen sein. Aus genau diesem Grund gab es auf der einen Seite die Menschen und auf der anderen die Welt.

      Ihre Abhängigkeit, die erst zum Vorschein kam, nachdem sie das erste Mal miteinander geschlafen hatten, war ein riesiges Problem. Jedes Mal, wenn sie sich trafen – was, wenn es nach ihr ginge, jeden Tag gewesen wäre, genauer gesagt, wenn es nach ihr ginge, wären sie schon längst zusammengezogen oder eigentlich schon längst verheiratet – fragte sie, was er so alles gemacht habe, und wartete mit großen Augen und halbgeöffnetem Mund auf seine Antwort, als rechnete sie fest damit, jeden Moment etwas Aufregendes, Fantastisches, Unglaubliches zu erfahren. Ihr Verhalten hatte von Anfang an etwas Eifersüchtiges und Paranoides gehabt. Sie war auf seine Arbeit eifersüchtig, auf seine Freunde, auf seine Aktien, auf Piotr, auf einfach alles. Sie bemühte sich, das nicht zu offen zu zeigen, oder zumindest tat sie so, als bemühte sie sich darum.

      All das war zwar sehr bedenklich, aber Zbigniew hätte es noch so gerade eben ertragen können, wenn es da bei ihr nicht noch zwei weitere Wesenszüge gegeben hätte, die sich gegenseitig verstärkten. Da war zum einen ihre Angewohnheit, aus allem und jedem ein Schauspiel zu machen. Was auch immer sie tat, geschah mit dem Bewusstsein, dass man ihr dabei zusah. Sie übertrieb alles, was sie sagte oder fühlte, und tat dabei oft genug zugleich so, als wollte sie die Dinge untertreiben. Dieses Verhalten gewann geradezu epische Ausmaße, wenn sie vorgab, nicht verletzt oder traurig zu sein. Wenn Zbigniew wegen wichtiger Termine auf der Arbeit einen »Drink« absagen musste – und Drink bedeutete bei ihnen eine Flasche Wein, gefolgt von Sex, gefolgt von einem bitteren Streit darüber, ob er bei ihr übernachten würde oder nicht –, dann führte sie sich das nächste Mal, wenn sie sich trafen, wie eine Katze auf, deren Herrchen einfach ohne sie in Urlaub gefahren war: Sie wandte sich ab, zuckte mit den Schultern und sagte »Nichts«, wenn er sie fragte, was das Problem sei, und »Mir egal« zu jedem Vorschlag, den er machte. (»Soll ich nach der Rechnung fragen?« »Mir egal.«) Und jedes Mal endete es mit wildem, stürmischem und unermüdlichem Versöhnungssex.

      Der zweite Wesenszug, derjenige, der schließlich dafür sorgte, dass es Zbigniew unmöglich schien, auch nur einen Moment mit seiner Freundin zu verbringen, ohne dass er sich gewünscht hätte, woanders zu sein, war ihre Niedergeschlagenheit, das, was sie ihren »Schwarzen Hund« nannte. (Selbst die theatralische Art, wie sie das sagte, machte ihn wahnsinnig. Sie schaute auf den Boden oder zur Seite, als sei das Thema zu schwierig, zu schmerzlich, als seien sogar die Worte, die damit zu tun hatten, eine Bürde, deren schreckliche Belastung ein Mensch wie Zbigniew, der auf so ungehobelte Weise mit sich im Reinen war, unmöglich nachvollziehen konnte …) Jedes dritte oder vierte Mal, wenn sie sich trafen, war sie vollkommen in sich selbst versunken, kaum in der Lage, etwas zu sagen – oder sie verhielt sich zumindest so. Aber weil sie so theatralisch veranlagt war, konnte man nie genau wissen, was an ihrem Verhalten echt war und was nicht. Es war durchaus möglich, dass sie gar keine Probleme hatte, sondern einfach nur ein wenig mehr Beachtung wollte. Er hatte oft den Verdacht, dass eher Letzteres zutraf. Oder sie war in Wirklichkeit nur schlecht gelaunt und wollte aufgemuntert werden. Doch statt ihn darum zu bitten, dass er sie auf andere Gedanken brachte, übertrieb sie ihre schlechte Laune immens. Vielleicht glaubte sie, mit dieser Methode mehr Aufmerksamkeit von ihm zu bekommen. Dabei bewirkte sie jedoch das genaue Gegenteil: Er wandte sich ab, hörte nicht mehr zu und blendete sie aus. Deprimierte Menschen langweilten und nervten ihn. Zu Hause in Polen war er viel zu vielen von dieser Sorte begegnet und fiel schon lange nicht mehr auf sie herein. Möglicherweise war Davina in solchen Momenten aber auch tatsächlich deprimiert. Obwohl, wenn sie wirklich so deprimiert war, wie es den Anschein hatte, dann hatte sie eine klinische Depression und brauchte einen Arzt und ein paar Pillen, aber nicht einen polnischen Freund, dem sie ihr Unglück vorhalten konnte, während er ihr gegenübersaß.

      Vergangene Nacht zum Beispiel. Sie waren ins Kino gegangen. Das letzte Mal hatte sie den Film ausgewählt, also war diesmal er dran. Iron Man. Der Film war okay gewesen – nicht toll, aber okay. Nachher, im Pub, sagte sie kein einziges Wort. Er versuchte eine Weile, ein Gespräch in Gang zu bringen, und gab dann auf. Nach ein paar Minuten, während derer sie einfach nur dagesessen und auf den Tisch gestarrt hatte, sagte Davina:

      »Du bist sehr still.«

      »Du bist stiller als ich.«

      Pause.

      »Bin ich das?«

      »Ja.«

      Pause.

      »Na ja … Ich finde einfach, dass es nicht viel zu sagen gibt.«

      Das wäre für Zbigniew die Gelegenheit gewesen zu sagen, du hast recht, es ist vorbei. Stattdessen tappte er in die Falle.

      »Warum?«

      Sie zuckte mit den Schultern – vielsagend und dramatisch, als hätte sie gerade jemand gezwungen, zwischen Tod durch Erhängen und Tod durch Erschießen zu wählen.

      »Gibt es denn was zu sagen?«

      »Etwa nicht?«

      Noch ein Schulterzucken.

      »Du magst solche Filme wie den hier, Filme mit Gewalt.«

      Das war also das Problem.

      »Da war gar nicht so viel Gewalt.«

      Sie erschauderte.

      »Nach deinen Maßstäben vielleicht nicht.«

      »Was soll das denn bedeuten?«

      »Du bist ein Mann, du findest Gewalt unterhaltsam.«

      »Nein, tu ich nicht. Ich mag Actionfilme. Das ist nicht dasselbe.«

      »Aber wenn du wirklich wüsstest, wie Gewalt aussieht …«

      Also daher wehte der Wind. Davina machte hier und da geheimnisvolle Andeutungen, dass sie in der Vergangenheit einmal das Opfer von Gewalt geworden war, etwas, das (vielleicht) mit ihrer Kindheit zu tun hatte, oder (vielleicht) mit einem früheren Freund, oder beides. Dabei äußerte sie sich jedoch nie klar und deutlich. Sie ließ ein paar Andeutungen fallen und wehrte dann Zbigniews Versuche ab, dem Ganzen nachzugehen und Näheres herauszufinden. Trotzdem wollte sie ganz offensichtlich, dass er sich die Mühe machte, nachzufragen. Also fragte er – während er sich darüber wunderte, wie sie es mal wieder geschafft hatte, ihn so weit zu manipulieren, dass er eine Frage stellte, deren Antwort ihn nicht interessierte und die er auch nicht mal unbedingt glauben würde:

      »Was willst du damit sagen?«

      Das war der Moment, in dem sie wieder in ihre »Schwarze-Hund«-Stimmung verfiel. Und es war nicht besonders schwer zu erraten, was dann passierte: Das Ende vom Lied war, dass sie wieder miteinander schliefen. Er hatte sie nach Hause gebracht, sie war in Tränen ausgebrochen, hatte ihn gebeten, mit reinzukommen, und nur dreißig Sekunden später waren sie, wie sich ein irischer Elektriker in Zbigniews Gegenwart einmal ausgedrückt hatte, damit beschäftigt, »sich wegzuknallen wie schießwütige Bullen«. Der Sex war natürlich wunderbar. Er war monumental. Besser konnte er gar nicht sein. Sex war nicht das Problem. Oder genauer gesagt, Sex war genau das Problem, denn er war einfach zu gut.

      Zbigniew stieg so vorsichtig wie möglich aus dem Bett. Im Idealfall schaffte er es, Davinas Wohnung zu verlassen, ohne dass sie aufwachte. Er würde ihr einfach nur einen Zettel hinterlassen, auf den er schreiben würde, wie sehr … auf den er irgendetwas schreiben würde. Er lief, nur mit Unterhose bekleidet, ins Bad, wo er sich Wasser ins Gesicht spritzte und seine Zähne mit der Zahnbürste putzte, die sie extra für ihn gekauft hatte. Dann pinkelte er und zog ab. Das war zwar riskant, weil es ziemlich viel Krach machte, aber für alles andere war er einfach zu pingelig.

      Als er zurück ins Schlafzimmer kam, konnte er sich selbst einen Moment lang nicht ausstehen. Das Zimmer war in einem leuchtenden Rosa gehalten – einem sehr geschmackvollen Rosa, wie Zbigniew zugeben musste –, und in der Mitte stand ein großes Ikea-Bett. Davina besaß eine Teddybärsammlung, die sie gestern Abend in ihrem Bestreben, so schnell wie möglich Sex zu haben, einfach auf die Erde geschmissen hatten. Die Bären lagen dort verstreut in einer Vielzahl verschiedenster Positionen, mit in die Luft gestreckten Beinen, kopfüber oder auf einem Haufen übereinandergetürmt. Weil ihm gleichzeitig die Erinnerung an das, was er und Davina gestern Abend getan hatten, durch den Kopf ging, wirkte die Selbstvergessenheit, mit der die Stofftiere dort lagen, einen seltsamen Moment lang regelrecht pornografisch. Die Bären sahen aus, als habe man sie vergessen und würde sie nicht mehr lieben, aber auch, als seien sie gerade munter dabei, eine wilde Bärenorgie zu veranstalten. Das Ganze wirkte einfach falsch.

      Seine Kleider, die er ebenfalls mit großer Hast ausgezogen hatte, lagen auf einem schweren, prunkvollen Sessel, der dem Bett gegenüberstand und ganz und gar nicht nach Ikea aussah. Zbigniew zog T-Shirt und Sweatshirt an, aber seine Jeans war mit einem Bein unter dem Sessel eingeklemmt. Er hob den Sessel mit einer Hand an und zog die Jeans mit der anderen darunter hervor. In diesem Moment hörte er hinter sich:

      »Ahhh. Muskeln.«

      Er verzog schmerzlich das Gesicht, drehte sich um und lächelte.

      »Ich wollte dich nicht aufwecken.«

      »Ich mag es, von dir aufgeweckt zu werden«, sagte sie, und ihre Stimme klang dabei so schläfrig und erotisch, dass ein unwillkürliches Zucken seinen Schwanz durchfuhr.

      »Es war schön letzte Nacht«, sagte Zbigniew. Sie sagte nichts, sondern gab nur ein schläfriges Murmeln von sich. Das war Davinas beste Seite. In solchen Momenten bewies sie, dass sie trotz allem in der Lage war, den richtigen Ton zu treffen. Sie hatte den Kopf noch immer nicht gehoben, und ihr leuchtendes blondes Haar lag über dem Kissen ausgebreitet. Dabei sah sie aus, als sei sie nur halbwach und sofort zu weiteren Schandtaten bereit.

      »Du bist unwiderstehlich«, sagte Zbigniew und sprach damit leichthin eine sehr komplizierte Wahrheit aus. Davina antwortete auch diesmal nicht, sondern zog nur das untere Ende der Decke ein wenig hoch, so dass ihr Bein bis zur Mitte des Oberschenkels zum Vorschein kam, ihr geschwungenes, langes, wohlig warmes Bein, das am Knöchel so schmal war, aber zum Schenkel hin so herrlich anschwoll, dieses honigfarbene Bein, das, wie Zbigniew aus Erfahrung wusste, ganz hinaufreichte bis zu …

      Er machte einen Schritt auf das Bett zu. »Mmmmmmm«, sagte Davina.
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      Smittys Assistent hieß Parker French, aber das war nicht der Name, den Smitty in Gedanken für ihn benutzte. Smitty war es gewohnt, an seine Assistenten einfach nur als seine Assistenten zu denken. Was sie taten, war viel wichtiger, als wer sie waren. Genauer gesagt war es überhaupt nicht wichtig, wer sie waren, denn letztendlich war es ein Ärgernis, dass sie überhaupt jemand waren. Sobald er gezwungen war, seine Assistenten als Menschen wahrzunehmen, hieß das, dass sie ihre Arbeit nicht gut machten. Wäre er damit durchgekommen, dann hätte er nur allzu gerne alle seine Assistenten beim selben Namen gerufen. Nigel, vielleicht. Sein Assistent würde immer Nigel heißen. Jedes Jahr würde es einen neuen Nigel geben. Kleine Nigels, große Nigels, haarige Nigels, Skinhead-Nigels, Rasta-Nigels – aber im Endeffekt eben immer Nigels. Das wäre lustig.

      Smittys Assistent dachte jedoch keineswegs an sich selbst als Smittys Assistenten. Wenn er an sich selbst dachte, dann dachte er an Parker French. Hätte Parker gewusst, was Smitty über ihn dachte, dann wäre er schockiert und bestürzt gewesen. Aber er hätte auch herausgefunden, dass er zumindest in einer Sache mit seinem Arbeitgeber vollkommen übereinstimmte: Parker würde nicht für immer Smittys Assistent bleiben.

      Das lag unter anderem an so einer Anforderung wie der, die heute an ihn gestellt wurde. Smitty würde auf eine Party gehen, eine Party der Londoner Kunstwelt. Sie fand in einem Lagerhaus in Clapton statt, und der Gastgeber war ein Galeriebesitzer, der als einer der Ersten gemerkt hatte, dass die Londoner Kunstszene ihren Mittelpunkt nach Osten verschob. Erst hatte er die Künstler in Hoxton aufgespürt, dann in Shoreditch, genau zu der Zeit, als es dort richtig abging, und jetzt war er mit seiner Galerie in Clapton angekommen. Die Sachen, die auf der Party ausgestellt wurden, stammten von einem seiner neuen Klienten, einem Brüderpaar, das sich bereits einen Namen gemacht hatte. Ihre Spezialität war es, Dinge zu zertrümmern und sie dann willkürlich wieder zusammenzusetzen. Die Frage war nicht, ob sie groß rauskommen würden. Das wurde als selbstverständlich angesehen. Die Frage war einfach nur, wie groß. Für diese erste bedeutende Ausstellung hatte man circa zehn kleine und zwei große zentrale Arbeiten zusammengestellt. Zu den kleinen Arbeiten gehörten ein Turm aus vier Fahrrädern, einige Sofas, ein Kühlschrank (der ziemlich originell war, denn die Künstler hatten die Tür verkehrt herum angebracht) und ein Satz Golfschläger (ebenfalls sehr amüsant). In der Mitte stand eines ihrer umstrittensten Werke, eine Kollektion von Gemälden und Skulpturen, die ihnen von anderen Künstlern geschenkt worden waren und die sie in kleine Stücke zerschlagen und wieder zusammengesetzt hatten. Der Titel war ein einziges Wort mit vierhundertfünf Buchstaben, in dem alle Titel der einzelnen Werke nahtlos ineinander übergingen:

      
Haseaufeinemgrünenfensterladennachsoutineperformance-

einsskizzeninkohle1speckwarfalschhabemamaaufdemparkplatz-

vergessensiebterteilwintertraumstelldirvorwieichsexhabesieht-

meinemutterdarinfettaus(behältnismitihrerasche)unterhosen-

gemäldewenndumeinenkörperwillstinspiriertvonphilipkdicknummer-

zweiselbstportraitselbstportraitselbstportraitvonphotoshopindie-

joghurtwichsentopfimmondlichtkurzfilmstilllebenmitfisch. Es stand im Zentrum der Ausstellung und war bereits an einen Sammler verkauft worden. Smitty war ziemlich angetan davon. Er fand auch die Idee klasse, die dahintersteckte. Es war lustig, sich vorzustellen, wie wütend die anderen Künstler gewesen sein mussten, als sie ihre Arbeiten in kleine Stücke zerhackt sahen, während sie gleichzeitig so tun mussten, als fänden sie das absolut cool. Aber das war nicht sein Lieblingswerk der Ausstellung. Die Brüder hatten einen Ford Focus zertrümmert – beziehungsweise, sie hatten einen Chop Shop gefunden, der das für sie erledigt hatte – und hatten das Auto dann wieder zusammengeleimt. Das Ergebnis vergaß man so schnell nicht wieder. Es sah aus, als hätte sich erst ein Kind zusammengereimt, wie man ein Auto baut, und daraufhin ein Riese es zusammengesetzt, dessen Hände aber zu groß waren, um die kleinen Details richtig hinzukriegen. Weil einzelne Teile noch ganz zum Schluss hinzugefügt worden waren und daher abstanden – Teile, die die Brüder nirgendwo sonst hatten unterbringen können –, erinnerte das Ganze auch irgendwie an einen Igel. Alle waren sich einig, dass es sich hier um eine sehr eindrucksvolle Arbeit handelte. Der Titel des Werks war Kann es je eine Politik des Traumes geben? Daraus leitete sich auch das Thema der Party her: »Politik des Traumes«. Weshalb wiederum am Eingang der Lagerhalle lauter Schwert- und Feuerschlucker ihr Unwesen trieben und die Kellner ausschließlich Zwerge waren.

      Smitty hatte die Einladung zu der Party von seinem Dealer geschickt bekommen – seinem Dealer im doppelten Sinne: früher nur für Drogen, jetzt auch für Kunst –, und Smitty hatte Lust gehabt zu kommen und das dann auch getan. Er wollte sich umschauen, nicht nur, um die Arbeiten der beiden Brüder zu sehen, von denen er bereits gehört hatte, sondern auch, um ein Gefühl für den Raum zu bekommen, für die Atmosphäre, für das, was so vor sich ging und was vielleicht in naher Zukunft noch vor sich gehen würde. Kunst war ein Geschäft. Das mochte man vielleicht nicht gut finden, aber es wäre unklug gewesen, diese Tatsache zu ignorieren. Es war immer eine gute Idee, herumzuschnüffeln und die anderen Akteure in Augenschein zu nehmen. Aus diesem Grund liebte Smitty es, auf Kunstpartys zu gehen. Außerdem war es unwahrscheinlich, dass irgendjemand ihn erkennen würde, selbst inmitten all dieser Angehörigen der Kunstszene. Denn in der Szene kursierte das Gerücht – ein Gerücht, das Smitty selbst in die Welt gesetzt hatte, durch eine Andeutung, die sein Kunstdealer für ihn hatte fallen lassen –, dass Smitty schwarz war. Die Existenz dieses Gerüchts war für Smitty das Wunderbarste, Allertollste, was es in der ganzen weiten Welt nur geben konnte.

      Es bestand also keine Gefahr, dass seine Identität hier auffliegen würde. Trotzdem war er vorsichtig und ging eher selten auf Partys. Denn wenn man ihn bei solchen Gelegenheiten zu oft sähe, würden die Leute ernstlich anfangen, sich zu fragen, wer er wohl sei, statt ihn nur mit einem flüchtigen neugierigen Blick zu streifen. Smitty spielte gern ein bisschen mit seiner Anonymität, aber er zog es vor, selbst die Spielregeln zu definieren und auch der Einzige zu sein, der das Spiel überhaupt spielte. Deswegen trug er immer Schlips und Anzug, nicht zu elegant, aber auch nicht zu schmierig oder mafiosomäßig; und falls ihn jemand fragte, was er beruflich machte, dann erzählte er, er arbeite als Steuerberater für die Versicherung der ausstellenden Künstler. Die Leute hörten dann immer sehr schnell auf zu reden und machten sich aus dem Staub. Und falls sie es nicht taten – nun, Smitty hatte ein Wirtschaftsdiplom und war zuversichtlich, dass er sich in einem Gespräch schon durchmogeln würde. Darüber hinaus nahm er auch immer einen Assistenten mit, der als Anhang und Tarnung fungieren konnte. Sogar ein so unbrauchbarer Nigel wie der jetzige konnte eine gute Tarnung sein, denn es wirkte so, als würde Smitty sich mit ihm unterhalten, während er in Wirklichkeit den Talentpool inspizierte, der sich im Raum befand – und damit meinte er Talent in jeglicher Hinsicht.

      Smitty erkannte ungefähr ein Drittel der Leute hier; das entsprach etwa dem Durchschnitt. Es gab mehrere Kunsthändler, die hauptsächlich Sekt tranken, ein paar Künstler, die meist Spezialbräu tranken (nettes kleines Detail in der Partyplanung), und ein paar Zivilisten, die entweder Sekt oder Leitungswasser bevorzugten. Das Wasser wurde in Flaschen serviert, die mit der Aufschrift »Frisch gezapftes Londoner Wasser« bedruckt waren (noch ein schickes kleines Detail). Die Händler waren zum Großteil lässig elegant, wenn auch teuer gekleidet, die Künstler hatten viel Sorgfalt darauf verwandt, wahnsinnig schlampig auszusehen, und die Zivilisten trugen Anzüge. Daher auch Smittys »Verkleidung«. Es gab mehr Ausländer als gewöhnlich, was interessant war. Hauptsächlich Deutsche, dachte Smitty. Die Sache mit den Brüdern hatte sich ziemlich schnell und weit rumgesprochen. Deutschland war ein sehr lukrativer Absatzmarkt, wie Smitty nur zu gut wusste. Ungefähr ein Drittel der Einkünfte aus seinem Buch war aus Deutschland gekommmen. Und das war auch schon alles, was es hier zu sehen gab. Noch ein Glas Sekt, und Smitty würde sich verdrücken.

      Parker machte das alles sehr unglücklich. Smitty hatte durchaus recht, wenn er annahm, dass sich sein Assistent vor Respekt gegenüber seinem Arbeitgeber nicht gerade überschlug. Parkers Ansicht nach basierte Smittys gesamtes Œuvre auf einem Irrtum. Wenn man einmal die Einzelheiten dessen ignorierte, was Smitty so trieb – und Parker fand, dass man das problemlos tun konnte, ohne dass man besonders viel verpasste –, war alles, worum Smittys Arbeit sich drehte, seine Anonymität. Es ging ihm immer nur darum, anonym zu bleiben, immer nur um die Idee und die Konsequenzen der Anonymität selbst. Warhols Kunst gründete auf einer einzigen Idee, nämlich der Kommerzialisierung der künstlerischen Darstellung, und er hatte diese Idee mit all ihren Implikationen und in jede Richtung ausgelotet. Auch Smitty hatte nur eine Idee: die Möglichkeiten und Konsequenzen, die sich für einen Künstler aus der Anonymität ergaben. Aber Smittys Idee war kompletter Müll, fand Parker. Menschen wollten nicht anonym sein. Ja, er würde sogar sagen, dass sie von allen Phänomenen, die das heutige Leben mit sich brachte, Anonymität am allerwenigsten mochten. Menschen wollten bekannt sein, sie wollten, dass man wusste, wie sie hießen, und sie wollten ihre fünfzehn Minuten.

      »Es kann doch gar nicht darum gehen, unsichtbar zu sein«, sagte Parker oft zu seiner Freundin Daisy, wenn er sich mit ihr darüber unterhielt, was mit Smitty nicht stimmte. Und das geschah ziemlich oft. »Er hat das Pferd von hinten aufgezäumt. Kunst sollte die Menschen sichtbar machen. Die Dinge sichtbar machen. Bei Kunst geht es um Aufmerksamkeit.«

      Daisy wusste, dass es in solchen Fällen besser war, gar nichts zu sagen. Also streichelte sie einfach nur denjenigen Teil seines Körpers, der ihr gerade am nächsten lag.

      Parker wusste genau, wie sehr es auf einem Menschen lasten konnte, wenn niemand eine Ahnung hatte, wer er war, wenn seine Leistungen verkannt wurden, wenn man ihn nicht wahrnahm. Er wusste das, weil er diesen Druck am eigenen Leib spürte. Er spürte ihn als Begleiterscheinung dieser Stadt, dieser riesigen Menge von Menschen, als Konsequenz ihrer Gleichgültigkeit. Sie hatten die Neigung, ihre Aufmerksamkeit unweigerlich in die falsche Richtung zu lenken: immer höher und weiter, hinauf zu den Träumen von Ruhm und Ansehen, oder tief in ihr Innerstes, zu Fantasien, die sich um das eigene Ich drehten; aber niemals dorthin, wo sie – wie ein kleiner, aber lautstarker und leidenschaftlicher Teil von ihm fand – hingehörte: nämlich zu ihm, Parker French.

      »Okay. Wir sind hier fertig«, sagte Smitty, trank sein Glas aus und gab es einem der Zwerge. Parker wusste, was das zu bedeuten hatte: Wir gehen jetzt sofort, in dieser Sekunde. Smittys vollkommene Gleichgültigkeit gegenüber den meisten seiner Mitmenschen konnte man bei nicht so genauem Hinsehen für Jovialität halten, für die Leutseligkeit eines älteren Mannes; aber Parker wusste, dass Smitty absolut nicht leutselig war, nicht im Geringsten. Parker stellte sein noch halbvolles Glas auf dasselbe Tablett, und beide gingen unbemerkt zum Ausgang.
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      Patrick Kamo hatte ein Geheimnis. Er erzählte keinem Menschen davon, am wenigsten seinem Sohn. Das Geheimnis war Folgendes: Er hasste London. Er hasste England, er hasste dieses Leben, in dem seine einzige Funktion darin bestand, Freddy Gesellschaft zu leisten. Er hasste das Wetter, er hasste die englische Sprache, er hasste den Regen und die Kälte, die hier das ganze Jahr über herrschten, und wie alt er sich dadurch vorkam, er hasste die zusätzlichen Kleiderschichten, die er tragen musste, um sich gegen das Wetter zu wappnen, und er hasste die Zentralheizung, die dafür sorgte, dass er sich gleichzeitig verschwitzt, klamm und ausgetrocknet fühlte. Er hatte sich auf den Frühling gefreut, auf die Zeit, wenn es, wie man ihm gesagt hatte, wärmer werden würde, aber der englische Frühling war ein Witz: grau und kalt, und nicht nur kalt, sondern sogar nasskalt. Er hasste die Unfreundlichkeit der Menschen, und er hasste es, wie er von einem Mann, den man wegen seiner eigenen Leistungen respektiert und wertgeschätzt hatte, zu einem bloßen Accessoire im Leben seines Sohnes geworden war. Er hasste es, wie unsichtbar er sich auf der Straße vorkam. Er hasste es, dass niemand wusste, wer er war. Er war nie ein Mann gewesen, der viele enge Freunde gehabt hatte, dafür war er viel zu zurückhaltend, aber er hatte zahlreiche Bekanntschaften gehabt, Leute, die ihm mit Achtung begegnet waren. In London hatte er niemanden, abgesehen von den Leuten, die dafür bezahlt wurden, höflich zu ihm zu sein, weil er Freddys Vater war. Er hasste das Haus in der Pepys Road, seine scheußliche Enge, seine so wenig ausladende Höhe und die ganzen teuren Geräte, die er nicht bedienen konnte. Er hatte sein Leben lang gearbeitet, aber hier bestand sein Job lediglich darin, Freddys Vater zu sein, und das konnte man nicht als Job bezeichnen. Ein Mann sollte zwar Vater sein, aber er sollte auch ein arbeitender Mensch sein. Und weil seine Arbeit nunmehr einzig und allein darin bestand, bei Freddy zu sein, hatte er das Gefühl, man hätte ihm beide Rollen auf einmal weggenommen – die des Vaters und die des Arbeiters. Und mehr als er es für möglich gehalten hätte, hasste er es, nicht bei seiner Frau und seinen Töchtern zu sein. Er hatte damit gerechnet, dass er sie ein bisschen vermissen würde, in einem erträglichen Ausmaß, ein kleiner Schmerz, wie Muskelkater. Stattdessen dachte er die ganze Zeit an sie. Sie hatten sich darauf geeinigt, dass sie erst im Herbst zu Besuch kommen würden. Aber Patrick hatte keine Ahnung, wie er es schaffen sollte, so lange auf Adede zu verzichten, und auf den Duft, den ihre Haare verströmten, oder auf das Gefühl, seine beiden jüngsten Töchter Malé und Tina in die Arme zu nehmen, die dabei unweigerlich kreischen und kichern würden. Und natürlich würden sie in London einzig und allein shoppen gehen wollen – aber auch dabei würde er gerne zuschauen. Sie würden mit eigenen Augen sehen können, was ihr Halbbruder erreicht und welchen Status er nun hatte. Und vielleicht würde Patrick es sogar ein bisschen genießen, ihnen diese furchtbare Stadt zu zeigen, diesen Ort, den er so sehr hasste. Immer wenn diese vermaledeiten Postkarten und DVDs ankamen, die behaupteten, das haben zu wollen, was er hatte, wollte er schreien und brüllen und fluchen und jemanden schlagen. Es gab in seinem neuen Leben nichts, das er auch nur im Entferntesten gut fand.

      Aber all diese Gefühle behielt er für sich. Es war für ihn eine Frage der Ehre und des Prinzips, sich nicht zu beschweren. Das war einer der Gründe für sein Schweigen. Der andere war, dass alles andere Freddy gegenüber unfair gewesen wäre. Seinen Traum zu erfüllen, sein Talent in vollem Umfang auszuleben, mehr Geld zu bekommen, als es sich nur irgendjemand vorstellen konnte, ein Held zu sein und das zu tun, was er liebte und mehr wollte als alles andere auf der Welt – und sich dann von seinem Vater all dieses weinerliche Gejammer anhören zu müssen, das würde ihn am Boden zerstören. Freddy war ein guter Junge, und seine stärkste Motivation im Leben, abgesehen vom Fußball, bestand darin, es seinem Vater recht machen zu wollen. Er sollte nicht dadurch belastet werden, dass das, was er als das größte Glück empfand, seinen Vater unglücklich machte. Also schwieg Patrick. Er hätte vielleicht mit Mickey reden können. Mickey hatte Freddy in der Zwischenzeit so sehr ins Herz geschlossen, dass Patrick ihm immer mehr zu vertrauen begann; aber auch bei Mickey hätte Patrick das Gefühl gehabt, es sei eines Mannes nicht würdig, über seine Unzufriedenheit zu klagen. Er mochte Mickey, aber er wollte ihm gegenüber keine Schwächen zeigen.

      Diese Woche war besonders schwierig, weil Freddy mit dem Club zu einem Trainingslager auf den Azoren gereist war. Patrick hatte Mickey um Rat gefragt – sobald es um Freddys Interessen ging, war Mickey ein guter Ansprechpartner – und hatte sich daraufhin entschlossen, nicht mitzufahren. Sie waren nun bereits seit fünf Monaten in London, und vielleicht täte es Freddy einmal ganz gut, zum ersten Mal allein zu reisen. Obwohl »allein« in diesem Fall hieß, dass er mit einer Gruppe von fünfzig anderen Leuten unterwegs war, die er alle bereits kannte. Und außerdem gab es in dem Trainingslager absolut nichts zu tun, außer zu trainieren oder beim Training zuzuschauen, zu essen, zu baden, Spielaufzeichnungen zu analysieren und abends vielleicht eine DVD zu gucken. Es gab nichts, wodurch Freddy auf die schiefe Bahn geraten könnte (was ohnehin nicht in seiner Natur lag), und überhaupt nichts, was Patrick dort hätte tun können. Also entschloss er sich, in London zu bleiben. Er konnte zur Abwechslung mal ganz alleine unglücklich sein. Sie waren zwar mittlerweile so reich, dass er problemlos nach Hause hätte fliegen können, um für eine Woche seine Frau und seine Töchter zu besuchen, aber auch das kam ihm irgendwie unmännlich vor. Es würde so aussehen, als wäre er ein Kind, das zu Mama gelaufen kam, um sich von ihr trösten zu lassen.

      Also hatte Patrick den größten Teil der Woche ganz für sich allein. Die Haushälterin bereitete das Essen vor und hinterließ Anweisungen darüber, wie er es aufwärmen konnte. Die Mahlzeiten standen in Plastikbehältern im Kühlschrank und die Anweisungen in Druckschrift auf einem Notizblock neben dem Herd. Wenn sich Patrick dann, den Anweisungen folgend, dass Essen aufwärmte, fügte er immer noch einen ordentlichen Schuss Chillisoße hinzu, um das Ganze genießbar zu machen. Während der ersten beiden Tage rief Mickey an, um zu hören, wie es ihm so ging. Patrick war dankbar dafür, dass Mickey sich Gedanken um ihn machte, aber er versteckte seine Dankbarkeit hinter einem schroffen Ton, weil er Angst hatte, zu überschwänglich zu wirken. Das machte er so überzeugend, dass Mickey dachte, er ginge Patrick mit seiner Besorgnis auf die Nerven, und sich daraufhin nicht mehr meldete. Freddy rief jeden Abend an. Meistens war im Hintergrund Musik zu hören oder das Lachen der anderen. Freddy war glücklich. Er mochte es, von vielen Menschen umgeben zu sein. Patrick Kamo hingegen – allein in einem Haus in London, im regnerischen nicht existenten englischen Sommer – war so einsam, gelangweilt und unterbeschäftigt, wie er es in seinem ganzen Leben noch nie gewesen war.

      Er fing an, Spaziergänge zu machen. Bisher hatte er die Stadt hauptsächlich aus dem Fenster eines Autos heraus kennengelernt, für gewöhnlich während er mit Freddy und Mickey irgendwo hingefahren oder von dort zurückgekehrt war. Ab und zu war er auch mal um den Block gelaufen, um einzukaufen, oder einfach nur, um ein paar Minuten aus dem Haus herauszukommen. Freddy konnte mittlerweile kaum noch in die Öffentlichkeit gehen, ohne dass ihn jemand erkannt hätte, weshalb sie ihre Zeit hauptsächlich innerhalb von Gebäuden oder Autos verbrachten. Aber da er nun auf sich gestellt war, beschloss Patrick, das zu ändern. Am Dienstag lief er durch den Park gen Süden, an Balham und Tooting vorbei, und begriff zum ersten Mal ein wenig die Struktur dieser Stadt: An den alten Hauptstraßen drängten sich die Geschäfte, umgeben von endlosen Blocks und Straßenzügen voller Wohnhäuser, die alle identisch aussahen und auf engstem Raum zusammengepfercht waren, und dazwischen lagen die offenen Flächen der Grünanlagen. Dann lief er eine Weile nach Osten, in Richtung Streatham, und versuchte schließlich, in einem Bogen wieder nach Hause zurückzukehren. Als er auf die South Circular Road traf, folgte er ihr einfach. Der Verkehr auf dieser Straße war gänzlich zum Erliegen gekommen, und er lief in seinem gemütlichen Spaziertempo an Hunderten, wenn nicht gar Tausenden Autos vorbei. Als er King’s Avenue erreichte, erkannte er den Grund für den Stau: Mitten auf der Straße stand ein Hubschrauber, flankiert von zwei Polizeiautos mit eingeschaltetem Blaulicht. Er hatte von diesen Rettungshubschraubern gehört, aber noch nie einen gesehen. Hinter einer Absperrung stand ein Polizist asiatischer Herkunft und ließ die Fußgänger passieren. Ein weißer Lieferwagen hatte sich über zwei Spuren quergestellt, und es sah aus, als wäre etwas unter seinen Vorderreifen eingeklemmt. Aus der gebückten Haltung und den ernsten Mienen der Männer, die neben dem Lieferwagen standen, konnte man schließen, dass sich dort etwas übel verkeilt haben musste. Ein Fahrrad. Der Fahrer konnte unmöglich überlebt haben. Patrick verspürte Mitleid, aber auch vollkommenes Unverständnis: Dies war ein so reiches Land, warum sollte jemand mit dem Rad fahren wollen?

      Am nächsten Tag ging er nach Nordosten, in Richtung Stockwell. Er kam an geschäftigen Straßen und Wohnsiedlungen vorbei, wo er auf keinen Fall würde wohnen wollen. Hier wurde überwiegend Portugiesisch gesprochen, obwohl es eine ganze Weile dauerte, bis er begriffen hatte, um welche Sprache es sich handelte. Er ging bis zum Fluss hinunter und sah sich dort ganz plötzlich und unerwartet dem House of Parliament gegenüber. Er blieb stehen, um den breiten grauen Fluss und die eleganten alten Gebäude anzuschauen, und während er das tat, trat eine Frau zu ihm und bat ihn, ein Foto von ihr und ihrer Freundin zu machen. Es war das erste Mal, dass jemand mit ihm sprach, seit Mickey es aufgegeben hatte, ihn anzurufen. Er blinzelte, um besser sehen zu können, schaute durch den Sucher und machte ein Bild von den beiden Frauen mittleren Alters, die dort in ihren Anoraks standen und sich an den Armen untergehakt hatten, während im Hintergrund verschwommen das House of Parliament zu sehen war. Dann ging er wieder zurück nach Hause.

      Seine langen einsamen Wanderungen führten zwar nicht dazu, dass er London mit einem Mal ins Herz schloss, aber er bekam zumindest das Gefühl, die Stadt ein wenig besser zu verstehen – wie sie angelegt war, und welchem Rhythmus sie folgte. Und er begriff auch, was ihn an diesem Ort so irritierte: Es war der Eindruck, dass hier alle jederzeit mit etwas beschäftigt waren. Die Menschen waren nie untätig. Und das galt auch für die Zeit, in der sie eigentlich gerade nichts taten. Sie gingen mit ihren Hunden spazieren, oder besuchten Wettbüros, oder lasen die Zeitung, während sie an der Bushaltestelle warteten, oder hörten Musik mit ihren Kopfhörern, oder fuhren auf Skateboards über den Bürgersteig, oder aßen Fastfood, während sie die Straße hinunterliefen. Sie hörten nie auf, etwas zu tun, auch wenn sie nichts taten.

      Am dritten Morgen wachte Patrick erst sehr spät auf. Der Baulärm, der in der Pepys Road nie verstummte, hatte es diesmal aus irgendeinem Grund nicht geschafft, bis in seinen Schlaf vorzudringen. Er aß ein wenig Toast und eine vollkommen geschmacksfreie Banane und goss sich seinen Kaffee einfach direkt in der Tasse auf, weil er keine Lust hatte, sich mit der Kaffeemaschine herumzuschlagen. Obwohl sie eine Bedienungsanleitung in Französisch hatte, verstand er einfach nicht, wie sie funktionierte. Danach schlurfte er ein wenig durch die Wohnung, zog sich an und verließ das Haus, als gegen halb elf die Haushälterin eintraf.

      Sein dritter Spaziergang führte ihn nach Norden, in Richtung des Flusses. Auf dem Weg durchquerte er eine Straße in ihrer unmittelbaren Nachbarschaft, durch die er noch nie gegangen war, obwohl sie sich direkt um die Ecke befand. Dabei entdeckte er einen Feinkostladen, ein Schuhgeschäft und ein Fitnessstudio, vor dem gerade ein außerordentlich fetter, nach Atem ringender Mann sein Fahrrad abschloss. Dann gab es noch ein privates Taxiunternehmen, einen Pub und eine Pizzeria, die entweder noch nicht geöffnet oder endgültig das Geschäft aufgegeben hatte; es war unmöglich zu erkennen, welches von beidem zutraf. Am Fuß der Anhöhe kam er an einem Gemüseladen vorbei, in dessen Schaufenster ein Schild mit der Aufschrift »Afrikanisches Gemüse« stand. Als Nächstes durchquerte er eine Bahnunterführung, in der ein riesiges Plakat mit der Nahaufnahme eines männlichen, nur mit einem Slip bekleideten Unterleibs hing. Danach kam er an einer Bushaltestelle vorüber, an der eine typische Londoner Menschenmenge wartete: Leute, die rauchten, Computerspiele spielten, Musik hörten oder vor sich hinstarrten, so als seien all diese Tätigkeiten an sich schon ein Beruf. Am Gasometer vorbei, durch den Park, vorbei an den Joggern und Radfahrern, hinunter zum Fluss und an der Uferpromenade entlang. Die Farben der Themse waren jedes Mal anders, je nachdem, in welcher Stimmung sich der Fluss gerade befand. Heute war einer der seltenen Momente, in denen man am Himmel ein wenig Blau erhaschen konnte, und der Fluss wirkte – das Blau widerspiegelnd – heller und glücklicher. Im Gegensatz zu afrikanischen Flüssen schien die Themse aber keinerlei Geruch zu verströmen. Patrick überquerte die hübsche, zart geschwungene, weiß gestrichene, schmiedeeiserne Brücke. Und wieder ging er an Autos vorbei, die im Verkehr steckengeblieben waren und in denen die Leute wütend herumsaßen, als sei auch dies eine Arbeit, der man nachzugehen hatte. Ein Paar in einem tiefliegenden Auto, einem Mini – das Mädchen trug auch noch einen Minirock – vertrieb sich die Wartezeit im Stau mit Knutschen. Sie gingen dabei ziemlich zur Sache. Patrick verspürte einen kurzen, stechenden Schmerz, Einsamkeit oder Lust, oder beides zugleich. Vielleicht hätte er in dieser Woche doch nach Hause fahren sollen.

      Am anderen Ende der Brücke war ein Pub, das Cat and Racket. Die Fenster bestanden aus Buntglasbausteinen, und die Lampen waren im Stil alter Gaslaternen gehalten. Patrick wünschte, er könnte einfach dort hineingehen. Er hatte viel über Pubs gehört und sich in seiner Fantasie ein Bild davon gemacht, wie es darin aussah: warm, braun, heiter und unbeschwert. Nicht überall in London kapselten sich die Menschen ab, und die Pubs waren ein Beispiel dafür. Aber Patrick hatte noch nie einen betreten. Er hatte zu viel Angst, sich zum Narren zu machen, wenn er einen Pub ganz allein besuchte, und war zu stolz, um Mickey zu bitten, er möge ihn einmal in eines mitnehmen. Aber das hielt ihn nicht davon ab zu träumen, und er stellte sich auch jetzt einen Moment lang vor, wie es sein würde, wenn er einfach die Straße überquerte und hineinginge. Drinnen würden Männer sitzen und Fußball gucken oder sich darüber unterhalten, und sie würden ihn nach seiner Meinung fragen, ob er irgendetwas wisse, und er würde ganz leise sagen: »Ich bin der Vater von Freddy Kamo«, und sie würden ganz erstaunt und fassungslos sein und begeistert, ihn kennenzulernen, und dann würden sie sich darüber streiten, wer ihm ein Bier ausgeben durfte, und würden ihm auf die Schulter klopfen und ihm sagen, wie toll sie Freddy fanden und wie sehr sie hofften, dass für ihn alles gutgehen würde. So stellte er sich das vor in seinem kleinen Traum.

      Patrick überquerte die King’s Road. Hier war Freddy früher immer sehr gerne hergekommen, um ein wenig zu flanieren, aber dann war er so berühmt geworden, dass das nicht mehr so ohne Weiteres ging. Zum Teil war sein charakteristischer Gang daran schuld. Er konnte sich mit einem Hut und ein paar schmuddeligen Kleidern tarnen, aber niemand ging so athletisch unelegant wie Freddy, immer auf den Zehenspitzen wippend, als könnte er jeden Moment stolpern, aber nie aus dem Schritt kommend. Sein Sohn, den die Götter angehaucht hatten. Auf Patrick war nie eine ähnliche Gnade herabgeregnet. Oder vielmehr, sein Sohn war diese Gnade, und er musste akzeptieren, dass er nur ein Anhängsel dieser Gnade, dieses Glücks, dieses Segens war. Aber wenn Patrick einmal ehrlich zu sich selbst war, dann musste er zugeben, dass ihm das nicht leichtfiel. Er ging die berühmte Straße entlang und schaute in die Schaufenster der teuren Geschäfte, wo Dinge verkauft wurden, von denen er sich nicht vorstellen konnte, dass sie irgendjemand besitzen oder benutzen wollte: Lampen, die nicht so aussahen, als würden sie Licht spenden, Schuhe, in denen keine Frau aufrecht stehen konnte, Mäntel, die niemanden warm halten würden, und Stühle, auf denen man nicht sitzen konnte. Die Leute wollten diese Dinge haben, anders konnte es nicht sein, oder die Läden würden sie nicht verkaufen. Aber Patrick war so weit davon entfernt, etwas davon für sich selbst haben zu wollen, dass ihn das Gefühl beschlich, nicht die zum Verkauf stehenden Dinge seien nutzlos, sondern er selbst. Entweder die Gegenstände befanden sich am falschen Ort oder die Person, die sie betrachtete; aber die Dinge gehörten so offensichtlich hierher, dass es die Person sein musste, die sich verirrt hatte und überflüssig war. Der gepflegte afrikanische Mann mittleren Alters, dessen Haar zu ergrauen begann, der elegant, aber unauffällig in einen Kamelhaarmantel, einen Schal und glänzende Schuhe gekleidet war und aufrecht dastand – er war es, der nicht hierherpasste.
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      »You make me feel so young … you make me feel as though spring has sprung« – durch dich fühle ich mich so jung, als hätte gerade der Frühling begonnen –, sang Roger vor sich hin. Wenn auch lautlos, nur in seinem Kopf. Es wäre nicht besonders passend gewesen, es laut zu singen, denn er befand sich gerade in einer Besprechung mit Mark, seinem Stellvertreter, und einem Typen von der Buchhaltung. Dessen Namen hatte er bereits einmal vergessen und deshalb Mark bitten müssen, sein Gedächtnis aufzufrischen, während der Mann gerade für ein Telefongespräch nach draußen gegangen war. Woraufhin er ihn sofort wieder vergessen hatte. Es war irgendein stinknormaler englischer Name, aber eher von der längeren Sorte, so viel wusste Roger immerhin noch. Jonathan war eine Möglichkeit. Oder Alexander. Es waren jedenfalls mehrere Silben im Spiel. Für den Moment würde Roger einfach beim »Sie« bleiben müssen.

      Der Zweck dieser Besprechung war es, die monatliche Bilanz zu erstellen, in der die Performance der Abteilung mit dem Budget abgeglichen wurde. Das passierte ohnehin jeden Tag und auch einmal wöchentlich, aber einmal im Monat wurde diese Bilanz dann auch an die Buchhaltung weitergeleitet. Genauer gesagt half also gerade die Buchhaltung dabei, eine Abrechnung aufzustellen, welche dann wiederum der Buchhaltung offiziell vorgelegt wurde, die sie schließlich wieder zurück an die Abteilung schickte. Roger hörte kaum zu, war eigentlich gar nicht anwesend. Er fühlte sich so jung, als hätte gerade eben der Frühling begonnen. In Wirklichkeit war der Tag eher grau, vor dem Fenster von Rogers Büro hing der Himmel schwer und tief über der Stadt, und ein rauher, beißender Wind scheuchte die Wolken forsch vor sich her wie ein wütender Polizist. Aber das war Roger egal. Wenn man ihn nach dem Grund seiner guten Laune gefragt hätte, dann hätte er keinen nennen können.

      Seit am 27. Dezember das neue Kindermädchen eingetroffen war, war Roger mehr oder weniger ununterbrochen gut gelaunt gewesen. Während Matya unten bei den Kindern war, in die sie sich offenbar auf den ersten Blick verliebt hatte – was durchaus auf Gegenseitigkeit beruhte –, konnte Roger in seinem Arbeitszimmer im oberen Stockwerk in aller Ruhe seine Rache planen. Er legte eine Clash-CD in seine teure Stereoanlage und zückte ein Notizbuch. Zuoberst schrieb er »Sparmaßnahmen«. Und darunter notierte er:

    Tatsache: 1000000 £ zu wenig.


      Notwendige Konsequenz: Ausgaben einschränken.


      Maßnahme: Budget fürs Shoppen um 70 Prozent kürzen.


      (Das bedeutete, dass Arabella ihre Ausgaben in einem dramatischen, wenn nicht gar spektakulären Ausmaß zurückschrauben musste. Jetzt war es aus und vorbei damit, dass sie kaufte, was sie wollte und wann sie es wollte.)


      Alle Anschaffungen und Ausgaben über einer bestimmten Höhe müssen gemeinsam besprochen und bewilligt werden. Schlage eine anfängliche Grenze von 100 £ vor.


      (Arabella liebte es, Geld auszugeben, aber sie hasste es wie die Pest, um Geld zu bitten. Das gemeinsame Konto, so wie es im Augenblick eingerichtet war, befreite sie von dieser Notwendigkeit. Roger hatte sich auch nie die Mühe gemacht, jeden Monat die Kontoauszüge durchzusehen. Aber das würde sich jetzt gründlich ändern. Und auf die 100-Pfund-Begrenzung würde sie mit absoluter Fassungslosigkeit reagieren, das wusste Roger schon jetzt.) Entweder Minchinhampton oder Ibiza/Verbier/Toskana, aber auf keinen Fall beides.


      (Das war definitiv ein Schlag unter die Gürtellinie, denn es war Arabellas ausdrücklicher Wunsch, sowohl ein Haus auf dem Land als auch zwei Urlaube pro Jahr im Ausland zu haben.)


      Keine weiteren Arbeiten am Haus.


      (Der Satz wurde besonders schön durch das »weitere«.)


      Keine zusätzliche Buchung von Kindermädchen, weder an Wochenenden noch in den Ferien.


      (Das war in Rogers Augen Arabellas größter taktischer Fehler gewesen. Die Tatsache, dass er die Kinder über Weihnachten ganz allein gehabt hatte, machte ihn automatisch zum Experten für Kinderbetreuung. Er wusste nun, was sie brauchten und was nicht. Sie brauchten ihr neues Kindermädchen Matya, aber sie brauchten keine weitere Hilfe, jedenfalls keine, die Arabella nicht selbst leisten konnte.)

      Von allen Gesichtspunkten war es dieser letzte, der Roger am meisten erheiterte. Ganz aus Versehen hatte sie ihm die Kontrolle über eins ihrer Hoheitsgebiete übertragen. Roger war in die Bresche gesprungen und hatte die Angelegenheit mit dem Kindermädchen selbst in die Hand genommen. Arabella hatte bis jetzt noch nie ein attraktives Kindermädchen eingestellt, darüber hatte er sie mit ihren Freundinnen im Scherz reden hören, auch wenn es sicherlich ein halb ernst gemeinter Scherz gewesen war. Jetzt hatte Roger das für sie erledigt. Und er würde in dieser Sache keinen Zentimeter nachgeben.

      Roger stellte die Musik lauter – »Guns of Brixton«, eines seiner Lieblingslieder –, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Währenddessen legte er sich einen Dialog zurecht, mit dem er Arabella bei ihrer Rückkehr empfangen wollte. Er nahm an, dass das entweder an diesem Abend oder am nächsten Morgen sein würde.

      »Hattest du eine schöne Zeit, mein Schatz? Na, hoffentlich. Wir jedenfalls haben uns köstlich amüsiert. Ich hoffe, du hast dir nicht zu viel Sorgen um die Jungs gemacht, sie haben kaum gemerkt, dass du nicht da warst. Kinder sind eben einfach unverwüstlich, findest du nicht auch?«

      Es würde schwierig werden, diesen Satz auszusprechen, ohne eine Miene zu verziehen und ohne seine Wut und männliche Hysterie durchscheinen zu lassen. Aber es würde die Mühe wert sein.

      Mittags ging Roger nach unten, um Joshua in seinem Kinderstuhl und dem neben ihm sitzenden Conrad dabei zuzuschauen, wie sie in aller Zufriedenheit Omeletts aßen. Der restliche Platz auf dem Tisch wurde von einer riesigen Zeichnung eingenommen. Sie war in zwei sehr verschiedenen Stilen ausgeführt worden, und es war nicht ganz leicht zu sagen, was sie darstellen sollte. Wenn man die Farben – sehr viel Rot und Orange – und die Identität der Künstler in Betracht zog, dann sollte es sich wahrscheinlich um eine Explosion handeln.

      »Wow!«, sagte Roger, der seine gewohnte umgängliche Art in vollem Umfang zurückgewonnen hatte. »Was für ein tolles Gemälde!«

      »Ich habe die obere Hälfte gemacht«, sagte Conrad. »Die Autobots kämpfen gegen die Decepticons.«

      »Hab unten macht«, sagte Joshua.

      »Ich finde beide Hälften klasse!«, sagte Roger.

      »Es ist noch etwas Omelett übrig«, sagte Matya, die am Herd stand. Roger war, wie ihm in diesem Moment klar wurde, wahnsinnig hungrig, aber er fand es taktisch unklug, zuzustimmen und dadurch das Risiko einzugehen, wieder in die Kinderbetreuung hineineingezogen zu werden; jetzt, wo doch das neue Kindermädchen die rettende Heldin gespielt und die Sache rausgerissen hatte. Also lehnte er mit großem Bedauern ab.

      »Ich glaube, ich gehe mal ein bisschen spazieren«, sagte Roger. Er sammelte Schlüssel, Mantel und Handy ein und verließ das Haus, um sich ein Sandwich zu kaufen. Dabei erfüllte ihn ein köstliches Gefühl von Freiheit und moralischer Überlegenheit.

      Als Arabella gegen vier Uhr nachmittags nach Hause kam, waren die Jungs gerade restlos glücklich damit beschäftigt, mit der neuen Liebe ihres Lebens zu spielen. Brillantes Timing. Roger, der oben in seinem Arbeitszimmer war und den Economist las, hörte, wie sich die Haustür öffnete und wieder schloss. Sofort begann sein Herz, schneller zu klopfen. Dann hörte er, wie Arabella den Flur hinunter ins Wohnzimmer ging, es kurz darauf wieder verließ und langsam die Treppe hochkam. Sie schleppte sich mit etwas ab, zweifellos mit ihrem Koffer. Die Geräusche, die sie dabei machte, klangen ein bisschen so, als gestehe sie bereits ihre Niederlage ein. Sie kam an seinem Arbeitszimmer vorbei – wegen des Lichts, das unter der Tür hindurchschien, würde sie wissen, dass er dort war – und ging ins Schlafzimmer. Ungefähr zehn Minuten später verließ sie das Schlafzimmer und klopfte an seine Tür.

      »Hallo!«, sagte Roger. »Hattest du einen schönen Urlaub?«

      »Ja, danke«, sagte Arabella. Sie war im Begriff, etwas hinzuzufügen, aber Roger schaffte es, sie zu unterbrechen:

      »Du hast Matya ja schon kennengelernt. Ich habe sie eingestellt.«

      »Also –«, sagte Arabella.

      Und in diesem Augenblick bewirkte eine wunderbare Fügung des Schicksals, dass das Telefon klingelte. Es war eine von Arabellas engsten Freundinnen aus Studienzeiten, die in der Zwischenzeit ein hohes Tier im Verlagswesen geworden war. Roger reichte seiner Frau das Telefon und hielt sich erneut die Zeitschrift vors Gesicht. Er hatte das aufregende Gefühl, dass mit seiner Ehe gerade eine grundlegende Veränderung vor sich gegangen war. Diese Veränderung war zerstörerischer Natur, wie er sehr wohl wusste, aber das war ja gerade der Reiz daran. Ein Graben hatte sich in ihrer Beziehung aufgetan, und er würde es ganz bewusst und mit voller Absicht gar nicht erst versuchen, ihn zu überbrücken. Und daher saß er jetzt in seinem Büro in der City und sang lautlos »You make me feel so young« vor sich hin, während sein energiegeladener, aber irgendwie absonderlicher Stellvertreter die Zahlen durchging und lauter Zeugs im Verwaltungsjargon herunterrasselte. Roger nickte, brummte etwas, sagte: »Guter Vorschlag« und dachte an etwas vollkommen anderes. Durch dich fühle ich mich so jung, als hätte gerade der Frühling begonnen …

    
    42

      Matya Balatu war in einer ungarischen Stadt namens Kecskemét aufgewachsen. Ihr Vater war Lehrer gewesen, genau wie ihre Mutter, obwohl sie mit dem Arbeiten aufgehört hatte, als Matyas kleiner Bruder geboren wurde. Die Familie hatte in einem kleinen Haus mit Garten gewohnt, in dem der Vater Gemüse anbaute.

      Als Matya zehn Jahre alt war, starben ihr Vater und ihr Bruder bei einem Autounfall. Ihre Mutter fing an zu trinken, und ihre Gesundheit verschlechterte sich rapide. Zwei Jahre später starb auch sie. Matya zog zu ihren Großeltern, die sich um sie gekümmert hatten, als sie noch ein Baby gewesen war und ihre Mutter gearbeitet hatte. Matya war gut in der Schule und ging dann auf die Universität, um Maschinenbau zu studieren. Nach ihrem Abschluss arbeitete sie eine Weile als Sekretärin in einer Zahnarztpraxis. Sie wollte Geld sparen, um nach London zu ziehen und dort ihren Traum zu verwirklichen, ein weniger enges, großzügigeres, wohlhabenderes Leben zu führen, ein Leben, das nicht von den frühen Verlusten überschattet wurde, die sie als Kind erlitten hatte. Sie wollte glücklich sein und geliebt werden, und sie wollte einen reichen Mann heiraten. Und sie glaubte, dass in London die Wahrscheinlichkeit größer war als irgendwo sonst, einen solchen Mann auch zu finden.

      Matya war nicht wählerisch, was ihre Arbeit betraf. Als Erstes fand sie einen Job als Empfangsdame, bei dem ihr Gehalt gerade mal dem Mindestlohn entsprach. Um diesen Job überhaupt zu bekommen, hatte sie ein wenig über ihre Englischkenntnisse lügen müssen. Infolgedessen wurde der Job, für den sie eigentlich so überqualifiziert war, dass ihr alles entspannt von der Hand hätte gehen müssen, zu einem konstanten Stressfaktor. Sie machte sich die ganze Zeit Sorgen, weil ihr Englisch nicht so schnell besser wurde, wie sie gehofft hatte. Dann fand sie eine Arbeit als Dolmetscherin auf einer Baustelle, auf der man ungarische Bauarbeiter eingestellt hatte. Es war zwar Schwarzarbeit, aber dafür gut bezahlt: Sie bekam 500 £ in der Woche, bar auf die Hand. Das Problematische an dem Job aber war, dass sowohl der Vorarbeiter als auch sein Auftraggeber sich andauernd über die Arbeiter beschwerten und sie mit Beschimpfungen überschütteten. Und da Matya diese Beschwerden und Beschimpfungen alle übersetzen musste, bekam sie das meiste davon ab. »Sagen Sie dem dämlichen Wichser, dass ich seine Ausreden nicht mehr hören will«, galt dabei noch als nette Bemerkung. Matya war von ihren Eltern und Großeltern streng erzogen worden und legte viel Wert darauf, dass die Menschen einander mit Höflichkeit und Zurückhaltung begegneten. Zunächst hatte sie die Flucherei und die Übellaunigkeit noch lustig gefunden, aber dann fing das Ganze an, sie zu zermürben. Nach drei Monaten gab sie den Job auf.

      In der Zwischenzeit hatte sie ein paar Freundschaften geschlossen. Es handelte sich dabei um Landsleute, und weil es schlecht für ihr Englisch war, wenn sie zu viel Ungarisch sprach, traf sie sich mit ihnen nur an einem Abend in der Woche. Aber es waren gute Freunde. Zwei von ihnen hatten Arbeit als Kindermädchen oder in der Kinderbetreuung gefunden und kannten eine Agentur in Süd-London. Matya vereinbarte ein Vorstellungsgespräch. Das war vor drei Jahren gewesen, und heute war sie immer noch Kindermädchen.

      Matya fand es anfangs ziemlich mühsam, bei den Younts zu arbeiten. Zwar mochte sie die Kinder sehr, und auch das Haus und die Gegend, denn von Earlsfield, wo sie wohnte, konnte man relativ problemlos hierherkommen. Mit dem Bus dauerte es eine halbe Stunde, und wenn sie gerade mal Lust hatte, mit dem Fahrrad zu fahren, nur fünfzehn Minuten. Das Gehalt war auch gut, nicht zuletzt deshalb, weil die Younts in diesen letzten drei Jahren die ersten Arbeitgeber waren, die sie auf ganz legalem Wege bezahlten und sogar ihre Sozialversicherungsbeiträge beglichen. Das lag möglicherweise daran, dass sie von dem Ehemann eingestellt worden war, der vielleicht nicht wusste, dass die meisten Menschen in England, und seien sie auch noch so reich, ihre Kindermädchen für gewöhnlich nur schwarz bezahlten.

      Was den ersten Monat so schwierig machte, war die Tatsache, dass irgendetwas zwischen den beiden Eheleuten nicht stimmte. Matya hatte es komisch gefunden, dass Mrs Yount am 27. Dezember nicht zu Hause gewesen war, und der genaue Grund dafür war ihr auch nie genannt worden. Sie konnte spüren, dass die spannungsgeladene Atmosphäre irgendwie darauf zurückzuführen war. Und darüber hinaus war kaum zu übersehen, dass es Mrs Yount nicht recht war, dass ihr Mann sie einfach so eingestellt hatte. Sie war anfangs nicht sehr umgänglich gewesen – hatte Matya die ganze Zeit beobachtet, sie ihre Ressentiments spüren lassen und auf einer vierwöchigen Probezeit bestanden, etwas, das ihr Mann mit keinem Wort erwähnt hatte. Und die Art, wie sie das gesagt hatte, war eine deutliche Warnung gewesen: Sie würde die geringste Gelegenheit zum Anlass nehmen, um Matya loszuwerden.

      Aber in der Zwischenzeit waren mehr als drei Monate verstrichen, und diese ganzen Probleme lagen schon lange hinter ihnen. Arabella fand es zwar im Prinzip durchaus in Ordnung, anderen Menschen etwas nachzutragen oder ihnen das Leben schwer zu machen, aber wenn es um die Praxis ging, dann war sie einfach zu faul dazu. Groll und Kratzbürstigkeit waren auf Dauer viel zu anstrengend und die ganze Mühe nicht wert. Matya, die eine schwierige Kindheit gehabt hatte und nach London gekommen war, um diesen Erinnerungen zu entkommen, und die sehr gut darin war, anderen etwas nachzutragen und über ihre Verstöße genau Buch zu führen, fand diese Haltung erfrischend. Sie spürte, dass Arabella sie eigentlich ganz gerne unsympathisch gefunden hätte, um sich so an ihrem Mann zu rächen, dass sie aber dann feststellen musste, dass sie Matya mochte und deswegen den ersten Impuls fallengelassen hatte. Hinzu kam, dass Matya ihr das Leben sehr viel leichter machte, weil sie so gut mit den Kindern umgehen konnte, und Arabella schloss alle Menschen, die ihr das Leben leichter machten, tief in ihr Herz. Wenn der Mann vom Lieferservice die Kisten mit den Lebensmitteln ins Haus trug, dann sagte Arabella immer zu ihm: »Sie sind ein Engel«, und sie klang dabei, als meinte sie jedes Wort ernst – was in gewisser Weise sogar zutraf.

      Das Tolle an Arabella war, dass ihrer Ansicht nach das Leben Spaß machen und unkompliziert sein sollte und sie sich so verhielt, als wäre das auch so – was schon sehr viel dazu beitrug, dass es sich tatsächlich auch bewahrheitete. Und diese Haltung war ansteckend. An einem Morgen um neun, als Matya gerade eingetroffen und Arabella im Begriff war, ihr die Kinder zu übergeben, um für ein ausgiebiges Bad nach oben zu gehen, fiel ihr Blick zufällig auf Matyas Schuhe. Es handelte sich dabei um ein Paar flache Tennisschuhe mit einem grauweißen Karomuster.

      »Oh mein Gott! Die sind ja fantastisch! Die muss ich auch haben! Wo wo wo! Ich ahne schon, Sie werden mir sagen, dass sie aus einer kleinen verrückten Boutique stammen, die sich in einer Seitengasse irgendwo in einem arabischen Viertel von Budapest versteckt!«

      »Tooting«, sagte Matya.

      »Das ist ja sogar noch exotischer! Wunderbar – da fahren wir jetzt sofort hin.«

      »Jetzt sofort« war bei Arabella ein weitgefasster Begriff. Sie nahm trotzdem noch ihr Bad, schminkte sich in aller Ruhe und rief ein paar Leute an. Aber nachdem sie so gegen elf damit fertig war, packte sie tatsächlich Matya, Conrad und Joshua in ihren BMW und ließ sich von Matya den Weg zum Schuhgeschäft erklären. Ihre Energie und Begeisterung über diesen Ausflug riss sie alle mit, so dass sie bald zu viert kichernd und kreischend im Auto saßen. Arabella kaufte dabei »den halben Laden auf«, wie sie sich ausdrückte, und bestand darauf, auch noch zwei Paar Schuhe für Matya zu kaufen. Ihre Großzügigkeit war so instinktiv und gedankenlos, als handele es sich dabei gar nicht wirklich um Großzügigkeit – als sei es etwas ganz anderes, ein Überschuss an Energie vielleicht; oder als gäbe es so etwas wie Geld überhaupt nicht, als kosteten die Dinge nichts und als sei es deshalb vollkommen natürlich, dass man sie an andere Leute verschenkte, weil sie ja sowieso umsonst waren. Matya war noch nie zuvor so jemandem begegnet. Ein paar ihrer früheren Arbeitgeber waren reich gewesen, aber sie waren eher vorsichtig mit ihrem Geld, prüften jedes Mal aufmerksam, wie viel Wechselgeld sie bekamen und was auf der Rechnung stand, und wenn sie sich beim Zusammenzählen der Arbeitsstunden irrten, dann geschah das immer nur zu ihrem eigenen Vorteil. Man konnte kaum umhin, Arabellas Freigiebigkeit liebenswert zu finden.

      Das Beste an diesem Job jedoch war Joshua. Conrad war wieder zurück in der Schule, also sah Matya ihn immer erst, wenn er um Viertel vor vier nach Hause kam, oder während der Ferien oder wenn er einen freien Tag hatte. Er war ein gutherziger Junge, wenn auch ein wenig unbeherrscht. Und er war es nicht gewohnt, dass man ihm etwas abschlug. Deswegen war es manchmal nicht ganz leicht, mit ihm fertigzuwerden. Im Augenblick begeisterte sich Conrad hauptsächlich für ein Thema: Superkräfte. Wenn man sich mit ihm unterhielt, kam unweigerlich die Sprache darauf. Er verkündete, er könne fliegen, oder er fragte Matya, ob sie Hitzestrahlen aus ihren Augen schießen lassen konnte, und wenn nicht, warum sie das nicht könne? Oder er gab feierlich bekannt, dass er über »die Macht des Doppelboxhiebs« verfüge und reckte dabei beide Fäuste in die Höhe. Er gebrauchte mit Vorliebe das Wort »unbesiegbar«, war sich aber nicht ganz klar darüber, inwiefern sich das von »unsichtbar« unterschied, so dass sie zu dritt lauter Spiele spielten, in denen Unbesiegbarkeit und Unsichtbarkeit Hand in Hand gingen. Keine Frage, es machte Spaß, sich mit Conrad zu beschäftigen. Aber bei Joshua lag die Sache anders. Sie ging viel tiefer.

      Joshua gehörte ihr jeden Tag. Er und Matya waren ineinander verliebt, und sie bemühten sich keineswegs, diese Tatsache voreinander zu verbergen. An manchen Tagen saß er auf einem Stuhl am Fenster und starrte die Tür an, durch die sie kommen würde – wie ein Hund, der auf sein Herrchen wartet. Ihr Herz machte jedes Mal einen kleinen Sprung, wenn sie das sah. Sobald sie reinkam, rannte er zur Tür, griff nach ihrer Hand und zog sie hinter sich her, während sie noch versuchte, mit ihrer freien Hand den Mantel abzulegen. Und das möglichst bevor er es schaffte, sie ins Wohnzimmer zu schleifen und sich dort zusammen mit ihr in ein Spiel oder eine Geschichte zu stürzen oder was auch immer er gerade am liebsten tat. Wenn sie morgens eintraf, steckte er mitten in irgendeinem Gedankengang: Es gab etwas, das er ihr unbedingt erzählen wollte, oder er hatte einen Plan, der sofort umgesetzt werden musste. Wenn Matya ins Zimmer kam und Joshua auf dem Sofa lag oder saß, dann wusste sie sofort, dass er krank war und dass heute »einer von diesen schlappen Tagen« werden würde, wie Arabella es nannte.

      Joshua genoss es auch sehr, zu dem See am anderen Ende des Parks zu gehen, um die Enten zu füttern, und auf dem Rückweg in dem Café neben dem Musikpavillon ein Eis zu essen. Oder er stand gerne am Rand des Skateboardparks und schaute den älteren Jungen dabei zu, wie sie die Rampen hinuntersausten (oder wieder hinauf, oder an den Rändern der Rampen entlang, oder wie sie rückwärts und seitwärts rollten); er liebte es, mit dem Bus zu fahren, egal wohin und zu welchem Zweck, und er ging wahnsinnig gern ins Aquarium. Dort faszinierten ihn besonders die Haie, aber sie jagten ihm natürlich auch Angst ein. Zu den Rochen hatte er da schon ein anderes Verhältnis. Vor denen fürchtete er sich zwar auch ein bisschen, aber er steckte dennoch mit Vorliebe seine Hand in den Wassertank, um sie zu streicheln. Danach war er jedes Mal sehr stolz auf sich – und auch auf die Rochen. Seine Reaktion auf die beiden Tierarten spiegelte also ziemlich genau die Grenze wider, die zwischen gespannter Aufregung und Angst liegt. Beim Essen dauerte es eine Weile, bis Matya herausgefunden hatte, was er mochte, obwohl sich das auch jederzeit ändern konnte. Meistens schien er gebackene Kartoffeln, Reis und Pommes Frites zu mögen, aber nie gekochte Kartoffeln; manchmal mochte er Kartoffelpüree, manchmal aber auch nicht, er liebte Brokkoli, hasste Kohl, mochte an manchen Tagen Käse und an anderen nicht, aber Parmesan immer, wenn auch nur in geriebener Form, er mochte Fleisch, aber nicht die angebrannten oder dunklen Stücke, die aussahen, als könnten sie Knorpel enthalten (selbst wenn sie ganz klar keinen Knorpel enthielten), und auch nicht solche Stücke, die blutig und halb roh aussahen; er hasste es, wenn etwas grün gesprenkelt war, weil es sich dann womöglich um irgendwelche Kräuter handelte, und mochte es ebenso wenig, wenn etwas dunkle Flecken hatte, weil dann möglicherweise Pfeffer drin war; er mochte keine Getränke mit Kohlensäure, aber auf jeden Fall solche, die süß waren, er mochte Fischstäbchen; er aß grundsätzliche keine Wurst, es sei denn, es wäre ein Hot Dog; er mochte Nudeln, aber nur mit Pesto und mit keiner anderen Soße; und es gab niemanden – Joshua selbst eingeschlossen –, der voraussagen konnte, ob dies, wenn man ihm das Essen vorsetzte, einer der Tage sein würde, an denen er Speck mochte oder nicht. Eine sehr nützliche Faustregel war, dass Joshua grundsätzlich diejenigen Gerichte toll fand, auf die er reichlich Ketchup oder Sojasoße schütten konnte.

      Es war ein sehr ungewohntes Gefühl für Matya, so heftig verliebt zu sein. Als sie vor drei Jahren nach London gekommen war, hatte sie in Fantasien geschwelgt, wie es wohl sein würde, den perfekten Mann kennenzulernen und Kinder zu finden, deren Betreuung ihr Spaß machte. Nichts von beidem war geschehen. Bei ihrem Aussehen hatte sie keine Probleme damit, Männer kennenzulernen, aber einen finden, mit dem sie etwas gemeinsam hatte, der sie respektvoll behandelte, der einen Job hatte, verantwortungsvoll war und mit dem es Spaß machte, etwas zu unternehmen, das war schon viel schwieriger. Der einzige Mann, von dem sie gedacht hatte, er könnte diese Voraussetzungen erfüllen, und mit dem sie eine richtige Beziehung eingegangen war, hatte sich schließlich als halb verrückter Kontrollfreak herausgestellt. Hauptsächlich, wenn es um Geld ging. Immer wenn er sie zu etwas einlud, schien er zu glauben, dass ihm das auch das Recht gab, sie so zu behandeln, als sei sie sein Eigentum. Er bekam Wutanfälle oder war plötzlich stumm wie ein Fisch. Es konnte auch vorkommen, dass sie, wenn sie um vier Uhr morgens aus dem Fenster ihrer Wohnung schaute, weil irgendetwas sie aufgeweckt hatte, ihn dort draußen in seinem Auto sitzen sah, wie er zu ihr hochschaute. In solchen Momenten sah er gleichzeitig zornig und verloren aus, wie ein kleiner Junge, der sich verzweifelt bemüht, nach einem Tobsuchtsanfall seine Würde zurückzugewinnen. Nachdem sie endlich und unwiderruflich mit ihm Schluss gemachte hatte – wobei sie ihm unmissverständlich zu verstehen geben musste, dass sie ihn wirklich nicht mehr sehen wollte –, tat er etwas vollkommen Unfassbares, selbst nach männlichen Maßstäben, die ja an Irrationalität und Uneinsichtigkeit ihresgleichen suchten: Er schickte ihr die Rechnung für den Urlaub, den sie gemeinsam verbracht hatten. Damals hatte er behauptet, er wolle ihr eine Woche in Agia Napa spendieren, um dort mit ihr tanzen und schwimmen zu gehen und wilden Sex zu haben. Als sie den Brief geöffnet hatte, lachte sie laut vor Wut – und auch vor Begeisterung, denn das gab ihr die Gelegenheit, ein für alle Mal einen Schlussstrich unter die Sache zu ziehen. Sie stellte ihm einen Scheck aus. Zwar räumte das ihr Bankkonto vollkommen leer, aber es gab ihr auch das Gefühl, ihn endgültig los zu sein. Sie wusste, dass er noch einmal versuchen würde, wieder mit ihr zusammenzukommen, und tatsächlich sah sie ihn eines Morgens, wie er in seinem Auto vor ihrer Wohnung saß. Aber sie hatte keinerlei Schwierigkeiten, ihm klipp und klar zu sagen, dass er verschwinden und sie in Ruhe lassen solle, und dieses Mal konnte selbst er erkennen, dass sie es ernst meinte. Das war sechs Monate her. Seitdem hatte es keine weiteren Männer gegeben.

      Mit Kindern war es nicht ganz so schlimm gewesen, aber trotz allem war auch das eine Enttäuschung. Während der drei Jahre, die sie nun als Kindermädchen arbeitete, hatte sie fünf verschiedene Jobs gehabt, den längsten davon für zehn Monate, bei einer Familie in Clerkenwell. Beide Eltern waren Rechtsanwälte. Sie hatten drei Kinder, zwei Mädchen und einen Jungen, die zehn, acht und vier Jahre alt waren. Und ähnlich wie bei vielen anderen Leuten, für die sie gearbeitet hatte, waren die Kinder ständig voller Wut gewesen. Matya hatte keinerlei vorgefasste Theorie, wenn es um Kinder ging, sie nahm sie einfach so, wie sie waren, aber sie hatte trotzdem den Eindruck, dass viele der Kinder, um die sie sich gekümmert hatte, gleichzeitig verwöhnt und vernachlässigt waren. Das war etwas, das sie aus Kecskemét nicht kannte, und deswegen dauerte es auch eine Weile, bis sie es begriffen hatte. Ein anderes Phänomen war, dass die Kinder zwar daran gewöhnt waren, ignoriert zu werden, und deshalb fast alles Menschenmögliche taten, um Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, aber es andererseits überhaupt nicht kannten, dass man Nein zu ihnen sagte, insbesondere dann nicht, wenn es vollkommen ernst gemeint war. Sie wurden wütend, um Aufmerksamkeit zu bekommen, und wütend, wenn man ihnen nicht ihren Willen ließ, und zusammen ergab das eine ziemlich große Menge an Wut. Das war ermüdend und demoralisierend, auch wenn sie wusste, dass die Wut mit ihr persönlich eigentlich gar nichts zu tun hatte. Aber wenn sich Wut direkt auf einen selber richtet, dann fühlt es sich so an, als sei man damit auch gemeint, selbst wenn man eigentlich weiß, dass das nicht der Fall ist. Die Kinder des Rechtsanwaltsehepaares waren genauso gewesen. Deswegen hatte Matya den Job auch gekündigt, und das, obwohl sie die Kinder mochte (wenn sie nicht gerade tobten vor Wut), und auch die Eltern (jedenfalls während der seltenen Momente, in denen sie sie zu Gesicht bekam). Danach hatte sie ein paar Kurzzeitjobs gehabt, die jeweils nur ein paar Wochen gedauert hatten, bis sie schließlich zu den Younts gekommen war.

      Letztendlich hatte bisher eben einfach die Chemie nicht gestimmt. Aber bei Joshua hatte es sofort gefunkt. Gleich von Anfang an. Sie konnte das unmöglich erklären; sie passten einfach zusammen. Und dabei war er gar nicht mal so anders als die anderen verwöhnten und vernachlässigten Kinder, und wütend wurde er auch. Er war eben einfach nur Josh, und sie liebte ihn, und er liebte sie.
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      Mary hatte zugestimmt, einen Abend in London auszugehen. Sie war nicht unbedingt sehr begeistert von diesem Gedanken, aber Alan fand, dass ihr das guttun würde. Und weil Alan seine Ratschläge und Einmischungen in ihr Leben auf ein Minimum begrenzte, hatten die seltenen Vorschläge, die er ihr machte, besonderes Gewicht. So kam es, dass sie sich ohne jeden Enthusiasmus dazu hatte überreden lassen, »einen ganz besonderen Abend« mit zwei Freundinnen zu verbringen, die dafür extra von Essex nach London kommen würden. Sie hatten in einem Hotel in der Nähe vom Leicester Square ein Zimmer gebucht und schienen sich für die ganze Sache sehr viel mehr zu begeistern als Mary. Der Plan sah vor, dass sie erst in dem Hotel etwas trinken, dann in ein Musical gehen und nachher irgendwo etwas essen würden.

      »Wir werden verhungern«, sagte Mary. »Unsere Mägen werden knurren wie verrückt, das wird total peinlich.«

      »Wenn du vorher etwas isst«, sagte Alan, »dann schläfst du ein. Du kannst ein paar Nüsse oder so was in der Hotelbar essen. Kleine Häppchen. Was auch immer. Das ist besser, als wenn du während der Vorstellung schnarchst wie ein Holzfäller.«

      Alan, dieser wunderbare Mensch, hatte alles gebucht und die Karten gekauft. Mary hegte den Verdacht, dass er sogar das Hotel bezahlt hatte, aber sie fragte ihn lieber nicht danach. Alles, was sie tun musste, war, ein Kleid anzuziehen, auszugehen und Spaß zu haben. Und vielleicht gerade weil das alles war, was sie tun musste, fühlte sie sich von der ganzen Sache erdrückt. Mary hatte schon immer ein Problem damit gehabt, in Urlaub zu fahren. Das war eine Zeit, in der es zwingend vorgeschrieben war, Spaß zu haben. In den Ferien wurde Spaßhaben zu einem Job, den man erledigen musste. Als die Kinder älter geworden waren und nachdem Graham schließlich ausgezogen und Alice auf die Universität gegangen war, hatten sie allmählich damit aufgehört, richtig in Urlaub zu fahren. Alan hatte sich im Sommer lediglich ein paar Tage freigenommen, die er dann zu Hause verbrachte. Mary fand das viel angenehmer, weil es ihr wesentlich weniger Stress bereitete.

      Und nun stand sie also vor dem großen Spiegel in dem Zimmer, das früher einmal ihr Kinderzimmer gewesen war. Mittlerweile diente es als eine Art Gästezimmer, obwohl noch nie ein Gast hier übernachtet hatte. Sie hatte überhaupt nichts Elegantes mit nach London genommen und musste sich deswegen mit einem geblümten Kleid begnügen, das immerhin von allem, was sie eingepackt hatte, das schönste war. Es war keineswegs optimal, und wahrscheinlich war es auch nicht warm genug, aber sie würde eine Kaschmir-Strickjacke mitnehmen, und das würde dann reichen müssen. Alan hatte vorgeschlagen, dass sie sich etwas Neues kaufte, aber das fand sie dann doch zu viel des Guten. Ihre Mutter lag im Sterben. Das war kein Anlass, um in einen Kaufrausch zu geraten.

      Es klingelte. Noch so etwas, das Alan organisiert hatte. Er wusste, dass sie niemals ausgehen würde, wenn sich nicht jemand um Petunia kümmerte, dem sie Vertrauen schenkte. Und weil er auch wusste, dass es keinen fremden Menschen gab, dem sie vertraute, hatte er Graham gebeten, zum »Großmutter-Sitten« zu kommen. Alan bat seinen Sohn nie um etwas – Mary war diejenige, die sich Sorgen machte, ein großes Getue um ihre Kinder veranstaltete, ihnen Ratschläge gab und kontrollierte, was sie so trieben –, und deshalb galt auch hier das Prinzip, dass, wenn er es doch einmal tat, seine Bitte mehr einem Befehl gleichkam. Das war ärgerlich, vor allem wenn man in Betracht zog, wie Graham sich ihr gegenüber verhielt. Aber egal, jetzt war ihr Sohn schließlich hier. Sie ging nach unten und öffnete die Tür.

      Sie musste sich große Mühe geben und all ihre Selbstdisziplin aufbringen, um nicht alarmiert aufzuschreien, als sie seine Kleidung sah. Graham trug ein Paar zerrissener, ausgefranster, ausgebeulter Jeans, Turnschuhe und ein T-Shirt voller Farbflecken, das früher vielleicht einmal weiß gewesen war. Er konnte doch so elegant und attraktiv aussehen, wenn er nur wollte und sich ein bisschen Mühe gab. Mary fand, es sei eine Schande, dass er die meiste Zeit rumlief wie ein Landstreicher.

      »Hallo Mama«, sagte Smitty. »Tut mir leid, ich habe zehn Minuten im Auto gesessen und darauf gewartet, dass es sechs wird, damit mir keiner ein Knöllchen verpassen kann. Eine von diesen afrikanischen Politessen hatte mich schon im Visier. Ist an mir vorbeigegangen und hat so getan, als sähe sie mich nicht. Ich schwöre dir, je schöner dein Auto ist, desto höher ist die Gefahr, dass du einen Strafzettel bekommst. Sieht so der Kapitalismus aus?«

      »Deine Großmutter schläft. Es kann sein, dass sie von jetzt an die ganze Nacht durchschläft, aber vielleicht wacht sie auch auf. Du weißt, was du zu tun hast, oder?«

      Mary hatte es ihm sehr ausführlich erklärt, schon zwei Mal. Es war ganz einfach. Alles, was Graham tun musste, war, zu seiner Großmutter zu gehen und ihr zu helfen, falls sie ihn rief. In der Zwischenzeit hatten sie unten ein Babyfon installiert, damit man sie auch dort rufen hören konnte.

      »Klar weiß ich das, Mama. Ich muss nur eine Granate reinschmeißen und den Ersten abknallen, der zu fliehen versucht. Mach, dass du wegkommst. Fort mit dir! Papa lässt dir ausrichten, dass du dir am Taxistand ein schwarzes Taxi nehmen sollst.«

      »Alles klar«, sagte Mary, die nicht im Geringsten vorhatte, etwas so Extravagantes zu tun. Und weil sie in der Familie diejenige war, die sich Sorgen machte und Fragen stellte, der es auffiel, wenn etwas nicht stimmte, und die sich kümmerte – und weil Graham so schlampig und abgerissen aussah und den Eindruck machte, als habe er gerade seinen Job verloren oder nie einen Job gehabt oder als hätte er es nicht besonders eilig, einen neuen zu bekommen –, konnte sie es sich nicht verkneifen zu sagen:

      »Und bei der Arbeit … alles in Ordnung?«

      »Läuft alles wie am Schnürchen, Mama. Jetzt aber los. Genieß den Abend. Ich werde auch nicht an den Schrank mit dem Hochprozentigen gehen.« Er ließ bei diesen Worten seinen Autoschlüssel in der Luft baumeln. »Husch husch. Hau endlich ab. Schwing die Hufe. Stürz dich ins Nachtleben.« Also blieb Mary nichts anderes übrig, als sich ihre Handtasche zu greifen und das Haus zu verlassen.

      Nachdem sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, ballte Smitty die Faust zu einer Siegergeste. Jawoll! Volltreffer! Er hatte mit sich selbst eine Wette über zehn Millionen Pfund abgeschlossen, dass sich seine Mutter, egal wie kurz ihre Unterhaltung an der Eingangstür auch ausfallen würde, nicht beherrschen könnte und ihn nach seiner Arbeit fragen würde, oder danach, wie es ihm ging, oder etwas in der Art. Er sagte es tatsächlich laut: »Zehnmillionen Pfund. Hab ich mit mir selbst gewettet.« Es war schön, wenn man bestätigt bekam, dass man recht hatte. Das wurde nie langweilig. Wenn er die Sache mit seiner Mutter und wie sie mit ihm umging, als einen Witz behandelte, dann machte ihn das nicht mehr ganz so krank im Kopf. Aus der Beziehung zu ihr hatte sich für Smitty die folgende Wahrheit herausgeschält: Die Person, die sich Sorgen macht, empfindet das als eine Form von Liebe; die Person, um die man sich Sorgen macht, empfindet es als eine Form von Kontrolle.

      Smitty machte eine kleine Tour durch die Zimmer im Erdgeschoss, um nachzuschauen, ob auch alles so war, wie es sein sollte. Und das war es – natürlich war es das. Seine Mutter war womöglich noch ordentlicher als seine Großmutter. Obwohl, jetzt, wo er sich in der Küche umsah, konnte er deutliche Anzeichen dafür entdecken, dass sie wieder mit dem Rauchen angefangen hatte. Im Abtropfgitter war ein Aschenbecher, und in der Luft lag der leise Hauch von Zigarettenqualm. Es war die Art von Geruch, die entsteht, wenn jemand versucht, das Ganze zu vertuschen, indem er immer nur am Fenster raucht, dabei jedoch vergisst, dass ein Nichtraucher die Zigaretten trotzdem noch riechen kann. Ha! Nun ja, vielleicht nur ein bisschen »ha«. Dass seine Mutter wieder mit dem Rauchen angefangen hatte, wäre vielleicht lustig gewesen, wenn es unter anderen Umständen passiert wäre. Dass sie mit dem Rauchen angefangen hatte, weil sie traurig war und weil die Tatsache, dass seine Oma im Sterben lag, sie fertigmachte, das war nichts, worüber man lachen konnte. Also nahm er sein im Geiste ausgesprochenes »ha!« wieder zurück.

      Die Küche sah aus wie immer. Es hatte Spaß gemacht, sie als eine Art Zeitreise ins Jahr 1955 zu erleben, jedenfalls zu der Zeit, als seine Oma einfach nur seine Oma gewesen war und so dauerhaft und unveränderlich schien wie etwas, das man in Stein gemeißelt hatte. In gewisser Weise wäre die Küche seiner Oma auch glatt als das Meisterstück eines schwulen Innenarchitekten durchgegangen. Aber jetzt sah das alles ein bisschen anders aus. Jetzt, da sie im Sterben lag und die Küche höchstwahrscheinlich, nein, mit Sicherheit nie mehr benutzen würde. Sie würde nie mehr den ältesten Kühlschrank der Welt öffnen, nie mehr neben dem Herd stehen und darauf warten, dass der Ultra-Retro-Wasserkessel zu pfeifen anfing. Die Gegenstände hier waren von der Persönlichkeit seiner Oma durchtränkt, ihrer Sorgfalt und Aufmerksamkeit, und davon, dass sie alles genau so hatte haben wollen, wie es war. Sie hatte diese Sachen ausgesucht (oder vielmehr ihr Mann hatte sie ausgesucht, und sie hatte sich dann entschlossen, sich mit ihnen abzufinden). Während sie im Sterben lag, schien es ganz so, als lägen auch all diese Gegenstände im Sterben. Ihre Sorgfalt und ihr Wunsch, alles möge genau so sein, wie es war, schienen langsam und unwiderruflich aus ihnen zu entweichen. Sie würde diesen Raum nie wieder betreten.

      Nie. Das war ein hartes Wort. Smittys Kunst konnte mit diesem Wort nicht viel anfangen, und es war auch nichts, worüber er besonders lange nachdenken wollte.

      Aus dem Wohnzimmer konnte er ein leises, widerhallendes Geräusch hören. Er brauchte eine Weile, bis er begriffen hatte, worum es sich dabei handelte. Es war das Babyfon. Man konnte es so einstellen, dass es in beide Richtungen sendete, wahrscheinlich, damit die Leute ihren weinenden Babys antworten konnten – ja, mein Herzchen, duzi-duzi-duuuuuzi, oder was auch immer die Leute zu ihren Babys sagten. Mary hatte diese Funktion jedoch deaktiviert, damit sie sich nicht darum zu kümmern brauchte, wie viel Krach sie im Erdgeschoss machte. Er sollte wohl besser mal nach seiner Oma schauen. Er lief die Treppe hoch, zwei Stufen auf einmal nehmend, und ging in ihr Schlafzimmer. Sie lag auf dem Rücken, von ein paar Kissen abgestützt, und ihre Augen waren geöffnet.

      »Graham«, sagte sie. »Deine Mutter hat mir gesagt, dass du kommst. Du hättest nicht hochzukommen brauchen, ich wollte dich nicht rufen.« Smitty fiel auf, dass sie beim Sprechen die Worte ein wenig ineinander schleifte, wie jemand, der schon ein paar Gläser gekippt, aber noch nicht mitbekommen hat, dass er schon ziemlich betrunken ist.

      »Ja. Mama ist ausgegangen. Das wird ein großer Abend für sie«, sagte Smitty und setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett. »Geht es dir gut?« Kaum, dass er die Worte gesagt hatte, wurde ihm klar, wie dämlich diese Frage war. Seine Oma lächelte ihn einfach nur an, als hätte sie ihn nicht ganz verstanden. Aber es war ein trauriges Lächeln – ein Anzeichen dafür, dass sie ihn wahrscheinlich doch gehört hatte. Er sagte nichts weiter, das war auch gar nicht nötig. Sie schaute ihn einfach nur eine Weile an und schloss dann wieder die Augen. Kurze Zeit später veränderte sich der Rhythmus ihres Atems, und Smitty konnte sehen, dass sie eingeschlafen war.

      Er ging wieder nach unten und trat in den Garten hinaus. Es sah schön aus hier draußen, jedenfalls soweit er das beurteilen konnte, was nicht besonders viel zu bedeuten hatte. Einer der Scherze, die er gerne machte, war: »Mein Konkurrenzdenken geht nicht so weit, dass ich daran interessiert wäre, auch noch ein toller Gärtner zu sein.« Er kehrte ins Haus zurück und machte den Fernseher an. Aber es wurde nur Müll gesendet, und seine Oma hatte (natürlich) kein Kabelfernsehen, weshalb es nicht viel Auswahl gab. Also ging er wieder in die Küche. Und dort, auf dem Tisch, lag neben einem Stapel von Reklamesendungen, die seine Mutter noch nicht weggeschmissen hatte, eine von diesen Karten, auf denen WIR WOLLEN WAS IHR HABTstand. Es war schon wieder ein Foto der Haustür. Smitty hob die Karte auf und starrte sie an. Er war sich nicht ganz klar, ob das, was er bei ihrem Anblick empfand, eher eine düstere Vorahnung oder einfach nur Traurigkeit war.
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      Zbigniew saß in dem polnischen Club in Balham, trank einen Bisongras-Wodka und eine Flasche Żywiec-Bier und wartete auf Piotr. Er war nicht der Typ, der jemals etwas verdrängte, denn er war der festen Überzeugung, dass es besser war, Probleme offen auszusprechen. Also würde er seinem Freund erzählen, was mit Davina vor sich ging. Er hatte das Gefühl, sein Kopf würde zerspringen, wenn er ihm nicht endlich davon erzählte. Aber Piotr würde sich natürlich schadlos halten, indem er sich über ihn lustig machte. Er wusste genau, dass Piotr das, was gerade in seinem Liebesleben passierte, äußerst amüsant finden würde; er hörte ihn schon sagen, dass er jetzt endlich die Strafe dafür erhalte, die Sache mit den Frauen immer so pragmatisch und absolut unromantisch anzugehen.

      Noch viel schlimmer wurde das Ganze dadurch, dass ein winziger Teil von ihm glaubte, dass Piotr mit dieser Meinung nicht vollkommen daneben lag. Aber zu wissen, dass man einen Fehler gemacht hatte, und sogar was für einen, hieß nicht, dass man auch wusste, wie er wiedergutzumachen war.

      Die Bar war halb voll. Sie war bei der älteren Generation der Londoner Polen sehr beliebt, jener Generation, die schon während des Krieges nach England gekommen war. Es gab sogar Leute hier, die diese Zeit noch aus eigener Erfahrung kannten, und ihre Lieblingsgeschichte war folgende: Ein Drittel aller Flugzeuge, die während der Schlacht um England abgeschossen wurden, waren von polnischen Piloten vom Himmel geholt worden. Hier im Club konnten die alten Herren Karten spielen, polnisches Fernsehen gucken und so tun, als hätten sie ihre Heimat nie verlassen. Die jüngere Generation hatte den Club noch nicht für sich entdeckt. Das war einer der Gründe, warum Zbigniew gerne hierherkam. Die Atmosphäre erinnerte ihn an seine Eltern, ohne dass er sich über dieses Gefühl genauer Rechenschaft abgelegt hätte. Sie erinnerte ihn an die Abende in seiner Kindheit, wenn sein Vater ein paar Freunde eingeladen hatte, um mit ihnen Zechcyk zu spielen, und seine Mutter in der Küche herumwerkelte und so tat, als würde sie sich darüber beschweren, wie lange sie wegen des Besuchs nun aufbleiben musste.

      Piotr betrat den Club, schaute zu Zbigniew herüber, sah, was er trank und hielt dann zwei gekrümmte Finger an die Stirn – ihr Geheimzeichen für Bison, und daher natürlich auch für Bison-Wodka. Er ging zur Bar und brachte zwei Gläser Wodka und noch zwei Żywiecs mit an den Tisch. Sie stießen an, kippten die Wodkas hinunter und tranken danach einen Schluck Bier.

      Dann sagte Piotr auf Polnisch: »Dieser Job in Chelsea ist richtig scheiße. So ähnlich wie der, den wir in Notting Hill gemacht haben, als Andrzej eine tote Ratte einfach in der Hohlwand zurücklassen wollte. Erinnerst du dich noch? Der fette Musikproduzent mit der dünnen blonden Frau? Die jetzt sind ganz genauso. Die Art reiche Leute, die um jeden Penny feilschen. Und weil er ein Betrüger ist, glaubt er, alle anderen Menschen wären es auch. Sie tut so, als hätte sie die Macht, irgendwelche Entscheidungen zu treffen, und dann kommt er am nächsten Tag und macht alles wieder rückgängig, was sie angeordnet hat, und behauptet auch noch, wir hätten nicht auf sie hören sollen und müssten deswegen die zusätzlichen Kosten selber tragen. Man kommt sich vor, als würde man in Zeitlupe einer Scheidung zuschauen und müsste dann für diese Ehre auch noch Geld bezahlen. Es war total bescheuert von mir, diesen Job überhaupt anzunehmen.«

      »Aber er wird gut bezahlt.«

      Piotr zuckte mit den Schultern, womit er ausdrücken wollte, dass das zwar stimmte, andererseits aber eine vollkommen überflüssige Bemerkung war, weil es darum ja gar nicht gegangen sei. Zbigniew fand es wichtig, seinen Kunden gegenüber keine Emotionen zu haben, weder gute noch schlechte, und war im Begriff, Piotr das zu sagen, zum ungefähr hundertsten Mal und auch nicht ohne Selbstgefälligkeit. Aber da er einen ziemlich großen Teil des Abends damit verbringen würde, sich über seine missliche Lage mit Davina zu beklagen, fand er, dies sei vielleicht nicht der richtige Zeitpunkt, um Piotr auf einen grundsätzlichen Irrtum in seiner Einstellung hinzuweisen. An einem der Tische, wo Karten gespielt wurde, gab es plötzlich einen Riesenlärm. Zwei der Männer, die dort saßen, hatten die Arme hochgerissen – es war nicht ganz klar, ob im Triumph oder vor Entsetzen. Die anderen zwei schauten sich an, und der Lärm war eine Mischung aus Gelächter auf der einen Seite, Protestgeschrei auf der anderen und Äußerungen allgemeiner Fassungslosigkeit. Einer der beiden Männer, die die Arme in die Höhe gerissen hatten, senkte sie wieder zum Tisch hinunter und begann, das Geld zusammenzuscheffeln. Der Mann zu seiner Linken schüttelte den Kopf, murmelte etwas vor sich hin und mischte dann die Karten. Geld, Geld, Geld. Manchmal musste sich Zbigniew in Erinnerung rufen, dass das der einzige Grund war, warum er hier in London war. Er verdiente hier in einem Monat mehr Geld als sein Vater im ganzen Jahr. Aber sein wahres, sein eigentliches Leben war zu Hause in Polen. Hier war er nur, um Geld zu verdienen. Dieser Gedanke machte die Dinge ein wenig erträglicher, wenn er wieder einmal die Nase voll hatte von dem, was das Immigrantendasein so mit sich brachte. Heute jedoch half ihm das nicht. Nicht bei Weiberproblemen.

      Piotr wusste, dass Zbigniew mit Davina zusammen war – wie sollte es auch anders sein –, aber er war sehr taktvoll, wie immer; das war eines der Dinge, die Zbigniew an ihm liebte. Er wartete darauf, dass sein Freund ihm alles erzählte. Also trank Zbigniew einen Schluck Bier und erzählte es ihm in allen Einzelheiten. Es dauerte eine ganze Weile, bis er fertig war.

      Er hatte damit gerechnet, dass Piotr ihn auslachen würde. Vielleicht war das sogar genau das, was er von seinem Freund hören wollte: dass die ganze Sache lächerlich war, dass er sich all den Kladderadatsch selbst eingebrockt hatte, dass es ihm nur recht geschah und so weiter. Piotr lächelte tatsächlich ein bisschen, und Zbigniew tat sein Bestes, um die Geschichte so lustig wie möglich klingen zu lassen. Der eingeschworene Romantikfeind, der in einer katastrophalen Beziehung feststeckte, weil der Sex so toll war. Aber Piotrs Lächeln verschwand, als Zbigniew weiterredete. Dann kam Zbigniew mit seiner Erzählung zu Ende und ging zur Bar, um für sie beide noch vier weitere Drinks zu bestellen. Wenigstens betrinken würde er sich heute Abend, wenn schon nichts anderes dabei herauskam.

      Als er zum Tisch zurückkehrte, war Piotr damit beschäftigt, mit seinen großen Fingern einen Bierdeckel durch die Gegend zu schnipsen. Zbigniew prostete Piotr mit seinem Wodkaglas zu und trank es in einem Zug aus. Keiner von beiden sagte etwas. Vielleicht würde seine Beichte ja nur mit Schweigen beantwortet werden.

      »Ich nehme an, du hast geglaubt, dass ich das lustig finden würde«, sagte Piotr. Er sprach in einem völlig anderen Tonfall zu Zbigniew, als der es von seinem alten Freund erwartet hatte. Es klang ganz so, als würde das nun folgende Gespräch nicht die lustige, trostspendende, die Dinge verharmlosende Unterhaltung werden, die er sich erhofft hatte. »Aber das tue ich nicht. Du weißt, dass ich dich liebe, als wärst du mein eigener Bruder, und dass ich das schon immer getan habe. Aber du hast einen großen Charakterfehler. Du siehst die Menschen nicht als Menschen, sondern nur unter dem Aspekt, wie nützlich sie dir sein können. Du sagst immer, ich sei ein Romantiker, der sich andauernd verliebt, und den ganzen Kram. Darüber flachsen wir gerne, es ist schon fast zu einem Ritual zwischen uns geworden. Schön und gut. Das mag durchaus stimmen. Aber wenigstens kann ich mich verlieben. Bei dir bin ich mir da nicht so sicher. Du benutzt die Frauen. Du benutzt sie zum Teil, um Gesellschaft zu haben, wenn du welche brauchst, aber hauptsächlich benutzt du sie für Sex. Ich habe immer schon geahnt, dass dich das irgendwann in Schwierigkeiten bringen würde, und jetzt ist es passiert. Du hast diese verletzliche englische Frau dazu gebracht, sich in dich zu verlieben, und du wirst ihr furchtbar wehtun; du richtest bei ihr einen riesigen Schaden an. Ich höre das daran, wie du über sie sprichst.«

      Zbigniew, der mit dieser Rede nicht gerechnet hatte, wurde wahnsinnig wütend, auch weil so vieles von dem, was Piotr gesagt hatte, den Nagel genau auf den Kopf traf. Das Blut stieg ihm in den Kopf, und er geriet in einen geradezu euphorischen Wutrausch.

      »Und das sagst du, weil du ein Priester bist? Ein Priester, der mir die Beichte abgenommen hat und mich jetzt von der Kanzel herab anprangert?«

      Piotr stand auf und ging. Und das war das. Zbigniew blieb sitzen, trank sein Bier und seinen Wodka, und dann noch eine Runde, und noch eine. Schließlich ging er so betrunken nach Hause, wie er es schon sehr, sehr lange nicht mehr gewesen war.
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      Am Freitag Abend setzte sich Usman nach seiner Arbeitsschicht im Laden auf sein Fahrrad und fuhr durch den Park, um rechtzeitig zum Abendgebet in der Moschee zu sein. Und dabei sah er Folgendes:

      Ein Werbeplakat mit einer Frau, die nackt auf einem fliederfarbenen Laken lag und ihr Gesäß in allen Einzelheiten zur Schau stellte, und darunter der Slogan: »Sieht mein Hintern in diesem Outfit zu dick aus?« Ein Plakat mit einer Frau, die ein Stück Schokolade aß, als wollte sie es oral befriedigen. Ein Plakat auf einem Bus, das für einen Horrorfilm warb und über das quer ein Balken gedruckt war mit der Aufschrift: »Zensiert! Den kompletten Trailer gibt’s online!« Ein Plakat mit einer sich vorbeugenden Frau, die durch den Spalt ihrer Beine hindurch zurück in die Kamera schaute, als Reklame für Tampons.

      Zwei lesbische Frauen, die sich an den Händen hielten, während sie ihren Hund spazieren führten.

      Eine junge Frau, deren Hose so tief saß, dass mehr als die Hälfte ihres Hinterns entblößt war, und die sich, eine Zigarette rauchend, über einen Kinderwagen beugte und sagte: »Wo hast du es verdammt noch mal versteckt, du miese kleine Ratte?«

      Zahllose Frauen, deren Brüste unter, über oder durch ihre dünne Sommerkleidung hindurch fast vollständig zu sehen waren.

      Die Schlagzeile einer Zeitung, mit dem Wortlaut: »Islamische Terrorzelle in der Hauptstadt aktiv, sagt Polizeichef.«

      Zahllose Menschen, die vor dem Pub am Park in aller Öffentlichkeit Alkohol tranken.

      Während Usman an einer roten Ampel hielt, sah er einen Mann, der an einer Bushaltestelle stand und Zeitung las. Auf der Seite, die in Usmans Richtung zeigte, prangte das Foto einer vollkommen nackten Frau, und darunter stand die Werbung einer Autoleasingfirma. Die Anzeige versprach dem Leser einen BMW der 3er Reihe, für eine Monatsrate von 299 £.

      Usman fuhr weiter. Viele Leute tranken in den Bars am Parkrand Alkohol, Frauen rauchten, Paare küssten sich. Überall Alkohol. Weil es erst sechs Uhr war, waren die meisten derjenigen, die etwas tranken, noch nicht betrunken; das würde sich gegen zehn gründlich ändern. Besonders an Wochenenden wurde die gesamte Gegend dann zur Kampfzone. Ein Kampf zwischen Mensch und Alkohol, den jedoch der Alkohol jedes Mal für sich entschied. Nein, der Alkohol gewann nicht nur, er regierte: Er beherrschte die Wochenendnächte wie ein König, wie ein unheilbringender Erzengel. Und obwohl manche Leute deswegen murrten und sich gelegentlich beschwerten, war es doch nur die englische Form einer Beschwerde, die eher einem Jammern gleichkam. Dieses Jammern zeigte, dass man sich eigentlich mit der Sache längst abgefunden hatte, man drückte damit keine Wut aus, keine Empörung und auch nicht den Wunsch, etwas zu ändern. In Usmans Augen erweckte diese Gesellschaft den Anschein, als sei sie im Begriff, sich in eine Art Hölle zu verwandeln, und das einzig und allein im Interesse der Menschen, die ihr Geld mit dem Verkauf von Alkohol verdienten.

      Der Imam in Usmans Moschee war ein erzürnter Mensch, aber er war nicht dumm, und die Gesellschaft hatte ihm eine unvergleichlich mächtige Waffe in die Hand gegeben: Was er zu den meisten Themen zu sagen hatte, entsprach der Wahrheit. Er wetterte gegen den Kapitalismus, die Abwertung der körperlichen Liebe und die Degradierung der Frauen durch die pornografische Bildersprache, die in diesem Land, in der heutigen Zeit, überall zu finden war. Er sprach über Dinge, die so selbstverständlich geworden waren, dass es einem vorkam, als würden die Menschen sie tatsächlich gar nicht mehr wahrnehmen. Aber Usman, der schließlich in diesem Land aufgewachsen war, der kein Einwanderer war – Usman sah sie alle.

      Er war zu der Überzeugung gelangt, dass der Imam recht hatte: All das waren Symptome von Dekadenz. Sex, der benutzt wurde, um etwas zu verkaufen; die Korrumpierung des fundamentalen menschlichen Impulses, einen anderen Menschen zu lieben; Sex, der zu einem Vehikel weiterer kapitalistischer Entwürdigungen wurde – Sex war überall. Aber es war nie echter Sex, zumindest nicht so, wie Usman ihn verstand: eine rauschhafte Verzückung, wie man sie im Paradies erfährt, eine transzendente Erfahrung. Stattdessen gab es nackte Frauen, die nur dazu dienten, die Verkaufszahlen zu heben. Sex war untrennbar mit Geld verbunden. Und als Nächstes nahm sich der Imam dann immer das Thema der alkoholisierten Gesellschaft vor. Auch hier sagte er etwas, von dem jeder wusste, dass es den Tatsachen entsprach. Usman hatte in den Ferien häufig als Pförtner im Krankenhaus gearbeitet und dort oft genug mit eigenen Augen gesehen, dass jede Notaufnahme an einem Samstagabend zu einer wahren Enzyklopädie dessen wird, was man sich selbst antun kann, wenn man betrunken ist. Männer und Frauen, die sich streiten, die kotzen, Männer, die Männer schlagen, Männer, die Frauen schlagen oder von ihnen geschlagen werden, Männer, die vergewaltigen, und Frauen, die vergewaltigt werden, Angehörige beider Geschlechter, die sich Krankheiten einfangen, ihren Kindern Leid zufügen, Autos zu Bruch fahren, sich umbringen, sich mit Alkohol selbst töten. Und warum hatte diese Gesellschaft ein so starkes Bedürfnis danach, sich zu betrinken? Weil sie wusste, dass sie sich verirrt hatte, dass sie auf den falschen Weg geraten war, und weil sie dieses Wissen mit allen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln auslöschen musste.

      Und dann, nachdem der Imam alle diese Wahrheiten ausgesprochen hatte, ging er zu anderen Wahrheiten über. Es war ihm egal, wie viele Spitzel es in der Gemeinde gab, Spione, die von der Kafir-Regierung Großbritanniens bezahlt wurden; er stand über solchen Dingen. Der Imam sagte einfach nur die Wahrheit. Er war zu intelligent, um auszusprechen, dass es einen globalen Krieg gegen den Islam gab. In Usmans Augen war das so, und man konnte überall Beweise finden, von Palästina über den Kosovo und Afghanistan bis hin zum Irak. Und dann gab es da noch die subtileren Beispiele für Unterdrückung, wie in Ägypten, Pakistan und Indonesien und überall dort, wo es dem Islam nicht gestattet wurde, sich auf demokratischem Wege voll zu entfalten – aber das musste man gar nicht erst beweisen. Man musste einfach nur eine ganz simple Frage stellen. War das Leben eines Muslim genauso viel wert wie das Leben eines Christen oder Juden? Zählte in der gegenwärtigen Weltordnung ein totes muslimisches Kind genauso viel wie ein totes jüdisches Kind? War der Tod eines Muslim genauso viel Aufmerksamkeit wert wie der Tod eines Christen?

      Die Antwort war so offensichtlich, dass man sie gar nicht erst aussprechen musste. In der Waagschale des Westens – und das bedeutete, entsprechend dem Wertesystem, das die Welt regierte – wog ein muslimisches Leben nur einen Bruchteil dessen, was ein anderes Leben wog. Ob es einen Krieg gegen den Islam gab oder nicht, darüber konnte man streiten. Aber die unumstößliche Wahrheit, dass ein muslimisches Leben weniger zählte – die konnte man nicht anfechten. Und daraus folgte so einiges.

      Usman kam an der Moschee an, hielt am Bürgersteig und stieg ab. Mit dem Fahrrad einfach auf den Bürgersteig zu fahren wäre unhöflich gewesen. Er kettete sein Rad an einen Fahrradständer, obwohl das, wie ihm schnell klar wurde, ein gefährlicher Platz war. Ein Dieb, der das Fahrrad vor der Moschee stehen sah, würde erraten können, wo sich der Eigentümer befand und wie lange er wegbleiben würde. Inschallah – entweder wurde es gestohlen oder nicht. Dann schloss er sich den Männern an, die das Gebäude zur Gebetswaschung betraten.
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      Smitty bürstete die Dinge gerne gegen den Strich. Eigentlich hätte man bei jemandem wie ihm erwartet, dass er gar keinen Schreibtisch besaß, oder wenn, dann etwas sehr Modernes – eine Workstation mit schräger Arbeitsfläche zum Skizzieren und einen Laptop-Ständer. Stattdessen besaß er einen riesigen viktorianischen Partnerschreibtisch aus Eichenholz. Da er selbstverständlich keinen Partner hatte, benutzte er beide Seiten des Tisches. Den meisten Platz nahm dabei sein Ablagesystem ein: mehrere Papierstapel, die nach verschiedenen Themen geordnet waren. An einer Wand des Ateliers hing eine Tafel, die man mit Vorhängen verdecken konnte, damit das Projekt, an dem gerade gearbeitet wurde, vor den Augen eines zufälligen Beobachters verborgen blieb. Darüber hinaus gab es noch eine Stereoanlage, die 5000 £ gekostet hatte, und einen Fernseher mit einem Sechzehn-Zoll-Plasmabildschirm. Smitty war durchaus kein Technikhasser. Sein Assistent – sein »Nigel« – hatte in einer Ecke des Ateliers seinen eigenen Schreibtisch mit Telefon und PC. Er durfte durch den Raum gehen, wenn er etwas zu erledigen hatte, sich aber auf keinen Fall mit seinen Sachen ausbreiten und womöglich in den Bereich eindringen, der allein Smitty vorbehalten war. Smitty stellte nie weibliche Assistenten ein, denn er war davon überzeugt, dass es besser war, sexuelle Spannungen vollständig vom Arbeitsplatz fernzuhalten. Er hatte nicht die geringsten Schwierigkeiten, Frauen anzubaggern, und brauchte auf der Arbeit nicht auch noch irgendwelche Scherereien.

      Es gab Zeiten, da lagen zehn oder zwölf riesige Papierstapel auf dem Schreibtisch, die entweder mit einem Projekt zu tun hatten, über das Smitty gerade nachdachte, oder aber, wie Smitty es nannte, mit »Verwaltungsscheiß«. In diese Kategorie fiel mehr oder weniger alles, was nicht mit Kunst zu tun hatte. Manchmal gab es aber auch nur einen einzigen Stapel. Heute lagen zwei Papierstöße auf dem Schreibtisch, die sich beide bereits seit zwei Wochen dort befanden. Einer davon war das Zeug, das er aus dem Haus seiner Großmutter mitgenommen hatte, die »WIR WOLLEN WAS IHR HABT«-Postkarten und die DVD. Seit er aus der Pepys Road zurückgekehrt war, hatte er den ganzen Tag darin herumgeblättert. Die Karten wirkten ein bisschen wie eine Installation, ein Kunstwerk. Die DVD, die immer noch in dem Gerät unter dem Fernseher steckte, war ähnlich, nur diesmal mit bewegten Bildern. Ihr Inhalt bestand aus ausgedehnten Nahaufnahmen der einzelnen Häuser in der Pepys Road sowie einigen Detailaufnahmen und Kamerafahrten durch die Straße. Es sah ganz so aus, als wäre die DVD an zwei oder drei verschiedenen Tagen zu Beginn des Sommers aufgenommen worden. Sie war ungefähr vierzig Minuten lang.

      Nachdem sich Smitty die DVD angeschaut hatte, gab er bei Google »Pepys Road Nummer 42« ein. Eine Weile klickte er sich durch das Internet, und
      plötzlich sah er sich einem Foto der Haustür seiner Großmutter gegenüber. Der Blog hieß, wie sollte es auch anders sein, WIR WOLLEN WAS IHR HABT. Es gab dort eine Reihe von
      Nummern, und wenn man auf sie klickte, wurde man zu einem Foto des jeweiligen Hauses weitergeleitet. Das konnte die Haustür sein oder auch der
      Briefkasten, die Stufen vor der Eingangstür oder die Klingel. Manche Fotos waren von der anderen Straßenseite aus aufgenommen, damit das ganze Haus ins
      Bild kam; manche waren in Farbe, einige sogar in erhöhter Echtfarb-Qualität, andere waren schwarzweiß und wirkten amateurhaft. Ein
      oder zwei sahen so aus, als habe man sie mit einer Lochkamera aufgenommen, die ungefähr in Hüfthöhe gehalten worden war. In diesen Aufnahmen, die ein
      wenig so wirkten wie aus einem Spionagefilm, konnte man manchmal Bruchstücke von Personen erkennen. Ein Bein verschwand am Bildrand, oder der Schatten
      einer Person fiel auf ein Gartentor. Aber davon abgesehen kamen in dem Film keine Menschen vor. Wer auch immer hinter diesem WIR WOLLEN WAS IHR HABT steckte, gab sich ziemliche Mühe, damit die Menschen in der Straße vollkommen außen vor blieben.

      Das also war das eine Thema, mit dem sich Smitty gerade beschäftigte. Das andere Thema beunruhigte ihn im Augenblick jedoch wesentlich mehr, denn dabei handelte es sich nicht um eine Sache, sondern um eine Person. Smittys Assistent. Sein »zukünftiger Ex-Assistent«, der in Smittys Kopf nun schon seit vielen, vielen Wochen unter diesem Titel lief, der aber noch immer nicht wirklich zum Ex-Assistenten geworden war, weil Smitty es noch nicht geschafft hatte, ihn zu feuern.

      In Smittys Kunst ging es im Wesentlichen um Konfrontation. Es ging darum, die Menschen zu schockieren und sie aus ihren eingefahrenen Wahrnehmungsmustern zu reißen. Parodien, Entstellungen, Obszönitäten, ein Spray-Graffito auf der Wand mit einer Darstellung von Picasso, wie er von einem Tintenfisch einen geblasen bekommt – das war Smittys Welt. Dinge, die einem mitten ins Gesicht sprangen. Keine Kompromisse. Aber im Umgang mit Menschen vermied Smitty Konfrontationen. Er war mehr ein Friedensstifter, einer, der den Leuten entgegenkam und nach einer gemeinsamen Basis suchte. Das war so eine Yin-und-Yang-Sache. Die Dinge in der Balance zu halten – das war der Schlüssel zu allem.

      Seine Kunst beschäftigte sich mit Extremen, sein Leben mit dem Gleichgewicht. Am besten wäre es, wenn Smitty einen Assistenten einstellen könnte, der dann seinen Assistenten feuerte. Sich einen neuen Nigel holen, um den alten Nigel loszuwerden. Das wäre perfekt. Aber es brachte nichts, herumzufantasieren. Das war jetzt schon viel zu lange so gegangen, und Smitty hatte den Entschluss gefasst, dass es heute endlich passieren musste. Auf seinem Schreibtisch klebte neben dem Stapel mit den Sachen von seiner Oma ein Zettel mit der Aufschrift »ERLEDIGE ES ENDLICH«. Dieser Zettel klebte dort schon seit einer Woche, und damit schon viel zu lange. In seinem Kopf hatte er dem Assistenten eine zweite Chance gegeben und dann eine dritte. Beide Chancen hatte der Assistent versiebt. Jetzt war es endgültig vorbei. Der entscheidende Faktor dabei war folgender: Der Assistent schien die ganze Zeit nahezulegen, dass in seinen Augen nicht Smitty, sondern er selbst die Person war, die man wie einen berühmten Künstler behandeln sollte. Dass er seit seinem Abschluss am Saint Martins keine Kunst mehr auf die Beine gestellt hatte und sich all sein Tun und Wirken in kleinen Hilfsarbeiten für Smitty erschöpfte, schien in seinen Gedanken nur eine untergeordnete Rolle zu spielen, die man getrost außer Acht lassen konnte. Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Welt ihren Fehler einsah und ihr Interesse von Smitty ab- und ihm zuwandte, und es war eine lästige Angewohnheit von Smitty, auf der gegenwärtigen hierarchischen Ordnung ihrer Beziehung zu bestehen, da sie sich ja schon so bald und so unvermeidlich ins Gegenteil verkehren würde. Genau so verhielt er sich. Nun, dachte Smitty, soll er sich doch verpissen mit dieser Einstellung. Er glaubt, es sollte sich alles um ihn drehen. Heute wird er feststellen, dass sich hier und jetzt alles um mich dreht.

      Das war das Selbstgespräch, das Smitty führte, um sich in die richtige Stimmung zu bringen.

      Er hatte sich einen Plan zurechtgelegt. Der erste Schritt würde eine kleine Geste sein, die verdeutlichen sollte, dass die Dinge am heutigen Tag nicht ihren gewöhnlichen Gang gehen würden. Er hatte versucht, schon mal ein Signal zu setzen, indem er seinem Assistenten gesagt hatte, dass sie sich am nächsten Morgen zusammensetzen mussten, um etwas zu besprechen. Und weil Smitty so etwas sonst nie sagte, war das das Warnzeichen Nummer eins. Die zweite Geste – die zweite Sache, die er sonst niemals, absolut niemals tat – war, dass er sich und seinem Assistenten auf dem Weg hierher in dem italienischen Café an der Ecke einen Cappuccino gekauft hatte. Er kam mit Absicht zu spät, damit der Assistent schon vor ihm da sein würde. Und wenn er dann den Cappuccino sah, den sein Arbeitgeber für ihn gekauft hatte, dann würde er wissen, dass etwas nicht stimmte. So sah der Plan aus.

      Aber er funktionierte nicht. Als Parker French den Raum betrat, hatte er Kopfhörer auf und sowohl seine Jacke als auch seine Tasche über den rechten Arm gehängt. Dann machte er eine kleine Performance daraus, die Sachen aufzuhängen. Dabei schaltete er weder seinen iPod aus, der in der Hosentasche seiner Jeans steckte, noch nahm er die Kopfhörer aus seinen Ohren. Als Smitty den Raum durchquerte, um ihm den Cappuccino anzubieten, griff er sich einfach den Becher, hörte weiter seine Musik und verließ auch nicht für eine Sekunde seine nervige, weltvergessene, Mir-steht-alles-zu-Luftblase. Falls Smitty Zweifel an seiner Entscheidung gehabt hätte, dann wären sie spätestens jetzt verflogen, als dieser kleine Scheißer sich noch nicht einmal dazu herabließ, danke zu sagen. Er blieb stehen und wartete darauf, dass Parker seine Sachen verstaut hatte. Das dauerte eine Weile. Und dann feuerte er ihn.

      Es war ziemlich furchtbar – viel schlimmer, als er erwartet hatte. Nach ungefähr fünf Minuten wurde Smitty klar, dass es eine idiotische Entscheidung gewesen war, die Sache nicht abends zu erledigen, dann, wenn diese Rotznase im Begriff war, nach Hause zu gehen, statt zu einem Zeitpunkt, an dem er gerade zur Arbeit erschienen war. Aber die Sache wurde dadurch erst richtig schlimm, dass sein Assistent, den man nun endlich mit Fug und Recht »Ex-Assistent« nennen konnte, so schwer von Begriff war.

      »Wir haben da ein Problem«, hatte Smitty angefangen. »Das hier ist jetzt eins von diesen Es-liegt-nicht-an-dir-sondern-an-mir-Gesprächen.« Jeder einzelne Mensch auf der ganzen Welt weiß, dass es, wenn jemand diese Formulierung benutzt, 1. sehr wohl an dir liegt und du 2. kurz davor stehst, gefeuert zu werden. Aber Parker schien diese Tatsache keineswegs bekannt zu sein. Sein Gesicht nahm einen fast sarkastischen, nicht besonders respektvollen Ich-tu-jetzt-mal-so-als-würde-ich-deiner-Strafpredigt-zuhören-Ausdruck an. Auch andere Autoritätspersonen hatten früher schon mal ein Wörtchen mit ihm geredet, das war deutlich zu erkennen: Eltern, Lehrer, Tutoren. Sein Verhalten schien zu sagen, dass ihm in der Vergangenheit sein Charme, sein Aussehen und seine Intelligenz (die einem, wie Smitty fand, alle drei nicht sonderlich ins Auge stachen) immer aus der Sache herausgeholfen hatten und dass sie es auch jetzt wieder tun würden. Er hatte die Angewohnheit, während einer Strafpredigt halbherzig so zu tun, als machte ihm das Ganze etwas aus, um danach alles doch wieder genauso zu machen, wie er wollte. Das gab seine Haltung deutlich zu verstehen.

      Ungefähr nach der Hälfte des Gesprächs änderte sich Parkers Gebaren jedoch plötzlich. Es wurde ihm klar, dass das hier nicht ein »Du könntest deine Leistungen verbessern«- oder »Du könntest dein Potential besser ausschöpfen«-Gespräch war, kein »Ich bin nicht böse, nur enttäuscht«- oder »Ich wünschte, du würdest dein Talent nicht so verschwenden«-Gespräch, so wie er es von früher gewohnt war. Smittys Wortwahl und sein Tonfall waren deshalb so sanft und schonend, weil sein Entschluss unwiderruflich feststand. Er hatte das, was hier gerade passierte, schon öfter erlebt: den ersten echten Abschied, den ein junger Mensch von der Welt der Schule und der Universität nehmen muss. Selbst wenn man dort rebellierte, Dummheiten machte oder in Schwierigkeiten geriet, war es doch immer klar, dass sich diese ganze Erfahrung ausschließlich um einen selbst drehte. Diese jungen Leute glauben, dass es in der ganzen Welt nur um ihre Bedürfnisse geht, und das aus gutem Grund, denn die Institutionen und Autoritätspersonen, von denen sie umgeben sind, stellen in der Tat ihre Bedürfnisse über alles andere. Sie irren sich durchaus nicht, wenn sie meinen, dass sie das Zentrum des Universums sind. Sie irren sich nur dann, wenn sie glauben, dass das auch immer so bleibt. Dann treten sie in die Welt der Erwachsenen ein, und irgendwann fällt der Groschen. Du bist allen anderen egal, und meistens merkt keiner, dass du überhaupt da bist. Genau diese Offenbarung fand gerade in Smittys Atelier statt.

      Parkers Gesichtsausdruck verdüsterte sich und begann zu zerbröckeln. Er sah plötzlich viel jünger aus, wie ein gemaßregelter Schuljunge. Fast hatte es den Anschein, als würde er gleich anfangen zu heulen. Seine anmaßende Haltung war wie weggeblasen. Jetzt wirkte er nur noch benommen und am Boden zerstört. Smitty war fassungslos. Er hätte zwar nicht unbedingt gewollt, dass dieser kleine Milchbart hier am Ende fröhlich zu Tür hinaushüpfte, doch genauso wenig war es seine Absicht, sich nach dem Gespräch zu fühlen, als hätte er gerade dessen Lieblingshündchen abgeknallt. Er spulte den Rest seiner vorgeplanten Rede im Schnelltempo herunter, den Teil, wo er sagte, dass sie ja vielleicht in Zukunft wieder mal zusammenarbeiten könnten. Dann gab er ihm einen Umschlag mit dem Monatsgehalt und dem Kündigungsformular für die Steuerbehörde. Mittlerweile konnte man deutlich sehen, dass in den Augen des Jungen tatsächlich Tränen standen. Er raffte seine Jacke, seine Tasche und seinen iPod zusammen – wesentlich schneller, als er gebraucht hatte, um bei seiner Ankunft alles abzulegen – und verschwand durch die Tür, ohne ein weiteres Wort zu sagen.

      Ach du Scheiße. Gut, dass das endlich vorbei ist, dachte Smitty.
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      In der Pepys Road Nummer 42 lag Petunia Howe im Sterben. Ihr Zustand hatte sich in jeder Hinsicht drastisch verschlechtert. Ihr Bewusstseinsgrad schwankte ständig: Manchmal wusste sie, wo sie war und was mit ihr passierte, und manchmal befand sie sich im Delirium. Erinnerungen drifteten durch ihren Kopf wie Träume. Albert lebte noch und lag neben ihr, oder sie war schon tot und befand sich an einem Ort, an den er bereits vorgegangen war, um dort auf sie zu warten. Es gab auch Zeiten, in denen der Schmerz das Einzige war, was sie fühlen konnte, ein Schmerz, der so umfassend und gleichzeitig so eng mit ihr verbunden schien – wie Zahnschmerzen oder Ohrenschmerzen –, dass sie nicht wusste, wo er aufhörte und wo sie selbst begann. Petunia sprach nur noch bruchstückhaft und konnte sich ohne fremde Hilfe nicht mehr bewegen. Ihre Tochter musste ihr beistehen, wenn sie die Bettpfanne benutzen wollte.

      Mary versuchte, über das, was passierte, nicht nachzudenken. Sie versuchte, sich so weit es ging mit den täglichen Anforderungen abzulenken, die die Krankheit ihrer Mutter mit sich brachte. Nur ganz selten nahm sie Abstand und versetzte sich in eine Perspektive, aus der sie diese furchtbaren Tage in ihrem ganzen Ausmaß überschauen konnte. In solchen Momenten dachte sie: Das ist die schlimmste Erfahrung meines ganzen Lebens. Meine Mutter stirbt einen schrecklichen Tod, ich bin müder als je zuvor, noch müder als damals, als die Kinder klein waren, sie hat Schmerzen, sie weiß nicht, wer oder wo sie ist, und ein Ende ist nicht in Sicht, es zieht und zieht sich immer weiter hin, und die einzige Erlösung wäre, dass Mama endlich stirbt, also möchte ich, dass Mama stirbt, was ein ganz furchtbarer Wunsch ist, und auch mir wird das passieren, irgendwann in der Zukunft werde auch ich sterben, und ich stecke hier in London fest und bin einsam und habe Angst, und ich muss meine Mutter auf die Bettpfanne heben, damit sie kacken kann, und dann muss ich ihr den Hintern abputzen und sie zurück ins Bett legen und zur Toilette gehen, um die Kacke hineinzuschütten und runterzuspülen und meine Hände zu waschen, und dann muss ich zurück zum Bett gehen und dort sitzen und an die Decke starren und darauf warten, dass ich einschlafe, was nie passiert, aber das weiß ich schon vorher, und es wird erst dann ein Ende nehmen, wenn Mama stirbt, und dann muss ich das Haus verkaufen, und es wird eine Million Pfund wert sein, die mir gehören, und alles wird anders werden, aber wenn ich jetzt daran denke, dann bin ich ein schlechter Mensch, also darf ich an nichts anderes denken als an den heutigen Tag, diesen Augenblick, an die Dinge, die ich hier und jetzt tun muss. Und dann wandte sich Mary wieder den täglichen, unmittelbaren Anforderungen zu, die das Haus, das Krankenzimmer und das Sterben ihrer Mutter an sie stellten. Aber danach fühlte sie sich immer, als wäre ihr das Herz ein klein wenig leichter geworden.

      Ihr einziger Kontakt mit ihrem Zuhause waren Telefongespräche. Und die musste sie sich einteilen, denn sonst hätte sie Alan zehnmal am Tag angerufen, einfach nur, um seine Stimme zu hören. Ben, der erst siebzehn war, war zu mürrisch, als dass man sich gut mit ihm hätte unterhalten können, Alice war weggezogen, um zu studieren, und Graham war mit seinem Leben in London beschäftigt. Also beschränkte sie sich darauf, mit allen dreien ein paar SMS auszutauschen. (»Geht’s dir gut?« »Ja!«) Alan wusste, was sie durchmachte – das war einer der Gründe, warum er so wunderbar war –, aber am Ende gab es nicht viel Hilfreiches, was er hätte sagen können.

      »Ich mache mir Sorgen um dich, Maggie.« Er war der einzige Mensch, der sie je so nannte.

      »Manchmal habe ich das Gefühl, ich schaffe es nicht mehr. Dann denke ich: Ich habe keine andere Wahl, ich muss es schaffen. Darauf läuft es hinaus. Das ist eine von diesen Situationen, wo man einfach nur durchmuss.«

      An diesem Punkt fing Alan dann oft an, dieses Bette-Midler-Lied zu singen, oder jedenfalls so zu tun, als ob: »Did you ever know that you’re my hero?« Das brachte Mary zum Lachen. Aber wenn sie dann aufgelegt hatten, fühlte sie sich dadurch nur noch einsamer. Ihre Mutter lag im Sterben, und sie fühlte sich einsam. Dann sagte sie sich: Sie sind doch nur in Essex. Das ist nicht viel mehr als eine Stunde entfernt, es ist ja nicht so, als wären sie verdammt nochmal in Peru. Aber sie fühlte sich trotzdem sehr allein.

      Und sie hatte auch das Gefühl, schon viel zu lange hier zu sein. Es war an der Zeit, dass ihre Mutter starb; und es war Zeit, dass sie selbst endlich nach Hause konnte. Sie hatte angenommen, dass sie ein oder zwei Wochen in diesem Haus verbringen würde, und jetzt, fast zwei Monate später, war sie immer noch hier. Aber so etwas durfte man nicht denken, es war schlimm, wenn man so ein Mensch war, ein Mensch, der solche Dinge dachte. Also versuchte sie, den Gedanken zu verdrängen.

      Zum Glück war sie wahnsinnig beschäftigt. Weil das Haus in der Pepys Road 42 keine besonders moderne Ausstattung hatte, ließ es sich nur schwer sauber halten. Es gab zahllose Ecken und Winkel, was das Staubsaugen erschwerte und das Staubwischen noch mehr, und am schwierigsten war das Putzen. Es kostete daher unglaublich viel Zeit, das Haus sauber und ordentlich zu halten. Mary war sich bewusst, dass ihr Aufräumfimmel eine Falle war, in die sie tappte, und dass sie damit nur den begrenzten Horizont ihrer Mutter kopierte und die Art und Weise, wie sie in sich selbst stecken geblieben war. Aber das zu wissen änderte nichts. Sie wollte trotzdem, dass alles ordentlich war, denn sie fühlte sich dadurch besser, ruhiger. Unordnung, Chaos, Schlamperei und Dreck lösten in ihr immer das Gefühl aus, dass die Dinge ihr entglitten. Ordnung hingegen erzeugte das gute Gefühl, etwas geleistet zu haben. Heute gab es einen besonderen Grund, Ordnung zu schaffen, denn es würden zwei Besucher vom Hospiz kommen, um sich einen Eindruck von Petunias Zustand zu verschaffen. Es bestand die Möglichkeit, dass man sie vorübergehend zur Pflege aufnehmen würde, um Mary eine Pause zu gönnen. Vielleicht war sie aber auch so krank, dass man sie ins Hospiz holen würde, damit sie dort sterben konnte. Oder man würde entscheiden, dass es am besten war, sie hier zu lassen. Aber Mary bezweifelte das.

      Wohnzimmer, Schlafzimmer und Treppe waren in Ordnung, abgesehen von dem schwachen Geruch nach Krankheit und Desinfektionsmittel. Dieser Geruch fiel Mary jedoch erst auf, nachdem sie im Garten eine Zigarette geraucht hatte und wieder ins Haus zurückgekehrt war. Heute war die Küche dran, ein wahrer Traum an Modernität und Komfort aus den 50er Jahren. Ihr Vater war zu geizig gewesen, um hier irgendetwas zu verändern, und ihre Mutter hatte entweder keine Notiz davon genommen oder sich nicht getraut, dagegen anzugehen. Wie dem auch sei, jedenfalls sah der Boden aus, als wäre er mit Absicht so gestaltet worden, dass er ständig dreckig wirkte; er machte nur dann einen sauberen Eindruck, wenn er unmittelbar vorher gewischt worden war. Also machte sich Mary daran, ihn zu wischen. Sie holte den Putzlappen und den Schrubber, füllte einen Eimer mit warmem Wasser und ging an die Arbeit. Das Wasser wurde grau, ebenso wie das Linoleum, aber so war das am Anfang immer. Wenn man erst mal aufgewischt hatte und der Boden anfing zu trocknen, sah es schon besser aus. Falls die Leute vom Hospiz zu spät kamen, würde sie es vielleicht noch schaffen, im Erdgeschoss schnell staubzusaugen.

      Mary nahm ihr Päckchen Marlboro Lights und das peinliche neue Plastikfeuerzeug und ging in den Garten. (Das Feuerzeug war deshalb peinlich, weil sein Kauf ein Beweis dafür war, dass sie wohl tatsächlich wieder mit dem Rauchen angefangen hatte.) Die Frühlingswärme und der Wildwuchs, den ihre Mutter im Garten erstaunlicherweise bevorzugte – aber auch der Umstand, dass sie selbst hier draußen keinen Finger gerührt hatte, seit sie im Februar hergekommen war –, verliehen der bunten Überfülle, die hier herrschte, etwas Zügelloses. Alles wucherte, brach auf, war fruchtbar. Mary schaute den Garten an, aber sie sah ihn eigentlich gar nicht. Sie hatte genug andere Dinge am Hals. Noch etwas, um das man sich hätte kümmern müssen, das wäre einfach zu viel gewesen. Das überbordende Grün drang gar nicht erst bis zu ihr vor. Sie zündete sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug, hustete und nahm dann noch einen Zug. Es würde ein warmer Tag werden. Und schwül, das konnte sie schon jetzt spüren.

      Die Leute vom Hospiz kamen pünktlich. Genau um zehn Uhr klingelte es an der Haustür. In der Zwischenzeit hatte der Boden in der Küche zu glänzen begonnen und sah perfekt aus. Mary öffnete den beiden Frauen die Tür, von denen eine unter ihrem Mantel eine Krankenschwesterntracht trug. Die andere Frau hatte sie bereits kennengelernt, als sie mit ihrer Mutter für eine erste Einschätzung ins Hospiz gegangen war. Mary schenkte ihnen Tee ein, und sie unterhielten sich eine Weile über belanglose Dinge. Die Frau, die sie schon kannte, sagte etwas Nettes über den Garten, aber Mary nahm das gar nicht richtig wahr. Dann fragte die Krankenschwester:

      »Könnten wir jetzt mal nach Ihrer Mutter schauen?«

      Mary führte sie nach oben. Die Krankenschwester und die andere Frau traten zu Petunia ans Bett. Weil es immer wieder lange Zeitspannen gab, in denen sie sich nicht bewegte, hatte Petunia am Rücken und an der Seite zahlreiche wunde Stellen. Die Krankenschwester, deren Namen Mary peinlicherweise schon wieder vergessen hatte, sah das sofort.

      »Die Ärmste, sie hat sich ziemlich schlimm wundgelegen. Kann Ihnen da nicht jemand helfen?«, fragte sie.

      »Es gibt einen Hausarzt. Beziehungsweise eine Praxis mit mehreren Ärzten. Aber für die Leute dort ist es schwer, etwas dazu zu sagen, denn sie kennen mich nicht, ich bin nur irgendeine fremde Frau, die sie anruft. Die Gemeindeschwestern sind sehr nett, sie sagen, dass sie bald vorbeikommen, und sie meinen es bestimmt auch ernst, aber manchmal ist es dann so, als wäre man in ein Loch gefallen und unsichtbar geworden. Sie können nur das sehen, was direkt vor ihnen steht, aber …«

      Es war gar nicht mal die Frage selbst, sondern der freundliche Ton, in dem sie gestellt worden war, und auch ihre eigene verzweifelte Stimme, die Mary dazu veranlassten, die Fassung zu verlieren. Noch während sie sprach, fing sie so heftig an zu weinen, dass sie sich hinsetzen musste. Die beiden Frauen vom Hospiz sahen sich an. Meine Mutter stirbt, und sie müssen sich mit mir beschäftigen, sich um mich Sorgen machen, dachte Mary, und dieser Gedanke ließ sie nur noch mehr weinen. Petunias Arztpraxis hatte sich letztendlich als vollkommen nutzlos erwiesen. Mary war etwas schockiert gewesen, als sie festgestellt hatte, dass ihre Mutter gar keinen richtigen Hausarzt mehr hatte – das hatte sich seit Marys Kindheit anscheinend grundlegend verändert. Als sie noch klein war, hatte sich immer der nette, wenn auch etwas forsche Dr. Mitchell um sie gekümmert. Er war einer von diesen Männern, die ihr Leben lang so aussehen, als seien sie vierzig. Er schien nie älter zu werden, von der Zeit an, als er Ende zwanzig war, bis zu dem Tag, an dem er sich, ein Jahr nachdem sie Alan geheiratet hatte und nach Essex gezogen war, pensionieren ließ. Er hatte ihre Erkältungen behandelt, ihren Mumps diagnostiziert, ihr erstes Rezept für die Pille ausgestellt und als Zeuge bei ihrem ersten Reisepassantrag fungiert. Aber die Dinge hatten sich verändert. Es war fast unmöglich festzustellen, wer sich jetzt für ihre Mutter verantwortlich fühlte. Deswegen, und weil die Gemeindeschwestern ganz offensichtlich überfordert waren, bekam Mary das Gefühl, es sei einfach nirgendwo Hilfe zu bekommen. Wenn sie mit den Schwestern telefonierte, dann wurde sie immer wieder darauf hingewiesen, dass es bei einem Gehirntumor keine Probleme mit Schmerzen gab, weil »das Gehirn keinen Schmerz spüren kann«. Diesen Sachverhalt hatte man ihr, wie sie fand, schon mindestens zwanzig oder dreißig Mal zu oft erklärt. »Aber es sind die wundgelegenen Stellen, um die ich mir Sorgen mache«, sagte Mary dann, doch sie bekam den Eindruck, als hörten sie ihr gar nicht zu. Es war ganz so, als würde man mit einem von diesen Leuten telefonieren, die für eine Beratungs- oder Beschwerdestelle arbeiten und erst dann zuhören, wenn man genau die Sachen sagt, die auch in ihren Listen vermerkt sind. Und durch Marys Erschöpfung und Orientierungslosigkeit wurde alles nur noch schlimmer. Petunia hatte nun seit fast zwei Wochen weder einen Arzt noch eine Krankenschwester zu Gesicht bekommen, und Mary behandelte die wunden Stellen allein dadurch, dass sie sie säuberte und versuchte, ihrer Mutter die stärksten Ibuprofen-Tabletten einzuflößen, die sie finden konnte.

      »Ich denke, Sie könnten eine kleine Pause gebrauchen«, sagte die Frau, der sie vorher schon einmal begegnet war und die jetzt neben Mary auf der Erde hockte und ihre Hand hielt. Mary fing sofort wieder an zu weinen.
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      Freddy Kamo ließ seinen Queue zurück und wieder vor gleiten, spielte die weiße an die schwarze Kugel und versenkte diese in der Tasche.

      »Verdammter Mist!«, sagte Mickey Lipton-Miller. »Scheiße! Verdammt verdammt verdammt! Das war reiner Zufall, du Glückspilz!«

      Es war halb drei Uhr nachmittags. Sie waren in Mickeys Club in West-London. Freddy trug einen Trainingsanzug und Mickey einen Dreiteiler, wobei er jedoch die Jacke ausgezogen hatte. Der Snooker-Raum verfügte über holzvertäfelte Wände, und an den Seiten standen Ledersessel, die um kleine Tische gruppiert waren, auf denen wiederum Lampen mit roten Schirmen standen. Es roch nach Zigarrenrauch. Der Raum war rundum perfekt. Zwei Freunde von Mickey saßen in den Sesseln und schwenkten riesige Kognakgläser in den Händen, die mit Hennessy X.O. gefüllt waren. Mickey gab gerade damit an, wie nahe er und Freddy sich standen. Viel besser konnte das Leben gar nicht sein, fand Mickey.

      Freddy steckte seinen Queue in den Ständer an der Wand.

      »Du musst ruhig bleiben«, sagte er. »Atme tief ein – so!« Mit dramatischer Geste holte er tief Luft und atmete dann übertrieben langsam wieder aus. »Du musst nur tun, was du mir selber immer rätst, und geduldiger werden.«

      Mickey hob seinen Queue und tat so, als wollte er Freddy eins über den Schädel ziehen. Dann seufzte er und senkte den Queue wieder.

      »Reiner Zufall«, sagte er noch einmal, etwas leiser – aber er wusste genau, dass es alles andere gewesen war als Zufall. Er hatte mit eigenen Augen gesehen, wie Freddy genau in diesem Raum vor zwei Monaten zum ersten Mal einen Billardqueue in die Hand genommen hatte. Wie alles, was Freddy tat, hatte es zunächst unbeholfen und linkisch ausgesehen. Aber der Queue glitt in seinen Händen genau an die Stelle, an die er ihn haben wollte, und die Kugel tat es ihm gleich. Freddy konnte Mickey mittlerweile im Snooker schlagen – und Mickey bildete sich ziemlich viel auf seine Snooker-Fertigkeiten ein.

      »Ich muss nach Hause«, sagte Freddy. »Ich habe um vier Uhr Unterricht.«

      »Aber was ist mit meiner Revanche? Okay, ich fahr dich heim. Adios, Jungs, lasst es knallen«, sagte Mickey. Er legte die Hand auf Freddys Schulter und schob ihn in Richtung Ausgang, aber Freddy – und das war typisch für ihn – wollte erst gehen, nachdem er sich auch von den anderen mit Handschlag verabschiedet hatte. Sie setzten sich in den Aston Martin und fuhren in die Pepys Road. Mickey konnte noch problemlos fahren, er hatte höchstens drei Gläser Alkohol getrunken.

      Wenn Mickey nicht gerade vor seinen Freunden angab, sprach er in einem ganz anderen Ton mit Freddy. Er ulkte weniger rum und klang plötzlich ganz väterlich.

      »Du wirst diesen Unterricht nicht mehr lange brauchen. Es ist wirklich unglaublich, das hätte ich nicht gedacht. Vier Monate. Wenn du so weitermachst, dann sprichst du bald besser Englisch als ich.«

      »Genau wie beim Snooker.«

      Mickey drohte spielerisch an, seinen Ellbogen in Freddys Seite zu rammen.

      »Hast du schon was wegen Samstag gehört?«

      Freddy zuckte mit den Schultern und spitzte für einen Moment die Lippen. Weil Mickey sich auf die Straße konzentrieren musste, war das nicht gerade die beste Methode, um sich zu äußern, aber Mickey wusste auch so, was er sagen wollte. Freddy war noch kein einziges Mal von Anfang an aufgestellt worden. Der Trainer wechselte ihn immer erst in der zweiten Halbzeit ein, meistens, wenn sie das Spiel zwar unter Kontrolle, aber noch kein Tor geschossen hatten, oder wenn ihr Vorsprung vor der gegnerischen Mannschaft noch nicht groß genug war. Freddy war neunmal eingewechselt worden, hatte vier Tore geschossen und wurde immer mehr zum Liebling der Fans. Er sei zu einer »Kultfigur« geworden, hatte man ihm gesagt, und auch wenn das für seine Ohren etwas seltsam klang, schien es etwas Gutes zu sein. In der Premier League hatten neue Spieler oft genug nur so lange Erfolg, bis die gegnerischen Mannschaften alles Wesentliche über sie herausgefunden hatten: ein Angreifer, der die Verteidiger immer nur in einer Richtung umlaufen kann, ein Stürmer mit großer Durchschlagskraft, aber schwacher Ballannahme, ein extrem schneller Spieler, den man aber damit verunsichern kann, dass man ihn sehr früh foult. Die Gegner durchschauen solche Dinge schnell, und die Wirkungskraft des Spielers sinkt dadurch um einiges. Sehr gute Spieler eignen sich dann neue Tricks an, oder lernen, die Möglichkeiten, die sie haben, voll auszuschöpfen. Mickey glaubte, dass das der Grund war, warum der Trainer Freddy immer erst so spät einsetzte – er wollte die »Flitterwochen« so lange wie möglich ausdehnen. Aber Freddy glaubte, dass die Vorbehalte des Trainers mit Durchhaltevermögen und Kraft zu tun hatten. Vielleicht dachte er ja, Freddy würde es nicht schaffen, neunzig Minuten durchzustehen, und würde sich vom Ball abdrängen lassen. Freddy fand das nicht fair. Trotzdem war er nicht böse oder verärgert, jedenfalls noch nicht. Aber er liebte es, Fußball zu spielen, und zum ersten Mal in seinem Leben musste er ziemlich viel Zeit auf der Bank verbringen.

      Mickey genoss es, wenn er mit Freddy allein war. Sonst war meistens Patrick mit dabei, wodurch sich ihr Verhältnis etwas veränderte. Mickey konnte sich zwar immer noch väterlich geben, aber er musste Patricks Anwesenheit berücksichtigen. Der Vater hatte schließlich ein größeres Recht auf seinen Sohn. Das war vollkommen in Ordnung. Mickey hatte nichts gegen Patrick; aber Patrick war ein Mann, aus dem man nicht so leicht schlau wurde. Sein langsames und vorsichtiges Englisch hatte zur Folge, dass auch ihre Gespräche langsam und vorsichtig waren. Je mehr Zeit Mickey mit Patrick verbrachte, desto besser verstand er, warum der Mann Polizist war. Er hatte diese typische Wachsamkeit und schien unfähig zum Smalltalk zu sein, so als sei er nach wie vor ein Beamter im Dienst. Und man hatte immer das Gefühl, als gäbe es Grenzen, die man keinesfalls überschreiten durfte, wobei es jedoch nicht so leicht war festzustellen, wo diese Grenzen eigentlich lagen und welcher Art sie waren. Deswegen war Patricks Gesellschaft immer ein bisschen anstrengend. Außerdem hatte Mickey das Gefühl, dass Patrick ihn irgendwie nicht mochte.

      »Es ist nur eine Frage der Zeit«, sagte Mickey. »Das weißt du doch. Solche Dinge brauchen ihre Zeit. Man muss erst für die richtige Balance sorgen. Lass dir Zeit.«

      »Ich spiele eben gern«, sagte Freddy. Aber was er damit eigentlich meinte, war: Ich will neunzig Minuten lang spielen.

      »Ja, klar.«

      Freddy schaute unverwandt aus dem Fenster. Es kam ihm immer noch so vor, als sei das alles hier in London ganz neu für ihn, und es hörte nicht auf, ihn zu erstaunen. Es zählte deshalb zu seinen Lieblingsbeschäftigungen, genau das zu tun: aus dem Fenster des Autos zu schauen, während er irgendwohin gefahren wurde. Ein oder zwei seiner Mannschaftskollegen zogen ihn damit auf, dass er noch immer keinen Führerschein hatte – manchmal behaupteten sie im Scherz, er sei eben noch nicht alt genug dafür –, und Freddy sagte in solchen Fällen dann immer, er habe genug damit zu tun, Englisch zu lernen, und dass er sich das Autofahren als Nächstes vornehmen würde. Aber das entsprach nicht ganz der Wahrheit. Freddy hatte es durchaus nicht eilig damit, den Führerschein zu machen; er zog es einfach vor, gefahren zu werden. London war so abwechslungsreich, und so grün, und so voller Details. Überall gab es Dinge, die hergestellt, weiterverkauft, zurechtgerückt, gepflegt, geformt, gewaschen und ausgestellt wurden – als stünde die ganze Stadt zum Verkauf. Auch die Menschen schienen irgendwie Ausstellungsstücke zu sein. Sie verhielten sich so, als rechneten sie die ganze Zeit damit, angeschaut zu werden, als befänden sie sich unentwegt auf dem Präsentierteller. Die meisten sahen so aus, als trügen sie Kostüme. Das galt nicht nur für die Polizisten, Feuerwehrmänner, Kellner oder Verkäufer, sondern auch für die Leute, die ihre Ich-gehe-jetzt-zur-Arbeit-Kostüme trugen, oder ihre Ich-bin-eine-Mutter-die-einen-Kinderwagen-schiebt-Kostüme. Babys und Kinder hatten Kostüme an, Arbeiter trugen ihre leuchtenden orangefarbenen Westen wie Kostüme, während sie Löcher in den Boden gruben, Jogger trugen Joggerkostüme und sogar die Betrunkenen in den Straßen und Parks, ja, sogar die Bettler schienen Kostüme zu tragen, als handele es sich dabei um eine Uniform. Freddy fand das wunderbar, jedes einzelne Detail.

      In der Nähe des Wandsworth Parks wurden sie von einer roten Ampel angehalten. Freddy sah etwas, das er zunächst für eine Halluzination hielt: einen Papagei, nein, zwei Papageien, nein, einen ganzen Schwarm von Papageien, die in einem dieser dicken, dunklen, grünen, englischen Bäume saßen. Das schillernde Grün der Vögel hob sich hell leuchtend vom Laub ab. Dann wurde die Ampel grün, und Mickeys Aston donnerte los. Freddy blinzelte mit den Augen.

      »Mickey, ich glaube, ich habe gerade ein paar Papageien gesehen.«

      »Das sind die Wandsworth-Papageien. Es gibt ungefähr zwanzigtausend davon. Irgendein Idiot hat einige brütende Paare ausgesetzt, und jetzt haben wir den Salat. Die Erderwärmung hat natürlich auch ihren Teil dazu beigetragen. Aber dass sie es schaffen, hier den Winter zu überleben, spricht dafür, dass sie zähe kleine Viecher sind.«

      Freddy, der ohnehin schon gut gelaunt war, spürte, wie sein Herz höher schlug. Papageien!
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      Roger hasste diese unheimlichen Karten, die andauernd in seinem Briefkasten landeten, die Karten, auf denen WIR WOLLEN WAS IHR HABT  stand. Sie hatten sich in seinem Kopf eingenistet und richteten dort allmählich ziemlichen Schaden an. Er kam sich so vor, als stünde er unter Überwachung, als würde man ihn beobachten, weil man etwas Böses plante. Und er hatte das Gefühl, dass man ihn beneidete, aber es war nicht die Art von Neid, die einen bestätigte und einem das wohlige Gefühl gab, erfolgreich zu sein. Auf diese Art beneidet zu werden war etwas, das Roger genoss. Der Gedanke, dass sich andere Menschen wünschten, sie verfügten über genauso viel materiellen Reichtum wie er, war eine Vorstellung, an der man sich gemütlich wärmen konnte wie an einem lustig flackernden Kaminfeuer. Aber diese Sache hier war anders. Es war eher so, als würde ihn jemand Tag und Nacht im Auge behalten und ihm insgeheim die übelsten Dinge an den Hals wünschen.

      Aber es hätte natürlich auch schlimmer sein können. Es gab Momente, in denen er es schaffte, die Angelegenheit einfach zu vergessen, und heute Abend war so ein Moment. An diesem Abend hatte Roger in seiner Funktion als Abteilungsleiter die Aufgabe, zusammen mit seinen Mitarbeitern eine »teamgeistfördernde Übung« abzuhalten.

      Ein Teil von Roger fand das absolut lächerlich – sowohl die Formulierung als auch den Gedanken an sich. Wenn man keinen Teamgeist hatte, dann konnte man ihn auch nicht fördern, indem man Paintball spielen ging oder Wildwasser-Rafting machte oder »diesen anderen Schwachsinn, den sie dich trainieren lassen, wenn du so’n Affenarsch aus den East Midlands bist, der Mitglied bei Al-Qaida werden will«, wie Roger es im kleinen Kreis seiner gleichrangigen Kollegen gerne formulierte. Was war falsch daran, einfach zusammen in die Kneipe zu gehen? Aber so war es eben üblich. Roger hatte die modernen Management-Methoden nicht erfunden, aber er kannte sie gut genug, um sich ihnen nicht entgegenzustellen. Und er kannte Pinker Lloyd gut genug, um zu wissen, in welchen Bereichen es sich auszahlte, mit den Traditionen zu brechen und lautstark zu rebellieren, und wo man das besser unterließ. Und angesichts dessen, was im Management gerade in Mode war, lohnte es sich in diesem Fall nicht, einen Kampf vom Zaun zu brechen.

      Der Teil von Roger, der sich von der Firmenphilosphie leiten ließ, der Teil, der es sogar genoss, deren Überzeugungen in genau der Weise umzusetzen, wie es ihm aufgetragen wurde – dieser Teil war stolz auf seine teamgeistfördernden Übungen. Weil seine Leute Händler von Beruf waren, und weil Händlern nachgesagt wird, dass sie einen ausgeprägten Hang zum Konkurrenzdenken, zu Raffgier und Aggressivität haben – ein Händler, der das alles nicht hatte, würde in seinem Job nicht viel ausrichten können –, unternahm er etwas mit ihnen, das diesen Eigenschaften entsprach. Nichts, wo man kooperieren musste oder wo man das moralische Gewissen schärfte und schon gar keine buddhistischen Meditationsrefugien. Roger suchte sich üblicherweise irgendeine Wettbewerbssituation aus und benutzte das gesamte Budget, das ihm für die Übung zur Verfügung stand, als Preis für den Gewinner. Er hatte das bisher mit großem Erfolg beim Kartbahnrennen angewandt und auch beim Tontaubenschießen. Heute würden sie Poker spielen. Es war Freitag Abend. Das Budget von 5000 £ war in der Spielkasse, sie hatten ein Zimmer in einem Poker-Club in Clerkenwell gebucht, und der Abend würde erst dann enden, wenn ein Gewinner festand. Im Augenblick befand sich seine Crew an der Bar und brachte sich für das Hauptereignis des Abends in Schwung. Die Stimmung in der Finanzbranche war etwas angespannt, seit vor ein paar Wochen die Investmentbank Bear Stearns zusammengebrochen war, und obwohl Rogers Abteilung bei Pinker Lloyd davon nicht direkt betroffen war, war es trotzdem ein guter Zeitpunkt, um seine Leute um sich zu scharen und ihnen die Gelegenheit zu geben, ein wenig Dampf abzulassen und sich mal so richtig die Kante zu geben.

      Roger hatte hier und da schon mal Poker gespielt, hauptsächlich mit Kunden, die darauf bestanden hatten, ihn in irgendein Kasino mitzuschleppen. Er hatte einmal dabei zugesehen, wie Eric der Barbar mit einem einzigen Blatt, Full House, Asse auf Buben, in einem »Hold ’em«-Spiel 100000 £ gewonnen hatte. Also wusste er ein wenig Bescheid, jedenfalls genug, um zu wissen, dass jeder ernsthafte Pokerspieler heute Abend keinen Alkohol trinken würde. Er beobachtete ganz genau, wer sich schon das ein oder andere Gläschen gegönnt hatte und wer nicht. Die meisten seiner Jungs, und auch alle drei Mädels hatten bereits dem Sekt zugesprochen, was ein gutes Zeichen war. Ein paar Leute hatten farblose Drinks mit Kohlensäure bestellt, die entweder Wodka Tonics waren oder aber auch nur Mineralwasser. Na so was aber auch: Sein Stellvertreter Mark war einer von ihnen. Ein oder zwei von den besseren Händlern waren schon halb besoffen. Jez, der beste von ihnen, war bereits blau wie ein Veilchen. Das war nicht besonders erstaunlich, denn er trank einen Turbojäger nach dem anderen. Gut, gut, das lief also schon mal alles wie geplant.

      Gegen acht gingen sie in das abgetrennte Zimmer, das Roger reserviert hatte. Es war dunkel, mit einer niedrigen Decke und einem schwer definierbaren Geruch nach altem oder schlechtgewordenem Essen. Es gab zwei ovale Tische, an deren Ende jeweils ein Kartengeber in einer roten Weste saß, mit neun Stühlen für die Spieler und neun Stapeln mit Chips. Es kam zu ein paar Rempeleien, während sich jeder einen Platz suchte. Das war immer einer der interessantesten Momente in diesen teamgeistfördernden Übungen: Wer sich mit wem zusammentat und wer außen vor blieb. Es erinnerte sehr an die Schule, wenn man den Kindern erlaubte, selber die Teams zu bilden. Dabei war es immer gut zu sehen, wer am Schluss nicht unterkam.

      Seine Leute hätten die Achtung vor Roger verloren, wenn er nicht selbst versucht hätte, als Gewinner aus dem Wettbewerb hervorzugehen. So waren sie eben. Aber es wäre ihm auch nie etwas anderes in den Sinn gekommen. Es war also von größter Bedeutung, wer an seinem Tisch sitzen würde. Roger landete schließlich am selben Tisch wie Mark, was er sich selbst nicht unbedingt so ausgesucht hätte. Er konnte nicht genau sagen, warum nicht, es war nur diese hölzerne Art, die sein Stellvertreter an sich hatte, sein Übereifer, seine übertriebene Zuvorkommenheit und seine salbungsvolle Körpersprache. Es hatte nie direkt den Anschein, als würden die Leute Mark nicht mögen, aber es schien ihn auch niemand so richtig ins Herz geschlossen zu haben. Etwas an ihm war zu viel, was auch immer das war. Roger, der bereits ein großes Glas Talisker intus hatte, dachte: Noch ein Geheimnis, das es nicht wert ist, gelöst zu werden. Ein viel größeres Problem war die Tatsache, dass er links neben dem Dünnen Tony saß. Dieser Spitzname rührte daher, dass man ihn von dem Fetten Tony hatte unterscheiden wollen, der jedoch zu dem Zeitpunkt, als der Dünne Tony in die Firma eintrat, Pinker Lloyd bereits verlassen hatte. Doch der Spitzname war im kollektiven Gedächtnis verankert geblieben, nicht zuletzt deshalb, weil der Fette Tony seine Mahlzeiten immer an seinem Schreibtisch eingenommen hatte. Und dabei hatte er nie nur eine einzige Sache gegessen – es waren jedes Mal mindestens drei Sandwiches von Pret A Manger oder vier Big Macs gewesen. Der Dünne Tony wurde zwar immer als »Essex Boy« bezeichnet, stammte aber eigentlich aus High Wycombe und hatte sein Studium mit Online-Poker finanziert. Roger wusste das deshalb, weil er ihn genau aus diesem Grund eingestellt hatte. Der Platz, den man beim Pokern auf keinen Fall erwischen will, ist der direkt rechts neben dem besten Pokerspieler. Das war also schon mal schlecht.

      Zu seiner Rechten saß Michelle. Roger hatte die Erfahrung gemacht, dass sich weibliche Banker entweder übertrieben mädchenhaft und manipulativ gaben oder dass sie ein noch größeres Alphamännchengebaren an den Tag legten als die Alphamännchen selbst. Michelle gehörte in die zweite Kategorie. Sie war um die dreißig, stammte aus Bristol und trug immer ihre ganz eigene Uniform: Nadelstreifenhosenanzüge, wahnsinnig viel Make-up und sehr kurze Haare, die man fast als geschoren bezeichnen musste. Sie schlug absichtlich immer einen sehr scharfen Ton an und fluchte so gewissenhaft und sorgfältig, als hätte sie einen Kurs darin belegt. Und doch gab es da auch ein gewisses weibliches Element; ihre Kleider saßen immer eine Spur zu eng, als wollte ihre Fraulichkeit mit Gewalt hervorbrechen und ihr ganzes Rollenspiel Lügen strafen. Wenn Roger über dieses Phänomen nachdachte, was recht oft geschah, dann stellte er Vermutungen über ihr Wochenend- oder ihr Ferien-Ich an, und darüber, ob es womöglich weicher und sanfter war. Wenn er ihr bei der Arbeit beim Fluchen und Herumpöbeln zusah, dann fragte er sich unweigerlich, ob sie sich vielleicht am Wochenende auf einer Chaiselongue räkelte, sich ihre Fußnägel lackieren ließ, türkischen Honig naschte und Sex and the City schaute. Um ehrlich zu sein, war er ein wenig scharf auf sie, aber Roger passte bei der Arbeit höllisch auf, denn er kannte jene althergebrachte, ursprünglich aus dem italienischen Restaurantbetrieb stammende Devise der Finanzbranche nur zu gut: Besteigst du deine Angestellten, geht dein Geschäft vor die Hunde.

      Ihr Geber erklärte ihnen die Regeln: Alle dreißig Minuten würde man die Blinds erhöhen, um das Spiel interessant zu halten. Roger wusste, dass man seinen Stack mindestens auf Durchschnittshöhe halten musste, die natürlich stieg, wenn einer oder mehrere Teilnehmer aus dem Spiel flogen. Diejenigen, die ausgeschieden waren, konnten nach Hause gehen oder an einem separaten Tisch mit ihrem eigenen Geld weiterspielen – und Roger war sicher, dass die meisten genau das tun würden. Aber jetzt konzentrierte er sich auf seinen Tisch. Er hatte oft genug Poker gespielt, um ein wenig Ahnung zu haben, aber nicht oft genug, um wirklich gut zu sein – wer hatte schon Zeit für so etwas?

      Nach zwei Runden gab es nach dem Flop einen All-In. Es war natürlich Michelle, wer auch sonst. Es ließ sich schwer sagen, ob diese Entscheidung von Ahnungslosigkeit zeugte oder clevere Berechnung gewesen war. Vielleicht wollte sie sich von vorneherein den Ruf einer geradezu halsbrecherisch aggressiven Spielerin verschaffen. Das würde Michelle ähnlich sehen. Alle anderen hatten in der Runde gecheckt, deswegen konnte sie davon ausgehen, dass niemand etwas Brauchbares auf der Hand hatte. So wie er sie kannte, würde sie wohl versuchen, ihr Tisch-Image auf einer eher mittelmäßigen Hand aufzubauen. Wenn er nicht selbst ein so schlechtes Blatt gehabt hätte, dann wäre er mitgegangen, aber mit 8/6 Offsuit wäre das ziemlicher Blödsinn gewesen. Roger musste den Small Blind entrichten und der Dünne Tony den Big Blind. Wenn Roger also ausstieg, würde der einzige halbwegs professionelle Spieler am Tisch eine Entscheidung treffen müssen.

      »Du hast doch einen Scheiß auf der Hand. Das sehe ich dir an«, sagte der Dünne Tony. Michelle sagte nichts und tat nichts. »Typisch Frauen. Entweder sie steigen sofort aus, wenn man dagegen hält, oder sie versuchen, so zu tun, als hätten sie einen Schwanz. Und nicht nur irgendeinen Schwanz, nein, einen riesigen, gigantischen Prügel. Einen gewaltigen, kolossalen Schwengel. Hast du einen gewaltigen, kolossalen Schwengel, Michelle?«

      Roger schaffte es einigermaßen, so zu tun, als schockierte ihn das nicht. Ein paar von den anderen grinsten, ein oder zwei runzelten die Stirn. Tony und Michelle kannten sich ziemlich gut, also musste er wohl wissen, ob er zu weit ging oder nicht. Zumindest hoffte Roger das. Michelle, das musste man ihr lassen, verzog keine Miene. Sie saß einfach nur da. Es kam Roger plötzlich in den Sinn, dass Tonys Stichelei ins Leere ging. Falls Michelle tatsächlich nichts auf der Hand hatte und trotzdem diese Aggressivität an den Tag legte, dann hatte sie das sorgfältig eingeübt. Wenn man sie auf diese Weise zu provozieren versuchte, rannte man nur gegen verschlossene Türen. Falls es ihr wirklich etwas ausmachte, wenn andere sie bezichtigten, sie täusche ihre Aggressivität nur vor, dann hätte Michelle in ihrem Job schon vor Jahren kapituliert. Tony würde also nichts aus ihr herausbekommen, wenn er sie mit ihrem eingebildeten Schwanz aufzog. Ganz plötzlich hatte Roger eine Ahnung: Michelles Blatt ist tatsächlich gut. Tony liegt falsch. Und gerade in dem Moment, als ihm dieser Gedanke kam, schob Tony mit seinem Arm alle seine Chips in die Mitte des Tisches und sagte: »All In.«

      Michelle drehte ihre Karten um. Ass/König in Herz. Ihr Ruf, besonders angriffslustig zu sein, hatte Tony aufs Glatteis geführt. Er hatte geglaubt, sie gäbe vor, mit einem unbrauchbaren Blatt übertrieben aggressiv zu spielen. Doch in Wirklichkeit hatte sie ein absolutes Monster auf der Hand. Tony schaffte es immerhin zu lachen. »So eine Scheiße!« Er drehte seine Karten um und stand auf. Er hatte nichts auf der Hand: König/Bube, Offsuit. Der Geber verbrannte eine Karte und wendete die nächsten drei Karten auf einmal um. Es war nichts hochgekommen, was Tony irgendwie geholfen hätte. Dann kam die Turn Card. Es war ein Ass. Tony war geliefert. Er hob die Arme hoch und sagte: »Ich ergebe mich!« Alle lachten. Aber kurz bevor er das sagte, konnte Roger für einen flüchtigen Augenblick den Gesichtsausdruck erkennen, mit dem er Michelle anschaute: Es war tiefster, unverhohlener Hass.

      Teamgeistförderung – ah, welch wundervolle Erfahrung.

      Michelle verhielt sich jedoch sehr korrekt; sie beschränkte ihre Schadenfreude auf ein Minimum. Tony winkte dem Kellner und bestellte eine Flasche Sekt, die er dann in ungefähr vierzig Minuten austrank. In der Zwischenzeit waren drei weitere Spieler ausgeschieden. Das Spiel der Banker war, wie das eben ihrem Wesen entsprach, von verrücktem Machogehabe geprägt. Sie schienen ihren Stolz daraus zu ziehen, wie oft sie ein All-In riskierten. Es mussten nur noch ein oder zwei rausfliegen, und sie hätten genug Leute, um ein eigenes Spiel mit Bargeld anzufangen. Roger schaffte es an den letzten Tisch. Das war sein Minimalziel gewesen. Aber sein Stack war übel in sich zusammengeschrumpft, weil sich die Blinds immer weiter erhöht hatten. Er war gezwungen gewesen, mit einem nur mäßig guten Blatt, einem Fünfer-Paar, All-In zu gehen. Darüber hinaus hatte er es sich nicht verkneifen können, noch ein paar Whiskeys zu trinken, und spürte nun auf angenehme Weise, wie sich in seinem Innern der Alkohol mit dem Adrenalin vermischte, so dass er sich gleichzeitig scharf und verschwommen, müde und aufgedreht, siegeshungrig und bettschwer fühlte. Als er einen Einsatz machte, hielt Mark dagegen. Sie hatten beide Ass/Bube, Suit, aber Marks Bube schlug den von Roger, und Roger schied aus. Er schob seinen Stuhl zurück. Es war ein Uhr morgens, aber er war nun so weit gekommen, dass er auch unbedingt wissen wollte, wer am Ende gewann.

      Zu seinem großen Erstaunen war Mark der Gewinner des Abends. Um Viertel vor vier besiegte er Michelle. Mark wirkte so zappelig, unruhig und durchtrieben, dass er sich unmöglich einschätzen ließ. Er war ununterbrochen damit beschäftigt, irgendeinen Teil seines Körpers zu berühren, sein Handgelenk, sein Ohr, seinen Ärmel, seine Brust – es war wie ein Veitstanz. Er schien immer gleich nervös zu sein, so dass man seine Körpersprache nur sehr schwer lesen konnte; es war sogar schwer, ihm einfach nur gegenüberzusitzen. Seine Nervosität machte auch seine Umgebung nervös, hielt ihn aber nicht davon ab, seine 5000 £ zu gewinnen. Rogers Crew, von denen die meisten betrunken waren, war ziemlich laut geworden. Sie brüllten, alberten rum und lehnten sich aneinander. Tony war auf einem der Sofas eingeschlafen. Es wurde ausgemacht, sich ein paar Taxis zu teilen. Einige beschlossen, zu einem Lokal in Spitalfields zu fahren, das die ganze Nacht geöffnet hatte und bereits um vier Uhr ein vollständiges englisches Frühstück servierte.

      Der Geber war schon gegangen. Der Kellner, ein Filipino, war noch in der Hoffnung auf ein Trinkgeld zurückgeblieben. Er bekam kein Gehalt – sein gesamtes Einkommen bestand aus Trinkgeldern. Und die fielen sehr unterschiedlich aus. Manchmal ging er morgens mit leeren Händen nach Hause, aber sein gegenwärtiger Rekord belief sich auf zehntausend Pfund. Diesmal bekam er zweihundert. Roger schob ihm das Geld zu, während er und zwei andere Männer Mark mehr oder weniger auf die Straße hinaustragen mussten. Aus Sicht des Kellners hatte der Abend damit ein glückliches Ende gefunden.
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      Piotr redete noch immer nicht mit Zbigniew. Also redete auch Zbigniew nicht mehr mit Piotr. Aber sie wohnten noch zusammen. Es war überaus schwierig, mit jemandem ein Zimmer zu teilen, mit dem man kein Wort sprach. Wenn er nicht gerade sauer auf Piotr war, dann dachte Zbigniew, dass sie vielleicht irgendwann einmal über diese Zeit lachen würden. Aber im Augenblick war er meistens nur wütend. Piotrs Hang, den katholischen Moralapostel zu spielen – was immer schon seine schlimmste Seite gewesen war –, hatte fürs Erste ihre Freundschaft beendet.

      Das war jedoch ein Problem, denn obwohl sie sich gerade hassten und nicht miteinander sprachen, hätte Zbigniew den Rat seines alten Freundes gut gebrauchen können. Es war ihm klargeworden, dass er mit Davina Schluss machen musste, und zwar sehr bald, denn je länger er damit wartete, desto schlimmer würde er sich in die Sache verstricken und desto schwieriger würde es werden. Es war sehr leicht, kühne Pläne für eine Aussprache zu schmieden, wenn sie gerade nicht da war. Wenn er ihre Wohnung verließ, auf dem Nachhauseweg war oder während des ganzen darauf folgenden Tages hatte Zbigniew keinerlei Schwierigkeiten, eine Rede zu entwerfen, die seine Gefühle perfekt wiedergab: Ich mache Schluss mit dir, es ist vorbei, es liegt nicht an dir, es liegt an mir, wir sollten uns eine Weile nicht sehen, aber wir werden immer Freunde bleiben, trotzdem sollten wir uns erst mal nicht mehr treffen oder miteinander telefonieren. In solchen Momenten war er absolut sicher, was er tun musste, und auch, wie er es tun musste. Aber spätestens dann, wenn ungefähr die Hälfte der Zeit zwischen ihrem letzten Treffen und ihrem nächsten vergangen war, verflüchtigte sich diese Sicherheit, und während der Zeitpunkt, an dem er sie das nächste Mal sehen würde, näher und näher rückte, wurde er immer nervöser. Und der wahrscheinliche Verlauf ihrer Unterhaltung wurde in seiner Fantasie zusehends düsterer und realistischer. Er würde undeutlich vor sich hinmurmeln, er würde alles falsch sagen, seine Rede würde wirr und chaotisch ausfallen, es war unmöglich, jemanden fallenzulassen und gleichzeitig zu glauben, man könne dann noch gut miteinander auskommen, und Davina war sowieso hysterisch, eine Verrückte, sie würde ausrasten, sie würde schreien, sie würde betteln, sie würde ihn anbrüllen und mit Gegenständen nach ihm werfen, sie würde weinen, sich an sein Bein klammern, es würde absolut unerträglich werden. Ein Desaster.

      Und wenn sie sich dann tatsächlich trafen, trat immer das ein, was er jedes Mal vergaß, in seine Berechnungen miteinzubeziehen. In ihrer Wohnung, auf dem durchgesessenen Sofa, im Pub, in der Kino-Bar, in der Pizzeria, immer wenn er ihr gegenübersaß und sie ansah, wurde er von dem Verlangen nach ihr überwältigt. Er dachte darüber nach, wie er mit ihr Schluss machen könnte, und gleichzeitig wollte er mit ihr schlafen. In solchen Momenten schien es dann immer ratsam, die Trennung zu verschieben und doch lieber den dringend benötigten Sex zu genießen. Es wäre ja schließlich das letzte Mal! Das allerletzte Mal! Dann nahmen die Dinge ihren Lauf, der Sex war vorbei, und da saßen sie dann, Davina und Zbigniew, auf dem Sofa, oder auf der Erde, oder im Bett, und Zbigniew verspürte diese quälende Mischung aus uneingeschränktem körperlichen Wohlgefühl und tiefstem emotionalen Elend. Er fühlte sich schwach und wie ein Feigling, und das Schlimmste war, dass er in solchen Momenten plötzlich eine große Zuneigung zu Davina empfand, das Gefühl emotionaler Nähe und Dankbarkeit, wodurch er sich wiederum noch elender und schwächlicher fühlte. Zbigniew mochte es nicht, wenn er sich selbst nicht mochte.

      Eine SMS. Das war doch eine Möglichkeit. Er konnte mit einer SMS Schluss machen. Aber das war schon wieder so undenkbar, dass Zbigniew es regelrecht genoss, darüber nachzudenken.

      Manchmal ist der einzige Weg, auf dem man etwas tun kann, der, es eben einfach zu tun. Zbigniew wusste das. Er arbeitete gerade in einem Haus in Clapham, das von der Besitzerin renoviert wurde, weil ihr Mann vor Kurzem mit seiner Sekretärin abgehauen war. Sie ließ die Wände violett streichen – ein wütendes Violett. Menschen trennten sich von anderen Menschen. Es war nicht leicht, aber es geschah andauernd. Sie hatten dabei endgültige, unanfechtbare Argumente und sagten Dinge, die man nicht mehr ungesagt machen konnte; sie wachten eines Morgens auf und stellten fest, dass ihr Leben so, wie es gerade aussah, nicht weitergehen konnte. Menschen entschieden, dass sie nicht mehr verliebt waren, also gingen sie einfach. Und manchmal ging es dabei sogar ganz freundschaftlich zu. Es stellte sich oft heraus, dass die Person, mit der Schluss gemacht wurde, selbst darüber nachgedacht hatte, diesen Schritt zu machen. Oft war es erstaunlich einfach. Es war besser so – die Menschen einigten sich ganz friedlich darauf, dass es besser so war. Das passierte andauernd!

      Und aus all diesen Gründen war also heute der Tag gekommen. Zbigniew hatte am Tag zuvor entschieden, dass es heute passieren würde, und sein erster Gedanke, als er morgens aufstand, war: Heute ist der Tag, an dem ich es tun werde. Er war aufgewacht, hatte Piotr ignoriert, war aufs Klo gegangen, hatte sich angezogen, hatte Piotr noch ein bisschen weiter ignoriert, hatte ein paar Cornflakes gegessen, war zur Arbeit gegangen, war von der verrückten geschiedenen Lady ins Haus gelassen worden, hatte den Flur violett angestrichen, eine Mittagspause gemacht, nach seinen Wertpapierbeständen gesehen, noch ein paar weitere Wände violett gestrichen, sich ein wenig mit der verrückten Lady darüber unterhalten, wie lange der Rest der Arbeit in Anspruch nehmen würde, hatte so getan, als würde er nicht zuhören, während sie sich am Telefon eine Viertelstunde lang mit jemandem darüber unterhielt, wie sehr sie ihren Exmann hasste, und dass sie nicht dieser »Hure« die Schuld gab, sondern nur ihm allein; er war nach Hause gegangen, um sich umzuziehen, hatte Piotr wieder ignoriert und war dann zu der Bar am Parkrand gegangen, wo sie sich kennengelernt hatten, um dort Davina zu treffen und mit ihr Schluss zu machen. Und während der ganzen Zeit war er von der Gewissheit erfüllt gewesen, dass heute der Tag der Trennung gekommen war, und hatte sich überlegt, wie er es sagen würde. Zbigniew wusste aus Erfahrung, dass es notwendig war, sich deutlich und unmissverständlich auszudrücken und es sofort zu Beginn der Unterhaltung hinter sich zu bringen. Danach konnte er dann nette Sachen sagen, wenn sie überhaupt in der Verfassung war, ihm zuzuhören, und wenn nicht, dann war es auch egal, dann würde er einfach abhauen. Das Schlimmste wäre dann vorbei.

      »Meine Großmutter liegt im Sterben. Ich muss heim nach Polen. Wir können uns nie wiedersehen.«

      »Ich bin schwul.«

      »Ich habe Aids.«

      »Ich bin schwul und habe Aids.«

      »Ich bin schwul und habe Aids, und meine Großmutter in Polen liegt im Sterben, auch an Aids, und ich muss zurück nach Polen, und mein Handyvertrag läuft gerade aus, deshalb kannst du mich nicht anrufen.«

      Das wäre vielleicht ein wenig zu viel.

      Zbigniew kam eine Viertelstunde zu früh in die Bar. Die Wahl dieses Ortes war das Ergebnis sorgfältigster Abwägungen gewesen. Er hatte versucht zu entscheiden, ob es besser sei, sich in privater oder öffentlicher Umgebung zu unterhalten. Der wesentliche Punkt war dabei die Frage gewesen, ob sie sich eher beherrschen würde, wenn andere Leute anwesend waren oder wenn das nicht der Fall war. Er war zu dem Entschluss gelangt, dass ein öffentlicher Ort besser war; und dann wurde ihm klar, dass das wahrscheinlich ein Fehler war, aber jetzt war es zu spät, sich noch anders zu entscheiden, denn wenn er das tat, würde es ja doch wieder nur zu einem Vorwand werden, die Trennung zu verschieben, und das wollte er auf keinen Fall.

      Er bestellte sich ein Glas Mineralwasser. Wenn er Alkohol trank, dann erhöhte das nur die Gefahr, dass er am Ende des Abends wieder mit Davina im Bett landen würde.

      Die Bar war ziemlich voll für einen Dienstagabend. Aber andererseits war es hier eigentlich immer voll, ähnlich wie überall sonst in diesem Teil der Stadt. Wenn Zbigniew gezwungen wäre, London in einem einzigen Bild zusammenzufassen, würden ihm auf Anhieb ein paar Möglichkeiten einfallen: eine Gruppe junger polnischer Männer, die in ihrer Wohnung sitzen, Socken tragen und Fernsehen gucken; ein Holzbrett, das man auf zwei Mülleimer vor einem Haus gelegt hat, um einen Parkplatz für den Umzugswagen zu reservieren; oder der Park an einem Wochenende im Sommer, wenn sich überall, so weit das Auge reicht, ungeschützte weiße Haut der brennenden Sonne aussetzt. Aber der Gewinner wäre zweifellos die Hauptstraße an einem verkehrsreichen Abend, voller junger Menschen, die fest entschlossen sind, sich zu betrinken – die hektische Betriebsamkeit, der ganz eigene Klang des Lärms, der Sex, die Wut, die Hysterie. Zbigniew hatte früher einmal gedacht, die Engländer seien ein gemäßigtes, zurückhaltendes Volk. Er musste lachen, wenn er sich jetzt daran erinnerte. Das stimmte nämlich überhaupt nicht. Sie tranken wie die Verrückten. Sie tranken, um sich glücklich zu fühlen, aber auch, weil Alkohol ein Selbstzweck war. Trinken war eine gute Sache, und die Leute verlangten nach guten Sachen, wollten immer mehr davon. Weil also Alkohol gut war, konnten die Engländer nicht genug davon kriegen. Wenn es um Alkohol ging, waren sie ganz wie Buzz Lightyear: Bis zur Unendlichkeit und noch viel weiter!

      Er freute sich darauf, bald nach Hause zu fahren und zur Abwechslung mal den Polen in ihrem natürlichen Lebensraum beim Trinken zuzuschauen. Er würde seinen Vater wiedersehen. Und er konnte seine Mutter hinsichtlich ihrer Sorgen beruhigen, ob er auch genug aß und sich nicht mit Tuberkulose angesteckt hatte.

      Dann kam Davina in die Bar. Sie schaute sich um, wie immer mit einem Schuss Theatralik: ein wenig auf den Zehenspitzen stehend, ihren ganzen Kopf drehend, mit einem suchenden, erwartungsvollen Gesichtsausdruck. Ihre Stirn war leicht gerunzelt, aber sie war jederzeit bereit, in ein Lächeln zu verfallen, sobald sie ihn entdeckt hatte. Es war, als spielte sie in einem Theaterstück mit dem Titel: »Wie ich in einer überfüllten Bar nach meinem Freund suche«. In den wenigen Sekunden, die zwischen dem Moment lagen, in dem er sie sah,und dem Moment, als auch sie ihn sah, traf ihn aufs Neue die Erkenntnis, wie hübsch sie war, wie blond – und wie sexy ihr leicht zerzaustes Aussehen wirkte. Sie trug einen schwarz-weiß gemusterten Schal, der von der einen Schulter schon so weit heruntergerutscht war, dass er fast auf den Boden fiel. Zum tausendsten Mal verspürte Zbigniew das ganz und gar unkomplizierte Bedürfnis, mit ihr zu schlafen, zusammen mit den komplizierten Vorbehalten und Aversionen, die dieses Bedürfnis mit sich brachte. Aber dann rief er sich energisch zur Vernunft. Der heutige Tag war nicht dazu da, mit Davina Sex zu haben, sondern um sie abzuservieren. Er formulierte das absichtlich so in seinem Kopf – laut hätte er dieses Wort nie ausgesprochen –, um seinen Vorsatz zu festigen. Abservieren, kein Sex. Das war der Plan.

      Davina hatte ihn entdeckt. Ihr Gesicht hellte sich auf, wie bei jemandem, der die Aufgabe bekommen hat, den Satz »Ihr Gesicht hellte sich auf« schauspielerisch darzustellen. Sie kam mit ihren schnellen, energischen Schritten auf ihn zugelaufen und wich unterwegs einem Mann aus, der ohne zu gucken, wo er hinging, mit drei Biergläsern von der Bar losgetaumelt war.

      »Liebling!«, sagte sie. Davina war gut gelaunt. Dann senkte sie ihre Stimme zu einem theatralischen Flüstern und zitierte einen Satz, den er schon oft von ihr gehört hatte. Er stammte aus irgendeinem Film, den Zbigniew noch nie gesehen hatte. Sie schien diesen Satz immer unendlich lustig zu finden: »Du bist gekommen!«

      Zbigniew räusperte sich und sagte: »Ein Glas Weißwein?«
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      Das war doch ganz gut gelaufen, dachte Zbigniew am nächsten Morgen auf seinem Weg zur Arbeit. Er konnte es eigentlich gar nicht fassen, wie gut es gelaufen war.

      Mit jemandem Schluss zu machen war, wie Zbigniew inzwischen klargeworden war, auch nur eine Art Job, eine ganz bestimmte Aufgabe, und wie alle anderen Aufgaben bewältigte man auch diese am besten, indem man sie in ihre Einzelteile zerlegte, analysierte und dann in der richtigen Reihenfolge wieder zusammensetzte. Dann musste man sich noch einen Plan zur Vorgehensweise zurechtlegen. Und genau das hatte er getan. Die Trennung musste 1. unwiderruflich sein, 2. so behutsam wie möglich vor sich gehen, ohne dass 1. in Gefahr geriet, und 3. mit dem geringstmöglichen Trara und ohne das Erregen eines öffentlichen Ärgernisses ausgeführt werden.

      Es unterschied sich gar nicht mal so sehr von dem Verputzen einer Wand oder der Neuverkabelung einer Steckdose. Ein praktisch veranlagter Mensch schreckte vor solchen Aufgaben nicht zurück. Piotr war ein Idiot.

      Er hatte ihr gesagt, dass sie nicht mehr zusammen sein könnten; dass sie eine wunderbare Frau sei, aber dass er wisse, dass sie etwas Besseres verdient habe; dass er noch nicht bereit sei, sich auf jemanden festzulegen, und nicht aus diesem Grund nach London gekommen sei; dass sein wahres Leben in Polen stattfinde und er eines Tages dorthin zurückgehen werde (er deutete an, dass das bald geschehen würde); dass er sein Leben nicht auf einer Lüge aufbauen könne und er das Gefühl habe, er würde sie anlügen, wenn er so täte, als wäre er bereit, sich auf eine feste Beziehung einzulassen. Auf diese Formulierung war Zbigniew besonders stolz. Damit hatte er impliziert, dass er mit ihr Schluss machte, weil er eine so hohe Meinung von ihr hatte. Sie bedeutete ihm so viel, dass er sich von ihr trennte. Welche Frau konnte dem schon widerstehen?

      Davina hatte es ganz offensichtlich nicht gekonnt. Sie war still geblieben, hatte mit gesenktem Kopf dagesessen und nicht viel gesagt. Keine Tränen, keine Wut, kein öffentlicher Ausbruch. Zbigniew hatte sie noch nie zuvor so beherrscht und untheatralisch erlebt. Er hatte seine Gründe aufgezählt, und sie hatte sie sich angehört und sie akzeptiert.

      »Das war’s dann also«, sagte sie. Ihr Tonfall war traurig und resigniert. Keine Spur von einem durchgeknallten Wutanfall.

      »Es tut mir leid«, sagte Zbigniew und steuerte auf den Höhepunkt seines Vortrags zu. »Es liegt nicht an dir, es liegt an mir.«

      »Ich werde dann mal gehen«, hatte Davina gesagt. Und sie war aufgestanden und gegangen. Das war ja schon fast zu einer Tradition geworden, dachte Zbigniew, Leute, die aufstanden und ihn in einer Bar sitzen ließen. Er war noch auf ein Bier geblieben und dann nach Hause gegangen. Dabei war er so gut gelaunt gewesen, dass er sogar fast mit Piotr gesprochen hätte.

      Zbigniew schloss die Tür zu dem Haus der verrückten geschiedenen Lady auf – sie hatte ihm am Vortag den Schlüssel gegeben, weil sie plante, zu der Zeit, in der er eintreffen würde, mit ihrem Fitnesstrainer unterwegs zu sein. Er ging, um sich die Zeitungen zu holen. Damit würde er den Boden an den Stellen abdecken, wo er streichen wollte. Er hatte es sich angewöhnt, am Ende des Tages immer alles peinlich sauber zurückzulassen. Das war Teil seiner Bestrebungen, die Dinge anders zu handhaben als britische Handwerker. Es sollten keine Anzeichen davon zurückbleiben, dass hier gerade Arbeiten ausgeführt wurden, von der Arbeit selbst einmal abgesehen. Das war etwas, das viele Leute an den britischen Handwerkern beklagten: dass sie immer so taten, als gehöre ihnen das Haus, in dem sie arbeiteten. Zbigniew wusste es besser und vermied diesen Fehler geflissentlich. Es kostete am Anfang und am Ende des Tages immer ein wenig mehr Zeit, aber es war die Mühe wert.

      Heute würde er mit dem Streichen fertig werden, dachte er. Die geschiedene Lady hatte »ein oder zwei andere kleine Arbeiten« erwähnt, die er hier noch erledigen konnte, ohne aber Genaueres hinzuzufügen. Er wusste also nicht mit letzter Sicherheit, ob es noch mehr Arbeit geben würde. Aber das war nicht so wichtig; er hatte noch einen anderen Job in der Mackell Road, in der Nähe der Pepys Road, wo er eine Küche renovieren sollte. Im Augenblick war seine Auftragslage ziemlich gut. Und falls er nach diesem Auftrag nicht unmittelbar etwas Neues bekam, würde er einfach für ein paar Tage nach Polen fahren.

      Anstreichen gehörte zu Zbigniews Lieblingsjobs. Er mochte es, weil es eine sehr gleichförmige Arbeit war, die aber auch Sorgfalt erforderte. Es gab Detailarbeit, wo man sich konzentrieren musste, und Abschnitte, wo man einfach drauflosstreichen konnte und in kurzer Zeit sehr viel geschafft bekam. Er fand es faszinierend, wie ein neuer Anstrich ein Haus komplett verwandeln konnte. Manchmal veränderte sich sogar die Form, wie zum Beispiel in diesem Fall: Durch die violette Farbe erweckte der Flur den Anschein, als würden die Wände viel enger zusammenrücken. Und er mochte den Geruch von neuer Farbe. Es war einer der besten Jobs, die man ohne fremde Hilfe, ganz für sich allein erledigen konnte.

      Nach ungefähr einer halben Stunde hörte er, wie die geschiedene Lady nach Hause kam und in die Küche ging. Ungefähr fünf Minuten später kam sie langsam die Treppe herauf. Zbigniew hörte einen Moment lang mit dem Streichen auf und trat zur Seite, um sie vorbeizulassen. Sie trug einen schlabbrigen grauen Trainingsanzug, ein Stirnband, um sich das Haar aus dem Gesicht zu halten, und hielt einen pinkfarbenen iPod Nano in der Hand.

      »Dieser Mann bringt mich noch mal um«, sagte sie.

      »Vielleicht sollten Sie ihn zuerst umbringen«, sagte Zbigniew. Das fand sie sehr lustig.

      Er machte sich wieder ans Streichen. Währenddessen begann er, sich einen Plan zurechtzulegen, wie er dieses Schweigen zwischen Piotr und ihm beenden konnte. Die Erfahrung, die er mit Davina gemacht hatte, bewies ganz klar, dass er nun zu einem Meister der zwischenmenschlichen Kommunikation geworden war. Piotr war ein katholischer Betbruder, ein Idiot, ein Heuchler – wenn man mal seinen eigenen Werdegang in Betracht zog, der mit zahllosen gescheiterten und zerbrochenen Beziehungen gespickt war – und ein besserwisserischer Moralapostel. Aber er war auch sein ältester Freund, und diese Sache war jetzt lange genug so gegangen. Vielleicht wäre es am einfachsten und besten, wenn er einfach vor ihn treten und »das hat jetzt lange genug gedauert« sagen würde. Dann konnten sie das alles hinter sich lassen. Er brauchte gar keinen komplizierten Plan.

      Um das erfolgreiche Abservieren von gestern Abend zu feiern – obwohl Zbigniew es, jetzt, da er es hinter sich gebracht hatte, in seinem Kopf etwas freundlicher formulierte und es »die Trennung« nannte –, gönnte er sich ein Mittagessen im Lokal um die Ecke. Es war eins von diesen Etablissements, die die Engländer »Greasy Spoon« nannten, eher eine Imbissbude als ein Restaurant. Aber das Essen hier war gar nicht so schlecht – neben den riesigen Tellern von fritiertem Essen, die sich die englischen Arbeiter immer bestellten, gab es sogar Salate und Nudelgerichte. Aber Zbigniew war auf den Geschmack dieser englischen Tradition gekommen und bestellte sich die Nummer 2. Sie bestand aus Speck, Blutwurst, Fritten, geröstetem Brot, Spiegeleiern, Pilzen, Tomaten, mit Kräutern gewürzten Würstchen, die zwar nicht so gut waren wie die polnischen, aber auch nicht zu verachten, und gebackenen Bohnen. Letzteres war eine englische Spezialität, die Zbigniew ursprünglich nicht hatte ausstehen können. Da sie aber Teil fast jeder Mahlzeit war, hatte er sich an sie gewöhnt und aß sie mittlerweile sogar ganz gern. Wie bei so vielen Nahrungsmitteln, die die Engländer bevorzugten, bestand das Geheimnis der Bohnen darin, dass sie in Wahrheit viel süßer waren, als es den Anschein hatte. Zu dem Essen gab es eine große Tasse ziemlich schlechten Kaffee. Das Gericht kostete 6 £, aber bei besonderen Gelegenheiten gönnte er sich das einfach mal. Falls Zbigniew mit diesem Job heute fertig wurde, und das hatte er fest vor, dann wäre er seinem Arbeitsplan einen halben Tag voraus. (Und zwar seinem echten Arbeitsplan, dem, den er in seinem Kopf hatte, nicht dem, den er seinen Kunden gab.) Er konnte also mit einem anderen Auftrag beginnen, was bedeutete, dass er mehr Geld verdienen würde, was wiederum fast so gut war, wie das Geld bereits auf der Bank zu haben. Der Tag hatte vorzüglich angefangen.

      Er kehrte zu dem Haus und seinen Pinseln zurück. Er würde für das Streichen noch zwei Stunden brauchen, dann ungefähr drei Stunden für das Ausbessern, und dann war er fertig, falls nicht die verrückte geschiedene Lady noch mehr Arbeit für ihn hatte. Gegen drei Uhr, gerade als er im Begriff war, sich ans Überarbeiten zu machen, überall nachzubessern und die Sache abzuschließen, klingelte es an der Tür. Eine Lieferung, dachte Zbigniew, während die Besitzerin nach unten ging und ein paar Minuten dort blieb. Dann hörte Zbigniew, dass sie die Treppen wieder ganz nach oben zu ihm hinaufgestiegen kam.

      »Sie haben Besuch«, sagte sie. Ihr Gesichtsausdruck wirkte irgendwie verkniffen, und Zbigniew fiel es schwer, ihn zu interpretieren. Er wischte sich die Hände ab und ging nach unten.

      Sein erster Gedanke, als er Davina dort stehen sah, war, dass sie in einen Regenguss geraten sein musste. Ihr Kopf hing matt herunter, ihre Haare wirkten strähnig, ihr Gesicht war eingefallen, ihre Schultern waren gekrümmt und die Kleider schienen ihr lose am Körper zu hängen. Aber es regnete nicht und hatte auch den ganzen Tag nicht geregnet. Davinas Haut hatte alle Farbe verloren, und mit den blonden Haaren sah sie aus wie ein Geist. Zbigniew spürte, wie ein Ruck durch seinen Körper ging, mitten durch seine Brust und seinen Bauch. Es war eher ein körperliches Gefühl als irgendeine Emotion, die er in Worte hätte fassen können.

      »Hallo«, sagte Davina. »Ich würde gerne mit dir reden.«

      Zbigniew hatte schon oft genug gesehen, wie sie sich aufführte, wenn es ihr schlecht ging und sie theatralisch im Elend badete, aber diesmal war an dem stumpfen Ton, mit dem sie sprach, etwas wahrhaft Beängstigendes.

      »Woher wusstest du, wo ich bin?«, fragte er. Und während er die Frage aussprach, merkte er, wie er sie sich selbst in seinem Kopf noch viel energischer stellte: Ja, wirklich, woher wusste sie das bloß? Er war sich sicher, dass er ihr nie erzählt hatte, wo er arbeitete. Es war unheimlich und seltsam, dass sie ihn gefunden hatte. Hier lief gerade etwas ganz furchtbar schief. Die Situation war aus der Bahn geraten. Eine bedrohliche Schwerelosigkeit erfasste ihn, er hatte das Gefühl, jegliche Kontrolle verloren zu haben, so als sei er mit dem Auto ins Schleudern gekommen.

      »Piotr«, sagte sie.

      »Hier können wir uns nicht unterhalten«, sagte er. Die verrückte Lady war zwar nach oben gegangen, also hätten sie sich durchaus hier unterhalten können, wenn er gewollt hätte. Aber das schien ihm nicht der richtige Ort zu sein. Er verließ das Haus, gab fast dem Impuls nach, ihren Arm zu nehmen, entschied sich dann jedoch dagegen und ging vor ihr her, während er seine Entscheidung traf: eine Bank im Park. Das war ein guter Kompromiss zwischen öffentlich und abgeschieden. Auf dem Weg sagte Davina kein einziges Wort. Ein oder zwei Leute starrten sie an, während sie an ihnen vorbeigingen. Sie spürten wohl die angespannte Stimmung zwischen ihnen; jene unverkennbare Atmosphäre, dieses Mikroklima, das ein Paar umgibt, das sich gerade mitten in einem Streit befindet. Zbigniew hatte einen Moment lang das Gefühl, das Opfer einer Geiselnahme geworden zu sein, und hätte beinahe die an ihm vorrübergehenden Menschen um Hilfe angefleht: Rettet mich! Sie hat mich gegen meinen Willen gefangengenommen! Hilfe!

      Sie setzten sich auf eine Bank. Ungefähr zwanzig Schritte entfernt benutzte ein Mann mittleren Alters, der im Begriff war, joggen zu gehen, einen der Bäume für seine Dehnübungen.

      »Du hast da ganz furchtbare Sachen gefaselt«, begann Davina. »So etwas kannst du unmöglich sagen. Denkst du denn, ich bin bescheuert? ›Es liegt nicht an dir, es liegt an mir.‹ Wie kannst du es wagen? Das ist keine rhetorische Frage, ich meine es ganz wörtlich – wie kannst du es wagen? Mit mir zu sprechen, als sei ich deine idiotische Hure, die du einfach so stehen lassen kannst, während du mit einer Anderen fröhlich in den polnischen Sonnenuntergang hüpfst.«

      »Es gibt keine Andere«, sagte Zbigniew. »Das hast du falsch verstanden, wenn du glaubst –«

      »Du denkst wohl, ich bin auf den Kopf gefallen. Es gibt immer eine Andere, das weiß doch jeder, wenn –«

      »Ich lüge dich nicht an, es gibt wirklich niemand anderen, der dich –«

      Einen Moment lang sah Zbigniew den Hauch einer Möglichkeit, einen potentiellen Fluchtweg. Falls sie so weitermachte, wütend blieb und immer wütender wurde, dann konnte er auch wütend werden, und sie würden sich anbrüllen, was sie noch weiter auseinandertreiben würde, viel weiter, als sie es vor Beginn dieser Unterhaltung gewesen waren. Er würde es vielleicht doch noch schaffen, hier rauszukommen … Aber gerade als ihm dieser Gedanke durch den Kopf ging, änderte sich ihr Tonfall.

      »Ich will nicht, dass du mich verlässt. Ich kann ohne dich nicht leben. Ich werde ohne dich nicht leben. Verstehst du, was ich sage? Ich werde ohne dich nicht weiterleben.«

      Sie sagte noch viele andere Dinge, von denen die meisten in dieselbe Richtung gingen. Zbigniew erkannte, dass es aus dieser Sache kein Entkommen gab. Er hatte noch nie jemanden so aufgewühlt gesehen. Und sie schien überhaupt nicht zu schauspielern, sie stellte ihre Gefühle nicht dar wie in einem Theaterstück. Ihre Verzweiflung war absolut echt. Sein Plan war ganz fürchterlich schiefgelaufen. Er konnte sie unmöglich in dieser Verfassung zurücklassen. Er spürte den Druck ihrer Isolation und Einsamkeit; etwas, von dem er zwar gewusst hatte, das er sich selbst gegenüber jedoch nie wirklich hatte eingestehen wollen. Der Eindruck aus jener ersten Nacht, als er sie mit einer anderen Frau an ihrer Seite in der Bar gesehen hatte, war vollkommen irreführend gewesen. Die andere Frau hatte gerade erst an Davinas Arbeitsstelle angefangen, und dieser Abend war das erste und letzte Mal gewesen, dass sie zusammen ausgegangen waren. Davina war von ihrer Umwelt abgeschnitten. Sie mochte andere Menschen nicht genug oder vertraute ihnen nicht genug, um Freunde zu haben. Und das machte alles noch viel schlimmer. Sie würde einen Nervenzusammenbruch erleiden oder sich umbringen, und er wäre schuld daran. Alles, was Piotr gesagt hatte, war wahr gewesen. Zbigniew war gefangen. Er spürte, wie sich eine dunkle Wolke auf ihn herabsenkte. Er hatte ihr das alles angetan und dadurch auch sich selbst. Es gab keinen Ausweg. Er streckte den Arm aus und berührte ihre Hand, die in ihrem Schoß lag. Sie reagierte nicht darauf. Dort draußen, in der frischen Luft, auf der Parkbank, umgeben von Joggern und Spaziergängern und während ganz London um ihn herum seinen Geschäften nachging, spürte er, wie ihn eine Mauer einzuschließen begann.
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      Der Sinn der Entlastungspflege besteht darin, der Pflegeperson eine Ruhepause zu verschaffen. Mary sehnte sich nach einer Pause, oder vielmehr, sie hatte dringend eine Pause nötig. Aber sie war nicht in der Lage, sich auch eine Pause zu gönnen. Als sie nach Hause zu Alan fuhr, nach Essex, in ihr eigenes Haus und zurück zu einem Leben, dessen Routine ihr hätte vertraut sein sollen, musste sie feststellen, dass sie dort nicht zur Ruhe kommen konnte. Ihre Gedanken waren bei ihrer sterbenden Mutter in London, und obwohl sie sich wünschte, dass es nicht so wäre, musste Mary erkennen, dass sie ihr eigenes Leben nicht mehr einfach so fortführen konnte, nicht einmal für ein oder zwei Wochen. Es war gar nicht mal so, als müsste sie die ganze Zeit an ihre Mutter denken, im Gegenteil, Mary fand es unerträglich, an ihre Mutter zu denken, die sie mittlerweile eigentlich schon verloren hatte. Petunia hatte sich von der Welt abgekehrt und sprach nicht mehr. Sie hatte ihr Gesicht zur Wand gedreht. Aber Mary, die es nicht ertrug, daran zu denken, konnte auch an nichts anderes denken. Sie war fort gewesen, hatte sich an einem anderen Ort aufgehalten, aber jetzt, da sie wieder zu Hause war, fühlte sie sich ganz genauso abwesend. Alan musste, was er zu ihr sagte, oft vier- oder fünfmal wiederholen, bevor sie ihn endlich hörte, und als sie sich mit zwei ihrer Freundinnen auf einen Kaffee traf – normalerweise eine Wiedersehensfeier, bei der es hoch her ging und die unweigerlich damit endete, dass sie sich ein Taxi nach Hause nahm, weil sie irgendwann alle auf Weißwein umgestiegen waren –, erwischte sie sich dabei, wie sie ganz tief im Innersten nach dem letzten bisschen Kraft graben musste, um genug Energie dafür aufzubringen, überhaupt etwas zu sagen. Sie konnte sehen, dass ihre Freundinnen die Veränderung bemerkten, die mit ihr vor sich gegangen war, und sich entschieden hatten, nichts dazu zu sagen, aber sie wusste, dass sie darüber reden würden, sobald sie gegangen war. Sie ist kaum wiederzuerkennen. Total durcheinander. Sie nimmt es sich furchtbar zu Herzen. Arme Mary. Und Ähnliches mehr.

      Einer der Gründe, warum Mary das alles so belastend fand, war die Erkenntnis, dass sie ihrer Mutter viel ähnlicher war, als es ihr je bewusst geworden war. Mary hatte ihre Mutter immer als eine Frau gesehen, die feststeckte, die innerhalb der Grenzen gefangen war, die sie sich selbst gezogen hatte, und die nur einen Bruchteil des Lebens ausschöpfte, das sie eigentlich hätte leben können. Sie hatte ihren Vater dafür verantwortlich gemacht, aber nachdem er gestorben war, stellte sich heraus, dass Petunia eben einfach so war oder zumindest so geworden war. Sie war immer schon ein Mensch gewesen, der Angst hatte, zu viel von irgendetwas zu sein, zu laut, zu frech, zu auffällig, zu vorsichtig, zu pingelig, zu besorgt, zu was auch immer. Nachdem Mary in ihr eigenes Leben zurückgekehrt war, ihr eigenes Haus putzte, in ihrem eigenen Wohnzimmer herumfuhrwerkte und Ordnung schaffte, musste sie sich die Frage stellen, ob sie selbst tatsächlich so anders war. Was habe ich denn schon getan, das so wichtig gewesen wäre oder ausschweifend? Wenn meine Mutter ein zu kleines Leben gelebt hat, in welcher Hinsicht ist meines denn dann umfangreicher?

      Weil sie also mit dem Kopf einfach nicht davon loskam, gelangte Mary zu dem Entschluss, dass es ihr besser gehen würde, wenn sie auch körperlich vor Ort wäre. Nachdem sie drei Tage zu Hause verbracht hatte, teilte sie Alan mit, dass sie wieder nach London zurückfahren würde.

      »Es tut mir leid, Liebling«, sagte sie. »Ich denke einfach, ich sollte dort sein.«

      »Mein armer Schatz«, sagte Alan. Sie kannte ihn sehr gut, gut genug, um zu wissen, dass der Ausdruck, der gerade über sein Gesicht gehuscht war, Erleichterung gewesen war. Das verdeutlichte ihr, wie schwierig es für ihn gewesen sein musste, mit ihr klarzukommen. Da sie auch nur ein Mensch war, nahm sie Alan das übel, aber sie musste gleichzeitig zugeben, dass seine Gefühle wohl durchaus berechtigt waren. Also nahm sie den Zug zurück nach London. Die Fahrt dauerte fünfzig Minuten, aber sie kam ihr immer viel länger vor. Als Erstes fuhr man durch die ländlichen Gebiete von Essex, die Hügel und Felder und weit verstreuten Dörfer, dann folgten die niedrigen, ausgedehnten Vororte von London, dann die höheren Gebäude des East End, dort, wo man das Gefühl hatte, sich im alten London zu befinden, in der Stadt der Arbeiterklasse, an einem Ort, wo auch heute noch Lücken zwischen den Gebäuden an die Luftangriffe erinnerten. Kurz vor der Ankunft fuhr der Zug dann durch den plötzlichen, schockierenden Reichtum der City, bevor er in der Liverpool Street endete. Seit sie aus London weggezogen war, war diese Reise in Marys Augen schon immer die längste kurze Reise der Welt gewesen. Heute würde das letzte Mal sein, dass sie diese Reise unternahm, während ihre Mutter noch am Leben war; das letzte Mal, dass das Haus ihrer Mutter, das Haus, in dem sie aufgewachsen war, ein Ort in ihrem Leben war, an den sie sich flüchten konnte, wenn sie das brauchte. Ein Streit mit Alan, ein Abend in der Stadt, um ins Theater zu gehen, ein Besuch an Petunias Geburtstag – auch wenn es nicht viele dieser Gelegenheiten gegeben hatte, waren es doch genug gewesen, als dass die Pepys Road ein zweites Zuhause für Mary geblieben war, ein Zufluchtsort, eine Brücke zurück in ihr altes Leben. Das alles würde nun bald vorbei sein. Es war wie dieses Gefühl der Geborgenheit, das man hatte, wenn man als Kind auf der Rückbank des Autos hockte, während die Eltern vorne saßen. Plötzlich kommt ein Tag, an dem dieses Gefühl für immer verschwunden ist.

      Am Ende dieses Frühlings gab es Tage, die sich, zumindest teilweise, schon sehr sommerlich anfühlten. Der Tag, an dem Mary in die Pepys Road zurückkehrte, war ein solcher Tag, sehr heiß und schwül. Das satte Grün im Park war zu dieser Jahreszeit immer von einem feinen Dunstschleier umhüllt. Später würde es austrocknen, und die Menschenmengen, die sich im Sommer durch den Park wälzten, würden es niedertrampeln. Mary ging von der U-Bahn zu Fuß zur Pepys Road Nummer 42, stellte ihren Koffer in den Flur, ging kurz aufs Klo und machte sich dann auf den Weg zum Hospiz. Es war nicht weit. Sie brauchte nur ungefähr fünf Minuten dorthin. Sie ging so langsam, wie sie konnte, und wünschte sich während des gesamten Weges, die Zeit möge sich ausdehnen, sich verlangsamen, und es möge sich herausstellen, dass das Hospiz viel weiter weg war, als sie geglaubt hatte, dass der Weg eigentlich viel länger war, obwohl sie doch genau wusste, dass dem nicht so war.

      »Hallo, Sie sind aber früh zurück«, sagte die Frau an der Rezeption. Eines der Dinge, die Mary an diesem Hospiz mochte, war, dass man nie erklären musste, wer man war oder warum man hier war; sie erinnerten sich hier immer daran. Das machte die Sache viel einfacher.

      »Ich hab’s nicht geschafft, so lange wegzubleiben«, sagte Mary. In ihrem Kopf hatten diese Worte eigentlich ganz leicht geklungen, doch sobald sie sie aussprach, wurden sie zu einer unverhohlenen, verzweifelten Tatsache. Der Blick in den Augen der Frau zeigte, dass ihr das aufgefallen war.

      Mary hätte direkt zum Zimmer ihrer Mutter gehen können, aber sie entschloss sich, zunächst nach draußen in den Garten zu gehen. Es war einer von diesen versteckten, erstaunlich großen Gärten, die sich manchmal in London fanden. Es gab ein Gewächshaus, einen Bereich mit wildwachsendem Gras, einen Rasen, der zwar sauber gemäht, aber nicht übermäßig kurz gestutzt war, eine Reihe von Obstbäumen am unteren Ende und einen kleinen Weg am Rand, der an einer Seite von regelmäßig bepflanzten Rabatten gesäumt war. Petunia hatte diesen Garten mehrere Male besucht, wenn das Hospiz im Sommer einen Tag der offenen Tür hatte; und sie hatte ihn immer sehr bewundert und der Person, die für seine Pflege verantwortlich war, ihre Hochachtung gezollt. Und jetzt lag sie selbst im Hospiz und war zu krank, um sich an seinem Anblick zu erfreuen. Mary setzte sich für zehn Minuten auf eine Bank im Schatten eines Apfelbaums. Sie konnte spüren, wie die Hitze des Tages von ihr wich.

      Dann ging sie hinauf in das Zimmer ihrer Mutter. Das Hospiz war eine sehr angesehene wohltätige Institution, die es schon ziemlich lange gab. Das Haus fühlte sich ein bisschen so an, als hätte man einen Herrensitz aus früheren Zeiten, den fünfziger Jahren etwa, einfach vom Land in die Mitte der Stadt verfrachtet. Alles wirkte ruhig und ordentlich, und ein bisschen von diesem Gefühl ging auf Mary über, während sie sich dort aufhielt.

      Petunias Zimmer lag an der Vorderseite des Gebäudes. Aus dem Fenster konnte man die Kirche und den Park sehen. Man hörte ein wenig Straßenlärm, aber das schien sie nicht mehr wahrzunehmen. Eigentlich nahm sie gar nichts mehr wahr. Mary öffnete vorsichtig die Tür, um ihre Mutter nicht zu erschrecken, und machte vor Überraschung fast einen Sprung rückwärts, als sie sah, dass sich bereits ein Besucher im Raum befand. Da saß doch tatsächlich ihr Sohn Graham in dem ausgeleierten Ledersessel und tippte etwas in sein iPhone.

      Er blicke auf.

      »Hi, hallo, Mama«, sagte Smitty. »Sie schläft gerade.«

      »Graham!«, sagte Mary. »Was … äh … machst du denn hier?«

      »Ich war in der Gegend. Bin kurz auf einen Sprung vorbeigekommen, um Oma zu besuchen. Aber da war sie schon eingeschlafen, also … also, nichts also. Ich hatte sie nicht mehr gesehen, seit du damals deinen großen Ausgehabend hattest.«

      »Das ist … nett«, sagte Mary und es misslang ihr gründlich, ihre Verblüffung zu verbergen. Ihr Sohn stand auf.

      »Ich hab noch was vor«, sagte Smitty. »Und mein Parkschein läuft gleich ab. Falls sie aufwacht, sag ihr doch, dass ich vorbeigeschaut habe, um Hallo zu sagen.« Er gab Mary einen Kuss auf die Wange und ging in sein geheimnisvolles Leben hinaus. Und es geschah nicht zum ersten Mal, dass Mary nach seinem Weggang dachte: Wie wenig ich doch über ihn weiß. Sie schaute ihm einen Moment lang nach und wandte sich dann ihrer Mutter zu. Petunia lag auf der Seite, das Gesicht zum Fenster gedreht, und hatte die Augen geschlossen.

      »Mama?«, sagte Mary. »Mutti? Petunia?«

      Keine Antwort. Mary setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett. Auf dem Nachttisch standen eine Kanne mit Wasser, ein Glas und ein paar Schnittblumen. Mary spürte, wie sehr es sie belastete, hier in diesem Zimmer zu sein. Ein quälendes Gefühl des Verlusts erfüllte sie, das Bewusstsein des sich in Zeitlupe vollziehenden Todes ihrer Mutter. Und gleichzeitig passierte gar nichts. Die Zeit schien nicht zu vergehen. Ihre Mutter war, indem sie dem Tod so nahegekommen war, in einen Zustand reinsten Seins übergegangen. Mary empfand es als schwierig, einfach nur zu sein.

      Sie dachte: Ich bin diese ganze Sache leid. Meine Mutter wird sterben, und wenn sie schon stirbt, dann wünsche ich mir, dass es bald passiert. Es ist nicht mehr wichtig, was sie braucht, es ist viel wichtiger, was ich brauche. Eine Stimme in ihrem Kopf sagte: Mama, bitte geh bald.

      Eine Krankenschwester stand im Türrahmen. Mary konnte sich nicht erinnern, ob sie ihr schon einmal begegnet war, aber das schien nicht wichtig zu sein, denn die Frau wusste, wer sie war. Sie unterhielten sich eine Weile über Petunia.

      »Sie könnte heimkehren«, sagte die Schwester. Mary begriff, dass sie, um diesen Gedanken zu vervollständigen, die Worte »um zu sterben« hätte hinzufügen müssen. Und dass die Alternative war, dass ihre Mutter im Hospiz starb.

      »Wie lange noch?«

      »Nicht mehr lang. Eine Woche.«
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      Parker rollte sich im Bett auf die andere Seite und murmelte etwas im Schlaf. In dem Hotelzimmer war es bereits vor sechs Uhr morgens hell geworden, weil die Jalousien viel zu dünn waren und darüber hinaus auch noch am seitlichen und unteren Rand die Sonne durchließen. Daisy, Parkers Freundin, war dadurch schon vor Stunden wach geworden. Sie lag da und war wütend auf die Jalousien. Am Erkerfenster hing ein riesiger, schwerer, scharlachroter Vorhang mit Rüschen, aber er war nur Dekoration und ließ sich nicht zuziehen. Das passte sehr gut zu diesem Hotel, in dem alles Mögliche nicht stimmte. Es gab vor, ein traditionelles, altmodisches Etablissement zu sein, ein Hafen der Ruhe und Ordnung, einer jener Orte, an denen dem Besucher vor Augen geführt wurde, wie das Leben sein sollte. Aber in Wirklichkeit war das Hotel mit lauter modernem Schnickschnack ausgestattet. Das Tageslicht machte keine Anstalten, Parker aufzuwecken. Er wälzte sich gelegentlich hin und her, machte kleine Schniefgeräusche und schien ansonsten von nichts etwas mitzubekommen. Schlafen hatte schon immer zu den Dingen gezählt, für die er eine außerordentliche Begabung hatte. Daisy, die ein bisschen mürrisch und unausgeschlafen war, erlaubte sich einen bösen Gedanken: Es wäre vielleicht nicht schlecht, wenn er auch in anderen Dingen ebenso begabt wäre wie im Schlafen. Aber sobald sie diesen Gedanken zugelassen hatte, sagte eine andere Stimme in ihrem Kopf, dass das nicht ganz fair sei. Parker hatte viele Talente, kein Zweifel. Er hatte nur einfach noch nicht so viel Glück gehabt.

      Daisy hatte Parker angeboten, ihm ein Wochenende auf dem Land zu spendieren, um ihn ein wenig aufzumuntern, nachdem er seinen Job verloren hatte. So kam es, dass sie jetzt in diesem aufgetakelten kleinen Hotel in den Cotswolds waren. Wenn man aus dem Fenster schaute, konnte man Hügel, Schafe und Steinmauern sehen, und aus der Küche drang das nervige Geräusch einer Belüftungsanlage, die aber Gott sei Dank abends um halb zwölf Uhr abgeschaltet wurde. Es war Daisys Idee gewesen, ihr Geschenk an Parker, und sie hatte es gern getan. Daisy war Rechtsanwältin und verdiente bereits ziemlich gutes Geld. Sie und Parker waren schon seit dem letzten Jahr in der Oberstufe ein Paar. Das war jetzt fünf Jahre her.

      So ein Wochenende unterwegs fühlte sich wie etwas sehr Erwachsenes an, besonders wenn man es mit seinem eigenen Geld bezahlte. Es war aufregend. Oder es sollte zumindest aufregend sein. Und eigentlich sollte man dabei viel kichern, sich in der Bar betrinken, lange Wanderungen unternehmen und viel Sex haben. Stattdessen standen ganz andere Sachen auf dem Programm: Parker dabei zusehen, wie er deprimiert vor sich hinstarrte, und Parker zuhören, während er sich darüber ausließ, wie unfair das Leben war und was für ein Riesenschweinehund sein ehemaliger Chef war, weil er ihn gefeuert hatte. Daisy wusste, dass Parker bei seinem früheren Arbeitgeber alle möglichen Vertraulichkeitsklauseln unterschrieben hatte, und dass es Grenzen dafür gab, was er ihr erzählen durfte. Und diese Grenzen hielt Parker, wie ihr auffiel, auch sehr gewissenhaft ein. Obwohl sie also wusste, dass sein Boss ein Scheißkerl war und ihn vollkommen grundlos gefeuert hatte, wirklich ein richtiger, echter, absoluter Scheißkerl, ein beschissener Scheißkerl voller Scheiße, der ihn ganz ohne Grund, vollkommen ohne irgendeinen Grund einfach so gefeuert hatte, war das in etwa aber auch schon alles, was sie wusste. Außer natürlich, dass es das Schlimmste war, was jemals irgendjemandem passiert ist. Das Schlimmste auf der ganzen Welt.

      Nun – man konnte kaum abstreiten, dass es eine schlimme Erfahrung war. Daisy wusste, dass Parker schon immer ein Künstler hatte werden wollen. Er hatte diesen Wunsch schon in einem Alter gehegt, als andere Jungs noch Rennfahrer, Astronauten oder Popstars werden wollten. Er konnte sich an keinen Zeitpunkt seines Lebens erinnern, an dem das nicht seine größte, seine einzige Ambition gewesen wäre. Sein Traum, ein Künstler zu sein, war gleichzeitig ein Traum von Autonomie, von der Freiheit, zu denken und zu träumen, was auch immer er wollte, und dieses Denken und Träumen dann in einen Schaffensprozess umzuwandeln. Das Schaffen von – ja, vielleicht nicht das Schaffen von Objekten im primitiven Sinne, denn das konnte leicht zu einer minderwertigen und kommerzialisierten Form von Kunst werden, sondern das Verwandeln dieses Schaffensgeistes in Gedanken und Provokationen, die dann auch andere Menschen zum Denken und Träumen brachten. Und das würde ihm dann Anerkennung bringen; es würde dazu führen, dass die Menschen ihn wahrnahmen, so wie er war. Er würde nicht mehr anonym sein. Er würde etwas Bedeutendes kreieren und bekannt werden, und das wäre dann sein Leben. Aber im Augenblick war er nur der entlassene Ex-Assistent irgendeines anderen Künstlers. Das war natürlich nicht leicht für ihn, das konnte Daisy verstehen.

      Ganz plötzlich und ohne Vorwarnung schwang Parker seine Beine über die Bettkante und richtete sich auf. Das war die Kehrseite seines komaähnlichen Schlafs, eine Seite, an die Daisy sich nie hatte gewöhnen können, obwohl sie es sicherlich schon tausendmal gesehen hatte: Wenn Parker aufwachte, dann war er sofort bei vollem Bewusstsein und wurde augenblicklich aktiv. Es gab keine Übergangsphase; es war fast so, als hätte er einen Knopf zum Ein- und Ausschalten. Er stand auf, splitterfasernackt, und ging in Richtung des En-Suite-Badezimmers. Bereits jetzt, kaum dass er aufgestanden war, wirkte seine Körpersprache matt, niedergeschlagen und deprimiert. Sein schlanker, fester Körper mit den schmalen Schultern hatte eine ganz andere Ausstrahlung als sonst. Daisy konnte förmlich sehen, wie Wellen der Schwermut von ihm ausgingen. O ja, das war noch etwas, in dem Parker sehr talentiert war: seine schlechte Laune auf seine Umgebung zu übertragen.

      Daisy lauschte, wie schon so oft, dem Geräusch von Parkers erstaunlich gewaltigem, geradezu verschwenderischem Pinkelstrahl – noch eines seiner Talente, er hatte eine Blase wie ein Karrengaul – und dann dem Klang seiner elektrischen Zahnbürste. Als er wieder zurück ins Zimmer kam, hatte sie sich ein wenig im Bett aufgesetzt und das oberste Laken so weit hochgezogen, dass es gerade eben noch ihre Brüste bedeckte. Sie hatte das in der schwachen Hoffnung getan, es könnte ihn vielleicht auf gewisse Gedanken bringen.

      »Was sollen wir heute unternehmen?«, fragte sie.

      Aber Parker war immer noch in seinem Keiner-weiß-was-ich-durchmache-Modus. Er zuckte mit den Schultern.

      »Ist mir egal.«

      »Wir könnten einen Spaziergang zu dem Dorf machen, wo die Kirche mit diesem versauten Steinrelief steht, von dem du mir erzählt hast. Dieses heidnische Ding, wo sie ihre Beine öffnet und allen ihre Vulva zeigt, dieses alte, vorchristliche Artefakt. Wie heißt es noch? Ein Sheela-na-Gig?« Daisy wusste, dass dieses Relief genau Parkers Fall war. Er hatte es schon früher einmal erwähnt, und das mehr als einmal. Ihre Idee entsprang einem ganz ähnlichen Motiv, wie wenn man einem Kind ein Eis anbietet.

      »Wär ’ne Idee«, sagte er. Diese drei Worte kamen einer Kriegserklärung gleich. Parker und Daisy waren beide in Norfolk aufgewachsen, wo die langweiligsten Leute, die ihr in ihrem Leben je begegnet waren, genau diesen Satz benutzten, um aus jeglicher Unterhaltung, Diskussion oder Planung die Luft herauszulassen. »Wär ’ne Idee«: Das zerstörte – und das war auch genau die Absicht – jegliche intellektuelle Leidenschaft. Parker wusste genau, wie sehr sie diese Worte hasste, und dass für sie darin die wohlbehütete, muffige, provinzielle Kindheit auf den Punkt gebracht wurde, aus der sie beide sich so mühsam befreit hatten. »Wär ’ne Idee«: Na toll.

      »Jetzt hör mal zu«, sagte Daisy und zog auch den Rest der Bettdecke hoch. »Es tut mir leid, dass du deinen Job verloren hast, wirklich. Es ist nicht fair. Ich bin mir sicher, dass du alles getan hast, was von dir verlangt wurde, und dass du es sehr gut gemacht hast. Aber es gibt auch noch andere Sachen, die nicht fair sind, und dazu gehört zum Beispiel, sich so zu verhalten, als hätte ich dir etwas Böses getan. Ich versuche nur, nett zu dir zu sein und dich abzulenken und uns beiden ein schönes Wochenende zu bereiten. Das ist alles, was ich hier versuche – etwas Nettes zu tun. Du brauchst mich nicht so zu behandeln, als wäre ich deine Tante, die dich zwingt, das Geschirr zu spülen.«

      Parker setzte sich aufs Bett. Gott sei Dank, er schien sich wieder ein ganz kleinwenig zurück in den normalen Parker zu verwandeln, der nicht von Kummer und Gram gebeugt war.

      »Tut mir leid. Ich hatte nicht die Absicht, dich so runterzuziehen.«

      Daisy merkte sofort, wie sie dahinschmolz.

      »Ach, Schatz, ich weiß, und du ziehst mich nicht runter, das tust du nie.«

      »Doch, das tu ich, das habe ich getan, ich weiß. Aber ich habe es eben einfach nicht kommen sehen. Ich war nicht darauf vorbereitet. Es kam aus heiterem Himmel. Weißt du, erst ist noch alles ›London‹« – und das war ein wichtiges Wort für sie beide, ein Code für das Entkommen, für die weite Welt, das große Leben, die offene Straße und all die Möglichkeiten, die über ihr kleines Zuhause weit hinausgingen –, »und im nächsten Moment komme ich mir so vor, als wäre ich, ich weiß auch nicht, als wäre ich auf dem Müll gelandet. Ich bin niemand. Ich stehe wieder da, wo ich angefangen habe. Ein Niemand.«

      »Für mich bist du kein Niemand.«

      »Nein, ich weiß«, sagte Parker, und zum ersten Mal seit Tagen schenkte er ihr ein echtes Lächeln, sein typisches freches kleines Lächeln, das zu den Dingen gehörte, die Daisy rückhaltlos an ihm liebte. »Für dich bin ich kein Niemand. Ich bin kein Niemand. Das kann er mir nicht wegnehmen.«

      Daisy klopfte neben sich aufs Bett. Parker, der immer noch vollkommen nackt war, setzte sich neben sie und nahm ihre Hand.

      »Wenn du dich so abkapselst und ganz schwarz bist vor Elend«, sagte sie, »ist das gar nicht gut. Siehst du, es ist viel besser, darüber zu reden.«

      »Ich möchte dich nicht langweilen. Und es gibt eine riesige Menge Zeugs, das ich nicht erzählen darf.«

      »Das weiß ich doch. Aber diese andere Methode, damit umzugehen, finde ich noch viel, viel langweiliger.«

      »Also gut. Ich werde mich bemühen«, sagte Parker und drückte kurz ihre Hand in einer Art Abschiedsgeste, damit er sie loslassen, aufstehen und sich anziehen konnte.

      »Komm schon, Fettwanst, ich will jetzt dieses Frühstück, für das wir bezahlt haben.«

      Daisy warf die Bettdecke zurück und stand auf.

      »Du scheinst plötzlich viel fröhlicher zu sein«, sagte sie.

      »Ja, das bin ich auch«, sagte Parker und zog sich seine Jeans an. Gestern Abend war ihr aufgefallen, dass er der einzige Mann im Hotel war, der Jeans trug, aber das war ihr jetzt egal. »Als ich auf dem Klo war, ist mir eine Idee wieder eingefallen, die ich mitten in der Nacht hatte.«

      »Eine Idee?«

      »Na ja, eher ein Plan. Eine Art Plan. Aber jetzt lass uns gehen und frühstücken. Und dann ziehen wir los und schauen uns die Möse von diesem alten Weibsstück an.«

      Sie warf mit einem Kissen nach ihm. Aber sie traf nicht.
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      Am Mittwoch hatte Freddy Kamo erfahren, dass er am Samstag zur Startelf gehören würde. Zum ersten Mal würde er von Anfang an spielen. Er hatte sich diesen Augenblick gewünscht, herbeigesehnt, sich danach verzehrt, davon geträumt und sich geärgert, dass er noch immer nicht eingetreten war. Er war so weit. Patrick, der immer versucht hatte, eine gemäßigte, philosophische, langfristige Sichtweise zu vertreten, wenn es darum ging, wann Freddys erstes vollständiges Spiel stattfinden würde, musste feststellen, dass er genauso aufgeregt war wie sein Sohn. Er wird ein ganzes Spiel lang spielen! In der Premier League! Mein kleiner Junge! Hilfe!

      Aber zu Freddy sagte Patrick: »Ich freue mich für dich. Du wirst uns alle mit großem Stolz erfüllen.«

      Es gab Momente, da nahm Patrick es Mickey übel, wie nah er seinem Sohn stand. Er wusste ganz genau, dass Mickey unentbehrlich war und dass Freddy ihm wirklich am Herzen lag; aber er war auch nur ein Mensch und konnte es nicht vermeiden, dass er sich, wenn auch nur ein ganz klein wenig, von Mickey verdrängt fühlte. Es war ein bisschen so, als hätte Freddy einen zweiten Vater bekommen. Aber heute, bei diesen Neuigkeiten, wusste er, dass es nur noch einen anderen Menschen auf der Welt gab, der genauso ausgelassen und schwindelig vor Begeisterung sein würde wie er selbst, und das war Mickey. Nachdem Freddy vom Training zurückgekehrt und direkt nach oben in den Raum mit den Computerspielen gegangen war, griff sich Patrick das Telefon und rief sofort das Club-Faktotum an.

      »Glaubst du, er ist so weit? Ganz ehrlich?«, fragte Patrick. An diesem Morgen war schon wieder eine dieser Karten in der Post gewesen, die er so hasste, eine von denen, die behaupteten, dass irgendjemand das wollte, was sie hatten. Normalerweise löste das immer eine große Besorgnis in ihm aus, aber heute war es anders. Patrick wusste, dass purer Neid in dieser Situation ein durchaus angemessenes Gefühl war.

      »Er wird sie wie ein Tiger zerreißen!«, sagte Mickey. Er war sogar noch aufgeregter als die beiden Kamos. Er konnte gar nicht mehr aufhören zu grinsen, seine Beine strampelten doppelt so schnell wie sonst, und er machte immer wieder kleine zuckende Bewegungen mit dem Kopf, als befände er sich in einem imaginären Fußballspiel und kämpfte gerade in der Luft um einen Kopfball. Mal eben einen ins untere Eck tropfen lassen, oder den Ball zu seinem Stürmerkollegen rüberschieben. »Er ist mehr als so weit. Er ist noch viel weiter als weit. Er ist nicht nur so weit, er ist ein glühender Komet.« Als gehörte der Gedanke, Freddy sei so weit, jetzt ganz allein ihm und als müsse er nun versuchen, Patrick die Idee zu verkaufen.

      Ein wenig widerstrebend sagte Patrick: »Ich mache mir keine Sorgen um seine körperliche Kondition, sondern um seinen Kopf.« Es ging ihm ein wenig gegen den Strich, sich mit diesen Gedanken irgendjemandem anzuvertrauen, aber er hatte niemanden sonst, mit dem er darüber sprechen konnte. Er ließ Mickey nur ungern an seinen Gefühlen teilhaben, und es war das erste Mal, dass er das tat. Mickey, der trotz all seiner lautstarken Art eigentlich ein einfühlsamer Mensch war, erkannte das und nahm Patricks Worte sehr ernst.

      »Wenn ich den Eindruck hätte, er wüsste, was das für eine große Sache ist, dann würde ich mir auch Sorgen machen«, sagte Mickey. »Aber er ist erst siebzehn. Er kann es unmöglich wissen. Für ihn ist das einfach nur ein weiteres Spiel – ein großes Spiel, das größte, das er je hatte, aber eben nur ein weiteres Spiel. Wir sind diejenigen, die sich die Sache zu Herzen nehmen. Er wird gut damit klarkommen. In zehn Jahren wird er an diese Geschichte zurückdenken und ganz fassungslos sein, wie selbstverständlich er damit umgegangen ist, dass er es einfach hingenommen hat, als sei es das Natürlichste der Welt.«

      »Ja, klar«, sagte Patrick. Aber dennoch schien Freddy die ganze Woche sehr aufgeregt zu sein. Seit er die Nachricht gehört hatte, war er nicht mehr in der Lage gewesen, ordentlich zu schlafen oder still auf einem Stuhl zu sitzen. Er sprang durch die Gegend und war gleichzeitig aufgeregt, nervös und starr vor Angst. Es war fast unmöglich, sich nicht von seiner Begeisterung und Nervosität anstecken zu lassen. Deshalb fühlte sich Patrick am Samstagmorgen in dem Hotel, in dem die Mannschaft vor einem Spiel immer übernachtete, so gerädert und gestresst wie kaum je zuvor in seinem Leben. Als Freddy für die Mannschaftsbesprechung, die nach dem Frühstück angesetzt war, nach unten ging, legte er sich auf sein Doppelbett, zappte sich durch die Fernsehkanäle, spielte mit dem Flaschenöffner der Minibar herum und drückte immer wieder auf den Knopf, mit dem sich die Vorhänge elektrisch auf- und wieder zufahren ließen. Er schaltete das Radio ein, in dem gerade eine Sportsendung lief, bei der Anrufer ihre Meinung abgeben konnten. Und dann schaltete er das Radio wieder aus. Schließlich schaute er nach, ob es in dem Zimmer eine Bibel gab, konnte aber keine finden. Er war nicht in der Lage gewesen, irgendetwas zu essen.

      Freddy wirkte nach der Mannschaftsbesprechung etwas gelassener. Als Patrick das auffiel, hätte er ihn beinahe gefragt, was dort gesagt worden war, aber dann widerstand er der Versuchung. Sie trödelten eine Weile herum und gingen dann nach unten, um in den Bus zu steigen. Weil Freddy juristisch gesehen das einzige noch minderjährige Mannschaftsmitglied war, fuhr Patrick an den Spieltagen als einziger Verwandter eines Spielers zusammen mit der Mannschaft mit. Oft fühlte sich das wie ein Privileg an, aber heute glich es mehr einer Tortur. Ein oder zwei der älteren Spieler kamen zu ihm herüber, begrüßten ihn und fragten, ob alles in Ordnung sei. Der zwanzig Millionen Pfund teure Mittelfeldspieler legte seinen Arm um Patricks Schultern und sagte: »Es ist ein bisschen so wie bei der Geburt eines Kindes. Als meine Frau die Wehen bekam, wissen Sie, was die Hebamme da zu mir gesagt hat? Sie hat gesagt: ›Schauen Sie nicht so verängstigt drein! Von den Ehemännern ist uns noch kein einziger hops gegangen.‹«

      Es war nett gemeint gewesen, aber Patrick wurde von einer plötzlichen Erinnerung an Freddys Mutter heimgesucht, und ihm wurde schmerzlich bewusst, dass sie nicht hier war, oder jedenfalls nur durch Freddys Gegenwart hier war, denn seine schlaksige Anmut hatte er von ihr geerbt. All die Dinge, die sie verpasst hatte, lasteten ihm einen Moment lang auf der Seele. Der Mittelfeldspieler presste die Hand auf seine Schulter.

      »Es wird schon alles gutgehen, mein Freund«, sagte er. Er drückte ihn noch ein wenig fester auf die Schulter, ließ dann los und ging weiter. Patrick spürte, wie ihm die Tränen in die Augen traten, und das kam nicht vom Schulterdrücken. Er musste sich unbedingt zusammenreißen. Er konnte unmöglich am Tag von Freddys Debüt in der Startelf heulend in den Bus getragen werden. In diesem Moment kam – mit perfektem Timing – der Mann, der für die Ausrüstungstaschen verantwortlich war. Er machte immer ein Riesentheater, selbst an den Tagen, an denen ein Heimspiel anstand und die Ausrüstung sich deshalb bereits im Stadion befand. »Hat jemand die Adidas-Taschen gesehen? Weiß irgendjemand, wo die Adidas-Taschen sind? Ich brauche dringend die Adidas-Taschen!«, rief er. Das war für alle eine wunderbare Gelegenheit, sich anzuschauen, die Augen zu verdrehen und ein wenig von ihrer Nervosität abzulegen. Patrick sah, wie Freddy einem seiner Mannschaftskollegen den Ellbogen in die Seite stieß, und schon war der kleine weinerliche Moment auch wieder verflogen. Man sollte nur an die Gegenwart denken. Sollen die Toten ihre Toten begraben. Selbst die Toten, die man am meisten geliebt hat.

      Die Busfahrten zu den Heimspielen waren immer etwas seltsam. Mit dem Bus zu reisen ist für gewöhnlich langsam, unbequem und anonym, und die Entfernungen, die man dabei zurücklegt, fühlen sich immer ewig weit an. Aber der Mannschaftsbus wirkte geräumiger als das Haus der Kamos zu Hause in Linguère und war vor allem besser ausgestattet. Es gab ein Entertainment-System, einen reich gefüllten Kühlschrank und an jedem Sitz einen individuellen Regler für die Klimaanlage. Der Motor war so leise, dass man ihn kaum hörte. Und die Reise war das genaue Gegenteil von anonym. Kaum dass der Bus vom Hotel losgefahren war, fingen die Leute an zu winken, zu hupen und ihre Mannschaftsschals zu schwenken. Oder – weil es ein Spieltag war und deshalb auch immer zahlreiche Fans des gegnerischen Teams in der Stadt waren – sie riefen ihnen Beschimpfungen zu, streckten die Finger zum Victoryzeichen in die Luft und brüllten Beleidigungen, die auf einzelne Spieler gemünzt waren (schwuler Wichser, schwarzes Arschloch, fette Schwuchtel, walisischer Schafebespringer, dickes Judenschwein, ziegenfickender Kinderschänder, scheißefressender Handtuchkopf, katholische Päderastensau, französischer Schwanzlutscher, schwarzer französischer schwuler Wichser und so weiter und so weiter). Einmal war es auch vorgekommen, dass jemand seine Hose runtergezogen und den Insassen des Buses seinen nackten Arsch präsentiert hatte. Patrick hatte Geschichten aus der Vergangenheit gehört, wo es noch viel schlimmer zugegangen sei. Wütende Fans hatten sich angeblich auf den Bus gestürzt und ihn heftig zum Schaukeln gebracht, was ziemlich beängstigend gewesen sein musste. Aber das hier war nicht beängstigend. Der Hass war zwar real und irritierend, aber er hatte auch durchaus etwas Aufgesetztes. Patrick verstand ihn, ohne dass er das jedoch erklären konnte, nicht einmal sich selbst gegenüber. Der Hass war real und gleichzeitig irreal.

      Mickey nahm an diesen Busfahrten so gut wie nie teil. An Spieltagen fuhr er für gewöhnlich schon früher zum Stadion, falls es nicht ein Problem gab, um das er sich kümmern musste. Heute jedoch kam er mit ihnen mit, setzte sich in die Reihe hinter Patrick und Freddy, steckte seinen Kopf in die Lücke zwischen ihren Sitzen und rieb sich andauernd vor Nervosität und Aufregung die Hände.

      »Fühlst du dich gut?«, fragte er Freddy zum zehnten Mal, während sie vom Hotel auf die Straße bogen. Eine Gruppe von Fans stand am Straßenrand, verbeugte sich rhythmisch und spielte das »Wir sind euer nicht würdig«-Spiel. Freddy nickte zum zehnten Mal. »Ich hoffe, es gibt nicht so wahnsinnig viel Verkehr. Wisst ihr, was die allerlängste Zeit war, die wir für diesen Trip gebraucht haben? Sind ja nicht mal zwei Kilometer! Ratet mal! Anderthalb Stunden! Das war letztes Jahr. Eine Hauptwasserleitung war geplatzt, und die hatten zwei Straßen gesperrt. Totaler Verkehrskollaps. Es wäre schneller gegangen, wenn wir alle mit verbundenen Augen und auf allen vieren zum Stadion gekrochen wären. Wir kamen fast zu spät zum Anstoß, stellt euch das mal vor, bei einem Heimspiel! Und es wird jedes Jahr schlimmer. Die Regierung sollte sich mal darum kümmern. Aber tun die was? Scheiß drauf. Das haben die nicht vor. Dafür hassen die Autos viel zu sehr.«

      Mickey plapperte vor lauter Nervosität einfach vor sich hin. Er hörte sich selbst kaum zu. Ironischerweise, als wollte ihn jemand Lügen strafen, lief der Verkehr heute absolut flüssig. Die Ampeln schalteten auf grün, andere Fahrzeuge ließen sie problemlos die Spur wechseln, und die Fußgänger warteten an den Zebrastreifen, bis es von selbst eine Lücke gab. Patrick schaute zu den Sitzbänken auf der anderen Seite des Gangs hinüber. Der Mannschaftskapitän kaute auf einem Kaugummi und starrte geradeaus vor sich hin. Drei Reihen weiter vorne unterhielt sich der Manager mit dem Trainer. Er hielt dabei seine Hände in einer Geste auseinander, als wollte er gleich ein Fadenspiel damit machen, und wiegte sie dann hin und her. Im nächsten Moment fuhren sie von der Straße herunter, die eisernen Haupttore des Clubs öffneten sich, und sie waren im Stadion. Freddys erstes Mal in der Startelf! Es war so weit!
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      Als sie aus dem Bus ausgestiegen waren, trennten sich ihre Wege. Patrick ging mit Mickey nach oben in die Loge des Club-Präsidenten. Freddy war froh, dass sie fort waren. An einem Spieltag, in den letzten ein, zwei Stunden vor dem Anpfiff, bereitete er sich gerne gedanklich ganz allein vor, und das wurde wesentlich erschwert, wenn seine beiden Vaterfiguren anwesend waren. Der Trainer ging mit solchen Sachen sehr gut um. Die ganzen Vorbereitungen waren schon im Vorfeld geschehen. Freddy hatte seine Instruktionen bekommen, es gab keine Überraschungen in letzter Minute, keine anfeuernde Rede in der Umkleide. Alle waren sie hier, um ihren Job zu erfüllen, und jeder wusste, was er zu tun hatte. Es gab noch ein wenig Zeit, bevor sie hinaus aufs Feld mussten, um sich vor dem Spiel aufzuwärmen. Manche saßen einfach nur da und dachten nach, andere liefen herum, wieder andere hörten Musik. Freddy zog sich immer gerne um, sobald er konnte, und blieb dann eine Weile ganz reglos und still. Er hatte gehört, dass es bei anderen Clubs irgendwelche Rituale gab, man hörte laute Musik oder sang zusammen ein Lied, das Glück bringen sollte. Aber hier war das anders. Hier wurde Männerarbeit geleistet.

      Freddy saß da und dachte darüber nach, was er heute zu tun hatte. Im Grunde genommen hatte er sich fast mit Gewalt ins Team gedrängt. Der Trainer zog es vor, die Formation an der Spitze schmal zu halten, mit einem Stürmer an der vorderen Position und einem, der etwas zurückhing und dafür verantwortlich war, schnelle Konter einzuleiten und die Verbindung zum Mittelfeld zu halten. Außerdem hatte er die Aufgabe, den gegnerischen Innenverteidigern das Leben schwer zu machen, indem er ihnen die Wahl aufzwang, ihn entweder zu decken und dadurch aus ihrer Position gezogen zu werden, weil sie ihm quer über das Spielfeld folgen mussten, oder ihn frei schalten und walten zu lassen, mit allem Platz, den er brauchte. Mit dieser Formation hatte der Trainer in drei verschiedenen Ländern die Meisterschaft sowie einen Europameistertitel gewonnen. Aber Freddy war ein geborener Flügelstürmer, ein junger Spund, der wie geschaffen war, um den Verteidigern an der Außenseite das Fell abzuziehen, sie in Zweikämpfe zu verwickeln, dann an ihnen vorbeizutänzeln und den Ball zu flanken, oder plötzlich in die Mitte vorzustoßen und aufs Tor zu schießen, oder den Ball für den Mittelfeldspieler abzulegen, der herangestürmt kam – und das immer und immer wieder. Er rannte und rannte, war ein unglaublicher Störfaktor und mit einer Begabung gesegnet, die jeden Verteidiger der Welt zur Verzweiflung brachte: wahrhaftige und verblüffende Geschwindigkeit. Diese Geschwindigkeit bedeutete, dass der Gegner keine Gelegenheit hatte, einen Fehler wiedergutzumachen. Keine Gnade bei einer Unachtsamkeit. Man brauchte nur einmal mit den Augen zu blinzeln, und Freddy war weg. Seine Unbeholfenheit und der irreführende Eindruck, er könne jeden Moment über seine eigenen Füße fallen, waren dabei ebenfalls von Vorteil. Er rannte auf einen Verteidiger zu, sah dabei ganz so aus, als würde er gleich den Ball verlieren, und schoss dann am Angreifer vorbei. Für den Verteidiger bestand in einem solchen Augenblick kein Zweifel, dass er den Ball nun erobert hatte, es war ja ganz unmöglich für Freddy, ihn zuerst zu erreichen. Aber wenn er sich dann umdrehte, um dem Ball hinterherzujagen, tauchte Freddy plötzlich neben ihm auf, zog an ihm vorbei, eroberte den Ball und war verschwunden. Wenn er den Verteidiger erst mal einen halben Meter hinter sich gelassen hatte, war jede Chance, ihn noch einzufangen, vertan.

      Nach Freddys Ankunft waren sich alle einig, dass er erst einmal ein paar Kilo am Oberkörper zunehmen musste, sonst wären die größeren und älteren Spieler, falls sie ihn einholten, leicht in der Lage, ihn mit Gewalt vom Ball wegzudrängen. Aber das hieß auch, dass das zusätzliche Gewicht ihn möglicherweise Geschwindigkeit kosten würde. Das war schon oft geschehen, bei zahllosen anderen jungen Fußballern. Doch bei Freddy geschah nichts dergleichen. Er legte zwar nicht an Körperumfang zu, aber es stellte sich heraus, dass er das gar nicht nötig hatte. Sein Laufstil war so seltsam, unberechenbar, ungelenk und so schwer zu erfassen, dass er in den Köpfen der Verteidiger immer eine Art Kurzschluss auszulösen schien. Er war wie ein Aal. Sie konnten ihn einfach nicht richtig zu fassen bekommen. Der Trainer war zunächst abgeneigt, wirklich an dieses Phänomen zu glauben, aber schließlich musste er einsehen, dass ihn seine Augen nicht täuschten und dass das, was er während zahlreicher kurzer Spieleinsätze und schließlich ganzer Halbzeiten beobachtet hatte, den Tatsachen entsprach. Nun gut, gab er schließlich zu. Freddy war so weit. Und selbst wenn er es nicht war, er würde trotzdem spielen.

      Freddy saß auf der Bank neben seinem Spind, hatte bereits das Trikot und den Trainingsanzug an, den er immer an Spieltagen trug, und schlüpfte nun in seine Schuhe. Auf Mickeys Rat hin hatten sie für die Schuhe noch keinen Werbevertrag unterschrieben, deswegen trug er ein Paar Predators mit ausgeschwärztem Logo. Falls er heute gut spielte und es noch ein paar ähnlich gute Tage gab, dann konnte er einen Vertrag über viele Millionen abschließen. Aber das war Freddy vollkommen egal. Er hatte schon mehr Geld und mehr Zeugs, als er je in seinem Leben brauchen würde. Aber für Mickey und seinen Vater war die Sache von Bedeutung. Also tat er, was man ihm sagte. Das Einzige, was für Freddy zählte, war Fußball. Alles andere war irgendwie unecht.

      Ein Paar glänzender brauner Schuhe tauchte vor ihm auf. Freddy schaute hoch. Vor ihm stand der Trainer, zusammen mit dem Besitzer des Clubs. Es geschah nicht oft, dass der Clubbesitzer in die Kabine kam, und dies jetzt war in den neun Monaten, die Freddy bereits zur Mannschaft gehörte, erst das vierte Mal, dass er ihm begegnete. Das erste Mal war kurz nach seiner Ankunft gewesen, dann bei einer Saisonabschlussfeier des Vereins und schließlich einmal in der Umkleide, als Freddy in der letzten Viertelstunde gegen Blackburn eingewechselt worden war und das Siegtor geschossen hatte. Der Besitzer lächelte zu Freddy herunter und sah dabei, wie üblich, unbehaglich aus, während seine Augen unruhig in alle Richtungen schweiften. Er wirkte immer wie ein Mann, der sich wünschte, woanders zu sein. Freddy fing einen Blick seines Trainers auf und erhob sich. Der Besitzer machte eine Geste, er möge sich doch wieder setzen, aber Freddy blieb stehen.

      »Viel Glück heute«, sagte der Besitzer in seinem langsamen, klaren Englisch. »Seien Sie schnell!«

      »Ja, Sir. Danke. Ich werde mein Bestes versuchen.«

      »Mehr als versuchen!«, sagte der Besitzer. »Tun!« Er fing an zu lachen; das war ein wunderbarer Witz. Dann drehte er sich zu dem Trainer. »Tun!« Der Trainer fiel in das Lachen seines Arbeitgebers ein. Immer noch lachend und nickend ging der Besitzer weiter. Freddy setzte sich wieder. Auf der anderen Seite des Raums fing er den Blick des Spielers auf, der am längsten bei dem Verein war, ein zentraler Abwehrspieler, der vor fast zwanzig Jahren aus der Jugendarbeit des Clubs hervorgegangen war und nie den Verein gewechselt hatte. Er zwinkerte Freddy zu.

      Und dann kam auch schon das Ritual, das es jedes Mal vor dem Spiel gab: Sie liefen aufs Feld, machten Dehn- und Aufwärmübungen und hörten sich die letzte kurze Ansprache des Trainers an. Er sagte, was er immer sagte. Die Rede diente als Glücksbringer, als Mantra und auch als guter Rat: »Wir sind besser als die anderen. Ihre einzige Chance, zu gewinnen, ist, sich mehr anzustrengen als wir. Wenn wir uns also mehr anstrengen als sie, dann werden wir gewinnen. Also werden wir genau das tun.« Und dann waren sie im Tunnel. Der Geräuschpegel veränderte sich; der Lärm der Menge klang in dem geschlossenen Raum ganz anders. Das gegnerische Team war ebenfalls da, sie liefen auf der Stelle, und die Stollen unter ihren Schuhen kratzten laut über den Zementboden, vorne die beiden Kapitäne Hand in Hand mit den Maskottchen. Der Schiedsrichter schaute sich um, um zu sehen, ob sie auch alle da waren, und dann liefen sie hinaus aufs Feld. Das Adrenalin, die Anspannung, der Lärm und das plötzliche Hinaustreten ins Tageslicht verschmolzen zu einem einzigen Sinneseindruck. Freddy konnte sich nicht erinnern, je so aufgeregt und nervös gewesen zu sein. Er trug einen Ball unter dem Arm, und als er aufs Feld hinauskam, schoss er ihn mit Wucht vor sich auf den Rasen und sprintete ihm dann hinterher. Die Menge brüllte und stimmte den Gesang an, den sie für ihn erfunden hatten: Fredd-y, Fredd-y. Er tat so, als bemerkte er das nicht und als würde er sich nicht darüber freuen, aber sein Herz glühte vor Stolz. Dann passten er und der Stürmer sich ein paar Bälle zu. Schließlich lupfte Freddy den Ball hoch und köpfte ihn dann vom Spielfeld. Er war bereit. Er wusste, dass sein Vater da war, oben in der Loge des Geschäftsführers, aber er wusste auch, dass er ihn nicht würde sehen können, selbst wenn er nach ihm Ausschau hielt. Das war perfekt.

      Bereits eine Minute nach dem Anstoß hatte er seine erste Ballberührung. Die anderen wussten, dass er nervös sein würde. Der Mittelfeldspieler, der die treibende Kraft der Mannschaft war – der die Gegner deckte, angriff, das Feld hinauf und hinunter lief, der die gegnerischen Spielzüge aufbrach und kurze Pässe spielte, um sein eigenes Team in ständiger Bewegung zu halten, der nie etwas besonders Bemerkenswertes zu tun schien, aber auch noch nie einen Fehler gemacht oder ein schlechtes Spiel gespielt hatte – schob Freddy einen kurzen Pass zu, während sein Verteidiger ein paar Meter weit weg war. Freddy erreichte den Ball, drehte sich mit ihm in einer einzigen Bewegung um und sah, dass der Verteidiger zurückgefallen war. Er hatte gar nicht erst versucht, mit Freddy Schritt zu halten. Das bedeutete, dass er wusste, mit wem er es zu tun hatte, und Vorsicht walten ließ. Sie hatten Angst vor ihm: ein gutes Zeichen. Er lief zwei Schritte und schlug dann im rechten Winkel einen Pass zu dem Stürmer. Der versuchte, zurückzupassen, wurde aber von seinem Manndecker blockiert, so dass der Ball von ihm abprallte und ins Seitenaus ging.

      Sie spielten gut heute. Sie hatten den meisten Ballbesitz, aber in den ersten zehn Minuten noch keine Torchance. Es gab Tage in diesem Club, mit diesen Spielern, an denen sie andere Mannschaften mit einer schier unwiderstehlichen Wucht zu überrollen schienen. Die Gegner waren nur da, weil sie da sein mussten, sie waren nur da, damit es auch ein richtiges Spiel geben und Freddys Mannschaft gewinnen konnte. Heute schien ein solcher Tag zu sein. Die Gastgeber waren schneller, spielten flüssiger; es war genau wie der Trainer gesagt hatte: Sie waren einfach die Besseren. Zehn Minuten nach Spielanfang lief der zentrale Mittelfeldspieler mit dem Ball nach vorne, und Freddy beschloss, etwas auszuprobieren. Sein Verteidiger ließ sich immer ein wenig zurückfallen, wenn er konnte. Man hatte ihn gewarnt, nicht zu nahe heranzukommen, damit Freddy nicht einen seiner Tricks abziehen und ihn einfach stehenlassen konnte. Also gut. Freddy hatte keinerlei Theorien im Kopf, jedenfalls nicht, soweit ihm das bewusst war, aber besonders eine Strategie hatte er ganz instinktiv erfasst: Tue das Gegenteil von dem, was dein Gegner von dir will. Statt also nach offenen Räumen zu suchen, die außerhalb des Wirkungskreises des Verteidigers lagen, driftete Freddy näher an ihn heran und zwang ihn dadurch, noch weiter zurückzuweichen. Im Grunde genommen musste er vor Freddy davonlaufen, immer weiter zurückweichen, oder er musste es hinnehmen, im Niemandsland gefangen zu sein und näher an Freddy herangezwungen zu werden, genau dorthin, wo er auf keinen Fall sein wollte. So kam es, dass der Außenverteidiger gerade in dem Moment nahe an Freddy heranlief, als der o-beinige Mittelfeldspieler mit rechts ausholte, um ihm den Ball zuzuspielen. Perfekt. Freddy machte einen halben Schritt auf den Ball zu, hielt dann inne und verlagerte das Gewicht auf sein linkes Bein, während der Verteidiger auf ihn losstürmte. In dem Moment, als der Pass ihn erreichte, täuschte er an und riss seinen Körper in einer einzigen Bewegung herum. Das war’s, weg war er. Aber gerade in dem Moment, als er dachte, ich habe ihn besiegt, rutschte der riesige gegnerische Spieler, der erst spät zum Sprung angesetzt hatte, mit ausgestrecktem rechten Bein und dem Gewicht seiner gesamten Körpermasse genau in die Stelle hinein, wo vor einer Zehntelsekunde noch der Ball gewesen war, sich aber nun Freddys gestrecktes linkes Bein befand. Es war ein ziemlich rücksichtsloser Angriff, aber er geschah ohne böse Absicht. Das Bein des Verteidigers traf Freddy etwa dreißig Zentimeter über dem Knöchel, und sogar die Zuschauer, die in der fünfzehnten Reihe saßen, konnten hören, wie der Knochen splitterte. Und die Leute, die das nicht hören konnten, sahen, wie Freddy schrie und sich mit dem Oberkörper von einer Seite auf die andere wälzte, und die Fans ganz hinten in der letzten Reihe, die gar nichts mehr hörten, konnten sehen, dass die untere Hälfte seines Beins vom Knie aus nach hinten gekrümmt war, und zwar in einem Winkel, der menschenunmöglich war.
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      An einem warmen Morgen im Mai, zwei Wochen nach seinem gescheiterten Versuch, sich von Davina zu trennen, stand Zbigniew vor der Haustür Nummer 42 in der Pepys Road. Er hatte von anderen Leuten in der Straße gehört, dass die Besitzer das Haus renovieren wollten, und angerufen, um einen Besichtigungstermin für einen Kostenvoranschlag zu machen. Arbeit. Gott sei Dank, dass es Arbeit gab. Während er arbeitete, musste er nicht an Davina denken und an diese Sackgasse, diese ausweglose Situation, diese Ich-sitze-in-der-Falle-Katastrophe, zu der er sein Leben gemacht hatte. Während der Arbeit schaffte er es, zehn oder fünfzehn Minuten lang nicht daran zu denken. Das waren gute zehn oder fünfzehn Minuten. Die besten des ganzen Tages.

      Zbigniew betrachtete das Haus aus einem professionellen Blickwinkel, während er davor stand. Er kannte diese Art Gebäude gut. Ordentlicher Zustand, hässlich, aber solide. Solche Jobs hatte er schon oft gemacht: das Ganze etwas moderner und zeitgemäßer gestalten, die elektrischen Leitungen erneuern und ein paar Installationsarbeiten erledigen. Ein Auftrag mit recht ordentlichem Umfang. Der Kostenvoranschlag würde in einem relativ hohen vierstelligen Bereich liegen.

      Die Frau, mit der er telefoniert hatte, öffnete die Tür. Sie sah müde aus und älter, als sie am Telefon geklungen hatte. Mrs Mary Leatherby. Sie machte ganz den Anschein, als würde sie der Angelegenheit, um die es sich hier drehte, nicht ihre volle Aufmerksamkeit widmen. Zbigniew wusste, wie sich das anfühlte, und nahm es ihr nicht übel. Er interessierte sich ja auch nicht für sie. Sie zeigte ihm das Erdgeschoss. Es war genau so, wie er es erwartet hatte. Linoleum. Rausreißen, neu streichen, die alte Küche ausbauen und eine neue Einbauküche einbauen. Die Elektroleitungen überprüfen. Zbigniew schätzte, dass sie in Ordnung sein würden; es sah nicht so aus, als sei das Haus marode. Es wirkte einfach nur müde. Die Toilette unter der Treppe war entsetzlich, und Mrs Leatherby würde sie gerne entfernen. Dazu würde er sich Hilfe holen müssen, aber das war kein Problem. Kostenvoranschlag im unteren fünfstelligen Bereich. Er kritzelte etwas in sein Notizbuch.

      Das Wohnzimmer war auch ziemlich unkompliziert. Die Entscheidungen, die sie hinsichtlich der Renovierung traf, deuteten darauf hin, dass sie vorhatte, das Haus zu verkaufen. Alles sollte neutral werden, cremefarben und weiß. Moderne Ausstattung. Kein Problem. Zbigniew wusste, wie man so etwas hinbekam. Weiteres Gekritzel ins Notizbuch. Der Kostenvoranschlag stieg in Richtung eines mittleren fünfstelligen Bereichs. Sie gingen weiter durchs Haus. Oben gab es ein Bad, das ungefähr im gleichen Zustand war wie das unten, aber dieses sollte nicht rausgerissen, sondern renoviert werden. Mehr Arbeit, bei der er einen Subunternehmer brauchen würde. Kein Problem. Neue Badewanne, Dusche, Waschbecken, Schränke und Armaturen, gute Gewinnspanne, der Subunternehmer würde sich freuen. Kostenvoranschlag im mittleren fünfstelligen Bereich.

      »Es gibt noch ein weiteres Schlafzimmer, aber da können wir nicht rein«, sagte Mrs Leatherby. Dann zeigte sie ihm ein kleines Arbeitszimmer mit einem Schlafsofa, das sie offensichtlich zum Übernachten benutzte. Auch hier sollte das Linoleum raus und vielleicht durch einen Teppich ersetzt werden. Das war ein Job für einen Spezialisten, so etwas konnte er nicht selbst machen, aber das würde er ihr jetzt noch nicht sagen. Er konnte einfach einen gewissen Betrag zu der Gesamtsumme hinzuaddieren und dann später jemanden damit beauftragen. Sie hatte ohnehin keine besonders klare Vorstellung davon, was sie eigentlich wollte, also war es viel zu früh für solche Details. Ein Kunde, der nicht wusste, was er wollte, war gleichzeitig der Traum und Albtraum eines jeden Bauunternehmers. Noch weiter oben gab es zwei weitere Schlafzimmer, beide dunkel und schäbig, ein kleines Bad, genauso dunkel und schäbig, und einen Speicher, der noch nicht ausgebaut war. Er kletterte hoch und schaute sich kurz um: das Übliche – nicht isoliert, warm und feucht, mit niedrigen, freiliegenden Holzbalken und einer zentimeterdicken Staubschicht. Er könnte sich einen Trupp zusammenstellen, um die Sache zu erledigen, aber das wäre eine Nummer größer als alles, was er bisher als Einzelunternehmer angenommen hatte.

      »Wir könnten den Speicher umbauen oder es dem Käufer überlassen. Wir bräuchten nur einen ganz groben Kostenvoranschlag. Aber dann hätten wir das ganze lästige Theater, die Baugenehmigung … die Gemeindeverwaltung …«

      Mrs Leatherby schien sich nicht immer auf das zu konzentrieren, was sie sagte, und machte den Eindruck, als würde sie sich selbst oft gar nicht zuhören. Zbigniew fragte sich, woran das wohl liegen mochte … fragte sich, was das für ein Zimmer war, in das er nicht hineindurfte … fragte sich, warum sie das Haus verkaufte, wenn es gar nicht ihr gehörte. Dann begriff er. Sie verkaufte das Haus ihrer Mutter, und ihre Mutter lebte noch. Nicht mehr lange, das war klar, sonst würde sie nicht planen, das Haus zu verkaufen. Aber worauf es letztlich hinauslief, trotz aller Rationalisierungsund Rechtfertigungsversuche, war, dass sie von einem Bauunternehmer einen Kostenvoranschlag einholte, um das Haus ihrer Mutter zu renovieren, damit sie es nach ihrem Tod verkaufen konnte, und das alles, während ihre Mutter sich noch immer im Haus befand und im Sterben lag. In Zbigniew machte sich das Gefühl breit, dass hier etwas sehr Falsches vor sich ging und dass er selbst etwas Schlechtes tat, indem er sich daran beteiligte.

      »Es gibt noch ein paar andere Leute, die ein Angebot machen werden«, sagte sie. »Weitere Kostenvoranschläge. Man hat Sie mir empfohlen … Das habe ich Ihnen ja schon gesagt. Für den Anfang brauche ich nur eine grobe Schätzung, später dann genauere Zahlen. Ich werde in einer Weile etwas genauer wissen, wie es aussehen soll, wenn … Nun, wie dem auch sei, vielen Dank, dass Sie gekommen sind. Schauen Sie sich noch ein wenig um, wenn Sie wollen. Ich bin dann in der Küche.«

      Plötzlich bewegte sie sich wesentlich schneller als vorher. Sie rannte fast die Treppe hinunter, und ihre Absätze machten ein rutschendes, schlitterndes Geräusch auf dem Boden. Es war alles zu viel für sie, das konnte Zbigniew sehen. Sie war kein schlechter Mensch, der etwas Schlimmes tat, sie hatte sich einfach nur verirrt und wusste nicht mehr, was sie tun sollte.

      Und während er dachte: Sie weiß nicht, was sie tun soll, wurde Zbigniew aus seinem eigenen kleinen Gedankenurlaub gerissen. Es war ein sehr kurzer Urlaub gewesen, den er jedoch sehr genossen hatte. Aber jetzt musste er wieder an Davina denken; oder vielmehr, nicht direkt an sie, sondern daran, wie die Dinge standen. Davina tat so, als sei nichts passiert, doch die Realität dessen, was vorgefallen war, stand zwischen ihnen und stank wie eine vermodernde Leiche. Es gab keinen Ausweg, jedenfalls keinen, den er erkennen oder sich vorstellen konnte. Der Blick, den er manchmal von ihr auffing, erinnerte ihn an einen Hund, der sein Herrchen anhimmelt: bedürftig, unterwürfig, geprügelt, beflissen. Jedes Gespräch zwischen ihnen war zu einer Lüge geworden. Selbst der kleinste unbedeutende Satz wurde zu einem parfümierten Furz.

      Zbigniew hörte, wie Mrs Leatherby ganz nach unten in die Küche ging, während er oben auf dem Treppenabsatz stehen blieb. Dann hörte er, wie sich noch eine Tür schloss. Sie war hinaus in den Garten gegangen. Er war allein im Haus, abgesehen von dem, was sich hinter der Tür zum Schlafzimmer befand. Es war wie ein Horrorfilm: das Monster hinter der Tür … Plötzlich ging Zbigniew hinüber und legte seine Hand auf die Klinke, ohne dass er einen Grund dafür hätte nennen können. Die Klinke war aus Holz und fühlte sich warm an. Sie war auch ein ganz klein wenig lose, nicht richtig eingesetzt, das musste auch noch erledigt werden. Er zückte sein Notizbuch, machte eine Eintragung, schloss es wieder und schob es zurück in die Jackentasche. Er drehte erst nur an der Klinke, während er sich sagte, er wolle so nur ihren Zustand prüfen, herausfinden, wie leicht sie sich bewegen ließ und wie gut oder schlecht die Tür montiert worden war. Aber er wusste eigentlich genau, was er als Nächstes tun würde, und das tat er dann auch: Er drehte die Klinke bis zum Anschlag und drückte dann sanft gegen die Tür, so dass sie sich mit einem leisen Knarren öffnete. Der Geruch eines alkoholischen Desinfektionsmittels schlug ihm entgegen.

      Eine alte Frau lag in einem Bett. Sie lehnte mit dem Kopf gegen die Wand. Das hölzerne Bettgestell war ans Fenster geschoben worden und stand ihm direkt gegenüber. Er war schon im Begriff, sich zu entschuldigen, als ihm klar wurde, dass sie ihn nicht sehen konnte, obwohl ihre Augen geöffnet waren und es so wirkte, als schaute sie genau in seine Richtung. Er schien unsichtbar für sie zu sein. Zbigniew hatte diesen Blick sonst nur in den Augen von Tieren gesehen: Die Vehemenz und Intensität, mit der eine Kuh einen Menschen anschauen konnte, ließ sich nur dadurch erklären, dass der Verstand dahinter fehlte. Ein solcher Blick kam aus den Augen der alten Frau. Die Macht der Anwesenheit, gekoppelt mit der Macht der Abwesenheit. Es wurde ihm klar, dass sie Mrs Leatherbys Mutter sein musste und dass sie im Sterben lag.

      Sie schaute Zbigniew ungefähr eine Minute lang an – falls sie tatsächlich schaute und nicht einfach nur mit offenen Augen dalag, deren Blick zufällig in seine Richtung ging. Dann schloss sie langsam die Lider. Zbigniew stockte der Atem: Vielleicht war sie gerade gestorben, hier und jetzt, genau in diesem Augenblick! Was konnte er tun? Was sollte er tun? Inwieweit war er verantwortlich? Aber nein, das war gar nicht passiert; sterbende Menschen schlossen nicht einfach nur so die Augen, als schliefen sie gerade ein. Sie war nicht gerade gestorben. Aber das würde sie bald tun, das war deutlich zu sehen.

      Zbigniew würde diesen Moment nie vergessen: der Geruch, die Schwere der viel zu warmen, stickigen Luft im Zimmer, die Gegenwart der alten Frau, die bereits eine weite Strecke auf dem Weg zur anderen Seite zurückgelegt hatte und zum Teil schon gar nicht mehr hier war, und das damit verbundene Gefühl, dass sich im Zimmer noch eine ganz andere Gegenwart zu ihnen gesellt hatte. Zbigniew war kein gläubiger Mensch, er glaubte an gar nichts; aber er merkte, dass er nun zum ersten Mal in seinem Leben an den Tod glaubte. Der Tod war nicht nur ein Fantasiegebilde, oder etwas, das anderen Menschen passierte. Auch er würde eines Tages sterben, genau wie diese Frau hier, und genau wie sie würde er allein sterben. Selbst wenn überall um ihn herum Menschen waren, die ihn liebten – sterben würde er allein. Viele Menschen werden von diesem Gedanken, von dieser Erkenntnis, zum ersten Mal heimgesucht, während sie in den frühen Morgenstunden wachliegen. Aber Zbigniew kam diese Erkenntnis genau dort, mitten am Nachmittag, im Schlafzimmer der Pepys Road Nummer 42.

      Am selben Abend trennte er sich endgültig von Davina. Er schloss die Möglichkeit unwiderruflich aus, dass sie jemals wieder zusammenkommen würden. Er ging so zart und schonend vor, wie es nur möglich war, aber sein Entschluss war unabänderlich. Es war vorbei.
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      Mary wusste nicht genau, was sie von der Krankenschwester halten sollte, die ins Haus gekommen war, während ihre Mutter im Sterben lag. Es war auch nicht gerade hilfreich, dass sie andauernd ihren Namen vergaß. Die Schwester hieß Joanna, aber Mary hatte eine seltsame geistige Blockade bei diesem Namen. Sie erinnerte sich an das Jo, aber danach landete sie immer bei Josephine, Joan, Jody oder Jo, merkte dann, dass das nicht stimmte, und gab auf halbem Wege auf. Jeden Tag sagte sie sich mindestens zehn Mal, dass Joannas Name Joanna war, aber es nützte nichts.

      Die Krankenschwester war eine forsche Frau von ungefähr fünfundvierzig Jahren, und Krebspatienten waren ihr Spezialgebiet. Ihre Haarfarbe war von blond zu weißgrau übergegangen, und sie trug ihre Uniform mit Überzeugung. Das Personal im Hospiz war wesentlich freundlicher gewesen. Joanna hingegen war kühl und sachlich. Auch ihr leicht schottischer Akzent trug zu dem Eindruck von Kälte bei. Zweifellos hatte sie schon so oft Leuten dabei zugesehen, wie sie vollständig in sich zusammenbrachen, dass sie ganz klare Grenzen ziehen musste. Ich, die Krankenschwester, bin hier auf dieser Seite. Ihr, die Familie der sterbenden Person, seid dort drüben auf der anderen Seite. Wenn sie gerade nicht gebraucht wurde, telefonierte sie manchmal mit ihrem Handy. Es waren sehr leise Gespräche, die man sehen, aber nicht hören konnte. Sie verbrachte auch viel Zeit damit, Textnachrichten zu verschicken. Wenn sie eine SMS schrieb, dann lehnte sie sich immer ein wenig vor, um die Tastatur besser sehen zu können. Es war erstaunlich, dass sie in ihrem Alter eine so begeisterte SMS-Schreiberin war.

      Man musste ihr jedoch zugestehen, dass sie alles machte, was gemacht werden musste. Sie wusste immer genau, was vor sich ging. Das war für Mary eine große Hilfe, denn sie fühlte sich vollkommen verloren. Das lag vor allem daran, dass ihre Mutter mittlerweile auf gar nichts mehr reagierte und im Grunde genommen schon fortgegangen war. Mehr als alles andere bekam Mary dadurch das Gefühl, einsam zu sein. Sie war auch traurig, aber das lag eher unter der Oberfläche. Was sie bewusst fühlte, war hauptsächlich ihre vollkommene Isolation. Sie hatte den überwältigenden Wunsch, ihrer Mutter zu helfen, ihr die letzten Augenblicke zu erleichtern, aber gleichzeitig wusste sie, dass es nichts mehr für sie zu tun gab. Außer zu rauchen. Das Rauchen schien ihr zu helfen. Mittlerweile war sie wieder bei einem Päckchen pro Tag. Alan würde sie umbringen, falls das nicht schon die Zigaretten besorgten. Aber sie hielt sich an die von ihr selbst aufgestellte Regel, niemals im Haus zu rauchen. Sobald sie auch im Haus rauchte, hieß das, dass sie wirklich und tatsächlich wieder mit dem Rauchen angefangen und es sich nicht nur vorübergehend wieder angewöhnt hatte, als Notfallmaßnahme sozusagen. Darüber hinaus würde sie damit das Haus vollstinken und potentielle Käufer abschrecken.

      Nachher würde es noch genug zu tun geben. Das Begräbnis, die Testamentseröffnung, die Steuerrechnung, das Haus verkaufen oder vielmehr, das Haus renovieren und es dann verkaufen. Es würde ein Albtraum werden; aber der Stress, den das mit sich brachte, würde auch eine Erleichterung sein. Im Augenblick jedoch gab es nichts zu tun. Der Krebshilfeverein sagte ganz unverhohlen, dass es bei ihnen üblich war, ihre Krankenschwestern erst in den allerletzten Tagen vorbeizuschicken. Sie wusste also, dass es sich nur noch um Stunden handeln konnte, bis ihre Mutter starb. Trotzdem schien sich die Zeit unendlich auszudehnen.

      Am Abend kam Joanna in ihrer Schwesterntracht ins Wohnzimmer, wo Mary vor dem Fernseher saß, das heftige Verlangen nach einer Zigarette zu bekämpfen versuchte und East Enders schaute, obwohl »schauen« vielleicht zu viel gesagt war. Joannas Körpersprache war plötzlich anders geworden. Sie hatte die Hände vor ihrem Schoß gefaltet, wie ein Schulkind, das sich für eine Strafpredigt vor den Lehrer stellt.

      »Ich glaube, Sie sollten jetzt nach oben kommen«, sagte sie, und auch ihre Stimme klang anders. Mary ging nach oben ins Schlafzimmer. Während sie die Treppen hinaufstieg, wünschte sie sich, die zehn Sekunden, die das dauerte, würden viel mehr Zeit in Anspruch nehmen. Als sie die offene Tür erreichte, konnte sie sofort erkennen, dass ihre Mutter ganz anders atmete als vorher. Es war ein wesentlich flacheres Geräusch, das jedoch viel tiefer aus ihrer Brust zu kommen schien, und es hatte einen kratzigen Unterton. Mary drehte sich um und schaute fragend die Krankenschwester an, die daraufhin mit dem Kopf eine auffordernde Geste machte. Mary verstand: Das sollte heißen: Setzen Sie sich zu Ihrer Mutter ans Bett und nehmen Sie ihre Hand. Das tat sie dann auch.

      Petunias Hand war ganz warm. Mary war erstaunt, wie warm. Die Atmung ihrer Mutter klang unnatürlich, aber es wirkte nicht, als würde sie nach Luft ringen; es war eine viel tiefergehende Veränderung. Mary versuchte, sich vorzustellen, was im Kopf ihrer Mutter, in ihrem tiefsten Innern gerade vor sich ging. War es eine Abfolge von Bildern, von Erinnerungen aus der Kindheit – flüchtige Ahnungen von Dingen, die sie genau in diesem Haus vor so vielen Jahrzehnten erlebt hatte? Ihr Vater und ihre Mutter, ihr Weg zur Schule, die Geburt ihrer Kinder, die Tausenden von Mahlzeiten, die sie hier gekocht und gegessen hatte? Erlebte sie die Dinge in einer Art Traum noch einmal? Oder war sie in die Gefühle in ihrer reinsten Form eingetaucht, so dass es nichts anderes mehr gab als Angst oder Liebe oder Verlust oder sonst einen vollkommen unverfälschten Zustand? Empfand sie vielleicht nur noch Sinneseindrücke, wie Wärme, Kälte, Schmerz, Juckreiz, Durst oder eine furchtbare Mischung aus alledem? Oder schaute sie ins Licht, ging auf es zu, verschwand in ihm, wurde selbst zum Licht? War ihre Mutter womöglich schon gar nicht mehr da, und es lag nur noch ihr Körper hier?

      Petunia holte noch einmal rasselnd und gebrochen Luft und atmete dann in stoßweisen, zersplitterten Zügen tief aus. Mary spürte, dass sich die Hand ihrer Mutter nun ganz anders anfühlte; sie wurde nicht schlaff, denn das war sie vorher schon gewesen, sie fühlte sich einfach nicht mehr so an wie vorher. Ihre Mutter war nicht mehr da. Petunia Howe war tot.

      Aber die Augen ihrer Mutter standen immer noch offen. Das machte Mary Angst, und es schien auch irgendwie nicht richtig zu sein. Als hätte sie das begriffen – was gar nicht so abwegig war, denn sie hatte das hier ja schon viele Male zuvor getan; man brauchte sich nur in Erinnerung zu rufen, dass so etwas andauernd passierte –, lehnte sich die Krankenschwester vor und schloss Petunias Augen. Seltsam. Mary hatte diese Geste schon oft in Filmen gesehen. Sie hatte es immer schwer vorstellbar gefunden, dass das wirklich funktionierte; als hätten die Augen kleine eingebaute Hebel, die man einfach so mit der Handfläche runterziehen konnte. Aber es musste wohl stimmen, denn genau das hatte die Schwester gerade getan. Vielleicht bekam man ja beigebracht, wie das ging. Die Schwester legte ihre Hand auf Marys Schulter; es war das erste Mal, dass sie sie überhaupt berührt hatte. Sie sagte nichts, und auch Mary sagte nichts. In diesem Augenblick sehnte sie sich, mehr als nach allem anderen auf der Welt, nach einer Zigarette. Nachdem ein oder zwei Minuten verstrichen waren, stand sie auf, ging nach unten, zog das Päckchen Marlboro Lights aus ihrer Jackentasche und öffnete die Tür zum Garten. Arme alte Mama, dachte sie. Gott sei Dank. Mein armer alter Papa. Der eine ganz plötzlich, die andere langsam. Der erste Tod war für die Hinterbliebenen schwer gewesen, der zweite für alle, weil er sich so ewig hingezogen hatte. Ich Ärmste, dachte sie dann. Mary, die Waise. Mary, Mary, ganz schön widerspenstig, schau nur, deine Eltern sind fort. Wenn du eine bessere Tochter gewesen wärst, dann würden sie jetzt noch leben, sagte eine innere Stimme, aber eine andere Stimme widersprach dem sofort: Unsinn!

      Ich nehme an, so etwas hier nennt man Realitätsverweigerung, dachte Mary. Aber es schien ihr gar nicht so, als würde sie sich irgendetwas verweigern; sie fühlte sich einfach nur taub. Narkotisiert. Sie sollte Alan anrufen. Als sie die erste Zigarette zu Ende geraucht hatte, tat sie etwas, das sie sonst eigentlich nie tat: Sie zündete sich an dem noch glimmenden Stummel eine zweite an.

      Hätte Mary aus ihrer Selbstversunkenheit aufgeschaut, dann hätte sie festgestellt, dass es immer noch hell genug war, um den Garten zu sehen. Er war während des ganzen Frühlings immer weiter und weiter gewachsen, ohne dass ihn irgendjemand beschnitten oder gepflegt hätte. Nun blühten die Malven und der Rittersporn, und auch die Knospen der Lupinen brachen gerade auf. Die Klematis an der hinteren Mauer war auf beiden Seiten in die Nachbargärten hinübergewachsen und schien über die Mauer hinweg auch noch nach den Wohnungen greifen zu wollen, die vorne auf die Mackell Road hinausgingen. Der verwahrloste Rasen leuchtete in einem tiefen, chaotischen Grün. Der Garten war in einer geschützten Lage, und wenn die Pflanzen in Blüte standen, dann schwebte ihr Parfüm noch lange in der Luft. Heute war dieser Duft, der in der Dämmerung immer am eindringlichsten war, von einem scharfen Grün durchdrungen. Selbst durch den Zigarettenrauch hindurch konnte Mary die Minze riechen, die sich in dem gesamten linken Blumenbeet ausgebreitet hatte wie Unkraut, was sie ja im eigentlichen Sinne auch war. Gerade diese Zeit – des Tages und des Jahres – hatte Petunia immer besonders geliebt. Das Geißblatt, das an der Gartentür wuchs, war wild in alle Richtungen gewuchert, und ein oder zwei Ranken der Pflanze schlängelten sich am Rand des Fensters sogar bis in die Küche hinein. Es hatte ganz den Anschein, als wollte der Garten, den Petunia so geliebt hatte, sich nach ihr ausstrecken, bis hinein ins Innere des Hauses, in dem sie gelebt hatte und gestorben war, und sie auf ihrer letzten Reise begleiten.
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      »Ich muss noch mal Aa machen!«, sagte Joshua. Matya war sich nicht sicher, ob sie seufzen oder lachen sollte, also tat sie von beidem ein bisschen. Sie waren gerade unten im Wohnzimmer, und Gott sei Dank war die Toilette nicht weit. Draußen regnete es, also waren sie heute zu Hause geblieben, aber Matya hatte versprochen, dass sie zu dem Teich an der anderen Seite des Parks gehen würden, um die Enten zu füttern, falls sich das Wetter bessern sollte. Auf dem Weg dorthin würden sie sich dann über Superkräfte unterhalten, das war der Plan, denn Joshua hatte sich von der Begeisterung seines älteren Bruders anstecken lassen. Sie würden diskutieren, welche ihre Lieblingssuperkraft war, welche sie haben wollten, wenn sie nur eine wählen könnten, welche sie haben wollten, wenn sie eine neue erfinden könnten, und welcher Superheld der beste war. Joshuas momentaner Favorit war Batman, weil er dessen Höhle so toll fand.

      »Also gut«, sagte Matya. Sie nahm seine Hand und schob ihn in Richtung Toilette. Joshua zog es vor, allein aufs Klo zu gehen, wollte aber nicht, dass man die Tür zu machte – dann fühlte er sich nämlich einsam. Er setzte auch gerne eine Unterhaltung fort, während er sich auf dem Klo befand, denn er mochte das Gefühl, Gesellschaft zu haben.

      »Es ist flüssig«, sagte Joshua.

      »Mein armer Schatz, hast du Durchfall?«, fragte Matya.

      »Nein, nicht soooooo flüssig. Es ist Kacksoße«, sagte Joshua. Er hatte ein paar Mal dabei zugehört, wie seine Toilettengewohnheiten etwas zu freimütig diskutiert worden waren. Und da sie für ihn von großem und berechtigtem Interesse waren, war er steif und fest davon überzeugt, dass alles, was ihm auf dem Klo passierte, bis ins kleinste Detail besprochen werden konnte und sollte, egal, mit wem. Kacksoße war ein Begriff, den er selbst erfunden hatte und der in der Pepys Road 52 gerne benutzt wurde, wenn man eine Bezeichnung für Stuhlgang brauchte, der weder flüssig noch fest war.

      »Na, das ist ja nur halb so schlimm«, sagte Matya. »Soll ich dir den Popo abwischen?«

      »Noch nicht!«, rief Joshua. »Hmm. Ich frage mich …«

      Das war ein neuer Ausdruck, den er wer weiß wo aufgeschnappt hatte, und der Matyas Herz jedes Mal ein klein wenig höher schlagen ließ, wenn er ihn gebrauchte. Er fuhr fort:

      »Matty, kennst du die Enten?« »Ja?«

      »Was ist, wenn es gar keine Enten mehr gibt? Wenn sie alle weggegangen sind?«

      »Tja, dann können wir sie nicht mehr besuchen.«

      »Ja, aber was ist, wenn sie nie wieder zurückkommen?«

      »Sie kommen immer zurück. Sie wohnen doch da.«

      Aber Joshua fand, dass sich Matya absichtlich begriffsstutzig gab, und wurde ein wenig ärgerlich.

      »Ja, aber irgendwann.«

      »Ich glaube nicht, dass das je passieren könnte, Joshua. Ich glaube nicht, dass die Enten je für immer weggehen würden.«

      Das beruhigte ihn wieder. Es leuchtete ihm ein, dass die Enten nicht für immer weggehen würden, wenn sie noch niemals zuvor für immer weggegangen waren. »Kannst du mir bitte den Popo abputzen?«, fragte Joshua. Es wäre gelogen, wenn man behauptete, dass dieser Teil von Matyas Job zu ihren Lieblingsbeschäftigungen gehörte. Aber sie tat ihre Pflicht. Joshua krabbelte vom Toilettensitz herunter und kletterte dann auf das Bänkchen vor dem Waschbecken, um sich die Hände zu waschen. Er wusch sich gerne die Hände, aber man musste ihn dabei immer beaufsichtigen, sonst hätte er den gesamten Inhalt des Seifenspenders dafür benutzt, Blasen zu machen.

      »Alles sauber«, sagte er und hielt seine Hände in die Luft, damit sie es nachprüfen konnte.

      »Alles sauber«, stimmte Matya ihm zu. »Sollen wir hochgehen und mal nach Mami schauen?«

      »Hmmm. Ich frage mich. Na gut!«, sagte Joshua. Er streckte seine Hand aus, damit Matya ihm helfen konnte, von dem Bänkchen wieder herunterzuklettern, und ließ sie auch auf dem Weg nach oben nicht los.

      »Und dann können wir gehen und die Enten füttern«, sagte sie.

      »Danach.«

      »Ja, danach.«

      Sie klopften an die Schlafzimmertür der Younts und wurden von einer schwachen, aber tapfer klingenden Stimme hereingerufen: »Kommt rein, ihr Süßen.« Matya öffnete die Tür. Arabella lag im Bett, an einen Thron aus Kissen gelehnt, und schaute sich einen Schwarzweißfilm an. Den Ton hatte sie ausgeschaltet, aber das Bild flackerte weiter vor sich hin.

      »Hallo, Mami«, sagte Joshua. »Geht’s dir schon besser?«

      »Ja, mein Schatz, ein kleines bisschen schon, glaube ich«, sagte Arabella. Sie war am gestrigen Abend bis spät in die Nacht mit ihrer Freundin Saskia aus gewesen. Der Abend hatte damit geendet, dass sie um zwei Uhr morgens in Saskias Club saßen und etwas tranken, das der Mann, mit dem sie sich zu diesem Zeitpunkt unterhielten, einen »post-ironischen« Brandy Alexander nannte. Der Alkohol hatte, zusammen mit dem Schlafentzug, dazu geführt, dass die Infektion, die sie schon seit ein paar Tagen vergeblich zu bekämpfen versucht hatte, schließlich doch zum Ausbruch kam, und jetzt war sie krank. Sie sah ziemlich schlecht aus, das ließ sich nicht leugnen. Sie hatte rote Augen und eine rote Nase, und ihr Gesicht war sehr blass.

      »Wie geht es meinem süßen kleinen Joshua?«, fragte sie.

      »Ich habe Kacksoße gemacht.«

      »Oh.«

      »War nicht sehr flüssig. Kein Du, Di, Dingsfall. Bloß Kacksoße.«

      »Gut.«

      »Und jetzt gehen wir die Enten füttern. Aber nur, wenn du jetzt nicht sterben musst?«

      »Nein, ich glaube nicht, dass ich sterben muss, mein Schatz. Es ist nur so eine blöde Erkältung.«

      Joshua kletterte aufs Bett und umklammerte seine Mutter in einer kurzen, aber kräftigen Umarmung. Dann kletterte er wieder herunter, sagte: »Mach’s gut, Mami!«, und ging zur Tür.

      »Kann ich Ihnen irgendetwas bringen?«, fragte Matya.

      »Sie sind ein Engel. Nein, vielen Dank.« Dann hörte sie, wie die Haustür mit einem Schlüssel geöffnet wurde. »Was zum Teufel ist das?«

      Es war ihr Mann. Man konnte hören, wie Roger unten seine Tasche abstellte und den Mantel auszog, und dann die Treppen zum Schlafzimmer hinaufgesprungen kam. Unterwegs grüßte er seinen Sohn mit den Worten: »Na, alles klar, Kumpel?«

      »Ich hab Kacksoße gemacht«, sagte Joshua.

      »Na, da hast du’s ihnen aber gezeigt«, sagte Roger. »Hallo, Schatz! Wie steht’s mit dem fürchterlichen Katervirus?«

      Arabella wusste eigentlich, wie ungeheuer groß ihr Mann war, aber alle zwei Wochen passierte es ihr, dass sie trotzdem total überrascht davon war. Dieser Augenblick, während er im Türrahmen stand und ihn fast gänzlich ausfüllte, war ein solcher Moment.

      »Du miese Ratte. Ich liege im Sterben.«

      »Aber du hast gesagt, du stirbst nicht, Mami«, kam Joshuas Stimme aus dem Flur.

      »Nein, tu ich auch nicht, mein Schatz. Ich hab das nur zu deinem Papa so gesagt. Wie wär’s denn jetzt mit diesem tollen Spaziergang? Zu den Enten?«

      »Die gehen nicht weg«, sagte Joshua. »Das hat Matya gesagt.«

      Arabella wartete, bis ihr Sohn und sein Kindermädchen gegangen waren. Man konnte hören, wie sie sich unten eine Weile mit Schuhen, Jacken und einer Papiertüte voll Brotkrumen abkämpften; dann schloss sich die Haustür hinter ihnen.

      »Was machst du hier? Haben sie dich gefeuert?«

      »Sei nicht albern, da ist doch diese große Sache heute«, sagte Roger, während er sich auszog und in Richtung Dusche ging.

      »Große Sache? Was für eine Sache? Oh, Scheiße!«, sagte Arabella. Es war ihr plötzlich eingefallen, dass ihr Roger in der Tat bereits vor einiger Zeit erzählt hatte, dass es da so eine Sache geben würde; und dass er sie vor ein oder zwei Wochen noch einmal daran erinnert hatte. Und sogar gestern früh, als sie ihm gesagt hatte, sie habe vor, mit Saskia auszugehen, hatte er sie ermahnt, sie sollte es nicht zu wild treiben und mit einem schlimmen Kater enden, weil es da ja diese Sache gab. Es war eine Veranstaltung der Bank, für irgendeinen dieser Wohltätigkeitsvereine, die Pinker Lloyd unterstützte, damit die Seniorpartner ihre gesellschaftlichen Ambitionen unterstreichen konnten. Arabella hatte vergessen, für welchen Verein – vielleicht Spina bifida oder Aids Orphans oder die Soil Association. Irgend so was in der Richtung. Und es war wirklich eine große Sache, wie ihr jetzt wieder einfiel, so eine Art Ball oder Festessen, oder ein Ball mit Festessen. Diese Abende machten Arabella manchmal Spaß, manchmal wurden sie aber auch zur Qual. Das hing ganz von der Mischung der Leute ab. Wie die Unterhaltung aussah oder wo die Sache stattfand, war dabei weniger wichtig. Gelegentlich kaufte sie auch etwas im Rahmen einer Spendenaktion; ein Kleid oder eine Kochstunde oder eine Ferienwoche im Haus einer Privatperson. Aber heute konnte davon natürlich keine Rede sein, und dafür gab es zwei Gründe: 1. das Weihnachts-Bonus-Desaster; sie hatten ganz offiziell den Gürtel enger geschnallt, und 2. dieser schreckliche Kater, der es ihr unmöglich machte, bei dieser Veranstaltung in Erscheinung zu treten. Das würde sie im wahrsten Sinne des Wortes umbringen.

      Roger kam aus der Dusche zurück, und Arabella teilte ihm ihre schlechten Neuigkeiten mit.

      »Na, das ist ja ganz toll. Zwei Karten für zweihundert Pfund das Stück, und ich sitze wie ein abservierter Vollidiot allein am Tisch mit meinen Vorgesetzten. Na ja, es ist ja dein gutes Recht, nehme ich mal an, schließlich habe ich dich ja nicht vorgewarnt. Oh, nein, warte mal ’ne Sekunde – jetzt, wo ich darüber nachdenke, fällt mir ein, dass ich dich ja doch vorgewarnt habe, in regelmäßigen Abständen, während der letzten drei scheißverdammten Monate. Und gestern habe ich es sogar noch mal getan.«

      »Schatz, ich hab doch gesagt, es tut mir leid.«

      »Nein, ehrlich gesagt, das hast du nicht. Du hast nur gesagt, dass du zu krank bist, um mitzukommen.«

      »Ja, aber ich habe gemeint, dass es mir leidtut.«

      »Oh gut, toll, dann ist ja alles in Ordnung. Fantastisch. Wunderbar. Und ich habe überhaupt nur deshalb zugesagt, weil ich wusste, dass du gerne hingehen würdest.«

      Was, wie sie beide wussten, nicht der Wahrheit entsprach. Roger liebte die Wohltätigkeitsveranstaltungen seiner Firma. Dort konnte er seinen Charme und seine guten Manieren zur Schau stellen und allen beweisen, was für ein toller Gesellschaftslöwe er war. Arabella ließ ihm – unter den gegebenen Umständen – diese kleine Lüge durchgehen.

      »Nimm doch einfach jemand anderen mit, Schatz. Nimm doch –« Arabella, die im Begriff gewesen war, Saskia vorzuschlagen, konnte sich gerade noch rechtzeitig stoppen. Erstens konnte Roger Saskia nicht ausstehen, zweitens traute sie Saskia nicht über den Weg, wenn es um ihren Mann ging, und drittens würde Saskia einen ebenso großen Kater haben wie sie selbst. Und wenn Roger sie anrief und sie ihm einen Korb gab, dann würde das seine schlechte Laune nur noch steigern.

      »Nimm Matya mit.«

      Roger blinzelte, wurde ein wenig rot und richtete sich noch ein kleines bisschen gerader auf. Arabella, die oft etwas blind für ihre Umgebung war, hatte noch gar nicht bemerkt, dass ihr Mann auf das Kindermädchen scharf war; doch als sie Rogers Reaktion auf ihren Vorschlag sah, wurde ihr die Sache klar. Aber keine Sorge. Roger war nicht der Typ Mann, der mit einem Kindermädchen ins Bett stieg; das passte einfach nicht zu ihm. Er war zu faul und auch zu eitel, um sich in dieser Weise zum Gespött der Leute zu machen, und auch Matya war nicht der Typ dafür. Außerdem wäre es schon längst auf Arabellas Radar aufgetaucht, wenn Matya Roger auch nur das kleinste bisschen attraktiv finden würde. Nein, da würde es keine Probleme geben. Es bedeutete nur, dass Roger viel eher auf ihren Vorschlag eingehen würde, was ja nur gut war. Außer dass sie dann – ach du Scheiße! – die Kinder abends selbst fertig machen und ins Bett bringen musste. Scheiße. Aber das war immer noch besser, als fünf Stunden damit zu verbringen, Geld für sauberes Trinkwasser auf Haiti zu sammeln, oder was auch immer sonst für eine Spendenaktion gerade anstand. Um die Tatsache zu übertünchen, dass er den Vorschlag sehr gut fand, erhob Roger ein paar Einwände.

      »Sie wird sich zu Tode langweilen.«

      »Es wird eine nette Abwechslung für sie sein.«

      »Sie wird sich überfordert fühlen.«

      »Bei deinen Kollegen? Ich bitte dich. Sie wird nicht viel sagen müssen. Sie muss nur ganz still dasitzen, hübsch aussehen und so tun, als hörte sie zu, während die ihre Machosprüche klopfen, mit ihren tollen Jagderlebnissen angeben und sich über die Londoner Innenstadtmaut beschweren.«

      Und schließlich kam noch eine echte Sorge:

      »Sie werden mich auslachen, wenn sie hören, dass ich mit dem Kindermädchen gekommen bin.«

      »Dann sag es ihnen nicht. Sag einfach, sie ist eine Freundin von uns. Wir erklären ihr, dass sie dasselbe sagen soll.«

      »Sie werden denken, ich hätte sie von einem Escort-Service gemietet.«

      »Ich glaube kaum. Sie wissen doch, dass du mich hast. Wer braucht da einen Escort-Service?«

      Roger war plötzlich bestens gelaunt und freute sich auf den Abend. Er begann, irgendwelche Musicalmelodien vor sich hinzusummen, während er die Türen seines Kleiderschranks öffnete und darin nach seinem Armani-Smoking suchte.
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      Matya stand den Geldströmen, in denen ein Großteil von London zu schwimmen schien, mit sehr gemischten Gefühlen gegenüber. Das Geld war einer der Gründe, warum sie überhaupt hier war: Sie war in diese große Stadt, diese Weltstadt, gekommen, um ihr Glück zu versuchen, und sie hätte gelogen, wenn sie behauptet hätte, dass das Geldverdienen nicht zu diesem Glück dazugehörte. Sie wusste nicht genau, wie man das machte, Geld verdienen, aber jeder, der Augen im Kopf hatte, konnte sehen, dass es davon in London nur so wimmelte. Man sah es an den Autos, den Kleidern, den Geschäften, den Gesprächen; selbst die Luft roch irgendwie nach Geld. Die Leute hatten es, gaben es aus, dachten darüber nach und redeten die ganze Zeit darüber. Es war aufdringlich und schrecklich und vulgär, aber auch spannend und schamlos und neu und voller Energie. Ganz anders als Kecskemét in Ungarn. Dort schien die Zeit stillzustehen und sich nichts zu bewegen – aber so denken wir alle über den Ort, an dem wir aufgewachsen sind. Andererseits gehörte ihr nichts von dem Geld, das hier in London durch die Gegend schwappte. Es geschahen große Dinge, aber nicht mit ihr. Wenn man die Stadt mit einem einzigen riesigen Schaufenster verglich, dann stand sie draußen auf dem Bürgersteig und schaute hinein. Nun wohnte sie schon fast vier Jahre in London, war siebenundzwanzig Jahre alt und wartete immer noch darauf, dass ihr Leben endlich begann.

      Als Roger und Arabella sie fragten, ob sie mit zu dieser Wohltätigkeitssache gehen wolle, war sie der Idee durchaus nicht abgeneigt. Sie wäre vielleicht nicht so empfänglich gewesen, wenn sie gewusst hätte, dass Roger sich Sorgen machte, man könnte sie für die Angestellte eines Escort-Services halten. Aber die Vorstellung, eine geheimnisvolle Frau von Welt zu spielen, sagte ihr sehr zu. Es war zu spät, um noch nach Hause zu fahren und sich umzuziehen, und Matya besaß ohnehin nichts, was sie getrost zu einem Ball oder Festessen hätte tragen können. Bei dieser Art von Problem lief Arabella zu Hochform auf. Nachdem Matya Conrad von seinem Spielnachmittag bei einem Freund abgeholt hatte, wurde Roger nach unten verbannt, um eine Stunde lang auf die Kinder aufzupassen. Arabella lag gegen ihre Kissen gelehnt im Bett und verteilte Anweisungen und Kommentare, während Matya die verschiedensten Kleidungsstücke anprobierte. Obwohl Matya ein paar Zentimeter größer war, einen kleineren Busen und einen dickeren Hintern hatte, gab es ein paar Sachen, die ihnen beiden passten, wie sie bereits in der Vergangenheit herausgefunden hatten. »Das ist der Beweis dafür, dass es doch einen Gott gibt«, sagte Arabella. Und während Matya ihre Kleider anprobierte, lehnte sie sich in ihre Kissen und fällte ihr Urteil.

      »Nein, nicht das, Schätzchen. Sie werden Schuhe anziehen müssen, die vorne offen sind, und damit wird das einfach komisch aussehen. Probieren Sie mal den Dries van Noten an. Das bedruckte Kleid … drehen Sie sich im Kreis … nein, da drin sehen Sie ein bisschen wie ein Hippie aus. Ziehen Sie noch mal das Schwarze an … nein, da brauchen Sie einen Push-up-BH. Mist … okay, versuchen Sie mal das Grüne.« Und so weiter. Schließlich einigten sie sich auf ein asymmetrisch geschnittenes, smaragdgrünes Kleid im Retro-Look, das Arabella in Brighton gekauft hatte, zusammen mit einer Halskette aus den zwanziger Jahren, die Rogers Mutter gehört hatte. Arabella steckte ihr ein paar Nadeln ins Haar, trat dann einen Schritt zurück und sagte: »Fertig.« Matya betrachtete sich in dem deckenhohen Spiegel. Sie sah aus wie ein Filmstar.

      Roger kam die Treppen hochgaloppiert, klopfte und fragte: »Kann ich reinkommen?«, um dann ins Zimmer zu poltern. »Es ist Zeit, dass wir – Wow«, sagte er.

      Dann setzten sie sich in ein Taxi. Taxis waren etwas, das Matya sich normalerweise nicht leisten konnte, und sie waren für sie untrennbar mit dem Glanz und Glamour Londons verbunden. Sie hatte damit gerechnet, dass es mühsam werden würde, sich mit ihrem Arbeitgeber zu unterhalten – sie hatte kaum Zeit mit Roger verbracht, nach jenen ersten, intensiven sechsunddreißig Stunden damals an Weihnachten. Deswegen empfand sie seine entspannte Art, seine guten Manieren und seine Begabung, über belanglose Dinge zu plaudern, als willkommene Überraschung.

      Weil sie in Richtung Innenstadt unterwegs waren, fuhren sie auf dem ersten Teil der Strecke gegen den Strom des Berufsverkehrs. Matya stellte fest, dass sie gar nicht wusste, wo genau sie eigentlich hinfuhren, und dass es ihr auch egal war. Roger hatte sich auf dem Rücksitz des Taxis mit dem Gebaren eines Mannes breit gemacht, dem der Fahrpreis von dreißig Pfund nicht das Geringste ausmachte. Der Tag ging zur Neige, und die Lichter der Autos und im Innern der Gebäude erschienen jetzt viel heller als zuvor. Matya fand es gemütlich in dem Taxi, kam sich aber gleichzeitig ein wenig wie auf dem Präsentierteller vor. Ein Radfahrer, der an einer Ampel wartete und, von der Tasche über seiner Schulter zu schließen, höchstwahrscheinlich ein Fahrradkurier war, warf ihr einen bewundernden Blick zu. Da staunste, was, dachte Matya, schau du nur …

      Die Veranstaltung fand in Fishmongers’ Hall statt, einem eindrucksvollen alten Gebäude, das früher als Zunfthaus gedient hatte, mit hohen Decken und einer geradezu einschüchternden Imposanz. Die Atmosphäre hatte sowohl etwas von der Verlässlichkeit des alten Londons als auch vom neureichen Glanz der heutigen City. An der Außenseite gab es eine Steintreppe, eine von der Art, auf der die Besucher lässig hochtraben, emportänzeln oder elegant hinaufgleiten konnten. Am Eingang stand ein Team von Kellnern mit Champagnergläsern und ein Empfangskomitee, das den eintreffenden Gästen die Hände schüttelte. Matya geriet bei dessen Anblick einen Moment lang in Panik, aber Roger, der ihre Reaktion richtig gedeutet hatte, flüsterte ihr zu: »Sagen Sie einfach Ihren Namen«. Das tat sie dann auch, und der Mann drehte sich um und verkündete:

      »Matya Balatu«,

      in einer solchen Lautstärke, als handelte es sich um den Namen einer Berühmtheit oder einer Adeligen. Dann ging sie an Rogers Arm in den großen Ballsaal, der von riesigen Kronleuchtern erhellt wurde und in dem sich die Menschen aus der Finanzwelt tummelten. Matya konnte sehen, dass der Abend für viele der Anwesenden hier eine Routineangelegenheit war, eine Wohltätigkeitsveranstaltung, die genau so war wie viele andere Wohltätigkeitsveranstaltungen, die sie besucht hatten und in Zukunft noch besuchen würden: nichts Besonderes. Sie wusste aber auch, dass sie selbst entscheiden konnte, was sie von dem Ganzen halten sollte. Also entschied sie, dass der Abend etwas Magisches hatte und dass sie ihn genießen würde; sie entschloss sich, eine geheimnisvolle Frau von Welt zu sein; sie entschloss sich, die fremden Menschen zu mögen, die sie anschauten und sich fragten, wer sie war, und den Champagner, den sie gerade trank, genauso wie das Gefühl, dass diese Art Leben auch genauso gut ihr Leben sein könnte. Dafür mussten nur ein oder zwei Zufälle passieren. Denn es war doch so, wie Arabella immer sagte – das war eine ihre Lieblingsweisheiten –: »Wenn es erst einmal passiert, dann kann es sehr schnell passieren.«

      »Brauchen Sie noch einen Moment?«, fragte Roger, der, auch wenn er nicht ihr Typ und aus verschiedensten Gründen tabu war, in seinem schwarzen Smoking sehr groß und attraktiv aussah. »Ich sehe da ein paar Leute, die ich kenne. Wir könnten uns dazugesellen oder uns noch ein bisschen Zeit lassen. Ich weiß, es ist alles ein bisschen viel auf einmal.«

      Da hatte er recht. Matya nickte, und sie gingen durch den Saal zu der schon nicht mehr ganz nüchternen Gruppe von Pinker-Llyod-Angestellten, die sich zusammen mit ihren Ehefrauen, Freundinnen und Bekannten unter einem der Kronleuchter in der Mitte des Raumes versammelt hatten. Die Männer stritten sich über Fußball und Autos, und die Frauen sprachen in jenem leisen, vertraulichen Tonfall miteinander, den sich Leute aneignen, die sich nicht besonders mögen, aber gesellschaftlich gezwungen sind, miteinander auszukommen. Wenn er zynisch gestimmt war, dann schaute sich Roger bei Zusammenkünften wie dieser kurz um und ermittelte allein aus der Körpersprache, welche der Anwesenden die wichtigsten Männer waren. Das war meistens ein Kinderspiel, und auch hier und jetzt fiel ihm die Sache nicht schwer: Es war Lothar, dessen Gesicht die gewohnte, gesunde, rötliche Ich-bin-viel-an-der-frischen-Luft-Farbe hatte. Er demonstrierte den anderen gerade etwas mit dem Außenrist seines Fußes, als wollte er ihnen zeigen, wie man darauf einen Ball balanciert. Mehrere andere Männer, die in der Hierarchie der Bank unter ihm standen, schenkten ihm währenddessen ihre volle und ergebene Aufmerksamkeit. Aber das fand Roger nicht schlimm. Jede Bank musste ihre Hierarchie haben, und jede Hierarchie brauchte einen Boss, und was Bosse anbetraf, war Lothar gar nicht mal der schlechteste. Die einzige Person, die sich nicht an der allgemeinen andächtigen Bewunderung zu beteiligen schien, war Mark. Rogers komischer Kauz von einem Stellvertreter starrte auf seine Füße hinunter und machte ein finsteres Gesicht, als wäre ihm gerade in diesem Augenblick klargeworden, dass er die falschen Schuhe anhatte. Roger dachte nicht weiter darüber nach; er hatte schon vor langer Zeit jeden Versuch aufgegeben, herauszufinden, was in Marks Kopf vor sich ging. Und es war ein Glück, dass er es nicht wusste, denn ein Großteil davon war sehr düster und drehte sich um Roger.

      »Das hier ist eine Freundin von mir, Matya Balatu«, sagte Roger zu der versammelten Gesellschaft. Der Augenblick, in dem er hätte erklären können, woher er sie kannte, verstrich, ohne dass diese Erklärung gegeben worden wäre, und Roger nahm genauestens zur Kenntnis, wie er verstrich: Ha ha, dachte er. Er merkte, wie seine männlichen Kollegen sich selbst ganz neu inszenierten und vom Modus »Wir witzeln mit anderen Männern herum« umschalteten zum Modus »Eine unbekannte attraktive Frau ist anwesend, die man möglicherweise beeindrucken kann«.

      »Ich glaube, wir haben uns noch nicht kennengelernt«, begann Lothar. Matya, die sittsam die Augen niedergeschlagen hatte und ihn nicht direkt anschaute, sagte: »Ich bin sicher, das haben wir nicht.«

      Gutes Mädchen, dachte Roger. Im gleichen Moment gingen die Ehefrauen zum Gegenangriff über.

      »Geht es Arabella gut?«, fragte Carmen, die mit Peter von der Rechtsabteilung verheiratet war. Sie war eine pummelige Frau Mitte vierzig, und Roger hatte noch nie jemanden kennengelernt, zu dem der Name Carmen weniger gepasst hätte. Obwohl, um fair zu sein, ihr Ehemann war wesentlich dicker als sie. Sie hasste Arabella. Diese Situation war ein gefundenes Fressen für sie: Die Gegenwart eines hübschen Mädchens an Rogers Seite gab ihr Gelegenheit, gehässig zu werden. Arabella war vielleicht krank, oder womöglich hatte Roger sie verlassen; sie konnte also boshafte Dinge zu ihm sagen und sich gleichzeitig an Arabellas Unglück weiden.

      »Es geht ihr blendend«, sagte Roger. Er spürte instinktiv, dass es besser war, keine Entschuldigungen oder Erklärungen zu liefern, seien es auch noch so triumphale Erklärungen: »Arabella musste zu einer Ordensverleihung«, oder »Sie musste zu Hause bleiben, um die Leute von Schöner Wohnen herumzuführen«. Nein, das wäre ein taktischer Fehler gewesen, denn es hätte impliziert, dass eine Erklärung überhaupt nötig war. Viel besser war es, in die Offensive zu gehen. Er fragte:

      »Wie geht es Heathcote?«

      Das war Carmens und Peters Sohn, der dafür berüchtigt war, andauernd in Schwierigkeiten zu geraten. Letzte Woche war er vom Rugbyteam suspendiert worden, weil er den Penis seines Schulleiters auf eBay zum Verkauf gestellt hatte. Er hatte dem Angebot auch ein Foto beigefügt und den »Sofort-Kaufen«-Preis auf 50 Pence festgesetzt. Roger wusste von der Geschichte, weil Peter sie einem Kollegen erzählt hatte. Dieser Kollege hatte sofort sein Wort gebrochen, niemandem davon zu erzählen, und Roger das Ganze brühwarm aufgetischt. Carmen musste davon ausgehen, dass Roger nichts von der Geschichte wusste, und es sich hier demnach um eine ehrlich gemeinte, freundliche Nachfrage handelte, die man dann in gutem Glauben beantworten musste. Gleichzeitig war es aber auch nicht vollkommen von der Hand zu weisen, dass er sich gerade genüsslich in einer exquisit berechneten Bosheit erging. Im Film Conan wird der von Arnold Schwarzenegger gespielte Held einmal gefragt, was für ihn im Leben das größte Glück wäre, und seine Antwort lautet: »Die eigenen Feinde zu vernichten, zu sehen, wie man sie wie Schafe vor sich hertreibt, und dem Klagegesang ihrer Frauen zu lauschen.« Das war Rogers Lieblingssatz in der gesamten Filmgeschichte.

      »Es geht ihm gut«, sagte sie, während ihr Blick seitwärts zu ihrem Mann huschte. Eine Kellnerin kam mit einer Flasche Taittinger, und sie ließen sich alle ihre Gläser auffüllen. Dann erklang ein Gong, und jemand rief: »Verehrte Damen und Herren, es ist angerichtet.«

      Nach dem Hauptgericht wurden ein paar Dinge versteigert. Einer der Preise hätte eigentlich von Freddy Kamo überreicht werden sollen, dem afrikanischen Fußballspieler, der in der Pepys Road wohnte. Die Organisation, um die es dabei ging, hatte, wie sich herausstellte, mit Afrika zu tun und mit sauberem Trinkwasser in den Dörfern. Freddys Club hatte in letzter Zeit ziemlich viel Ärger mit der Boulevardpresse gehabt, die einige der Spieler wegen ihres Sexuallebens aufs Korn genommen hatte. Als Teil der PR-Gegenoffensive waren die Spieler dazu ermutigt worden, sich an irgendwelchen symbolträchtigen Wohltätigkeitsveranstaltungen zu beteiligen. Roger hatte sich sehr drauf gefreut, diesen afrikanischen Jungen einmal zu Gesicht zu bekommen – wegen seiner Arbeitszeiten war er ihm auf der Straße bisher noch nie begegnet. Aber Freddy hatte sich vor ein paar Tagen verletzt, und deshalb wurde sein Preis von einem etwas schmierigen Mann namens Michael Lipton-Miller überreicht, der den Club vertrat.

      »Das war ja ein bisschen enttäuschend«, sagte Lothar, während Mickey sich wieder hinsetzte.

      Wenn Roger an den Abend zurückdachte, dann konnte er keinen einzelnen, ganz bestimmten Moment ausmachen, an dem ihm klargeworden war, dass er sich in Matya verliebt hatte. Es hatte mit der Art und Weise zu tun, wie sie seinen Kollegen in die Augen schaute. Es lag durchaus nicht einfach nur an ihrem Aussehen – obwohl man zugeben musste, dass ihr langes, sehr dunkles, fast rabenschwarzes Haar, das sie heute Abend offen trug und das auf das leuchtend jadegrüne Kleid herabfiel, welches wiederum ihre Größe, ihre fantastische Figur und ihren etwas zu breiten und deshalb natürlich absolut perfekt geformten Hintern betonte … – nun, Roger wäre der Letzte gewesen, der behauptet hätte, ihr Aussehen würde keine große Rolle dabei spielen. Er würde dieses Aussehen bis zum letzten Blutstropfen verteidigen und niemandem erlauben, auch nur den geringsten Einwand dagegen vorzubringen. Für dieses Aussehen würde er die Standarte erheben und mit geschwungener Axt mitten in den Feind hineinstürmen, bereit zu sterben, bereit zu töten, bereit zu … Roger führte diesen Gedanken nicht zu Ende. Möge es genügen, ins Protokoll aufzunehmen, dass Matya es ihm angetan hatte. Aber das, was ihn erst richtig und unwiderruflich dazu brachte, sein Herz an sie zu verlieren, war diese besondere Art, die sie an sich hatte. Sie erschien ihm so ruhig und still und traurig. Umgeben von lärmenden, angeberischen Bankern und ihren penetranten oder wichtigtuerischen oder ängstlich besorgten oder krankhaft ehrgeizigen Frauen, schien sie aus einer anderen Welt zu stammen; einem Ort, an dem die Menschen ihre eigenen Bürden schulterten, einem Ort, der bedeutender, wirklicher und ehrbarer war als dieser. Roger wusste nicht, dass Matya einen Großteil des Abends damit verbrachte, an ihre Heimat zu denken, aber er spürte, dass sie in Gedanken woanders war; und es war dieses Andere, das ihm letztlich den Rest gab. Sie war wie eine Gräfin. Das wurde sein heimlicher Spitzname für sie, den er nur in seinen Gedanken benutzte: die Gräfin. Seine Gräfin.

      Roger hatte in weiser Voraussicht ein Taxi gebucht, das sie morgens um halb eins abholen sollte, denn er wusste nur zu gut, wie heftig sich ein wild drängelnder Mob von betrunkenen Finanzhaien spät in der Nacht um ein Taxi streiten konnte. Er hatte genug Alkohol intus, um während der Heimfahrt darüber nachzusinnen, wie schön es doch wäre, sofort mit ihr ins Bett zu steigen und es ihr mit dem tollsten Sex ihres ganzen Lebens zu besorgen, ihr Haar auf dem Kissen ausgebreitet, mit dem Gesicht nach oben, dann mit dem Gesicht nach unten, dann wieder mit dem Gesicht nach oben … und dann Rosen und Champagner am nächsten Morgen, und selben Tags die ganze Geschichte wieder von vorne beginnen. Während er diesen Gedanken nachhing, merkte er plötzlich, dass er einen riesigen Ständer hatte, gerade in dem Moment, als das Auto in seine Straße einbog. Er wühlte in seiner Hosentasche herum und tat so, als suchte er nach seiner Brieftasche, um Zeit zu gewinnen, seine Erektion wieder loszuwerden. Dabei versuchte er, an andere Dinge zu denken als daran, wie gut sie in nichts als einem Höschen aussehen würde. Also dachte er für einen Augenblick an seinen Job – etwas, das ihm in letzter Zeit immer schwerer fiel, insbesondere dann, wenn er sich tatsächlich bei der Arbeit befand. Aber ein paar Sekunden der Kontemplation darüber, wie es sein würde, die wöchentliche Bilanz zu erstellen, um sie dann Lothar vorzulegen, und siehe da: Die Erektion war weg.

      Roger stieg aus und gab dem Taxifahrer drei Zwanzigpfundscheine, zusammen mit Matyas Adresse. Er wagte es nicht, ihr einen Gutenachtkuss zu geben, aus Angst, er könne sich zu mehr hinreißen lassen.

      »Ich hoffe, Sie hatten ein wenig Spaß«, sagte er durch das offene Fenster des Taxis, während der Motor in der sonst nächtlich stillen Straße vor sich hin ratterte.

      »Es war wunderschön«, sagte Matya.

      »Wir sehen uns morgen«, sagte Roger. Aber das würden sie wohl eher nicht tun – er würde schon weg sein, lange bevor sie eintraf, und erst zurückkommen, wenn sie schon nach Hause gegangen war. Dann stieg er die Treppe nach oben, kletterte neben seine fest schlafende Frau ins Bett und blieb noch lange Zeit wach liegen.
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      Bei Pinker Lloyd waren spätestens um acht alle bei der Arbeit. Viele saßen bereits um sieben Uhr an ihren Schreibtischen. Wenn man allein im Gebäude sein wollte, musste man schon weit vor sechs Uhr dort auftauchen.

      Als Mark um halb sechs ins Foyer kam, hatten noch die Nachtwächter Dienst. Er war um Viertel vor eins von der Wohltätigkeitsveranstaltung nach Hause gekommen und hatte nur vier Stunden geschlafen. Er hatte sich darauf trainiert, mit wenig Schlaf auszukommen – ein Zeichen seiner Willensstärke. Im Dunkeln wirkte das Atrium warm und einladend, ganz anders als bei Tageslicht, wenn die riesigen Glasscheiben dafür sorgten, dass die Luft überhitzt und stickig wurde. Am Pult der Sicherheitsschleuse saß heute ein karibischer Mann um die fünfzig, der weder sprach noch lächelte. Er überprüfte Marks Firmenausweis und vermerkte seine Ankunft in einer Liste. Mark ging zu den Aufzügen. Er betrachtete sein Gesicht, das sich im Edelstahl spiegelte. Dann sagte er:

      »Ich bin hier, um vor unserer Besprechung mit Lothar schon mal ein wenig mit der wöchentlichen Bilanz voranzukommen.« Seine Stimme, deren Echo von den Metallwänden widerhallte, klang überzeugend. Es war eine gute Idee, so etwas vorher zu üben. Er tat das immer, wenn er wusste, dass er höchstwahrscheinlich in eine Situation geraten würde, wo er lügen musste: Sprich es laut aus, um zu prüfen, wie es sich anhört. »Ich muss mich auf die Besprechung vorbereiten«, sagte er. »Ich mach nur, was sie einem in der Armee immer ans Herz legen. Die sieben Vs: Vollkommene Vorbereitung und Voraussicht vermeidet verflucht-verschissenes Versagen.«

      Es würde schon alles gutgehen. Höchstwahrscheinlich würde vor sechs Uhr ohnehin niemand eintreffen. Auf jeden Fall war jetzt noch niemand da; er hatte, während er durch die Sicherheitsschleuse ging, die Liste überprüft, in die man sich eintragen musste, wenn man außerhalb der Geschäftszeiten in die Bank kam.

      Mark genoss es, in dem Handelsraum ganz für sich allein zu sein. Die dort herrschende Leere, die ausgeschalteten Monitore und die Dunkelheit vor den Fenstern hatten etwas leicht Gruseliges, genau wie die unheimliche Stille. Denn eigentlich war dieser Ort dafür konzipiert, dass sich eine Menge von Menschen darin aufhielt, Menschen, die Krach machten, sich anbrüllten, wild gestikulierten, Blut und Wasser schwitzten, drei Computerbildschirme gleichzeitig im Auge behielten, während sie auf zwei Telefonleitungen sprachen und mit einem Dutzend Transaktionen jonglierten. Es war jedoch genau diese verstörende Atmosphäre, die Mark mochte. Die meisten Leute kämen damit nicht klar. Sie würden die Nerven verlieren. Aber er war eben nicht wie die meisten Leute. Das war ja der springende Punkt.

      Er warf seine Aktentasche auf den Schreibtisch, zog die Jacke aus und streckte sich. Die heutige Mission lautete: Passwörter. Vor ungefähr einem Jahr hatte Pinker Llyod ein externes Beraterteam engagiert, das die Sicherheitsrisiken im Zusammenhang mit Computerkriminalität und Hackerangriffen einschätzen sollte. Eine der Hauptempfehlungen war gewesen, die zu lasche Sicherheitsstufe der Passwörter zu ändern. Das Problem, so hieß es, bestünde insbesondere darin, dass die Bank es ihren Angestellten erlaubte, eigene Passwörter zu erstellen. Es kam viel zu oft vor, dass die Leute Passwörter benutzten, die sie bereits auf anderen Computern verwendet hatten; es gab sogar ein paar ungeheuerliche Fälle, wo die Angestellten für all ihre Konten dasselbe Passwort benutzten, zu Hause und bei der Arbeit. Das war natürlich eklatant gefährlich: Jeder Außenstehende, der ein Passwort knackte, das für ein privates E-Mail-Konto benutzt wurde, oder bei eBay oder sonst irgendeinem Internet-Shoppingportal, konnte sich dann unmittelbar in das Computersystem von Pinker Lloyd hacken. Das war inakzeptabel. Also empfahl man der Firma, an allen Stellen, die den Zugriff auf das System erlaubten, ein neues Sicherheitsprotokoll einzuführen. Dabei sollte man eine Reihe von Zahlen und Nummern benutzen, die sich auf keinen Fall erraten ließ, mit zUfÄlliG einGefügTen gRoßBúchStãben. Das neue Passwort würde sich jede Woche ändern. Die dahinterstehende Logik war einwandfrei. Aber sie war auch vollkommen falsch, denn die neuen Passwörter hatten einen großen Fehler: Es mochte zwar unmöglich sein, sie zu erraten, aber es war ebenso unmöglich, sie im Kopf zu behalten. Weil niemand dazu in der Lage war, schrieben alle sie auf. Alles, was man tun musste, um Zugriff auf das Konto einer anderen Person zu erlangen, war, den Ort zu finden, wo sie ihr Passwort notiert hatte.

      Als Erstes ging Mark in Rogers Büro. Rogers geräumiges Eckbüro – mit Blick auf den Canary Wharf und den Fluss und den Familienfotos auf dem Schreibtisch –, das dieser Idiot überhaupt nicht verdient hatte und das bald ihm gehören würde. Er fuhr Rogers Computer hoch und öffnete die Datei mit dem Namen »Passwörter«. Wäre er gezwungen, die Dummheit seines Chefs in einem einzigen Detail zusammenfassen, dann wäre es die Tatsache, dass er seine Passwörter in einer Datei mit dem Namen »Passwörter« versteckte. Die Datei war zwar selbst passwortgeschützt, aber Mark hatte Roger dabei beobachtet, wie er die ersten drei Buchstaben eingab. Und weil Mark kein gewöhnlicher Mensch war, hatte er nicht lange dafür gebraucht, auch den Rest zu erraten. Die ersten Buchstaben waren c o n gewesen; es war also kinderleicht, sich auszurechnen, dass das Passwort conradjoshua lautete, die aneinandergefügten Namen seiner beiden grässlichen Kinder. Er öffnete die Datei mit Rogers Bank-Passwörtern. Sie bestanden aus den üblichen Ketten von Zahlen und Buchstaben. Mark notierte sie sich in seinem kleinen Moleskine-Heft.

      Dann ging er zurück zum Handelsraum. Dort fing er mit den Passwörtern an, deren Versteck er bereits kannte: ein Blatt Papier; eine verschlossene Schublade, deren Schlüssel wiederum in einer Dose mit Stiften verborgen war; das unterste Blatt eines Notizblocks (das abgerissen wurde, sobald es ein neues Passwort gab); oder sogar auf Notizblöcken, die direkt neben den Bildschirmen lagen. In nur fünf Minuten hatte er fünf Passwörter beisammen. Er träumte davon, sich auch in eine andere Abteilung einzuschleusen und ein paar der dortigen Passwörter zu knacken. Die Compliance wachte darüber, dass die Bank diesen ganzen idiotischen Rechtsvorschriften folgte, die im Finanzmarkt Sicherheit schaffen sollten, Sicherheit für all jene schwachen, ängstlichen, besorgten und an Konventionen geketteten Seelchen. Der Markt musste sich diesen ganzen lächerlichen Bedingungen unterwerfen, mit denen die Regierungen versuchten, den Riesen im Lilliputland zu fesseln. Es wäre für seinen Plan von größtem Nutzen, wenn er Zugriff auf das Rechnersystem der Compliance hätte. Root-Zugriff und Administratorenrechte für den Hauptrechner der Bank wären natürlich noch besser, aber es würde nicht leicht werden, und man sollte sich lieber nicht in etwas verbeißen, das sich mit ziemlicher Sicherheit als unmöglich herausstellen würde.

      Aber noch ein paar Passwörter in diesem Raum zu ergattern war durchaus im Bereich des Möglichen. Es war sogar sehr leicht. Bis jetzt hatte er lediglich die Früchte gepflückt, die an den untersten Ästen hingen. Jez, der erfolgreichste Händler im Raum, machte mehr Umsatz als jeder andere und handelte auch mit den meisten Konten. Es wäre also sehr praktisch, wenn man auf sein System Zugriff haben könnte. Mark konnte Jez absolut nicht ausstehen, nicht zuletzt deshalb, weil er spürte, dass er in ihm einen echten Konkurrenten hatte. Jez war jemand, dessen Lebensansichten seinen eigenen sehr ähnlich waren. Er war gerne der Gewinner. Nun, sie würden sehen, wer hier am Ende den Sieg davontragen würde. Mark ging an Jez’ Schreibtisch. Er schaltete den Bildschirm ein und wurde von einem Foto von Scarlett Johanssons Hintern in einem rosafarbenen Slip begrüßt, eine Standbildaufnahme der ersten Szene aus Lost in Translation. Mark musste einen kurzen Augenblick lächeln. Er durchsuchte den Computer nach einer »Passwort«-Datei, ohne jedoch fündig zu werden. Aber damit hatte er auch nicht gerechnet. Dann trat er einen Schritt zurück und sah sich auf Jez’ Schreibtisch um. Eine nützliche Faustregel war, dass sich die Dinge meistens an den nächstliegenden Orten befanden. Eine Tasse mit einem Arsenal-Logo, ein unbenutzter gelber Schreibblock, eine Ausgabe von Mountain Bike Monthly, ein Casio-Taschenrechner in einer Plastikhülle. Mark warf einen Blick in die Tasse, überflog die Zeitschrift, durchblätterte den Schreibblock, überprüfte die Unterseite der Tastatur und öffnete zwei Schreibtischschubladen, die jedoch beide leer waren, abgesehen von verschiedenstem Büromaterial und einer Treuekarte von Caffè Nero. Jez mochte zwar ein resoluter und lautstarker Mensch sein, aber an seinem Arbeitsplatz ließ er absolut nichts Persönliches herumliegen. Interessant. Während er den Bürokram zurück in die Schublade legte, berührten seine Finger noch etwas anderes, ein Blatt Papier, das flach gegen die Rückwand der unteren Schublade gepresst worden war. Da er selbst ein großer Geheimniskrämer war, hatte er einen wachen Instinkt für die Geheimnisse anderer und dafür, wann er auf ein solches gestoßen war. Aber das Blatt Papier war schwer herauszubekommen, es schien an dem Metall am hinteren Ende des Faches festzukleben. Mark streckte sich, verdrehte sich und versuchte verzweifelt, mit den Fingern das Papier zu fassen zu bekommen, um es herauszuziehen, ohne es dabei zu sehr zu zerknüllen, denn das hätte verraten, dass es jemand herausgenommen und angeschaut hatte, als er plötzlich eine Stimme hinter sich hörte, die laut fragte:

      »Was zum Teufel machst du da?«

      O nein. Jez. Er stand am Eingang des Handelsraums. Seine Haare waren vom Duschen noch ganz nass, und über seiner Schulter hing eine Sporttasche. Das kann doch nicht wahr sein, dachte Mark – es ist erst zwei Minuten nach sechs –, und dann dachte er, oh nein, er muss zur Arbeit gekommen sein, um mit Tokio zu verhandeln, und gleichzeitig dachte er, wie überflüssig dieser Gedanke war, weil er hier gerade bis zum Hals in der Scheiße steckte und in einem Affentempo immer tiefer darin versank. Und dann wurde ihm klar, dass er ein riesiges Problem hatte: Er hatte Jez’ Computerbildschirm eingeschaltet. Dafür gab es keine mögliche, keine vorstellbare, absolut keine harmlose Erklärung. Sobald Jez auch nur zwei oder drei Schritte vorwärts machte, würde er mit dem Anblick von Scarlett Johanssons Arschbacken belohnt werden, und Mark wäre seinen Job los. Noch während diese Gedanken durch Marks Kopf schossen, setzte er sich schon in Bewegung. Er zuckte von der Schublade zurück und schob sie zu. Er wusste, dass er aussehen musste wie das personifizierte schlechte Gewissen. Irgendetwas Kompliziertes, Ekelerregendes ging in seinem Magen vor.

      »Bürozeugs. Schreibblock … konnte meinen nicht finden. Ich wusste, dass du so was benutzt, dachte, ich nehme mir mal ein Blatt, dachte, du hast schon nichts dagegen.«

      Jez starrte ihn an. Er hatte sich noch nicht von der Stelle bewegt und machte einen verärgerten, misstrauischen und feindseligen Eindruck.

      »Warst du im Fitnessstudio?«, fragte Mark.

      Jez fing an, auf einem Kaugummi herumzukauen. Er musste bereits einen im Mund gehabt und plötzlich mit dem Kauen aufgehört haben, als er in den Raum gekommen war und Mark entdeckt hatte. Aber davon abgesehen bewegte er sich keinen Zentimeter und sagte kein Wort.

      »Eine gute Angewohnheit«, sagte Mark. Er schob sich ein kleines bisschen näher an den Rand des Schreibtisches heran. Der Ausschaltknopf des Bildschirms war kaum zwanzig Zentimeter von seiner Hand entfernt. Aber Jez konnte seinen Oberkörper genau sehen, und es war unmöglich, einfach die Hand auszustrecken und das Ding auszuschalten, ohne dass Jez es mitbekam.

      »Bist du wegen Tokio hier?« Jez gab ein Grunzen von sich, ein Geräusch, das Ja oder Nein heißen konnte oder auch Verpiss dich oder Das geht dich einen Scheiß an. Und dann machte er einen Schritt nach vorn, so dass Mark keine Wahl mehr hatte. Er verzerrte sein Gesicht und schrie –

      »Achtung, hinter dir!« – und während Jez sich umdrehte, schaltete er blitzschnell den Bildschirm aus. Seine in diesem Moment überaus geschärfte Wahrnehmung empfand die Zeit, die der Bildschirm brauchte, um sich zischend und flackernd auf einen kleinen Punkt zu reduzieren und dann schwarz zu werden, als halbe Ewigkeit. Im nächsten Moment drehte Jez sich wieder um. Jetzt war er ganz unverkennbar wirklich wütend geworden.

      »Du hast geguckt!«, rief Mark. Jez kam auf ihn zu. »Tut mir leid«, fuhr Mark fort. »Ein Dummer-Jungen-Streich. Ziemlich albern.«

      Jez blieb ganz nah vor ihm stehen. Zu nah. Er überschritt die Grenzen von Marks Intimsphäre. Aber das war wohl gerade nicht der beste Zeitpunkt, um sich darüber zu beschweren. Jez war ein sehr massig gebauter Mann, wenn man so dicht vor ihm stand, und größer, als es von Weitem den Anschein hatte. Er roch nach Duschgel.

      »Ich sehe keinen Schreibblock«, sagte Jez mit seinem ungehobelten Londoner Akzent.

      Mark wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Er machte einen Schritt rückwärts und zur Seite, um von Jez wegzukommen, aber Jez folgte ihm sofort und rückte ihm dicht auf den Leib. Dann schob er sein Gesicht ganz nah an das von Mark heran, legte den Kopf zur Seite und zog laut und vernehmlich Luft durch die Nase ein. Gleich darauf tat er dasselbe noch einmal. Schließlich richtete er sich auf.

      »Du riechst falsch«, sagte er. Und dann ging er.
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      Kriminalinspektor Mill saß an seinem Schreibtisch vor einem Stapel mit Akten und hatte den Kopf in den Händen vergraben. Im
      übrigen Raum herrschte der gewohnte Trubel. Mill sah aus wie die Schwermut in Person. Bei dem Stapel handelte es sich um die »WIR WOLLEN WAS IHR HABT«-Ermittlungsakten. Es hatte
      sich noch einiges mehr an Material angesammelt, denn es kamen immer neue Beschwerden aus der Pepys Road hinzu. Der Auftrag war ein absoluter Albtraum:
      Eine ziemlich bedeutende Anzahl reizbarer, wohlhabender Bürger aus der oberen Mittelschicht war sehr verärgert, und es war überaus unerfreulich, sich mit
      ihnen auseinandersetzen zu müssen. Das lag nicht zuletzt daran, dass man sich nie mit ihnen unterhalten konnte, ohne dass sie unweigerlich in jedem
      dritten Satz erwähnten, was für hohe Steuern sie zahlten. Es gab keine eindeutigen Hinweise, keine dringenden Verdächtigen, kein erkennbares Motiv und
      keine naheliegende Vorgehensweise für die Ermittlungen. Und bis vor Kurzem hatte auch kein eindeutiges Verbrechen vorgelegen. Es ließ sich nicht mit
      vollkommener Klarheit sagen, in welcher Weise die Person oder die Personen, die hinter der Kampagne standen, gegen das Gesetz verstoßen hatten. Aber dann
      ging eine Veränderung mit WIR WOLLEN WAS IHR HABT
       vor. Kurz nach dem Jahreswechsel waren zunächst keine neuen Karten und Videos mehr aufgetaucht, und der Blog wurde nicht mehr aktualisiert. Er war nicht gelöscht worden, aber es gab auch keine neuen Einträge. Dann, ungefähr einen Monat später, war der Blog ganz plötzlich verschwunden. Als er das entdeckte, boxte Mill, der die Webseite mit einem Lesezeichen markiert und jeden Tag zweimal besucht hatte, in einer Siegergeste mit der Faust in die Luft. Fantastisch! Das war die beste Sorte von Problemen: Solche, die ganz von allein verschwanden. Die gesamte Geschichte konnte in jene große, glückliche Kategorie von Angelegenheiten sortiert werden, die man einfach ignorierte, bis sie eines Tages nicht mehr wichtig waren.

      Aber dann, ungefähr einen Monat später, passierte die Katastrophe: Jede einzelne Person in der Straße erhielt eine brandneue Postkarte mit dem Foto ihrer Haustür, auf deren Rückseite lediglich eine kurze Internetadresse stand. Mill gab die Adresse in den Computer, und siehe da, der Blog war zurück, auf einer neuen Plattform, mit dem gesamten Inhalt von früher – doch jetzt war die Sache viel schlimmer geworden. Es waren zwar noch immer dieselben Bilder, aber jemand hatte sie mit digitalen Graffiti verunstaltet und Schimpfwörter quer über die Fotos gelegt. Nicht über alle, nur über einige von ihnen, aber dafür waren die Beleidigungen sehr direkt: »Reiche Fotzen«, »Wichser«, »Arschlöcher«, »Konservativer Abschaum«, »Tod den Kapitalisten« und so weiter.

      Die Sache hätte also eigentlich ein Albtraum für Mill sein sollen. Erst war das Problem verschwunden, und jetzt war es plötzlich wieder aufgetaucht. Im Prinzip hätte das das perfekte Rezept für jene Schwermut abgegeben, die Mill mit seinem in den Händen vergrabenen Kopf auszustrahlen schien. Aber in Wirklichkeit war er gar nicht schwermütig, nicht im Geringsten. Was er hauptsächlich empfand, war Neugier. Ein Großteil der Polizeiarbeit besteht aus Routine. Mill beschwerte sich nie darüber, denn so war der Job nun einmal, das lag in der Natur der Sache. Und wenn die Arbeit einmal nicht aus Routine bestand und man nicht genau wusste, was passiert war, dann wusste man es in gewisser Weise eigentlich doch. Wenn irgend so ein mit Drogen handelnder Arsch im Treppenhaus vor seiner Sozialwohnung verblutete, dann wusste man, wer dahintersteckte, selbst wenn man es eigentlich nicht wusste: irgendein anderer Arsch, der mit Drogen handelte. Wenn ein kosovarischer Zuhälter vor einer Dönerbude erschossen wurde, dann galt das Gleiche. Aber dieser Fall war anders, und obwohl die moralischen Grundsätze der Polizeiwache es ihm verboten, das laut auszusprechen, war er froh, dass die Akte wieder offen war. Er hatte ungefähr eine Dreiviertelstunde damit verbracht, das neue Material auf der Webseite zu sichten, und das Gefühl, das bei ihm gerade vorherrschte, war gutgelaunte Neugier. Aber es gab da noch den winzigen Hauch einer anderen Empfindung. Das neue Material fühlte sich irgendwie anders an, schien anders zu sein.

      Während er die oberste Akte von dem Stapel auf seinem Schreibtisch herunternahm, versuchte Mill sich darauf zu konzentrieren, was genau an diesem neuen Zeug es gewesen war, das einen ganz anderen Ton angeschlagen hatte. Als er die Sache mit dem Kriminalbeamten durchgesprochen hatte, der ihm bei den anfänglichen Ermittlungen geholfen hatte, war Mill zu einer Schlussfolgerung gekommen.

      »Es könnte so ’ne Künstlersache sein«, hatte der Beamte gesagt. »Vielleicht ist es ja so eine Art Performance. Etwas, das die Leute sich anschauen sollen. Damit sie ins Nachdenken kommen, wissen Sie, so ’n Zeug eben.«

      Er warf Mill einen Blick zu, der zu sagen schien: Das sollten Sie doch besser wissen als ich, das fällt viel mehr in Ihr Gebiet als in meines.

      »Aber so wirkt es gar nicht, oder?«, sagte Mill. »Die Fotos sind irgendwie scheiße, aber eben nicht so, dass sie nur so tun, als wären sie scheiße. Sie gehören nicht zu der Sorte, die sich dann, wenn man genauer hinschaut, sogar als ziemlich gut herausstellen und deshalb so was wie Kunst sein könnten. Kennen Sie dieses Video von Fatboy Slim, ›Praise You‹, wo sie in diesem Einkaufszentrum tanzen, absolut stümperhaftes Rumgetanze; aber wenn man dann genau hinsieht, kann man erkennen, dass es in Wirklichkeit sehr gute Tänzer sind, die nur so tun, als wären sie mies? So etwas ist das hier nicht. Das hier sind schlechte Aufnahmen. Und wenn man genauer hinsieht, dann sehen sie nur noch mehr wie schlechte Aufnahmen aus.«

      »Aber er ist nicht irgendwie gewalttätig geworden. Und er scheint auch niemanden besonders auf dem Kieker zu haben. Es scheint viel eher um die Häuser zu gehen.«

      »Ja – die Häuser und die Straße. Das ist ein Ort, den er sehr gut kennt. Und es fühlt sich eher an wie ein Mann, nicht wie eine Frau. Ein Kerl. Es ist alles ein bisschen obsessiv. Ein bisschen so wie eine Zwangsstörung oder wie das Asperger-Syndrom. Dieselbe Sache immer und immer wieder durchkauen. Dieser Ort löst Gefühle in ihm aus, und er ist ihm sehr vertraut. Er geht oder ging an diesen Häusern immer und immer wieder vorbei. Er kocht geradezu über von dem Bedürfnis, den Menschen in diesen Häusern seine Meinung zu sagen. Ja, die Geschichte hat konkret mit dieser Gegend zu tun. Und auch der Täter hat konkret mit dieser Gegend zu tun.«

      Und darauf hatten sie es beruhen lassen. Aber jetzt gab es da all dieses neue Material, das viel düsterer und viel ausfälliger war. Mill durchwühlte den Stapel von Fotos und fand die Liste der Einwohner der Pepys Road, die er zusammen mit dem Kriminalbeamten erstellt hatte, während sie vor ein paar Wochen an dem Fall gearbeitet hatten.

      Sein Handy klingelte. Janie. Mill freute und ärgerte sich gleichzeitig. Warum musste seine Freundin immer, aber auch wirklich immer dann anrufen, wenn er auf der Polizeistation war?

      »Ich kann jetzt nicht reden.«

      »Ich weiß, aber ich bin bei Sainsbury’s, und ich will diese Grünkohlsuppe kochen, von der ich dir erzählt habe, die mit Chorizo und Knoblauch; aber zu dem Rezept gehören auch Kartoffeln. Machst du immer noch diese komische kohlehydratarme Diät?«

      Janie war eine sehr ernstzunehmende Köchin, und Mill, der auf die Dreißig zuging, machte sich langsam Sorgen darum, wie er am besten sein Gewicht halten konnte. Ein jungenhaftes Aussehen war nicht immer hilfreich für einen Kriminalinspektor, aber es war immer noch besser, als fett zu sein.

      »Das ist korrekt.«

      »Liegt das daran, dass dir diese Jeans nicht gepasst haben? Ich hab dir doch gesagt, die sind aus Japan, und in Japan entspricht die Größe dreißig der englischen Größe sechsundzwanzig. Du bist heute dünner als damals, als wir uns kennengelernt haben.«

      Sie waren am Wochenende shoppen gewesen, und Mill hatte auf der Suche nach einem Paar Jeans die absolute Krise bekommen.

      »Das kann ich nicht bestätigen.«

      »Tja, ich mache die Suppe trotzdem, für das Rezept braucht man sowieso nur ungefähr hundert Gramm Kartoffeln. Tschüss, du kleine Fettsau, ich liebe dich«, sagte Janie und hängte auf. Mill versuchte, ernst zu bleiben, während er sein Handy weglegte, aber es gelang ihm nicht ganz. Janie kannte ihn einfach zu gut.

      Ja – das war der richtige Gedanke. Wer auch immer hinter diesem WIR WOLLEN WAS
	IHR HABT  steckte, kannte die Straße gut oder sie löste zumindest starke Emotionen in ihm aus. Er sah sich noch einmal die Liste mit den Namen an und öffnete in seinem Browser die neue Blog-Seite. Dann ging er die Namen einzeln durch und überprüfte, bei welchen von ihnen plötzlich ein Graffito aufgetaucht war.

      In Mills Notizen stand:

      »Pepys Road Nummer 51: Roger und Arabella Yount, zwei kleine Kinder: Banker und Hausfrau, 40 und 37.«

      Quer über dem Bild war ein Balken mit der Aufschrift »Reaktionäre Pisser«. Das war eine praktische und passende Beleidigung für reiche Leute, die im Finanzsektor arbeiteten, und deutete also tatsächlich darauf hin, dass es jemand geschrieben hatte, der die beiden kannte. Oder es war einfach nur gut geraten.

      »Pepys Road Nummer 42: Petunia Howe, 82, Witwe, lebt allein.«

      Dieses Bild war mit dem Wort »Wichser« verunstaltet worden. Und das schien ein wenig seltsam. Das war kein Wort, das man für eine altersschwache, alleinstehende Frau benutzte, jedenfalls nicht, wenn man sie persönlich beleidigen wollte. Und wenn man hier niemanden persönlich beleidigen wollte, was sollten dann all diese Beschimpfungen?

      »Pepys Road Nummer 68: Ahmed und Rohinka Kamal, 36 und 32, Kioskbesitzer und Ehefrau, zwei kleine Kinder, Geschäft im Erdgeschoss, Wohnbereich im ersten Stock.«

      Hier stand das Wort »Schwanzgesicht«. Das war ein sehr schönes Schimpfwort, eins von Mills Lieblingsbeschimpfungen, aber was hatte es mit den Kamals zu tun? Er hatte vor einiger Zeit in ihrem Laden vorbeigeschaut, um sie zu fragen, ob sie ebenfalls diese Karten bekommen hätten. Weil sie über einem Geschäft lebten und nicht in einem piekfeinen Haus, hatte er gedacht, man habe sie vielleicht verschont. Aber auch bei ihnen waren die Karten aufgetaucht, und sie hatten sie aufgehoben und waren unglaublich hilfsbereit und freundlich gewesen, so freundlich, dass er es erst schaffte, das Haus zu verlassen, nachdem sie ihm eine Tasse Tee und zwei kriminell süße und sündhaft kalorienreiche Gulab Jamuns verabreicht hatten. Nein, die Kamals konnte man nun wirklich nicht als Schwanzgesichter bezeichnen.

      Pepys Road Nummer 46: Mrs Trimble und ihr Sohn Alan, 58 und 30, geschiedene Hausfrau, Sohn ist Unternehmensberater im IT-Bereich. Ein einziges Wort: »Nieten«. Nicht ganz passend, aber auch nicht völlig daneben.

      Ah, da war es ja. Pepys Road Nummer 27. Mickey Lipton-Miller, Agent und Mädchen für alles bei einem Premier-League-Fußballverein. Mill hatte noch nicht mit ihm gesprochen, aber er wusste, dass Mill der Besitzer war. Das Haus wurde von Patrick Kamo, 48, Polizist, und seinem Sohn Freddy, 17, Fußballspieler, bewohnt. Das Graffito über dem Foto ihrer Haustür lautete »Fette Nulpen«.

      Mill und der Kriminalbeamte hatten die Befragung zusammen vorgenommen, beide von dem nicht besonders edlen Motiv geleitet, dass sie Freddy Kamo
      unbedingt kennenlernen wollten. Er war sehr nett gewesen, fast stumm vor lauter schüchterner Höflichkeit, während sein Vater ganz offensichtlich ein
      Polizist der alten Schule war. Er hätte sehr gut in ihre Polizeiwache gepasst. Aber kein Mensch, der im Besitz all seiner Geisteskräfte war, konnte
      Patrick oder Freddy Kamo als fett bezeichnen. Etwas hatte sich verändert. Wer auch immer hinter WIR
	WOLLEN WAS IHR HABT  stand, wusste entweder nicht das Geringste über die Einwohner der Pepys Road, oder es war ihm vollkommen egal.
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      Mary hatte schon Angst vor der Beerdigung gehabt, bevor ihre Mutter überhaupt gestorben war. Die letzten Wochen von Petunias Leben waren die längste Zeitspanne gewesen, die sie seit Marys Kindheit am Stück zusammen verbracht hatten. Diese Tatsache empfand Mary im Augenblick beinahe als unerträglich; es war eine Schuld, deren Last sie niederdrückte: All jene Besuche, die sie in London hätte machen können, die Wochenenden, die ihre Mutter in Essex hätte verbringen können, die Urlaubsreisen, zu denen sie sie hätten einladen können. Es würde eine Zeit kommen, in der Mary wieder in der Lage wäre, die Dinge ein wenig ausgeglichener zu sehen und sich an die zahlreichen Gründe zu erinnern, gute Gründe, weshalb nichts davon stattgefunden hatte; aber im Augenblick hatte sie hauptsächlich nur Schuldgefühle wegen all der Dinge, die sie nicht getan hatte. Diese Schuld wurde jedoch ein wenig durch die Zeit aufgewogen, die sie bei ihrer Mutter am Sterbebett verbracht hatte, die langen, harten, einsamen Tage und noch längeren, einsameren, härteren Nächte. Auf dieser Reise war sie ganz allein gewesen. Deswegen fürchtete sie sich auch vor der Beerdigung. Das würde ein öffentliches Schauspiel um den Tod ihrer Mutter werden, um einen Tod, der, wie sie im tiefsten Innern empfand, ihr allein gehörte. Es war ihr ureigenster Verlust. Mit all diesen anderen Menschen hatte er eigentlich gar nichts zu tun.

      Und hier stand sie nun, im Putney-Krematorium. Petunias Testament war überraschend präzise gewesen: kein kirchliches Begräbnis, nur eine Einäscherung in Putney, und die Urne sollte neben Albert begraben werden. Mary konnte sich daran erinnern, dass ihre Mutter einmal gesagt hatte, Putney sei von allen Krematorien in London das schönste, aber Mary hatte dem damals keine besondere Bedeutung beigemessen. Jetzt wusste sie, dass es keine zufällige Bemerkung gewesen war. Petunia musste schon vorher ein paar Mal hier gewesen sein. Mary selbst hätte eine Kirche vorgezogen. Kirchen waren Orte, wo Menschen neben den schlimmen auch schöne Erlebnisse haben konnten, und wo die Hochzeiten und Taufen über die Jahre hinweg genauso ihre Spuren hinterließen wie die Beerdigungen. In einem Krematorium gab es das alles nicht. Ein Krematorium existierte nur aus einem einzigen Grund. Aber ihre Mutter hatte recht gehabt; dieser Ort hatte etwas Beruhigendes: Es war ein niedriges Gebäude aus rotem Backstein mit einer halbkreisförmigen Auffahrt und einem liebevoll gepflegten Garten dahinter; viel schöner als das in Wimbledon, wo der Leichnam ihres Vaters eingeäschert worden war. Hier konnte man den Schornstein gar nicht sehen. Und die Auffahrt war so angelegt, dass die Leichenzüge ohne Probleme kommen und gehen konnten.

      Es war ein heller und klarer Spätnachmittag im Mai, und es war warm. Das gab Mary einen Stich ins Herz. Das Begräbnis ihres Vaters war auch an einem warmen Tag gewesen. Es wäre viel besser gewesen, wenn es geregnet hätte und kalt und düster gewesen wäre, das hätte eher zu ihrer Stimmung gepasst. Stattdessen spürte Mary, wie es ihr heiß wurde und sie zu schwitzen begann, während sie mit den anderen Trauergästen draußen in der Säulenhalle stand und darauf wartete, hineingehen zu können. Ihre Mutter hätte einen Tag wie den heutigen sicherlich gerne draußen im Garten verbracht.

      Es war interessant zu sehen, wie sehr sich die jetzige Besucherschar von der Menschenmenge unterschied, die damals zum Begräbnis ihres Vaters gekommen war. Damals war die Hälfte aller Einwohner der Pepys Road erschienen. Aber die meisten dieser Leute hatten in der Zwischenzeit ihre Häuser verkauft und waren weggezogen. Sie hatten sich alle aus den Augen verloren. Deswegen waren heute viel weniger Menschen gekommen, nur so gegen zwanzig, und mehr als die Hälfte davon gehörte in der einen oder anderen Weise zur Familie. Eine weitere Überraschung war gewesen, dass Petunia sich gewünscht hatte, es möge einen Gottesdienst geben, der aus dem Gebetbuch der anglikanischen Kirche gelesen wurde. Zu diesem Zweck hatten sie den Pfarrer der Gemeinde angeheuert, zu der die Pepys Road gehörte. Wie sich herausstellte, handelte es sich bei dem Pfarrer – schon wieder eine Überraschung – um eine junge Frau, die sogar noch jünger war als Mary. Als sie sich trafen, war die Pfarrerin gerade erst von einem Lauf durch den Park zurückgekehrt und trug immer noch ihre Joggingsachen. Mary wusste theoretisch, dass es auch weibliche Geistliche gab, aber sie war noch nie einer begegnet. Die Pfarrerin war sehr nett und intelligent und erklärte sich sofort bereit, den Gottesdienst abzuhalten. Dann gab sie die Zeit, den Ort und Petunias »Lebensdaten«, wie sie es nannte, in ihr Smartphone ein, schaute wieder hoch und lächelte Mary an.

      »Ich weiß, das kommt Ihnen jetzt ein wenig seltsam vor, aber so kann ich die Daten später auf meinem Computer sichern; dann ist es weniger wahrscheinlich, dass sie verloren gehen«, sagte sie. »Früher habe ich immer drei Terminkalender pro Jahr verschlissen.« Mary konnte sehen, dass sie es genoss, auf einem moderneren Stand zu sein, als die Leute es von ihr erwarteten. Das Treffen mit der schlanken, praktisch veranlagten, liebenswürdigen Pfarrerin machte Mary irgendwie traurig. Sie bekam dadurch plötzlich das Gefühl, dass sie jetzt selbst an der Reihe war, alt zu werden. Sie würde erleben, wie sich die Welt veränderte, sich von den alten Gepflogenheiten entfernte, davon, wie man früher gewesen war und sich verhalten hatte, so dass man allmählich dort, wo man vormals einmal zu Hause gewesen war, immer mehr zu einem Fremden wurde. Durch die weibliche Priesterin mit ihren Joggingsachen und ihrem BlackBerry gewann Mary einen Eindruck davon, wie es für ihre Mutter gewesen sein musste, als sie älter wurde.

      Aber die Pfarrerin las sehr schön. Beim ersten Treffen war ihre Stimme hell und ein wenig verhaucht gewesen, aber das hatte vielleicht daran gelegen, dass sie gerade erst Sport getrieben hatte. Während der Zeremonie klang sie wesentlich wärmer und tiefer.

      Ich bin die Auferstehung und das Leben, so spricht der Herr; wer an mich glaubt, der wird leben, ob er gleich stürbe; und wer da lebet und glaubet an mich, der wird nimmermehr sterben.

      Ich weiß, dass mein Erlöser lebet; und er wird zuletzt über dem Staube sich erheben. Und nachdem diese meine Hülle zerbrochen ist, alsdann werde ich, von meinem Fleische los, Gott schauen.

      Petunia hatte kein Wort davon geglaubt, das wusste Mary genau, aber die Sprache hatte den richtigen Klang, wenn es darum ging, sich mit den letzten Dingen auseinanderzusetzen. Schließlich handelte es sich ja tatsächlich um das Ende der Welt, jedenfalls für Petunia. Marys Vater, der ein polternder, grimmiger, militanter Atheist gewesen war, wäre bei der Vorstellung, man könnte einen Gottesdienst aus dem Gebetbuch lesen, fuchsteufelswild geworden. Dies war also eine letzte, eine allerletzte und sehr überfällige Revolte ihrer Mutter. Endlich hatte sie einmal getan, was sie selbst wollte, statt in ihrer üblichen leidgeprüften Art alles still zu ertragen. Mary lächelte, schniefte und spürte, wie Alan ihren Arm drückte, Alan, der direkt neben ihr saß, in all seinem Fleische, den ganzen fünfundneunzig Kilo, und in seinem besten Marks & Spencer-Anzug. Das gab ihr Halt. Auf ihrer anderen Seite war Ben heroisch darum bemüht, sich nicht zu Tode zu langweilen und möglichst nicht herumzuzappeln, während Graham und Alice beide bleich, aber gefasst aussahen. Einen Moment lang war sie sehr stolz auf ihre Kinder, und auch auf sich selbst, weil sie sie großgezogen hatte. Das habe ich doch ganz gut hingekriegt, dachte Mary.

      Die Pfarrerin las noch weiter mit ihrer ausdrucksstarken Stimme und sprach dann ein Gebet für Petunia Charlotte Howe. Daraufhin drückte sie auf einen Knopf, der Vorhang teilte sich, und der Sarg mit dem Leichnam rollte durch ein Loch in der Wand zu dem Feuer, das vermutlich dahinter brannte. Mary hatte damit gerechnet, dass das Ganze viel melodramatischer werden würde. Sie hatte geglaubt, man würde womöglich einen Blick auf die lodernden Flammen erhaschen – war das nicht das, was in Filmen immer passierte? –, doch stattdessen gab es nur diese etwas seltsame Mischung aus Sakralem und Profanem. Aber sie war froh darüber. Es hätte ihr sonst leicht zu viel werden können. Als sie draußen waren, zerstreuten sich die Trauergäste. Manche kamen zu Mary, Alan, Graham, Alice und Ben hinüber, andere unterhielten sich in kleinen Gruppen. Alan, der mal wieder ganz wunderbar gewesen war, hatte für nachher einen Raum in einem Pub gemietet, damit sie sich alle noch auf einen Drink treffen und nach der Zeremonie etwas Dampf ablassen konnten. Jetzt war der passende Augenblick, um den Leuten deswegen Bescheid zu geben. »Du musst ihnen was zu trinken und Sandwiches anbieten«, hatte Alan gesagt. »Das wird erwartet. Gehört zum Ritual. Danach können sie sich dann verpissen und heimgehen.«

      Heim – das Wort hatte in Marys Ohren plötzlich einen ganz anderen Klang. Wo war ihr Heim? Maldon, natürlich. Außer Maldon gab es jetzt nichts mehr in ihrem Leben, kein Schlupfloch, keinen Ort, an den sie fliehen und wo sie sich verstecken konnte, keine Mutter mehr, bei der sie in der Not Zuflucht finden würde. Dieses kleine Zusammentreffen hinterher, wo man herumstand und sich unterhielt, war viel schwerer zu ertragen als der Gottesdienst selbst. Einer der Männer, die für das Krematorium arbeiteten, erschien kurz in der Eingangstür und verschwand dann wieder ins Innere des Gebäudes. Mary gewann den Eindruck, den Angestellten hier sei es etwas lästig, dass die Trauergäste noch länger geblieben waren – vielleicht war ja bereits die nächste Einäscherung anberaumt. Das war sogar höchstwahrscheinlich, wenn man einmal darüber nachdachte. Aber sie konnte sich nicht dazu aufraffen, die Dinge zu beschleunigen und die Leute hier wegzuscheuchen oder sonst irgendetwas Hilfreiches zu tun. Nicht heute.

      »Es tut mir so leid«, war das, was die meisten Leute sagten. Manche sagten auch »Herzliches Beileid«. Der indische Kioskbesitzer, über dessen Kommen sich Mary sehr gefreut hatte, benutzte diese Worte, genau wie der Mann, der unten in der Straße wohnte und immer so freundlich gewesen war und nett gelächelt hatte, dessen Namen sie jedoch nicht kannte. Auch zwei von Alberts früheren Arbeitskollegen, die gekommen waren, sagten: »Herzliches Beileid«. Und sehr zu Marys Erstaunen tat das auch der polnische Handwerker, der ins Haus gekommen war, um für die Renovierungsarbeiten einen Kostenvoranschlag zu machen. Das ist wohl eine polnische Sitte, dachte Mary. Vielleicht gehen die ja gerne auf Beerdigungen. Sie würde sich entscheiden müssen, was sie mit dem Haus machen sollte, und sie war sehr geneigt, den Polen zu engagieren, damit er es renovierte, und es dann zu verkaufen. Wie viel mochte es wert sein, so gegen zwei Millionen Pfund? Das war absurd, aber so lagen die Dinge eben. Sie erwischte sich dabei, wie sie diesen Gedanken nachhing, und schämte sich. Und das, wo ihre Mutter kaum in ihrem Grab erkaltet war, wie man so schön sagte – aber nein, ihre Mutter war ja in Flammen aufgegangen.

      Graham, der in seinem Anzug sehr elegant aussah, stand nicht weit weg, als wollte er sie im Auge behalten. Und wie so oft sah er irgendwie wissend und ironisch aus. So als glaubte er, mit Leichtigkeit erraten zu können, was andere Leute gerade dachten. Tja. Was ich gerade denke, ist: Meine Mutter ist tot, und ich bin reich.
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      Es dauerte zwei Wochen, bis Mary es endlich schaffte, eine Entscheidung zu treffen, was mit dem Haus in der Pepys Road Nummer 42 geschehen sollte. Nach der Beerdigung erlitt sie einen kleinen Zusammenbruch. Nichts wirklich Schlimmes, sie fühlte sich einfach nur die ganze Zeit sehr müde und war nicht in der Lage, auch nur die kleinsten Dinge zu entscheiden. Wann immer das möglich war, schob sie die Wahl einfach auf Alan ab. Und wenn das nicht ging, dann brodelte sie geradezu vor Unentschlossenheit. Eines der Symptome, die das mit sich brachte, war ihre vollkommene Unfähigkeit zu entscheiden, was sie kochen sollte. Eigentlich hatte sie sich darauf gefreut, wieder mit dem Kochen anzufangen. Während ihre Mutter im Sterben lag, hatte sie sich mit Fertiggerichten über Wasser gehalten. Man hätte also meinen können, sie wäre froh, wieder in ihrer eigenen Küche zu sein und richtiges Essen zu kochen. Und dann gab es da noch die Tatsache zu bedenken, dass Ben – auch wenn er natürlich nichts Diesbezügliches sagte, denn das hätte ja eine Kommunikationsmethode erfordert, die über vage Grunzlaute hinausging – ihre Kochkünste den nicht vorhandenen Kochkünsten seines Vaters bei Weitem vorzog.

      Aber vielleicht war das genau der Grund dafür, dass sie nicht die geistige und körperliche Energie aufbrachte, die die Zubereitung einer ordentlichen Mahlzeit erforderte. Manchmal stand sie zehn Minuten vor dem Kühlschrank, weil sie nicht entscheiden konnte, was sie zum Abendessen kochen sollte. Dabei fühlte sie sich nicht etwa deprimiert oder frustriert oder wütend oder nahm es den anderen übel, das sie kochen musste; sie fühlte eigentlich gar nichts, außer der Unfähigkeit, zwischen Nudeln und einem bereits vorgefertigten Shepherd’s Pie zu entscheiden. Sie sah ihre Kochbücher im Regal stehen, mit all den Rezepten von Nigella Lawson, Nigel Slater, Delia Smith und Jamie Oliver. Die ungeöffneten Bücher standen da, mit verschränkten Armen, als wollten sie ihr Vorwürfe machen. In dem Sainsbury’s in Maldon stand sie vor dem Schrank mit der Tiefkühlkost und sah sich außerstande, eine Entscheidung zwischen den Fischstäbchen von Birds Eye für 4,98 £ und denen von Sainsbury für 4,49 £ zu treffen. Die Packungen waren genau gleich groß und wurden höchstwahrscheinlich von denselben Leuten hergestellt. Aber was, wenn sie doch nicht gleich waren? Sie machte es sich zur Angewohnheit, Alan bei der Arbeit anzurufen und ihn zu fragen, was er essen wolle, damit sie selbst keine Wahl zu treffen brauchte. Ähnlich verhielt es sich auch mit dem Fernsehen, oder wenn sie entscheiden musste, welche Radiosendung sie im Hintergrund laufen lassen oder welche Kleider sie anziehen sollte. Alles schien ihr einfach nur riesige Mühe zu machen. Manchmal wurde sie auch plötzlich von einer tiefen Trauer überrollt, in vollkommen unvorhersehbaren Momenten, wenn sie zum Beispiel »Love me do« auf einem Oldies-Sender im Radio hörte, oder wenn sie in der Bank in einer Warteschlange stand und eine Frau sah, die ungefähr im Alter ihrer Mutter war und sich, genau wie ihre Mutter es getan hatte, über ihre Handtasche beugte, um etwas herauszufischen. Die Trauer kam wie eine Flutwelle und zog ihr den Boden unter den Füßen weg. Aber die Erschöpfung und Demoralisierung, die sie empfand, waren etwas anderes als diese plötzlichen Anfälle. Sie waren die ganze Zeit da, genau wie das Wetter.

      Es geschah kein Wunder. Sie wachte nicht etwa eines Morgens auf und fühlte sich plötzlich ganz anders. Doch es gab erst kurze Augenblicke und dann sogar mehrere Stunden, in denen die Lähmung nachließ. Die Wellen der Trauer kamen zwar nach wie vor, aber sie fühlte sich nicht mehr die ganze Zeit erschöpft und unschlüssig. Sie kochte eines von Jamies Rezepten: Perlhuhn mit frischen Orangen. Das Ergebnis war absolut ekelhaft – das Rezept funktionierte nicht, es gehörte zu Jamies eher unbrauchbaren Ideen. Aber es lag ja auch auf der Hand, dass das ein vollkommen idiotischer Einfall war: Huhn mit Orangen? Trotzdem fühlte sie sich danach viel besser, allein deshalb, weil sie die Energie aufgebracht hatte, es zu versuchen. Allmählich merkte sie, wie sie wieder kleinere Entscheidungen treffen konnte, und dann auch größere, und eines Abends stellte sie fest, dass sie nicht nur bereit war zu entscheiden, was mit dem Haus passieren sollte, sondern dass sie diese Entscheidung bereits getroffen hatte. Der polnische Bauunternehmer hatte zwar nicht die Erfahrung, die ein Auftrag dieser Größenordnung erforderte, aber er wusste, wie die einzelnen Arbeiten zu machen waren, er hatte erfahrene Leute an der Hand, die ihm helfen konnten, er hatte den niedrigsten Kostenvoranschlag geschickt (er lag um 30 Prozent unter den anderen), und er war zum Begräbnis ihrer Mutter gekommen.

      Sie sprach die Sache mit Alan durch. »Ich bin immer dafür, bei meinen Landsleuten einzukaufen«, sagte er. »Aber ein Drittel weniger ist ein Drittel weniger.« Daraufhin rief sie den Polen auf seinem Handy an. Er klang überrascht und erfreut. Eine Woche später begann er mit der Arbeit in Nummer 42. Er fing mit den Räumen im obersten Stockwerk an, riss alles raus und begann dann mit den Renovierungsarbeiten. Mittlerweile wohnte er sogar dort, nach einem Gespräch, das er mit Mary geführt hatte, als sie nach London gefahren war, um zu sehen, wie er mit dem Haus vorankam. Sie hatten sich im Vorfeld darauf geeinigt, dass sie alle zwei bis vier Wochen nach ihm schauen würde. Das war auch etwas, worin Zbigniew sich von den englischen Handwerkern unterschied: Es machte ihm nichts aus, wenn man seine Fortschritte überprüfte.

      »Es gefällt mir nicht, dass das Haus leer steht«, sagte Mary. Der Gedanke, dass dieses Haus, das, soweit sie sich zurückerinnern konnte, immer von der Gegenwart ihrer Mutter erfüllt gewesen war, jetzt unbewohnt war, widerstrebte ihr. Das Gefühl, dass jemand fehlte, war einfach zu überwältigend; es riss eine zu große Lücke in ihre Welt.

      »Das lässt sich leicht beheben«, sagte Zbigniew. »Ich kann hier wohnen. Ich lege mir eine Matratze auf die Erde. Das macht mir nichts aus. Das ist sicherer, Ihre Versicherung ist nicht mehr so teuer, wenn das Haus bewohnt ist« – daran hatte Mary gar nicht gedacht –, »und ich kann früher mit der Arbeit anfangen, und später aufhören, so dass ich viel schneller fertig werde.«

      »Ich muss noch mit meinem Mann darüber sprechen. Aber es scheint mir eine gute Idee zu sein«, hatte Mary gesagt. Und zwei Tage später hatte sie ihn angerufen und ihm gesagt, er solle einziehen.

      So kam es, dass Zbigniew das Haus Nummer 42 in der Pepys Road nicht nur renovierte, sondern auch darin wohnte. Die Sache mit der Arbeit war ein wenig unangenehm für Zbigniew, denn für einen Teil davon würde er Piotrs Arbeitstrupp brauchen, und seine Freundschaft mit Piotr hatte sich von der Geschichte mit Davina nie mehr richtig erholt. Aber sie einigten sich auf einen Zeitplan. Das war sehr großzügig von Piotr, denn er forderte keine Gewinnbeteiligung und ermöglichte es Zbigniew auf diesem Wege, sein eigenes Bauunternehmen zu gründen. Letztlich hieß das, dass sie im Begriff waren, mit ihren Arbeitsaufträgen getrennte Wege zu gehen. Sei’s drum. Der Trupp stand aber im Augenblick noch nicht zur Verfügung, so dass Zbigniew mit den Arbeiten anfing, die er allein bewältigen konnte. Er begann mit den kniffligsten Aufgaben und hob sich die Arbeiten, bei denen er mehrere Leute oder Spezialisten brauchte, für später auf.

      Es gab einen Speicher, aber Mary und Alan hatten entschieden, ihn nicht selber auszubauen. Diese Nachricht nahm Zbigniew mit Erleichterung auf, denn obwohl er bereits bei ähnlichen Umbauten mitgewirkt hatte, war er sich nicht sicher, ob er auch in der Lage war, ein solches Projekt als verantwortlicher Unternehmer zu leiten. Das Gleiche galt für den Keller: Zbigniew hatte verschiedentlich dabei geholfen, Keller umzubauen, hatte Erfahrung damit gesammelt, wie es sich anfühlte, wochenlang den Londoner Lehm wieder aus den Poren seiner Haut zu schwitzen, und er bedauerte es durchaus nicht, dass ihm das in diesem Fall erspart blieb. Der Grund dafür (den Zbigniew jedoch nicht kannte) war in beiden Fällen die Tatsache gewesen, dass die Erbschaftssteuer nach Petunias Tod so enorm gewesen war, dass Mary und ihr Mann kein Kapital mehr zur Verfügung hatten, mit dem sie den Umbau vor dem Verkauf des Hauses hätten finanzieren können. Alan hätte einen Kredit aufnehmen können, aber sie hatten beide das Gefühl, dass es irgendwie absurd gewesen wäre, einen Haufen Geld zu erben und sich als Folge dessen dann gleich zu verschulden. In dieser Hinsicht waren Alan und Mary sehr altmodisch. Also arbeitete Zbigniew allein. Dabei fing er mit den kleinen Zimmern oben im Haus an. Er löste die Tapete ab und entfernte die etwas seltsamen Trennwände aus Gips, die schon seit Marys Kindheit dort gewesen waren und die aus kleinen Schlafzimmern noch kleinere Schlafzimmer gemacht hatten. Er riss die elektrischen Leitungen raus und strich die Wände mit Testfarben, damit Mary sie bei ihrem nächsten Besuch in der Pepys Road in Augenschein nehmen konnte. Zbigniews Ziel war es, in ungefähr vier Monaten mit den Arbeiten fertig zu werden.

      Während der ersten Tage, die er in der Pepys Road Nummer 42 verbrachte, war Zbigniew ziemlich angespannt, ohne dass er verstanden hätte, warum. Dann wurde ihm klar, dass es an Davina lag. Es war fast so, als rechnete er jeden Moment damit, dass es an der Haustür klingelte und sie dann draußen vor ihm stehen würde, oder dass sie zu Hause in seiner Wohnung auf ihn wartete. Immer wenn sein Handy klingelte, dachte er, der Anruf käme von ihr. Wenn er draußen eine Frau im passenden Alter und mit der gleichen Haarfarbe sah, dann glaubte er stets für einen Moment, sie wiederzuerkennen, bis er dann näher hinschaute und entdeckte, dass sie es gar nicht war. Seine Nerven gerieten jedes Mal in Aufruhr, in Erwartung einer weiteren Konfrontation. Aber diesmal, das nahm er sich fest vor, würde er nicht ruhig und vernünftig bleiben. Falls sie noch einmal versuchen sollte, ihre Trennung rückgängig zu machen, würde er zornig und grob werden. Das würde dann wohl hoffentlich den gewünschten Effekt haben.

      Er arbeitete gerne allein, aber trotzdem war es irgendwie seltsam, den ganzen Tag in einem leeren Haus zu verbringen. Die Arbeit war nicht besonders schwierig oder anspruchsvoll und ermüdete ihn körperlich in genau dem Maß, das er als angenehm empfand. Ein Großteil des Hauses war schon sehr lange Zeit nicht mehr angerührt worden. Die Tapete war fast fünfzig Jahre alt – Mary hatte erzählt, dass sie sich nicht daran erinnern konnte, je eine andere Tapete gesehen zu haben. An manchen Stellen zerbröselte sie ihm in den Fingern, während er versuchte, sie von der Wand zu lösen, und berieselte ihn mit feinem Staub und dem feuchttrockenen Geruch von Papier und altem Kleister. Die elektrischen Leitungen waren älter als alles, was ihm bisher begegnet war, wahrscheinlich hatten sie ebenfalls mindestens ein halbes Jahrhundert auf dem Buckel. Bei ihrem Ausbau erfüllte der Geruch nach altem Staub und Mauerstein die Luft. Die Kabelreste und Tapetenabfälle häuften sich auf dem Boden zu zahlreichen Müllbergen. Mary hatte einen Baucontainer bestellt und eine dreimonatige Erlaubnis beantragt, ihn vor dem Haus aufzustellen. Das Bestellen des Baucontainers war schnell erledigt, aber die Erlaubnis der Gemeindeverwaltung ließ wesentlich länger auf sich warten. Für den Augenblick war Zbigniew also mit dem Schutt und dem Müll allein im Haus. Um sich die Illusion zu verschaffen, er hätte Gesellschaft, gewöhnte er es sich an, das Radio laut laufen zu lassen. Und weil er im obersten Stockwerk bereits alle elektrischen Leitungen herausgerissen hatte, stellte er es unten auf den Treppenabsatz, direkt vor das Schlafzimmer, in dem Petunia gestorben war. Jedes Mal, wenn er an der Tür vorbeiging, musste er an die alte Frau denken, wie sie sterbend in ihrem Bett gelegen hatte; ein Bild, in dem sich die Unumkehrbarkeit des Lebens und seine Vergänglichkeit widerspiegelte, zusammen mit der bitteren Wahrheit, dass sich nicht alles, was wir tun, ungeschehen machen lässt.

      Er und Piotr sprachen zwar wieder miteinander, aber es war ihnen nicht gelungen, ihre ursprüngliche Beziehung wiederherzustellen. Sein alter Freund schien derselbe Mensch zu sein, sah genauso aus wie früher und klang auch so; aber die Balance zwischen ihnen hatte sich verschoben, und es war nicht mehr dasselbe wie früher, wenn er sich mit ihm unterhielt. Wenn er es sich selbst einmal erlaubte, darüber nachzudenken – was er nur kurz und widerstrebend tat, und auch nur aus dem Gedankenwinkel, sozusagen, so als schaute er aus den Augenwinkeln –, dann merkte er, dass er immer noch wütend auf Piotr war, wegen jenes Abends damals im polnischen Club. Es lag nicht daran, dass Piotr etwa unrecht gehabt hätte, was ihn und Davina anbetraf; es war vielmehr die Tatsache, dass sein Freund den Ärger, dem er damals Luft gemacht hatte, ganz offensichtlich bereits eine ganze Weile gehegt hatte. Obwohl sie sich versöhnt hatten, konnte Zbigniew den Gedanken nicht loswerden, dass jener wütende Piotr, diese Person, die den Stab über ihn gebrochen hatte, der echte Piotr war. Und das war ein Mensch, mit dem er nicht befreundet sein wollte. Wer weiß, vielleicht später einmal, wenn sie daheim in Polen waren und all dies der Vergangenheit angehörte, wenn das Londoner Zwischenspiel vorüber war und sie wieder in ihr wahres, ihr polnisches Leben zurückgekehrt waren, dann konnten sie vielleicht wieder echte Freunde sein. Vielleicht. Aber bis dahin konnte er mit Piotr nicht über Davina sprechen, konnte ihm nicht erzählen, wie er sich bei jeder Mülltonne, an der er vorbeiging, einbildete, sie würde sich dahinter verstecken und sich im nächsten Moment auf ihn stürzen.

      Und dann stürzte sich tatsächlich etwas auf ihn, eine große Überraschung, aber es war nicht die Art Überraschung, gegen die Zbigniew sich gewappnet hatte. Ganz oben im Haus gab es ein Zimmer, das ganz offensichtlich schon seit vielen Jahren nicht mehr benutzt worden war und das irgendwann einmal ein Arbeitszimmer oder Büro gewesen sein musste. Darin stand ein riesiger alter Schreibtisch, der zwar regelmäßig abgestaubt, sonst aber vernachlässigt worden war und sowohl älter als auch von besserer Qualität war, als das auf den ersten Blick den Anschein hatte. Er war sogar wahrscheinlich ziemlich viel wert. In einem Regal standen alte zerfledderte Krimis mit verblichenen Buchrücken. Dann gab es noch einen Aktenschrank, in dem sich außer alten Strom-, Wasser- und Heizkostenabrechnungen nicht viel befand. Die Tapete in diesem Raum war in einem schlimmeren Zustand als irgendwo sonst im Haus; auch ein Indiz dafür, dass man das Zimmer kaum noch benutzt hatte. Zbigniew beschloss, den Aktenschrank aus dem Zimmer zu schieben, die Tapeten abzuziehen und die Leitungen zu überprüfen.

      Während er mit den Fingern über die Stellen fuhr, an denen sich die Tapete bereits abgelöst hatte, stellte er fest, dass irgendetwas damit, wie die Wand sich anfühlte, nicht stimmte. Um das nachzuprüfen, klopfte er an ihr entlang und stellte fest, dass ihn sein erster Eindruck nicht getäuscht hatte: An einer Stelle gab es ein hohles Geräusch. Zbigniew klopfte weiter. Es hatte ganz den Anschein, als gäbe es hier einen Hohlraum, ungefähr so groß wie ein Kleiderschrank. Er riss die Tapete herunter und sah nun, dass es an dieser Stelle einen dünnen Verputz gab, der anders aussah als an der übrigen Wand, und der ein Loch im Mauerwerk verdeckte. Zbigniew hielt inne und dachte einen Moment lang nach. Er konnte alles so lassen wie es war, die Wand mit Tapete abdecken, und keiner würde je etwas davon erfahren, oder … Aber bereits während er sich diese Frage stellte, wusste er, was er tun würde. Zbigniew ging nach unten, um seine Schutzbrille und seinen Vorschlaghammer zu holen. Dann setzte er die Füßen fest auf den Boden und holte mit dem Hammer aus.

      Der Verputz war nicht besonders fachmännisch gemacht worden: Er war sehr trocken und zersprang sofort in tausend Stücke. Ein verbeulter Koffer, der in dem Loch im Mauerwerk gesteckt hatte, fiel auf die Erde. Zbigniew blies die Wangen auf, legte den Hammer weg und setzte sich neben den Koffer auf den Boden. Er hatte ein kleines eingebautes Schloss, aber es war kein Schlüssel zu sehen. Zbigniew war jedoch nicht mehr in der Stimmung, sich von etwas aufhalten oder abschrecken zu lassen. Er holte einen Dietrich aus seinem Werkzeugkasten und machte sich daran, das Schloss aufzubrechen. Es war nicht besonders kompliziert, ein normales Zylinderschloss. Er brauchte ungefähr fünf Minuten, um es aufzubekommen und den Koffer zu öffnen.

      Er war voller Banknoten, mehr Banknoten, als Zbigniew je auf einem Haufen gesehen hatte. Es waren lauter Zehnpfundscheine. Zbigniew, dessen Gedanken wild durcheinander gingen, merkte, dass er nicht in der Lage war, eine vernünftige Schätzung darüber anzustellen, wie viel Bargeld sich in dem Koffer befinden mochte. Da half nur eins: Er musste es zählen. Wann sollte er das am besten tun? Jetzt sofort. Er setzte sich wieder neben den Koffer und begann. Das Zählen war sehr viel schwieriger, als er gedacht hatte, denn obwohl die Geldscheine früher einmal mit Gummibändern gebündelt worden waren, gab es zwei Probleme. Zum einen waren viele der Gummibänder brüchig geworden und gerissen, so dass das Geld nun lose im Koffer lag. Zum anderen war die Größe der Geldbündel vollkommen uneinheitlich. Die Scheine waren nicht gezählt und dann gebündelt worden; man hatte sie ganz zufällig zu Bündeln zusammengefügt. Es gab also keinen anderen Weg, als die staubigen, mit Gips übersäten Geldscheine alle einzeln zu zählen, und dann nach jedem zehnten Schein – also nach hundert Pfund – zusammenzurechnen. Mit Hilfe dieser Methode stellte Zbigniew fest, dass der Koffer 500000 £ enthielt. Und weil er den Koffer ausschüttete, um das Geld besser zählen zu können, fand er ebenfalls heraus, wem das Geld gehört hatte. Auf dem Boden des Koffers war ein Schildchen, auf dem stand, dass er das Eigentum von Mr Albert Howe sei. Das Schildchen und die Handschrift sahen alt aus, aber nicht uralt. Mrs Leatherbys Mutter war, wie Zbigniew schätzte, über achtzig gewesen, als sie starb; es lag also die Vermutung nahe, dass der Koffer und das Geld ihrem Mann gehört hatten, Mrs Leatherbys Vater.

      Zbigniew warf die Geldbündel zurück in den Koffer und lehnte sich mit dem Kopf an die Tür. Er sah es vor seinem geistigen Auge: ein kleines Häuschen mit Garten, seinen Vater, wie er Rosen beschnitt, seine Mutter in der Küche, Musik, die durchs Fenster schallte, die ausklingende Wärme eines Frühsommerabends in Polen. Das Leben, für das sein Vater sein ganzes Leben lang geschuftet hatte und das ihm nun sein Sohn schenkte, der es in London zu etwas gebracht hatte. 
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      »Die finden das total klasse«, sagte Shahid zu seinen Brüdern. »Diese ganze Aufregung, das wilde Herumgerenne, die Versammlungen –«

      »Das hier ist die erste Versammlung, da kann man doch nicht schon im Plural sprechen«, sagte Ahmed.

      »Die erste von vielen. Vielen Versammlungen, Reden, Forderungen, diesem ganzen Trara. Denk nur an diesen wunderbaren Schlachtruf der englischen Mittelschicht: ›Wir müssen etwas unternehmen!‹ Bei Leuten wie denen hier kann alles Mögliche passieren. Wenn sie mit ihrer Empörung erst mal so richtig in Fahrt kommen, machen sie vor nichts mehr Halt. ›Wir müssen etwas unternehmen!‹«

      »Gegen den Krieg haben sie ja nicht besonders viel unternommen, oder?«, sagte Usman. »Die Auswirkungen auf die Immobilienpreise haben sich damals anscheinend in Grenzen gehalten.«

      »Das sind unsere Nachbarn und Kunden, über die ihr da redet. Und dann redet ihr auch noch den allerletzten Schwachsinn«, sagte Ahmed.

      Alle drei Kamal-Brüder hatten die Köpfe eingezogen, zum Schutz vor dem Sommerregen, der auf sie niederprasselte. Währenddessen bahnten sie sich im Slalom ihren Weg durch die Pendlermassen, die von der U-Bahn-Station kamen und auf dem Weg nach Hause waren. Es sah ganz so aus, als würde auch dieser Sommer hundsmiserabel werden. Ahmed versuchte, sich angesichts des heftigen Regens zu beeilen, was typisch für ihn war, Shahid versuchte, die Sache langsamer anzugehen – auch typisch –, während Usman – ebenfalls typisch – ein paar Schritte zurückblieb und sich bemühte, es so aussehen zu lassen, als habe er mit den anderen beiden Männern nicht das Geringste zu tun. Ahmed und Shahid waren, unabhängig voneinander, sehr überrascht gewesen, dass Usman zu der Versammlung hatte mitkommen wollen, aber er schien sich auf einmal für das, was in der Straße vor sich ging, sehr zu interessieren. Normalerweise verhielt er sich immer so, als sei alles, was mit dem Geschäft zu tun hatte, so tief unter seiner Würde, dass er es schon gar nicht mehr wahrnahm.

      Die Brüder waren auf dem Weg zu einer Sonderversammlung, die die örtliche Polizei, oder vielmehr die von ihr organisierte kommunale Arbeitsgruppe einberufen hatte. Die Versammlung fand in dem Gemeindesaal der großen Kirche am Park statt. Es war für die drei Kamals das erste Mal, dass sie eine christliche Kirche betreten würden. Man hatte die Versammlung deshalb einberufen, weil die Einwohner der Pepys Road fanden, dass die Sache mit den Postkarten, den Videos und dem Blog, alle mit dem Slogan »WIR WOLLEN WAS IHR HABT«, nun definitiv zu weit gegangen war. Die ausfälligen virtuellen Graffiti im Blog waren eigentlich schon genug gewesen, aber richtig schlimm war es dann geworden, als die Leute auch noch beleidigende Postkarten in ihren Briefkästen gefunden hatten. Darüber hinaus waren in zwei Fällen in der Straße selbst Graffiti aufgetaucht. Jemand hatte an die seitlichen Außenwände der Häuser Nummer 42 und 51 die Wörter »Fotze« und »Wichser« gesprüht. Die Stellen waren von der Straße aus schlecht einzusehen, also konnte man nicht genau sagen, wie lange die Beschimpfungen dort schon gestanden hatten, bevor sie jemandem aufgefallen waren. Einige Anwohner bekamen Umschläge mit äußerst ekelhaftem Inhalt geschickt. In manchen Fällen handelte es sich dabei um gepolsterte Versandtaschen, die mit abscheulich stinkendem Hundekot gefüllt waren. Und eines Nachts im Juni hatten eine oder mehrere Personen einen Schlüsselbund genommen und jedes Auto zerkratzt, das auf der Seite mit den geraden Hausnummern parkte. Der Schaden belief sich auf mehrere Tausend Pfund. Einige der Anwohner hatten sich bei der Polizei beschwert, die sich wiederum bei der Nachbarschaftshilfe danach erkundigt hatte, wie viele Autobesitzer betroffen waren. Es schien ganz so, als habe es erst einen Fall von krimineller Sachbeschädigung geben müssen, damit die Polizei endlich auf die Angelegenheit aufmerksam wurde. Als sich dann herausstellte, dass jeder Anwohner der Straße auf die eine oder andere Weise mit WIR WOLLEN WAS IHR HABT in Berührung gekommen war, gelangte man zu dem Entschluss, dass man, wie Shahid es ausgedrückt hatte, »etwas unternehmen musste«. Und so war es zu dieser Versammlung gekommen.

      »Dadurch können sie sich jetzt superwichtig vorkommen«, sagte Shahid. »Das ist einer der seltenen Augenblicke, wo Usman mal recht hat. Diese Angelegenheit ist ein wunderbarer Vorwand, sich über Immobilienpreise zu unterhalten. Endlich dürfen sie mal offen über Geld sprechen. Kein Wunder, dass sie alle ganz aufgeregt sind.«

      Sie betraten das Kirchengelände und gingen zu der Seitentür, die in den Gemeindesaal führte. Die Tür wurde von einem Mann und einer Frau aufgehalten, die sich angeregt unterhielten. Während die Brüder an ihnen vorbeigingen, konnten sie hören, wie die Frau sagte:

      »… aber nur, wenn dadurch nicht die Preise in den Keller gehen, was ein Riesenproblem wäre, denn …«

      Shahid gab seinem Bruder mit der zusammengerollten Ausgabe von Time Out einen Klaps auf den Hintern. Ahmed wedelte mit der Hand nach ihm, als wollte er eine lästige Fliege verscheuchen.

      Der Saal war viereckig, und an den Wänden hingen zahlreiche Poster mit christlichen, karitativen oder ökologischen Themen. Eine Wand wurde fast vollständig von einem großen Siebdruck eingenommen, auf dem eine weiße Taube mit einem grünen Zweig im Schnabel dargestellt war. Es waren hundert Stühle in zehn Reihen aufgestellt worden, und der Raum hatte sich bereits zur Hälfte mit den Anwohnern der Straße gefüllt. Ahmed kannte von einigen den Namen, und fast alle vom Sehen. Die Frau, die die Nachbarschaftshilfe organisierte, stand an der Stirnseite des Saals auf einem niedrigen Podium. Neben ihr standen zwei Polizisten in Uniform. Der eine war Ende zwanzig, der andere mindestens zwei Jahrzehnte älter. Ahmed lächelte und nickte allen zu, die er kannte. Keinem schien der Sinn nach Smalltalk zu stehen. Man wartete ungeduldig darauf, dass die Versammlung begann.

      Roger Yount betrat den Saal. Er kam direkt von der Arbeit, und der Nadelstreifenanzug, den er trug, betonte seine Größe und ausgezeichnete Körperhaltung: ein Bild von einem Mann, der das Herz einer jeden Schwiegermutter höherschlagen ließ. Aber wenn ihn die Frauen ansahen, dann fragten sie sich oft: Groß, reich, gepflegt, gut gekleidet – warum bloß finde ich ihn nicht sexy? Roger schaute sich auf der Suche nach Arabella im Raum um und ignorierte alle übrigen Anwesenden. Dann entdeckte er sie. Sie saß mit gesenktem Kopf auf einem Stuhl und schrieb eine Textnachricht an ihrer Freundin Saskia:

      »Schaffe Libertys morgen nicht, wie wär’s mit übermorgen? Kuss, A«

      Die beiden Frauen hatten festgestellt, dass sie dringend neue Unterwäsche brauchten, und planten deshalb einen gemeinsamen Einkaufsbummel. Arabella fand, dass sie seit dem Weihnachtsbonus-Desaster so wahnsinnig brav gewesen war, dass sie es nun verdient hatte, ein wenig Geld zum Fenster rauszuwerfen. Sie würde mit Saskia zusammen die Läden abklappern, dann essen gehen, dabei wie zufällig ein paar Gläser Champagner trinken und dann vielleicht noch ein wenig über die Bond Street flanieren. Matya würde sich um die Jungs kümmern. Wozu lebte man schließlich in London, wenn man nicht ab und zu ein wenig Geld unter die Leute bringen konnte?

      Mary Leatherby war extra aus Essex angereist. Ihr Bauhandwerker hatte mit den Renovierungsarbeiten in der Nummer 42 angefangen, und sie wollte ein wenig nach dem Rechten sehen. Nach einem kurzen Blick in die Runde musste sie feststellen, dass sie hier niemanden mehr kannte. Zbigniew hatte ihr von dem Graffito am Haus erzählt und auch von dem Umschlag mit Hundekot, der ungeöffnet auf der Erde gelegen hatte, bis er anfing zu stinken, woraufhin er ihn weggeworfen hatte. Aber vorher hatte er Mary noch angerufen, um ihr zu erzählen, was passiert war. Mary hatte an der Versammlung teilnehmen wollen, um herauszufinden, ob irgendjemand wusste, was hier vor sich ging. Sie plante, noch am selben Tag wieder mit dem Zug nach zu Hause fahren. Selbst wenn das alte Haus bewohnbar sein sollte; sie hatte das Gefühl, das alles hinter sich gelassen zu haben. Das Haus würde verkauft werden, und in der Zwischenzeit wollte sie keine einzige Nacht mehr dort verbringen.

      Mickey Lipton-Miller war ebenfalls da. Und er war gar nicht glücklich. Die Karten, der Blog, die Graffiti und die fiesen Streiche, das alles war eine große Verarschung, und es war dringend nötig, dass jemand das endlich in den Griff bekam. Gott sei Dank hatte er seinen Aston nicht in der Straße geparkt, als man die Autos mit den Schlüsseln zerkratzt hatte … Falls noch genügend Zeit übrig blieb, wollte er danach in seinen Club fahren, einen Gin Tonic trinken und ein bisschen Snooker spielen. Aber zuerst die Arbeit. Er hatte auch schon eine Theorie darüber, wer das Arschloch war, das diesen ganzen Mist zu verantworten hatte.

      Die Frau, die die Nachbarschaftshilfe leitete, nahm die Hand vor den Mund und gab ein gehüsteltes Räuspern von sich – offensichtlich war das ihre Art, im Raum für Ruhe zu sorgen. Die Reihen, die ihr am nächsten lagen, wurden als Erste still, und dann breitete sich die Stille durch den ganzen Gemeindesaal aus, nur unterbrochen von einem einzelnen Handy, dessen Klingelton – die ersten Takte von »The Girl from Ipanema« – aber ziemlich schnell abbrach.

      »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind«, sagte sie. »Ich weiß, dass Sie sich alle wegen dieser … Angelegenheit große Sorgen machen. Also habe ich die für uns zuständigen Polizeibeamten eingeladen. Und da hat man uns direkt jemanden von ganz oben geschickt. Kriminalhauptkommissar Pollard, der Dienstgruppenleiter, ist gekommen, um uns einen Überblick über den Stand der Ermittlungen zu geben, und er hat noch Kriminalinspektor Mill mitgebracht. Sie werden später auch für Ihre Fragen zur Verfügung stehen. Also übergebe ich das Wort ohne weitere Umschweife an Kriminalhauptkommissar Pollard.«

      Pollard gehörte zu den Beamten, die man sich nur schwer ohne Uniform vorstellen konnte: Er erweckte den Anschein, als trüge er die Uniform nicht nur auf dem Leib, sondern als hätte sie auch von seiner Persönlichkeit Besitz ergriffen. Er sprach mit einem derben Londoner Akzent.

      »Ich bin Kriminalhauptkommissar Pollard«, sagte er. Der einschüchternde Tonfall schien ihm so sehr zur zweiten Natur geworden zu sein, dass selbst die Nennung seines eigenen Namens wie eine leichte, aber unverkennbare Drohung klang. »Ich bin wegen dieser Vorkommnisse in der Pepys Road hier. Man hat Ihnen Postkarten geschickt. Und DVDs. Es gibt eine Website. Beleidigungen. Vandalismus. Belästigungen. Graffiti. Kriminelle Sachbeschädigung. Das brauche ich Ihnen gar nicht alles aufzuzählen, deshalb sind Sie ja schließlich hergekommen. Worauf läuft das Ganze hinaus? Wer steckt dahinter? Mein Kollege, Kriminalinspektor Mill, wird Ihnen die Einzelheiten auseinandersetzen. Er wird die Ermittlungen leiten, während ich« – und hier bemühte sich der ältere der beiden Polizisten schon gar nicht mehr, den drohenden Tonfall zu kaschieren – »ein Auge auf ihn haben werde.«

      Der andere Beamte stellte sich ans Rednerpult. Er machte einen sehr gepflegten Eindruck, und sobald er angefangen hatte zu sprechen, wurde deutlich, dass hier eine seltsame Vertauschung der Klassenzugehörigkeit stattgefunden hatte. Denn während der Hauptkommissar in breitestem Cockney gesprochen hatte, klang Kriminalinspektor Mill nach oberer Mittelschicht, um nicht zu sagen fast aristokratisch. Das Ganze wirkte so, als habe man aus Versehen einen Gefreiten zum Vorgesetzten eines Offiziers gemacht. Der Eindruck der Vornehmheit, den der Inspektor vermittelte, wurde noch dadurch verstärkt, dass er sich, bevor er mit dem Reden begann, das Haar aus der Stirn strich, so als fürchtete er, es könne ihm in die Augen fallen. Aber dazu war es gar nicht lang genug, und so wirkte die Geste wie ein atavistisches Überbleibsel aus Zeiten, als er noch einen langen, wallenden Pony gehabt hatte. Einen Moment lang hatte jeder im Raum bei seinem Anblick unwillkürlich einen dieser Schuljungen mit lässigem Haarschnitt vor Augen, von der Sorte, wie man sie auf teuren Privatschulen fand.

      »Vielen Dank, Sir. Danke auch Ihnen, meine Damen und Herren. Die Frage, auf die wir alle gerne eine Antwort hätten, ist doch folgende: Wer ist für diese ganze Geschichte verantwortlich? Ich nehme an, dass zumindest einige von Ihnen denken werden, es wäre vielleicht am einfachsten, wenn man den Betreiber des Blogs ausfindig machen würde. Wir werden den Blog zwar entfernen, aber das ist nicht dasselbe, wie herauszufinden, wer ihn erstellt hat.«

      Der Inspektor redete noch eine Weile darüber, wie raffiniert sie würden vorgehen müssen, um denjenigen zu finden, der hinter dieser – wie er es nannte – Kampagne steckte. Nachdem er zum Schluss gekommen war, sagte er, dass er ihnen nun für etwaige Fragen zur Verfügung stünde. Es gab ein Gemurmel und Gebrumme, und dann streckte Usman seine Hand nach oben. Ahmed, der neben ihm saß, wurde ganz starr vor Verlegenheit. Der ranghöhere der beiden Polizeibeamten zeigte auf ihn. Sein ausgestreckter Finger wirkte, als wollte er eine Beschuldigung erheben.

      »Dieser Herr dort.«

      Mit seinem süßlichsten und verständigsten Tonfall – eine Waffe, die er auch bei Familienstreitigkeiten einsetzte, um die anderen zur Weißglut zu bringen – sagte Usman: »Woher wissen Sie, dass der Schaden an den Autos von derselben Person verursacht wurde, die auch für den Rest verantwortlich ist?«

      Aus der Reglosigkeit, mit der der Hauptkommissar und der Kriminalinspektor diese Frage entgegennahmen, und auch weil sie es tunlichst vermieden, sich anzuschauen, konnte man erkennen, dass sie ihnen gar nicht gelegen kam. Der jüngere der beiden Männer antwortete als Erster.

      »Ja. Ich verstehe, was Sie damit meinen. Um es kurz zu sagen, es gibt dafür Anzeichen, die wir hier nicht näher erläutern können. Diese … Vorfälle passen in ein Muster. Unsere Schlussfolgerung, oder besser gesagt, unsere Einschätzung ist, dass sie von ein und derselben Person stammen.«

      Sowohl die Körpersprache als auch der Tonfall des Polizisten während dieser Antwort legten nahe, dass eine daran anknüpfende Frage nicht erwünscht war, aber Usman ließ sich nicht beirren.

      »Und Belästigung, das ist doch sowieso etwas, das nur in den Köpfen der Leute existiert, oder? Die Person, die sich belästigt fühlt, tut das doch nur in Gedanken, sozusagen, stimmt’s? Wenn ich mich also zum Beispiel von Ihnen belästigt fühle, zählt das dann schon als Belästigung?«

      Ahmed, der neben seinem Bruder saß, war vor Entsetzen wie gelähmt. Falls ich Usman auf der Stelle umbringe, dachte er, ihn hier und jetzt totschlage, würde mir dann nicht erstens Allah freimütig vergeben und mich zweitens eine britische Jury von Gleichgesinnten nicht sofort freisprechen?

      »Ich denke, wir schweifen da etwas vom Wesentlichen ab«, sagte der Beamte mit kühler Selbstbeherrschung. »Die meisten der hier Anwesenden sind gekommen, weil sie aufgebracht sind und sich wegen der Dinge, die passiert sind, Sorgen machen. Es ist nicht ganz fair, das als etwas zu bezeichnen, das nur ›in ihren Köpfen‹ passiert. Die Leute fühlen sich von dem- oder denjenigen, die verantwortlich sind, verfolgt und beobachtet. Also werden wir sie finden und bestrafen. Aber dazu brauchen wir Ihre Hilfe.« Dann sprach der Inspektor noch eine Weile darüber, wie jeder in der Straße die Polizei unterstützen könne, indem er Augen und Ohren offen hielt, und wie sie diese Sache nur mit der Hilfe aller würden lösen können. Ahmed merkte, dass sein Bruder noch nicht ganz fertig war, also kniff er ihn so fest er konnte ins Bein, damit er den Mund hielt. Usman warf ihm einen ärgerlichen Blick zu, und Ahmed starrte noch ärgerlicher zurück.

      »Wird es irgendwelche Schadenersatzzahlungen geben? Kommen wir für solche Zahlungen in Betracht?«, fragte jemand.

      »Ich fürchte, das ist nicht Sache der Polizei«, sagte der Inspektor. Er war wirklich aalglatt. Es gab noch ein paar andere Fragen, und dann übernahm die Frau von der Nachbarschaftshilfe wieder das Wort. Sie dankte den beiden Polizeibeamten und erklärte die Versammlung für beendet. Einige Leute unterhielten sich noch eine Weile, manche kamen zum Hauptkommissar und zu Mill und quatschten noch irgendwelches Zeug, und dann konnten die beiden Beamten endlich hinaus in die frische Luft, um sich im Park noch ein wenig unter vier Augen zu unterhalten.

      »Okay«, sagte der Hauptkommissar und zündete sich eine Zigarette an, während sie zusammen die Wiese überquerten. Der Regen und der Wind waren so stark, dass er sich dabei schützend über seine Hände beugen musste. Die Leute um sie herum huschten wegen des Wetters so schnell wie möglich mit gesenkten Köpfen vorbei. Ein paar Meter entfernt saßen sich zwei Krähen gegenüber. Ihr leuchtend schwarzes Gefieder schien das Licht gleichzeitig zu spiegeln und in sich aufzusaugen. Mill dachte, dass sein Chef in seiner glänzend schwarzen Uniform auch ein wenig wie eine Krähe aussah. »Da haben wir diesen PR-Scheiß also schon mal geschafft. Überprüfen Sie weiter die Poststempel und die DVDs. Und haken Sie mal nach, ob die Spurensicherung etwas über die Autos herausgefunden hat. Falls dann noch was passiert, erwischt man uns wenigstens nicht mit heruntergelassenen Hosen.«

      Kriminalinspektor Mill musste sich seinen Vorgesetzten unwillkürlich mit entblößtem Hinterteil vorstellen. Das hätte ihm beinahe ein Lächeln entlockt.

      »Vielleicht hatte dieser aggressive Asiate ja recht«, sagte Mill. »Ich bin mir nicht sicher, ob wir jetzt, wo wir es mit krimineller Sachbeschädigung zu tun haben, die Sache mit der Belästigung überhaupt noch brauchen.«

      »Ja, mag sein, aber halten wir lieber unser ganzes Waffenarsenal zusammen. Man weiß nie, wann man es brauchen könnte.«

      Mit diesen Worten und ohne sich zu verabschieden, drehte sich der Kriminalhauptkommissar um und verschwand, eine Rauchfahne hinter sich herziehend, in die entgegensetzte Richtung, wer weiß wohin, zu einer Besprechung vielleicht? In einen Pub? In ein Wettbüro? Zu einer Geliebten? Er gehörte zu der Sorte Männer, die man so etwas unmöglich fragen konnte. Mill fand seinen Vorgesetzten manchmal recht amüsant, versuchte jedoch, das nicht allzu offen zu zeigen. Er wusste mit ziemlicher Sicherheit, dass er es selbst nicht gerade begrüßen würde, wenn jemand anderes sich heimlich über ihn lustig machte.

      »Kann ich Sie einen Moment stören?«, fragte eine Stimme hinter ihm. Ein Mann mittleren Alters, in einem hellen Sommeranzug und mit scharfen Gesichtszügen, war hinter den Inspektor getreten, während er seinem Vorgesetzten hinterhergeschaut hatte. Mill versuchte, sein Gegenüber einzuschätzen: Unbescholtener Bürger, wohlhabend, hat etwas auf dem Herzen, das er mir anvertrauen oder über das er sich beschweren will. Das war eine der Begleiterscheinungen seines Jobs, die ihn hie und da noch an seiner Berufung zweifeln ließen: die Meinung, die er durch seine Arbeit von seinen Mitbürgern bekam. All dieses Gejammer, die Beschwerden und die ganzen Lügen, die man sich tagtäglich anhören musste.

      »Natürlich«, sagte Mill.

      »Michael Lipton-Miller«, stellte sich der Mann vor. Sein Ton war selbstbewusst und kameradschaftlich, als habe er öfter mal mit der Polizei zu tun. »Ich war gerade in der Versammlung, in der Sie gesprochen haben. Wollte mich mal kurz allein mit Ihnen unterhalten.« Er war so nahe an den Inspektor herangetreten, dass er seinen Schirm nun auch über ihn halten konnte.

      »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte Kriminalinspektor Mill.

      »Ich habe eine Theorie, wer für diese Sache verantwortlich sein könnte«, sagte Mickey. O weh, grundgütiger Himmel, er ist also doch ein Spinner, dachte Mill.

      »Wie interessant«, antwortete er.

      Während der Inspektor das sagte, zückte Mickey seine Brieftasche, nahm seine Visitenkarte heraus und reichte sie ihm. Das war nicht ganz leicht, denn er hielt nach wie vor den Schirm über ihre Köpfe. Mill betrachtete die Karte, sah, dass Mickey Rechtsanwalt war und er daher auf der Hut sein musste.

      »Ich weiß, Sie denken, ich wäre ein Spinner«, sagte Mickey. »Aber die Sache ist doch so: Wer auch immer das alles macht, kennt die Straße gut, nicht wahr? Ist die Pepys Road unzählige Male rauf und runter gelaufen. Wohnt fast da, könnte man sagen, oder tut es sogar wirklich. Gehört zum Inventar. Jemand, der ins Bild passt, den man kaum bemerkt. Jemand, der nicht weiter auffällt. Kommt und geht, ohne eine Spur zu hinterlassen. Wie gesagt, passt ins Bild. Verstehen Sie? Wie in einer dieser Detektivgeschichten. Keiner bemerkt den Postboten. Woran erinnert Sie das? Natürlich meine ich nicht tatsächlich den Postboten. Bei dem würde es ja auffallen, wenn er mit einer Riesenkamera durch die Gegend läuft und alles filmt. Also brauchen wir einen anderen Ansatzpunkt. Wer hat eine Kamera? Kommt und geht, fällt keinem auf und hat eine Kamera. Dämmert’s? Nein? Kein Problem. Fügen wir noch ein weiteres Element hinzu. Kommt und geht: erster Punkt. Hat eine Kamera: zweiter Punkt. Drittens: Wer auch immer das tut, ist voller Hass, der hat ordentlich was gegen uns. Stimmt’s? Richtig? Das liegt doch auf der Hand. So was macht kein Otto Normalverbraucher. Das hier ist jemand mit einer Riesenwut im Bauch. Auf die Gesellschaft, auf die Welt, auf die Pepys Road. Wütend. Und wer ist im Allgemeinen wütend? Die Art von Person, auf die alle anderen wütend sind. Das ist einer von diesen Teufelskreisen. Gut. Also. Wer hat 1. einen Grund, sich in der Straße aufzuhalten, 2. einen Grund, mit einer Kamera herumzulaufen, und ist 3. auf alle wütend, weil alle auf ihn wütend sind? Wenn man das einmal alles berücksichtigt, dann wird die Sache vollkommen klar: ein Hilfspolizist oder eine Politesse. Oder auch mehrere.«

      »Also hat das alles eine wütende Politesse gemacht.«

      »Ja, oder auch Plural: mehrere Politessen oder Hilfspolizisten. Jeder hasst sie, also hassen sie jeden. Das liegt doch auf der Hand, wenn man es mal genau durchdenkt.«

      Mill war sehr talentiert darin, sich aus unangenehmen Situationen zu befreien. Er dankte Mickey, verabschiedete sich und nickte ihm noch einmal nachdrücklich zu, während er sich auf den Weg zurück zur Polizeistation machte. Mickey dachte: Das ist aber ein höflicher junger Polizeibeamter. Mill dachte: Dieser Mann ist ein bisschen verrückt, aber es ist nicht die schlechteste Idee, und es fällt auf jeden Fall in die Kategorie – die sehr wichtige Kategorie – der Maßnahmen, die es so aussehen lassen, als würden wir etwas unternehmen. Mill würde also noch eine weitere Akte anlegen, mit noch ein paar Leuten im Postamt sprechen, bei den IT-Leuten nachfragen und sich mit ein oder zwei Politessen unterhalten. Und danach würde er sich wieder auf die Hoffnung beschränken, dass die ganze Sache ganz von allein wieder verschwand.
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      Rohinka Kamal wusste aus Erfahrung, dass sie mit den Besuchen ihrer Schwiegermutter, Mrs Fatima Kamal, am besten so umging, als handele es sich dabei um eine Naturkatastrophe. Man konnte gegen Erdbeben, Tsunamis, Waldbrände und Überflutungen sinnvolle Vorsichtsmaßnahmen ergreifen, aber es nützte überhaupt nichts, wenn man sich schon vorher die ganze Zeit Sorgen machte. Genauso wenig nützte es, wenn man sich vor Mrs Kamals Besuchen fürchtete, die alle zwei Jahre stattfanden.

      Seit Rohinkas Heirat mit Ahmed war dies nun das vierte Mal, dass Mrs Kamal nach London kam. Während sie sich früher hauptsächlich darauf konzentriert hatte, wegen der noch nicht vorhandenen Kinder an ihnen herumzunörgeln, sie ständig zu kritisieren und ihr Selbstbewusstsein zu untergraben, hatte sie sich jetzt darauf verlegt, wegen der Art, wie sie ihre nun vorhandenen Kinder erzogen, an ihnen herumzunörgeln, sie zu kritisieren und zu demoralisieren. Es hatte sich also nichts verändert. Mrs Kamal würde bereits auf der Heimfahrt vom Flughafen damit anfangen, sich zu beklagen und allen auf die Nerven zu gehen – nein, sie würde das wahrscheinlich schon im Flughafen selbst tun. Sie würde ihnen detaillierte, leidenschaftliche Beschwerden vortragen: über das Essen im Flugzeug, das Entertainmentangebot an Bord, die Turbulenzen, den schrecklichen Zustand, in dem sich Heathrow befand, über die Unverschämtheit der Beamten von der Einwanderungsbehörde und über den Verkehr. Und egal, was passierte, es würde immer der Fehler der Person sein, mit der sie sich gerade unterhielt. Dabei ging sie jedoch überaus subtil vor. Sie war zum Beispiel eine Meisterin darin, sich bei Rohinka über Ahmed in einer Weise zu beklagen, die unmissverständlich klarstellte – auch wenn das nie ausgesprochen wurde –, dass er nur deshalb ein so nichtsnutziger Ehemann war, weil sie eine so nichtsnutzige Ehefrau war.

      Rohinka und Ahmed hatten ein Ritual: Immer wenn ein solcher Besuch kurz bevorstand, machten sie Witze darüber, wie furchtbar er werden würde. So versuchten sie zu verhindern, dass Mrs Kamals Angriffe ihre Ehe allzu sehr belastete. Mrs Kamals besonderes, ja geradezu geniales Talent waren ihre – wie Rohinka es nannte – »kleinen Nadelstiche«. Das waren Bemerkungen, deren einziger Zweck es war, das Gegenüber zu verletzen, aber immer nur ein ganz kleines bisschen, so dass man sich albern dabei vorgekommen wäre, eine große Sache daraus zu machen.

      In der Nacht vor ihrer Ankunft lag Rohinka neben Ahmed im Bett und sagte mit unterdrückter Stimme, damit Mohammed nicht aus seinem furchtbar leichten Schlaf aufwachte:

      »Sie glaubt, ich sei intelligent genug, dass es mir auffällt, aber nicht intelligent genug, um mich darüber zu beschweren. Sie sagt solche Sachen wie ›Ahmed macht einen sehr wohlgenährten Eindruck‹ – ich kann es nicht so gut ausdrücken wie sie, mir fällt grad kein gutes Beispiel ein, aber so was in der Richtung – nein, warte, ich erinnere mich an ein Beispiel von ihrem letzten Besuch. Da hat sie gesagt: ›Fatima sah gestern in diesem Kleid ganz reizend aus‹. Wobei sie natürlich die Betonung auf ›gestern‹ legte, weil Fatima an diesem Tag schon wieder dasselbe Kleid anhatte. Die Waschmaschine war nämlich kaputt. Sie erwartet also, dass ich dann sage: ›Vielen herzlichen Dank, dass du mir mitteilst, dass mein Mann fett ist und meine Tochter schmutzig. Was habe ich doch für ein Glück, dass ich dich als Schwiegermutter hab!‹ Ich darf gerade schlau genug sein, um den Stich zu spüren, den sie mir versetzen will, aber nicht schlau genug, um zu widersprechen. Ich soll ihr noch dabei helfen, mich runterzumachen! Ich darf ihr meinen eigenen Kopf zur Verfügung stellen, damit sie darin die kleinen Pfeile findet, mit denen sie mich durchlöchern kann!«

      Ahmed kicherte, wodurch das Bett sanft ins Schaukeln geriet.

      »Was meinst du damit: ›wohlgenährt‹?«, fragte er.

      »Fettsack«, sagte Rohinka und stupste ihn in den Bauch. »Sie schafft es, zehn kritische oder negative Sachen auf einmal zu sagen. Man kann richtig mitzählen, während man sie nacheinander an den Kopf kriegt. Sie ist eine Verunglimpfungsmaschine.«

      »Sie wohnt in Lahore.«

      »Nicht für die nächsten zwei Wochen«, sagte Rohinka und wälzte sich auf ihre Seite des Bettes.

      Am nächsten Morgen gab es ein Familien-Gipfeltreffen, bevor sich alle gemeinsam auf den Weg zum Flughafen machten. Die drei Brüder, Rohinka und die beiden Kinder saßen am Küchentisch, während ein Freund von Shahid sich um den Laden kümmerte. Man hatte beschlossen, es wäre wohl am besten, wenn die ganze Familie Mrs Kamal abholen würde. Beim letzten Mal war Ahmed allein gefahren, um sie bei ihrer Ankunft um acht Uhr morgens zu begrüßen. Er hatte das damals durchaus vernünftig gefunden. Er war um sechs aufgestanden, um sicherzugehen, dass er auch rechtzeitig dort war, und er war allein gefahren, weil Rohinka ganz und gar von Mohammed in Anspruch genommen wurde, der eben erst auf die Welt gekommen war, und auch, weil sich ja schließlich irgendjemand um den Laden kümmern musste. Als sich Mrs Kamal einen Monat später wieder auf den Rückweg nach Pakistan machte, redete sie immer noch von dem »nicht gerade begeisterten« Empfang. (»Ich schaffe es schon allein zum Flughafen, ich weiß ja, wie furchtbar lästig es für euch alle ist, sich ein ganz klein wenig für mich anzustrengen.«)

      »Der Feind ist in die Flucht geschlagen!«, sagte Shahid. Er war gut gelaunt, denn er hatte den Besuch seiner Mutter als Vorwand benutzt, um endlich Iqbal, den Belgier, loszuwerden. Der hatte es geschafft, nicht nur alle Anspielungen und Hinweise, sondern auch offen ausgesprochene Bitten, er möge doch ausziehen, völlig zu ignorieren. Dieses Verhalten war mehr als ärgerlich gewesen, es hatte fast schon an eine Borderline-Psychose gegrenzt. Sieben Monate!

      »Ich ziehe bald aus«, sagte er immer, wenn Shahid darauf zu sprechen kam. »Bald bin ich weg.«

      Aber die bevorstehende Ankunft von Mrs Kamal hatte ihn zur Strecke gebracht. Shahid war sehr stolz auf seine geniale Vorgehensweise. Er wusste, dass es Iqbal genauestens bekannt war, wie sehr die ganze Familie vor ihr Angst hatte – obwohl Angst vielleicht das falsche Wort war, vielleicht sollte man eher sagen, dass sie ihnen Furcht und Schrecken einjagte. Wie auch immer, Iqbal wusste jedenfalls, dass sie das wandelnde Grauen war. Darüber musste Shahid gar keine Lügen erzählen. Er musste nur darüber lügen, wo sie wohnen würde, während sie in London war, und auch bei dieser Lüge bleiben. Genau das hatte er getan. Kaum hatte Mrs Kamal verkündet, dass sie zu Besuch kommen würde, war Shahid sofort in seine Wohnung gerast und hatte Iqbal gesagt, dass er ausziehen müsse, und auch, an welchem Datum. Iqbal hatte sogar noch die Stirn gehabt, sich zu beschweren und sich so zu verhalten, als sei das unfair. Dieser Belgier war so bodenlos unverschämt, dass man es kaum für möglich halten sollte. Zähneknirschend sah er schließlich ein, dass ihm nichts Anderes übrigblieb, als zu gehen. Und gestern war es dann geschehen – das erstaunliche Wunder – er war ausgezogen! Weg! Abgeschwirrt! Iqbal war nicht mehr da! Elvis hat das Gebäude verlassen! Der Spuk war vorbei! Mandela ist auf freiem Fuß! Shahid hat sein Leben wieder! Er konnte sich auf sein eigenes Sofa setzen, seine eigenen Lieblingssendungen im Fernsehen schauen, ungestört durch seine eigenen Websites im Internet surfen und den Geruch seiner eigenen Stinkesocken und Fürze einatmen! Das Spiel war zu Ende! Und er hatte den letzten Elfmeter verwandelt!

      »Wir werden sie mit unserer Liebe und Verehrung erdrücken«, fuhr Shahid am Frühstückstisch fort. »Sie wird gar nicht mehr wissen, wo oben und unten ist.«

      »Das würde Mamaji nie passieren«, sagte Usman. Seine kleine Stichelei war ziemlich scheinheilig, denn er war schließlich Mrs Kamals Liebling. Aus welchem Grund das so war, konnten die anderen beiden Brüder nicht im Geringsten nachvollziehen, wenn man einmal davon absah, dass er der Jüngste war – der übellaunige, mürrische, unausstehliche Jüngste, der auch noch auf dem besten Wege war, fanatisch zu werden. Ahmed warf Usman einen warnenden Blick zu: Er und Rohinka gaben sich die größte Mühe, in Gegenwart der Enkel nicht schlecht von Mrs Kamal zu reden. Niemand durfte über sie herziehen, wenn die Kinder zuhörten – diese Regel musste strikt befolgt werden. Das taten sie zum Teil deshalb, weil sie ein gutes Beispiel geben wollten für die Zeit, wenn sie selbst alt sein würden, zum Teil aber auch, weil sie Angst hatten, Fatima könne alles, was sie sagten, brühwarm weitererzählen.

      »Wir werden sie mit Liebe geradezu bombardieren«, sagte Shahid. »Sie wird sich vorkommen wie bei den Hare Krishnas.«

      »Bobalieren!«, sagte Mohammed.

      »Sind alle fertig?«, fragte Ahmed. Rohinka lief um den Tisch herum und sammelte das Frühstücksgeschirr ein, so schnell und effizient, als sei sie eine Hindu-Göttin mit zehn Armen. Sie stapelte, wischte, wischte und stapelte, verstaute alles in der Spülmaschine, drückte die Klappe mit der Hüfte zu und stellte das Gerät dann an. Fatima trug ein leuchtend grünes Kleid – ein sauberes leuchtend grünes Kleid – und Mohammed seinen allerschicksten roten Strampelanzug. Sein Lieblings-Power-Ranger musste auch mitkommen. Die beiden jüngeren Brüder waren so gekleidet, als gingen sie gleich auf den Bau, aber Ahmed trug ordentlich gebügelte Jeans und eine elegante Lederjacke. Sie verließen das Haus, setzten sich in Ahmeds riesigen VW Sharan und fuhren nach Heathrow. Wie nicht anders zu erwarten, war sowohl der Verkehr als auch das Wetter eine Katastrophe.

      Während sie langsam durch den Londoner Westen krochen, musste Ahmed daran denken, wie sehr sich seine persönliche Welt mittlerweile auf die Arbeit und die Kinder beschränkte. Der Laden, die Kinder – manchmal fühlte es sich so an, als wäre das alles, was es noch gab. Zwar war er in dem großen Wagen von seiner Familie umgeben, aber er konnte auch die gewaltige, unmittelbare Gegenwart der Stadt dort draußen spüren. Während sie sich durch den Verkehr kämpften, begegnete ihnen überall die erstaunliche Größe und Vielfalt Londons. Es war eine sehr geschichtsträchtige Stadt, aber auch die Gegenwart hatte überall ihre Spuren hinterlassen: Baustellen, Plakatwände, ein unbedeutender Unfall, bei dem ein weißer Kleinbus auf einen Milchwagen aufgefahren war, woraufhin die Polizei eine Fahrbahn gesperrt hatte, und überall die erdrückende Masse des Verkehrs. Erdrückende Masse – wie vieles im Leben sich doch mit diesen Worten umschreiben ließ. Dann ließ der Verkehr etwas nach, und sie näherten sich dem Hochstraßenabschnitt der M4. Die Straße stieg an und schlängelte sich zwischen den Bürogebäuden hindurch, deren Architektur man früher einmal für den Inbegriff der Zukunft gehalten hatte. Das hier war ein ganz anderes London als das, was Ahmed sonst kannte, und er fand es gar nicht mal so schlecht.

      Shahid beschloss, selbst für seine Unterhaltung zu sorgen.

      »Kommt, wir schließen Wetten darüber ab, was sie als Erstes sagen wird.«

      Usman machte ein finsteres Gesicht: Wetten war »unislamisch«.

      »Keine echte Wette, du Knall-«, aber im letzten Moment erinnerte er sich an Mohammed und Fatima und unterbrach sich, bevor er »-kopf« sagten konnte. »-erbse. Knallerbse.« Ahmed versuchte ihn durch einen bösen Blick in den Rückspiegel zum Schweigen zu bringen, aber Rohinka verdarb alles, indem sie zu kichern begann. Das interpretierte Shahid als Erlaubnis weiterzumachen. »Ich bin als Erster dran. Sie wird sagen: ›Ahmed, du bist sogar noch fetter geworden.‹«

      »Fetter Papi!«, rief Mohammed.

      »Der Flug war grauenvoll«, sagte Rohinka, wobei sie ihre Stimme eine halbe Oktave senkte und noch einen Lahore-Akzent hinzufügte. Es gelang ihr, Mrs Kamal beängstigend ähnlich zu klingen.

      »Hallo!«, sagte Fatima. »Sie wird Hallo! sagen.« Alle applaudierten und nannten sie ein sehr kluges Mädchen – und Shahid merkte, dass er besser aufpassen musste, was er sagte.

      Es war nie eine erfreuliche Angelegenheit, nach Heathrow zu fahren. Aber heute war es schlimmer denn je. Überall gab es Baustellen, und die Sicherheitsvorkehrungen waren noch strenger geworden. Ahmed spürte, wie er immer gestresster wurde, während sie im Stau steckten. Sie blieben stehen, fuhren zehn Meter und blieben dann wieder stehen. Von ganz hinten im Auto breitete sich ein Geruch aus, der nahelegte, dass Mohammed – der vollkommen glücklich und mit hochherrschaftlicher Seelenruhe aus dem Fenster schaute – ein kleines Präsent in seine Windeln gemacht hatte.

      »Wir werden zu spät kommen«, sagte Usman. Diese Bemerkung war ebenso wahr wie überflüssig. Sie hatten zwei Stunden für die Fahrt nach Heathrow eingeplant, aber das würde nicht reichen. Ahmed merkte, wie der Besuch seiner Mutter schon zur Katastrophe wurde, bevor er überhaupt angefangen hatte. Wenn es je in der Welt eine Person gegeben hatte, die in der Lage war, vier Wochen lang ihre Umgebung dafür zu bestrafen, dass man sie zu spät am Flughafen abgeholt hatte, dann war das Mrs Ramesh Kamal aus der Bandung Street Nr. 29 in Lahore. Ahmed suchte nach einer Lösung, irgendetwas, was sie tun könnten – aber sie hatten noch nicht einmal den Zufahrtstunnel durchquert. Sie waren noch nicht einmal an dem Kreisverkehr angekommen, wo früher einmal das Modell der Concorde gestanden hatte, bevor sie abgestürzt war und man das Flugzeug aus dem Verkehr gezogen hatte. Sie würden es auch zu Fuß nicht mehr schaffen, wenn man überhaupt Leute zu Fuß durch den Tunnel gehen ließ, was Ahmed bezweifelte. Er könnte umkehren und heimfahren und so tun, als hätte er sich im Tag geirrt … nein, was dachte er da bloß für einen Unsinn? Die anderen würden es nie schaffen, dichtzuhalten. Und dann ließ, wie durch ein Wunder, der Verkehr ganz plötzlich nach, ohne dass man es sich hätte erklären können. Die Bremslichter der Autos vor ihm erloschen, die Motoren wurden angelassen, dann krochen die Wagen vorwärts und schließlich waren sie wirklich und tatsächlich auf der Weiterfahrt. Allah sei Dank. Die Polizisten mit den Maschinengewehren, die an der Sicherheitsschranke standen, ließen nun, aus irgendeinem unerfindlichen Grund, den Verkehr einfach passieren. Ahmed bog ein wenig zu forsch in das Kurzzeitparkhaus ein, so dass einer der Vorderreifen auf den erhöhten Betonstreifen auffuhr. Dann zog er sich ein Ticket, parkte, scheuchte seine Familie aus dem Auto, half Rohinka beim Auseinanderklappen des Kinderwagens und dabei, Mohammed darin zu verstauen, der die ganze Aufregung seelenruhig über sich ergehen ließ, und trieb dann, in großer Hast den Schildern folgend, alle über die Brücke zum Flughafen. Ahmed schob den Kinderwagen, Rohinka zog Fatima an der Hand hinter sich her, und die beiden jüngeren Brüder folgten ihnen, Shahid lachend und Usman mit finsterem Gesichtsausdruck. Sie bahnten sich ihren Weg durch die Menge, quer durch die Chauffeure der Abholservices, die ihre Schilder in die Höhe hielten, quer durch die sich wortlos und tränenreich umarmenden Paare, quer durch eine Reisegruppe, die sich um einen hochgehaltenen Schirm versammelte, quer durch eine Familie, die sich neben einem Rollstuhl auf die Erde gekauert hatte, und versuchten dann hastig, die richtige Position im Ankunftsbereich einzunehmen, jenem seltsam unstrukturierten Ort in Heathrow, wo man die Angekommenen kaum von den Ankommenden unterscheiden konnte und Ankunftsbereich und Empfangsbereich unauflösbar miteinander zu verschmelzen scheinen. Gerade als sie dort eingetroffen waren und versuchten, sich wieder einigermaßen zu beruhigen, kam Mrs Kamal. Sie hatte die Stirn gerunzelt und schob einen Kofferkuli mit drei Koffern vor sich her. Als sie ihre Familie entdeckte, wie sie dort zu sechst standen, drei Söhne, zwei Enkel und eine Schwiegertochter, schwenkte sie, ohne eine Miene zu verziehen in ihre Richtung ein. Alle hatten ihre Begrüßungsgesichter aufgesetzt. Mrs Kamal blieb mit ihrem Kofferkuli vor ihnen stehen und sagte:

      »Und wer passt jetzt auf unseren Laden auf ?«
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      In einem Café in Brixton saß Smitty vor einem Teller mit Speck, Eiern, Würstchen, gebackenen Bohnen, Pommes Frites und Toast und versuchte, sich so wenig wie möglich zu bewegen.

      Smitty kannte einen Fabrikanten, der ihm dabei half, einige der Gegenstände herzustellen, die er für seine Projekte brauchte. Smitty lieferte ihm die Designs, sie unterhielten sich darüber, der Mann entwarf am Computer ein paar 3D-Bilder, erstellte dann einen Prototyp und fertigte schließlich das Objekt selbst an. Seine Fabrik lag in Brixton. Immer wenn sie zusammenarbeiteten, musste Smitty mühsam mit der Victoria-U-Bahn-Linie hin- und wieder zurückfahren. Wenn er es nicht ganz so eilig hatte, nahm er auch manchmal seinen BMW. Im Augenblick war der Mann gerade damit beschäftigt, letzte Hand an einen fast drei Meter hohen Betondildo zu legen, der so aussehen sollte, als sei er aus Plastik oder Silikon oder woraus auch immer Dildos hergestellt wurden. Smitty war noch nicht ganz sicher, wofür er ihn benutzen würde. Er mochte einfach die Vorstellung, dass dieses Ding so aussehen würde, als wäre es aus einem leichten Material, das man gerne anfasste. Dann jedoch würde es sich als das genaue Gegenteil herausstellen: scheußlich schwer, starr und ekelhaft rauh. Dildos waren etwas Persönliches, Skulpturen etwas Öffentliches. Bei dem Werk ginge es dann um, um, um … um irgendetwas. Das Schwierigste daran würde sein, den Dreimeterbetondildo an seinen Bestimmungsort zu schaffen. Aber darüber würde er sich ein anderes Mal den Kopf zerbrechen. Im Augenblick gab es dringendere Probleme.

      Das erste Problem war, dass er zu der Fabrik gekommen war, und der Mann war gar nicht da. Das Gebäude, das, ähnlich wie Smittys Atelier, früher eine Lagerhalle gewesen war, war mit einer Kette verschlossen. Keine Antwort aus der Gegensprechanlage. Ganz offensichtlich war etwas ganz böse schiefgelaufen. Er hätte gerne dem Fabrikanten die Schuld gegeben, aber das konnte er schlecht, denn einen Termin wie diesen würde der auf keinen Fall vergessen. Die Panne musste also bei ihm passiert sein. Wahrscheinlich war sein neuer hohlköpfiger Assistent daran schuld, der, der seinen alten hohlköpfigen Assistenten ersetzt hatte. Obwohl, um fair zu sein, dieser neue Nigel war viel weniger hohlköpfig als der alte. Was die menschliche Seite der Angelegenheit anbetraf, war er sogar überhaupt nicht hohlköpfig, denn er wusste sich zu benehmen und zollte seinem Arbeitgeber den ihm gebührenden Respekt. Doch manchmal machte er ziemlich hohlköpfige Fehler, und die Terminabsprache bei diesem Treffen schien so ein Fehler zu sein. Smitty beschloss, noch eine halbe Stunde zu warten und sich dann wieder auf den Rückweg nach Shoreditch zu machen.

      Deswegen saß Smitty in einem Café, das hundert Meter die Straße runter von der Lagerhalle entfernt lag, trank eine Tasse Tee und gönnte sich ein umfangreiches englisches Frühstück. Normalerweise aß er so etwas nicht. Er war eher der Slow-Carb-Diät-Typ, der sich morgens eine Schüssel mit Haferbrei in die Mikrowelle stellte. Diesen gigantischen Teller mit frittiertem Zeugs hatte er sich nur deshalb bestellt, weil es noch etwas anderes gab, das mit seinem Tag nicht stimmte: Er hatte einen Pelzgeschmack im Mund und einen riesigen, stinkenden, kopfzersprengenden, dröhnenden Kater. Ein Kumpel von ihm hatte letzte Nacht eine Party geschmissen, mit einem Achtzigerjahremotto, und es war ziemlich lustig gewesen. Einige Leute hatten sich im New-Romantic-Look eingekleidet, als Piraten oder Dandys, es wurden Duran Duran und Wham! gespielt, und als weitere Hommage an das Motto gab es Tequila Slammers. Zu Beginn des Abends hatte Smitty es noch für eine gute Idee gehalten, sich ein paar davon einzuverleiben. Er war normalerweise – und das gehörte zu seinen Lebensregeln – mit Alkohol genauso vorsichtig wie mit Drogen. Aber Tequila Slammers und ein Achtzigerjahremotto: Da konnte man gar nicht anders, als mitzumachen. Und die Konsequenzen davon musste er jetzt ausbaden.

      Smitty nahm sich grundsätzlich nie den nächsten Tag frei, wenn er einmal über die Stränge schlug. Das war einer der Gründe, warum er es meistens vermied, sich die Kante zu geben. Er konnte bei dieser Regel nur gewinnen: Er ließ sich viel seltener volllaufen und arbeite am Ende mehr. Weil man sich als Künstler so oft frei nehmen und so oft ausschlafen konnte, wie man wollte, war man versucht, das ein wenig zu viel und zu oft zu tun. Smitty hatte ein paar Freunde, die genau das taten. Er selbst hielt sich jedoch strikt an seinen Samurai-Kodex und hatte sich deshalb quer durch die Stadt zu diesem Treffen geschleppt. Weswegen es natürlich doppelt ärgerlich war, dass es da diese Panne gegeben hatte. Unglücklicherweise half es jedoch nichts, wenn man sich selbst damit brüstete, dass man gerade einem Samurai-Kodex folgte; man fühlte sich deshalb nicht weniger verkatert. Von dieser Warte aus gesehen, stand die Sache auf Messers Schneide. Das Riesenfrühstück hatte sich, als es ihm serviert wurde, als ziemlich heikle Herausforderung erwiesen, denn es war von einer dicken Fettschicht überzogen. Nach ein paar Bissen hatte er sich zwar etwas besser gefühlt. Leider aber hatte sich das sofort wieder ins Gegenteil verkehrt. Deshalb gönnte sich Smitty gerade eine Pause, bevor er sich dem Teller aufs Neue widmete.

      Schien anfangs noch wie eine gute Idee. Das wäre doch kein schlechter Titel für das Projekt mit dem gigantischen Betondildo.

      Das Café war nicht besonders vornehm. Aber Smitty mochte das. Es gab hier etwas, das er, wenn er es in einem Café, Pub oder Restaurant sah, immer als ein Zeichen dafür nahm, dass der Laden authentisch war: einen Tisch mit vier Männern, die alle leuchtend gelbe Warnwesten trugen. Im Hintergrund spielte ein Radio den Sender Heart FM. Es wäre alles perfekt gewesen, wenn er sich nicht so schrecklich darauf hätte konzentrieren müssen, nicht zu kotzen. Um sich von seiner zunehmenden Übelkeit abzulenken, griff Smitty sich die South London Press. Auf der Titelseite stand ein Bericht über eine Messerstecherei an einer Bushaltestelle, der ein schwarzer Teenager zum Opfer gefallen war. Smitty hegte schon seit Langem die Überzeugung, dass längst die Armee durch die Straßen patrouillieren würde, wenn weiße Leute mittleren Alters ebenso oft niedergestochen würden wie schwarze Teenager. Auf Seite zwei beklagte man sich über die Eröffnung eines neuen Tescos – man brauchte nicht lange zu raten, wer diesen Kampf wohl gewinnen würde –, und auf Seite drei regten sich ein paar Leute über die Parkplatzregelung auf (»Die Anwohner sind nach eigener Aussage hart an der Belastungsgrenze«). Auf Seite vier protestierte man gegen die geplante Schließung einer Bibliothek, und auf der fünften Seite war oben das Foto eines Kindes gedruckt, das in einer Kirmes auf einem Esel reitet, und unten gab es einen kurzen Artikel über die Straße, in der seine Großmutter gewohnt hatte, und über die »WIR WOLLEN WAS IHR HABT«-Geschichte. Anscheinend waren die Karten und all das Andere weiterhin verschickt worden, weshalb man nun ein Treffen der Nachbarschaftshilfe anberaumt hatte.

      Smitty richtete sich plötzlich auf. Er hatte die Karten seiner Mutter gegenüber erwähnt, und sie selbst hatte ebenfalls ein oder zwei Mal darüber gesprochen. Mittlerweile wurde das Haus jedoch renoviert, und er hatte keine Ahnung gehabt, dass das Ganze eine, wie die Zeitung es nannte, »anhaltende Kampagne« war, oder dass es dabei auch »Graffiti und obszöne Beleidigungen« sowie »kriminelle Sachbeschädigung« gegeben und man den Bewohnern »Gegenstände mit der Post geschickt« hatte. Die Zeitung schrieb, dass ein gewisser Kriminalinspektor Mill versprochen hatte, die Angelegenheit »prompt zu untersuchen und entschiedene Maßnahmen einzuleiten«. In Smittys Ohren klang das wie Polizeijargon für »Wir haben keinen blassen Schimmer«. Die Mappe mit den Karten und der DVD lag noch immer in seinem Atelier. Die Sache hatte ihn ohnehin interessiert, worum auch immer es sich dabei handeln mochte. Aber jetzt diese Graffiti und Obszönitäten – das war genau sein Ding.

      Und während er das dachte, kam ihm noch ein ganz anderer Gedanke. Er traf ihn vollkommen aus dem Nichts, und Smitty hätte nicht sagen können, woher er es wusste, aber er war sich ganz plötzlich sicher, dass er genau sagen konnte, wer hinter WIR WOLLEN WAS IHR HABT steckte. Dass es diese Person war, ergab nicht unbedingt Sinn – etwas stimmte nicht mit der zeitlichen Abfolge –, aber trotzdem war er sich vollkommen sicher. Ja. Er wusste es. Und er wusste auch, dass es nicht das Geringste gab, was er dagegen tun konnte. Er hätte zur Polizei gehen können, keine Frage, aber die Bullen würden sofort wissen wollen, wer er war und woher er seine Informationen hatte. Er hätte also dabei auf jeden Fall seine geheime Identität preisgeben müssen, das Kostbarste, was er auf der Welt besaß. Wie clever. Und wie hinterhältig. Was für ein cleverer hinterhältiger heimtückischer kleiner Wichser! Das gehörte wahrscheinlich zum Plan, dass Smitty herausfinden würde, wer dafür verantwortlich war, und gleichzeitig begriff, wie wenig er dagegen tun konnte. Nun, genau das war passiert. Smitty wusste, wer es war, und konnte nichts dagegen tun. Er legte die Zeitung auf den Tisch, schob den Frühstücksteller weg und nahm seine Autoschlüssel. Ganz plötzlich hatte er das überwältigende Bedürfnis, woanders zu sein.
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      »Bogdan!«, rief Arabella, nachdem sie Zbigniew die Tür zu Nr. 51 geöffnet hatte. Sie hatte sich ihr Handy ans Ohr geklemmt. »Kommen Sie nur rein! Sie brauchen doch nicht etwa eins von diesen Parkdingern, oder? Es dauert nur fünf Sekunden, ganz ehrlich, in fünf Sekunden bin ich bei Ihnen! Okay?«

      Sie führte ihn ins Wohnzimmer und zog sich dann wieder in die Diele zurück. Warum denkt sie bloß, ich bräuchte eine Parkerlaubnis, fragte sich Zbigniew, während er sich im Raum umsah. Seit dem letzten Mal, als er für die Younts etwas gemacht hatte, schien sich hier nichts verändert zu haben. Arabella hatte ihn heute hergebeten, weil er »an der ein oder anderen Stelle ein bisschen mit Farbe herumklecksen« sollte. Sie meinte damit wahrscheinlich, er solle eines oder mehrere Schlafzimmer neu streichen, und vielleicht auch die Diele. Weil er wusste, dass sie ihn mochte, ging er davon aus, dass er im Moment der Einzige war, von dem sie ein Angebot einholte. Also musste er mit seinem Kostenvoranschlag nicht allzu niedrig bleiben. Und eigentlich brauchte er die Arbeit ja ohnehin nicht mehr, jetzt, da ihm Mrs L. den Auftrag in der Nummer 42 gegeben hatte und wo er sich außerdem noch wegen eines geheimen Koffers mit einer halben Million Pfund Bargeld den Kopf zerbrechen musste. Er würde sich die Sache hier mal anschauen und sie dann höflich ablehnen. Aber es kostete schließlich nichts, erst mal herauszufinden, wie der Job aussah und welchen Umfang er haben würde. Und falls er die Sache an jemand anderen weitergab, dann hätte er bei dieser Person in Zukunft etwas gut.

      Nach ein paar Sekunden merkte er, dass sich doch etwas in dem Raum verändert hatte. Zbigniew hatte ein sehr gutes visuelles Gedächtnis, und deshalb fiel ihm so etwas auf. Vielleicht gab es ja ein neues Sofa oder einen neuen Tisch oder sonst etwas in der Art. Nein, es war ein neuer Spiegel, antik und vergoldet, am anderen Ende des Raumes. Er hing der Tür genau gegenüber, und während Zbigniew ihn noch betrachtete, sah er darin ein kleines Kind und ein noch viel kleineres Kind, die zusammen mit einer schlanken jungen Frau mit schwarzen Haaren das Wohnzimmer betraten. Das kleine Kind und die junge Frau blieben stehen, aber das sehr kleine Kind kam zu ihm gelaufen, legte eine Hand auf sein Bein und sagte:

      »Du bist dran!«

      Zbigniew fühlte sich etwas überrumpelt und wusste nicht, was er sagen sollte, also sagte er lieber nichts. Die schlanke junge Frau, bei der es sich um Matya handelte, wartete noch einen Moment und kam dann zu ihm, um Joshua einzusammeln. Typisch Mann, total unbrauchbar, dachte sie. Keine Lust, sich Mühe zu geben. Zbigniew dachte: Das ist die attraktivste Frau, der ich je in meinem Leben begegnet bin. Ich will sofort mit ihr schlafen.

      »Wir haben gerade ein Spiel gespielt«, sagte sie. Sie ärgerte sich darüber, dass sie das Bedürfnis zu haben schien, die Situation zu erklären. Gleichzeitig schaffte sie es jedoch, mit ihren Worten den Eindruck zu vermitteln, dass Zbigniew ihrer Meinung nach ein emotional verkümmerter, gefühlskalter, minderbemittelter, arroganter Idiot sei, und dass man ihn, wenn es nach ihr ginge, gleich wieder aus dem Haus schmeißen könnte.

      »Ja«, sagte er. »Ich bin hier, um mit Mrs Yount zu sprechen. Ich –« Er merkte, dass ihm gerade das englische Wort für Streichen nicht einfiel, also machte er eine Auf- und Abbewegung mit einer imaginären Farbwalze. Joshua und Conrad hatten sich an Matyas Beine geklammert, jeder an eines, hatten beide ihren Daumen in den Mund gesteckt und schauten zu Zbigniew hoch, als hätten sie so etwas wie ihn noch nie gesehen.

      Joshua nahm den Daumen aus dem Mund. »Ich hab heute schon Aa gemacht«, sagte er freundlich, als wollte er dabei behilflich sein, das Eis zu brechen.

      Zbigniew brummte. Er hatte damit ausdrücken wollen, dass er die Sache recht lustig fand, klang aber stattdessen ziemlich mürrisch. Joshua steckte den Daumen wieder in den Mund. Zbigniew fragte sich, was man auf so eine Bemerkung wohl am besten antwortete. Gut gemacht? Und, freust du dich darüber? Ich bin auch auf dem Klo gewesen, möchtest du, dass ich dir erzähle, wie’s war? Was sagte man bloß am besten zu Kindern? Und dann dachte er noch: Ich frage mich, was sie wohl von mir denkt? Hätte er gewusst, was Matya dachte, hätte er das sehr beschämend gefunden. Sie dachte nämlich gerade: Typisch arroganter Pole, macht sich keine Mühe, glaubt, Warschau sei das Zentrum des Universums, kann überhaupt nicht mit Kindern umgehen, ist eitel, eingebildet und eine faule Sau und strengt sich nur an, wenn es um seine Arbeit geht. Matya hatte noch immer nicht gefunden, wonach sie in London gesucht hatte, aber seit ihrem Abend mit Roger hatte sie eine etwas deutlichere Vorstellung davon, was es sein könnte. Es hatte mit Geld zu tun und viel Platz und einer besseren Perspektive. Es hatte damit zu tun, in den frühen Morgenstunden aus dem Fenster eines Taxis zu schauen, in einem Haus mit einem Garten zu wohnen, in dem Rosen blühten, und mit eigenen Kindern. Und es hatte nicht das Geringste mit polnischen Handwerkern zu tun, die noch nicht erwachsen geworden waren.

      Zbigniew hätte das – falls er es gewusst hätte – sehr unfair gefunden. Er war der Meinung, dass er sich sehr verändert hatte; er fand, er sei ein wesentlich reiferer Mensch geworden als der, der er noch vor sechs Monaten gewesen war. Der Tod der alten Frau und diese furchtbare Geschichte mit Davina hatten ihre Spuren hinterlassen, davon war er überzeugt. Außerdem verbrachte er jeden Tag unzählige Stunden damit, sich zu fragen, was er mit dem unerwarteten Geschenk anfangen sollte, das ihm wie durch Zauberhand in den Schoß gefallen war. Zunächst dachte er dann immer über die praktischen Probleme nach – wie er das Bargeld »waschen« sollte, um es in ein Bankkonto einzuzahlen, was er damit anfangen sollte – und dann, allmählich, begann er fast unfreiwillig, sich zu fragen, inwieweit es eigentlich moralisch verwerflich war, wenn er das Geld behielt. In solchen Momenten zählte er sich dann zunächst lauter vernünftige Gründe auf, warum das kein Problem war: Die Leatherbys wussten gar nicht, dass es das Geld gab, es war im Grunde genommen bereits längst verloren und hatte keinen Besitzer mehr; sie brauchten das Geld nicht, denn das Haus allein war ja schon Millionen wert; sein Vater war ein guter Mensch und hatte das, was er ihm mit dem Geld beschaffen würde, verdient. Aber dann ließ die Überzeugungskraft solcher Rationalisierungen plötzlich nach, die ganze Selbstrechtfertigung löste sich in Luft auf, und er musste sich mit Gewalt zwingen, an etwas anderes zu denken. Jeden Tag focht er diesen innerlichen Kampf aus. Matyas Gedanken wären ihm also sehr ungerecht vorgekommen. Und obwohl er sie nicht kannte, konnte er spüren, dass er keinen besonders guten ersten Eindruck hinterlassen hatte. Seine Erfahrung mit Frauen lehrte ihn, dass es sehr schwer war, sich wieder davon zu erholen, wenn direkt zu Beginn schon etwas schiefgelaufen war – wenn sie erst einmal, vollkommen zu Unrecht, entschieden hatten, dass du jemand warst, mit dem sie auf keinen Fall und unter gar keinen Umständen jemals im Leben ins Bett steigen würden.

      Arabella kam zurück ins Zimmer.

      »Mi dispiace, meine Lieben, scusi scusi, Asche auf mein Haupt, bitte verzeihen Sie mir, Bogdan, jetzt stehe ich Ihnen hundertprozentig zur Verfügung. Kann ich Ihnen nun meine kleinen Problemchen zeigen?« Und mit diesen Worten führte sie ihn in die Diele hinaus und die Treppe hoch zu dem Badezimmer, das er erst vor sieben Monaten für sie gestrichen hatte. Sie wollte die Farbe ändern. Es sollte »eine von diesen schwedischen Weißsorten werden, wissen Sie, die haben da sechzehn verschiedene, diese Sorte hier, die ist eher warm, sauber, aber nicht irgendwie steril, so wie, ich weiß nicht, vielleicht wie Apfelsaft oder so was. Nur eben weiß.«

      Zbigniew sagte Mrs Yount, dass er darüber nachdenken und ihr dann einen Kostenvoranschlag schicken würde. Es war eigentlich völlig sinnlos, diesen Job anzunehmen, aber er hasste es, Arbeit abzulehnen. Und irgendwo in den Tiefen seines Gehirns sagte ihm eine leise Stimme, dass er, wenn er in dieses Haus zurückkehrte, vielleicht noch einmal eine Chance bei dem attraktiven, namenlosen Kindermädchen bekäme.
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      Am Sonntagmorgen saß Usman in seiner Wohnung, öffnete seinen Laptop und schloss ihn dann an sein 3G-Mobiltelefon an, um ein wenig durchs Internet zu surfen. Er zog es vor, sich sein Entertainment und die Nachrichten auf diesem Wege zu beschaffen. Er mochte die Kafir-Medien ebenso wenig, wie er ihnen traute. Deshalb versuchte er, sich ihnen so wenig wie möglich auszusetzen. Dabei gab es nur zwei Ausnahmen: Fußball und X-Factor. Diese Sendung hatte er zum ersten Mal gesehen, als er einmal samstags abends Fatima und Mohammed babygesittet hatte. Fatima hatte durch Freunde davon gehört und darauf bestanden, dass absolut jeder, der etwas auf sich hielt, die Sendung sah. Usman hatte noch nicht genug Erfahrung als Onkel gesammelt, um dieses Manöver zu durchschauen. So kam es, dass er die Sendung zum ersten Mal in dem Fernseher im Laden schaute, während Mohammed oben schlief und Fatima auf der Erde saß, das Kinn in andächtiger Spannung auf ihre Fäuste gestützt. Die Sendung war natürlich absoluter Mist, aber es hatte seitdem ein oder zwei Gelegenheiten gegeben, wo er sich ganz zufällig samstags abends in der Nähe eines Fernsehers befunden hatte, und ganz zufällig nicht viel anderes lief und er deshalb ganz zufällig zugeschaut hatte. Er hatte keineswegs sehr konzentriert zugeschaut, das war ja klar, nur so aus Interesse, am Rande, um sich auf dem Laufenden zu halten, was die Massenmedien so trieben … Kenne deinen Feind …

      Und was den Fußball anging, fand es Usman einfach toll, dass Freddy Kamo nur wenige Häuser entfernt – nun, genauer gesagt, ungefähr hundert Meter entfernt – in derselben Straße wohnte. Als er das erste Mal von Freddy gehört hatte, war er aus den verschiedensten Gründen total aufgeregt gewesen. Zum einen war Freddy ein Glaubensbruder. Das fand Usman besonders cool, obwohl diese Tatsache – soweit er das erkennen konnte – kein einziges Mal irgendwo in der Presse erwähnt worden war. Niemand schien zu wissen, in welche Moschee Freddy zum Gebet ging. Es wäre ziemlich cool, wenn man in dieselbe Moschee gehen, sich bei den Freitagsgebeten neben ihn knien und vielleicht sogar nachher ins Gespräch kommen könnte. Dann würden sie entdecken, dass sie beide etwas mit der Pepys Road zu tun hatten, und womöglich sogar Kumpel werden … Freddy war Usmans Lieblingsfußballer, und er hatte sich die YouTube-Clips, in denen er vorkam, bestimmt dutzende, wenn nicht gar hunderte Male angeschaut. Usman fand es herrlich, dass es zunächst immer so aussah, als sei Freddy ein absoluter Stümper, man dann aber merkte, wie brillant er war. Er fand auch toll, wie jung Freddy war. Als jüngster von drei Brüdern war Usman sowieso immer auf der Seite der Jüngeren, sei es nun eine Person oder eine Instanz. Der Islam war die jüngste aller Weltreligionen und die einzige, die die Wahrheit verkündete – mehr brauchte man dazu doch gar nicht zu sagen, oder?

      Es war furchtbar traurig, was Freddy passiert war. Das Spiel war live übertragen worden, und Usman hatte es sich in der Wohnung eines Freundes angeschaut, den er noch aus der Schule kannte. Zwar entsprach dessen Lebensstil nicht den Grundsätzen des Islam – er trank Alkohol –, aber er und Usman kannten sich schon so lange, dass für ihn nicht unbedingt die gleichen Regeln galten wie für andere. Außerdem hatte er Sky Sports auf seinem Fernseher. Wie üblich war das Foul, bei dem Freddys Bein zertrümmert wurde, ungefähr zehn Mal gezeigt worden, und jedes Mal wurde einem schlecht, wenn man es wieder sah. Freddy hatte schon immer verletzlich gewirkt; das war einer der Gründe, weshalb er ein so spannender Spieler war, dass er so zart und zerbrechlich aussah, aber sich nie fangen ließ oder verletzt wurde. Jetzt, wo es doch passiert war, sah alles wieder ganz anders aus.

      Usman hätte sich gern ein paar Clips von Freddy aus seinen besten Zeiten angeschaut, aber diese Methode, durchs Internet zu surfen, war viel zu langsam dafür. Er hatte natürlich auch noch einen DSL-Anschluss, aber es gab ein paar Dinge, die er lieber nicht über seinen persönlichen Server erledigte. Usman war bei so etwas schon immer besonders vorsichtig gewesen. Bis vor Kurzem hatte er die unverschlüsselte WLAN-Verbindung eines Nachbarn benutzt, wenn er nicht wollte, dass man ihn beim Surfen zurückverfolgen konnte. Aber der Nachbar – Usman wusste nicht genau, wer, glaubte jedoch, dass es sich um den Typen im Erdgeschoss handelte – war ein wenig schlauer geworden und hatte vor ungefähr drei Monaten seinen Zugang verschlüsselt. Jetzt benutzte Usman daher ein vertragsfreies 3G-Mobiltelefon, das er mit Bargeld gekauft hatte und das man deshalb nicht zurückverfolgen konnte. Das schloss er nun an seinen Laptop an. Er benutzte den Browser, hatte alle Schutzfunktionen eingeschaltet und ließ das Ganze über einen Anonymisierungsservice laufen. Ein etwaiger elektronischer Spion würde unmöglich herausfinden können, wer er war.

      Dabei machte Usman im Internet eigentlich gar nichts, was gegen das Gesetz verstieß – jedenfalls nicht im engeren Sinne. Sich Al-Qaida-Trainingsvideos anzuschauen oder herunterzuladen war zum Beispiel eine Straftat. Usman hatte keineswegs vor, so weit zu gehen, selbst in Gedanken nicht. Und was die Frage anging, ob nun die Leute, die das taten, alle falsch lagen; nun, es hatte eine Zeit gegeben, da hätte er gesagt, dass es zwar bedauerlich war, wenn man keinen anderen Weg fand, um die Aufmerksamkeit auf existierende Missstände zu lenken, aber dass einem eben manchmal nichts anderes übrigblieb als Gewalt. In der Zwischenzeit jedoch, ohne dass er bewusst eine andere Position eingenommen hätte, hatte er sich schon sehr weit von dieser Denkweise entfernt. Zum Großteil waren die Bombenanschläge im Juli 2007 dafür verantwortlich. So etwas von Nahem zu sehen, in seiner eigenen Stadt, hatte ihm vor Augen geführt, dass Gewalt viel zu willkürlich und dumm war, um als Vorgehensweise brauchbar zu sein. Etwas so Schreckliches, Verheerendes und Nutzloses widersprach einfach seiner praktischen Denkweise. Und es war falsch. Im Innersten seines Herzens musste er das zugeben.

      Aber manchmal hatte er immer noch Lust, ein wenig von den Gesprächen mitzubekommen. Er wollte immer noch gerne wissen, was die zornentbrannten Muslime so zu sagen hatten. Zwar glaubte er nicht mehr an eine weltweite Verschwörung, deren Ziel es war, den Islam zu vernichten, aber dass in der westlichen Welt die Tatsachen auf fundamental anti-islamische Weise verzerrt wurden, das war Usmans Ansicht nach unbestreitbar. Obwohl man andererseits zugeben musste, dass einem die Lust an dieser Sichtweise leicht vergehen konnte, wenn man einige der Hasstiraden las, die manche Leute auf diesen Websites von sich gaben. Usman hatte selbst ein paar Mal etwas geschrieben, aber es machte ihn jedes Mal furchtbar nervös, und das, obwohl er sich hinter einem Pseudonym versteckte und eine vollkommen anonyme Methode zum Betreten des Internets benutzte. Zu nervös, um damit weiterzumachen. Ein weitverbreitetes Thema, um nicht zu sagen, eine weitverbreitete Obsession auf solchen Seiten war, wie allgegenwärtig die Spione, Provokateure und V-Männer waren. Das entsprach ohne Zweifel der Wahrheit. Es war wirklich beängstigend, etwas zu diesen Foren beizutragen, wenn so viele Leute versuchten, herauszufinden, wer du bist, und dich in Schwierigkeiten zu bringen oder dich so auszutricksen, dass du etwas Falsches sagst oder dich verrätst. Und dann war da noch das Problem, dass die (nach Londoner Maßstäben) gemäßigten und vernünftigen Argumente, die er vorbrachte, sofort flammende Kriegserklärungen zur Folge hatten, in denen er angeklagt wurde, ein Strohmann, Heuchler und kein echter Muslim zu sein, bis hin zu Beschuldigungen, er sei selbst ein Spion, Provokateur oder V-Mann. Das war einfach zu viel. Usman hörte auf, selbst etwas ins Netz zu stellen. Jetzt hielt er sich nur noch im Hintergrund versteckt.

      Heute gab es nicht besonders viel zu lesen. Irak, Afghanistan, die globale Verschwörung – das Übliche. Eine lange Hasstirade zu dem Thema, Al Jazeera sei lediglich das Werkzeug westlicher Unterdrückung und die Katarer, die den Sender finanzierten, seien keine echten Muslime. Die Verbindung über das Telefon ging heute nur sehr langsam, und Usman stellte fest, dass er keine große Lust auf diese Diskussion hatte. Er loggte sich aus der Seite aus, die er gerade gelesen hatte, und ging zu seiner Google-Homepage. Einem Impuls folgend, wegen der guten alten Zeiten, gab er »WIR WOLLEN WAS IHR HABT« ein und klickte auf den »Auf gut Glück!«-Button. Zu seinem größten Erstaunen war der Blog tatsächlich da, auf einer neuen Plattform, mit dem ganzen Inhalt von vorher und auch zahlreichen neuen Elementen. Usman war genauso überrascht, als wäre ihm gerade jemand aus dem Computer heraus ins Gesicht gesprungen und hätte »Buh!« geschrien. Er klickte auf die Links und schaute sich die verschiedenen Seiten an. Noch mehr Fotos, von denen ein paar jetzt mit virtuellen Graffiti überschrieben waren. Das meiste davon war ziemlich übles Zeug. Bei fast allen Häusern der Straße standen irgendwelche Beleidigungen. Sogar – was für ein Sakrileg! – bei dem Haus, in dem Freddy Kamo wohnte. Ein Foto von ihrem Geschäft in der Nummer 68, ein altes Foto, das sich auch vorher schon auf dem Blog befunden hatte, war mit dem Wort »Schwanzgesicht« verunstaltet worden.

      Darüber musste Usman lächeln. Sein Bruder konnte tatsächlich manchmal ein richtiges Schwanzgesicht sein. Aber was mit dem Blog passiert war, war höchst seltsam und beunruhigend. Und Usman verstand es nicht im Geringsten.
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      Es wäre nicht ganz fair, Mrs Kamal für all das verantwortlich zu machen, was mit der Kamal’schen Familiendynamik nicht stimmte. Das war Rohinka klar. Aber es wäre zumindest ein kleines bisschen fair. Darüber dachte sie nach, während sie um fünf Uhr morgens die Lieferungen von draußen in den Laden holte. Sie hatte bereits damit gerechnet, dass sie sich fürchterlich ärgern würde, sie hatte sich psychisch darauf vorbereitet, hatte geübt, immer tief einzuatmen und über den Dingen zu stehen – und doch stand sie nun hier, packte Milchkartons aus, schnitt die Zeitungen mit einem Teppichmesser aus ihren Verpackungen, wartete auf den Lieferwagen mit den Lebensmitteln und ärgerte sich fürchterlich.

      Das war genau das, was an Mrs Kamal am schwersten zu ertragen war. Sie verschwendete ein so enormes Maß an geistiger Energie darauf, sich zu ärgern, dass es unmöglich war, sich nicht im Gegenzug selbst zu ärgern. Mrs Kamal brauchte diese ständige unterschwellige Unzufriedenheit, die jederzeit in Ärger umschlagen konnte, wie die Luft zum Atmen. Sie brauchte dieses Gefühl, dass um sie herum alles verkehrtlief. Das reichte von dem Verkehrslärm in der Nacht über die Wassertemperatur im Bad am Morgen bis hin zu den nicht vorhandenen Fortschritten, die Mohammed dabei machte, sich ans Töpfchen zu gewöhnen. Sie beschwerte sich darüber, dass Fatima nicht auch Urdu lesen lernte, sondern nur Englisch, darüber, dass Rohinka am Abend ihrer Ankunft nur zwei verschiedene Gerichte serviert hatte, darüber, wie teuer die Versicherung für den VW Sharan war, darüber, dass Shahid keinen ordentlichen Job hatte und auch nicht die Absicht zu haben schien, sich einen zu suchen, von einer Ehefrau mal ganz zu schweigen, darüber, wie unfreundlich in London alle waren, was für eine »unmögliche Stadt« dies sei; sie klagte ostentativ darüber, wie sehr sie Lahore vermisse, insbesondere zur Abendessenszeit, und reagierte auf das Essen, das Rohinka kochte, mit bedeutungsschwangeren, vorwurfsvollen Blicken. Ich sollte diese miese Zimtzicke einfach vergiften, das geschähe ihr recht. In Gedanken knurrte und brodelte Rohinka geradezu vor Ärger. Und sie wusste selbst nur zu gut, welche Ironie darin lag.

      Sie hörte Geräusche von oben. Das war auf keinen Fall etwas Gutes: Entweder war es Mrs Kamal, im Begriff, sich zu beschweren, dass sie kein Auge zugetan hatte und deshalb in einer noch unerträglicheren Laune war als sonst, oder es war Fatima, ihrerseits im Begriff zu verkünden, dass sie jetzt wach sei und unterhalten werden wolle. Die Schritte hielten einen Moment inne, als würde die Person nachdenken, und gingen dann in Richtung Treppe weiter: Eine kleine Person kam die Stufen heruntergepoltert. Fatima. Sie bog am Treppenabsatz um die Ecke und kam in den Laden.

      »Mami, mir ist ganz schrecklich kalt.«

      »Es ist grad mal viertel nach fünf in der Früh. Du solltest noch im Bett sein.«

      Fatima stemmte die Hände in die Hüften.

      »Ich konnte nicht schlafen.«

      »Ich bin mir sicher, dass du das könntest, wenn du’s nur versuchen würdest. Denk nur, wie warm und gemütlich es im Bett ist. Unter der Decke. Mit deinen ganzen Spielsachen.«

      »Ich hasse meine Spielsachen!«

      Das war eine so unverfrorene Lüge, dass Rohinka ihre Tochter nur sprachlos anstarrte. Fatima lauschte einen Moment lang ihren eigenen Worten nach.

      »Nicht alle«, gab sie dann zu. »Pinky hasse ich nicht.« Das war eine Puppe, die sie zu ihrem letzten Geburtstag geschenkt bekommen hatte. »Ich könnte zu Papi ins Bett kriechen, da ist es bestimmt ganz doll warm.«

      Rohinka focht einen kurzen, aber heftigen Kampf mit ihrem Gewissen aus. Das sagte ihr, sie solle ihre Tochter zurück in ihr eigenes Bett verfrachten, koste es, was es wolle. Demgegenüber stand jedoch der Wunsch nach einem friedlichen Tagesverlauf, was wiederum dafür sprach, es Fatima zu erlauben, zu Ahmed ins Bett zu gehen. Vielleicht würden sie ja beide noch eine Weile schlafen. Vielleicht. Aber eigentlich wusste sie nur zu genau, dass Fatima ihn mit größter Wahrscheinlichkeit aufwecken und ein oder zwei Stunden mit ihm plaudern würde. Sie starrte auf den Berg von Arbeit, der noch vor ihr lag.

      »Du könntest ja mal schauen, ob Papi dich zu sich ins Bett lässt«, sagte Rohinka. Ich werde es schon irgendwie wieder bei ihm gutmachen, dachte sie. Fatima verlagerte ihr Gewicht von einem Bein auf das andere, während sie über diesen Vorschlag nachdachte.

      »Nee, hab keine Lust dazu«, sagte sie dann. Rohinka seufzte. Sie hasste es, wenn sie bereits erschöpft war, bevor der Tag überhaupt richtig angefangen hatte. Trotzdem zeigte sie auf Fatimas Lieblingsstuhl. »Nur zehn Minuten. Dann gehst du wieder zurück ins Bett«, sagte sie. »Oder du wirst zu müde sein, um in die Schule zu gehen.« Und als ihre Tochter daraufhin vor Freude in die Höhe hüpfte und in die Hände klatschte, weil sie dableiben durfte, fühlte sie sich plötzlich schuldig.

      Rohinka war schon immer fest entschlossen gewesen, zu heiraten, einen Mann und eine Familie zu haben und auch ein gemeinsames Familienleben. Und als mittleres von fünf Kindern hatte sie geglaubt, auch eine ziemlich gute Vorstellung davon zu haben, was so ein Familienleben bedeutete. Aber sie war nicht darauf gefasst gewesen, welch unendliche Menge an Emotionen auf sie hereinstürzen und sie wie eine elektrische Ladung durchströmen würde. Es gab die wildesten Stimmungsschwankungen: cholerische Anfälle einerseits, Hochgefühle andererseits, hemmungslose Lachanfälle oder das Gefühl, jegliche Mühe sei vollkommen vergebens; es gab die zähneknirschende Erkenntnis, dass jede Stunde eines jeden Tages anstrengend war, und das Bewusstsein, dass sie wegen ihrer Kinder in der Falle saß. Aber dann gab es auch Momente reinster Liebe – das am wenigsten erdgebundene Gefühl, das sie in ihrem Leben je gehabt hatte. Und all das durchlebte sie an einem ganz normalen Tag schon vor neun Uhr morgens. Es war weniger die Intensität dieser Gefühle als vielmehr ihre schiere Menge, auf die sie nicht vorbereitet gewesen war. Rohinka hatte ein kleines böses Geheimnis: Manchmal, wenn sie mit Fatima und Mohammed einkaufen ging, schaute sie die Leute an, die keine Kinder hatten, und dachte: Ihr habt nicht die geringste Ahnung, worum es im Leben geht. Ihr habt keinen blassen Schimmer. Das Leben mit Kindern ist das Leben in Farbe, und das Leben ohne Kinder ist nur in Schwarz-Weiß. Sogar in den Momenten, wenn es furchtbar anstrengend ist – wenn Mohammed im Supermarkt im Einkaufswagen sitzt und die Joghurtbecher aufreißt und Fatima mich anbrüllt, weil ich es ihr an der Kasse nicht erlaubt habe, ein paar Süßigkeiten mitzunehmen, während ich selbst so müde bin, dass meine Augen brennen, und ich meine Tage habe und mir der Rücken davon schmerzt, die Kinder durch die Gegend zu tragen und die Regale im Laden aufzufüllen, und jeder mich anstarrt, weil ich eine so schlechte Mutter bin, selbst dann ist es besser als Schwarz-Weiß.

      Vielleicht war das ja genau das, was mit Mrs Kamal passiert war. Vielleicht war es diese unglaubliche Menge an Emotionen gewesen, mit der sie nicht fertig geworden war; die irgendwie nicht zu ihren Erwartungen an das Leben gepasst hatte, und zu dem, was sie für sich selbst erhofft hatte. Vielleicht war es ja auch eine Art chemische Reaktion gewesen, die schiefgelaufen war. Sie hätte eigentlich X fühlen müssen; stattdessen hatte sie aber Y gefühlt. Die Erlebnisse, die theoretisch dazu hätten führen sollen, einen reiferen Menschen aus ihr zu machen, hatten sie stattdessen verbittert. Statt also älter und weiser zu werden, war sie älter und gereizter geworden; und jetzt umgab sie diese Gereiztheit wie ein schlechter Geruch. Und ihr Ärger war ansteckend, so wie das Gähnen einer anderen Person. Rohinka wusste jetzt, dass das der Grund war, warum die Kamal-Brüder so waren, wie sie waren. Sie alle waren im Grunde vernünftige Menschen (mit Ausnahme von Usman, der in vielerlei Hinsicht noch ein Teenager war). Sie waren ruhig und zurechnungsfähig und kamen mit dem Leben klar; sie waren Männer, mit denen man reden und diskutieren konnte und die die Dinge im richtigen Verhältnis sahen. Aber im Umgang miteinander und mit ihrer Mutter und bei allem, was mit der Familie Kamal zu tun hatte, waren sie ständig gereizt und verärgert. Es war nicht so, als eckten sie aneinander an – die Sache war einfach von vorneherein verkorkst und wurde auch nicht besser. Ahmed, der sich kaum je über irgendetwas aufregte – er hatte ein so ausgeglichenes Temperament, dass es fast an sträfliche Passivität grenzte, an eine Unfähigkeit, die Dinge in die Hand zu nehmen –, geriet wegen seiner Brüder und seiner Mutter regelmäßig in Rage. Es war fast so, als würden sich die Kamals, wenn sie beisammen waren, immer in ihren speziellen Wut-Raum zurückziehen, ähnlich wie der Panikraum in dem Jodie-Foster-Film.

      Schieb es alles auf die Mutter – so ist’s recht, immer alles auf die Mutter schieben. Seit Rohinka selbst Mutter geworden war, fiel ihr viel eher auf, wie gerne die Leute immer die Mütter für alles verantwortlich machten. Es konnte unmöglich die Erklärung für alles sein, was schiefging. Aber in diesem Fall war sie überzeugt davon, dass Mrs Kamal tatsächlich die Verantwortung trug. Rohinka würde sich nie im Leben ihren eigenen Kindern gegenüber so verhalten, ganz bestimmt nicht. Sie schaute sich im Raum um und betrachtete all die ungetane Arbeit, die Zeitungen, die sie noch nicht ausgepackt, und die Regale, die sie noch nicht aufgefüllt hatte. Bald würden schon die ersten Kunden kommen. Sie seufzte noch einmal.

      »Bist du böse, Mami?«, fragte Fatima.

      »Nein, ich bin nicht böse. Nicht auf dich. Ich habe an Erwachsenenkram gedacht.«

      Jetzt war es an Fatima, einen großen theatralischen Seufzer auszustoßen. Rohinka winkte sie auf ihren Schoß, und Fatima kletterte hinauf.

      »Ich bin nie böse auf dich, ganz tief drin bin ich das nie. Sogar wenn ich ärgerlich bin, hab ich dich immer noch lieb.«

      »Das weiß ich doch, Mami«, sagte Fatima. Und das stimmte auch. Sie wackelte und zappelte auf Rohinkas Schoß herum, um die bequemste Position zu finden. Und während Rohinka noch dort saß und einen Moment lang vollkommen glücklich war, schaute sie auf und sah, wie sich die Tür öffnete, zunächst vorsichtig und dann ganz schlagartig, und plötzlich waren mehrere schwarzblau gekleidete, brüllende Männer im Laden, die sich sehr schnell und laut bewegten und die eine solche Atmosphäre von Gewalt und Chaos mit sich brachten, dass sie ein paar Sekunden brauchte – es konnten nur ein paar Sekunden gewesen sein, aber in diesem Moment fühlte es sich viel länger an –, um zu verstehen, was diese Männer brüllten: »Polizei! Spezialeinheit!«
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      Es wäre unmöglich, all die Dinge aufzuzählen, durch die sich Shahids Lebensqualität verbessert hatte, seit Iqbal ausgezogen war. Es waren einfach zu viele. Eine der wichtigsten Veränderungen war jedoch, dass Shahid jetzt viel besser schlafen konnte. Er war immer schon ein sehr begabter Langschläfer gewesen, was nur gut war, denn er brauchte seinen Schlaf. Der alles vergiftende Belgier, der sich in der Wohnung breitgemacht und den Weg zum Bad blockierte, hatte sich jedoch so tief in Shahids Gedanken eingeschlichen, dass er jede seiner Bewegungen mitbekam. Das war gar nicht gut, denn Iqbal bewegte sich nachts außerordentlich viel – er kochte sich Kaffee, drehte in der Küche und im Bad die Wasserhähne auf und stellte den Fernseher an, wobei der Ton gerade laut genug war, dass man ihn hörte, aber nicht laut genug, um zu wissen, was er sich ansah (wenn Shahid mal nachschaute, stellte sich meistens heraus, dass es sich dabei um irgendwelche schäbigen Actionfilme handelte: Filme mit Chuck Norris, Jean-Claude Van Damme oder Steven Seagal). Manchmal saß er auch am Computer. Dann schien ein schwaches Licht unter dem Türspalt hervor, und es herrschte eine Stille, die keine wirkliche Stille war, und all das um drei oder vier Uhr morgens – Iqbal surfte durchs Internet. Und was das Gebet im Morgengrauen anbetraf, das konnte man gleich vergessen. Das Problem war nicht etwa, dass Iqbal jeden Morgen aufstand, um zu beten: Falls es sich um etwas so Regelmäßiges gehandelt hätte, dann hätte Shahid es ja noch irgendwie ignorieren können. Das Problem war vielmehr, dass er nur dann aufstand, wenn ihm gerade danach war. In manchen Wochen geschah das jeden Tag, in anderen überhaupt nicht, und manchmal abwechselnd einen Tag ja, einen Tag nein, den nächsten wieder ja, oder umgekehrt. Und man konnte sich darüber nicht einmal beschweren, wenn man selbst nicht fromm genug war, um sich rechtzeitig zum Morgengebet aus dem Bett zu quälen. Entschuldige, Bruder, aber würdest du bitte deine Fadschr-Gebets-Gewohnheiten vereinheitlichen, denn es MACHT MICH WAHNSINNIG.

      Aber all das lag jetzt in der Vergangenheit. Während der ersten vier Tage nach Iqbals Auszug – der erst einen Tag vor Mrs Kamals Ankunft stattgefunden hatte, so lange hatte er es geschafft, die Sache zu verzögern und sich festzukrallen – schlief Shahid den wundervollen und ungestörten Schlaf des Gerechten. Wenn er dann aufwachte, stellte er sich zunächst immer auf den ersten ärgerlichen Moment des Tages ein, wenn er ins Bad gehen und auf dem Weg dorthin an seinem ungebetenen Gast, dem belgischen Jihadisten, vorbeimusste, der sich in seinen immer grauer werdenden Unterhosen auf dem Sofa ausgebreitet hatte – und dann, welch Glück!, merkte er, dass Iqbal gar nicht mehr da war! Es war niemand da! Es war seine Wohnung, seine ganz eigene Wohnung, mit herabblätternder Wandfarbe, knarzenden Fenstern und einer nur halb funktionierenden Stereoanlage, und er hatte sie ganz für sich allein! Er konnte splitternackt aufs Klo gehen! Er konnte im Wohnzimmer einen Handstand machen! Niemand konnte ihn mehr daran hindern! Es war ein ähnlich großes Glücksgefühl wie das, was man hat, wenn man aus einem schrecklichen Albtraum erwacht und feststellt, dass nichts davon real war. Und Shahid hatte dieses Gefühl vier Tage hintereinander. Während dieser Zeit genoss er den herrlichsten Schlaf und hatte die glücklichsten Aufwachmomente seines Erwachsenenlebens.

      Aber der fünfte Morgen war anders. Shahid war gegen Mitternacht ins Bett gegangen, hatte noch eine Viertelstunde in einem Roman von Stephen King gelesen, um müde genug zu werden, hatte dann das Licht ausgemacht und geschlafen wie ein Stein. Aber gegen halb fünf hatte er plötzlich einen Traum. Und im Vergleich mit anderen Träumen war dieser besonders seltsam und brutal, wie ein Thriller, in dem etwas ganz übel schiefging. Er träumte etwas von bewaffneten Männern, die in seine Wohnung einbrachen, und von lautem Geschrei; und plötzlich war es gar kein Traum mehr, sondern real. Da waren tatsächlich laut rufende Polizisten in seiner Wohnung, die ihm aus nächster Nähe zwei Pistolen ins Gesicht hielten. »Polizei, Spezialeinheit!« war das, was sie brüllten – es war etwas schwer zu verstehen, weil es mehrere von ihnen gleichzeitig riefen und sie sich deshalb gegenseitig übertönten. Aus einer anderen Ecke der Wohnung hörte er ein krachendes Geräusch. Irgendjemand hat hier so richtig Scheiße gebaut, dachte Shahid, während einer der Polizisten sich vorbeugte und ihm die Bettdecke wegzog. Sein Bewusstsein spaltete sich in mehrere verschiedene Teile auf. Ein Teil seines Gehirns schrie: Bitte erschießt mich nicht, während ein anderer Teil dachte: Bin ich froh, dass ich gestern noch eine saubere Unterhose angezogen habe; ein Teil dachte: Ich frage mich, wer für diesen Scheiß verantwortlich ist, ein anderer: Irgendwann wird das ’ne tolle Geschichte zum Erzählen hergeben, und wieder ein anderer dachte: Man könnte sie viel leichter verstehen, wenn sie nur aufhören würden zu brüllen. Und zusätzlich zu all diesen Stimmen in seinem Kopf waren da auch noch die nackten Tatsachen: Es befanden sich fünf bewaffnete Polizisten in seinem Schlafzimmer und zielten mit ihren Pistolen auf seinen Kopf.

      »Drehen Sie sich um, drehen Sie sich verdammt noch mal um«, brüllte der Polizist, der ihm am nächsten stand. Hinter ihm und von draußen konnte er erstaunlich viel Krachen und Poltern hören. Shahid hatte einmal, als er mit einer Grippe im Bett lag, eine Fernsehsendung gesehen, in der eine Gruppe von Möchtegern-Bauhandwerkern in einem Haus alle nichttragenden Wände rausgeschlagen und abgerissen hatten. Der Krach, den sie dabei machten, war dem Geräusch sehr ähnlich, dass er nun aus seinem Wohnzimmer und seiner Küche hörte. Das war auch etwas, das eine der Stimmen in seinem Kopf sagte. Gleichzeitig übermannte ihn jedoch eine ganz plötzliche Todesangst. Ich könnte sterben, hier, jetzt, heute. Er drehte sich um. Etwas bohrte sich – mit dem gesamten Körpergewicht eines Mannes – zwischen seine Schulterblätter, während ihm die Arme brutal auf den Rücken gezerrt wurden. Er spürte die Berührung von kaltem Kunststoff und hörte dann einen Klick. Wahrscheinlich hatte man ihm gerade Handschellen angelegt. Was sie einem im Fernsehen nie zeigten, war, wie sehr diese Position, in der man gefesselt wurde, schmerzte, und wie unbequem sie war, und wie unglaublich verletzlich man sich darin fühlte. Mit dem Gesicht nach unten und mit Handschellen gefesselt kam er sich so hilflos und bewegungsunfähig vor wie ein Käfer, der auf den Rücken gefallen war.

      Zwei oder mehr Händepaare zogen Shahid hoch und stießen ihn aus dem Zimmer. Er konnte sechs Polizisten vor sich sehen und noch mehr hinter sich hören und wusste, dass sich in der übrigen Wohnung noch weitere aufhalten mussten. Alle waren kaukasischer Herkunft und wirkten verkniffen und aggressiv. Als er wieder ein wenig zu sich gekommen war, konnte er feststellen, dass ungefähr die Hälfte von ihnen bewaffnet war, während die andere Hälfte Overalls und Handschuhe trug und die Wohnung durchsuchte. Einer von ihnen hatte bereits seinen Computer hochgefahren und sich an die Tastatur gesetzt. Es sah eindeutig so aus, als suchten sie nach etwas Bestimmtem. Durch die Tür des Schlafzimmers konnte er sehen, dass sie alle Schubladen in der Küche herausgezogen und auf der Erde ausgeschüttet hatten. Es war ihm bis jetzt gar nicht klar gewesen, wie viel Besteck und Geschirr er besaß.

      Von hinten, so dass er nicht sehen konnte, wer es war, warf ihm jemand eine Jacke über die Schultern, und ein anderer Polizist stellte sich vor ihn hin und hielt ihm eine Jogginghose entgegen. Einen Moment lang verstand Shahid nicht, was er von ihm wollte. Dann wurde ihm klar, dass er die Hose anziehen sollte. Nachdem sie ihn erst die ganze Zeit angeschrien hatten, waren die Polizisten jetzt ganz still geworden, als erwarteten sie von ihm, dass er schon von selbst darauf kommen würde, was er nun zu tun hatte. Der Polizist hielt ihm die Hose hin, und Shahid kletterte hinein, wie ein Kind, dem man hilft, seinen Schlafanzug anzuziehen. Dann behandelten sie ihn plötzlich wieder sehr unsanft, schubsten ihn vor sich her, durch das Chaos, durch die Wohnung voller Polizisten, auch wenn es hier eher so aussah, als hätten Einbrecher darin gewütet, und dann die Treppe hinunter. Das war eine sehr beängstigende Erfahrung, denn er wurde halb gestoßen, halb getragen und fand wegen der Handschellen nie sein Gleichgewicht. Sie kamen an der Seitentür des Cafés vorbei, die sich gerade öffnete, während er nach draußen geschleppt wurde.

      Vor dem Haus wartete ein Polizeitransporter; er parkte mitten auf der Straße, seine rückwärtigen Türen lagen der Haustür direkt gegenüber. Bei einem Zivilisten wäre ein solches Parkmanöver vollkommen illegal gewesen. Der Mann, der Shahid vor sich her schob, immer so, dass er gerade eben aus dem Gleichgewicht geriet und dachte, er würde jeden Moment hinfallen, schubste ihn so heftig gegen die Rückseite des Transporters, dass er sich die Knie aufstieß. Dann schlug ein anderer Polizist dreimal gegen die Hecktür, und ein Kollege öffnete ihm von innen. Shahid wurde grob, wenn auch nicht brutal nach oben, ins Innere des Transporters und ganz nach hinten geschoben, wo zwei nicht bewaffnete Polizisten saßen und ihn in Empfang nahmen. Der Transporter hatte Bänke an den Seiten und ein Geländer, an dem mehrere Handschellen befestigt waren. Zwischen dem Innenraum und der Fahrerkabine war eine dicke Glaswand, und es gab noch eine separate kleine Zelle, eine Art Käfig mit einem Metallgitter, in dem man einen einzelnen Gefangen von den anderen abtrennen konnte. Shahid gingen lauter willkürliche und vollkommen unpassende Gedanken durch den Kopf. Einer davon war: Wenn ich Hannibal Lecter wäre, dann würden sie mich jetzt darin einsperren.

      Die beiden Polizisten, die ihn mittels Stoßen und Schieben in den Transporter verfrachtet hatten, setzten sich zu beiden Seiten neben ihn, so dass sich nun vier Polizisten mit ihm im hinteren Wagenteil befanden. Die Tür wurde von außen zugeschlagen, und der Transporter fuhr los. Die beiden Polizisten, die ihm gegenüber saßen, starrten ihn an. Einer lächelte, der andere machte ein grimmiges Gesicht. Der mit dem grimmigen Gesicht kaute einen Kaugummi. Niemand hatte bisher ein Wort mit Shahid gesprochen, und er merkte, wie ihn zusätzlich zu der Verwirrung, Wut und Angst auch eine gewisse Bockbeinigkeit erfasste. Was auch immer das hier soll, es ist vollkommen indiskutabel, und ich werde dabei nicht mitmachen.

      Der Transporter fuhr sehr schnell. Um diese Uhrzeit waren die Straßen noch leer.
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      Aus allen Krimis, die Shahid in seinem Leben schon gesehen hatte, wusste er, dass man ihm als Nächstes seine Rechte vorlesen würde, und dieser ganze Kram von wegen Sie brauchen jetzt nichts zu sagen, aber wenn Sie es nicht tun, heißt das, dass Sie schuldig sind. Dann würde man ihn zu einem Schalter in einer Polizeistation führen, ihn offiziell verhaften, seine Daten aufnehmen, und irgendwann würde man ihm dann erlauben, seinen Anwalt anzurufen. Wenn man Glück hatte, dann war der für den Fall verantwortliche Ermittler so wie Helen Mirren in Prime Suspect, und wenn man Pech hatte, wie David Jason in A Touch of Frost, aber letztendlich waren sie tief im Innersten alle gleich: anständig, hart, aber fair und immer auf der Suche nach der Wahrheit.

      Aber so lief es nicht. Der Transporter, der mit großem Getöse durch die Straßen polterte, in dessen Innern es jedoch ganz still war, fuhr ungefähr zwanzig Minuten lang und hielt dann in einer unterirdischen Garage. Shahid wurde mit Gewalt aus dem Wagen gezogen und dann in einen Aufzug gestoßen; die ganze Zeit in Begleitung der vier Polizisten. Man führte ihn einen Gang hinunter, der in einem typischen Anstaltsgrün gestrichen war, schubste ihn in einen hell erleuchteten Raum und ließ ihn dann allein. Niemand hatte bisher auch nur ein einziges Wort mit ihm gesprochen.

      In einer Ecke des Raumes war eine Toilette, die keinen Deckel hatte und jetzt, wo er näher hinschaute, sah er, dass auch der Sitz fehlte. Shahid starrte sie einen Moment lang an. In einem Zimmer gab es normalerweise keine Toilette. An der Decke hingen vier Neonröhren. Eine von ihnen flackerte leicht, wodurch der Raum einen schwankenden, unebenen Eindruck vermittelte und man sich so fühlte, als stimme irgendetwas nicht mit dem Kopf und als wäre man im Begriff, einen Schlaganfall zu erleiden oder ein Aneurysma oder vollkommen durchzudrehen. Es gab einen einzelnen Klappstuhl, einen Tisch mit einer abwaschbaren Tischdecke aus Plastik und in einer Ecke des Raumes eine waagerechte Planke – nein, jetzt, wo er näher hinsah, stellte er fest, dass es gar keine Planke war. Es war ein schmales Einzelbett, auf dem Bettzeug lag, das man so eng zusammengefaltet hatte, dass es aussah wie eine Tischdecke. Ein Kissen gab es nicht. Es war so früh am Morgen, und die Dinge, die ihm passiert waren, waren so furchtbar, dass sein Gehirn nicht richtig funktionierte, aber jetzt begriff er: Das hier war eine Gefängniszelle. Er war in einer Zelle. Etwas war ganz furchtbar unheimlich, unverständlich, grotesk schiefgelaufen. Und er hatte auch schon eine Ahnung, was. Es blieb eigentlich gar keine andere Möglichkeit. Aber im Augenblick konnte er nichts anderes tun, als zu warten.
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      Kriminalinspektor Mill hatte ein Talent dafür, zwischen Dingen zu unterscheiden, die unbedingt getan werden mussten, und solchen, die überflüssig waren – zwischen reiner Arbeitsbeschaffung und wirklich notwendiger Arbeit. Und er war gut darin, andere Leute mit etwas zu beauftragen und sie dann einfach machen zu lassen. Klare Anweisungen geben und dann freie Hand lassen, das war seine Devise. Er freute sich auf eine Zeit, in der er sie auch den ganzen Tag anwenden konnte.

      Im Augenblick musste er jedoch ziemlich viel Drecksarbeit selbst erledigen. Das bedeutete viel Routine: von Tür zu Tür gehen, lästiger Papierkram – so zumindest stellten sich seine Vorgesetzten vor, wie er seine Zeit zu verbringen hatte. Aber das ließ sich nun mal nicht ändern. Er genoss es nicht gerade, und manchmal, wenn er wieder einmal mit monotoner Routinearbeit beschäftigt war, drängte sich ihm der Gedanke auf, dass es ein bisschen so war, als würde man ein Rennpferd vor einen Pflug spannen. Aber er nahm es gelassen. Seine Karriere würde entweder steil nach oben gehen oder auch nicht. Für den Augenblick aber musste er sich ins Zeug legen und das tun, was man ihm auftrug. Heute hieß das, dass er 1. irgendwie an eine Liste von Politessen und Hilfspolizisten kommen musste, die in der Gegend der Pepys Road Dienst hatten, und dass er 2. hingehen und mit ihnen reden musste.

      Mill wusste, dass Hilfspolizist zu sein ein ziemlich mieser Job war und dass ihn deshalb hauptsächlich Einwanderer ausübten, die erst vor Kurzem ins Land gekommen waren. Sie neigten auch dazu, sich zu Cliquen zusammenzuschließen. Wenn jemand aus einem bestimmten Land einen Job ergattert hatte, dann erzählte er seiner Familie und seinen Freunden davon, und die suchten dort dann ebenfalls nach einem Job. Das war überall in der Welt das Gleiche. In diesem Teil der Stadt stammten die meisten Hilfspolizisten aus Westafrika. Das erzeugte ziemlich viel rassistischen Zündstoff, insbesondere was die hier einheimischen Schwarzen mit karibischen Wurzeln anbetraf. Mill stellte sich bereits im Vorfeld auf einen völlig vergeudeten Tag ein, den er damit verbringen würde, misstrauische und verschlossene Hilfspolizisten aus Westafrika zu befragen, die nicht besonders gut Englisch können und so tun würden, als wären ihre Sprachkenntnisse sogar noch schlechter als in Wirklichkeit. Ich könnte kündigen, dachte er. Ich könnte jetzt sofort kündigen … und dieser Gedanke half ihm dabei, aus dem Bett zu klettern und die Sache in Angriff zu nehmen.

      Er begann sein Tagewerk mit einem Besuch bei der Verkehrsüberwachungsfirma, die für die Parkregelung in diesem Viertel zuständig war. Der Auftrag der Parküberwachung, den die Firma hatte, war mit so wenig Feingefühl, mit einer solch aggressiven Jagd nach den offiziell gar nicht vorhandenen Quoten und Boni umgesetzt worden und hatte zu einer derartigen Anhäufung von Fällen geführt, bei denen Autos mit Parkkrallen versehen oder abgeschleppt worden waren, einer solchen Goldgrube von Ätsch!-Erwischt!-Knöllchen und Abtransporten, einer solchen Orgie von ungerechten, bösartigen, irrtümlichen und ganz einfach falschen Strafzetteln, dass es den jeweils amtierenden Stadtrat bei Kommunalwahlen nicht nur ein-, sondern sogar zweimal die Macht gekostet hatte. Und es gab nichts, was der Stadtrat dagegen unternehmen konnte. Die Bedingungen des Vertrags wurden von der Landesregierung diktiert, so dass es auf lokaler Ebene keine effektive Kontrolle gab. Es war das klassische Problem der Kommunalpolitik: totaler Pfusch, der nicht behoben werden konnte, und niemand war dafür verantwortlich.

      In der Hauptverwaltung der Überwachungsfirma schien man jedoch keinerlei Schuldgefühl oder überhaupt ein Bewusstsein für diese Problematik zu besitzen. Und man hätte auch lange nach einem Ort suchen müssen, an dem man der Devise »Es ist uns egal und es geht uns nichts an« noch treuer verbunden war. Mehrere gelangweilte Männer und Frauen saßen vor ihren Computerbildschirmen, während zwei verschiedene Radiostationen miteinander um die Vorherrschaft kämpften. Das eine Ende des Büros bevorzugte Magic FM, das andere hörte lieber Heart. Wenn man sich an den jeweiligen Enden des Raumes befand, war es okay, aber in der Mitte ließ sich dieses Kreuzfeuer nur schwer ertragen. Ein Mann mit einem schmalen Rattengesicht kam zu Mill, stellte sich vor ihn hin und verschränkte die Hände. Er schien ganz offensichtlich zu wissen, dass Mill ein Polizeibeamter war. Mill bat um die Liste mit den Namen und Adressen, man gab sie ihm, und dann machte er sich auf, um die einzelnen Hilfspolizisten und Politessen auf ihrer Streife ausfindig zu machen.

      Es war ein langer Vormittag. Mill sprach mit einem Ghanaer und vier Nigerianern, von denen keiner etwas über die Pepys Road oder über WIR WOLLEN WAS IHR HABT zu wissen schien. Sie waren entweder argwöhnisch, mürrisch oder vollkommen ausdruckslos, aber keiner von ihnen machte einen schuldigen Eindruck. Es gab keinerlei Hinweise, und niemand verhielt sich verdächtig. In der Pepys Road selbst versuchte er, einen kosovarischen Hilfspolizisten zu befragen, der überhaupt nicht Englisch zu sprechen und auch so gut wie nichts zu verstehen schien. Allmählich kam ihm diese ganze Idee ziemlich dämlich vor. Sie passte nicht mehr in die heutigen Zeiten. Diese Leute waren nicht der Schlüssel zu dem Geheimnis. Das Problem war vielmehr, dass sie zu der Gegend, in der sie arbeiteten, überhaupt keinen Bezug mehr hatten.

      Es fehlten ihm noch vier Namen von der Liste. Einer davon endete mit einem »-ic«, weswegen man davon ausgehen konnte, dass es sich hier um einen weiteren Kosovaren handelte. Die übrigen Namen klangen alle afrikanisch. Gegen zwei Uhr war Mill zu der Überzeugung gelangt, dass die Idee, Politessen und Hilfspolizisten zu befragen, ein totaler Fehlschlag gewesen war. Aber er konnte nicht aufhören, denn er musste einen einigermaßen überzeugenden Bericht schreiben und sich gegen alle Eventualitäten absichern. Und dafür musste er jeden für diese Gegend zuständigen Hilfspolizisten befragt haben. Erst dann durfte er das Ganze zu den Akten legen und vergessen. Das konnte man dann als eine Art Ergebnis bezeichnen. Mill ging in einen Sandwichladen auf der Hauptstraße. Im Innern des Geschäfts wurde ihm klar, dass es viel teurer und trendiger war, als er gedacht hatte, aber es schien ihm die Mühe nicht wert, seinen Platz in der Warteschlange aufzugeben und sich einen anderen Laden zu suchen. Er bestellte sich ein Ciabatta-Sandwich mit Gouda, Prosciutto und Rucola und eine Flasche Mineralwasser, die sage und schreibe zwei Pfund kostete. Er würde davon für den Rest seines mühseligen Nachmittags aufstoßen müssen, aber wenigstens gaben die Kohlensäurebläschen einem die Illusion, dass man etwas Interessantes trank. Er setzte sich mit seinem fünf Pfund teuren Sandwich an einen Fensterplatz und beugte sich beim Essen vorsichtig nach vorn, damit er seinen Anzug nicht bekleckerte. Währenddessen zückte er sein Notizbuch und sah die Namen und Adressen durch. Drei davon waren in der Gegend, die vierte war lästigerweise in Croydon. Er würde mit der Adresse anfangen, die ihm am nächsten lag. Das war ein Fußmarsch von ungefähr zwanzig Minuten. Man musste schließlich den Umstand ausnutzen, dass heute einer der wenigen Tage dieses Sommers war, an denen es gerade mal nicht regnete.

      Das Sandwich war ziemlich gut, wie er zugeben musste. Es machte Mill nichts aus, viel für etwas zu bezahlen, solange er das Gefühl hatte, auch etwas für sein Geld zu bekommen. Er wischte sich den Mund mit einer Serviette ab und machte sich dann auf den Weg die Hauptstraße hinunter. Auf dieser Strecke, die am Parkrand entlangführte, hatte in letzter Zeit eine Bande von Straßendieben ihr Unwesen getrieben. Sie waren auf Fahrrädern unterwegs und nahmen jeden aufs Korn, der gerade mit einem Handy telefonierte. Mill hatte in diesem Fall ermittelt, bevor man ihn davon abgezogen und ihn auf diese Geschichte hier angesetzt hatte. Die Diebe kamen aus der Sozialsiedlung, die nur ein paar Straßen weiter lag. Sie kannten alle Schleichwege und Fußgängerwege wie ihre Westentasche und waren deshalb schwer zu fassen. Aber während der langen Sommerabende hatten ihre Aktivitäten etwas nachgelassen.

      Am Fischteich lungerte eine kleine Gruppe von Teenagern im schulpflichtigen Alter herum. Es waren noch keine Ferien, also hätten sie eigentlich gerade in der Schule sein sollen. Mill bemerkte sie zwar, aber sein Tag schien ihm ohnehin schon so vergeudet zu sein, dass er keine Lust hatte, jetzt auch noch Schulschwänzer zu schikanieren. Außerdem war das ein Job für uniformierte Polizeibeamte. Ach, die Uniform. Er vermisste sie kein bisschen.

      Er hatte die Entfernung ein wenig unterschätzt – als er endlich in Balham ankam, war er bereits seit einer halben Stunde unterwegs, und seine Füße fingen an zu schmerzen. Na, wenigstens konnte er am Ende dieses verschwendeten Tages stolz darauf sein, ein wenig für seine Fitness getan zu haben. Er schaute noch einmal in seinem Notizbuch nach, fand das betreffende Haus und klingelte im zweiten Stock. Eine tiefe, argwöhnische, männliche Stimme mit afrikanischem Akzent fragte durch die Sprechanlage:

      »Ja?«

      »Kwama Lyons?«

      Die jetzt folgende Pause war länger, als sie hätte sein sollen, und Mill war augenblicklich in Alarmbereitschaft.

      »Ja?«

      Leute, die sofort einen Polizisten erkennen, haben für gewöhnlich einen Grund dafür. Aus dem Tonfall der Stimme am anderen Ende der Sprechanlage konnte Mill schließen, dass der Mann aus irgendeinem Grund nicht mit ihm sprechen wollte.

      »Mein Name ist Kriminalinspektor Mill. Ich bin auf der Suche nach Kwama Lyons. Es geht um eine Routinebefragung.«

      »Sie ist nicht hier.«

      »Aber das ist doch ihre Adresse, oder?«

      »Ja, das ist ihre Adresse.«

      »Würden Sie gerne meine Dienstmarke überprüfen, bevor wir weiterreden?«

      Der Mann am anderen Ende der Sprechanlage war gesetzlich keineswegs verpflichtet, ihn ins Haus zu lassen – und das wusste er vielleicht sogar. Aber er musste auch wissen, dass Mill nur noch misstrauischer werden würde, wenn er sich seltsam verhielt. Es gab wieder eine Pause, während der Mill geradezu hören konnte, wie der Mann seine Alternativen abwägte. Nach ungefähr zehn Sekunden sagte er:

      »Ich komme runter.«

      Mill hörte, wie jemand wuchtig stapfend die Treppe herunterkam. Ein gedrungener afrikanischer Mann Mitte dreißig mit blutunterlaufenen Augen, der erstaunlicherweise eine graue Strickjacke trug, öffnete die Tür. Mill stellte seinen Fuß in die Tür – ein guter Polizistentrick – und betrat das Haus, während er das Etui mit seiner Dienstmarke aufklappte. Der Mann lehnte sich vor, um die Marke besser sehen zu können, und kniff dabei die Augen zusammen. Mill korrigierte seine Alterseinschätzung ein wenig nach oben: so um die vierzig, vielleicht.

      »Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte der Mann förmlich.

      »Ich suche nach Kwama Lyons. Sie war nicht auf ihrer Arbeitsstelle, deshalb bin ich hierhergekommen. Es handelt sich um eine reine Routinebefragung.«

      »Sie ist nicht da.«

      »Darf ich fragen, wer Sie sind?«

      »Ich bin Kwame Lyons.«

      »Sind Sie miteinander verwandt?«

      Die Augen des Mannes flackerten kurz, bevor er »Ja« sagte. Mill hatte keine Ahnung, was er zu verbergen hatte, aber er log ganz offensichtlich über irgendetwas. Es war nur schwer vorstellbar, dass es sich dabei um WIR WOLLEN WAS IHR HABT handelte, aber etwas roch faul. Mill mochte, ja, man konnte sogar sagen, liebte diesen Teil seines Jobs – der Teil, wo man merkte, dass die Dinge nicht so waren, wie sie zu sein schienen, und dass es etwas herauszufinden gab. Zum ersten Mal während dieser Ermittlungen spürte er, wie er von einem Energieschub erfasst wurde.

      »Wann wäre denn ein guter Zeitpunkt, um Ms Lyons anzutreffen?«

      »Morgen.«

      »Hat sie ein Mobiltelefon?«

      »Ich sage ihr Bescheid«, antwortete der Mann und ging näher in Richtung Tür, während Mill nach wie vor halb im Flur stand. Es fiel ihm auf, dass das Haus in einzelne Mietwohnungen aufgeteilt war. Und dieser Mann hier war nicht der Eigentümer.

      »Ich komme wieder«, sagte Mill und machte einen Schritt rückwärts über die Türschwelle.

      Und er kam wieder. Aber als er am nächsten Tag klingelte, öffnete ein anderer Mann die Tür, ein Italiener mittleren Alters, der sich als der Hausbesitzer zu erkennen gab. Er erzählte Mill, dass der Mann, der sich Lyons nannte, gestern Abend ausgezogen sei und keine Nachsendeadresse hinterlassen habe, dass er die Miete immer bar und einen Monat im Voraus bezahlt und seit zwei Jahren dort gewohnt habe, dass er ein sehr ruhiger Mieter gewesen sei, und dass er sonst nichts weiter über ihn wisse, außer vielleicht, dass er sehr oft Besuch bekommen habe, der aber immer nur sehr kurz geblieben sei. Er habe keine Frau und keine weiblichen Verwandten. Es gab keine Kwama Lyons unter dieser Adresse.
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      Es gab einiges, was Quentina am Dasein einer Politesse seltsam fand. Dazu gehörte zum Beispiel das Phänomen, dass sie, obwohl sie den ganzen Tag auf den Beinen war und unzählige Kilometer zurücklegte, nicht das kleinste bisschen abzunehmen schien. Sie erwähnte das eines Abends im Gespräch mit Mashinko, während sie nach einem Drink in der afrikanischen Bar in Stockwell auf dem Nachhauseweg waren. (Sie trennte sich immer schon an der Ecke ihrer Straße von Mashinko, weil sie nicht wollte, dass er das Wohnheim sah. Jedenfalls jetzt noch nicht. Er selbst wohnte bei seiner Mutter, weswegen sie auch dort nicht so leicht hingehen konnten. Die typischen Probleme und Hindernisse, die sich einer jungen Liebe in den Weg stellten.) Die Erwähnung dieses Themas war eigentlich schon fast ein Flirtversuch. Mashinko war ein sehr wohlerzogener christlicher junger Mann, keine Frage, auch wenn er durchaus Sinn für Humor hatte. Trotzdem mochte er keine zu offenen sexuellen Anspielungen – und Quentina stellte zu ihrer eigenen Überraschung fest, dass sie diesen Charakterzug an ihm mochte. Seine leichte Verklemmtheit legte nahe, dass sich darunter viel leidenschaftlichere Gefühle verbargen.

      »Jedenfalls laufe ich mehr als fünfzehn Kilometer pro Tag, und trotzdem kommt es mir so vor, als hätte ich kein einziges Gramm abgenommen.« Und dann riskierte sie es einfach: »Jetzt müsstest du eigentlich sagen, dass ich es überhaupt nicht nötig habe, auch nur ein einziges Gramm abzunehmen.«

      Glücklicherweise lachte er.

      »Natürlich, selbstverständlich! Noch nicht mal ein halbes Gramm! Es ist ein Rätsel. Wir müssen unbedingt herausfinden, woran das liegt. Aber sag mal – wie schnell gehst du eigentlich immer, wenn du bei der Arbeit bist?«

      Sie schlenderten gerade in einem netten, entspannten Abendspaziergangstempo dahin. Auf dem Bürgersteig war ziemlich viel los.

      »Ungefähr so wie jetzt.«

      »Wie jetzt!?«

      »Ja, so wie jetzt.«

      Mashinko schüttelte den Kopf.

      »Viel zu langsam. Da kommt doch gar kein Trainingseffekt bei raus. Du arbeitest nicht hart genug!« Als er Quentinas Gesichtsausdruck bemerkte, fügte er hastig hinzu: »Ich meine natürlich nicht, dass du bei deinem Job nicht hart genug arbeitest. Ich meine das Training, du trainierst nicht hart genug, um Fett zu verbrennen und abzunehmen. Du musst das wissenschaftlich sehen! Um an Gewicht zu verlieren, musst du Kalorien verbrennen. Schau, so wie jetzt –« und mit diesen Worten verdoppelte er sein Tempo, wobei er einer Gruppe von Frauen auswich, die gerade aus einer Bar gekommen waren. Die Frauen – vermutlich Singles auf der Pirsch – stützten sich gegenseitig, schrien, lachten, rauchten und husteten. Quentina ließ Mashinko ein paar Meter davonlaufen, aber dann wurde ihr klar, dass er keineswegs die Absicht hatte, wieder langsamer zu werden. Also nahm sie die Verfolgung auf. Er war fit, trieb viel Sport – spielte Fußball und verbrachte höchstwahrscheinlich auch noch zahlreiche Stunden im Fitnessstudio. Letzteres war nur eine Vermutung, aber sein Oberkörper sah eindeutig so aus, als würde er regelmäßig Gewichte heben oder Liegestützen machen oder so was in der Art. Harte Muskeln, straffe Haut … Sie musste laufen, um ihn einzuholen, und als sie es endlich geschafft hatte, war sie ziemlich verärgert. Aber er blieb stehen und schenkte ihr ein so breites und herzliches Lächeln, dass sie ihm sofort vergab.

      »So!«

      »Als würde ich an den olympischen Spielen teilnehmen.«

      »Nein, einfach nur etwas intensiver als das, was du gewöhnt bist. Das solltest du tun, wenn du abnehmen willst. Nicht, dass du das nötig hättest!«

      Am nächsten Morgen folgte Quentina seinem Rat. Natürlich nicht während des gesamten Tages. Nach dem Aufwachen bewegte sie sich erst immer nur sehr langsam und schläfrig, sie war keine von diesen Leuten, die sofort wie die Bekloppten losrennen, sondern gehörte eher zu denen, die nur langsam vom Startblock wegkommen. Sie zog es vor, ganz allmählich aufzuwachen, mit einem Kaffee und einer Schüssel von diesen seltsamen englischen Haferflocken, die irgendjemand in der Zuflucht eingeführt hatte, dieser Brei, der schon eher einer Mahlzeit glich und den man – über dieses Wort musste sie jedes Mal lachen – »Porridge« nannte. Zu diesem Zeitpunkt trug sie immer noch ihren Bademantel, gähnte vor sich hin und schlurfte träge durch die Gegend. Die anderen Bewohner der Zuflucht taten so ziemlich das Gleiche, außer Mira, der Albanerin, die immer schon draußen auf der Veranda war und sich bereits zur Hälfte durch das erste Päckchen des Tages geraucht hatte. Sie sah dabei jedes Mal so aus, als hätte sie die ganze Nacht mit Selbstgesprächen verbracht. Nach dem Frühstück ging Quentina wieder nach oben und zog sich gemächlich an, während der Tag in ihren Gedanken Gestalt anzunehmen begann. Sie wusch sich das Gesicht, putzte sich die Zähne und legte ein bisschen Makeup auf, nicht zu viel, es war ja schließlich nur ein Arbeitstag. In zwei Tagen würde sie ihr Gehalt bekommen, am Tag darauf hatte sie einen Termin beim Friseur und am selben Abend wieder eine Verabredung mit Mashinko. Etwas, auf das man sich freuen konnte. Aber das neue Trainingsprogramm musste jetzt sofort in Angriff genommen werden! Ein schneller Fußmarsch zu der Verkehrsüberwachungsfirma, um ihre Uniform anzuziehen, und dann ging’s los! Sie würde eine vollkommen neue Quentina werden!

      Natürlich musste sie zum Ausstellen eines Strafzettels anhalten, aber in den Abschnitten dazwischen schoss sie durch die Gegend wie eine wildgewordene Mamba. Wie schnell sie war! Als hätte sie einen Raketenantrieb! Na ja, vielleicht nicht ganz so schnell. Aber sie verlangte sich ein deutlich höheres Tempo ab als sonst, die Pepys Road hinunter, die Mackell Road wieder hinauf, seitlich in die Lindon Road, wieder zurück in die Gegenrichtung, alles viel schneller als sonst. Zumindest versuchte sie es. Aber immer, wenn sie sich anstrengte, bekam sie diesen komischen, hartnäckigen, ärgerlichen Husten. Ich bin schrecklich schlecht in Form, dachte Quentina. Ich bin ein Elefant. Ich habe gerade noch rechtzeitig mit diesem Training angefangen. Quentina hatte kein Problem damit, irgendwann in der Zukunft einmal zu einer jener ausladenden afrikanischen Großmütter zu werden. Sie würde zweifellos so enden wie ihre Mutter oder die Mutter ihrer Mutter, gewichtige, voluminöse, sehr weiblich geformte Frauen. Aber jetzt noch nicht. Wenn sie erst einmal Kinder hatte und ihr Leben in geordneten Bahnen verlief. Mashinko Wilson würde einen guten Ehemann abgeben. Er wirkte so, als könnte er gut mit Kindern umgehen und auch gut mit Geld oder mit einem Haus. Ein Mann, für den man gerne kochen würde und bei dem man sich freuen würde, wenn er abends nach Hause kam, ein Mann, mit dem man an den Wochenenden gemütlich im Bett bleiben konnte …

      In der Mackell Road entdeckte Quentina einen Audi A8, hinter dessen Windschutzscheibe ein Tagesparkausweis lag. Man hatte die richtigen Felder in dem Parkausweis ausgefüllt, den Tag, das Datum, den Monat und das Jahr; aber die Person, die den Ausweis benutzte, hatte vergessen, das Kennzeichen des Autos einzutragen. Solche Sachen waren immer schwer zu entscheiden. Auf der einen Seite waren die Richtlinien der Überwachungsfirma unmissverständlich: Falls der Ausweis nicht korrekt und vollständig ausgefüllt worden war, musste man einen Strafzettel ausstellen. Auf der anderen Seite war das jedoch nicht alles, was in diesem Zusammenhang eine Rolle spielte. Hier hatte ganz offensichtlich jemand eine in der Straße wohnende andere Person besucht, die ihm den Ausweis für ein paar Stunden geliehen hatte. Und die Person, die sich den Ausweis ausgeliehen hatte, hatte sich ihn nicht genau genug angeschaut. Quentina warf einen Blick in das Auto. Im Innern sah sie einen Hundesitz und eine Reisedecke. Der Besitzer des Autos musste von relativ weit her gekommen sein. Es schien ihr nicht sehr fair zu sein, aber so waren eben die Regeln. Durch das Ausstellen des Strafzettels trug sie zu ihrer Quote bei. Und falls sie es nicht machte, würde es die nächste vorbeikommende Politesse tun. Das Leben war nicht fair. Außerdem würde, wenn sie Glück hatte, ein Dreiliter-Audi A8 mit voller Spezialausstattung den Wettbewerb um das teuerste beim Falschparken erwischte Auto gewinnen. Quentina schrieb den Strafzettel, schob ihn unter den Scheibenwischer und machte ein Foto. Bei Fotos von Parkausweisen musste man besonders aufpassen, damit gewährleistet war, dass die relevanten Einzelheiten auf dem Bild auch klar und deutlich erkennbar waren.

      Heimweh war ein seltsames Gefühl, fand Quentina. Manche Frauen in dem Wohnheim hatten es andauernd, wie einen steten Schmerz, der an einem nagte. Deshalb waren sie auch so schweigsam und in sich gekehrt. Es war ein bisschen so wie das Gefühl, das Leute haben, wenn sie glauben, krank zu werden: Sie verstummen dann ganz einfach. Quentina empfand das anders. Bei ihr war es eher so, dass das Heimweh sie ganz plötzlich überfiel, in ganz bestimmten Momenten, die an besondere Gefühle oder Erinnerungen gekoppelt waren. Heute, als sie um die Ecke der Pepys Road bog, schnappte sie ganz unvermittelt den Geruch von Holzfeuer und heißer Asche auf, und sofort fühlte sie sich an den Stadtrand von Harare zurückversetzt, wo der Rauch aus dem Hof ihrer Familie oder dem der Nachbarn herübertrieb, von einem Kochfeuer oder einem zum Verbrennen von Abfall oder einem Feuer, das man einfach nur so angezündet hatte. Dabei wirkte es immer so, als umhülle einen der Rauch absichtlich, als suche er sich einen Menschen, an den er sich heften konnte. Es war eine komische Zeit, um mitten in London Holz zu verbrennen; jemand musste damit gewartet haben, bis das schlechte Wetter vorbei war. Das Holz war nass, wodurch das Feuer sehr herbstlich roch, aber es brannte auch noch etwas anderes als Holz – es war noch irgendeine Chemikalie dabei. Schmelzendes Plastik vielleicht. Mutter, Vater, mein Land, mein Exil, alles brach auf einmal über Quentina herein. Einen Moment lang konnte sie spüren, wie ihre Heimat sie umgab, die Wärme, die trockene Höhenluft ihrer Heimatstadt, die wunderbare Vertrautheit dieses Ortes, der ein Teil von ihr gewesen war, von dem ersten Moment an, an den sie sich erinnern konnte, bis hin zu dem Tag, an dem sie hatte gehen müssen. Sie blieb einen Augenblick stehen und schloss die Augen. Ihr Fitnesstraining konnte ein wenig warten. Der Rauch umfing sie wie ein Mantel.

      Als Quentina die Augen wieder öffnete, sah sie zwei Polizeibeamte am anderen Ende der Straße, die sich auf derselben Straßenseite befanden wie sie und in nicht besonders schnellem, aber auch nicht gerade langsamem Tempo auf sie zugingen. Ohne dass sie einen bewussten Gedanken gefasst hätte, drehte sich ihr der Magen um. Das lag einfach an ihren Lebensumständen: Polizisten machten sie nervös. Sie wollte nichts mit ihnen zu tun haben; es konnte einfach nichts Gutes dabei herauskommen. Ich werde mich unauffällig verdrücken. Sie drehte sich um und wollte gerade in die Lindon Road einbiegen, als sie einen elegant gekleideten jungen Mann Mitte zwanzig sah, der die Straße überquerte und genau in ihre Richtung kam. Quentina fragte sich gerade mit zunehmender Besorgnis, warum er ihr direkt ins Gesicht schaute, als ihr klar wurde, dass auch er ein Polizeibeamter sein musste. Sie dachte: Wechsle die Richtung! Lauf weg! Ihr Körper, der einen eigenen Willen zu haben und ganz unabhängig von ihr zu handeln schien, überquerte die Straße in einer von dem Polizisten in Zivil wegführenden Richtung, so dass sie sich nicht direkt begegnen würden, aber der Polizist wechselte sofort ebenfalls die Richtung und blieb ein paar Meter vor ihr stehen. Er hielt ihr ein Etui mit einer Dienstmarke ins Gesicht, lächelte verhalten und fragte mit leicht ironischem Tonfall: »Ms Kwama Lyons?«
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      Eigentlich war es aus Zbigniews Sicht idiotisch, die zusätzliche Arbeit bei den Younts anzunehmen. Er kam schon mit dem Haus Nummer 42 kaum klar. Dabei war es nicht etwa ein bestimmter Aspekt des Jobs, der ihn überfordert hätte, jedenfalls nicht, seit er die Sachen, die von Spezialisten gemacht werden mussten, an Männer aus Piotrs Arbeitstrupp weitergegeben hatte. Die Arbeit wurde einfach dadurch, dass er ganz allein für alles verantwortlich war, viel stressiger, als er gedacht hatte. Wenn etwas schiefging, gab es niemanden, auf den er die Sache abschieben konnte. Und die Tatsache, dass er auf einer halben Million Pfund saß, die in einem alten Koffer steckte und eigentlich jemand anderem gehörte, machte alles nur noch stressiger und unwirklicher. Es war eine sehr einsame und seltsame Situation, und dann hatte er auch noch fast einen schlimmen Unfall. Als er auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock die Tapete abzogen hatte, musste er mit Entsetzen feststellen, dass sich Teile der Wand mit ablösten – riesige Gipsklumpen, von denen einer an die zehn Kilo wog und seinen Kopf beim Herabstürzen nur um wenige Zentimeter verfehlte.

      Es wäre ein ziemlich scheußlicher Tod gewesen: von einem Klumpen Gips erschlagen, in einem Haus, das er renovieren sollte. Man hätte seine Leiche erst nach Tagen gefunden, die Ratten hätten an ihm genagt, es wäre ein schreckliches Ende gewesen, und dann hätten sie die 500000 £ in Bargeld gefunden, und wer weiß, was sie dann von ihm gedacht hätten … Nachdem das Adrenalin, das die Beinahe-Katastrophe in ihm freigesetzt hatte, ein wenig verflogen war, wurde es Zbigniew ganz schlecht bei dem Gedanken, wie viel Zeit vergangen wäre, bis sie ihn gefunden hätten. Ja, wer hätte ihn denn überhaupt gefunden? Er arbeitete allein. Er lebte allein in diesem Haus. Er hatte keine Freundin. Mrs Leatherby wohnte in Essex und kam nur alle paar Monate einmal nach London. Zbigniew rief sie jede Woche an, um ihr von seinen Fortschritten zu berichten – das gehörte zu seiner Es-anders-machen-als-die-britischen-Handwerker-Strategie –, und das Ausbleiben dieses Anrufs würde ihr wahrscheinlich auffallen, aber es würde mindestens eine Woche dauern, bevor sie anfing, sich Gedanken zu machen. Piotr hätte ihn auf dem Handy angerufen und keine Antwort bekommen, hätte dann ein, zwei Tage gewartet und es noch mal versucht, und dann hätte er sich allmählich Sorgen gemacht, wäre vielleicht zu dem Haus gekommen, ein bisschen widerstrebend und mit dem Vorsatz, Zbigniew eine ordentliche Strafpredigt zu halten, weil er vergessen hatte, sein Handy aufzuladen. Dann hätte er einen Blick durch den Briefschlitz geworfen und erst daraufhin hätte er vielleicht gedacht: Ich frage mich, was das für ein Geruch ist …?

      Der Gedanke nahm in seinem Kopf nur sehr langsam Gestalt an, aber als er es einmal getan hatte, wurde ihm ganz schwach in den Knien. Er atmete tief ein und ging dann nach unten, wobei er sich auf dem unteren Treppenabsatz noch einmal umschaute und einen Blick auf die Stelle warf, von der der Putz abgebröckelt war. Immer noch rieselten kleine Staubkörner herunter. Das war knapp gewesen. Ab und zu gab es Momente, da beneidete er Leute, die rauchten. Das hier war so ein Moment. Rauchende Menschen hatten etwas, womit sie sich in solchen Situationen ablenken konnten. Stattdessen setzte sich Zbigniew für zehn Minuten auf die unterste Treppenstufe. Dann ging er langsam zurück nach oben und machte sich wieder an die Arbeit, immer bereit, zur Seite zu springen, falls er das Gefühl bekam, es könnte Gefahr im Verzug sein.

      Am selben Tag ging er hinüber zur Nummer 51 und sagte Mrs Yount, dass er die Anstreicharbeiten für sie erledigen würde. Er hatte das ohnehin immer schon halb gewollt, nicht des Geldes wegen, sondern um noch einmal die Gelegenheit zu bekommen, dieser aufreizenden, distanzierten, jungen ungarischen Frau zu begegnen. Aber es war die Erkenntnis seiner Isolation gewesen, die Erkenntnis, wie sehr er in diesem Londoner Leben von allem abgeschnitten war, die ihn schließlich zum Handeln veranlasste. Polen mochte in einer Weise real sein, wie Großbritannien es nicht war, aber für den Augenblick wohnte er hier. Und während er hier wohnte, konnte er genauso gut versuchen, ein Leben zu führen, das aus mehr bestand als nur aus Arbeit. Das war zumindest der Plan.

      »Bogdan, das ist ja absolut fantastisch«, rief Mrs Yount. Er sagte ihr, dass er in der folgenden Woche anfangen könne. Das Streichen der Wände würde seiner Einschätzung nach ungefähr vier Tage in Anspruch nehmen. Er würde sich eine kleine Pause von der Arbeit in Nummer 42 gönnen. Er plante jedoch, trotzdem zu Beginn und am Ende eines jeden Tages dort vorbeizuschauen, um nach dem Rechten zu sehen und sein Gewissen zu beruhigen. Er hatte also vier Tage, um bei der Ungarin Eindruck zu schinden. Danach konnte er noch eine paar Werkzeuge und Pinsel dort »vergessen«, und es würde vielleicht auch noch andere Gelegenheiten zu einer Begegnung geben – aber seine beste Chance lag eindeutig in diesen vier Tagen.

      Der erste Tag war eine Katastrophe. Zbigniew hatte bei seinen Plänen nicht berücksichtigt, dass gerade Sommer war. Matya und die Kinder verbrachten die meiste Zeit im Freien. Wenn man dann noch einbezog, dass die Bereiche, die er streichen sollte, ganz oben im Haus waren – er strich diese Wände nun zum dritten Mal –, dann war es kein Wunder, dass er den ganzen Tag keine Gelegenheit bekam, auch nur ein einziges Wort mit ihr zu sprechen. Er konnte hören, wie sich unten die Haustür öffnete und schloss, und einmal glaubte er, Matya und die Kinder von ihrer Mittagessensverabredung zurückkommen zu hören. Aha!, dachte Zbigniew. Das ist die Gelegenheit! Ich gehe runter in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu holen! Aber als er im Begriff war hinunterzugehen, nachdem er erst in dem Spiegel im Bad überprüft hatte, wie er aussah, sich dann ein wenig Farbe aus dem Gesicht gewischt und seine Haare glattgekämmt hatte, hörte er, wie sich die Haustür schon wieder schloss. Das war nicht fair. Gönnte man diesen armen Kindern denn überhaupt keine Pause?

      Einige von den Handwerkern und Malern, die er kannte, wären bei dem Gedanken, bereits getane Arbeit überstreichen zu müssen, in Depressionen verfallen, aber Zbigniew erlaubte sich solche Gefühle nicht. Falls er diese Arbeit nicht machte, würde sie jemand anderes tun, und wenn ohnehin jemand dafür Geld bekam, dann konnte es genauso gut auch er selbst sein. Also arbeitete er weiter und lauerte auf die nächste Gelegenheit. Matya kam um fünf zurück, und Zbigniew ging einfach unverfroren nach unten, um zu versuchen, sie in ein Gespräch zu verwickeln – nur um festzustellen, dass die Jungen Freunde eingeladen hatten und Matya damit beschäftigt war, ihnen etwas zu essen zu machen. Es sah so aus, als würde sie für ein ganzes Restaurant kochen: eine gebackene Kartoffel mit Bohnen (es verging kein Tag, an dem nicht eines oder beide Yount-Kinder zu irgendeinem Zeitpunkt gebackene Bohnen aßen), noch eine Backkartoffel mit Käse, eine Hähnchen-Mais-Suppe, die sich die zu Besuch gekommenen Kinder teilen sollten, und eine Portion Spaghetti mit Pesto, die sie sich eigentlich mit dem anderen Kindermädchen hatte teilen wollen, bis sich herausstellte, dass diese nichts essen konnte, was Mehl enthielt. Also aß Matya die Spaghetti allein und machte ihrem Gast ein Omelett. Gleichzeitig waren zwei der Jungen damit beschäftigt, eine riesige Sauerei mit Fingerfarben zu veranstalten. Matya war mit zehn oder elf Dingen gleichzeitig beschäftigt und sah nicht aus wie eine Frau, die es begrüßen würde, wenn man ihr den Hof machte. Sie hätte wahrscheinlich jeden Versuch, mit ihr zu flirten, als Zumutung, wenn nicht gar als Provokation empfunden. Immerhin erhaschte er einen Blick auf ihren Hintern, als sie sich mit einem Lappen in der linken und dem Handy in der rechten Hand vorbeugte, um Speisereste vom Tisch zu wischen. Das hatte den Effekt, dass Zbigniew vollkommen vergaß, sich das Glas Wasser zu holen, das ihm als Vorwand für seinen Besuch in der Küche hatte dienen sollen. Um sechs ging Matya nach Hause. Er hörte, wie sich unten die Tür schloss. Um fünf nach sechs verließ auch er das Haus

      Der zweite Tag verlief sehr ähnlich. Matya und die Jungen waren draußen im Freien, zwischendurch nur kurz zu Hause und dann direkt wieder draußen. Zbigniew ließ Vorsicht walten – falls er dasselbe Manöver wiederholte und wie zufällig nach unten kam, wenn sie da war, würde sie ihn vielleicht durchschauen. Er wollte auf keinen Fall verzweifelt wirken. Das Resultat dieser sehr vernünftigen Strategie war, dass er sie den ganzen Tag nicht zu Gesicht bekam. Er fuhr mit seinen Streicharbeiten fort, und zwischendurch schaute er ab und zu nach seinen Aktien. Er hatte zu diesem Zweck seinen Laptop dabei, auf dem immer noch das Passwort für den WLAN -Zugang der Younts gespeichert war. Um halb sechs hörte er auf zu arbeiten, schrieb noch eine E-Mail an seinen Bruder in Warschau und ging dann zurück in das andere Haus.

      Der dritte Tag begann vielversprechend. Zbigniew kam um acht, als die Kinder zusammen mit ihrer Mutter und dem Kindermädchen noch beim Frühstück saßen. Also ging er direkt nach oben und begann mit der Arbeit. Er war seinem Zeitplan voraus, und wenn das ein normaler Job gewesen wäre, hätte er sich vielleicht entschlossen, vierzehn Stunden durchzuarbeiten, um alles fertig zu kriegen. Aber das hätte seinen Plan mit dem ungarischen Kindermädchen über den Haufen geworfen. Stattdessen würde er die Arbeit gleichmäßig auf zwei Tage verteilen. Er hatte hier schon oft gearbeitet und kannte sich mit den verschiedenen Geräuschen im Haus gut aus. So konnte er aus einigen von ihnen erkennen, dass Arabella sich jetzt von den Kindern verabschiedete, nach oben ging, duschte und sich anzog, dann mit erneuten Abschiedsrufen das Haus verließ, nur um im nächsten Moment wiederzukommen, um ihre Autoschlüssel zu holen. Dann aber ging sie wirklich. Es war ungefähr neun Uhr. Zbigniew konnte es von unten krachen, trippeln und lachen hören, was bedeutete, dass Matya und die Kinder noch zu Hause waren. Es sah auch nicht so aus, als würden sie bald gehen – es dauerte immer mindestens zwanzig Minuten, bis sie fertig waren, also gäbe es eine gewisse Vorwarnzeit. Ausgezeichnet. Endlich. Heute war sein Tag. Er würde noch ein paar Minuten warten und dann runtergehen und damit anfangen … womit auch immer es anzufangen galt. Er bereitete sich nicht besonders darauf vor, was er sagen würde – irgendetwas Unbefangenes, Spontanes, vielleicht ja auch etwas, das sich auf das bezog, was die Kinder gerade so trieben. Ja – die Kinder. Wie energiegeladen sie sind, toll! Oder so was in der Art. Irgendwann möchte ich auch Kinder haben, und ich hoffe, sie haben dann ein Kindermädchen, das genauso schön ist und sich auch über den Küchentisch beugt und – nein, das war wahrscheinlich keine so gute Idee. Ein wenig Smalltalk über die Kinder, ein Scherz und dann eine Einladung auf einen Drink nach der Arbeit. Ja. Und dann, gerade als Zbigniew im Begriff war, seinen gewagten und brillanten Plan in die Tat umzusetzen, geschah die Katastrophe. Von draußen erklang das Hupen eines Autos, es schellte an der Tür, die Tür wurde geöffnet, zwei Frauenstimmen sprachen in großer Lautstärke irgendeine fremde Sprache miteinander, – und weil es sich unmöglich erkennen ließ, um welche Sprache es sich handelte, schloss Zbigniew, dass es Ungarisch sein musste – der Motor eines Autos war zu hören, von der Lautstärke zu urteilen wahrscheinlich ein SUV, es wurden rasche Befehle erteilt, hastig Mäntel und Spielsachen eingesammelt, und in einer beispiellos kurzen Zeit, weniger als zwei Minuten, höchstens, wurden Matya und die Kinder aus dem Haus gefegt. Wohin, das wusste Zbigniew nicht, und es war ihm auch egal. Es war eine vollkommen idiotische Idee gewesen, diese Arbeit anzunehmen. Mrs Yount würde sicherlich in wenigen Wochen bereits wieder eine andere Farbe haben wollen. Matya war immer den ganzen Tag unterwegs, sie hasste es ganz offensichtlich, sich im Haus aufzuhalten. Als er ging, war sie noch immer nicht zurückgekehrt.

      Am vierten Tag hatte Zbigniew mehr oder weniger aufgegeben. Es war ein total bescheuerter Plan gewesen, und er war ohnehin überhaupt nicht scharf auf sie. Und eigentlich hatte er den Job überhaupt nur angenommen, weil er dachte, Mrs Yount das schuldig zu sein. Er hatte sich verantwortlich gefühlt, weil es ja schließlich seine eigenen Malerarbeiten waren, die er überstreichen musste. Das war der einzige Grund. Matya, mit der er sowieso nicht reden wollte, war zur Abwechslung mal den ganzen Tag unterwegs. Er hörte, wie sie zusammen mit den Kindern um neun das Haus verließ. Es gab das übliche Drama mit Schuheanziehen und Mäntelfinden und Klobesuchen in letzter Sekunde, und dann waren sie weg. Zbigniew kam mit seiner Arbeit gut voran, war am späten Vormittag mit den Wandleisten fertig, machte sich dann an die letzten kleinen Detailarbeiten und war um fünf mit allem fertig. Das ungarische Kindermädchen, das er ohnehin von Anfang an nicht gemocht hatte, war mit ihren Schutzbefohlenen noch nicht zurückgekehrt. Zbigniew räumte die Zeitungen und Stoffbahnen weg, die er zum Abdecken des Bodens benutzt hatte, schrieb einen Zettel für Mrs Yount, um ihr mitzuteilen, dass er fertig sei und in ein, zwei Tagen wiederkommen werde, um zu schauen, ob auch alles in Ordnung war (und um seinen Scheck abzuholen, aber das schrieb er nicht dazu). Er schleppte seine Farben und Pinsel nach unten und ging dann noch einmal die Treppe hoch, um den Zettel zu holen und die Kaffeetasse, die er benutzt hatte. Währenddessen hörte er, wie sich die Haustür öffnete und eine wahre Herde von Kindern und Kindermädchen in die Wohnung einbrach. Die Kindermädchen gaben Anordnungen, die Kinder protestierten. Als Zbigniew mit seinem Zettel und der Kaffeetasse nach unten kam, geriet er mitten hinein in das Chaos.

      »Aha!«, sagte das zweite Kindermädchen, die ihrem Akzent nach zu urteilen auch aus Ungarn stammte. Sie war kleiner als Matya, hatte kurzgeschnittene, rundgebürstete Haare, die ihr bis zum Kinn reichten, und strahlende Augen, aus denen sie ihm einen koketten Blick zuwarf. »Ein Mann! Vielleicht isst der ja Pizza!«

      »Pizza ist ekelhaft!«, sagte das jüngere der beiden Yount-Kinder, das sich zusammen mit den anderen drei Kindern unter dem Tisch im Esszimmer versteckt hatte.

      »Erst haben sie gesagt, sie wollten Pizza. Und jetzt wollen sie plötzlich keine mehr«, sagte Matya zu Zbigniew. Das war das erste Mal, dass sie ihn direkt angesprochen hatte. Zbigniew legte seine Hausschlüssel und den Zettel für Mrs Yount auf das kleine Tischchen neben dem Telefon, wo die Familie ihre Notizen und Briefe hinterlegte. Dann sah er neben der Lampe, die auf dem Tisch stand, einen Satz Autoschlüssel und Matyas Handy, ein Nokia N60. Er hatte genau das gleiche Modell. Ganz klar, sie waren füreinander bestimmt. Zbigniew hatte eine Idee.

      »Wir wollen gebackene Bohnen«, sagte eine Stimme unter dem Tisch.

      »Vielleicht können Sie uns ja dabei helfen, diese riesige Pizza zu essen?«, fragte Matyas Freundin.

      Er machte erst eine Geste, die höfliche Ablehnung ausdrücken sollte. Aber dann, weil beide Frauen bereits aßen, sagte er: »Vielleicht doch ein Stück.« Und dann stellte er sich vor.

      »Ich dachte, Ihr Name wäre Bogdan«, sagte Matya.

      »Bogdan, der Handwerker. Ein kleiner Witz von Mrs Yount.« Er merkte, dass sie ihn plötzlich in einem anderen Licht zu sehen begann.

      »Mein Name ist Matya«, sagte sie. »Aber die Kinder nennen mich Matty.« Ihre Worte und auch der Ausdruck in ihren Augen hatten einen Unterton, den er sehr anziehend fand – lebhaft und zugleich ein bisschen traurig. Und dann noch dieser Körper. Zbigniew musste nicht weiter überzeugt werden. Er plauderte ein bisschen mit den beiden Frauen, war dabei behilflich, die Jungen mit scherzhaften Bemerkungen unter dem Tisch hervorzulocken, und verließ dann mit seinen Pinseln und Farbeimern das Haus. In seiner Jackentasche steckte Matyas Mobiltelefon.
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      Es gab keine Uhr in Shahids Zelle und kein Tageslicht, und er hatte bei seiner Verhaftung auch keine Armbanduhr getragen. Seine einzige Möglichkeit, das Verstreichen der Zeit zu bestimmen, waren die Momente, wenn das Licht im Raum ausgeschaltet und dann eine Weile später wieder eingeschaltet wurde. Er nahm an, dass in der Zwischenzeit eine Nacht vergangen war. Das war jetzt sechs Mal passiert. Das hieß also, dass er bereits sechs Tage und Nächte hier verbracht hatte. In dieser Zeit hatte er mit niemandem gesprochen – wenn man einmal von den Beamten absah, die ihn verhörten. Er ging davon aus, dass sie genau das waren: Vernehmungsbeamte. Aber das war ein nur sehr schwer hinzunehmender Gedanke.

      Nicht, dass sie sich selbst so genannt hätten. Sie gaben sich überhaupt keine Bezeichnung. Es waren alles Männer, vier an der Zahl, von denen zwei wesentlich älter waren als Shahid – Mitte fünfzig, oder so – und zwei ungefähr in seinem Alter. Einer der jüngeren Männer war asiatischer Herkunft, ein Polizeiinspektor, und er war auch der Einzige, der eine Uniform trug. Die anderen hatten Anzüge an. Sie stellten immer wieder die gleichen Fragen, immer und immer wieder, hauptsächlich über Iqbal, aber auch über seine eigene Vergangenheit, über Tschetschenien und die Leute, die er dort gekannt hatte. Manchmal zeigten sie ihm auch Fotos und fragten ihn, ob er jemanden darauf erkannte. Wenn er dann wahrheitsgemäß antwortete, dass dem nicht so sei, sahen sie jedes Mal so aus, als glaubten sie ihm nicht.

      Iqbal war jedoch das Hauptthema, und die Frage, die sie am häufigsten stellten, war: »Wo ist er jetzt?« Heute, am sechsten Morgen nach seiner Verhaftung und daher seinem siebten Tag im Gefängnis, war das nicht anders. Der Tag begann damit, dass man das Licht einschaltete und ihm das Frühstück durch ein Loch in der Zellentür schob: ein pochiertes Ei, kalter, angebrannter Toast und der ekelhafteste Tee, den er in seinem Leben je getrunken hatte. Man hatte viel zu viel Zucker hineingerührt. Er ging aufs Klo und kackte. Das war das Demütigendste überhaupt an der ganzen Sache. Es war entwürdigend und entehrend, eine Toilette ohne Deckel so nah neben dem Bett stehen zu haben. In der Tür gab es ein Guckloch, so dass jeder zuschauen konnte, wie er auf dem Klo saß. Das allein war schon schlimm genug. Aber der Gestank war noch schlimmer. Es war keine chemische Toilette, aber sie roch trotzdem durchdringend nach Chemie, und auch das Waschbecken aus Metall hatte einen leichten Industriegeruch. Sein Magen war verdorben, was sicherlich auf den Stress zurückzuführen war, und sein Stuhlgang war ziemlich flüssig. Zusammen mit der Toilette und dem Waschbecken sorgte der Durchfall für einen absolut beschämenden Geruchscocktail. Jedes Mal wenn er von der Vernehmung zurückkehrte, war das wie ein Schlag ins Gesicht.

      Shahid wusch sich die Hände, putzte seine Zähne und wartete. Nach ungefähr einer Viertelstunde kam ein Polizeibeamter und nahm das Frühstückstablett mit. Dann kamen zwei weitere Beamte, legten ihm Handschellen an und führten ihn durch den Flur um zwei Ecken herum zu dem Vernehmungszimmer, wo der asiatische Beamte und einer seiner Kollegen bereits auf ihn warteten. Der weiße Polizist war ein Mann, der irgendwie einen Eindruck von Schwere vermittelte. Dabei war er gar nicht mal fett. Aber er saß so zusammengesackt da, als lastete eine schreckliche moralische oder seelische Bürde auf ihm. Seine Schultern sackten herab, seine Augen sackten herab, sein Anzug sackte herab, und er selbst sackte in seinem Stuhl herab, als drückten ihn die Enttäuschungen der Welt unerbittlich nieder. Dabei gab er deutlich zu erkennen, dass er auch Shahid zu diesen Enttäuschungen zählte.

      »Haben Sie gut geschlafen?«, fragte der asiatische Beamte. Shahid, der bisher noch kein einziges Mal eine Lüge erzählt hatte, sah keinen Grund, ihm eine andere Antwort zu geben als ein Schulterzucken. Die Vernehmungsbeamten verfügten über die verschiedensten Requisiten und Hilfsmittel; manchmal lasen sie ihm Dokumente vor, die in schlichten braunen Aktenmappen abgeheftet waren und die Shahid nie einsehen konnte. Sie hätten auch genauso gut ihr Horoskop vor sich haben können – es war unmöglich zu erkennen. Manchmal schalteten sie ein Aufnahmegerät ein, manchmal machten sie sich Notizen. Manchmal hatten sie Kaffeebecher oder Wasserflaschen dabei (immer Volvic, irgendwo musste es einen Automaten geben). Einmal kam einer der älteren Beamten ins Zimmer, während er noch eine Cola light trank. Aber was Shahid am meisten beunruhigte, waren Tage wie heute, an denen die Vernehmungsbeamten mit vollkommen leeren Händen erschienen, keine Akten, keine Getränke, gar nichts. Sie saßen einfach nur da, die Hände im Schoß verschränkt, und stellten ihre Fragen. Dadurch, dass sie gar nicht erst versuchten, seine Antworten aufzunehmen, wirkte es so, als hörten sie ihm überhaupt nicht zu. Seine Antworten zählten nicht. Er wurde gleichzeitig in die Zange genommen und ignoriert. Shahid fand das schwer zu verkraften.

      Die beiden Beamten saßen einfach nur da und starrten ihn an.

      »Ich will einen Anwalt«, sagte Shahid.

      »Sagen Sie uns, woher Sie Iqbal Rashid kennen«, sagte der eine der Beamten.

      »Das habe ich Ihnen schon ungefähr dreihundert Mal gesagt. Ich will einen Anwalt. Ich habe das Recht, einen Anwalt zu sprechen, und ich will ihn jetzt sofort sprechen.«

      »Iqbal Rashid«, sagte der andere Beamte.

      »Ich will einen Anwalt.«

      »Da sind nur ein paar Details, die wir nachprüfen wollen.«

      »Ich will einen Anwalt.«

      »Es war in Tschetschenien, nicht wahr?«

      »Das wissen Sie genauso gut wie ich, denn ich habe es Ihnen schon hundert Mal gesagt, es war auf der Reise dorthin« – und dann erzählte Shahid die Geschichte doch, denn das war leichter, als immer wieder denselben Kampf auszufechten. Sie unterbrachen ihn andauernd, prüften Einzelheiten nach, gingen die Sache immer wieder durch, und sooft er sich wehrte und ihnen zu erkennen gab, wie leid er es war, unablässig dieselbe Geschichte durchzukauen, stellten sie ihre Fragen wieder und wieder, bis er schließlich aufgab und ihnen antwortete. Ein Teil von ihm wusste sehr gut, dass es ihre Absicht war, ihn zu demoralisieren und zu demütigen und ihn so müde und gefügig wie möglich zu machen; aber dieses Wissen half ihm nicht dabei, sich gegen seine Befrager zu wehren. Er wusste, dass er unschuldig, dass sein Gewissen rein war und dass das eigentlich reichen sollte. Es kam ihm so vor, als würde er nun zum tausendsten Mal erzählen, was auf der Reise nach Tschetschenien passiert war und wen er unterwegs getroffen hatte. Und gleichzeitig hatte er das Gefühl, als würde man ihm überhaupt nicht zuhören – als würde alles, was er jetzt und in Zukunft zu sagen hatte, vollkommen ignoriert.

      »… nein, er ist nicht immer in der Moschee gewesen, oder wenn doch, dann ist er mir dort nicht aufgefallen.«

      Ohne anzuzeigen, dass er jetzt einen anderen Gang einlegte oder das Thema wechselte, ohne sich aufrechter hinzusetzen oder den Eindruck zu machen, er schenke ihm jetzt mehr Aufmerksamkeit, sagte einer der Beamten plötzlich:

      »Also wo wollten Sie denn jetzt eigentlich das Semtex auftreiben?«

      Diese Frage überraschte Shahid so sehr, dass es ihm die Sprache verschlug. Sie warteten auf eine Antwort.

      »Was denn für Semtex?«

      »Das Semtex, das Sie dafür benutzen wollten, um den Eurotunnel in die Luft zu sprengen.«
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      In der Kanzlei Bohwinkel, Strauss und Murphy saß Mrs Kamal auf einem Stuhl mit gerader Rückenlehne, hatte ihre Handtasche auf den Schoß gestellt und den Sari eng um sich gewickelt. Ihre Augen funkelten kampfeslustig. Unabhängig davon, was sie ansonsten über ihre Schwiegermutter dachte, war Rohinka beeindruckt. Ahmed und Usman waren ebenfalls zugegen, aber sie steuerten nur selten etwas zu dem Gespräch bei. Niemand zweifelte daran, dass Mrs Kamal das Kommando übernommen hatte.

      »… und was die Behauptung angeht, dass Shahid auf sein Recht, einen Anwalt zu konsultieren, verzichtet haben soll, ist das ein bewusster, absichtlicher und unverhohlener Versuch, uns für dumm zu verkaufen. Mein Sohn ist nicht gerade erst aus der Wildnis gekommen. Er ist nicht irgendein urdusprechender Eingeborener aus den Stammesgebieten, der noch nie mit Messer und Gabel gegessen hat. Meint die Polizei tatsächlich, dass wir glauben, er hätte sein Recht auf juristischen Beistand einfach so aufgegeben? Es handelt sich hier um einen jungen Mann, dem man in Cambridge einen Studienplatz für Physik angeboten hat. Er ist faul und er hat so einige Probleme, aber er ist kein Idiot, und ich weigere mich, dem, was die Polizei diesbezüglich behauptet, irgendwelchen Glauben zu schenken.«

      Fiona Strauss war nicht unbedingt die geborene Zuhörerin, aber sie wusste, wann es ratsam war, einem Klienten Gehör zu schenken. Sie saß hinter ihrem Schreibtisch, hatte die Hände zu einem Dach gefaltet, ihre Stirn gerunzelt und den Mund gespitzt. An der Wand zu ihrer Linken hing ein Foto von ihr, wie sie Nelson Mandela die Hand schüttelte. Hinter ihr durch das Fenster konnte man den Montagu Square sehen. Die Platanen standen in voller Blüte, und ein leichter Regen schlug ab und zu, von Windböen gepeitscht, gegen das Fenster. Die Anwältin war eine Meisterin in der Kunst der Pause: Wenn die Leute aufhörten zu reden, dann wartete sie immer einen Moment, bevor sie ihnen eine Antwort gab. Sogar die Art, wie sie ihren gemusterten Schal um den Hals geschwungen hatte, schien eine von hohen Prinzipien geprägte Anteilnahme bekunden zu wollen.

      »Shahid ist jetzt seit sieben Tagen inhaftiert, oder? Weil man ihn im Rahmen des Gesetzes zur Terrorismusbekämpfung verhaftet hat, können sie ihn achtundzwanzig Tage lang festhalten, ohne Anklage zu erheben. Das ist eine bedauerliche Tatsache, aber es ist trotz allem eine Tatsache.«

      »Aber er hat nichts getan!«, sagte Ahmed. »Das ist doch lächerlich! Shahid ist genauso wenig ein Terrorist wie … wie ich!«

      »Ich glaube Ihnen ja. Aber das ändert nichts an der Rechtslage.«

      Jeder im Raum merkte, dass Fiona Strauss sich aus irgendeinem Grund zögerlich gab. Sie war eine sehr berühmte Menschenrechtsanwältin, und bei Fällen wie diesem war sie unweigerlich die Erste, die einem in den Sinn kam. Sie war so berühmt, dass Rohinka, als sie ihr riesiges Büro betreten und sie kennengelernt hatte, dachte, sie würde sie eigentlich schon längst kennen: eine typische Begleiterscheinung von Prominenz. Es war so ähnlich, als würde man Mel Gibson auf der Straße begegnen und ihm zuwinken, weil man dachte, es müsse sich um einen alten Freund handeln. Die Kamals hatten damit gerechnet, dass sie ihr nur zu erzählen brauchten, was Shahid passiert war, um sie sofort in gerechtem Zorn entbrennen zu lassen. Und dann würde sie ganz plötzlich in Aktion treten, Pressekonferenzen einberufen, Interviews auf den Treppen des Polizeireviers geben und Shahids sofortige Freilassung veranlassen. Das geschehene Unrecht kam ihnen so ungeheuerlich vor, dass sie sehr erstaunt waren, als sie feststellten, dass andere Leute es nicht automatisch genauso sahen. Aber so schien die Sache nicht zu funktionieren. Die Anwältin sträubte sich, erwartete, von ihnen überzeugt zu werden, forderte – und das war nur sehr schwer zu akzeptieren –, dass man ihr Interesse weckte. Sie hatte unter allen Ungerechtigkeiten der Welt freie Auswahl und suchte sich ihre Fälle mit Bedacht aus. Die Familie Kamal hatte geglaubt, eine missionarische Rächerin vorzufinden, die sich nichts sehnlicher wünschte, als das flammende Schwert der Wahrheit zu ergreifen und es in ihrem Auftrag zu schwingen. Stattdessen sahen sie sich gezwungen, ihr die Sache irgendwie schmackhaft zu machen.

      Ahmed fing an, darüber zu reden, was für ein guter Junge sein Bruder sei und dass er nie im Leben etwas mit einem wie auch immer gearteten Terrorismus zu tun haben würde, darüber, wie sehr sich die ganze Familie der Tatsache bewusst sei, was für ein wunderbares und freies Land Großbritannien war (an diesem Punkt rutschte Usman unruhig auf seinem Stuhl hin und her), was für gute Staatsbürger sie seien, eine Familie gläubiger Muslime, die andere Glaubensrichtungen und Überzeugungen bedingungslos respektierte. Die anderen merkten, dass er wild vor sich hinschwafelte, verzweifelt bemüht, Fiona Strauss zum Zuhören zu bewegen. Als ihm die Luft ausging, startete Usman einen Versuch. Er hatte sich in seinem Stuhl vorgebeugt und sah so aus, als würde er am liebsten eine Kapuzenjacke tragen und sich darunter verstecken, wenn man ihn nur ließe. Aus unerfindlichen Gründen hatte er sich entschlossen, seinen Akzent viel rauher und härter klingen zu lassen und mit einer tieferen Stimme zu reden, während er sich an die Rechtsanwältin wandte.

      »Die Sache ist die: Wir wissen, dass wir Rechte haben. Jedenfalls sollten wir Rechte haben. Also wo sind unsere Rechte? Wer hilft uns« – und den folgenden Worten verlieh er besonderen Nachdruck –, »sie auch auszuüben?«

      Usman geriet immer mehr in Rage, und seine Worte ergaben infolgedessen immer weniger Sinn. Es war ihm deutlich anzusehen, dass er von einer ungeheuerlichen Wut über das Unrecht erfüllt war, das man seinem Bruder angetan hatte. Aber er stotterte und drehte sich im Kreis, und sein Akzent sprang immer wieder von seiner normalen, gebildeten Sprechweise zu einer seltsamen Südlondoner Aussprache, als sei das eine neue Persönlichkeit, die er bei dieser Gelegenheit einmal ausprobieren wollte. Ahmed hatte ihn noch nie so aufgebracht gesehen. Es schien fast so, als hätte er ein wenig den Verstand verloren.

      Um zu zeigen, dass sie ihre Bemühungen anerkannte, aber auch, dass sie durchaus noch nicht überzeugt war, sagte Fiona Strauss:

      »Wie gesagt, unglücklicherweise ist die Rechtslage eindeutig.«

      Mrs Kamal sammelte sich und strahlte einen Moment lang konzentrierte Stille aus. Die Macht, mit der sie ihre eigene Stimmung auf die Umwelt übertragen konnte – eine Eigenschaft, die im Familienleben oft zu einer großen Belastung wurde –, kam ihr hier zugute. Dann sagte sie:

      »Nun, das ist alles gut und schön. Wir befinden uns in einem Land, das sich selbst für die Wiege der Freiheit hält. Und was geschieht? Wir werden alle im Morgengrauen mit vorgehaltenen Pistolen aus dem Schlaf gerissen. Diese Vorgehensweise wäre sogar einem Polizeistaat peinlich. Mein zweitjüngster Sohn wird ins Gefängnis geschleift. Er ist vollkommen unschuldig, ist noch nie zuvor in seinem Leben verhaftet oder irgendeines Vergehens angeklagt worden, kein einziges Mal, niemals, aber das scheint niemanden zu interessieren. Man hält ihn fest, ohne die geringste Information nach draußen zu lassen, er hat keinerlei Kontakt mit der Außenwelt, man fälscht seine Unterschrift, um zu behaupten, er habe auf seine Rechte verzichtet, und das sollen wir hinnehmen. Shahid würde niemals auf seine Rechte verzichten. So ist er nicht veranlagt. Er ist das genaue Gegenteil. Aber das kümmert niemanden. Kein Mensch schert sich darum. Keiner ist bereit, etwas dagegen zu unternehmen. Er ist einfach weg. Warum verfrachtet man ihn nicht gleich nach Guantánamo? Das ist es doch, was Sie uns damit sagen wollen, Mrs Strauss. Habe ich nicht recht?«

      »Mrs Kamal, an den juristischen Tatsachen in dieser Angelegenheit kommen wir nicht vorbei. Meine Meinung in Bezug auf die Gegebenheiten der Rechtsprechung in dieser Sache hat keinerlei Gewicht. Ich kann damit nicht das Geringste bewegen. Und nur, um das mal klarzustellen, es gibt nicht die leiseste Gefahr, dass man Shahid nach Guantánamo Bay ausliefert.«

      Durch diese Rede wurde Mrs Kamal etwas klar. Ihr Instinkt für die Schwächen anderer sagte ihr, dass die Anwältin darauf wartete, dass man an ihre Eitelkeit appellierte. Dabei war es nicht etwa so, als hätte sie es nötig, dass man ihr das Gefühl gab, wichtig zu sein. Es musste einfach nur klargestellt werden, dass ihre Klienten auch begriffen, wie wichtig sie war. Jeder, der in dieses Büro kam, war davon überzeugt, dass ihm eine bis dahin nie dagewesene fürchterliche Ungerechtigkeit widerfahren war, und jeder glaubte, seine Geschichte würde ausreichen, um die Anwältin auf seine Seite zu ziehen – als wäre mehr als diese Geschichte nicht nötig. Es war die Geschichte, die ihnen das Allerwichtigste war. Aber für Fiona Strauss war sie selbst das Wichtigste. Und sie verlangte, dass man das anerkannte, bevor sie sich auch nur das geringste Interesse für den Fall entwickelte. Dann erst konnte man auch der Geschichte den ihr gebührenden Respekt zollen. Mrs Kamal erkannte das und handelte entsprechend.

      »Aber wir brauchen Sie, Mrs Strauss. Wir sind ohne Sie vollkommen verloren. Wir haben Rechte, die wir nicht zur Geltung bringen können. Die Türen sind uns verschlossen. Wir sind von der Gerechtigkeit ausgeschlossen. Ohne Ihre Hilfe wissen wir gar nicht, wo wir überhaupt mit der Suche danach beginnen sollen. Die Rechtslage mag ja so eindeutig sein, wie Sie es sagen – das heißt, ich bin sicher, sie ist so eindeutig, wie Sie es sagen –, aber die moralische Lage ist nicht minder eindeutig. Sie haben Ihr Leben dem Kampf gegen die Ungerechtigkeit gewidmet. Das wissen wir. Alles, was wir jetzt noch tun können, ist, Sie um Ihre Hilfe zu bitten, für uns und für Shahid. Er ist an einem Ort der Finsternis. Sie müssen uns helfen, ihm das Licht zu bringen, Mrs Strauss. Es gibt niemanden sonst, an den wir uns wenden könnten.«

      Die Anwältin nahm ihre zusammengefalteten Hände auseinander und trommelte kurz und leise mit ihren Fingern auf der Schreibtischplatte. Dann seufzte sie – ein ehrliches Seufzen – und sagte: »Nun gut. Ich werde tun, was ich kann.«

      »Sie können sich nicht vorstellen, was das für uns bedeutet«, sagte Mrs Kamal und ergriff ihre Hände. Die ganze Familie überschüttete sie mit lauten Dankesbezeugungen und Worten der Anerkennung.

      Dann unterhielten sie sich noch zwanzig Minuten darüber, was ihr nächster Schritt sein würde. Die Anwältin versprach ihnen, bei der Polizei vorstellig zu werden und die Möglichkeit einer Pressekonferenz auszuloten – genau das, was die Kamals die ganze Zeit gewollt hatten. Die Familie verließ den Raum in einer freudigen Stimmung, außer Usman, der immer noch furchtbar wütend zu sein schien.

      Im Auto auf dem Nachhauseweg – es hatte eine ausführliche Diskussion darüber gegeben, wie man am besten zu dem Termin fahren sollte, wobei der Wunsch, die Kosten für das City-Mautsystem zu vermeiden, der vollkommen undenkbaren Möglichkeit gegenüberstand, Mrs Kamal könne sich dazu herablassen, U-Bahn zu fahren – sagte Rohinka: »Diese Rechtsanwältin ist ja ganz schön eingebildet.«

      Und Mrs Kamal sagte: »Ich mag sie.«
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      Ärzte und Anwälte, Anwälte und Ärzte und die Männer von der Versicherungsgesellschaft. Daraus bestand jetzt Patricks und Freddys Leben – und auch das von Mickey, weil er zu jedem Termin mitkam. Die Termine bei den Ärzten – Ärzte im Plural, weil sie mehrere verschiedene Spezialisten konsultierten – fanden in den Arztpraxen in der Harley Street statt. Um mit den Anwälten zu sprechen, mussten sie drei verschiedene Kanzleien aufsuchen. Die Anwälte des Clubs saßen in einem Hochhaus in der Londoner Innenstadt mit Aussicht auf andere umliegende Hochhäuser und einer sehr modernen Einrichtung: Stahl und Glas und irgendein raffiniert gefärbtes Plastikmaterial. Die Anwälte der Versicherungsgesellschaft hatten ihre Kanzlei in Mayfair, in einem Gebäude im Regency-Stil, das ebenfalls sehr modern eingerichtet war, mit Ausnahme des großen Konferenzraums, wo sich die beiden Parteien immer gegenübersaßen: Freddy, Patrick, Mickey und ein oder zwei ihrer eigenen Anwälte auf der einen Seite, die Gegenpartei auf der anderen Seite des ovalen Tisches aus Eichenholz, der so glänzend poliert war, dass man von dem grellen, sich darin spiegelnden Licht der Halogenstrahler geblendet wurde. Freddys Anwälte wiederum hatten ihr Büro in Reading. Mickey hatte kurz für die Kanzlei gearbeitet und schenkte ihr nach wie vor sein Vertrauen. Die Fahrt aus London heraus zu der Kanzlei in Reading war immer eine Wohltat, auch wenn sie von der Landschaft nur die Felder zu sehen bekamen, die sich rechts und links entlang der M4 erstreckten.

      Der ganze Prozess war eine einzige Tortur. Anfangs war das noch nicht so gewesen, da hatten sie sich den schweren Zeiten noch mit einem kräftigen Schuss Optimismus entgegengestellt. Nach dem ersten Treffen mit der Versicherungsgesellschaft hatte sich Mickey zu Patrick und Freddy umgedreht und gesagt: »Nun, das ist doch richtig gut gelaufen!« Er hätte es besser wissen müssen, dachte er jetzt. Er hätte wissen müssen, dass jeder Fall, an dem so viele Ärzte und Anwälte beteiligt waren, einem Kadaver glich, um den sich alle wie die Aasgeier drängten, weil sie sich daran weiden wollten. Aber er war auf die vertrauliche Atmosphäre hereingefallen, darauf, dass man so getan hatte, als seien alle Anwesenden guten Willens und als bestünde ihr einziges Interesse darin, dieses bedauerliche Problem zur Zufriedenheit aller zu lösen. Was Freddy zugestoßen war, war tragisch, aber das System war schließlich dazu da, Abhilfe zu schaffen, und es galt eigentlich nur noch, die Details zu klären.

      Was jedoch war Freddy eigentlich zugestoßen? Das war das erste Problem gewesen. Die Ärzte waren sich nicht einig. Arzt Nummer eins, ein orthopädischer Chirurg, war ein sehr streng wirkender Mann Mitte fünfzig, der eine riesige dunkelumrandete Brille trug und seinen Gesprächspartnern immer das Gefühl vermittelte, als säße er gerade über sie zu Gericht. Er hatte die seltsamste Körpersprache, die Mickey je gesehen hatte, denn sie war fast gar nicht vorhanden: Während er sprach oder zuhörte, blieb er vollkommen unbeweglich. Er hatte die erste Operation an Freddy durchgeführt, nachdem dieser sich verletzt hatte, und war daher der Einzige, der Freddys Knie nicht nur von außen, sondern auch von innen gesehen hatte. Er war, so hatte man es ihnen jedenfalls gesagt, der führende Spezialist auf diesem Gebiet der Chirurgie, nicht nur in London oder Großbritannien, sondern in ganz Europa. Es gab vielleicht Ärzte in Amerika, die genauso gut waren wie er, oder womöglich noch besser, aber nur vielleicht. Er war sozusagen Mr Vorderes Kreuzband. Und sein Urteil lautete, dass Freddy nie wieder Fußball spielen würde; nie wieder laufen oder einen Ball zielsicher schießen würde. Worauf er allerhöchstens noch hoffen konnte, war mit etwas Glück irgendwann wieder ohne erkennbares Hinken gehen zu können.

      Der zweite Arzt, den sie auf Drängen der Versicherungsgesellschaft konsultiert hatten, war sehr viel netter. Er war jünger und ungezwungener, sah gut aus, war selbstbewusst und kaum älter als vierzig. Ihr Treffen mit ihm fand an einem warmen Sommertag statt, und er trug weder Jackett noch Krawatte. Als sie sein Büro betraten, hörte er gerade eine Bob-Dylan-CD, die er aber sogleich mit einer Fernbedienung ausschaltete. Er gab sich Mühe, Freddy jede Angst zu nehmen, lächelte viel und sagte, wie leid ihm seine Situation tue. Sogar seine Hände, mit denen er sehr vorsichtig Freddys Knie untersuchte und es hin und her bewegte, fühlten sich sanft und freundlich an. Er sagte ihnen, er habe sich die Röntgenbilder genau angesehen und auch die Operationsnotizen seines geschätzten Kollegen – für den er absolute Hochachtung empfinde – und dass Freddy seines Erachtens nach eine fünfzigprozentige Chance habe, wieder professionell Fußball zu spielen. Bei diesen Worten winkte er in Richtung eines Fotos, das hinter ihm an der Wand hing. Darauf war ein Profi-Cricketspieler zu sehen, ein Werfer, der gerade mitten in der Ausholbewegung war, sich einen halben Meter in der Luft befand und im Begriff war, mit seinem ganzen Gewicht – und Freddy fand, dass er ein wenig fett aussah – auf seinem linken Bein zu landen. Der Arzt sagte, er habe eine neue Methode benutzt, um das linke vordere Kreuzband des Cricketspielers zu operieren, das in genau demselben Zustand gewesen sei wie Freddys, nachdem er sich das Bein gebrochen hatte. Dieses Foto, das vor über einem Jahr aufgenommen worden war, zeige nun das Resultat. Der Cricketspieler spielte nach wie vor Cricket und warf schneller als je zuvor. Er sagte nicht gerade, dass der andere Arzt unrecht hatte, aber er ließ sehr deutlich erkennen, dass er fest daran glaubte, selbst recht zu haben.

      Also mussten sie mit einem dritten Arzt sprechen, einer, auf den sich die beiden anderen Ärzte geeinigt hatten – eine dritte Meinung, die beide Ärzte als akzeptable Zweitmeinung respektieren würden. Für diese Konsultation mussten sie mit dem Zug nach Manchester fahren. Während der Fahrt spielte Freddy Championship Manager auf seiner Playstation, Mickey brachte jeden in Hörweite zur Weißglut, indem er die ganze Zeit mit seinem iPhone telefonierte, bis der Akku leer war, und Patrick schaute aus dem Fenster und betrachtete dieses Land, über das er so wenig wusste. Die Landschaft sah so leer aus, und die Städte und Dörfer waren so alt, so dicht bevölkert, so geschichtsträchtig und schon so ewig lange bewohnt. Es schien unmöglich, sie wirklich kennenzulernen.

      Der dritte Arzt war liebenswürdig und adrett und gab deutlich zu verstehen, dass man ihn seiner Ansicht nach ohnehin als Ersten hätte konsultieren und auch die Operation hätte machen lassen sollen. Er hatte helle Haare und helle Haut und vermittelte den Eindruck, als habe er sich eben erst von oben bis unten abgeschrubbt. Er leuchtete geradezu vor Reinlichkeit. Er hörte forsch zu, stellte forsch seine Fragen und untersuchte Freddys Knie mit forschen Gesten, als glaubte er, Freddy würde seine Verletzung nur simulieren. Und nach all dieser Forschheit weigerte er sich, ihnen direkt seine Meinung mitzuteilen, nicht einmal eine vorläufige Beurteilung, nicht einmal eine Andeutung. Er würde darüber nachdenken und ihnen in ein oder zwei Tagen einen Brief schicken.

      Als der Brief dann kam, bestätigte er die Meinung des ersten Arztes. Seiner Ansicht nach würde Freddy nie wieder Fußball spielen. Er schrieb, es tue ihm sehr leid.

      All das gehörte noch zu der positiven, praktischen Seite der Angelegenheit, als sich die Dinge noch einigermaßen vorwärtsbewegt hatten. Von da an wurde es jedoch immer schlimmer, denn jetzt nahmen die Anwälte und die Versicherungsgesellschaft das Heft in die Hand. Mickey konnte das alles gar nicht fassen. Sicher, wenn man den Wasserhahn in der Badewanne laufen ließ und das Wasser durch die Decke in die Wohnung darunter tropfte und sie ruinierte, dann meckerte die Versicherung und sträubte sich, suchte nach Haftungsausschlüssen und Ausnahmeregelungen und versuchte alles, um nicht bezahlen zu müssen. Jeder wusste das. So lief das eben in der Welt. Oder die Versicherung zog einen im Nachhinein über den Tisch, indem sie die Prämien so drastisch erhöhte, dass man sich wünschte, man hätte den Fall gar nicht erst geltend gemacht. Schadenfreiheitsrabatt, verschuldensunabhängige Autoversicherung, das waren alles gigantische Verschwörungen gegen die Öffentlichkeit. Auch das war jedem bekannt. Aber wenn man in Betracht zog, dass es hier um das Leben eines jungen Mannes ging – nicht nur um seine Existenzgrundlage (obwohl das natürlich auch dazugehörte), sondern um sein ganzes Leben, um das, was im Zentrum seiner siebzehn Jahre alten Existenz stand –, dann, fand Mickey, hätten sie auch ein wenig moralischen Anstand an den Tag legen können. Er hatte eigentlich geglaubt, sie würden die Menschlichkeit besitzen, die besonderen Umstände des Falls zu berücksichtigen und ohne zu murren das Geld hinblättern. Versicherungen waren für Notfälle da, und Freddys Knie war so ein Notfall. Schlimmer konnte es ja kaum kommen, verdammt noch mal.

      Tja. Das hätte man alles glauben können, aber wenn man das tat, dann lag man ordentlich daneben. Es war sehr schnell klar geworden, dass die Versicherung keineswegs vorhatte, einfach zu zahlen. Jeder Brief wurde mit der größtmöglichen Verzögerung beantwortet, jedes Telefonat wurde von einem der leitenden Angestellten, die sich mit dem Fall »beschäftigten«, zum nächsten leitenden Angestellten weitergereicht, und man nahm jede Gelegenheit wahr, kleinliche Einsprüche zu erheben und sich hinter einer ekelhaften Ausweich- oder Hinhaltetaktik zu verstecken. Sie versuchten, herauszufinden, ob sie nicht den Spieler juristisch belangen konnten, der Freddy gefoult hatte; es gab eine ganze Reihe von diesbezüglichen Zusammenkünften zwischen der Versicherung, ihren Anwälten, den Anwälten des Clubs und Freddys Anwälten. Dann versuchten sie plötzlich zu beweisen, dass Freddy selbst sich fahrlässig verhalten habe und dass sein eigenes Handeln – noch den Ball erobern zu wollen, nachdem er sich bereits umgedreht hatte und losgelaufen war – einer groben Fahrlässigkeit gleichkomme. Und schließlich versuchten sie noch, die ganze Sache dem Chirurgen anzuhängen, der Freddy nach dem Unfall operiert hatte und behaupteten, er – Mister Vorderes Kreuzband persönlich – habe die Operation vermasselt und die Sache nur noch schlimmer gemacht, und dass deshalb also der Chirurg, oder vielmehr seine Versicherung die juristische Verantwortung trug und für den Schaden an Freddys Knie aufkommen musste. Sie taten alles nur Menschenmögliche, um einen Beschluss in Freddys Fall zu verzögern, zu blockieren oder zu verhindern. Die Tatsache, dass Freddys Fall mehr als nur ein Fall war, dass es um Freddy selbst ging, um sein ganzes Leben, schien für sie nicht die geringste Bedeutung zu haben.
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      Roger saß in seinem Büro und ließ seine Gedanken schweifen. Im Augenblick lief das meistens darauf hinaus, dass er sich irgendwelchen vagen Fantasien überließ, die mit Matya zu tun hatten. Er stellte sich vor, wie es wäre, mit ihr zusammen wegzugehen und ganz woanders zu leben, vielleicht sogar in Ungarn, in ihrer Heimatstadt, wo er dann der exotische, knackige Engländer wäre, der alles aufgegeben hatte, um mit seiner scharfen, aufreizenden, ungarischen Freundin zusammen zu sein, mit ihr Gulasch zu essen und es den ganzen Morgen mit ihr zu treiben … oder vielleicht auch irgendwo, wo es warm war, ja, das war viel besser, ein Ort, wo es Palmen gab und eine Hängematte. Er würde in einer Strohhütte ein kleines Restaurant betreiben und als einziges Gericht gegrillten Fisch servieren, alle sagten immer, er sei ein Meister im Grillen, ja, das war’s, er würde seinen köstlichen gegrillten Fisch zubereiten, sie würden in einem Bungalow in der Nähe des Strandes wohnen, die Fensterläden würden immer offen stehen, Matya würde nie mehr als ein T-Shirt und einen Bikini und allenfalls noch ein Baströckchen tragen, das war zwar ein Klischee, aber zur Hölle damit, schließlich war das hier seine Fantasie, sie würden den ganzen Morgen Sex haben, und dann, nach dem Mittagsansturm im Restaurant, ein kleines Nickerchen in der Hängematte … und in diesem Moment tauchte plötzlich wie aus dem Nichts Rogers Stellvertreter Mark im Türrahmen seines Büros auf. Das war ein nicht zu verachtendes Kunststück, wenn man bedachte, dass Roger den ganzen Handelsraum überblicken konnte. Aber Mark schien sehr stolz auf seine Fähigkeit zu sein, sich gerade in solchen Moment an Roger heranzuschleichen, wenn dieser nicht im Geringsten damit rechnete. Roger lenkte seine Aufmerksamkeit wieder auf den Tag und den Ort, an dem er sich in Wirklichkeit gerade befand. Eine Bilanz musste aufgestellt werden, es war ein Mittwochmorgen in der Londoner City, selbstverständlich regnete es, und alle Gebäude und Lebewesen in Sichtweite waren grau in grau.

      Mark klopfte mit dem Fingerknöchel an den Türrahmen – selbst diese Geste wirkte bei ihm irgendwie zappelig – und fragte: »Störe ich gerade?« Diese Frage stellte er immer, am Anfang eines jeden Gesprächs, das sie am Arbeitsplatz führten. Und da es sich dabei lediglich um ein Ritual handelte, betrat er im nächsten Moment einfach das Büro, ohne auf eine Antwort zu warten.

      »Die Bilanz«, sagte Roger. Er hatte gar nicht gewollt, dass die beiden Worte wie ein Seufzer klangen, aber er musste feststellen, dass sie sich genauso anhörten.

      »Die Bilanz«, sagte Mark, lief um den Schreibtisch herum auf Rogers Seite – das gehörte auch zu ihrer Routine – und breitete die Papierbögen vor ihm aus. Er sprach die Zahlen durch, die weder gut noch schlecht waren, und wies mit seinem roten Textmarker auf einige Punkte hin. Roger brummte und überließ es Mark, die Daten durchzusprechen. Ab und zu schweifte er mit den Gedanken wieder ab, und das Einzige, was er zu der Analyse beitrug, war zu brummen, zu nicken und gelegentlich auf ein paar Zahlen zu zeigen. So verhielt er sich heutzutage bei der Arbeit immer öfter. Das entsprang nicht etwa einem verzweifelten Wunsch, an einem anderen Ort oder ein anderer Mensch zu sein, sondern war vielmehr nur eine leichte Sehnsucht, eine sanfte Abwesenheit. Ein Teil von ihm war gar nicht da, und das mehr oder weniger die ganze Zeit. Nachdem Mark ungefähr zwanzig Minuten lang geredet, mit Zahlen jongliert und Argumente vorgebracht hatte, schaute Roger auf die Uhr und sagte, »Showtime. Wir müssen los.« Die beiden Männer klaubten ihre Dokumente zusammen und machten sich auf den Weg zum Konferenzraum. Roger wusste, dass er, falls es bei der Besprechung irgendwelche heiklen Fragen geben würde, das Ganze einfach an seinen Stellvertreter weiterreichen konnte.

      Und was diesen Stellvertreter anbetraf, und was der gerade dachte, nun …
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      Mark, der über Rogers Schulter schaute, während er, wie üblich, die ganze Arbeit machte – Mark, der seit seiner Kindheit davon besessen war, die Welt unbedingt dazu zu bringen, dass sie ihn als den eigentlichen, wahren Helden in seiner eigenen Geschichte anerkannte – Mark dachte, dass er ein richtig böser Schlingel gewesen war. Genau diese Formulierung ging ihm ab und zu durch den Kopf, wie ein Werbejingle oder ein Popmusikohrwurm, eine Melodie, die man einfach nicht aus dem Hirn bekam. Ich bin ein richtig böser Schlingel gewesen, ich bin ein richtig böser Schlingel gewesen …

      Der Schrecken, den ihm die Sache mit Jez eingejagt hatte, als er fast an dessen Bildschirm erwischt worden wäre, war ziemlich übel gewesen. Mark dachte noch immer nicht gerne daran. Jez hätte zu seinem Boss gehen, hätte alles Mögliche tun können. Und davon abgesehen, jagte Jez ihm auch auf einer rein körperlichen, animalischen Ebene Angst ein. Aber ein gestandener Mann mit einem konkreten Ziel vor Augen ließ sich von solchen kleinen Rückschlägen nicht aus dem Konzept bringen. Mark hatte sich einfach ein oder zwei Monate sehr zurückgehalten und während dieser Zeit nicht in anderer Leute Schubladen oder Computern herumspioniert. Dennoch, er war, wie gesagt, ein gestandener Mann, und als solcher hielt er sich an seinen Plan und kam weiterhin jeden Tag vor allen anderen ins Büro. Auf diese Weise würde niemand eine Veränderung bemerken, wenn er sein Projekt dann wieder in Angriff nahm. So und nicht anders musste man denken, wenn man vorankommen wollte.

      Nach sechs Wochen kehrte Mark zu der Arbeit an seinem Projekt zurück und erlebte sofort einen Durchbruch. Einer seiner alten Kumpel aus dem Backoffice arbeitete jetzt in der Compliance, derjenigen Abteilung der Bank, die darüber wachte, dass die Angestellten auch die verschiedenen Gesetze und Verhaltenskodizes einhielten, und die für das Risikomanagement verantwortlich war. Als Mark eines Tages bei seinem Kollegen vorbeischaute, war dieser gerade nicht in seinem Büro und hatte auf dem Schreibtisch einen Notizblock liegen lassen, auf dem eine Reihe von Zahlen stand. Mark vermutete, dass es sich dabei um das stark verschlüsselte Passwort für irgendeinen Zugang handelte. Er entschloss sich, trotz des hohen Risikos um den Tisch herumzulaufen, um einen Blick auf den Computerbildschirm zu werfen. Dabei stellte er fest, dass sich das Passwort seines Kollegen zwar wöchentlich änderte, dass er aber darüber hinaus – weil man sich diese Passwörter unmöglich merken konnte – auch eine Passwortdatei angelegt hatte, für die er jetzt, dank dieses Notizblocks, den Schlüssel besaß. Es war tatsächlich alles sehr einfach, wenn man genau wusste, was man tat. Mark hatte bereits ein altes Konto entdeckt, das früher einmal am Tagesende zum Ausgleich von Transaktionen gedient hatte und das eigentlich nur zu einer kurzfristigen, vierundzwanzigstündigen Benutzung gedacht gewesen war; aber gerade weil es so lange nicht benutzt worden war, konnte er es nun aus dem System der Compliance löschen, ohne dass irgendeine Diskrepanz aufgetaucht wäre. Jetzt konnte er sich also ohne das Wissen seiner Kollegen in deren Konten einloggen, Handel treiben und die Profite (und auch Verluste, falls es die geben sollte, was aber eher unwahrscheinlich war) auf dem reaktivierten Konto parken. Das System war so angelegt, dass es alle statistischen Anomalien aufspürte. Aber er konnte seinen Zugriff auf die Compliance ja jetzt leicht dazu benutzen, alle Warnsignale im Auge zu behalten und die gefährlichen Elemente schnell löschen, bevor es jemandem auffiel. Jetzt konnte es losgehen!

      Der Plan war ganz einfach. Er würde handeln, natürlich nicht mit seinem eigenen Konto – er war ja schließlich kein Dieb –, sondern mit dem der Bank, bis er so an die fünfzig Millionen Pfund verdient hatte. Ein gravierender Betrag. Ein Betrag, der die Bank nicht in Gefahr brachte, der aber einen unumstößlichen Beweis für Marks Talent liefern würde. Und dann würde er die Karten auf den Tisch legen. Ihnen erzählen, was er gemacht hatte, und sie dann selbst ihre Schlüsse ziehen lassen, wobei sie nur zu einem einzigen Ergebnis kommen konnten: dass er jemand war, der Risiken einging, verbunden mit dem Talent, eine spektakuläre Rendite einzufahren, und dass nun fünfzig Millionen gute Gründe existierten, ihm das zu geben, was er wollte – nämlich, jedenfalls für den Moment, Rogers Job.

      Mark hatte diese Woche bereits seine ersten Handelsgeschäfte gemacht. Der Finanzsektor durchlief gerade eine unruhige Phase. Aus der US-Derivatenbörse hörte man alle möglichen Gerüchte über schlimme Dinge, die dort passierten, aber Mark war schon immer der Überzeugung gewesen, dass man erst bei schlechtem Wetter beweisen kann, was für ein guter Seefahrer man ist. Er hatte einige Derivate erworben und eine langfristige – und optimistische – Position bei dem Verhalten des argentinischen Pesos gegenüber dem Yen aufgebaut. Innerhalb von zweiundsiebzig Stunden hatte sich die Währung um sechs Prozent in die richtige Richtung bewegt. Dank der Hebelwirkung und des wertsteigernden Effekts von Derivaten hatte Mark seine Wette nahezu verdoppelt, was bedeutete, dass er auch das Geld der Bank verdoppelt hatte. Danach hatte er die Position aufgelöst und den Profit auf dem reaktivierten Konto versteckt. Anschließend hatte er eine große Wette auf den Dollar abgeschlossen, den guten alten, sehr aus der Mode gekommenen Dollar, gegenüber einem Korb aus zahlreichen anderen Währungen. Diese Wette verlief so hervorragend, dass er die Position noch offen gelassen hatte und auf dem besten Wege war, sein Geld noch einmal zu verdoppeln. Das war nicht einfach nur ein Beweis dafür, dass er ein Talent für diese Art von Handel hatte, es war nicht nur ein Symptom: Es war die Sache an sich. So und nicht anders sah Genialität aus.

      Es war nicht ganz leicht gewesen, in die Position zu gelangen, auf der er nach Belieben schalten und walten konnte. Das fand Mark durchaus okay, die Schwierigkeiten waren schließlich der springende Punkt. Zu so etwas waren die meisten Leute eben nicht fähig. Sein Gesicht, die Maske, unter der er sich versteckte, sein Thomas-Pink-Hemd, sein Gieves & Hawkes-Anzug und seine Prada-Schuhe mochten zwar nichts Außergewöhnliches sein (auch wenn jemand, der sich Marks Kleidung genauer angeschaut hätte, festgestellt hätte, dass diese ganz spezielle Bankeruniform mit mehr Bedacht und Sorgfalt zusammengestellt worden war als die meisten anderen), aber die Person, die darin steckte, hatte ein Talent, wie es das nur alle hundert Jahre einmal gab. In dieser Hinsicht war Roger eine schmerzliche Enttäuschung. Mark hätte es verdient gehabt, einen würdigeren Gegenspieler auszutricksen. Früher einmal hatte er in Roger durchaus einen würdigen Gegenspieler gesehen, jemanden, der es wert war, ihm den Rang abzulaufen. Aber es wurde immer deutlicher, dass sein Boss diesen Erwartungen nicht gerecht wurde. Er war einfach der ihm zugedachten Rolle als Marks Antagonist überhaupt nicht gewachsen. Roger würde es in Marks Biographie nicht einmal zu einer Fußnote bringen.

      »Nehmen Sie doch bitte die Dokumente mit, wären Sie so nett?«, sagte Roger und stellte damit Marks Einschätzung einmal mehr unter Beweis. Währenddessen driftete er in seiner typisch luftig-athletischen Manier in Richtung Ausgang. Für einen Mann seiner Größe bewegte sich Roger erstaunlich unentschlossen und weich, als könnte ihm der Vorsatz, sein Ziel auch zu erreichen, jeden Moment abhanden kommen. Er hatte eine Mappe unterm Arm, was seiner Ansicht nach ganz offensichtlich Grund genug war, seinen Stellvertreter den ganzen Rest tragen zu lassen. Er war so furchtbar ignorant, das war es, was Mark an Roger am meisten irritierte und was ihm so richtig unter die Haut ging. Was musste passieren, damit Roger wahrnahm, was um ihn herum vor sich ging? Eine Bombe unter seinem Stuhl? Mark wäre nicht überrascht, wenn er nicht einmal das bemerken würde. Nun, er würde es auf jeden Fall bemerken, wenn sich sein Stellvertreter seinen Vorgesetzten zuwandte – Rogers Vorgesetzten, wohlgemerkt – und ihnen mitteilte, dass er gerade fünfzig Millionen Pfund verdient hatte, während Roger aus dem Fenster gestarrt und darüber nachgedacht hatte, wie er das Botox seiner Frau bezahlen sollte, oder worüber auch immer er gerade brütete. Vielleicht war Rogers Kopf im Innern ja wie eine dieser Simpsons-Zeichentrickfilme, in denen man sehen kann, woran Homer gerade denkt: Steppengräser, die vorbeiwirbeln, ein mechanischer Affe, der Purzelbäume schlägt, oder ein gigantischer Hamburger. Genauso musste es sein, wenn man in Rogers Haut steckte. Als wäre man Homer Simpson. Mit dem einzigen Unterschied, dass Roger größer und reicher war und in einer Bank arbeitete. Jedenfalls im Moment noch.

      Roger – mit seiner dünnen Mappe unterm Arm – und der einen riesigen Papierstapel tragende Mark erreichten den Konferenzraum. Lothar saß bereits am Kopfende des Tisches. Wie üblich hatte er eine gesunde rote Gesichtsfarbe und sah sehr fit aus. Vor ihm lag ebenfalls eine dünne Mappe, und daneben stand ein großer Plastikbecher mit einer leuchtend grünen Flüssigkeit, bei der es sich höchstwahrscheinlich um einen seiner ekelhaft riechenden Gesundheitsdrinks handelte. Lothar sagte, was er immer zu Beginn einer solchen Besprechung sagte, eines der wenigen Wörter, bei denen sein deutscher Akzent voll zur Geltung kam:

      »Chentlemen.« So wie er es sagte, klang es halb wie eine Feststellung und halb wie eine Frage.
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      Shahid hatte es sich angewöhnt, in einer Ecke seiner Zelle auf der Erde zu sitzen. Er war sich nicht sicher, warum er das tat, es war nicht bewusst geplant, und er hatte von dort aus auch keine interessantere Aussicht auf sein Bett oder seine Toilette. Aber seit er herausgefunden hatte, dass die Polizei glaubte, er und Iqbal seien Teil einer Verschwörung, deren Ziel es war, mit gestohlenem tschechischen Semtex einen Zug im Eurotunnel in die Luft zu sprengen, war er nicht mehr so sicher, dass sich die Dinge ganz von allein klären und ein gutes Ende nehmen würden. Auch wenn das, was ihm hier passierte, vollkommen absurd war, war er doch bisher immer fest davon überzeugt gewesen, dass es eine umfassendere Gerechtigkeit gab, die sich am Ende zu seinen Gunsten durchsetzen würde. Doch jetzt verlor er diese Überzeugung mehr und mehr. Es war nur zu klar, dass die Polizei ihm nicht glaubte. Sie hielten Iqbal für einen üblen Kerl, und soweit Shahid das beurteilen konnte, mochte das durchaus stimmen – »Sie wissen viel mehr über ihn als ich«, sagte er seinen Befragern immer und immer wieder –, aber sie dachten darüber hinaus auch, dass Iqbal und Shahid unter einer Decke steckten. Statt dass es nur um Iqbal ging, einen belgischen Halbverrückten, den er mehr als zehn Jahre nicht gesehen und der sich dann einfach selbst in seine Wohnung eingeladen hatte, wurden sie nun in einen Topf geworfen. Iqbal-und-Shahid, verbündete Verschwörer, der eine so schlimm wie der andere, zwei Hälften desselben Naanbrotes. Wie sich herausstellte, hatte man seinen Internetanschluss überwacht. Iqbal hatte Jihad-Webseiten aufgerufen, eine Korrespondenz mit verschlüsselten E-Mails geführt und alle möglichen Informationen zu terroristischen Aktivitäten und Anleitungen gelesen und heruntergeladen. Von alledem fand sich auf Shahids Computer jedoch keine Spur. Was bedeutete, dass Iqbal mit seinem eigenen Laptop gearbeitet haben musste. Aber Shahid hatte damit auch nicht das Geringste zu tun. Er hatte nichts damit zu tun! Nichts! Damit! Zu tun! NICHTS DAMIT ZU TUN!

      »Okay, er hat mein WLAN benutzt«, sagte Shahid. »Sie wissen, wann er bei mir eingezogen ist. Überprüfen Sie, an welchem Datum das alles angefangen hat. Dazu sind Sie ja ganz offensichtlich in der Lage. Sie werden in den Protokollen nirgends auch nur eine einzige Jihad-Webseite finden, bevor Iqbal bei mir eingezogen ist. Das kann doch nicht so schwer sein, oder? Zwei plus zwei macht vier.«

      »Erzählen Sie uns noch mal, wann Sie Iqbal zuletzt gesehen haben«, antwortete der dicke Polizist mit den herabsackenden Schultern, der von allen der Schlimmste war, wenn es darum ging, kein einziges Wort von dem, was Shahid sagte, zur Kenntnis zu nehmen. Und dann fingen sie wieder von vorne an, wieder und wieder und wieder, dieselben wahrheitsgemäß erzählten Geschichten, dieselben Unterbrechungen. Es tröstete ihn nur wenig, dass selbst seine Befrager anfingen, müde und gelangweilt auszusehen, auch wenn sie noch längst nicht so müde und gelangweilt waren wie Shahid selbst. Weiter und weiter und immer im Kreis herum. Und jetzt saß Shahid wieder in seiner Zelle auf dem Boden. Er hatte damit angefangen, nachdem er den Glauben daran verloren hatte, dass sich alles zum Guten wenden würde. Der Kontakt mit dem Boden und der Wand und die zusammengerollte Haltung, in der er in dieser Position zu sitzen gezwungen war, trösteten ihn. Alles andere mochte zwar keinen Sinn mehr ergeben, aber wenigstens war Schwerkraft immer noch Schwerkraft.

      Jemand klopfte an der Zellentür. Das allein durchbrach schon die Routine. Wenn sie ihn für die Vernehmungen abholten, öffneten sie einfach die Tür, und wenn sie ihm dieses scheußliche fade Essen brachten, dann schoben sie es durch die Klappe. Niemand klopfte je an der Tür. Shahid saß einen Moment lang bewegungslos da, dann sagte er, wie er hoffte, mit ironischem Unterton:

      »Herein!«

      Die Tür öffnete sich, und ein Polizeibeamter betrat das Zimmer, gefolgt von einer Frau mittleren Alters, die einen Hosenanzug trug und einen schmalen Aktenkoffer aus braunem Leder in der Hand hatte. Der Beamte nickte ihr zu und ging dann wieder hinaus. Die Frau lächelte auf eine Weise, die kein bestimmtes Gefühl ausdrücken, sondern ihm einzig und allein signalisieren sollte, dass sie es gut mit ihm meinte. Sie wies mit der Hand auf den Boden neben Shahid und fragte:

      »Darf ich?«

      Er nickte. Sie setzte sich genau wie er im Schneidersitz auf die Erde.

      »Mein Name ist Fiona Strauss. Ihre Familie hat mich damit beauftragt, Sie als Anwältin zu vertreten.«

      Shahid merkte, wie sich seine Augen mit Tränen füllten. Einen Moment lang war er nicht in der Lage, etwas zu sagen.

      »Ich bin erstaunt, dass wir uns jemanden wie Sie leisten können«, sagte er schließlich. Ohne es zu ahnen, hatte Shahid genau das Richtige gesagt. Die Bemerkung brachte dezent zum Ausdruck, wie wichtig und bedeutsam die Anwältin war. Und gleichzeitig bekam Fiona Strauss, die tatsächlich eine aufrechte Kämpferin gegen alles war, was sie für ungerecht hielt, dadurch den Eindruck, dass dieser junge Mann, der auf dem Boden seiner Zelle saß, sie brauchte. Sie war eine komplizierte Person mit einer recht unkomplizierten Betrachtungsweise. Er war das Opfer einer Ungerechtigkeit, und er brauchte sie.

      »Ich arbeite pro bono«, sagte Fiona Strauss mit einem leisen Lächeln. Dann holte sie ein Notizbuch mit Ringbindung aus ihrer Aktentasche, öffnete es und hielt es Shahid vor Augen. Auf der Seite stand:

      »Unser Gespräch wird mit größter Wahrscheinlichkeit abgehört.«

      »Alles klar«, sagte Shahid.

      »Mir wurde gesagt, Sie hätten eine Verzichtserklärung auf ihr Recht auf juristische Beratung unterzeichnet.«

      »Entschuldigen Sie, wenn ich das so sage, aber das ist beschissener Unsinn.«

      »Die Polizei hat ein Schriftstück, ich habe es gesehen.«

      »Dann handelt es sich um eine Fälschung. Sie haben meine Unterschrift gefälscht.«

      »Okay, ich glaube Ihnen. Aber für den Moment müssen wir davon ausgehen, dass das keinen Unterschied macht. Hat man Sie schlecht behandelt? Werden Sie angemessen ernährt, erlaubt man Ihnen zu schlafen, werden Sie körperlich misshandelt, werden Ihre religiösen Überzeugungen respektiert, werden Sie bedroht, sei es körperlich oder auf eine andere Weise?«

      Noch während sie sprach, schlug sie in dem Notizbuch eine andere Seite auf. Dort stand:

      »Sagen Sie nichts, das man irgendwie gegen Sie verwenden kann.«

      Das war für Shahid ein bisschen viel auf einmal. Was er hauptsächlich fühlte, war die plötzliche Verbindung zu seiner Familie da draußen: zum pummeligen Ahmed, zum nervigen Usman, zur schönen Rohinka und zu Mrs Kamal, die jeden zur Weißglut brachte und die – das spürte Shahid, auch wenn er nichts davon gehört hatte und nicht wusste, was dort draußen vor sich ging – von allen am meisten für ihn kämpfte. Wieder traten ihm die Tränen in die Augen. Die Anwältin bemerkte, dass er um Fassung rang, und legte ihm eine Hand auf die Schulter.

      »Machen Sie sich keine Sorgen, wir müssen nicht alles auf einmal besprechen. Ich komme wieder.«

      Mit tränenerstickter Stimme sagte Shahid: »Man hat mir ein Sandwich mit Schinken gebracht. Am ersten Morgen. Aber dann haben sie es begriffen.« Und im nächsten Moment brach er in sich zusammen und fing fürchterlich an zu weinen, mit jeder Faser seines Wesens, so dass es ihm schon fast körperlich wehtat. Und während er weinte, hatte er das Gefühl, dass sich in seinem Innern etwas auflöste, wie ein Eisberg, oder eine riesige Glasscheibe, die in tausend Stücke zersprang. Das alles geht mir ziemlich an die Substanz, dachte Shahid, während er weinte. Es reibt mich viel mehr auf, als ich gedacht hätte.

      Fiona Strauss blieb eine ganze Stunde. Als sie ging, holte sie etwas aus ihrer Handtasche, das in einen Seidenschal gewickelt war, und reichte es Shahid. Es war sein Koran.
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      Von diesem Moment an war ein neuer Abschnitt in der Haftzeit Shahids angebrochen. Der erste Teil war formlos und verschwommen gewesen. Er konnte sich im Nachhinein auch nicht mehr erinnern, wie lange er gedauert hatte, oder in welcher Reihenfolge die Dinge passiert waren, oder überhaupt an irgendetwas, das dem Geschehen eine gewisse Ordnung verliehen hätte. Er hatte zwar einige Erinnerungen – an den Durchfall zum Beispiel, oder den Moment, wo er sich mit Tee besudelt hatte, an die ungenießbaren Fischstäbchen, die so hart waren, dass er mit ihnen auf den Tisch hätte trommeln können, und an den Tag, als ihn alle vier Vernehmungsbeamte gleichzeitig in die Zange genommen hatten – aber im Großen und Ganzen schien ihm alles sehr vage, als sei die Zeit wie in einem bösen Traum vorübergegangen. Dann war Fiona Strauss gekommen, und die Zeit hatte wieder eine Form bekommen. Er wartete auf ihren nächsten Besuch und freute sich darauf. Jetzt waren seine Tage an bestimmten Ereignissen ausgerichtet. Es war sehr seltsam.

      Und jetzt hatte er auch seinen Koran. Er war in den grüngoldenen Seidenschal eingeschlagen, den sein Vater ihm vor über zwanzig Jahren gegeben hatte, ganz unerwartet und ohne besonderen Anlass. Er kam einfach nur eines Tages von der Arbeit nach Hause und drückte ihm den Schal in die Hand. Shahid war nicht fromm und hätte auch nie behauptet, es zu sein – selbst in der Zeit nicht, als er auf seine abenteuerliche Reise gegangen war. Er hatte das damals viel mehr aus einem Gefühl der Solidarität heraus getan – wegen der Brüderschaft innerhalb der Umma – als aus rein religiöser Überzeugung. Er war ein einigermaßen akzeptabler Muslim; eher Mittelmaß. Und er würde auch nicht behaupten, dass er nun von einem Moment auf den anderen zu einem frommen Gläubigen geworden war. Aber an dem Tag nach Fiona Strauss’ erstem Besuch betete er fünf Mal, nachdem er den Wärter, der ihm sein Frühstück brachte, nach der Richtung gefragt hatte, in der Mekka lag. Der Beamte hatte es ihm sofort gesagt, als hätte er schon die ganze Zeit auf diese Frage gewartet. Shahid stellte fest, dass es ein riesiger Unterschied war, ob man sich in dem ekligen Metallwaschbecken die Hände wusch, weil es eben keinen anderen Ort dafür gab, oder weil man sich bewusst entschieden hatte, das als Teil der rituellen Waschung vor dem Gebet zu tun. Die räumliche Aufteilung der Zelle nahm in Shahids Kopf eine ganz neue Gestalt an. Die Zelle war jetzt sein ganz persönlicher Ort, und er hatte sich entschieden, darin zu beten. Zum ersten Mal seit seiner Verhaftung hatte er das Gefühl, dass er nicht nur jemand war, dem etwas zustieß, der passiv war, mit dem in irgendeiner Form umgesprungen wurde. Nun konnte er selbst entscheiden, was er von dem, was mit ihm geschah, halten sollte. In seinen Gedanken war er frei.

      Als er an jenem Tag seinen Befragern gegenübersaß und wieder dieselben Fragen durchging, fühlte Shahid sich vollkommen anders. Er hatte das Gefühl, dass eigentlich die Vernehmungsbeamten die Gefesselten waren und sie im engen Kreis ihrer eigenen Verdächtigungen gefangen saßen. Das Einzige, was sie tun konnten, war, sich zu wiederholen. Er selbst war freier als sie. Es war fast schon lustig. Sie hatten ein Drehbuch, an das sie sich halten mussten. Er war allein – allein vor Allah –, aber frei. Sie hingegen steckten alle zusammen in der Sache fest und konnten keine eigene Wahl treffen.

      Sich als Teil einer Religionsbrüderschaft zu fühlen war Shahid immer schon leichtgefallen. Dieses Gefühl hier war schwerer zu fassen. Aber gerade dieses schwierige Gefühl hatte Shahid am Islam immer am meisten gemocht: das Alleinsein vor Gott. Nicht den Imam oder die Umma, sondern dass du allein vor Gott stehst. Es ist niemand da, der vermittelt. Shahid fühlte das nun viel reiner und unverfälschter als jemals zuvor: der Kontrast zwischen der menschlichen Welt der Institutionen und der ehrfurchtgebietenden Einzigartigkeit Gottes. Auf der einen Seite gab es die Plastiktische, die Polizisten und ihre Fragen, das Plastikbesteck auf dem unzerbrechlichen Plastiktablett, Regeln und menschliche Kleinlichkeit, wo man nur hinschaute; und auf der anderen Seite nichts als du selbst, der du ganz allein dem Unendlichen gegenüberstehst. Die Religion, in der Shahid erzogen worden war, war nie zuvor so weit in sein Innerstes vorgedrungen wie in diesem Augenblick. Er fühlte sich ergriffen von der berauschenden Kargheit eines Glaubens, der in der Wüste geboren worden war. Ich bin höchstens achtundzwanzig Tage hier, sagte er sich; danach müssen sie Anklage erheben, und es gibt nichts, für das sie mich anklagen können, nicht das Geringste. Okay, Iqbal plante also irgendetwas. Vielleicht war er ja auch gar nicht gerissen genug, um überhaupt auszuführen, wessen sie ihn verdächtigten. Aber er plante etwas. Und ja, Iqbal hatte in seiner Wohnung gewohnt. Aber kein britisches Geschworenengericht konnte ihn deshalb ins Gefängnis schicken. Es gab keinerlei Möglichkeit, ihn eines Verbrechens anzuklagen. Und selbst wenn man es tat, dann war es ihm egal, weil er unschuldig war. Und weil er allein vor Allah stand. Nein, das stimmte nicht ganz, es war ihm nicht egal, ganz und gar nicht. Aber es gab da einen Teil von ihm, an den die Geschehnisse und das, was auch immer ihm als Nächstes widerfahren würde, nicht heranreichen konnten. Ein Teil von ihm war unantastbar.
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      Shahid wusste es zwar nicht, aber ganz in seiner Nähe gab es noch einen weiteren Anlass zur Hoffnung. Die Polizeibeamten, die ihn vernahmen, waren sich keineswegs einig, dass er überhaupt ins Gefängnis gehörte.

      Der Geheimdienst war schon seit einiger Zeit an Iqbal interessiert. Er gehörte zu einer Gruppe von Radikalislamisten, die in Afghanistan trainiert und in Brüssel ihren Sitz hatten und von denen bekannt war, dass Verbindungen zu Al-Qaida-Gruppen in Pakistan bestanden. Bei seinem Eintreffen in Großbritannien gehörte er zwar noch nicht zu denen, die vom MI5 und der Sicherheitspolizei aufs Engste überwacht wurden, aber man behielt ihn im Auge, im Rahmen des allgemeinen Interesses, das all jenen galt, die auch nur das Geringste mit Al-Qaida zu tun hatten oder gerne hätten. Dann war jedoch durch die Ermittlungen der belgischen Polizei eine Verschwörung aufgeflogen, deren Ziel es gewesen war, auf einer der Ärmelkanalfähren eine Bombe hochgehen zu lassen und das Schiff zu versenken. Weil es sich bei den daran beteiligten Männern um Bekannte von Iqbal Rashid handelte, widmete man ihm von nun an erhöhte Aufmerksamkeit. Zunächst wurde er zwei Wochen lang intensiv überwacht, um zu sehen, ob er etwas im Schilde führte, und wenn ja, was. Während dieser zwei Wochen hatte er Kontakt mit einer Reihe von Personen, die für den MI5 von Interesse waren. Man beschloss daraufhin, die Überwachung während seines Aufenthalts im Vereinigten Königreich permanent laufen zu lassen. Ungefähr zu diesem Zeitpunkt nahm Iqbal Kontakt zu Shahid auf, der zunächst für den Geheimdienst ein vollkommen unbeschriebenes Blatt war. Als sie dann seinen Fall näher untersuchten, stellten sie fest, dass er in Tschetschenien gewesen war und dort Leute kennengelernt hatte, die später zu Al-Qaida-Trainingscamps gegangen waren. Sie fingen an, sowohl Shahid als auch Iqbal zu überwachen, und es wurde deutlich, dass der Belgier in irgendetwas verwickelt war. Dabei handelte es sich entweder um einen düsteren, raffinierten und schon ziemlich weit gediehenen Plan, demzufolge ein bedeutendes Element der europäischen Infrastruktur zerstört werden sollte – man ging davon aus, dass es sich dabei um den Eurotunnel handelte –, oder nur um leeres, großspuriges Gequatsche einer Gruppe von wutschnaubenden jungen Idioten, die voreinander angeben wollten. Normalerweise wurde in einem solchen Fall gewartet, bis einer der Beteiligten tatsächlich etwas unternahm, das ganz unverhohlen terroristische Absichten erkennen ließ. Erst dann verhaftete man die ganze Gruppe. Die britische Polizei hatte diese Vorgehensweise schon immer bevorzugt, im Gegensatz zu dem, was in Amerika üblich war. Dort ging man besonders seit dem 11. September wesentlich radikaler vor und versuchte im Wesentlichen, solche Verschwörungen schon im Keim zu ersticken, indem man alle Beteiligten zu einem sehr frühen Zeitpunkt verhaftete. Aber bei einer so frühen, nur auf dem reinen Verdacht einer Konspiration beruhenden Verhaftung waren britische Geschworenengerichte nicht sehr geneigt, den Angeklagten auch schuldig zu sprechen. Deswegen blieb die Polizei lieber bei ihrer alten Methode und nahm Verhaftungen so spät wie möglich vor. Zu diesem Zeitpunkt wurde jedoch einer der Männer, die mit der Gruppe in Verbindung standen, dabei aufgegriffen, wie er in der Tschechischen Republik versuchte, Semtex zu kaufen. Nun stand der Geheimdienst vor der Wahl, abzuwarten, was die Verschwörer als Nächstes tun würden, oder einzuschreiten und zu hoffen, dass die bis dahin vorliegenden Beweise für eine Verurteilung ausreichten. Nach einigen Diskussionen entschied man sich widerstrebend, die Verhaftungen vorzunehmen, nachdem Iqbal Rashid Shahids Wohnung verlassen hatte und verschwunden war; und als Resultat dieser Aktion saß Shahid nun in einer Zelle in der Paddington-Green-Polizeistation.

      Iqbals Verwicklung in die Verschwörung, falls es eine solche tatsächlich gab, war unumstritten. Aber bei Shahid sah die Sache vollkommen anders aus. Die einzigen Beweise, die gegen ihn vorlagen, waren die Aktivitäten im Internet während der Zeit, in der Iqbal bei ihm gewohnt hatte. Jemand hatte Jihad-Webseiten besucht und verschlüsselte E-Mails ausgetauscht. Besonders die verschlüsselten E-Mails waren ein sehr deutlicher Beweis dafür, dass etwas faul war – so deutlich wie ein Fingerabdruck –, denn ohne finstere Absichten würde sich niemand die Mühe machen, bei der Datensicherung eines Computers so schwere Geschütze aufzufahren. Für einige der Geheimdienstmitarbeiter – zu denen Amir, der asiatische Beamte, und auch Clarke, der müde, dickliche Beamte von der Sicherheitspolizei gehörten – war es ganz offensichtlich, dass Shahid nichts mit der ganzen Sache zu tun hatte. Schlimmstenfalls war er ein für Iqbal nützlicher Idiot gewesen, der bereit gewesen war, einem Mann Zuflucht und Unterkunft zu gewähren, von dem er wusste, dass er nichts Gutes im Schilde führte. Andere jedoch, unter ihnen auch Beamte des MI5 und ursprünglich mit der Überwachung betraut, waren davon überzeugt, dass niemand so naiv sein konnte. Wegen Shahids halbjihadistischer Vergangenheit und seiner Verbindung zu dem Terroristen Iqbal lag es für sie auf der Hand, dass er zu den Hauptfiguren der Verschwörung gehörte. Zwar gab es dafür kaum direkte Beweise, aber das zeigte ihrer Ansicht nach nur, dass er überaus vorsichtig war – mit anderen Worten, das Fehlen von Beweisen war selbst ein wichtiger und sehr verhängnisvoller Beweis.

      »Schwachsinn«, sagte Amir. »Totaler Schwachsinn. Vollkommen absurd. Die Tatsache, dass nichts gegen ihn vorliegt, soll ein Beweis dafür sein, dass er ein ausgebildeter Terrorist ist? Was für ein Quatsch.«

      »Er hat die dazu passende Vergangenheit«, sagte der Verbindungsmann vom MI5.

      »Nein, hat er nicht. Das ist so lange her, dass schon längst Gras über die Sache gewachsen ist. Es liegt mehr als zehn Jahre zurück. Gut und schön, dann ist er halt nach Tschetschenien gefahren. Was hat das schon zu bedeuten! Sonst gibt es da gar nichts. Er ist nicht vorbestraft. Es liegt nicht das Geringste gegen ihn vor. Nichts von unseren Leuten in der Moschee, nichts im Zusammenhang mit den Reisen, die er unternommen hat, kein irgendwie erkennbares Muster. Es müsste schon ein sehr seltsamer Schläfer sein, der ein ganzes Jahrzehnt überhaupt nichts unternimmt. Als er in Tschetschenien war, gab es Al-Qaida noch gar nicht. Alles nur Schwachsinn.«

      »Bevor wir Iqbal Rashid nicht gefunden haben, wird er nirgendwo hingehen«, sagte der Mann vom MI5. Und dabei blieb es. Shahid war seit zehn Tagen im Gefängnis. Man konnte ihn noch weitere achtzehn Tage festhalten, ohne Anklage zu erheben.
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      »Mir ist schlecht«, sagte Matya. »Wie nennt man das noch? Wenn man in einem Auto ist oder auf einem Boot. Schlecht von der Bewegung.«

      »Cierpiący na morską chorobê«, sagte Zbigniew. »Keine Ahnung, wie das auf Englisch heißt.«

      Sie waren in einer Kabine des London Eye und hatten auf dem Weg nach oben schon mehr als die Hälfte zurückgelegt. Zbigniew war überrascht gewesen, wie unangenehm er es gefunden hatte, das Rad zu betreten. Es drehte sich unerbittlich immer weiter und konnte nicht verlangsamt oder angehalten werden. Matya, die offenbar das gleiche Gefühl hatte wie er, hatte während des Einsteigens eine Hand auf seinen Ellbogen gelegt. Das war schon mal gut. Und dann ging es in der gläsernen Kapsel ab nach oben. Sie waren nicht allein: mehrere Touristen – sieben Japaner und ein paar Südeuropäer – steckten auch im Innern dieser seltsamen Blase. Die Japaner veranstalteten ein Gerangel darum, wer von ihnen das beste Foto von sich selbst und der Aussicht mit seinem Mobiltelefon aufnehmen konnte.

      Die Stadt breitete sich unter ihnen aus. Zbigniew tat erst nur so, als wollte er die Aussicht bewundern – denn der eigentliche Grund für sein Hiersein war, dass er Zeit mit Matya verbringen wollte, alles Andere war ihm nicht so wichtig –, aber dann merkte er, wie er sich dafür zu begeistern begann. Er arbeitete nun seit drei Jahren in London, doch das meiste, was er hier sah, war ihm vollkommen unbekannt. London war groß, und die Mitte der Stadt lag ziemlich tief. Zu beiden Seiten stieg das Land ein wenig an, als befände sich die Stadt inmitten einer riesigen Untertasse. Nord und Süd waren nicht da, wo er sie vermutet hätte. Und der grüne Fleck in ungefähr vier Kilometern Entfernung, der etwas, aber nicht sehr viel höher als der Fluss lag, musste der Park sein. Zbigniew, der bisher keinerlei Gefühle für London gehegt hatte, jedenfalls keine, derer er sich bewusst gewesen wäre, war trotz allem beeindruckt. Eins musste man London lassen: Es gab ziemlich viel davon.

      Die Sache mit dem Handy hatte perfekt funktioniert. Er hatte zwei Stunden gewartet. Er war nach Hause gegangen, hatte sich an den Küchentisch gesetzt, nach seinen Aktien geschaut, einen Teller Fleischeintopf gegessen, den einer aus Piotrs Trupp gekocht hatte, und dann, gerade als er dachte, dass er wohl selbst die Initiative ergreifen musste, hatte das Telefon geklingelt. Der Klingelton war »Crazy« von Gnarls Barkley – was möglicherweise bedeutete, dass sie jemand war, der gerne Musik hörte. Interessant. Die Nummer auf dem Display war seine eigene, und er brauchte einen Moment, um zu verstehen, was passierte: Er rief sich nicht etwa gerade selbst an, sondern Matya rief ihn, oder vielmehr sich selbst, von seinem Handy aus an. Die momentane Verwirrung kam ihm zugute, denn so brauchte er nicht mal so zu tun, als sei er überrascht.

      »Äh, ja, wer ist da?«, fragte Zbigniew.

      »Wer sind Sie? Warum haben Sie mein Handy?«, fragte Matya.

      »Warum ich Ihr Handy habe? Warum haben Sie mein Handy?«

      Dann gelang es ihnen, auseinanderzuklamüsern, was geschehen war. Nokia sei Dank für die Beliebtheit und Allgegenwart des N60-Modells. Es war Zbigniew klar, dass es jetzt unbedingt ratsam war, sich ritterlich zu geben. Also machte er keinen Hehl aus der Tatsache, dass alles seine Schuld war und dass er dem Problem Abhilfe schaffen würde, indem er ihr jetzt sofort das Handy vorbeibrachte. Sie einigten sich darauf, dass Matya zu dem Pub gehen würde, der ungefähr hundert Meter von ihrer Wohnung entfernt lag, und dass er sie dort in einer halben Stunde treffen würde.

      Zbigniew kannte den Pub, er gehörte zu den Kneipen am ehemaligen Viehmarkt, ganz in der Nähe des Parks. Zwanzig Minuten später war er dort und setzte sich an die Bar. Sie war pünktlich.

      »Das ist ganz und gar meine Schuld«, sagte Zbigniew und hob entschuldigend die Hände. »Hundertprozentig. Habe nicht nachgedacht und nicht richtig hingeschaut.«

      »Ist nicht so schlimm. Danke, dass Sie es mir direkt gebracht haben«, sagte Matya. Sie hatte sich umgezogen und trug nun statt der Jeans, die sie tagsüber immer anhatte, ein eng geschnittenes Kleid. Zbigniew merkte, dass er kaum die Augen davon abwenden konnte. Und gleichzeitig fand er es fast unmöglich, diesen Anblick zu ertragen. Sie war wirklich wunderschön. Er wünschte, ihm würde etwas Kluges oder Lustiges einfallen, das er hätte sagen können, aber das Einzige, was ihm in den Sinn kam, war: »Kann ich Sie auf einen Drink einladen?«

      »Nein«, sagte sie, lächelte jedoch, schaute erst auf den Boden, dann wieder hoch und fügte schließlich hinzu: »Jedenfalls nicht heute Abend.« Und Zbigniew, der begriff, was sie damit meinte, fühlte sich zum ersten Mal seit sehr langer Zeit für einen kurzen Moment wahrhaft glücklich. Sie verabredeten sich für einen Tag in der folgenden Woche, sie ging, und er schwebte nach Hause. Es war perfekt. Perfekter hätte es gar nicht laufen können.

      Zbigniew überlegte sehr lange und ausgiebig, was er mit Matya während ihrer ersten Verabredung unternehmen sollte. Zbigniew sah sich selbst als den wohl unromantischsten Menschen, den es auf Erden nur geben konnte. Sachlich, praktisch, leidenschaftslos, maßvoll und vernünftig. Fast alle Aktivitäten, die es im Leben gab, konnte man so angehen, als gäbe es ein geheimes Benutzerhandbuch dafür. Die Anziehungskraft des anderen Geschlechts und das Bedürfnis, einen Partner zu finden, waren pragmatische Gegebenheiten, und die Art und Weise, wie man an die Sache heranging, sollte es ebenfalls sein. Es war Zbigniew jedoch aufgefallen, dass die Welt keineswegs so funktionierte. Und davon mal ganz abgesehen, hatte Matya etwas an sich, das ihm das Gefühl gab, als wäre an dieser Geschichte mit der Romantik vielleicht doch etwas dran … Und er wusste genau – hatte es deutlich gesehen –, dass die richtige Methode, um mit ihr umzugehen, die war, sie so zu behandeln, als sei sie etwas Besonderes. Sie war anders als die anderen Frauen.

      Zu dieser Überzeugung war er nicht zuletzt wegen seiner Erfahrungen mit Davina gekommen. Durch sie hatte er sich der Wahrheit stellen müssen, dass die Menschen eben nicht mit einem Benutzerhandbuch geliefert wurden. Er würde diesen Fehler nicht noch einmal machen; er wollte Matya auf keinen Fall benutzen. Er würde ihr nur Gefühle entgegenbringen, die er tatsächlich empfand, und aufpassen, dass ihm die Sache nicht noch einmal entglitt. Er würde versuchen, sich mehr wie ein Mann zu verhalten. Er war sich nicht ganz sicher, was das bedeutete, aber er hatte das Gefühl, dass dieser Gedanke ihm eine Pflicht auferlegte.

      Der einfachste Weg, um Matya anders zu behandeln, war, etwas mit ihr zu unternehmen, das er noch nie zuvor mit jemandem gemacht hatte. Etwas, was er früher immer als zu mühsam oder zu anstrengend empfunden hätte. Ins Kino zu gehen, wäre zu einfach und auch nicht romantisch genug, und außerdem hatte er das bereits mit anderen Frauen getan. Ein Restaurant wäre romantisch, aber auch teuer. Und dort, wo Matya würde hingehen wollen – französische oder italienische Restaurants –, fühlte er sich nicht wohl. Und sie würde wahrscheinlich spüren, dass er sich wegen der Rechnung Gedanken machte. Frauen hatten einen Blick für so etwas. Ein langer Spaziergang im Park? Zu romantisch. Das hatte viel zu viel Ähnlichkeit mit einer Szene aus einem Film. Das würde ihr den Eindruck vermitteln, als sei er zum Äußersten entschlossen und im Begriff, ihr einen Heiratsantrag zu machen. Eine Fahrt ans Meer, nach Brighton – das wäre etwas, das er selbst noch nie gemacht hatte, und daher sehr romantisch und außerdem auch noch ziemlich spannend, weil es etwas Neues zu entdecken geben würde. Aber dabei konnte auch viel schiefgehen, und teuer würde es außerdem werden.

      Also entschloss er sich, mit ihr einen Spaziergang entlang der South Bank zu machen. Er wusste, dass viele Leute das taten, hatte es jedoch noch nie selbst gemacht. Als er ihr am Telefon den Vorschlag unterbreitete, war Matya einen Moment lang still und willigte dann ein. Sie klang überrascht und erfreut. Er hatte Pluspunkte gesammelt, weil ihm eine Idee gekommen war, die sie nicht von ihm erwartet hätte. (Polnische Männer – sehr unromantisch. Das hatte Matyas Freundin zu ihr gesagt.)

      Die Kulisse am Fluss gab ihm zum ersten Mal das Gefühl, tatsächlich mitten in London zu sein. Fast so, als würde jemand sagen: London? Na bitte, hier ist es! Er hatte überfüllte Pubs und Bars gesehen, halbnackte Körper, die sich während der vollkommen unberechenbaren Schönwetterperioden in den Parks ausbreiteten, vollgestopfte U-Bahn-Waggons, die Einkaufsstraßen Londons während des samstagnachmittäglichen Shoppingwahnsinns; aber das hier war etwas anderes. Hier begegnete man Menschen aus aller Welt, mitten in der Stadt, Menschen, die aus dem einzigen Grund hergekommen waren, weil sie hier sein wollten. Auf der anderen Seite des grauen, dunklen Flusses lag das Parlament, Touristenbusse spuckten ihre Dieseldämpfe über die Zufahrtsstraßen, überall waren Museen, Theater und Konzertsäle, es gab eine Eisenbahnbrücke, eine Straßenbrücke und eine Fußgängerbrücke, alle drei mit viel Verkehr in beiden Richtungen, die Restaurants waren brechend voll, Jongleure und Pantomimen verschwendeten die Zeit der Passanten und versperrten den Weg, Kinder rannten umher, es gab einen Skateboardpark für Teenager, in dem sie ordentlich voreinander angeben konnten, überall waren Paare, die sich an den Händen hielten, eine Polizistin führte ein Pferd am Halfter, das auf dem Rücken eine Decke mit der Telefonnummer eines Kinderschutzbundes trug – wahrscheinlich weil diese Gegend übersät war von Zuhältern auf der Suche nach ahnungslosen kleinen Mädchen –, Straßenstände verkauften touristischen Schnickschnack und Snacks zum Mitnehmen, es gab Straßenmusiker, aber auch viele Leute, die eigentlich gar nichts machten, die einfach nur dort waren, weil sie dort sein wollten. Ausnahmsweise regnete es gerade nicht, und irgendwann brach sogar die Wolkendecke auf.

      »Was ist dieses große gelbe Ding da oben am Himmel?«, fragte Zbigniew. »Es kommt mir so vor, als hätte ich es schon mal gesehen. Aber nicht in London. Es war irgendwo anders. Und es brennt!«

      Sie konnten sich nicht einigen, ob sie Eis oder Waffeln kaufen sollten, und entschieden sich schließlich für je eins von beidem. Aber Matya hatte recht gehabt, die Waffel schmeckte wie gegrillte Pappe. Sie kicherte über seine verzweifelten Versuche, das Ding herunterzuwürgen. Schließlich musste er den Rest wegschmeißen. Und der Anblick, den sie bot, während sie ihr Schokoladeneis mit Pfefferminzstückchen aß! Zbigniew wusste gar nicht mehr, wo er hinschauen sollte. Sie blieben stehen und hörten einem Klarinette spielenden Mann zu. Zbigniew kannte das Stück, es war von Mozart. Als er ihr das sagte, war sie ganz offensichtlich beeindruckt. Dann – und das war sein Meisterstück – verkündete er, dass er schon im Voraus Karten für das London Eye gebucht hatte. Und hier waren sie nun.

      Eine der japanischen Frauen war zu Matya gekommen und hatte mit Hilfe von Zeichensprache und Mimik angeboten, ein Foto von Matya und Zbigniew mit Matyas Mobiltelefon zu machen. Also rückten sie näher zusammen, und die lächelnde japanische Frau hielt die Hand hoch, um anzuzeigen: Passt auf, jetzt kommt’s, und machte dann das Foto. Dann hatte Zbigniew (schlauer Zbigniew!) die Idee, sie zu bitten, dasselbe auch mit seinem Handy zu tun, so dass er und Matya auf ihren Mobiltelefonen ein fast identisches Zbigniew-und-Matya-auf-dem-London-Eye-Foto haben würden. Anschließend brachte er sie nach Hause, rechtzeitig für die Verabredung, die sie mit einer Freundin zum Tee getroffen und wegen der sie ihn schon vorgewarnt hatte – eine clevere Methode, um ihrem Rendezvous einen Abschluss zu setzen. Er war also nicht der Einzige, der sich Gedanken über Strategien und Vorgehensweisen gemacht hatte. Sie gingen zur U-Bahn-Station, und beim Abschied gab er ihr einen kleinen Kuss auf die Wange. Nun, dachte Zbigniew. Das war ja wohl ziemlich perfekt. Und dann war es an der Zeit, an etwas anderes zu denken. Aber Zbigniew musste zu seiner großen Verwunderung feststellen, dass ihm das nicht gelang.
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      Am Morgen des 15. September – es war ein Montag – wurde Roger gefeuert. Niemand hatte ihn darauf vorbereitet, es waren keinerlei Warnzeichen erkennbar gewesen, und er hatte es auch nicht im Entferntesten kommen sehen. Es war ein ganz gewöhnlicher Vormittag gewesen. Das einzig Erwähnenswerte, das an diesem Morgen passierte, war, dass zwei Polizisten einen Straßenmusiker aus der U-Bahn-Station warfen. Als Roger dort ankam, hatten sie es offensichtlich bereits aufgegeben, gütlich mit dem Mann zu verhandeln, denn sie hatten ihn gerade an den Achseln hochgehoben und waren nun damit beschäftigt, ihn hinauszutragen, während er wild mit den Füßen in der Luft strampelte. Ein dritter Polizist ging mit dem Geigenkoffer des Musikers hinter ihnen her. Es sah aus wie eine Slapstick-Szene aus einem Stummfilm. Roger lächelte um halb zwölf immer noch darüber, als er eine Nachricht bekam, dass Lothar ihn sofort in seinem Büro zu sehen wünsche.

      Roger schlenderte durch den Handelsraum und ging im Slalomkurs um die Schreibtische herum. Sein Team war fleißig bei der Arbeit, und der Geräuschpegel hatte eine zufriedenstellende Höhe erreicht – ein lauter Handelsraum bedeutete, dass viel los war. Mark war weit und breit nicht zu sehen, schon den ganzen Vormittag nicht, aber auch das war begrüßenswert. Roger hatte schon seit langem die Nase voll von seinem effizienten, aber zwielichtigen und undurchschaubaren Stellvertreter. Mark hatte so eine Ausstrahlung, als sei er die ganze Zeit gekränkt und habe das Gefühl, man wisse seine Dienste nicht genug zu schätzen, oder irgendetwas in der Art. Roger hatte sich nie die Mühe gemacht, herauszufinden, was dahintersteckte, denn es hatte ihn einfach nicht interessiert.

      Einer der Tricks im Umgang mit Lothar – und auch generell im gewieften Umgang mit Vorgesetzten (eine Fähigkeit, auf die heutzutage kein Arbeitnehmer verzichten konnte) – war, seinen Bitten oder Forderungen immer umgehend Folge zu leisten. Selbst dann, oder vielmehr gerade dann, wenn es sich dabei um keine besonders dringende Angelegenheit handelte. Lothar mochte die Vorstellung, dass sein Wille sofort in die Tat umgesetzt wurde, möglichst in derselben Sekunde, in der er ihn zum Ausdruck gebracht hatte. Roger fand deshalb, dass er ganz glänzend in die Besprechung oder den Auftrag oder worum auch immer es sich handelte, gestartet war, als er nur neunzig Sekunden nachdem sein Telefon geklingelt hatte, in Lothars Büro eintraf. Lothar saß nicht hinter seinem Schreibtisch, sondern an dem Konferenztisch, und er sah gar nicht gut aus: Er war sehr bleich; genauer gesagt, war sein Gesicht genauso weiß wie sein Hemd. Es wirkte fast so, als hätte er sich entschlossen, diesen ganzen Skifahren-Segeln-Orientierungslauf-Triathlon-Unsinn aufzugeben und stattdessen lieber in Bibliotheken herumzusitzen, weshalb er sich nun übers Wochenende auch die dazu passende Gesichtsfarbe zugelegt hatte. Neben Lothar saß Eva, die Chefin der Personalabteilung. Sie stammte aus Argentinien, lächelte nie, und sein Wissen um ihre absolute Hingabe an die Firma und daran, dass dort auch alles korrekt verlief, machte Roger in diesem Augenblick nervös. Es geht wahrscheinlich um irgendeinen Scheiß, der mit einer Beschwerde oder einer Entlassung oder Einstellung zu tun hat. Es konnte unmöglich um die Diskriminierung weiblicher Kollegen gehen, denn Roger hatte kaum welche. Irgendjemand hatte hinter seinem Rücken etwas angestellt. So ist das Leben.

      »Ah, Roger«, sagte Lothar. »Wir haben hier ein kleines Problem. Und wenn ich ›wir‹ sage, dann meine ich Pinker Lloyd. Inwieweit sind Sie darüber informiert, dass sich Ihr Stellvertreter direkt vor Ihrer Nase krimineller Veruntreuung schuldig gemacht hat?«

      Lothars Stimme krächzte leicht, und er zitterte heftig, wie Roger nun erkennen konnte. Es wurde ihm klar, dass sein Boss nicht bleich war, weil er seine Freiluftbeschäftigungen aufgegeben hatte, sondern weil er wütend war. Er war wütender, als Roger ihn je zuvor gesehen hatte. Genauer gesagt, hatte er noch nie jemanden so wütend gesehen. Roger hatte das überwältigende Gefühl, dass irgendetwas ganz furchtbar schiefgelaufen war.

      »Wovon reden Sie da eigentlich?«, fragte Roger.

      Und dann erzählten sie es ihm. Er konnte nicht alles verstehen, aber im Wesentlichen schien es darum zu gehen, dass jemand in der Compliance in dem Nutzerprotokoll seines Computers etwas entdeckt hatte, das dort nicht hingehörte. Das war Marks Fehler gewesen: Er hatte nicht damit gerechnet, dass die Angestellten der Compliance und der Sicherheit nicht nur die Computer aller anderen überprüften, sondern auch ihre eigenen. Das war vor drei Tagen gewesen, am Freitagnachmittag. Der Mann von der Compliance hatte die Sache untersucht und entdeckt, dass nicht autorisierte – höchstwahrscheinlich illegale – Handelsgeschäfte stattgefunden hatten. Daraufhin hatte er seinen Vorgesetzten informiert, und eine größere Gruppe von Bankangestellten hatte das ganze Wochenende durchgearbeitet. Mark hatte mit Aktien im Wert von mehreren zehn Millionen Pfund gehandelt. Zunächst hatte er dabei etwa fünfzehn Millionen Gewinn gemacht, musste aber dann einen Rückschlag einstecken und war im Augenblick an die dreißig Millionen Pfund im Minus. Just in diesem Augenblick war ein ganzes Team von Händlern damit beschäftigt, die übrigen noch offenstehenden Positionen abzuwickeln. Seit heute Morgen um sechs Uhr befand sich Mark wegen Betrugsverdachts in polizeilichem Gewahrsam. Die nicht autorisierten und/ oder illegalen Handelsgeschäfte hatte er direkt vor der Nase seines Vorgesetzten durchgeführt. Das war die Formulierung, die Lothar benutzte – »direkt vor der Nase seines Vorgesetzten« –, wobei er auf Roger in der dritten Person Bezug nahm. Einen Moment lang wusste Roger deshalb nicht genau, wen er damit meinte, ihn oder sich selbst. Doch meinte er ganz offensichtlich Roger, wie aus seinen nächsten Worten zu erkennen war:

      »Es handelt sich hier um grobe Fahrlässigkeit. Sie sind fristlos und mit sofortiger Wirkung entlassen. Sie haben fünfzehn Minuten, um Ihren Schreibtisch zu räumen und das Gebäude zu verlassen.«

      In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, und ein großer schwarzer Mann in der Uniform des Sicherheitsdienstes stellte sich in den Eingang und faltete die Hände vor dem Bauch.

      »Das ist nicht Ihr Ernst«, sagte Roger.

      »Fünfzehn Minuten.«

      »Das ist doch Schwachsinn, Lothar. Das müssen doch sogar Sie zugeben, dass das absoluter Schwachsinn ist.«

      »Leben Sie wohl«, sagte Lothar. Eva schaute hoch und nickte Roger zu; es war das erste Mal, dass sie Blickkontakt hatten. Sie stand auf und reichte ihm einen Umschlag.

      »Sie werden von meinen Anwälten hören«, sagte Roger und merkte, dass seine Stimme zitterte.

      »Die Details finden Sie in diesem Brief«, sagte sie. Einen Moment lang fühlte Roger sich versucht, eine Bemerkung über die Falklands zu machen.

      »Clinton?«, sagte Lothar. Der Sicherheitsbeamte machte einen Schritt vorwärts. Roger hob die Hände in einer Fass-mich-bloß-nicht-an-Geste und ging dann vor dem Beamten her zurück zu seinem Büro. Diese wenigen Minuten waren so furchtbar, dass Roger später große Schwierigkeiten hatte, sich daran zu erinnern. Er musste die ganze Zeit gegen das überwältigende Bedürfnis ankämpfen, nur auf seine eigenen Füße zu starren und nichts sonst anzusehen. Sich einen Weg durch diese ganzen Schreibtische zu bahnen ist gar nicht so einfach! Ich muss nach unten schauen! Nein – Roger versuchte, den Kopf hochzuhalten. Aber das fiel ihm sehr schwer, denn jede einzelne Person im Raum starrte ihn an. Im Handelsraum, der noch vor wenigen Minuten von der üblichen lärmenden Geschäftigkeit erfüllt gewesen war, herrschte nun eine solche Stille, dass Roger ein leises elektronisches Summen hören konnte – vielleicht von einer der Lampen oder von einem Computerlaufwerk. Trotz all der Jahre, die er in diesem Raum und in dessen Nähe verbrachte, hatte er dieses Geräusch noch nie bewusst wahrgenommen. Und auch seine Crew, seine Kollegen, seine bald nur noch Ex-Kollegen hatten noch nie so ausgesehen: Dem Dünnen Tony war buchstäblich die Kinnlade heruntergefallen, die knallharte Michelle machte den Eindruck, als würde sie jeden Moment anfangen zu weinen, und Jez starrte Roger fassungslos an, während er das Telefon ignorierte, das er sich ans Ohr geklemmt hatte. Dann bewegte sich sein Blick zur Seite, und er schaute kurz den Sicherheitsbeamten an. Danach wanderte der Blick zurück, und er gaffte wieder Roger an. Dann zurück zu dem Sicherheitsbeamten. Dann wieder zu Roger. Als wäre er ein Zuschauer bei einem Tennismatch. Noch nie waren so viele Bildschirme mit Datenmaterial von so vielen Händlern für so lange Zeit ignoriert worden.

      In seinem Büro musste Roger eine Entscheidung treffen. Schließe ich die elektronischen Jalousien, oder ziehe ich die ganze Sache hier durch, während alle mich sehen können? Soll es so aussehen, als schämte ich mich, oder soll ich den Leuten meine Schande präsentieren? Glücklicherweise nahm ihm Clinton diese Entscheidung ab. Er schaltete die Glaswände auf opak – das war aufmerksam von ihm. Oder vielleicht hatte er ja auch viel Erfahrung mit solchen Situationen. Trotzdem war aber auch das irgendwie demütigend, denn bis jetzt, bis zu diesem Augenblick, hätte kein Angestellter des Sicherheitsdienstes bei Pinker Lloyd es gewagt, in Rogers Büro auch nur einen Knopf zu berühren oder etwas zu verstellen, ohne dass er es ihm aufgetragen hätte. Clinton fühlte sich hier so richtig wie zu Hause. Clinton hatte das Sagen. So schlimm war es also. Und so real. Seine Passwörter waren mit Sicherheit bereits geändert worden, um ihn aus dem Computersystem der Bank auszusperren.

      Die Tür öffnete sich, und ein zweiter Sicherheitsbeamter betrat den Raum. Auch er war schwarz. Er hatte einen leeren Weinkarton dabei, den er auf Rogers Schreibtisch abstellte.

      »Für Ihre persönlichen Sachen«, sagte Clinton. Der Beamte, der den Weinkarton mitgebracht hatte – ein Sancerre, wie Roger auffiel –, öffnete hilfsbereit die Kartonklappen auf der Oberseite. Dann trat er einen Schritt zurück, verließ aber nicht den Raum.

      Roger ging auf die andere Seite seines Schreibtisches. Meine Sachen. Alles klar. Auf dem Tisch stand ein Foto von Arabella und den Jungs, in Winterkleidung, das vor zwei Jahren in Verbier aufgenommen worden war. Das Kindermädchen, das gerade eben noch Joshuas Nase abgewischt hatte, war nur als kleiner Schattenfleck am unteren Bildrand zu sehen. Arabella mochte das Bild nicht besonders, denn das Licht war unschmeichelhaft grell gewesen, aber alle sahen darin so glücklich und gesund aus, dass es eines von Rogers Lieblingsbildern seiner Familie war. Er legte es unten in den Pappkarton und fügte dann seinen Füllfederhalter hinzu. Als Nächstes öffnete er die Schubladen des Schreibtischs, woraufhin Clinton um den Tisch herumlief und sich neben ihn stellte. Roger wusste, warum: Er wollte ihn davon abhalten, irgendetwas mitzunehmen, was der Bank gehörte. Theoretisch kannte Roger den gesamten Ablauf, denn das war die Standardvorgehensweise, wann immer jemand entlassen wurde. Aber wie sich herausstellte, gab es da einen großen Unterschied zwischen Theorie und Praxis, und der war folgender: Theorie war, wenn es anderen Leuten passierte. Praxis war, wenn es einem selbst zustieß.

      Sein Schreibtisch war fast leer, abgesehen von – und das hatte er vollkommen vergessen – einem Ersatzhemd, das er vor ein paar Monaten anlässlich einer Besprechung mit ins Büro genommen, aber nie angezogen hatte, und einem Paar Sportschuhe, das er mit zur Arbeit gebracht hatte, als er noch überlegte, das Fitnessstudio der Bank zu benutzen. Dann war da noch ein Moleskine-Notizbuch, das Arabella einmal an Weihnachten in seinen Strumpf gesteckt hatte, damals, als sie sich noch gegenseitig Weihnachtsstrümpfe aufgehängt hatten (in ihrem Strumpf waren ein Gutschein für einen Wellnessaufenthalt und ein Paar Ohrringe gewesen). Das Notizbuch war leer, abgesehen von einer Reihe von Zahlen, die Roger sich zunächst nicht erklären konnte. Dann wurde ihm klar, dass es sich dabei um die Rechnung handelte, die er aufgestellt hatte, als er letztes Jahr herauszufinden suchte, wie hoch sein Bonus sein musste, um seine ganzen Auslagen zu decken. Der nicht vorhandene Eine-Million-Pfund-Bonus. Er war im Begriff, seinen BlackBerry in die Tasche zu stecken, als Clinton seine Hand ausstreckte und ein Hüsteln von sich gab. Er und Roger starrten sich an.

      »Was?«, fragte Roger.

      »Das ist Bankeigentum«, sagte Clinton. Er blieb sehr sachlich und nüchtern dabei. Roger legte den BlackBerry wieder auf den Schreibtisch. Er war fast fertig. Vor ein paar Monaten hatte ihm einer seiner Angestellten eine Flasche Wein geschenkt, als Dankeschön für irgendetwas. Die legte er jetzt auch in den Karton. Als Letztes folgte sein Terminkalender, in dem so gut wie gar nichts stand. Der Karton war nun zu ungefähr einem Drittel gefüllt. Roger hob ihn hoch.

      »Okay«, sagte Clinton, der jetzt ganz unbestreitbar und offiziell die Zügel in die Hand genommen hatte. Er öffnete die Tür, und Roger verließ sein Büro. Die beiden Sicherheitsbeamten folgten ihm. Dieses Mal taten ein oder zwei seiner Kollegen so, als starrten sie ihn nicht an; ein oder zwei sahen so aus, als wollten sie etwas sagen, seien sich aber nicht sicher, ob es das Richtige war. Der Dünne Tony – das war sehr nett von ihm – hielt sich die Hand mit ausgestrecktem Daumen und Zeigefinger ans Ohr, womit er ihm sagen wollte: Ruf mich an, oder: Ich rufe dich an. Dann machte er noch eine Lass-uns-was-trinken-gehen-Geste. Roger lächelte jeden an, mit dem er Blickkontakt bekam, denn schließlich war es immer besser, wenn man sich so verhielt, als könne man dem Ganzen auch eine lustige Seite abgewinnen.

      Kurz vor dem Ausgang zu den Fahrstühlen blieb er stehen. Clinton und sein Kollege stoppten ebenfalls. Roger hielt den Karton vor sich hin, richtete sich gerade auf, hob den Kopf und wendete sich an den gesamten Raum.

      »Also«, sagte er, »es war mir eine Freude.«

      Dann drehte er sich um und ging zum Fahrstuhl. Es dauerte sehr lange, bis einer kam. Alles schien viel zu laut zu sein: das Surren des Kabels, während der Aufzug nach oben fuhr, das Klingeln am Aufzugsknopf, das seine Ankunft ankündigte, das leichte Knirschen, als die Türen sich öffneten. Und dann ging’s hinunter. Im Erdgeschoss öffnete Clinton die Sicherheitssperre, um ihn durchzulassen.

      »Soll ich Ihnen meinen Bankausweis geben?«, fragte Roger. Clinton schüttelte den Kopf.

      »Der funktioniert sowieso nicht mehr«, sagte er. »Leben Sie wohl.«

      Und dann ging Roger durch die Tür und verließ zum letzten Mal das Gebäude von Pinker Llyod.
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      Arabella hatte ihre guten Seiten. Sie war, auf ihre ganz eigene Art, sehr zäh. Diese Zähigkeit verdankte sie der Tatsache, dass sie kaum etwas von dem wahrnahm, was um sie herum vorging. Wenn er also hätte raten müssen, wie sie sich verhalten würde, dann hätte er gesagt, dass sie den Ereignissen mit Tapferkeit und Stärke begegnen würde. Ihre robuste Die-Welt-kann-mich-mal-Seite würde zum Vorschein kommen, und sie würde praktisch und realistisch sein. Ein Fels in der Brandung.

      Das stellte sich jedoch als Irrtum heraus. Als sehr, sehr großer Irrtum, um nicht zu sagen, als gigantischer Irrtum. Arabella brach vollkommen in sich zusammen, fing fürchterlich an zu weinen, sank aufs Sofa und fragte immer und immer wieder: »Was sollen wir bloß tun?«

      Das einzig Richtige wäre natürlich gewesen, sich neben sie aufs Sofa zu setzen, den Arm um ihre Schultern zu legen und ihr zu sagen, dass alles schon irgendwie gutgehen würde. Aber Roger musste feststellen, dass er das nicht über sich brachte. Sagte man nicht immer, dass man als Erstes in solchen Situationen die Realität verleugnete? Roger konnte kein Anzeichen dafür in sich entdecken. Was ihm passiert war, ließ sich auch nicht im Entferntesten verleugnen.

      »Ich weiß es nicht«, sagte Roger. »Ich habe keine Ahnung.«

      Er hatte sich schon ziemlich beschissen gefühlt, als er ins Haus gekommen war, und Arabellas Reaktion machte es nur noch schlimmer. Die Fahrt nach Hause war die Hölle gewesen. Wenn auch nicht ganz so unerträglich, wie es geworden wäre, hätte er die U-Bahn genommen; die ganze Zeit mit dem Karton unterm Arm, in dem seine persönlichen Sachen steckten, das hätte ihn umgebracht. Also nein, ganz so schlimm war es nicht gewesen. Aber schlimm genug. Während der Taxifahrt war ihm speiübel geworden; der Fahrer hatte zu jener Sorte von Leuten gehört, die sich an kleinen Seitenstraßen, Schleichwegen und Kehrtwenden berauschen, und sein größter Ehrgeiz schien es zu sein, niemals länger als fünfzig Meter in einer geraden Linie zu fahren. Hinzu kam, dass er eine große Vorliebe für Straßen mit Fahrbahnschwellen zu haben schien. Das ganze Schaukeln und Rütteln bewirkte, dass sich Roger der Magen umdrehte. Und zum ersten Mal in seinem Leben fragte er sich plötzlich, wie teuer die Fahrt werden würde. All die anderen Male, als er sich ein Taxi geleistet und nie einen Gedanken an die Kosten verschwendet hatte … damals zum Beispiel, als er durch die Dunkelheit gerauscht war, während Matya neben ihm saß und er ihr Spiegelbild im Trennglas bewundert hatte, ihr zugeschaut hatte, wie sie lächelte, und wie er sich vorgestellt hatte, es ihr jetzt sofort auf der Stelle zu besorgen, dort hinten auf dem breiten Rücksitz … und nun saß er hier, mit seinem Pappkarton und seiner wachsenden Übelkeit und mit einem Auge auf dem Fahrpreisanzeiger. Himmel noch mal, war das teuer. Wann waren denn bloß die Preise derart in die Höhe geschossen? Es würden doch nicht etwa noch dreißig Pfund werden, um Gottes willen!

      Und jetzt noch Arabella, die alles nur noch schlimmer machte. Vielleicht hatte sie das ja schon immer getan, vielleicht hatte sie schon immer dafür gesorgt, dass er sich noch schlimmer fühlte, und er hatte es nur noch nicht bemerkt. Vielleicht handelte es sich bei dem, was hier vor sich ging, ja gar nicht um die üblichen Wirren und Streitigkeiten einer normalen Ehe, in Kombination mit zu viel Arbeit und den Strapazen einer Stadt wie London. Vielleicht war es etwas ganz anderes, viel Einfacheres: dass Arabella alles, egal was passierte, nur noch schlimmer machte. Was kann man gar nicht gebrauchen, wenn man gerade – vollkommen aus heiterem Himmel – seinen Job verloren hat? Was ist wirklich und buchstäblich das Allerletzte, was man dann gebrauchen kann? Eine Ehefrau, die sich vor fassungslosem Kummer in hilflosen Krämpfen windet. Das gibt einem definitiv den Rest.

      Arabella wiegte sich verzweifelt vor und zurück.

      »Was sollen wir bloß tun, was sollen wir bloß tun, was sollen wir bloß tun?«

      »Ich weiß es nicht. Wo sind die Kinder?«

      »Was sollen wir bloß tun? Ich weiß es nicht. Woher soll ich das wissen? Draußen irgendwo. Mit Matya. Was sollen wir bloß tun?«

      »Nun, als Erstes müssen wir an allen Ecken und Enden sparen. Überall«, sagte Roger. »Kein Geld, das für den Unterhalt der Kinder gedacht ist, darf mehr für Kleider ausgegeben werden« – denn das war genau das, was mit diesen 1500 £ im Jahr passierte. Sie hatte keine Ahnung, dass ihm das bekannt war. Ha! Da hast du’s! Fick dich ins Knie! Arabella blinzelte. Er hatte sie an einem wunden Punkt getroffen! Jawohl! Geschieht dir recht!

      »Mitgliedschaft im Fitnessstudio … zum Mittagessen ausgehen … all das muss jetzt aufhören.«

      Arabella wiegte sich weiter vor und zurück.

      Ach, zum Teufel mit dem ganzen Scheiß. Roger brauchte dringend frische Luft. Er drehte sich um und ging zur Tür hinaus. Dabei dachte er: Ich weiß, was ich tun werde. Ich mache einen Spaziergang. In den fünf Jahren, die er nun schon in der Pepys Road wohnte, hatte er das mitten in der Woche noch nie getan, kein einziges Mal. Er war immer nur arbeiten gewesen, und während der Ferien hatten sie sich jedes Mal an irgendeinem teuren anderen Ort aufgehalten.

      Roger verließ das Haus und ging die Straße hinunter. Er wich einem Ocado-Lieferwagen aus, der rückwärts in eine Parklücke setzte, und musste dann stehen bleiben, um einem Hundesitter Gelegenheit zu geben, eine hoffnungslos verhedderte Leine zu entwirren. Am anderen Ende der Leine saß ein großer, dicker Pudel unbeweglich auf dem Gehsteig und sah so aus, als wäre er in Streik getreten. Die Sache wurde auch dadurch nicht unbedingt erleichtert, dass der Hundesitter gleichzeitig mit einer Hand versuchte, eine Textnachricht zu verschicken. Ein Stück weiter die Straße hinunter konnte Roger Bogdan, den Handwerker, sehen, den Polen, den Arabella manchmal für kleinere Arbeiten engagierte. Er warf gerade etwas Bauschutt in einen Container. Dann bemerkte er Roger, und die beiden Männer nickten sich zu. Vielleicht könnte ich ja Handwerker werden, dachte Roger. Eine körperliche Tätigkeit. Das würde gut zu mir passen. Ich habe schon immer gerne selbst Hand angelegt, damals, als ich noch Zeit dafür hatte. Die Energie habe ich noch und auch den Körperbau und die nötige Power. Noch bin ich nicht weg vom Fenster …

      Er bog um die Ecke und ging weiter in Richtung Park. Auch das hatte er bisher nur auf dem Weg zur oder von der Arbeit getan oder wenn er die Jungs an den Wochenenden im Kinderwagen durch die Gegend schob. Bei diesen Gelegenheiten bekam man auch zahlreiche andere Banker zu Gesicht, alle in ihren unterschiedlichen Bankeruniformen, mit so großen und unhandlichen Kinderwagen, dass man meinen könnte, es handele sich dabei um Kleinkind-SUVs. An den Wochenenden krochen sie überall aus ihren Löchern, die Eurobanker mit ihren über die Schultern gehängten Pullovern, die schnuckeligen Ehefrauen mit ihren Mobiltelefonen am Ohr, die Söldner der englischen Fitnessarmee, die ihre idiotischen Kunden anbrüllten und es dabei gar nicht fassen konnten, dass sie noch dafür bezahlt wurden, Leute wegen ein paar Sit-ups anzuschreien. An sonnigen Tagen zog eine große Anzahl junger Leute so viele Kleidungsstücke aus, wie man nur ablegen konnte, ohne gegen das Gesetz zu verstoßen, fläzten sich der Länge nach auf den Rasen und tranken Alkohol. Die einfachen Freuden sind doch immer noch die besten. Aber diesen Sommer hatte es das viel weniger gegeben als sonst, was man daran erkennen konnte, dass das Gras noch ziemlich grün war. Die Leute auf dem Rasen sahen aus, als seien sie Halbstarke oder Proleten, aber Roger wusste, dass der Schein trügen kann. Nur weil sie halbnackt waren und sich betranken, hieß das noch lange nicht, dass es sich nicht doch um Webdesigner, Sekretärinnen, Krankenschwestern, Softwarespezialisten oder Chefköche handelte. Das gehörte zu den Regeln Londons: Jeder konnte alles Mögliche sein.

      Mitten am Tag und mitten in der Woche war der Park von einer gänzlich anderen Klientel bevölkert. Eher Angehörige der Unterschicht. Auf einer Parkbank saßen vier Obdachlose und tranken Bier. Eine Frau, die genauso runtergekommen aussah wie sie, hielt ihnen wegen irgendetwas eine Moralpredigt. Sie nickten, stimmten ihr zu, nahmen Anteil an ihrem Schmerz und schienen gleichzeitig jeglichen Schmerz weit hinter sich gelassen zu haben.

      Drei schulschwänzende Teenager übten auf dem Bürgersteig und auf der Straße ihre Skateboardkünste. Sie glaubten wohl, wenn sie nur genug Energie darauf verwandten, den Verkehr zu ignorieren, dann würde der schon von ganz allein verschwinden. Roger dachte kurz darüber nach, ob er zu ihnen »Ich hoffe, ihr habt eure Organspenderausweise ausgefüllt, Jungs« sagen sollte – aber dann ließ er es doch lieber sein. Sie waren immerhin zu dritt. Ein paar Meter weiter stand ein schlechtgelaunter Skinhead, der ungefähr Ende dreißig war und es also hätte besser wissen müssen, neben seinem Pitbullterrier und schaute dem Tier dabei zu, wie es mitten auf den Weg kackte. Dabei starrte er seine Umgebung an, als wollte er sagen: Wagt es nur, euch zu beschweren. Auf einem Sportplatz spielten zwei weitere schulschwänzende Teenager Basketball, und hinter ihnen waren die Skateboardfahrer, die sich tatsächlich die Mühe machten, auch den Skateboardpark zu benutzen, damit beschäftigt, ihre Kunststücke zu üben. Roger war in seiner Jugend auch ein bisschen Skateboard gefahren. Damals war es jedoch viel mehr darum gegangen, was man mit dem Ding machen konnte, während die Räder auf der Erde waren. Heutzutage schien es nur noch darum zu gehen, mit dem Board so viel wie möglich durch die Luft zu fliegen oder mit dem Skateboard über die Kante der Rampe zu rutschen oder das Ding mit der Hand zu fassen, während man sich mitten in der Luft befand. Ein Mann mit einem roten Kopftuch fuhr die Rampe hinauf, flog durch die Luft, griff sich das Skateboard, landete dann jedoch auf dem Rand der Rampe, so dass er rückwärts auf den Holzboden stürzte. Einige der anderen Skateboardfahrer applaudierten – Roger nahm an, dass sie das ironisch meinten.

      Eigentlich war Arabellas Frage gar nicht so falsch gewesen. Was sollen wir bloß tun? Was soll ich bloß tun?

      Neben dem Ententeich stand ein Eiswagen, und Roger fand, dass ein großes Eis, ein richtig kindisches Eis, mit zwei Kugeln Vanille und zwei hineingesteckten Schokoriegeln, die ideale Methode wäre, um seine funkelnagelneue Unabhängigkeit/Arbeitslosigkeit/Schmach zu feiern. Aber als er in seinen Taschen kramte, musste er feststellen, dass er kein Geld dabeihatte: Er hatte sein Bargeld in der Jacke gelassen. Er war ein Mann, der in Nadelstreifenhosen, einem Bankerhemd, einer Krawatte und ohne einen einzigen Penny durch den Park lief.

      Der Himmel begann, seine Schleusen zu öffnen. Es war höchste Zeit, sich auf den Heimweg zu machen, bevor er vollkommen durchnässt war. Roger machte kehrt und beschleunigte sein Tempo. Er musste es nach Hause schaffen, bevor das Gewitter losging, das von Westen her mit dunklen, regenschweren Wolken heranzog. Andere Leute hatten denselben Gedanken wie er – der Park wirkte, als wäre er der Schauplatz einer spontanen Evakuierung geworden. Als Roger wieder an dem Skateboardpark vorbeilief, waren schon alle verschwunden. Der Regen kam plötzlich senkrecht von oben herab und wurde sehr heftig. Roger erkannte, dass er es nicht nach Hause schaffen würde, ohne klitschnass zu werden, also machte er einen Schlenker zur Seite, zu den Geschäften, die den Parkrand säumten, und stellte sich dort unter eine Markise. Er war nicht der Einzige, der diese Idee gehabt hatte. Unter jeder Markise drängte sich ein kleiner Haufen von Menschen zusammen. Direkt neben ihm benutzte ein Grufti-Paar die Gelegenheit zum Knutschen. Und neben ihnen war eine verärgert aussehende, in einen Salwar Kameez gekleidete indische Frau damit beschäftigt, einen hoffnungslosen Kampf mit einem aufklappbaren Regenschirm auszufechten, der sich jedoch partout nicht aufklappen ließ. Sie drückte immer wieder das obere Ende zurück in den Griff, um so den Mechanismus auszulösen, aber sie hatte den Dreh mit dem Handgelenk nicht raus, mit dem sie das Ganze zum Aufschnappen bringen konnte. Roger erbarmte sich ihrer.

      »Darf ich?«, fragte er. Sie reichte ihm den Regenschirm, und Roger öffnete ihn für sie. In diesem Moment begann der Regen nachzulassen.

      »Die sind nicht leicht zu bedienen«, sagte Roger, während er ihr den Schirm zurückgab.

      »Es sind komplette Fehlkonstruktionen«, sagte Mrs Kamal. »Aber trotzdem vielen Dank.« Und dann ging sie hinaus in den Regen. Es sah nicht so aus, als würde der noch sehr viel mehr nachlassen. Also beschloss Roger, sich ins Geschehen zu stürzen. Er krümmte die Schultern und bereite sich darauf vor, loszulaufen, doch gerade als er starten wollte, fiel sein Blick auf eine Werbetafel des Evening Standard. Für einen Moment setzte sein Herz aus. Die Schlagzeile lautete:

      »Bank in der Krise!«

      Und Roger dachte: O lieber Gott, nein. Doch als er ein Exemplar der Zeitung nahm und näher hinschaute, hörte sein Herz auf zu rasen: Es ging nicht um den Skandal bei Pinker Lloyd, sondern um Lehman Brothers. Im Untertitel stand: »US-Gigant am Rand des Kollaps«. Die auf der Titelseite erwähnten Details waren absolut fantastisch. Im Wesentlichen stand dort zu lesen, dass die Vermögenswerte von Lehman Brothers mit einem Schlag jeglichen Wert verloren hatten und dass sich niemand bereit erklärt hatte, die Bank zu kaufen oder ihr aus der Patsche zu helfen, weswegen sie nun untergehen würde. Roger legte die Zeitung zurück auf den Stapel und lächelte. Dann trabte er gemächlich nach Hause. Es war schön zu wissen, dass er nicht der Einzige war, der gerade einen superbeschissenen Tag hatte.
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      Es war Shahid aufgefallen, dass die Polizei verschiedenste Methoden anwandte, um seine Vernehmung zu beginnen. Manchmal warteten sie bereits auf ihn, wenn er in das Vernehmungszimmer kam, manchmal ließen sie ihn dort warten, bevor sie selbst den Raum betraten, manchmal kamen sie auch herein und saßen eine Weile nur da und sahen ihre Notizen durch und manchmal schnauzten sie ihn mit Fragen an, kaum dass er durch die Tür gekommen war. Sie waren abwechselnd freundlich und unfreundlich, suggerierten ihm entweder, er müsse sich Mühe geben, um sie zufriedenzustellen, oder gaben ihm zu verstehen, dass sie in Bezug auf ihn schon lange jegliche Hoffnung aufgegeben hatten. Er nahm an, dass das alles nur ein Spiel für sie war, dass sie ein paar Tricks an ihm ausprobierten, und versuchte deshalb, den unvermeidlichen Gefühlsaufruhr, den dieses Verfahren in ihm auslöste, so gut es ging zu ignorieren. Oft fragte er sich auch, wer wohl auf der anderen Seite der verspiegelten Wand des Vernehmungszimmers sitzen mochte und was man dort für Kommentare zu dem Ganzen abgab.

      An seinem vierzehnten Tag in Haft sah er sich beim Betreten des Zimmers einem fremden Polizisten gegenüber, einem, den er noch nie gesehen hatte. Oder vielleicht doch? Er gehörte nicht zu den gewohnten Vernehmungsbeamten und doch kam er ihm irgendwie bekannt vor. Er war jung, jünger als Shahid, mit einem unverbrauchten Gesicht und schmalen Schultern, und trug einen eleganten Anzug. Er war allein, was nicht der üblichen Vorgehensweise der Polizei entsprach.

      »Hallo«, sagte Mill. »Ich bin Kriminalinspektor Mill.«

      Jetzt erinnerte sich Shahid wieder.

      »Sie waren auf dieser Versammlung, die, bei der es um diese unheimliche Website und die Karten und den ganzen Kram ging«, sagte Shahid. »Da war ich auch.«

      »Ich weiß«, sagte Mill. Er senkte den Blick auf die vor ihm liegende Akte und gab sich den Anschein, als würde er darin lesen – ein Polizistentrick, an den Shahid sich mittlerweile gewöhnt hatte. Die Stille dehnte sich.

      »Sie haben das Aufnahmegerät nicht eingeschaltet«, sagte Shahid.

      Mill gab ihm keine Antwort. Er machte ganz den Anschein, als dächte er an etwas anderes. Schließlich sagte er:

      »Von meinen Freunden versteht kaum einer, warum ich Polizist werden wollte. Sie denken, alles was die Polizei tut, ist, durch die Gegend zu ziehen, Leuten eins über den Schädel zu geben und besoffene Autofahrer zu verhaften. Oder so was in der Art. Sie wissen eigentlich gar nicht mal genau, was sie denken, außer dass sie dagegen sind. Aber das eigentliche Problem an diesem Job hat nichts mit all der Gewalt zu tun, oder dass es kompliziert wäre, oder damit, wie die anderen Polizisten so sind. Das eigentliche Problem ist die ganze Routine. Diese elende Plackerei. Das meiste an diesem Job ist Routine, und die Arbeit der Kriminalpolizei ist da keine Ausnahme. Es ist überhaupt nicht so wie im Fernsehen. Meistens weiß man schon lange vorher, was passieren wird. Es gibt nur selten Überraschungen. Und erfreuliche Überraschungen sind noch viel seltener.«

      Dann schwieg er wieder eine Weile. Shahid sah keine Notwendigkeit, irgendetwas zu sagen.

      »Und dann kommt auf einmal etwas daher, das ein kleines bisschen anders ist als das ganze Einerlei«, sagte Mill. »Und das erinnert einen dann daran, warum man überhaupt Polizist werden wollte. Zum Beispiel jetzt hier zu sein. Ich war noch nie hier. Paddington Green. Hier bringen sie die Terrorverdächtigen hin, wie Sie ja wissen. Schon seit ewigen Zeiten, seit damals, als das mit der IRA angefangen hat. Ich habe diesen Ort mein Leben lang in den Nachrichten gesehen. Aber jetzt bin ich zum ersten Mal hier drin. Das ist etwas ganz Neues. Ziemlich cool. Ich finde es klasse, wenn etwas Neues passiert.«

      Mill hörte wieder auf zu sprechen und schien einem Gedanken nachzuhängen.

      »Und ich sage Ihnen, was noch cool ist. Terrorismus ist cool. Ich meine natürlich nicht, dass es cool ist, etwas Terroristisches zu tun. Aber denken Sie nur an die ganzen Ressourcen, die da aufgewendet werden. Von einem polizeilichen Standpunkt aus gesehen. Asoziales Verhalten und der ganze Kram, das ist nicht so ’ne große Sache für uns. Die Leute regen sich darüber auf, aber für so was quält man sich nicht morgens aus dem Bett. Jemand hat Ihr Fahrrad gestohlen? Na dann viel Glück. Jemand will irgendwo eine Bombe hochgehen lassen? Das ist dann schon gleich was ganz anderes. Das meine ich mit ›cool‹. Was einem da alles an Mitteln zur Verfügung gestellt wird, sobald es um terroristische Bedrohung geht. Es ist wirklich erstaunlich, was man mit solchen Ressourcen alles machen kann. Man kann zum Beispiel den Internetanbieter einer Person auffordern, der Polizei die Protokolle auszuhändigen, anhand derer man erkennen kann, welche Webseiten diese Person in den letzten beiden Jahren besucht hat. Das ist der erste Schritt. Der zweite Schritt ist, genug Leute zusammenzubringen, die das Material dann sichten, um zu schauen, wo uns das hinführt. Und jetzt kommen wir zu der Überraschung. Jedenfalls fand ich die Sache überraschend. Konnten Sie mir so weit folgen?«

      Mill beobachtete Shahid genau. Er suchte nach Anzeichen dafür, dass Shahid wusste, was als Nächstes folgen würde. Aber er konnte nichts entdecken. Shahid sah genauso aus, wie er schon die ganze Zeit ausgesehen hatte – wie ein gereizter und, wie man zugeben musste, nicht besonders schuldig wirkender Mann Anfang dreißig. Er nickte als Antwort auf Mills Frage.

      »Wir haben Folgendes entdeckt: Der ganze anfängliche Internetverkehr, der zum Erstellen des Blogs WIR WOLLEN WAS IHR HABT geführt hat – der Blog, der der Grund für die Versammlung war, zu der Sie gekommen sind – ist über Ihre IP-Adresse gelaufen.«

      Mill verschränkte die Arme, lehnte sich zurück und beobachtete sein Gegenüber. Es war unverkennbar: Shahid Kamals erste Reaktion war ein totaler Schock.

      »Was?«

      »Genau – von Ihrer IP-Adresse. Aber nicht von Ihrem PC, oder falls doch, dann haben Sie Ihre Festplatte mit professioneller Hilfe aufräumen lassen, und zwar nur diese Dateien und keine anderen. Meine Kollegen haben mir gesagt, eine solche Vorgehensweise sei sehr unwahrscheinlich. Aber es war definitiv Ihre IP-Adresse.«

      Shahid schaute zur Seite und dachte einen Moment lang nach.

      »Das ist doch ein Trick. Der Grund, warum Sie dieses Gespräch nicht aufnehmen, ist doch, dass das alles eine Lüge ist, und Sie versuchen, mir irgendeine Falle zu stellen. Sie und Ihre Kollegen, Sie haben doch nichts gegen mich in der Hand, deshalb benutzen Sie jetzt einfach diese Sache, die da in der Straße passiert ist, und hängen sie mir auch noch an.«

      Als Antwort darauf streckte Mill die Hand aus und schaltete das Aufnahmegerät ein, das sich immer im Vernehmungszimmer befand und das an der Wand befestigt war. Er sagte:

      »Kriminalinspektor Charles Mill, 16. September 2008, Vernehmung von Shahid Kamal, Aufnahme beginnt um« – er sah auf seine Uhr – »14:17, keine anderen Personen anwesend. Also, Shahid, ich habe Ihnen gerade mitgeteilt, dass es eine klar erwiesene Verbindung zwischen Ihrer IP-Adresse aus Ihrer Wohnung und dem Blog WIR WOLLEN WAS IHR HABT gibt, gegen dessen Betreiber wegen Belästigung, Hausfriedensbruch, Verbreitung von Obszönitäten und Vandalismus ermittelt wird.«

      »Vandalismus?«

      »Ja. Das war, als dieser Schlauberger die Straße entlanggelaufen ist und mit seinem Schlüssel alle dort parkenden Autos zerkratzt hat, erst alle auf der einen Seite und dann den ganzen Weg zurück auch auf der anderen Seite. Das ist ziemlich viel Sachbeschädigung in einer Straße voll von teuren Autos. So an die zehntausend, würde ich sagen. Das allein reicht schon für eine Freiheitsstrafe.«

      Shahid zuckte mit den Schultern. Die Tatsache, dass ein paar SUVs lädiert worden waren, schien ihn nicht sonderlich zu bekümmern. Mill fuhr fort:

      »Und dann gibt es noch einen Punkt: Grausamkeit gegen Tiere. Tote Vögel. Jemand hat sie an die Anwohner in der Straße geschickt. Amseln. Nicht an alle Häuser, nur an einige wenige. In DIN-A5-Umschlägen. Ziemlich geschmacklos, wenn Sie mich fragen. Wissen Sie da irgendetwas drüber?«

      »Das ist ekelhaft. Aber ich habe damit nichts zu tun.«

      Was Mill nicht erwähnt hatte, war, dass die toten Vögel erst innerhalb der letzten zwei Wochen aufgetaucht waren – also zu einer Zeit, als sich Shahid bereits in Paddington Green in Haft befunden hatte. Der Zusammenhang zwischen WIR WOLLEN WAS IHR HABT und Shahids Internetverbindung war vor zwei Tagen entdeckt worden, nach dem letzten Schwung von Aktivitäten. Zu dem Zeitpunkt, als ihnen die Verbindung zu Shahid bekannt geworden war, wussten sie bereits, dass er auf keinen Fall für die Dinge verantwortlich sein konnte, die im Augenblick vor sich gingen; es war allenfalls möglich, dass er mit jemandem zusammenarbeitete. Aber die Geschichte mit der Webseite war nach einem sehr seltsamen Muster verlaufen. Zu Beginn waren es Fotos von den Häusern gewesen, die jemand gemacht hatte, der eng mit der Straße in Beziehung stand. Zu dem Schluss war Mill schon vor langer Zeit gekommen. Dann war der Blog für eine Weile verschwunden, um schließlich wieder zurückzukehren, nur diesmal sehr viel düsterer als vorher, mit beleidigenden Bildüberschriften auf der Webseite, verunglimpfenden Postkarten, die an die Anwohner geschickt wurden, Graffiti in der Straße, zerkratzten Autos. Und jetzt waren auch noch tote Amseln mit der Post versandt worden, an sieben unterschiedliche Empfänger. Die Sache machte nun einen viel zornigeren Eindruck. Es war rätselhaft, wie sehr sich Ton und Verhalten des Täters verändert hatten.

      Shahids Blick huschte hin und her. Er dachte angestrengt nach.

      »Ich weiß nichts von dieser Sache«, sagte er schließlich. »Versuchen Sie es mal bei diesem Belgier, falls Sie ihn finden können.«

      »Das hat alles angefangen, bevor er zu Ihnen gezogen ist. Haben Sie zu irgendeinem Zeitpunkt in den vergangenen Monaten die Verschlüsselung für Ihren WLAN-Zugang geändert?«

      »Nein«, sagte Shahid ohne nachzudenken – bevor ihm klar wurde, dass er gerade auf einen Trick hereingefallen war und eine mögliche Verteidigungslinie aufgegeben hatte. Wäre sein Internetzugang nämlich ungeschützt gewesen, dann hätte auch jeder andere für den fraglichen Verkehr verantwortlich sein können. Er seufzte. »Der Zugang ist verschlüsselt, und ich bin der Einzige, der das Passwort kennt. Wie Sie ja wissen, habe ich es dem Belgier erlaubt, meinen Internetzugang zu benutzen, aber nicht meinen Computer.«

      »Sie werden verstehen, dass uns das verdächtig vorkommt. Sie wurden unter Terrorverdacht in Haft genommen, und jetzt sieht es ganz so aus, als hätten Sie alle möglichen Beschimpfungen ins Netz gestellt, Ihre Nachbarn bedroht und sie zu Tode erschreckt. Das macht nicht gerade einen guten Eindruck, finden Sie nicht?«

      »Ich gewöhne mich langsam daran, dass man mich beschuldigt, etwas getan zu haben, wofür ich nicht verantwortlich bin«, sagte Shahid. »Ich habe keinen Grund, Ihnen zu glauben.« Er verschränkte die Arme und schaute auf die verspiegelte Glaswand. Wieder einmal fragte er sich, wer wohl auf der anderen Seite sitzen mochte und was diese Person jetzt gerade dachte.

      »Aber wer hat es dann getan?«

      »Keine Ahnung«, sagte Shahid. Aber zum ersten Mal während dieser Vernehmung hatte Mill das Gefühl, dass er nicht die ganze Wahrheit sagte.

    
    87

      Das Londoner Zentrum für Asyl- und Einwanderungsverfahren, wo über den Einwanderungsstatus von Asylbewerbern im Vereinigten Königreich entschieden wurde, befand sich in der Nähe der Chancery Lane. Die Anhörungen fanden in einem Gebäude mit Gerichtssälen statt. Dort hatten die Richter auch ihre Büros und holten sich einmal wöchentlich ihre schriftlichen Unterlagen ab. Das Gebäude hatte die typische Ausstrahlung einer unterfinanzierten Behörde im öffentlichen Sektor: Nichts passte zusammen, und die Farben waren alle viel zu grell. Manchmal schien das ganze Haus nach Instantkaffee zu riechen. Und dies war der Ort, an dem sich das Schicksal von Quentina Mkfesi entscheiden würde.

      Die Anhörungen gingen immer gleich vonstatten. Jeweils montags setzten sich die Richter – ein separater Untersuchungsausschuss innerhalb des Justizministeriums – zusammen, überflogen die einzelnen Fälle und hörten sich die Aussagen der jeweiligen Zeugen an, die von ihren Anwälten vertreten wurden. Ein anderer Anwalt vertrat die Regierung und deren Recht, das Asyl zu verweigern. Dienstags gab es weitere Anhörungen. Mittwochs gingen die Richter nach Hause und lasen sich in die Fälle ein. Freitags trafen sie dann die Entscheidung und schrieben ihre Urteilsbegründung, die bestimmte, ob der Bewerber im Vereinigten Königreich bleiben durfte oder nicht.

      Daher war es von allerhöchster Bedeutung, welcher Richter dem Asylbewerber zugewiesen wurde. Und obwohl sie selbst das nicht wusste, hing Quentina Mkfesis gesamte Zukunft oder zumindest die nächsten Jahre ihres Lebens davon ab, welchem von den Richtern der Einwanderungs- und Asyluntersuchungsbehörde der Regierung ihrer Majestät der Königin ihr Fall zugeteilt wurde.

      Am Montag, den 22. September, trafen Alison Tite und Peter McAllister, beide Richter der Einwanderungsbehörde, fast gleichzeitig mit nur wenigen Sekunden Abstand am Arbeitsplatz ein. Sie teilten sich im zweiten Stock des Gebäudes ein Büro, das nur sehr notdürftig vom Nebenraum abgetrennt war und mit diesem ein Fenster gemeinsam hatte. Beide hatten sich einen Becher Kaffee mitgebracht, sie einen Cappuccino in einem Styroporbecher von einem kleinen italienischen Feinkostladen um die Ecke und er einen riesigen Becher mit sehr viel Milch von dem Starbucks an der U-Bahn-Station Chancery Lane.

      Alison Tite war eine siebenunddreißig Jahre alte Anwältin, hatte zwei kleine Kinder und war mit einem Versicherungsmathematiker verheiratet. Sie war ursprünglich im Familienrecht tätig gewesen, hatte dann jedoch ins Einwanderungsrecht gewechselt, denn sie war die immer gleichen Gestalten leid geworden, mit denen sie in ihrem früheren Betätigungsfeld zu tun hatte, und auch die heftige persönliche Verbitterung, die einem dort auf Schritt und Tritt begegnete. Die Arbeit im Einwanderungsrecht schien ihr viel näher am Tages- und Weltgeschehen zu sein, und das fand sie wesentlich befriedigender. Was sie an ihrem Job am meisten genoss, waren die zwei Tage, die sie damit verbrachte, sich mit den Einzelheiten und Hintergründen ihrer jeweiligen Fälle vertraut zu machen. Vor kurzem hatte sie zum Beispiel den Drachenläufer gelesen, als Hintergrundinformation zu dem schaurigen Fall eines Flüchtlings aus Afghanistan, dessen Bruder man zu Tode gesteinigt und dessen Familiengeschäft man erst mit Brandbomben zerstört und dann konfisziert hatte. Das hatte er zumindest so erzählt. Es klang irgendwie überzeugend und hörte sich ganz so an wie etwas, das die Taliban machen würden: erst Brandstiftung und dann Beschlagnahmung. Alison hatte seinem Gesuch stattgegeben. Sie mochte das Gefühl, dass die Menschen, die vor ihr standen, der Mann, die Frau oder das Kind, als Stellvertreter einer anderen Welt zu ihr kamen, einer anderen Lebensweise, und dass sie diese andere Welt erst einmal verstehen musste, bevor sie beurteilen konnte, ob es dem Mann/der Frau/dem Kind erlaubt werden sollte zu bleiben, oder ob sie abgeschoben werden mussten. Ihr Lieblingsbuch hieß Wir möchten Ihnen mitteilen, dass wir morgen mit unseren Familien umgebracht werden.

      Die große Schwachstelle im System war, dass Abschiebung nicht unbedingt Abschiebung hieß. In fast allen Fällen war es rechtlich nicht möglich, den jeweiligen Asylbewerber nach Hause zu schicken, in den Sudan, nach Afghanistan, Zimbabwe oder wohin auch immer. Ein Asylbewerber, den man in ein Flugzeug verfrachtete und heimschickte, würde dort meistens der Folter oder dem Tod entgegensehen, oder auch beidem. Das war moralisch nicht vertretbar; aber was für das System noch wichtiger war, es war, gemäß der Europäischen Menschenrechtskonvention, auch illegal. Abgelehnte Asylbewerber durften nicht legal im Land bleiben, sie konnten kein Arbeitsverhältnis eingehen oder irgendwelche Leistungen vom Staat in Anspruch nehmen. Aber sie dorthin zurückschicken, wo sie hergekommen waren, konnte man auch nicht. Selbst wenn man die Sache realistisch und frei von jedem Idealismus betrachtete, musste man zugeben, dass das keine ideale Lösung war. Für die gescheiterten Asylbewerber hieß das konkret, dass man sie ins Gefangenenlager schickte.

      Alison wusste, dass ihre persönliche Meinung über das System keinerlei Gewicht hatte. Deshalb versuchte sie einfach nur, innerhalb der Grenzen, die ihrer Macht gesetzt waren, so fair wie möglich zu urteilen. Wenn sie bei einem Asylbewerber die zuständige Richterin war, dann lagen seine Chancen, legal im Vereinigten Königreich bleiben zu dürfen, weit über dem Durchschnitt. Und sie hatte einen großen Vorteil: Sie konnte ihre jeweiligen Urteilssprüche sehr gut formulieren. Obwohl sie also bei einer prozentual auffällig hohen Anzahl von Fällen den Bewerbern ein dauerhaftes Bleiberecht zugesprochen hatte, ließ sich ihren Urteilsbegründungen, sobald sie einmal verlesen waren, nur mit großen Schwierigkeiten etwas entgegensetzen. Wann immer ihr Name auf der Prozessliste auftauchte, war der Anwalt des Asylbewerbers sofort wesentlich besser gelaunt, und der des Innenministeriums stöhnte verzweifelt auf und versuchte, sich mit Red Bull zu wappnen.

      Heute war es jedoch an Alison zu stöhnen. Sie hatte Menstruationsbeschwerden, ihr jüngstes Kind litt unter Ohrenschmerzen und hatte sie letzte Nacht dreimal aufgeweckt, und ihre Schwester hatte sich selbst übers Wochenende bei ihnen eingeladen und damit in allen Bereichen die Arbeitslast noch verdoppelt – kochen, putzen, spülen, trösten, Hände halten und sich Klagen über Schulen und Ehemänner anhören. Das Ergebnis war, dass Alison es als Erleichterung, wenn nicht gar als Vergnügen empfand, zur Arbeit zu kommen. Aber das hätte sie so gut wie niemandem gegenüber zugegeben. Somalische Opfer von Gruppenvergewaltigungen, gefolterte Syrier, genital verstümmelte Kikuyu-Aktivistinnen, chinesische Bandenbosse, die behaupteten, politische Dissidenten zu sein – her damit! Keiner dieser Personen musste man Nurofen verabreichen oder ihr versichern, dass sie keinen Tag älter als dreißig aussah. Als sie im Büro ankam, lag auf ihrem Schreibtisch bereits eine dicke Akte, die mit der traditionellen Schleife zugebunden war. Diese Schleife brachte sie jedes Mal dazu, an die Finger anderer Leute zu denken, und daran, was diese Finger schon so alles gemacht haben mussten.

      Peter McAllister saß auf der anderen Seite desselben Schreibtisches und hatte dieselbe, dieser Bezeichnung nicht würdige Aussicht aus dem halbierten Fenster. Er dehnte sich und streckte dabei die Arme so hoch in die Luft, wie er konnte, was seinen Nadelstreifenanzug in die Höhe rutschen ließ. Er sah ein bisschen fett aus, fand Alison, ganz so, als könnte das, was er übers Wochenende an Sport trieb – irgendetwas mit Pferden –, seine übermäßigen Ess- und Trinkgewohnheiten unter der Woche nicht wieder wettmachen. Als sie ihn vor zwei Jahren kennengelernt hatte, war ihr erster Eindruck, dass es sich bei ihm um einen privilegierten Mann auf der Schwelle zum mittleren Lebensalter handelte, dessen bereits sehr früh gefasste Überzeugungen und Vorurteile den Lauf der Zeit vollkommen unversehrt überstanden hatten. Dieser Eindruck war sehr akkurat gewesen. Genau das war Peter McAllister. Er war in Radley zur Schule gegangen, hatte in St. Andrews bei einem alten Freund seines Vaters studiert, danach zunächst im Handelsrecht praktiziert, es jedoch dann vorgezogen, in einen Bereich zu wechseln, in dem er sein Gehirn nicht ganz so stark beanspruchen musste. Deshalb war er hier gelandet, wo ihm seine klar umrissenen moralischen Überzeugungen zugute kamen. Er war Mitglied der Tory-Partei und überlegte zusammen mit seiner Frau – die in ihrer Ehe diejenige mit dem ganzen Geld war – andauernd hin und her, ob es ratsam wäre, sich bei der nächsten Wahl für seinen Wahlkreis aufstellen zu lassen. Realistisch gesehen würde er wohl besser fahren, wenn er zunächst um einen Sitz kämpfte, der ohnehin fest in der Hand von Labour war, und erst in der nächsten Runde auf einen zu setzen, den er auch gewinnen konnte. Dann wäre er Anfang vierzig. Mit genug Rückenwind hätte er in ein paar Jahren einen Ministerposten, und dann, wer weiß. Alles war möglich. In der Zwischenzeit opferte er sich an einer anderen Front in einem noblen Kampf auf und ließ traditionelle englische Werte in ein System einfließen, das unablässig Gefahr lief, sich zu sehr über die betroffenen Personen zu definieren. Menschen, die mit Immigranten zu tun hatten, gelangten leicht zu der Überzeugung, dass sie für die Immigranten da waren und ihnen helfen mussten. Das war ein Fehler, der Peter niemals unterlaufen würde. Er vergaß nie, von wem er sein Gehalt bezog. Er entschied nicht unbedingt in allen Fällen für die Regierung (oder, wie er es ausdrücken würde, für den Steuerzahler), aber er tat es so oft, dass sich seine und Alisons Urteile mehr oder weniger gegenseitig aufhoben. Sie kamen jedoch trotz allem gut miteinander aus, sprachen in neutralem Tonfall über ihre Arbeit, hauptsächlich, wenn es um fachwissenschaftliche Fragen ging, und hatten privat absolut nichts miteinander zu tun.

      »Und, was haben Sie heute?«, fragte Peter, gähnte ausgiebig – was auf seine Dehnübung zurückzuführen war – und knotete dann die Schleife an seiner eigenen Akte auf. »Ich bin heute überhaupt nicht in der Stimmung, wir sind gestern Abend bei Josies Vater fast zwanzig Kilometer durchs Gelände geritten, und jetzt bin ich so steif, dass ich mich kaum bewegen kann. Langsam werde ich zu alt für so was. Und, was liegt an?«

      Alison hatte die erste Seite ihres Falls schon durchgelesen.

      »Ein Dissident aus Saudi-Arabien. Und Sie?«

      »Irgend so eine Frau aus Zimbabwe. Quentina Soundso.«
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      Roger kam erst am späten Vormittag nach unten. Die Post, die er dort vorfand, bestand aus drei Rechnungen und einem geheimnisvollen DIN-A5-Umschlag. Der Inhalt war ganz offensichtlich weder ein Buch noch eine CD. Er öffnete den Umschlag und zuckte mit dem Kopf zurück, als er sah, was sich darin befand: Eine tote Amsel, bei der schon die Leichenstarre eingesetzt hatte. Und angefangen zu stinken hatte sie auch bereits. Beigefügt war eine Karte mit dem üblichen Inhalt: WIR WOLLEN WAS IHR HABT. Er warf alles zusammen in die Mülltonne in der Küche. Der Tag hatte ja toll angefangen.

      Die grenzenlose Ungerechtigkeit des Lebens. Das war etwas, das Roger einfach nicht aus dem Kopf bekam, er konnte nicht aufhören, daran zu denken. Die grenzenlose Ungerechtigkeit des Lebens.

      Er war ordnungsgemäß seiner Arbeit nachgegangen. Er war weder unzuverlässig noch nachlässig gewesen. Wenn er einmal absolut ehrlich wäre – so ehrlich, wie man werden würde, wenn man in gefesseltem Zustand jeden Fingernagel einzeln herausgerissen bekäme –, dann müsste er zugeben, dass es eine Zeit gegeben hatte, als er ein ganz kleines bisschen abgelenkt gewesen war, ein wenig traumverloren, ein winziges bisschen zu geneigt, hier und da ein Stündchen darüber nachzusinnen, wie schön es wäre, Matya über seinen Schreibtisch zu beugen und es ihr von hinten zu besorgen. Aber das hatte nur kurze Zeit gedauert und war, davon abgesehen, auch nicht schlimmer als das, was alle anderen taten. Er kam sich ganz so vor, als würde man ihn für ein Verbrechen bestrafen – und was hatte er denn je für ein Unrecht getan, außer dass er einen Betrüger und Soziopathen zum Stellvertreter hatte? Es war einfach nicht fair.

      Das Schlimmste daran war die rechnerische Seite der Angelegenheit. Die Ausgaben der Younts waren genau dieselben geblieben. Es gab zwei Häuser, die gepflegt und instandgehalten werden mussten, beide nicht gerade billig, es mussten Kleider gekauft und Ferien bezahlt werden, und es galt, für Arabellas komplett außer Kontrolle geratene Kaufwut aufzukommen. Wenige Tage nachdem er gefeuert worden war, hatte er ihr zu diesem Thema einen kleinen Vortrag gehalten, der zur Folge hatte, dass sie, um sich aufzuheitern, mit Saskia ausgegangen war, sich betrunken hatte und in einem Taxi zusammen mit vier riesigen Einkaufstaschen voll neuer Kleider nach Hause gekommen war. Mit Arabella über Geld zu reden war ungefähr so ähnlich, als wollte man mit einem Kind über Kernphysik diskutieren. Dann gab es da noch die Autos und die ganzen Wartungs- und Dienstleistungskosten, die astronomische Höhen erreichten – zufällig hatte er gerade in den letzten Tagen die Rechnungen für die Auto- und die Reiseversicherung bezahlen müssen. Daraufhin hatte er in den Gebäudeversicherungsverträgen nachgeschaut, nur um festzustellen, dass die darin aufgeführten Kosten geradezu apokalyptische Ausmaße annahmen, und das, obwohl sie die ebenfalls apokalyptisch hohen Kosten für die Alarmanlage und das Haussicherungssystem nicht gescheut hatten. Dann gab es da noch die Auslagen für Wäsche, Friseurbesuche, Taxis, Klavierunterricht für Conrad, Schwimmunterricht für Conrad, Essen, Wein, Arabellas Fitnesstrainer und eine nicht enden wollende gigantische Flut von Rechnungen, die mit dem Haus zu tun hatten, Teppiche, Stühle, Küchengeräte und wer weiß nicht was, die Kosten für Conrads Vorschule und dann auch noch für Matya, die wunderschöne Matya, die Inkarnation der Schönheit, die aber durchaus nicht billig war, wenn man einmal zusammenrechnete, was die Younts für sie aufbringen mussten. Sie würden, wenn sie sie gehen ließen, einen ziemlichen Batzen Geld sparen.

      Das Verhältnis zwischen Einnahmen und Ausgaben hatte Roger bereits Anlass zur Sorge gegeben, als tatsächlich noch Einnahmen hereingekommen waren. Jetzt aber erlangte dieses Problem eine ganz neue Dimension. Sie waren mitten drin in der Apokalypse. Apocalypse Now. Das Geld wurde immer noch ausgegeben – es zerrann in gigantischen Strömen, wie aus einer geborstenen Wasserleitung – aber es kam nichts mehr herein. Null. Nix. Nada. Nicht die Bohne. Schicht im Schacht.

      Dann gab es da ja noch die Möglichkeit, dass er sich einen Job suchte. Das war natürlich der erste Gedanke, der Roger gekommen war. Er würde nicht einfach nur faul auf seinem Hintern sitzen, das war nicht seine Art. Die Younts waren aus einem anderen Holz geschnitzt. Er rief einen alten Kumpel aus der Schulzeit an, der jetzt eine Headhunting-Firma leitete, und versuchte, seine Fühler auszustrecken. Aber dieses Experiment, bei dem er mal hatte schauen wollen, woher der Wind so wehte, war ganz übel in die Hose gegangen. Richtig übel. Der erste Warnhinweis hatte bereits darin bestanden, dass es furchtbar schwierig war, Percy überhaupt ans Telefon zu bekommen. Innerhalb von zwei Tagen hatte Roger fünf Mal angerufen. Beim sechsten Mal hatte eine andere Sekretärin den Anruf entgegengenommen – Percys Privatsekretärin war anscheinend kurz nicht an ihrem Arbeitsplatz gewesen –, und er hatte einfach gesagt: »Es ist privat«, und dabei genügend lässige Privatschulenautorität an den Tag gelegt, um sie dazu zu bringen, ihn direkt durchzustellen. Als er Percy in der Leitung hatte, hatte sich dieser ziemlich reserviert gegeben. Nein, um ehrlich zu sein, er war ihm richtiggehend ausgewichen. Er hatte Roger behandelt, als sei er ein heruntergekommener Penner, der ihn um Geld anbettelte.

      »Na, alter Junger«, sagte Percy. »Wie schön, von dir zu hören.«

      »Ich werde gar nicht erst um den heißen Brei herumreden, Perce – ich suche Arbeit. Ich hatte ein wenig Ärger bei Pinker Lloyd. Vielleicht hast du ein bisschen Klatsch gehört. Jemand hat seine langen Finger in die Ladenkasse gesteckt, und weil er in meiner Abteilung gearbeitet hat, haben sie versucht, mir die Sache anzuhängen. Mein Plan lautet: erst mal einen neuen Job finden und sie dann mit einer Klage so richtig fertig machen. Und damit meine ich, so richtig, weißt du, ich werde ihnen das letzte Hemd ausziehen. Ich habe mich beraten lassen, und wir reden da über einen siebenstelligen Betrag.« Das war glatt gelogen. Roger war so demoralisiert und fassungslos gewesen, dass er über das, was passiert war, mit seinem Anwalt noch gar nicht gesprochen hatte – und darüber hinaus waren die Arbeitsverträge der Bank so aufgesetzt worden, dass er wahrscheinlich nicht einen einzigen Penny zu Gesicht bekommen würde. Noch eine von diesen üppigen Ungerechtigkeiten des Lebens, aber das würde er seinem alten Schulfreund, oder zumindest Halbfreund, nicht auf die Nase binden. »Wie auch immer, ich möchte jedenfalls nicht den Rest meines Lebens damit verbringen, auf meinem Allerwertesten zu sitzen, die Scheinchen meiner Abfindung zu zählen und von den Zinseszinsen zu leben. Und da habe ich gedacht, wir könnten uns vielleicht mal zusammensetzen und schauen, was da draußen noch so zu holen ist?«

      »Es ist immer eine gute Idee, einen Plan zu haben«, sagte Percy. »Absolut. Sehr gut.« Dann hielt er inne. Er tat so, als hätte er Rogers Frage damit beantwortet, obwohl er sehr wohl wusste, dass dies keineswegs der Fall war.

      »Also, ich habe mich gefragt, ob wir vielleicht einen Termin vereinbaren könnten«, sagte Roger und lehnte sich dabei in seiner Verzweiflung schon so weit aus dem Fenster, dass ihm geradezu schwindelig wurde.

      »Natürlich, natürlich, klar. Kein Problem«, sagte Percy. »Nur – tja, ich sage das nur ungern, aber kann ich mit dir von Profi zu Profi reden?«

      »Klar, darum habe ich mich schließlich an dich gewandt.«

      »Die Erfahrung lehrt, dass es manchmal besser ist zu warten, bis der Markt auf dich zukommt. Ich weiß, dass du ein geborener Händler bist, Roger« – das wusste er keineswegs, nicht zuletzt deshalb nicht, weil es nicht im Geringsten der Wahrheit entsprach –, »und ich weiß, dass du zu der draufgängerischen, durchsetzungsfähigen Sorte gehörst. Du bestimmst gern selbst, wo’s langgeht. Schaffst dir deine eigene Realität. Das ist deine Stärke, eine wirklich großartige Stärke. Ehrlich. Jedenfalls in normalen Zeiten. Aber – tja, im Augenblick gibt es ziemlich viele Wenn und Aber da draußen. Nicht nur bei Pinker Lloyd, sondern im gesamten Finanzsektor. Die Sache mit Lehmans war ein furchtbarer Schock. Da draußen ist die Hölle los. Alle fragen sich, wer als Nächstes dran ist. Sie fragen sich, was für eine entsetzliche Katastrophe wohl gleich aus dem Schrank springt und ›Buh!‹ ruft. Und in so einem Klima ist den Leuten nicht gerade danach, jemanden einzustellen. Niemand stellt gerade jemand Neues ein. Verstehst du, was ich damit sagen will? Das sind echt schlechte Zeiten, um sich auf die Suche nach Arbeit zu machen – du willst ja auch keinen verzweifelten Eindruck machen. Das wirkt sehr abschreckend. Ich sage meinen Kunden immer: Das ist genau wie beim Sex. Je verzweifelter du rüberkommst, desto eher musst du dafür bezahlen! Kapierst du? In deiner Situation ist das Beste, was du tun kannst, gar nichts zu tun. Jedenfalls nicht gerade jetzt. Warte, bis sich die Wogen ein wenig geglättet haben. Bis sich der Staub gelegt hat. Ich sage meinen Kunden: Irgendwann legt sich der Staub immer – obwohl es manchmal länger dauern kann, als man erwartet hätte. Das ist das Beste für alle Beteiligten, findest du nicht?«

      »Ich hatte geglaubt, in diesem Fall –«, brachte Roger heraus.

      »Aber das ist es ja gerade, Roger«, sagte Percy. »Das hier ist genau ein solcher Fall. Es ist immer eine Frage von Timing. Um es mal auf den Punkt zu bringen – und das sage ich sowohl als Profi, der sich da draußen bestens auskennt, als auch als dein alter Schulkumpel – es wäre das Beste, wenn du eine Weile abtauchst. Glaub mir.«

      Und das war das. Percy hatte ihn nicht einfach nur abblitzen lassen, nein, er hatte ihn gewaltsam an Gürtel und Kragen gepackt und mit Karacho und dem Kopf voraus an die Wand geschmettert. Und die Sache wurde dadurch noch viel, viel schlimmer, dass Percy – auch wenn er ein widerliches, jämmerliches, der Bezeichnung »Mensch« eigentlich gar nicht würdiges Ekel war, niedrig und gemein, ein Wurm, der auf der alleruntersten Stufe der Evolution stand und der dabei noch so unendlich gierig war, dass er alle anderen Headhunter im Sektor weit übertraf –, dass also Percy sich auf seinem Gebiet wirklich auskannte. Wenn er sagte, dass niemand Roger auch nur mit der Saugschlauchdüse eines Kläranlagenfaulbehälters anfassen würde, dann hieß das konkret, dass tatsächlich niemand bereit war, Roger auch nur mit der Saugschlauchdüse eines Kläranlagenfaulbehälters anzufassen. Bei einer solchen Frage irrte er sich garantiert nicht.

      Das hieß, dass Roger sehr schlecht beraten wäre, seinen Lebenslauf loszuschicken und sich um Jobs zu bewerben. Es blieb ihnen also nichts anderes übrig, als ihre Ausgaben drastisch zu kürzen und zu versuchen, mit dem Geld, das sich im Augenblick auf ihrem Sparkonto befand, so lange wie möglich auszukommen. Es handelte sich dabei um ungefähr 30000 £, aber Roger wusste – zu seinem Entsetzen, doch das änderte nichts an den Tatsachen –, dass sie bei dem, was sie im Moment ausgaben, gerade mal zwei Monate mit dieser Summe auskommen würden. Dann würden sie gezwungen sein, seine Rücklagen anzugreifen, die verschiedenen Vermögenswerte, die er über die Jahre hinweg in steuerfreien Investitionen angelegt hatte, und schließlich auch seinen Rentenfonds. Im Finanzsektor gab es einen Begriff für so etwas. Man nannte es »komplett am Arsch sein«.

      Sie mussten dringend ihre Ausgaben einschränken, massiv, und zwar jetzt sofort. Heute noch! Jetzt sofort hieß heute, hieß noch in dieser Stunde. Am besten noch in dieser Minute. Erst ein Showdown mit Arabella und dann ein großangelegtes Ausgabenembargo. Roger musste jedoch feststellen, dass er überhaupt keine Lust dazu hatte, dass er es einfach nicht über sich brachte. Was er viel lieber tun wollte, war, wie ihm gerade klar wurde, sich in eine Webseite einzuloggen, die sich »Die Spezialisten für weiße Hemden« nannte. Dort gab es ein Angebot, bei dem man drei fantastische weiße Hemden für 400 £ erstehen konnte. Das war ein ziemlich großer Preisvorteil gegenüber dem Normalpreis, der bei 500 £ lag. Roger hatte über diesen Preisvorteil bereits mehrfach nachgedacht und ihn sich für schlechte Zeiten aufgehoben. Und hier waren sie nun, die schlechten Zeiten, und Roger erwischte sich dabei, wie er sich durch eine Auswahl von Kragen-, Ärmel-, Knopf- und Manschettendesigns klickte, die sich kaum merklich voneinander unterschieden. Und dann war da noch die Frage eines etwaigen Monogramms, etwas, das er eigentlich vulgär fand, das man aber in diesem Fall mit eleganter Zurückhaltung gestalten konnte, weiß auf weiß. Er fragte sich, ob es tatsächlich stimmte, dass die individuell angefertigten Hemden am Ende perfekt passten, und das nur aufgrund der Angaben, die man zu Körpergröße, Alter, Gewicht und Kragenweite machen musste. Irgendwie war es deprimierend – oder war es womöglich sogar befreiend? –, dass sich die eigene Physis auf diese vier Angaben reduzieren ließ. So einfach konnte man sich selbst zusammenfassen: 41 Jahre, 96 kg, 1,90 m, Kragenweite 17 = Roger Yount.

      In diesen Tagen, als er sich langsam an den Schock zu gewöhnen begann, dass man ihn gefeuert hatte, dass niemand ihn einstellen wollte und dass er auf dem besten Wege war, bankrott zu gehen, war das Internet seine Rettung; oder vielleicht nicht gerade seine Rettung, sondern vielmehr das, was er mit dem Großteil seiner Zeit anfing. Am allerliebsten las er Berichte über die Implosion bei Lehman Brothers – diese unglaublichen Idioten, diese totalen Stümper –, und am zweitliebsten spielte er Online-Poker. Als er noch gearbeitet, die Aufsicht über einen Raum voller Händler geführt hatte und daher für zig Millionen Pfund an Wetten verantwortlich gewesen war, hatte ihn diese Art von Zeitvertreib nicht im Geringsten gereizt. Jetzt aber kam es ihm so vor, als bräuchte der Zocker in ihm ein neues Ventil und hätte es in diesem Spiel gefunden. Er hatte 1000 £ von seinem Kreditkartenkonto auf das Poker-Stars-Konto überwiesen und bereits einen Gewinn von 500 £ gemacht. Er gab sich ganz locker und aggressiv und spielte gegen eine Menge von schwachen Amateuren, die ihr Geld panisch zusammenhielten. Es machte großen Spaß.

      Aber dann, fünf Tage nach seinem Gespräch mit Percy, riss Roger sich zusammen. Er ging im Park spazieren, trank einen doppelten Espresso, öffnete sein Spreadsheet und ging die Zahlen noch einmal durch. Dann rief er Arabella auf dem Haustelefon an und bat sie, in sein Büro zu kommen. Wie sie beide wussten, bedeutete dies unweigerlich, dass ein Gespräch über Geld auf dem Programm stand. Der Raum eignete sich bestens für dieses Vorhaben, weil er über zwei Ledersessel und einen Zigarrenhumidor verfügte (auch wenn Letzterer eher symbolischen Charakter hatte). Außerdem hing noch ein wertvoller alter Druck an der Wand: ein Akt, in dem eine Pariser Hure auf einem Stuhl kniete, dem Betrachter den Rücken zukehrte und ihren verführerisch breiten und weißen Hintern darbot. Nachdem seine Frau den Raum betreten hatte, reichte Roger ihr wortlos ein Blatt Papier mit einer Liste, auf der alle Ausgaben standen, über die sie bisher frei hatte verfügen können, von Schuhen über Botox bis hin zu den Hausbesuchen des persönlichen Pilates-Trainers.

      »Alles, was auf dieser Liste steht, muss gestrichen werden«, sagte Roger. Es war ein befriedigendes Gefühl. Arabella wurde bleich.

      »Wir sind pleite«, sagte sie.

      »Nein. Oder ja. Jedenfalls so gut wie, in mancher Hinsicht.«

      Tief im Innern, in einem düsteren dunklen Teil seines Gehirns, einem Teil, dessen Existenz er sich selbst nur ungern eingestand, fühlte sich dieser Moment großartig an. Absolut fantastisch. Das war die Rache – er konnte nicht unbedingt sagen, warum genau, aber so fühlte es sich auf jeden Fall an – für das, was sie an Weihnachten mit ihm gemacht hatte.

      Und dann fiel Arabella etwas ein.

      »Was ist mit Matya?«, fragte sie. Roger hatte gewusst, dass sie das ansprechen würde, und hatte sich darauf vorbereitet. Seine Gräfin, seine für immer verlorene Gräfin. Es war eine masochistische Entscheidung, aber eine, die Arabella mehr schmerzen würde als ihn.

      »Wir müssen sie entlassen«, sagte Roger. »Die Zahlen sprechen für sich. Matya ist ein Luxus« – ein sinnlicher, seidenweicher, herzerwärmender Luxus, eine erotischere Frau und eine bessere Mutter für unsere Kinder, als du es je sein wirst, eine Frau, mit der ich mit größter Freude zweimal am Tag leidenschaftlichen Sex gehabt hätte –, »… ein Luxus, den wir uns nicht leisten können.«

      »Oh«, sagte Arabella.

      »Ja, ganz recht«, sagte Roger. »Du wirst also die Mama spielen müssen. Die ganze Nacht und den ganzen Tag. Das volle Programm. Die Rechnung ist ganz einfach – uns bleibt gar keine andere Wahl.«

      »Oh«, sagte Arabella noch einmal. In Gedanken tanzte Roger eine schadenfrohe, höhnische Tarantella des Triumphs.
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      Es ging alles sehr schnell. Die Younts teilten Matya mit, dass sie ihr kündigen mussten. Die vereinbarte Kündigungsfrist war ein Monat. Matya sagte, dass sie zwar traurig sei, es aber verstehen könne. In ein paar Wochen würde sie also aufhören, für sie zu arbeiten, und Arabella würde zum ersten Mal eine Vollzeitmama sein, Tag und Nacht, sieben Tage die Woche.

      Als sie die Neuigkeiten erfuhr, fühlte sie zunächst einmal gar nichts. Roger und Arabella hatten es ihr mitgeteilt, während sie ihr am Küchentisch gegenübersaßen und Tee tranken, den Matya selbst gekocht hatte. Die Jungs saßen derweil im Medienzimmer und schauten eine DVD von Shaun das Schaf. Sie hatte gemerkt, dass Roger seinen Job verloren hatte. Wie hätte ihr das auch entgehen können: Von einem Tag auf den anderen war der Ehemann, der zu Hause sonst immer vollkommen unsichtbar gewesen war, allgegenwärtig. Roger war schon allein wegen seiner Körpergröße kaum zu übersehen: Er nahm auf ganz elementare Weise sehr viel Raum ein. Und er breitete einen ungeheuren Lärmteppich um sich aus. Das Haus wirkte sofort sehr viel kleiner. Er hielt sich andauernd in der Küche auf oder donnerte die Treppe hoch, um sich dort in maximaler Lautstärke seine Punk-CDs anzuhören. Während er früher unter der Woche ausschließlich klassische Anzüge getragen hatte, sah man ihn jetzt nur noch im Bademantel oder in irgendwelchen scheußlichen kurzen Hosen, knielang und khakifarben, mit riesigen, ausgebeulten Taschen. Er bot ständig seine Hilfe an und – wie Matya nicht umhin konnte zu bemerken – verpasste keine Gelegenheit, sie zu begaffen, besonders von hinten und insbesondere dann, wenn sie sich vorbeugen musste, etwa, um die Spülmaschine oder Waschmaschine zu beladen oder irgendetwas mit den Kindern zu machen. Es ging alles ein bisschen zu weit.

      Weil sie wusste, dass Roger ganz plötzlich und auf dramatische Weise seinen Job verloren hatte, konnte sie sich leicht ausrechnen, dass ihr eigener Job dieser Situation recht bald ebenfalls zum Opfer fallen würde. Als Arabella sie also um »ein kleines Gespräch« bat, ahnte Matya bereits, was folgen würde. Erst später, im Verlauf des Nachmittags, begann sie darüber nachzudenken, was das Ganze tatsächlich für sie bedeutete. Sie würde sich wieder auf die ach so mühsame Arbeitsuche machen müssen. Das hatte sie schon eine ganze Weile nicht mehr getan, und sie hegte keinerlei Illusionen über den Verlauf einer solchen Suche. Es würde eine todlangweilige Tortur werden, sie würde lächeln und nett tun und gleichzeitig versuchen müssen, herauszufinden, ob ihre potentiellen Arbeitgeber verlässlich waren und nicht vollkommen durchgeknallt, und ob die Kinder sich so benahmen, dass sie sich vorstellen konnte, sie neun Stunden am Tag zu betreuen. Es war ein sehr lästiger Prozess, aber sie wusste, dass sie es schaffen würde, weil sie es auch früher jedes Mal geschafft hatte. Was die Situation jedoch noch schlimmer machte, war, dass sich ihre Wohngemeinschaft gerade aufgelöst hatte und sie sich deshalb eine neue Bleibe suchen musste. Und das war in London mehr als lästig. Allein die körperliche Mühe, die das mit sich brachte – die U-Bahn-Fahrten und Busfahrten und das ganze Herumgerenne. Und vorher musste man Kleinanzeigen durchkämmen, durch die Angebote im Internet surfen, die kostenlosen Zeitungen durchlesen, zahllose Textnachrichten verschicken, Besichtigungstermine und Interviews vereinbaren, erst die Adressen und dann die Wohnungen selbst überprüfen und schließlich auch noch die potentiellen Mitbewohner – all das war furchtbar ermüdend, deprimierend und erbarmungslos und ließ einen spüren, wie erdrückend groß London war. Aber auch das kannte sie schon. Auch das hatte sie früher schon einmal hinter sich gebracht.

      Was sie jedoch noch nie zuvor getan hatte und was ihr deshalb vollkommen fremd war, war Folgendes: Sie musste Joshua verlassen. Sie versuchte den ganzen Tag, nicht daran zu denken, und trotzdem hatte sie es unentwegt im Hinterkopf. Sie spürte, wie sich eine riesige schwarze Grube unter ihr auftat. Wer konnte schon einem dreijährigen Kind widerstehen, das vor Liebe nur so platzte und dessen größtes Glück darin bestand, sich an sie anzukuscheln? Ihre Liebesbeziehung war über das Frühstadium schon weit hinausgegangen – sie waren nicht mehr im Rausch des ersten Kennenlernens, und ihr Herz setzte nicht mehr jedes Mal einen Schlag aus, sobald sie ihn zu Gesicht bekam –, aber sie war mit Joshua glücklicher, als sie es je zuvor mit irgendeinem anderen Menschen gewesen war. Matya wusste sehr wohl, dass das mit ihrer eigenen Kindheit zusammenhing: Durch die Beziehung mit Joshua und die Liebe, die sie ihm schenkte, bekam sie die Gelegenheit, ihre eigenen Eltern wiederzuentdecken. Es war ganz so, als würde ihr dadurch die Liebe ihrer Eltern zurückgegeben, als wären sie gleichsam in ihrer eigenen Seele wiederauferstanden. Aber was machte das schon? Wen kümmerte es, was ihre Gründe waren? Real war nur, wie sich Joshuas Hand in der ihren anfühlte, wenn sie sich nachmittags aufmachten, um Conrad von der Vorschule abzuholen. Oder die gelassene, bedächtige Art, mit der er zu ihr aufschaute und »Ich hab dich lieb, Matty« sagte. Diese Worte, von ihm gesprochen, trafen sie mit größerer Wucht, als sie es je aus dem Mund eines erwachsenen Mannes getan hatten.

      Das war es, was ihr aufs Schmerzlichste bewusst wurde, als sie abends um halb sieben in ihre eigene Wohnung zurückkam. Anders als sonst riegelte sie die Tür hinter sich zu. Sie setzte sich auf das kleine, etwas seltsame Ledersofa – Arabella hatte es ihr geschenkt, nachdem sie es ursprünglich für ihr Ankleidezimmer gekauft hatte, es dann aber sehr schnell leid geworden war –, vergrub den Kopf in den Händen und weinte. Nicht wegen des Jobs oder wegen der anderen Veränderungen in ihrem Leben, sondern wegen Joshua, den sie so furchtbar, so unerträglich vermissen würde.
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      Es gab ein schepperndes, mittlerweile wohlbekanntes Geräusch, und Shahids Frühstück wurde durch die Klappe in seiner Zellentür geschoben. Er hatte seit der Verrichtung des Gebets zum Morgengrauen auf dem Boden gesessen und seine Gedanken schweifen lassen. Zwar verfügte er mittlerweile über eine Armbanduhr, aber hier in der Zelle fand für ihn das »Morgengrauen« immer dann statt, wenn er aufwachte. Das geschah für gewöhnlich gegen sechs Uhr. Um sieben kam dann das Frühstück. Es gab also eine angemessene Zeit dazwischen, in der er einfach nur dasitzen und nachdenken konnte.

      Shahid dachte an Iqbal und wie dumm er selbst gewesen war, ihn in seine Wohnung zu lassen. Er fragte sich, wo Iqbal wohl sein mochte. Und er hoffte, dass ihm die Polizei, wenn sie ihn fand, so richtig die Seele aus dem Leib prügeln würde.

      Er dachte daran, was er mit der Person machen würde, die für WIR WOLLEN WAS IHR HABT verantwortlich war.

      Er dachte über seine Zelle nach, und darüber, dass er noch nie zuvor in seinem Leben einen Raum so gut gekannt hatte wie diesen. Er fragte sich, ob es in Zukunft eine Zeit geben würde, in der nicht mehr jedes einzelne Detail zutiefst in sein Gedächtnis eingegraben sein würde: Der Riss in der Decke, den es in einer der Ecken gab, oder die kleinen, faserigen Spuren an der Wand, die sich nach unten verbreiterten und die deshalb wie die kartographische Darstellung eines Flussdeltas aussahen. Die feuchte Stelle links neben dem Waschbecken, die sich manchmal ganz kalt und nass anfühlte. Die Rohre und die lärmenden, klirrenden Geräusche, die sie machten und die manchmal fast rhythmisch wirkten, wie eine Synkope – Klirr BUMS, Klirr Klirr BUMS.

      Er dachte über die Rechtsanwältin nach – Mrs Prinzipientreu, wie er sie in Gedanken nannte. Sie hatte diese aufrechte, strenge, zugeknöpfte und schroffe britische Art, die es einem geradezu unmöglich machte, nicht sofort irgendwelche Vermutungen über ihr Sexualleben anzustellen. Es würde dabei definitiv ein wenig schräg und pervers abgehen. Vielleicht versohlte sie ja ihrem Partner den Hintern. Oder sie kleidete sich ganz in Leder, schwang eine Peitsche und ließ die Männer über die Erde kriechen und »Ja, Herrin« rufen.

      Shahid dachte an sein eigenes Liebesleben und ob er je wieder eines haben würde. Er hatte noch nie so wenig Lust auf Sex gehabt wie jetzt. Vielleicht stimmte ja, was man behauptete, vielleicht taten sie einem wirklich etwas ins Essen. Aber er wusste, dass er, sobald er, oder besser gesagt, falls er je hier rauskam, eine Freundin haben wollte. Es war ein ganz allgemeiner Wunsch, er hatte dabei gar nichts Konkretes im Sinn. Eine nette, wohlerzogene Muslimin, eine Jungfrau, die wahnsinnig scharf darauf war, Sex zu haben, das wäre genau das Richtige. Aber eigentlich ging es ihm viel eher darum, jemanden zu haben, mit dem er abhängen konnte, eine Person, in deren Gesellschaft er morgens aufwachen und mit der er Fernsehen schauen konnte, mit der er ausgehen oder zu Gap gehen konnte, um T-Shirts anzuprobieren. Eine Frau. Die Frau aus der U-Bahn, die, die er damals über die Anzeige unter »Verlorene Bekanntschaften« zu finden versucht hatte und die ihm immer noch manchmal durch den Kopf spukte.

      Er dachte an Ahmed und Rohinka und Mohammed und Fatima und war sogar in der Lage zuzugeben, dass er seinen fetten, bedächtigen, bodenständigen und vorsichtigen großen Bruder beneidete.

      Er dachte an Mrs Kamal und schaffte es fast, bei dem Gedanken daran zu lächeln, durch welche Höllenqualen sie wohl gerade den Rest der Familie jagte. Und auch die Polizisten und Anwälte und alle anderen Personen, die in ihren Dunstkreis gerieten.

      Er dachte darüber nach, was er mit dem Rest seines Lebens anfangen würde, sobald – oder falls – er hier rauskam. Die Polizei zu verklagen, weil man ihn widerrechtlich verhaftet, seine Rechte missachtet und ihn ohne jeden Grund eingesperrt hatte … das war die eine Möglichkeit. Aber Shahid wusste, dass er das nicht tun würde. Er spürte hier drinnen, wie die Zeit verging, spürte es sehr genau, deutlicher, als er es je zuvor in seinem Leben wahrgenommen hatte. Zeit, die verstrich, die einfach nur verstrich. Das war das Paradoxon dieses Ortes. Man war eingesperrt, jeder Tag war gleich, nichts passierte, außer dass man immer dieselben Fragen gestellt bekam und immer dieselben Antworten gab, so dass jeder Tag sich gewissermaßen im Zeitlupentempo um sich selbst drehte, so dass jede Stunde sich anfühlte, als dauerte sie mehrere Tage – das ging schon so weit über Langeweile hinaus, dass es sich um einen vollkommen anderen Zustand handelte. Und doch wurde man sich dadurch bewusst, auf grausame Weise bewusst, mit welcher Geschwindigkeit die Zeit an einem vorbeirauschte. Shahid konnte spüren, wie ihm sein Leben durch die Finger glitt. Er war dreiunddreißig Jahre alt, und was hatte er bisher erreicht? Wie groß würde das Loch sein, das er in der Welt hinterließ, falls er hier niemals rauskäme? Er musste unbedingt etwas tun – eine ordentliche Arbeit finden, nicht mehr im Laden, er musste sein Studium wieder aufnehmen, seinen Abschluss machen und einen echten Job finden, ein echtes Leben führen.

      Er dachte daran, dass heute sein neunzehnter Tag im Gefängnis war, der neunzehnte Tag, seit man ihn verhaftet hatte.

      Und dann dachte er an sein Frühstück. Mittlerweile würde es kalt sein, aber es war ohnehin immer höchstens lauwarm, wenn es durch seine Tür geschoben wurde. Heute gab es Rührei und Toast. Das Rührei war viel zu lange gegart worden, so dass es ganz körnig war und leicht nach Schwefel roch. Auf eine der beiden Toastscheiben hatte man nur sehr dünn Butter geschmiert, eine verschwindend geringe Menge, und auf die andere zum Ausgleich eine fast anderthalb Zentimeter dicke Schicht. Der Tee war sogar in noch heißem Zustand ungenießbar. Shahid ließ ihn stehen und aß seine kalte Mahlzeit, wesentlich langsamer, als er es zu Hause getan hätte.

      Manche Polizeibeamte und Aufseher konnte man kommen hören, manche nicht. Dieser hier gehörte zur zweiten Sorte. Es gab ein scharrendes Geräusch, und die Zellentür wurde geöffnet, von einem Beamten, der in seiner linken Hand einen riesigen Schlüsselring trug, wie man ihn eigentlich nur aus Zeichentrickfilmen kannte.

      »Sind Sie so weit?«, fragte der Beamte.

      Shahid zuckte mit den Schultern. »Wofür?« Das war eine neue Methode von ihm – wann immer es möglich war, beantwortete er eine Frage mit einer Gegenfrage.

      »Haben Sie Ihren Kram zusammengepackt?«

      »Warum? Wovon reden Sie eigentlich?«

      »Hat man Ihnen nicht Bescheid gesagt?« Jetzt schien auch der Beamte Geschmack an dem Frage-Gegenfrage-Spiel gefunden zu haben.

      »Sieht es so aus, als hätte man mir Bescheid gesagt? Worum auch immer es gehen mag?«

      »Oh.« Der Beamte gab ein kurzes, bellendes Lachen von sich. »Tja, das ist aber jetzt echt typisch. Sie werden heute entlassen. Genauer gesagt, jetzt sofort. Ihre Anwältin und Ihre Familie sind hier, um Sie abzuholen.«

      Shahid hätte es nicht für möglich gehalten, dass ein Gedanke oder ein Gefühl eine derart starke körperliche Empfindung sein konnte. Er spürte, wie sein Herz zu rasen begann und das Blut ihm in den Kopf stieg. Er stand ruckartig auf und stieß dabei heftig mit den Oberschenkeln gegen den Tisch. Der ungenießbare Tee ergoss sich auf den Boden seiner Zelle.

      »Das ist doch ein Scherz, oder?«

      Aber der Polizeibeamte genoss die Panne, die hier passiert war, offensichtlich so sehr, dass er unmöglich einen Scherz gemacht haben konnte. Diese Panne hatte sein Weltbild bestätigt und ihn daher sehr glücklich gemacht.

      »Das ist echt typisch. Egal, worum es sich handelt, dem, den es am meisten betrifft, dem sagt man nie Bescheid. Dazu haben sie keine Zeit. Wirklich typisch. Ein Klassiker. So läuft das hier immer.«

      Shahid klaubte seinen Gebetsschal, seinen Gebetsteppich, seinen Koran, seine Zahnbürste und seinen Pullover zusammen. Dann zog er seine schnürsenkellosen Turnschuhe an.

      »Ich bin soweit«, sagte er.

      »Echt typisch«, sagte der Beamte ein letztes Mal, nicht zu Shahid, sondern zu der Luft im Allgemeinen, und schüttelte immer noch glücklich den Kopf. Er führte ihn aus der Zelle, die Flure entlang, die Shahid nun schon so gut kannte, und zum Fahrstuhl. Sie fuhren vier Stockwerke nach unten zu einem Büro mit einem Tresen, auf dem seine Trainingshose lag – die, die er bei seiner Verhaftung angezogen hatte. Der Gefängnisbeamte, ein fetter Mann mit kalten Augen, reichte ihm ein Klemmbrett mit einem Formular, das er unterschreiben sollte. Shahid unterschrieb. Dann führte ihn der andere Beamte durch eine Glastür mit einem Metallgitter, und da waren sie: Ahmed, Usman, Rohinka, Mrs Kamal und Mrs Prinzipientreu. Sie sprangen alle auf, als sie ihn sahen, mit besorgten und glücklichen Gesichtern und glänzenden Augen. Und dann traten auch in Shahids Augen die Tränen.

      »Und wer passt jetzt auf den Laden auf ?«, versuchte er zu scherzen, aber seine Stimme versagte mitten im Satz, und das Einzige, was er herausbekam, war ein Schluchzen, während er in Tränen ausbrach.
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      Es kam Rohinka manchmal so vor, als würde sie nie schlafen – buchstäblich nie, keine einzige Sekunde. Sie wusste, das konnte nicht stimmen, denn falls sie wirklich nie schlief – nie auch nur für einen einzigen Moment wegschlummerte –, dann wäre sie längst wahnsinnig geworden oder gestorben. Aber es gab Augenblicke, in denen ihr diese beiden Möglichkeiten gar nicht mehr so weit entfernt schienen. Und dass sie zu keiner Zeit besonders gut schlief, wusste sie unter anderem auch deshalb, weil sie Fatima immer schon kommen hörte, bevor diese morgens das Elternschlafzimmer betrat – was nach halb sechs jederzeit passieren konnte. Vielleicht war sie ja auch einfach nur so gut auf die Schlafgewohnheiten ihrer Tochter eingestellt, dass der erste Schritt, den Fatima machte, sie sofort aus ihrem leichten, vorahnungsvollen Schlaf riss. Das war die wahrscheinlichere Variante, dachte Rohinka. Auch wenn es nicht viel Unterschied machte. So oder so befand sie sich jeden Tag die ganze Zeit gefährlich nah am Rand der Erschöpfung.

      Auf jeden Fall war sie immer schon wach, wenn ihre Tochter ins Zimmer kam und ihr bewährtes Drei-Schritte-Programm zum Aufwecken ihrer Mutter durchführte: Als Erstes blieb sie ungefähr eine Minute lang einfach neben dem Bett stehen – sehr, sehr nah am Bettrand, im Idealfall ungefähr einen halben Zentimeter – und wartete auf das erste Lebenszeichen. Der zweite Schritt war, dass sie ihrer Mutter auf die Schulter klopfte – eine Berührung, die irgendwo zwischen einem leichten Klaps und einem Tätscheln lag –, keineswegs heftig und geradezu respektvoll, aber dennoch entschlossen und beharrlich. Als Drittes krabbelte sie aufs Bett und benutzte Rohinka als Kletter- und Spielgerüst, so als befände sie sich mitten auf einem Spielplatz, und wälzte sich dann in die Lücke neben sie. Zu diesem Zeitpunkt war es für Rohinka bereits vollkommen sinnlos geworden, noch so zu tun, als schliefe sie.

      Auch heute war das nicht anders. Sie hörte Fatima schon im Flur, die leichten, entschlossenen Schritte, ohne jede Eile und mit ominöser Zielstrebigkeit. Mohammed, der in seinem Kinderbettchen im Elternschlafzimmer lag, machte – wie meistens – noch keine Anstalten, aufzuwachen. Das war immerhin ein Segen, dachte Rohinka. Um halb sechs Uhr morgens reichte ein Kind schon vollkommen.

      Heute war also alles wie immer. Und doch war alles ganz anders, denn heute war der Tag, an dem Mrs Kamal in ein Flugzeug zurück nach Lahore steigen würde. Usman würde mit ihr fahren. Das hatte die verschiedensten, sich überschneidenden Gründe: Er würde Mrs Kamal während der Reise zur Seite stehen (auch wenn sich Rohinka kaum jemanden vorstellen konnte, der Hilfe weniger nötig hatte als sie – und dennoch, ihrer angeblichen Gebrechlichkeit musste schließlich ab und zu Rechnung getragen werden); Usman selbst behauptete, er würde gerne »eine Weile in Lahore abhängen«, und seine Mutter hatte ihn so lange drangsaliert, bis er zustimmte, ein paar potentielle Heiratskandidatinnen kennenzulernen. Nun, wer weiß, vielleicht würde er ja jemanden finden. Usman war in letzter Zeit nicht mehr ganz der Alte gewesen. Er sagte zwar nicht mehr als sonst und interessierte sich nach wie vor nicht besonders für die Kinder, aber er wirkte nicht mehr so zornig und machte oft einen etwas gedankenverlorenen Eindruck. Er hatte seinen Bart gestutzt und ärgerte Ahmed auch nicht mehr damit, dass er so tat, als verkaufe er keinen Alkohol. Vielleicht war er ja einfach nur ein wenig erwachsener geworden.

      Kaum dass Fatima ins Zimmer gekommen war und sich neben das Bett gestellt hatte, tat Rohinka etwas, das ihre Tochter zutiefst erstaunte: Sie stand auf.

      »Mama!«, sagte Fatima. »Was machst du denn da!«

      »Mamaji reist heute ab«, sagte Rohinka. »Es gibt viel zu tun. Du kannst mir helfen.«

      »Soll ich gehen und sie wecken?«

      Trotz all ihrer Unermüdlichkeit, ihrer Kopf-durch-die-Wand-Mentalität und der kompromisslosen Art, mit der sie an das Leben heranging, hatte Fatima einen Heidenrespekt vor ihrer Großmutter (die, wie vorherzusehen war, nur Augen für Mohammed hatte). Fatima ging nie unaufgefordert in ihr Zimmer. Es war verlockend, Fatima dazu einzusetzen, Mrs Kamal aus dem Bett zu scheuchen; verlockend, aber wahrscheinlich keine so gute Idee. Es war gut möglich, dass Mrs Kamal, wenn sie auf die falsche Art geweckt wurde, den Tag mit sehr schlechter Laune beginnen und so allen bei ihrer Abreise noch die Stimmung verderben würde. Rohinka erlaubte es sich für einen kurzen Augenblick, daran zu denken, wie schön es sein würde, wenn ihr Zuhause wieder ihnen allein gehörte, wenn sie nicht mehr dieses Gefühl haben mussten, dass sich ein Fremder darin eingenistet hat. Es würde niemanden mehr geben, dem man auf seinen mitternächtlichen Toilettenbesuchen begegnen könnte, vor dem man seine Anti-Baby-Pille verstecken musste, keine zusätzliche Person, für die man kochen, spülen und die Wäsche machen musste. Es würde schön sein, Mohammed wieder in seinem eigenen Zimmer schlafen zu lassen, schön, das Haus wieder für sich zu haben. Normalität war ihr noch nie so reizvoll erschienen. Nur wir vier, dachte sie – und schon allein der Gedanke daran fühlte sich so an, als würde man genüsslich und erleichtert ausatmen.

      »Am besten bleibst du bei mir. Oder geh nach unten und schau mal, was Papa so treibt.«

      Fatima nickte mit ernstem Gesicht: Sie hatten einen Auftrag. Sie kroch auf der Bettseite ihres Vaters unter die Decke.

      Anderthalb Stunden später saßen sie alle in der Küche und waren bereit für die Abfahrt. Sogar Shahid war da, dem man unter den gegebenen Umständen wohl verziehen hätte, wenn er auf den Abschied verzichtet hätte, um stattdessen auszuschlafen. Es war jetzt drei Tage her, dass man ihn aus der Haft entlassen hatte, und ihm war immer noch ganz schwindelig vor Glück. Das zeigte er hauptsächlich dadurch, dass er einfach nicht aufhören konnte zu reden. Er hatte im Gefängnis abgenommen, fünf oder sechs Kilo, und sah nun, frisch rasiert und mit dem neuen Haarschnitt, den er sich sofort nach seiner Entlassung hatte machen lassen, viel attraktiver aus als vorher. Man konnte fast meinen, er sei ein Filmstar, ein schlanker, dunkler, gut aussehender Fremder mit geheimnisvoller Vergangenheit. Wäre er statt seines Bruders nach Lahore gereist, dann hätte Rohinka darauf gewettet, dass er nicht unverheiratet zurückgekehrt wäre. Im Augenblick saß er neben Fatima und versuchte, sie dazu zu bringen, ihre Frühstücksflocken zu essen. Er tat so, als stopfte er sich selbst riesige Mengen davon in den Mund, und ließ dann den Löffel in Richtung ihres Mundes schweben, während er Flugzeuggeräusche nachahmte. Mrs Kamal saß neben ihm und hatte ihren Pass, ihr Ticket und die anderen Reisedokumente in genauester Ordnung auf dem Tisch ausgebreitet. Zu ihrer anderen Seite saß Mohammed in seinem Kinderstuhl und schlief noch halb. Er war keineswegs quengelig, aber auch noch nicht ganz bei Bewusstsein und aß weder etwas, noch kümmerte er sich um seine Umgebung. Stattdessen saß er seitwärts zusammengesunken da und wirkte mit seinen dünnen Härchen und dem pummeligem Leib ganz so wie ein Sultan, der sich von einer schweren Mahlzeit erholt. Sein neben ihm sitzender Vater sah ebenfalls müde aus, was den beiden eine große Ähnlichkeit verlieh. Manchmal konnte Rohinka zwischen ihnen gar keine Verwandtschaft entdecken, aber jetzt war sie unverkennbar. Sie sahen wie Zwillinge aus, wenn auch mit einem Altersunterschied von fünfunddreißig Jahren.

      Mrs Kamal klappte laut und vernehmlich ihre Handtasche zu.

      »Es ist Zeit zu gehen«, sagte sie.

      »Usman hat schon das Auto vorgefahren«, sagte Ahmed. Er würde seinen Bruder und ihre Mutter allein zum Flughafen begleiten; Shahid war mit Mrs Strauss, der Rechtsanwältin, verabredet. Sie verabschiedeten sich voneinander und stellten sich dann alle vor das Geschäft auf die Straße, wo Usman am Steuer des Sharan saß und das Warnblinklicht eingeschaltet hatte. Ahmed hievte Mrs Kamals Gepäck in den Kofferraum des Minivans. Sie war mit zwei Koffern und dem größten Handgepäcktrolley angereist, den Rohinka je gesehen hatte: mit ausgezogenem Griff war er fast so groß wie sie selbst.

      Als sie ihrer Schwiegermutter gegenüberstand, wurde sie plötzlich von einem Gefühl übermannt, mit dem sie auch nicht im Geringsten gerechnet hatte: Sie empfand große Zuneigung. Sie hatte gesehen, wie Mrs Kamal sich verhielt, während Shahid im Gefängnis war, und das würde sie nie vergessen. Sie wünschte sich aus tiefstem Herzen, dass Fatima und Mohammed niemals in so große Schwierigkeiten geraten würden, aber wenn doch, dann hoffte sie, dass sie dem Beispiel ihrer Schwiegermutter alle Ehre machen würde. Aber ein solcher Gedanke ließ sich nur schwer in Worte fassen, und deswegen versuchte sie es erst gar nicht. Vielleicht musste sie das ja auch nicht. Mrs Kamal stand vor ihr, drückte ihren Arm und sagte mit einem amüsierten, wissenden Blick in den Augen – als sei sie eine Theaterschauspielerin, die sich beim Schlussapplaus verneigt:

      »Tochter. Es war ein ereignisreicher Besuch.« Und dann drehte Mrs Kamal sich um, stieg ins Auto und sagte: »Und jetzt ist es an der Zeit, sich um dieses Ticket-Upgrade zu kümmern.« 
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      Was ist das Schlimmste, was passieren kann? Roger hatte das immer für eine blöde Frage gehalten. Wenn man es schwierig fand, sich vorzustellen, wie schlimm etwas werden konnte, dann hieß das einfach nur, dass man nicht genug Fantasie hatte.

      Rogers ehemalige Kollegen bei Pinker Lloyd brauchte man schon gar nicht mehr zu fragen, was das Schlimmste war, was passieren konnte. Es war fantastisch: Die gesamte Bank war untergegangen. Der Skandal um die kriminellen Handelsgeschäfte in Rogers Abteilung war zwar nicht riesig gewesen, aber doch groß genug, um ein paar Gerüchte über die Bank in die Welt zu setzen. Das hatte zu einigen skeptischen Blicken auf die Bilanzen geführt, und das ausgerechnet zu einer Zeit, als in den Kapitalmärkten nach der Implosion bei Lehman Brothers die Nerven blank lagen. Man hatte begonnen, Pinker Lloyds Exposure bei den Darlehen mit kurzer Laufzeit zu hinterfragen, und auch, wie sehr die Bank darauf angewiesen war, im internationalen Kapitalmarkt schnell, leicht und unkompliziert Anleihen aufzunehmen. Praktisch über Nacht versiegten die Kreditquellen: Die Kreditgeber zogen ihre Anleihen zurück, und die Kunden hoben ihr Geld ab; man war gezwungen, die Bank von England um Hilfe zu bitten, die zögerte und schwankte, und von einem Moment auf den anderen war Pinker Lloyd aus dem Geschäft. Es wurde ein Konkursverfahren gegen die Bank eingeleitet; die Vermögenswerte wurden zerstückelt und verkauft, und die gesamte Belegschaft wurde entlassen. Lothar war öffentlich gedemütigt worden. Roger war begeistert. Für einen solchen Schicksalsschlag hätte man schwerlich einen netteren Personenkreis finden können.

      Er hätte also eigentlich gut gelaunt sein müssen, aber jetzt stand das Haus in der Pepys Road 51 zum Verkauf. Der Preis war auf 3,5 Millionen Pfund festgesetzt worden. Sein Makler, ein Mr Travis, hatte ihm gesagt, damit liege man zwar durchaus an der oberen Grenze, aber man könne »es ja einfach mal versuchen«, immer dem Grundsatz folgend: »Was ist schon das Schlimmste, was passieren kann?«

      Roger hasste alles, was mit dem Verkauf des Hauses zu tun hatte. Er hasste Mr Travis, insbesondere dessen Stimme – gar nicht mal seinen Akzent, er war durch seine Arbeit in der City an alle möglichen Sorten von Akzenten gewöhnt – sondern seine tonlose, kratzige, gefühlsleere und gleichzeitig doch so einschmeichelnde Stimme. Am meisten aber hasste er ihn dafür, dass er glaubte, er hätte das Recht, zu allem seine Meinung abzugeben und ihnen Ratschläge zu erteilen. So verkündete er zum Beispiel, dass er es ganz wunderbar fand, wie sie ihre Küche gestaltet hatten, lobte die originelle Art, wie sie im Wohnzimmer das Tageslicht zur Geltung brachten, meinte, Rogers Büro sei zwar vom Stil her etwas lahm und altmodisch, aber das sei ja schließlich nicht so schlimm, denn der Rest des Hauses sei absolut überzeugend – und außerdem gebe es den potentiellen Käufern die Gelegenheit, Verbesserungen vorzunehmen, sie bekämen dann das Gefühl, ganz von vorne anfangen zu können. Travis schaute sich mit Begeisterung Immobiliensendungen im Fernsehen an und fand die weit verbreitete Angewohnheit, durch die Häuser anderer Leute zu flanieren und ein Urteil über sie zu fällen, ganz natürlich.

      Das galt auch für die meisten anderen Personen, die kamen, um sich das Haus in der Pepys Road 51 anzuschauen. Zwar sagten die Leute ihre Meinung nicht laut, von den allerunverschämtesten Besuchern einmal abgesehen, aber Roger konnte sehen, was sie dachten, und das war schon schlimm genug. Sie spähten, sie schnüffelten herum, sie gafften, sie urteilten. Roger konnte es förmlich hören, wie es in ihren winzigen Gehirnen surrte und schwirrte. Warum verkaufen die? Warum ist wohl der Mann nicht bei der Arbeit? Wo mögen sie wohl hinziehen? Auf welchen Preis könnten wir sie drücken? Sind das da Lucie-Rie-Töpfe? Schnüffel schnüffel surr surr, so ging es ihren kleinen Gehirnen. Viele von ihnen, eine ziemlich bedeutende Minderheit und vielleicht ja sogar eine Mehrheit, waren augenscheinlich nur deshalb gekommen, um ganz vulgär ihre Neugier zu befriedigen und das Haus auszuspionieren. Travis behauptete, er würde die »Zeitverschwender schon im Vorfeld aussortieren«, aber das war ganz unverkennbar gelogen. Roger war sehr oft versucht, denen, die eindeutig nicht als ernsthafte Käufer gekommen waren, sondern nur, um in seinem Leben herumzuschnüffeln, schon auf der Türschwelle zu sagen, sie sollten sich zum Teufel scheren. Einmal schaute sich sogar ein Paar im Haus um, das unten in ihrer Straße wohnte. Sie hatten ganz offensichtlich nicht damit gerechnet, dass die Besitzer sie erkennen würden. Travis führte sie durch die Zimmer, aber Roger folgte ihnen hart auf den Fersen, um sie ein wenig einzuschüchtern. Während der Makler seinen üblichen Sermon abließ, stellte Roger sich daneben, verschränkte die Arme und starrte sie zornig an. Innerhalb von zehn Minuten hatten sie das Haus wieder verlassen.

      »Travis, diese Leute wohnen bereits hier in der Straße«, sagte Roger und musste sich sehr beherrschen, um nicht etwas wesentlich Unhöflicheres zu sagen.

      »Huch, oh je, mein Fehler«, sagte Travis, fand jedoch ganz offensichtlich nicht, dass er irgendetwas falsch gemacht hatte. »Die haben ja Nerven, was? Egal, ich habe heute Nachmittag ein paar wirklich gute Interessenten für Sie.«

      Es war gar nicht einmal so, als gäbe es keine Angebote für das Haus. Die gab es sofort – noch am allerersten Tag, von den ersten Leuten, die es sich anschauten. Aber das war natürlich kein ernst zu nehmendes Angebot. Oder zumindest war es nur insoweit ernst zu nehmen, als die Absichten der Leute zwar aufrichtig waren, sie aber einfach nicht über genügend Geld verfügten. Diese Leute hätten 1. ihr eigenes Haus für weit mehr Geld verkaufen müssen, als sie dafür bezahlt hatten, und 2. einen gigantischen Kredit aufnehmen müssen, bevor sie überhaupt auch nur daran hätten denken können, ein Angebot für das Haus in der Pepys Road Nummer 51 abzugeben. Realistisch gesehen hätten sie eigentlich gar nicht erst zur Hausbesichtigung kommen dürfen. Travis, der in fast jeder Hinsicht Unsinn verzapfte, stellte sich überraschenderweise als knallhart heraus, wenn es darum ging, welche Angebote in Betracht gezogen werden sollten. Das lag ohne Zweifel daran, dass er großes Interesse hatte, seine Provision auch tatsächlich zu bekommen. »Vergessen Sie diese Leute«, sagte er zu Roger. »Wenn kein echtes Geld vorhanden ist, lohnt sich die Sache nicht.«

      Aber vielleicht konnten sie es sich ja doch irgendwie leisten … und das war nun wirklich ein äußerst bitterer Gedanke. Rogers früheres Ich, die Person, die er vor dem Weihnachtsbonusfiasko 2007 und vor seinem Rausschmiss gewesen war, war gar nicht so weit davon entfernt gewesen, sich – ohne großartig mit der Wimper zu zucken – ein Haus für 3,5 Millionen Pfund leisten zu können. Es fühlte sich an, als sei diese Person schon vor langer Zeit gestorben, oder als handele es sich dabei um Rogers verschollenen jüngeren Bruder, den keiner besonders zu vermissen schien.

      Was Roger an dem ganzen Hausverkaufstrubel am meisten hasste, war, dass es einfach irrsinnig war. Niemand konnte eine Entscheidung von dieser Tragweite in so kurzer Zeit treffen, jedenfalls keine, die vernünftig durchdacht war. Nicht nach einer zwanzigminütigen Hausbesichtigung. Aber der Irrsinn schien alle und jeden erfasst zu haben. Der gesamte Prozess war von hektischer Raserei bestimmt – alle wirkten hitzig und furchtbar in Eile. Es hatte schon fast etwas Sexuelles. Die besonneneren Interessenten – diejenigen, die vorsichtiger waren, erwachsener, und die ein wenig mehr nachdachten, bevor sie handelten – kamen, um sich das Haus ein zweites Mal anzuschauen. Insgesamt hatten sie dann ungefähr vierzig Minuten darin verbracht. Vierzig Minuten. Für die wichtigste finanzielle Entscheidung, die sie höchstwahrscheinlich in ihrem ganzen Leben treffen würden. Roger musste immer wieder an diese Postkarten denken, auf denen »WIR WOLLEN WAS IHR HABT« stand. Er würde nur zu gerne den Menschen ausfindig machen, der sie geschickt hatte, um ihm die ganzen Postkarten in den Rachen zu stopfen und zu sagen: Okay, wie du willst, ich tausche mein Leben gegen deins, ganz unbesehen – nur um den Ausdruck auf dem Gesicht dieses miesen kleinen Arschlochs zu sehen.

      Arabella hingegen genoss es eher, dass das Haus zum Verkauf stand. Es hatte irgendwie etwas Befriedigendes, ihr Heim so herauszuputzen, dass sein Wert dadurch stieg. Die Verschönerungsmaßnahmen, die man dabei vornehmen musste, waren eine vernünftige und praktische Notwendigkeit – sie dienten dazu, »den Wert ihres wichtigsten Anlagevermögens zu maximieren«. Das war eine Formulierung, die Roger zu seiner Rechtfertigung benutzt hatte, als er die Bodendielen hatte herausreißen lassen, um eine neue Verkabelung für ihr Home-Entertainment-System legen zu lassen. Arabella hatte sich das genau gemerkt. Dabei verstand es sich von selbst, dass kein Haus von Anfang an perfekt war. Es gab immer etwas zu verändern. Arabella kaufte einen neuen Nachttisch und brachte den alten zur Mülldeponie. Ihrer Meinung nach machte bereits diese winzig kleine Veränderung das Schlafzimmer viel schöner und erhöhte dessen Marktwert. Selbstverständlich tat sie das, ohne Roger davon zu erzählen; und ebenso selbstverständlich war es, dass es ihm überhaupt nicht auffiel. Sie sehnte sich zutiefst – von ganzem Herzen – danach, das Weihnachtssofa loszuwerden, diese graue moderne Ding, das im Ausstellungsraum des Möbelgeschäfts wunderschön ausgesehen hatte, aber nicht so recht in ihr Wohnzimmer passen wollte. Aber diese Veränderung würde Roger höchstwahrscheinlich dann doch bemerken. Nichts brachte ihn mehr zur Weißglut, als mitansehen zu müssen, welch bizarre Freude Arabella daran zu haben schien, das Haus vor dem Verkauf hübsch herzurichten und auf Vordermann zu bringen. Wenn es ihr gezielt darum gegangen wäre, ihn in den Wahnsinn zu treiben – und manchmal hatte Roger den Verdacht, dass genau das ihre Absicht war –, dann hätte sie keinen besseren Weg dafür wählen können.

      »Der Plan sieht so aus«, sagte Arabella zu Saskia, während sie mit ihr in einer Bar namens The Library saß, wo sie auf ihren Tisch im angrenzenden Restaurant warteten. »Wir verscherbeln das Haus und ziehen für eine Weile nach Minchinhampton. Das steht zwar auch zum Verkauf, aber es wird wesentlich länger dauern, bis wir dafür einen Käufer finden. Das hat man uns jedenfalls gesagt. Danach weichen unsere Pläne ein wenig voneinander ab. Der offizielle, also Rogers Plan, ist, dass wir Minchinhampton auch verkaufen, das Geld nehmen und« – hier machte sie mit ihren Fingern Anführungszeichen – »›nach einer kleinen Business-Gelegenheit suchen‹, damit Roger ein Geschäft gründen und ›echte Arbeit leisten kann‹, womit er wohl meint … nun, ich habe nicht den blassesten Schimmer, was er damit meint. Und es sollte an einem Ort sein, der gute Schulen hat, jedenfalls gute Grundschulen, und wo man einen guten Verkehrsanschluss hat.«

      »Das klingt so gar nicht nach dir. Grüne Gummistiefel unterm Chanelkleid, ein Audi mit Allradantrieb, der über den Schotter knirscht, und dann ein kleiner Flirt mit dem Stalljungen – na ja, vielleicht würde es ja doch ganz gut zu dir passen.«

      »Genau. Der echte Plan, mein Plan, sieht so aus: Wir ziehen aufs Land, ich richte das Haus in Minchinhampton schön her, nehme mir richtig viel Zeit dafür, Roger bekommt genügend Gelegenheit, durch die Felder zu spazieren und frische Luft zu atmen und sich dieses Hirngespinst endlich mal aus dem Kopf zu schlagen, weil er dann nämlich merkt, dass er vor Langeweile krepiert. Und dieser ganze Scheiß von wegen die Kinder können dort frei herumrennen ist doch auch absoluter Unsinn, weil es auf dem Land genauso gefährlich ist wie in der Stadt, ja, eigentlich sogar noch gefährlicher, und dann fällt ihm auch auf, wie angeödet ich bin und dass ich drauf und dran bin, mit dem Bikra-Yoga-Lehrer aus dem nächsten Marktstädtchen durchzubrennen, und dann kommt er endlich zur Besinnung. Und in der Zwischenzeit ist auch dieser ganze Wirbel um Pinker Lloyd vergessen, und er schickt seine Bewerbungen raus und findet wieder einen richtig guten Job. Nicht dieser Müll von wegen wir ziehen nach Ludlow und gründen eine Holzmanufaktur – nein, ein Job in der City. Sechsstelliges Grundgehalt, und in einem guten Jahr ein siebenstelliger Bonus. So wie es sich gehört.«

      Saskia bestellte zwei weitere Litschi-Martinis. Der Kellner verneigte sich und schwebte davon.

      »Das klingt wesentlich vernünftiger«, sagte sie.

      »Ja, und das Gute daran ist, dass das meine Eltern ein bisschen auf den Boden der Tatsachen zurückgebracht hat. Wegen Rogers Jobs und weil wir diesen Lebensstil haben – nein, Entschuldigung, diesen Lebensstil hatten –, haben sie immer geglaubt, dass wir vor Geld nur so stinken. Sie dachten, wir wären superreich. In Wirklichkeit sind wir auch nur eine von diesen typischen Londoner Familien, die einigermaßen wohlhabend sind, aber trotzdem immer noch zu kämpfen haben. Diese Geschichte jetzt hat ihnen ein wenig die Augen geöffnet, und sie haben fantastischerweise angeboten, die Schulausbildung der Kinder zu bezahlen – genauer gesagt, eine Internatsschule, das haben wir fest vor. Oder besser gesagt, ich habe das fest vor. Wir müssen also nur warten, bis sie elf sind, und dann übernehmen Mama und Papa den Rest – erst eine weiterführende Privatschule und dann etwas richtig Gutes. Das dauert natürlich alles noch eine Weile, aber es ist immer gut, einen Plan zu haben, findest du nicht?«

      Die Martinis wurden serviert, und die beiden Frauen prosteten sich zu. Am anderen Ende des Raumes saß jemand, den Arabella aus dem Fernsehen kannte. Aber so ganz sicher war sie sich da nicht.

      Dieses Mittagessen war ein seltener Luxus für Arabella, ein flüchtiger Widerschein ihres alten Lebens. Josh war im Kindergarten, um halb vier musste sie ihn abholen, und Conrad war zu einem Spielenachmittag eingeladen, bei einer Frau, die Arabella von ihren Geburtsvorbereitungskursen kannte und mit der sie sich wieder angefreundet hatte, als sie zufällig in einem Café aufeinandergetroffen waren. Sie hatten sich seit Jahren nicht gesehen. Zwar hatten sie ganz unterschiedliche Auffassungen von dem, was ein erfülltes Leben war, oder zumindest gab es da in Polly eine gewisse klebrige Gutmenschtendenz, weil sie aufgehört hatte zu arbeiten, als ihre Kinder noch klein waren. Ganz im Gegensatz zu Arabella, die zwar auch nicht arbeitete, aber sich trotzdem eine Vollzeitkinderbetreuung geleistet hatte. Man war eben entweder dafür geschaffen, sich um kleine Kinder zu kümmern, oder nicht, und Arabella fiel eindeutig in letztere Kategorie – was sie auch selbst ganz unverhohlen zugab. Ihre Jungs waren absolut entzückend, aber sie vereinnahmten sie vollkommen, und Arabella wollte nicht vollkommen vereinnahmt werden. Und doch waren sie nun beide hier gelandet und schoben ihre Buggys vor sich her, in denen ihre dreijährigen Kinder schlummerten.

      Der erste Spielenachmittag in Arabellas Haus war eine ziemliche Katastrophe gewesen. Dem kleinen Toby war ein Malheur in seinem Unterhöschen passiert, kaum zehn Minuten nachdem seine Mutter gegangen war, und Arabella hatte sich nicht überwinden können, ihm den Hintern abzuwischen. Als Polly also nach zwei Stunden vom Friseur zurückkehrte, stank der kleine Toby zum Himmel. Arabella sagte: »Oh, mein Gott, das ist gerade eben erst passiert«, aber Polly würde natürlich, wenn sie erst einmal das Beweismaterial vor Augen hatte, genügend Anlass zu der Vermutung haben, dass das gelogen war. Polly hatte Arabellas nächste Textnachricht ignoriert, und Arabella hatte schon gedacht, dass sie die Sache vermasselt hatte. Aber zwei Wochen später hatte Polly dann doch angerufen und den heutigen Spielenachmittag vereinbart. Trotz all ihrer unterschiedlichen Auffassungen saßen sie eben doch im selben Boot. Arabella hatte mit ihr verabredet, dass sie Conrad abholen würde, kurz bevor sie sich auf den Weg zu Joshua machen musste.

      Es kam ihr so vor, als sei das hier ihr erstes Vergnügen seit Monaten. Diese Vollzeitmuttergeschichte war eine ziemlich harte Sache.

      »Mrs Yount, wie schön, Sie wieder einmal hier zu sehen«, sagte der Oberkellner, als er sich neben ihren Tisch stellte. Er nahm die Speisekarten, in die keine der beiden Frauen einen Blick geworfen hatte. »Zwei Menüs?«, fragte er. Saskia nickte, und wieder verneigte er sich und schwebte davon.

      »34,50 £ für ein Sechs-Gänge-Menü«, sagte Saskia. »Das ist doch praktisch geschenkt.«
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      Patrick war an einem Punkt angekommen, wo er es einfach nicht mehr ertragen konnte, an irgendwelchen Besprechungen teilzunehmen, bei denen es um Freddys Zukunft ging. Freddys Verletzung, Freddys Prognose, Freddys Versicherungsanspruch, Freddys Zukunft – das war alles ein und dasselbe. Hätte er im Voraus gewusst, dass sich bei einem dieser Treffen endlich etwas entscheiden würde, dann wäre das eine andere Sache gewesen, er hätte die Zähne zusammengebissen und die Sache irgendwie durchgezogen. Aber dazu kam es nie. Die Rechtsanwälte der Versicherung waren bei allen Zusammenkünften anwesend, schoben jegliche Entscheidung auf die lange Bank, wichen allen Fragen aus und brachten sogar die anderen Anwälte zur Weißglut, die eigentlich an ein solches Verhalten gewöhnt sein müssten.

      Das Ergebnis war, dass Patrick Mickey darum bat, an seiner und Freddys Statt zu diesen Besprechungen zu gehen. Er hatte in der Zwischenzeit vollstes Vertrauen zu ihm gefasst. Und zwar deshalb, weil er sehen konnte, dass Mickey wegen dieser ganzen Vorkommnisse ehrlich aufgebracht war. Er konnte sehen, dass Mickey sich genauso elend fühlte wie er selbst, und es wurde ihm dadurch klar, wie die Dinge in Wirklichkeit lagen: Ganz unabhängig davon, wie Mickeys Verhältnis zu den Kamos angefangen hatte – dass er Freddy damals als eine Investition des Clubs betrachtet hatte, einen Spieler, den man ausbeuten und aus dem man das Maximum an Kapital schlagen konnte –, war er nun an einem ganz anderen Punkt angelangt. Er hatte Freddy zutiefst ins Herz geschlossen. Patrick hatte endlich jemanden, zu dem er vollkommen offen und ehrlich sein konnte, in allem, was mit seinem Sohn zu tun hatte. Und als Folge davon war etwas absolut Seltsames geschehen: Patrick und Mickey waren mehr oder weniger Freunde geworden. Sie konnten zwar nicht vollkommen ungezwungen miteinander umgehen und würden das wohl auch nie schaffen, aber wann immer es um Freddy ging, waren sie absolut offen und ehrlich. Ihre Beziehung hatte das, was eine Freundschaft ausmachte: dass man sich innerhalb gewisser Grenzen Freiheiten nehmen konnte.

      »Ich möchte dich um einen Gefallen bitten«, sagte Patrick. Es war Sonntagabend. Die beiden Männer saßen unten im Wohnzimmer und schauten ein Spiel in der Primera División: Barcelona gegen Mallorca. Freddy war oben in dem Zimmer mit den Computerspielen. Sie fanden es alle drei schmerzlich, ein Fußballspiel zu schauen, hörten jedoch aus Prinzip nicht damit auf und auch aus Angst, weil sie befürchteten, dass sie, wenn sie diese Gewohnheit erst einmal aufgegeben hatten, nie wieder dahin zurückkehren konnten. »Ich wollte dich fragen, ob du Freddy in Zukunft bei diesen Besprechungen allein vertreten kannst. Für mich sind sie einfach zu schwer zu ertragen. Ich kann nicht mehr hingehen. Es sei denn, es gibt wirklich etwas Neues.«

      Mickey verstand sofort, um was er hier gebeten wurde und was das alles mit einschloss.

      »Natürlich mache ich das, Patrick. Es wäre mir eine Ehre.«

      Und so kam es, dass Mickey allein zu all diesen Treffen ging und den ganzen Müll, der dort verbreitet wurde, in vollem Umfang abbekam. Das gab ihm jedoch auch die Gelegenheit, ordentlich Dampf abzulassen. Die Abwesenheit der Kamos ermöglichte es ihm, keinen Hehl mehr daraus zu machen, wie sehr ihn diese ganze Geschichte auf die Palme brachte. Er konnte seine Wut nun viel offener zeigen und endlich klar und deutlich seine Meinung sagen.

      »Was glauben Sie denn verdammt noch mal, wer Sie sind?«, fragte er den ranghöchsten der vier Vorstandsmitglieder der Versicherungsgesellschaft, die bei der letzten Besprechung zugegen gewesen waren. Der mächtigste von ihnen war auch gleichzeitig der dünnste, ein Phänomen, das in Firmen derzeit sehr weit verbreitet zu sein schien. Neben ihm saßen zwei pummelige Managertypen der mittleren Rangstufe, Tweedledee und Tweedledum. Der eine von ihnen war für den ganzen medizinischen Hokuspokus verantwortlich, der andere für das Verscheißern auf juristischer Ebene, und bei dem vierten handelte es sich um irgendeinen Untergebenen, der, wenn man einmal zusammenzählte, was er bisher zu diesen Treffen beigetragen hatte, auch genauso gut taubstumm hätte sein können. »Was zum Teufel glauben Sie denn eigentlich, was Sie hier tun? Glauben Sie, Freddy Kamo sei irgend so ein schwarzer Bananenfresser, der sich zurück in den Busch verpissen sollte und der auch noch dankbar dafür sein darf, dass er wenigstens noch ein gesundes Knie übrig hat? Glauben Sie das allen Ernstes? Glauben Sie denn, er sei irgend so’n bedauernswerter Loser, der zu dämlich ist, um zu wissen, dass er mit Ihnen einen gültigen, rechtskräftigen Vertrag abgeschlossen hat?«

      »Ich finde, Sie werden beleidigend«, sagte der Obermacker und erhob sich halb von seinem Stuhl.

      »Das freut mich. Und jetzt setzen Sie sich verdammt noch mal hin und hören mir zu, falls Sie nicht morgen früh in der Daily Mail nachlesen wollen, dass Sie sich geweigert haben, Ihren Vertrag einzuhalten. Wenn Sie sich auch nur einen Zentimeter von Ihrem Stuhl wegbewegen, dann ist das für mich das Zeichen, dass diese Verhandlungen nicht mehr länger ernsthaft und in gutem Willen geführt werden. Und ich muss Ihnen sagen, dass mir Ihre sogenannte Ernsthaftigkeit mit jeder Sekunde armseliger und jämmerlicher vorkommt. Gibt es irgendetwas an dem Begriff ›rechtlich bindend‹, was Sie nicht verstehen?« Mickey griff sich eine der Mappen mit den Arztberichten und wedelte damit in der Luft herum. »Wenn man diesen Fachjargon mal in eine Sprache übersetzt, die auch alle anderen begreifen können, dann steht hier: ›Sein Knie ist im Arsch‹. Was gibt es daran nicht zu verstehen? Wie deutlich muss es für Sie denn noch werden? Sein Knie ist im Arsch, es gibt einen rechtskräftigen Vertrag, und jetzt müssen Sie VERDAMMT NOCHMAL ENDLICH ZAHLEN.«

      Mickey fühlte sich besser. Er wusste, dass sein Wutausbruch keinerlei Wirkung haben würde, aber vielleicht sah das mit der Drohung, an die Öffentlichkeit zu gehen, ja anders aus. Die Verhandlungen waren zwar durch eine Vertraulichkeitsklausel geschützt, aber falls die Versicherung ein nachweislich unzumutbares Verhalten an den Tag legte, würde ihm dies das Recht geben, die Sache zu öffentlich zu machen. Hinter den Kulissen waren sie mit Sicherheit bereits damit beschäftigt, an den letzten Details der Abfindung zu feilen, zu deren Zahlung sie sich schließlich bereit erklären würden. Diese Abfindung würde jedoch die Klausel mit sich bringen, dass Freddy nie wieder Fußball spielen durfte. Man würde ihm das Geld nur dann auszahlen, wenn er sich für immer vom Fußballgeschäft zurückzog. Dahinter stand folgender Gedanke: Er durfte nicht später womöglich wieder fürs Spielen bezahlt werden, wenn er jetzt mit einer riesigen Geldsumme dafür entschädigt wurde, dass er eben nicht mehr in der Lage war zu spielen. Mickey hatte dies Patrick gegenüber schon einmal erwähnt. Der schien das zwar verstanden zu haben, aber so ganz sicher war sich Mickey da nicht, und er wollte auf der Sache nicht herumreiten. Jeder, der ihn gut kannte, hätte wohl laut darüber gelacht, dass es Mickey widerstreben könnte, auf etwas herumzureiten, aber um ehrlich zu sein, wollte er auf keinen Fall gönnerhaft und bevormundend auf Patrick wirken. Der war ja schließlich nicht dumm, und er würde schon verstehen, was das bedeutete: kein Fußball mehr für Freddy. Nie wieder. Er würde nicht dafür bezahlt werden, dass er das tat, was er über alles liebte, sondern dafür, dass er es nie wieder tat. Das brachte den Jungen in eine ganz furchtbare Lage, und Mickey war davon überzeugt, dass Patrick seinen Sohn nicht davor gewarnt hatte, worauf das hier hinauslaufen könnte. Die Nachricht selbst würde schon schwer genug zu ertragen sein, es gab keinen Grund, ihn schon im Voraus zu quälen.

      »Ich nehme mal an, Sie wissen sehr wohl, dass die medizinischen Fakten sehr viel komplexer sind, als Sie uns das hier weismachen wollen«, sagte der Mann von der Versicherung. »Die Meinungen der Experten über den Zustand von Mr Kamos Knie sind durchaus nicht einhellig. Wie Sie ja wohl wissen, enthalten solche Abfindungszahlungen oft gewisse Klauseln, was die nachfolgende Karriere des Spielers anbetrifft. Und es wäre grausam und leichtsinnig, wenn man solche Bedingungen einem Mann auferlegen würde, der so jung und talentiert ist wie Mr Kamo, ohne sicher zu sein, dass diese Einschränkungen auch ihre Berechtigung haben.« Mit anderen Worten, der Mann hatte genau erraten, woran Mickey gerade gedacht hatte. Er war ein Riesenarschloch, aber er war keineswegs dumm.

      Mickey hörte nicht mehr zu. Heute würde ohnehin keine Entscheidung fallen. Eigentlich warteten sie alle nur darauf, dass die Besprechung endlich vorbei war. Das Wetter draußen war grau und feucht, aber nicht kalt – einer dieser typischen englischen Pseudo-Herbsttage. Mickey liebte den Fußball, und der Fußball war auch immer gut zu ihm gewesen, aber je älter er wurde, desto öfter gab es Momente, in denen ihm die Grausamkeit dieses Spiels vor Augen geführt wurde und er begriff, wie sehr doch alles nur vom Glück abhängig war. Die Karrieren der Spieler waren so furchtbar kurz, und dann kam das lange Leben danach, in dem die Helden ihren eigenen Ruhm weit hinter sich ließen; oder es geschah ein einziger schlimmer Unfall, und alles war vorbei. So wie es Freddy passiert war. Er war sich nicht sicher, wie viel er davon noch ertragen konnte. Vielleicht bot die Immobilienbranche ja doch eine erstrebenswertere berufliche Laufbahn.
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      Der Regen trommelte gegen das Fenster der Zweizimmerwohnung in Hackney, die sich Parker French mit Daisy teilte, seiner perfekten Freundin Daisy. Die Wohnung, die er sich zumindest bis jetzt mit ihr geteilt hatte. Parker wusste es zwar noch nicht, aber er stand kurz davor, abserviert zu werden. Und der Grund, warum er das noch nicht wusste, war gleichzeitig auch der Grund, warum er im Begriff stand, abserviert zu werden: weil er besessen war, blind für seine Umgebung, der Welt abhanden gekommen, verschlossen, rücksichtslos, taub. Daisy wusste einfach nicht mehr, wie sie noch zu ihm durchdringen sollte. Sie saß auf ihrem Sofa, hörte Musik, trank eine Tasse Tee und verfasste eine Liste mit zwei Spalten. Ja und Nein. Schluss machen oder nicht. In der Ja-Spalte stand ein negativer Punkt nach dem anderen, wie zum Beispiel »sagt nichts«, »ist abwesend«, »deprimiert« und »weggetreten«. In der Nein-Spalte stand nur ein einziger Satz: »Früher war er einfach wunderbar.«

      Jedes Mal wenn Daisy über die Abfolge der Ereignisse nachdachte – und das tat sie sehr oft, vor allem, weil sie immer wieder sichergehen wollte, dass sie sich das Ganze nicht etwa nur einbildete –, kam sie zu dem Schluss, dass es drei Phasen gegeben hatte. Zu diesen Phasen gehörte der normale Parker schon gar nicht mehr dazu, der Junge, mit dem sie seit dem Tag zusammen gewesen war, als sie sich in der Oberstufe an einem heißen Juninachmittag bei einer Tanzveranstaltung der Schule geküsst hatten. Der normale Parker, das war das eigentliche, wahre Selbst ihres Freundes, lieb und jungenhaft, jemand, der gar nicht mitbekam, wie sehr man sich um ihn kümmern musste, dessen Selbstbewusstsein wesentlich zerbrechlicher war, als er sich das eingestand, und der fest entschlossen war, der Welt seinen Stempel aufzudrücken, ohne noch recht zu wissen, wie oder wann. Er war ihr Freund, aber manchmal auch ein bisschen so etwas wie ein kleiner Bruder; was keineswegs eine Beschwerde sein sollte, das mochte sie ja gerade an ihm. Dazu gehörte auch sein Aussehen, so schmal und dunkel, und auch die Tatsache, dass er genau gleich groß war wie sie. Sie wusste, dass Parker es mit seinem Wunsch ganz ernst meinte, fortzukommen – aus Norfolk herauszukommen, der Welt ihrer beider Kindheit. Davon war sie immer fest überzeugt gewesen.

      Und was Parkers künstlerische Ambitionen anbelangte, nun ja … das Wichtigste war, dass Parker selbst daran glaubte. Parker würde etwas mit seinem Leben anfangen, da war sie sich sicher. Ob es sich dabei um eine Künstlerkarriere handeln würde, da war sie sich schon weniger sicher. Sie glaubte nicht, dass er wirklich ein Gespür dafür hatte, wie es in der Kunstwelt so zuging. Dabei war es weniger entscheidend, ob er Talent hatte oder nicht, sondern ob er in der Lage war zu verstehen, wie die Dinge in dieser Welt funktionierten. Es war ein weiter Weg von Norfolk in die Welt der Künste. Dort ging es nicht darum, ob man in der Lage war, nette kleine Collagen zusammenzustellen, und ob dein Kunstlehrer dir sagte, dass du der begabteste Schüler in der Klasse seist. Daisy hatte den Eindruck, dass es in der Kunstwelt vielmehr darum ging, ob man sich mit den Spielregeln auskannte, den Regeln für ein Spiel, an dem nur Erwachsene beteiligt waren und das von einem mörderischen Ernst geprägt war. Und Parker schien es nicht ganz klar zu sein, wie dieses Spiel gespielt wurde. Aber all das war Daisy letztlich egal, Parkers Naivität war einer der Gründe, warum Parker eben Parker war, und das war einer der Gründe, warum sie ihn liebte und ihm vertraute. Wenn er kein Künstler wurde, dann wurde er eben etwas anderes. All das war der normale Parker, der Parker, den sie schon seit Monaten nicht mehr gesehen hatte und an den sie sich nur noch mit größter Anstrengung erinnern konnte.

      Das lag daran, dass es seither drei aufeinanderfolgende andere Versionen von Parker gegeben hatte. Der erste war der Sprachlos-vor-Kummer-Parker gewesen. Der war kurz nachdem er plötzlich entlassen worden war, zum Vorschein gekommen – oder zumindest behauptete Parker in seiner Version der Geschichte, dass es ganz plötzlich passiert sei. Daisy war jedoch davon überzeugt, dass es so etwas wie eine völlig unvorhersehbare Kündigung gar nicht gab, es sei denn, man setzte mit seinem Auto zurück und überfuhr dabei aus Versehen den Lieblingshund seines Chefs. Aber für Parker war die Entlassung ganz plötzlich gekommen, und das war letztlich die Hauptsache. Er war wochenlang ganz verloren gewesen, in sich gekehrt, begraben unter dem erdrückenden Gefühl von Kummer und Groll. Das war natürlich ziemlich traurig gewesen, und er hatte ihr auch leidgetan, aber gleichzeitig war es ihr auf die Nerven gegangen. Das lag nicht zuletzt daran, dass Daisy, die aus härterem Holz geschnitzt war als er, der Ansicht war, dass letztendlich die Verantwortung für eine Entlassung immer noch bei der Person lag, die ihren Job nicht richtig gemacht hatte. Wenn man gefeuert wurde, dann hatte man sich das am Ende eigentlich nur selbst zuzuschreiben. Am besten schluckte man das Ganze runter und ging zu anderen Dingen über. Aber das konnte sie ihm schlecht sagen, was die Situation nur noch ärgerlicher machte. Sie war also hocherfreut, als sich Parker nach dem Wochenende in den Cotswolds, zu dem sie ihn im Frühjahr eingeladen hatte, damit er sich endlich zusammenriss, tatsächlich endlich zusammenzureißen schien. Einfach so, von einem Moment auf den anderen: Er hatte eine Idee gehabt oder irgendeinen Plan gefasst, und plötzlich war er wie verwandelt. Er war quietschvergnügt, voller Schwung, riss einen Witz nach dem anderen und hüpfte förmlich durch die Gegend.

      Das war die Geburtsstunde des manischen Parkers. Das war eine Person, die sie nicht wiedererkannte. Er sprudelte nur so vor … vor … Daisy wusste eigentlich gar nicht genau, vor was, aber er sprudelte. Wenn sie morgens aufwachte, lag Parker bereits hellwach neben ihr, was seltsam genug war, weil er bisher niemals vor ihr wachgeworden war und vor allen Dingen niemals so wie jetzt: Er starrte an die Decke und lächelte manchmal vor sich hin, aber nicht auf seine übliche verschmitzte Art, sondern vielmehr wie ein nicht besonders netter Mensch, der sich über einen heimlichen Scherz amüsiert, einen Scherz, der auf Kosten eines anderen gegangen war. Ein- oder zweimal war sie sogar dadurch aufgewacht, dass Parker im Bett mit den Füßen trommelte oder mit den Beinen zappelte – was so seltsam war und ihm so gar nicht ähnlich sah, dass sie kaum wusste, was sie davon halten sollte. Sie war überzeugt, dass sie ihn gut genug kannte, um aus bestimmten Zeichen zu ersehen, ob er eine Affäre gehabt oder sein ganzes Geld im Internet verspielt hatte, oder irgendetwas anderes in dieser Richtung, aber das Verhalten, das er jetzt an den Tag legte, konnte sie unmöglich entschlüsseln. Sooft sie ihn darauf ansprach, sagte er forsch, dass alles in Ordnung sei; und genauso forsch hatte er reagiert, als sie ihn einmal gefragt hatte, wann er denn anfangen wolle, nach einem neuen Job zu suchen. Er war mehr als forsch gewesen; er hatte gesagt: »Ich habe immer noch ein paar Ersparnisse übrig, aber wenn du das Gefühl hast, dass ich nicht genug beitrage, dann kann ich jederzeit ausziehen.« Das hieß so viel wie: Stell mir diese Frage bloß nicht noch einmal. Also schwieg sie. Aber glücklich war sie dabei nicht. Der manische Parker kümmerte sich um seine Angelegenheiten, heckte ganz offensichtlich etwas aus, schmiedete seine Pläne, braute irgendetwas zusammen. Manchmal sah es ganz so aus, als kicherte er vor lauter Entzücken gehässig in sich hinein, aus einem nur ihm allein bekannten und vollkommen geheimen Grund. Einoder zweimal ging ihr der Gedanke durch den Kopf, dass sie den Sprachlos-vor-Kummer-Parker dieser Version dann doch vorgezogen hatte.

      Und wie als Antwort auf diesen Gedanken, fast so, als wolle er sie dafür bestrafen, kam eine weitere Version von Parker zum Vorschein. Und diese Version war es, mit der Daisy auch im Augenblick noch zusammenlebte. Es war die Version, zu der Daisy eine Ja-oder-Nein-Liste verfasst hatte, während sie sich Joni Mitchells Blue auf ihrem iPod anhörte. Aber diese Version war nicht über Nacht aufgetaucht. Der manische Parker hatte sich zunächst nur für ein paar Augenblicke, dann für Stunden und schließlich ganze Tage lang in das verwandelt, was er jetzt war: der Dostojewski-Parker. Die ersten Vorboten dieser Version kamen in Form von Nägelkauen, Zerstreutheit und einer irgendwie zwielichtigen Gedankenverlorenheit, die immer dann auftrat, wenn er eigentlich etwas ganz anderes hätte tun sollen. Zum Beispiel, wenn er Daisy seine Aufmerksamkeit hätte widmen sollen. Früher hatte das zu seinen Stärken gezählt. Seit ein paar Monaten hatte er das jedoch entweder komplett vergessen oder sein Interesse daran verloren. Es konnte passieren, dass sie in die Küche kam, wo er eigentlich das Abendessen hätte kochen sollen, nur um festzustellen, dass er einfach dastand und an seiner Unterlippe kaute, während das Gemüse, das er in der Pfanne hätte umrühren müssen, vollkommen verkohlt war. Zu der neuen Körpersprache des Dostojewski-Parkers gehörte es, am Tisch zu sitzen und den Kopf in den Händen zu vergraben. Statt morgens früh aufzuwachen, schlief der Dostojewski-Parker sehr schlecht; er hatte Schwierigkeiten, einzuschlafen (Daisy wusste, dass das ein Zeichen von Angst und Beklemmung war), oder er wachte in den frühen Morgenstunden auf und konnte nicht wieder einschlafen (das kannte Daisy als ein Zeichen von Depressionen), und während der seltenen Momente dazwischen, in denen er tatsächlich schlief, warf er sich hin und her wie ein Derwisch beim Breakdancing. Der Dostojewski-Parker sah sogar anders aus als der normale Parker: Er war schwerer und bleicher und viel erdgebundener. Er sah aus, als ernährte er sich ausschließlich von Kohlenhydraten und bösen Gefühlen.

      Was war geschehen? Daisy hatte keine Ahnung. Einer der großen Unterschiede zwischen dem Sprachlos-vor-Kummer-Parker und dem Dostojewski-Parker war, dass diese dritte Version aus keinem bestimmten Grund zu trauern, sondern eher unter einem allgemeinen, alles verzehrenden Gefühl der Schwermut zu leiden schien und auch, falls Daisy sich nicht irrte, der Schuld. Er grämte sich nicht wegen etwas, das man ihm angetan, sondern wegen etwas, das er selbst auf dem Gewissen hatte.

      »Ich wünschte, du würdest mir sagen, was los ist, Schatz«, sagte Daisy eines Abends im November zu ihm. Sie war todmüde von der Arbeit nach Hause gekommen und hatte sich nichts sehnlicher gewünscht, als dass ihr Freund, mit dem sie schon so lange zusammen war, etwas zu essen kochte, ihr vielleicht den Rücken massierte und dann mit ihr zusammen irgendeinen Müll in der Glotze schaute. Stattdessen saß sie nun hier, vor einem Essen, das sie sich selbst in der Mikrowelle hatte zubereiten müssen, und war auch noch gezwungen, eine Art unbezahlte psychiatrische Krankenschwester zu spielen. Sie wollte schreien, aber das nutzte bei Parker nichts, er würde sich einfach nur noch weiter in sich selbst zurückziehen. Also versuchte sie ihr Bestes, um ihn behutsam aus der Reserve zu locken. Aber sie wusste auch, dass sie diese Situation nicht mehr sehr viel länger ertragen konnte. Ihr fiel nichts mehr ein, was sie noch unter »Nein« hätte auflisten können.

      Was sie jedoch nicht wusste war, dass Parker sich wünschte, er könnte ihr alles erzählen, dass er sich geradezu verzweifelt danach sehnte. Er wollte nichts mehr, als ihr die Wahrheit zu gestehen. Er wollte all die Schranken niederreißen, die er selbst künstlich aufgebaut hatte, er wollte dieses schäbig zusammengezimmerte Bauwerk aus Schweigen, Geheimnistuerei und falschem Ich zerstören und laut heulend mit allem herausplatzen, sich endlich davon befreien. Das Bedürfnis zu beichten stieg ihm wie Übelkeit in die Kehle. Und doch bekam er kein Wort heraus, und die beiden jungen Menschen, die sich liebten, blieben auch weiterhin in ihrem Elend gefangen.
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      Hätte man Quentina vorab gefragt, was sie sich von dem Auffanglager erwartete, dann hätte sie mehrere Dinge sofort richtig vorhergesagt. Sie hätte zum Beispiel prophezeien können, dass es dort keinerlei Privatsphäre geben würde, dass die männlichen Wärter nicht die geringsten Hemmungen haben würden, in die Zimmer der Frauen hineinzuplatzen und ihre Habseligkeiten zu durchsuchen, wann immer ihnen gerade danach war, und dass viele der Frauen, von denen einige fromme Musliminnen waren, furchtbar empört darüber sein würden. Da gab es also schon mal keine Überraschungen. Damit, dass man dort schlecht ernährt wurde, hatte sie durchaus auch gerechnet – aber sie hätte nicht gedacht, dass sie nach fünf Uhr abends nichts mehr zu essen bekam, und dass die Kinder, von denen es ziemlich viele gab, manchmal vor Hunger weinten. Sie wusste, dass es sich um ein Gefängnis handelte und sich auch so anfühlte. Was sie jedoch ebensowenig erwartet hatte, waren die internen Grabenkämpfe, die es dort gab. Als sie ankam, stellte sie fest, dass sich eine große Anzahl von Häftlingen im Hungerstreik befand, um gegen die Haftbedingungen zu protestieren. Sie hatten eine Liste von fünfzehn Forderungen aufgestellt, unter anderem auch eine danach, dass man ihnen die Geburtsurkunden zurückgab, die man den im Vereinigten Königreich geborenen Kindern abgenommen hatte, und auch, dass das tägliche Taschengeld von einundsiebzig Pence wieder eingeführt wurde. Darüber hinaus forderten sie Zugang zu juristischen Informationen, denn die Mehrzahl von ihnen hatte keinen Rechtsbeistand.

      Quentina war mit allen fünfzehn Forderungen sehr einverstanden. Aber sie war gerade erst eingetroffen und immer noch ganz benommen und fassungslos von der Anhörung vor der Einwanderungsbehörde. Sie fühlte sich einfach noch nicht bereit, sich sofort in einen Hungerstreik zu stürzen. Die Gründe waren alle überzeugend und berechtigt, aber noch konnte sie sich nicht mit ihnen identifizieren – sie war vollkommen neu hier und hatte bisher nicht einmal von der Existenz des Einundsiebzig-Pence-Taschengeldes gewusst. Sie hatte nicht das Gefühl, lange genug in dem Auffanglager gewesen zu sein, um das Recht zu haben, sich über die Haftbedingungen aufzuregen. Im Augenblick versuchte sie einfach nur zu überleben.

      Die meisten hier fühlten da anders. Die Stimmung in der »Zuflucht« in Tooting war recht gedrückt gewesen, nahezu deprimiert, und die Menschen dort hatten hauptsächlich versucht, irgendwie durchzuhalten. Aber sie hatten doch alle mit dem Bewusstsein gelebt – auch wenn das nie offen ausgesprochen wurde –, dass man die guten Absichten ihrer Wohltäter anerkennen musste. Schließlich waren diese eifrig darum bemüht, ihnen zu zeigen, dass nicht alle Briten so grausam waren wie die Regierung oder die Medien. Im Auffanglager herrschte jedoch eine vollkommen andere Atmosphäre. Hier waren die Leute voller Wut, sie erstickten geradezu daran, und zwar die ganze Zeit. Sie hassten die englische Regierung, die Presse und die Lagerverwaltung. Im vergangenen Jahr hatte es sogar Ausschreitungen gegeben. Damals hatten die Aufseher versucht, die Häftlinge daran zu hindern, eine Dokumentation über die Haftbedingungen im Lager anzuschauen. Und es fiel nicht schwer, sich vorzustellen, dass es ganz leicht wieder zu neuen Ausschreitungen kommen konnte. In der Zwischenzeit war man jedoch in den Hungerstreik getreten.

      Quentina wurde über alles Wesentliche von einer nigerianischen Ärztin namens Makela ins Bild gesetzt, die in ihrem Heimatland eine Klinik zur Behandlung von Opfern weiblicher Genitalverstümmelung geleitet hatte. Ihr Asylantrag war abgelehnt worden, weil die Behörden glaubten – oder zumindest vorgaben zu glauben –, dass ihr in Nigeria keine echte Lebensgefahr drohte. Auch Makela war wütend, aber nicht auf Quentina; sie verstand, dass Quentina sich als Neuankömmling nicht Hals über Kopf in die politischen Verwicklungen des Lagers stürzen konnte. Aber sie stellte ebenfalls klar, dass nach einer gewissen Zeit alle Lagerhäftlinge, die über ein einigermaßen politisches Bewusstsein verfügten, die Verantwortung hatten, Krach zu schlagen, insbesondere dann, wenn sie keine Kinder hatten.

      Aber das würde erst irgendwann in der Zukunft der Fall sein – womöglich in sehr ferner Zukunft. Zum ersten Mal seit sie nach Großbritannien gekommen war, hatte Quentina den Mut verloren. Die Luft hier war so schwer zu atmen, war so voller Hass und Verzweiflung. Darum waren die Menschen hier auch so wütend: Es war besser, als sich die ganze Zeit besiegt, gebrochen und am Ende zu fühlen. Alles, was Quentina tun wollte, war, auf ihrem Bett zu sitzen und an die Decke zu starren. Nichts schien irgendeinen Sinn oder Zweck zu haben.

      Die Anhörung beim Einwanderungsverfahren war ein Desaster gewesen. Ihr erster Eindruck von dem rotgesichtigen Richter, der bei der Verhandlung den Vorsitz führte, hatte ihr ein wenig Hoffnung gegeben. Er sah aus wie ein Mann, der einigermaßen vernünftige Entscheidungen traf. Aber schon am ersten Morgen wurde ihr klar, dass dieser Eindruck täuschte. Seine Fragen hatten alle irgendwie spitz und skeptisch geklungen. Wie genau war sie in das Vereinigte Königreich gelangt? Wie genau hatte sie ihren Lebensunterhalt verdient? Als die Anwälte der Regierung auf den Umstand hinwiesen, dass sie illegal gearbeitet hatte, sah sie, wie sich sein Standpunkt verhärtete. Von jetzt an gab er sich keine Mühe mehr, so etwas wie freundliche Unparteilichkeit vorzutäuschen. Bereits zu diesem Zeitpunkt, am Montagmittag, wurde ihr klar, dass man ihren Antrag ablehnen würde.

      Am Ende des ersten Verhandlungstags drehte sich ihre Anwältin, eine sanfte, freundliche Frau mittleren Alters, zu ihr um und schnitt eine Grimasse.

      »Das lief ja katastrophal«, sagte Quentina, um ihr die Mühe zu ersparen, etwas zu sagen.

      »Ich wollte es nicht schon vorher beschreien«, antwortete die Anwältin, »aber er ist einer der Schlimmsten. Es tut mir sehr leid. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Falls wir verlieren, was aber noch gar nicht gesagt ist, dann haben wir immer noch die Möglichkeit, in Berufung zu gehen.«

      Sie hatten zwar tatsächlich noch nicht verloren, aber es fehlte nicht mehr viel. Der Dienstag lief genauso schlecht wie der Montag. Der Richter hielt sich viel mehr bei der Tatsache auf, dass Quentina illegal gearbeitet hatte, als sich damit auseinanderzusetzen, was ihr in Zimbabwe vor ihrer Flucht zugestoßen war und was mit ihr geschehen würde, wenn man sie dorthin zurückschickte. Diese Fragen handelte er alle im Schnelltempo ab. Sein Urteil, das sie am darauffolgenden Montag erhielten, kam daher keineswegs überraschend. Sie sollte abgeschoben werden. Konkret hieß das, dass sie in ein Auffanglager für Asylbewerber geschickt wurde, wo sie dann das Ergebnis ihres Berufungsverfahren abwarten würde.

      Sie war nun bereits seit zwei Monaten hier. Ein Minibus der privaten Sicherheitsfirma, die das Lager im Auftrag der Regierung als gewinnorientiertes Unternehmen betrieb, hatte sie hierhergebracht. Unter anderen Umständen hätte Quentina die Fahrt vielleicht sogar genossen, denn sie bekam dadurch die Gelegenheit, die berühmten grünen Wiesen Englands zu bewundern, die sie noch nie zuvor gesehen hatte, es sei denn, man zählte den Park in der Stadt auch dazu. Es gab Ackerland, Kühe und Traktoren zu sehen. England bestand also tatsächlich nicht nur aus London. Irgendwie lustig, dass sie das erst jetzt herausfand, kurz bevor man sie zwingen würde, das Land zu verlassen. Ihr erster Blick auf das Hauptgebäude des Lagers hatte ihr ein wenig Hoffnung gemacht: Es war ein dreistöckiges modernes Gebäude mit einem Parkplatz davor. Jeder, der einigermaßen vertraut mit dem Baustil zeitgenössischer englischer Gebäude war, hätte das Ganze für ein Motel oder ein Kongresszentrum oder vielleicht auch ein Gymnasium halten können. Aber genau wie bei dem Richter stellte sich auch hier der erste Eindruck als ein Irrtum heraus. Das Aufnahmezentrum war nichts anderes als ein Gefängnis, wenn auch mit einem grausamen Unterschied: Die Menschen, die aus einem Gefängnis entlassen wurden, gelangten an einen besseren Ort. Aus diesem Lager jedoch kam man nur heraus, um an den Ort zurückgeschickt zu werden, aus dem man unter größten Gefahren und dem Einsatz seines Lebens geflohen war.

      Alle waren von dem Thema der Ernährung besessen. Eine der fünfzehn Forderungen der Häftlinge, die sich im Hungerstreik befanden, lautete: »Wir wollen etwas zu essen bekommen, das auch wirklich essbar ist.« Und das war durchaus nicht als Scherz gemeint. Quentina hatte zwar auch in der Zuflucht nicht gerade wie eine Prinzessin diniert, aber verglichen mit diesem Ort war es ein Siebensternehotel gewesen. Die Mahlzeiten sahen nicht nur unappetitlich aus, sie stanken noch dazu. Das Fleisch roch jedes Mal, als sei es schon verdorben. Es fehlten jegliche Gewürze im Essen; alles schmeckte nach nichts. Der Nachtisch war sogar noch klumpiger und ungenießbarer als das Hauptgericht. Das einzig Essbare, was Quentina während der ersten zwei Wochen ihres Aufenthalts zu Gesicht bekam, war Obst – kraftloses, schlaffes, zerquetschtes Obst zwar, aber immerhin Obst, so willkommen wie ein Geschenk des Himmels. Sie nahm sehr viel stärker ab, als sie das je in ihrer Zeit als Politesse geschafft hatte, in der sie noch zehn Meilen am Tag gelaufen war.

      Als sie das Makela erzählte, musste die Frau aus Nigeria lächeln.

      »So fängt es an«, sagte sie. »Das Erste, was die Leute hier verrückt macht, ist immer das Essen.«
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      Vielleicht würde es ja heute passieren. Könnte es heute sein? Oder auch nicht. Womöglich passierte es ja auch nie. Es wäre vielleicht besser – nein, es wäre sogar mit Sicherheit besser –, wenn es überhaupt nicht passieren würde. Es gab auch gar keinen Grund zu denken, dass es passieren würde, und noch viel weniger war es wünschenswert, dass es passieren würde. Alles in allem war also davon auszugehen, dass es nicht passieren würde. Aber was, wenn doch?

      Matya machte sich für eine Verabredung mit Zbigniew bereit. Sie befand sich in ihrer neuen Wohnung, genauer gesagt, in ihrer neuen Wohngemeinschaft in Brixton, oder auch Herne Hill, je nachdem, denn man konnte sich zu beiden Stadtteilen zählen, es hing ganz davon ab, ob man cool oder eher vornehm wirken wollte. Es war ein Glücksfall gewesen, dass sie diese Wohnung überhaupt entdeckt hatte – einer jener ganz seltenen Glücksfälle, die man manchmal bei der Wohnungssuche in London erlebte. Eine ungarische Freundin hatte ihr den Tipp gegeben. Bei einer ihrer Kolleginnen hatte ein Zimmer leer gestanden, und diese suchte eine einigermaßen normale, solvente, nichtrauchende Mitbewohnerin, die nicht gegen Katzen allergisch war, der es nichts ausmachte, keinen Fernseher zu haben, und die bereit war, während ihrer arbeitsbedingten Abwesenheiten ab und zu nach ihrer verwitweten Mutter zu schauen, die im Erdgeschoss wohnte. Das Vorstellungsgespräch und das Überprüfen der Referenzen dauerten ganze zehn Minuten. Matya bekam die Wohnung sofort angeboten und zog bereits am nächsten Tag ein. Zbigniew lieh sich Piotrs Transporter aus und verfrachtete ihre Habseligkeiten in die neue Wohnung.

      Zbigniew. Um ihn ging es hier. Matya zog sich für eine Verabredung mit ihm um, und aus irgendeinem Grund, dem sie nicht näher nachgehen wollte, hatte sich in ihrem Kopf der Gedanke festgesetzt, dass er sich bei genau dieser Verabredung an sie ranmachen würde, und dass sie dann entweder mit ihm schlafen würde oder auch nicht. Es war schwer zu sagen, wie genau es dazu gekommen war, dass sie an diesen Punkt gelangt waren; wie aus einer Person, mit der sie ganz bestimmt nicht, definitiv niemals ausgehen würde, jemand hatte werden können, den sie tatsächlich mochte. Und dabei gab es so viele Punkte, die gegen ihn sprachen. Er war Pole. Matya fand Polen selbstgefällig und egozentrisch. Er war nicht reich. Und wenn es eine Sache gab, die für sie absolut unverzichtbar war, dann war es die, dass der Mann in ihrem Leben seriös und wohlhabend sein musste. Er war Handwerker – was letztendlich gleichbedeutend damit war, nicht reich zu sein –, und Matya wollte unbedingt einen Mann, der in der Wirtschaft oder in einem Bürojob arbeitete und der sich so sehr wie möglich von den Typen unterschied, die sie aus ihrer Heimatstadt kannte.

      Und doch … hier war sie nun und zog ihren schönsten Slip an, den rosafarbenen mit den schwarzen Spitzen, und ihren wirkungsvollsten BH und auch die Jeans, die alle Männer immer so toll fanden und die ihr jedes Mal die meisten anerkennenden Blicke eintrugen, wenn sie die Straße entlangging oder sich in einer Bar aufhielt. Die Jeans waren auch ein ziemlich guter Gradmesser, was ihr Gewicht anbetraf. Sobald sie nämlich auch nur ein bisschen zugenommen hatte, wirkte ihr knapper Sitz nicht mehr sexy, sondern einfach nur noch zu eng. Als Nächstes zog sie die perlenbestickte Bluse an, die Arabella ihr nach einem Einkaufsbummel geschenkt hatte, und die Wildlederjacke, die ihre Taille schmal machte und ihre Brüste zur Geltung brachte. Warum also das Ganze, wenn es bei Zbigniew all diese Probleme gab? Nun, das lag daran, dass seine Minuspunkte gleichzeitig auch seine Pluspunkte waren. Die Tatsache, dass er aus Polen stammte, bedeutete, dass er genau wusste, wer er war. Nichts an ihm war gekünstelt, es gab in seiner Persönlichkeit oder in der Art, wie er sprach, nichts Falsches. Das war seltsam erfrischend. Die meisten Männer wirkten heutzutage so, als wollten sie dir etwas verkaufen, irgendeine ganz bestimmte Version ihrer selbst. Sie versuchten, dich ins Bett zu kriegen, indem sie vorgaben, etwas zu sein, was sie in Wirklichkeit gar nicht waren. Man musste immer versuchen, hinter die Kulissen zu schauen, sie von ihrer Maske zu befreien und das wahre Ich zu entdecken. Das war ermüdend. Zbigniew war da vollkommen anders.

      Er war nicht reich. Aber das hieß auch, dass er den Wert des Geldes kannte: Man konnte sich auf ihn verlassen, wenn es um Geld ging, konnte sich darauf verlassen, dass er genau verstand, worum es sich dabei drehte. Ein reicher Mann würde ihre Sparsamkeit, ihre Entscheidungen oder ihre Erfolge womöglich kleinlich finden. Es gab Menschen in London, die das Zehn-, Zwanzig-, Fünfzig- oder Tausendfache von dem verdienten, was sie bekam – sehr viele Menschen sogar. Wie viel hatte sie mit dieser Art von Menschen schon gemeinsam? Wie würde ein Freund, der aus dieser Welt stammte, es finden, dass sie in einer WG wohnte, oder woher sollte er wissen, was er sagen sollte, wenn sie ihre Chipkarte für die U-Bahn verlor, auf der noch ganze dreißig Pfund gewesen waren? Bei Zbigniew gab es solche Probleme nicht. Seine Vorstellungen davon, was Geld wert war und was die Dinge kosteten, stimmten mit den ihren vollkommen überein. Und das hieß, dass sie auch ähnliche Träume hatten. Den Leuten, die nach Londoner Begriffen reich waren, kam die Idee eines von Rosen überrankten Landhäuschens mit einem kleinen Garten einfach lächerlich vor – sie konnten sich mit der Hälfte ihres jährlichen Bonusses einfach mal eben eins kaufen. Aber für Matya und Zbigniew sah das alles ganz anders aus.

      Und dann war da noch die Sache mit seinem Beruf, der Umstand, dass er sein Geld mit körperlicher Arbeit verdiente. Matya hielt inne, während sie sich den Lidstrich zog. Hätte jemand ihrem inneren Monolog zuhören können, dann wäre sie jetzt rot geworden. Aber wenn man mal ehrlich war, dann war es ja gerade die Art von Arbeit, die Zbigniew machte, der er seinen Körperbau zu verdanken hatte. Und sein Körperbau gehörte zu den Dingen, die Matya am meisten an ihm mochte – vor allem, wie kraftvoll er war. Er wirkte keineswegs aufgepumpt, wie ein Bodybuilder oder diese Actionhelden im Fernsehen, und er machte auch nicht den Eindruck, als würde er jeden Moment aus seinen Kleidern platzen. Er war fest und stramm gebaut, und wann immer Matya ihn berührt hatte oder zufällig mit ihm zusammengeprallt war, war ihr genau das jedes Mal aufgefallen: Wie unglaublich fest er sich anfühlte. Er hatte einen muskulösen, gut gepflegten, kompakten Körper, und sie wusste jetzt schon, wie sich seine Haut anfühlen würde, nämlich ganz wunderbar – weich und glatt an der Oberfläche, aber unglaublich straff darunter. Es fiel ihr nicht schwer, sich vorzustellen, wie er im Bett sein würde … Und darüber hinaus hatte er einen echten Sinn für Humor, nicht so wie diese englischen Jungs, die einem damit auf die Nerven gingen, dass sie immer eine Show abzogen und kaum einen Satz sagen konnten, ohne irgendwelche Witze zu reißen. Zbigniews Humor war eher von der leisen Sorte und sehr trocken. Er konnte sehr schnell erkennen, wenn etwas lächerlich war. Wenn er zum Beispiel Mrs Yount nachahmte, wie sie ihre Meinung über die Farbe änderte, in der das Bad gestrichen werden sollte, dann kamen Matya vor Lachen die Tränen.

      Und doch gab es da immer noch Gründe, warum sie ihn sich lieber aus dem Kopf schlagen sollte. Es war ihr nach wie vor sehr lebhaft in Erinnerung, wie sich das angefühlt hatte, damals, als sie es für undenkbar gehalten hatte, mit ihm auszugehen. Diese Zbigniew-Version in ihrer Erinnerung tauchte ab und zu aus der Versenkung auf und verwischte die Gefühle, die sie für den Zbigniew hatte, der im Hier und Jetzt vor ihr stand. Er wäre sehr überrascht gewesen, wenn er gewusst hätte, dass das größte Hindernis, das ihm bei Matya im Wege stand, ihre Erinnerung an jene Zeit war, als sie ihn noch lächerlich gefunden hatte. Als sie ihm zum ersten Mal begegnet war, hatte er gerade untergeordnete Arbeiten für die Younts ausgeführt. Eine Spur davon war in ihrem Gedächtnis immer an ihm haften geblieben – ähnlich wie sie gehörte er in gewisser Weise der Dienerschaft an. Und dass es sich bei ihr selbst nicht anders verhielt, machte die Sache schlimmer statt besser. Auch sah er keineswegs gut aus: Er hatte eines jener breiten, flachen, nichtssagenden slawischen Gesichter; seine Haare waren von einer so stinknormalen braunen Farbe, dass man sofort vergaß, wie sie aussahen, und immer überrascht war, dass sie das nächste Mal, wenn man ihn traf, entweder viel heller oder viel dunkler waren, als man gedacht hatte. Er war nicht hässlich, aber er war auch nicht attraktiv. Er fiel eben einfach nicht auf.
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      Zbigniew hatte keine Ahnung, dass sein schlimmster Rivale der erste Eindruck war, den er bei Matya hinterlassen hatte. Er wäre vielleicht sogar erleichtert gewesen, das zu erfahren. In seinen Augen war der Koffer sein schlimmster Rivale. Er hatte ihn herausgeholt und auf seine Matratze in der Pepys Road Nummer 42 gelegt, bevor er sich für seine Verabredung mit Matya auf den Weg machte. Der Deckel war ganz von allein aufgeklappt, als er sich daneben gesetzt hatte. Durch einen seltsamen Streich, den ihm sein Gedächtnis spielte, sah die Geldsumme, die sich im Koffer befand, jedes Mal noch größer aus.

      Vielleicht dehnten sich die Geldscheine ja aus. Oder vielleicht lag es daran, dass er verzweifelt versuchte, das Geld allein durch die Kraft seines Willens zu einem weniger großen Problem zu machen. Er versuchte, die Sache in Gedanken zusammenschrumpfen zu lassen. Als mentale Übung hatte das eine gewisse Wirkung, und es gelang ihm immer eine Weile, sich nicht den Kopf darüber zu zerbrechen, was er jetzt tun sollte. Die Geldsumme selbst ließ sich aber nicht so leicht schrumpfen. Jedes Mal wenn er nachschaute, sah es nach mehr aus.

      Zbigniew war für gewöhnlich nicht anfällig für irrationale Ängste. Und er fand nicht, dass die Sorgen, die er sich machte, auch nur im Geringsten irrational waren. Er hatte das Geld viel zu lange behalten. Was auch immer er jetzt unternahm, er hatte bereits Schuld auf sich geladen. Es war schon ein Vergehen gewesen, das Geld nicht sofort Mrs Leatherby zu geben. Wenn man die 500000 £ direkt angelegt hätte, wären in drei Monaten bei einem Zinssatz von fünf Prozent 6000 £ zusammengekommen. So hoch war der Verlust, der ihr entstanden war, weil er nichts unternommen hatte. Indem er gar nichts getan hatte, hatte er sie schon bestohlen. Er hatte alle Aktien in seinen Wertpapierdepots verkauft, um damit … um damit … er war sich nicht sicher, was er damit hatte erreichen wollen. Der Geldbetrag, den er während seines Aufenthalts in London angelegt hatte, war – wegen der turbulenten Bedingungen am Finanzmarkt – um ungefähr fünfzehn Prozent geschrumpft.

      Er sollte das gestohlene Geld zurückgeben. Und doch … und doch, und doch was? Er musste an das Häuschen denken, das kleine Häuschen seines Vaters, die goldenen Jahre des Ruhestands, die er damit seinen Eltern hatte ermöglichen wollen, das, was er sich mehr als alles andere auf der Welt für sie wünschte und das er mit gestohlenem Geld gekauft hätte. Und das war genau das Problem. Er würde seinem Vater nie erzählen können, was er getan hatte; was bedeute, dass ihm das, was er getan hatte, immer als falsch erscheinen würde. Es wäre eine Lüge. Und es würde alles vergiften. Er konnte das nicht tun. Ja, er sollte das Geld ganz unbedingt zurückgeben. Aber er hatte das Gefühl, das erst dann tun zu können, wenn er jemandem davon erzählt hatte. Es handelte sich dabei wohl um ein Überbleibsel seiner katholischen Erziehung. Er musste beichten. Er brauchte die Absolution. Die Last dieses Geheimnisses war einfach zu groß, als dass er sie allein hätte schultern können. Außerdem gab es da noch einen unruhig flimmernden Gedanken, den er sich nur ungern eingestand, aber der ihm trotz allem einfach nicht aus dem Kopf gehen wollte. Wenn er jemandem die Geschichte mit dem Koffer beichtete, dem Koffer, in dem sich eine halbe Million Pfund befand, den nie jemand vermisst hatte, dessen Besitzer schon vor langer Zeit gestorben war und der jetzt einer Person gehörte, die gar nichts davon wusste und deren Leben durch die Abwesenheit des Geldes überhaupt nicht beeinträchtigt wurde, eine Person, deren Haus allein bereits Millionen wert war, die also (nur um das mal vollkommen klarzustellen) ohnehin stinkreich war, die das Geld nicht brauchte, nicht davon wusste, es nicht vermisste oder überhaupt nur etwas von seiner Existenz ahnte; während in der Zwischenzeit er das Geld in seinem Besitz gehabt hatte, er, Zbigniew, dessen Leben es vollkommen auf den Kopf stellen würde, dessen zahlreiche Ambitionen sich von einem Moment auf den anderen verwirklichen ließen, einfach dadurch, dass er das Geld an sich nahm – die Jahre der Ruhe und Behaglichkeit, die das seinen Eltern verschaffen würde, die Chance, seinen beruflichen Erfolg zu begründen, die plötzlichen Finanzierungsmöglichkeiten, die ihm zur Verfügung stünden, die Tatsache, dass er sich weiterentwickeln, Leute anstellen, Reichtum schaffen, sein Glück mit anderen teilen konnte, seinem Vater ein rosenumranktes Häuschen kaufen konnte und Matya gleich noch eins dazu, und ein Bett mit einer wunderbaren, festen Matratze – so dass der Reichtum bei der einen Person also vollkommen überflüssig, bei der anderen dagegen zutiefst herbeigesehnt und auch total verdient war – nun, wenn er also diese Zwangslage, dieses Dilemma jemandem beichtete, dann würde diese Person vielleicht, eventuell, möglicherweise sagen: Sei doch kein Idiot, du musst das Geld selbst behalten, bist du denn wahnsinnig? Es wäre eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, wenn du das nicht tätest. Es wäre Raub – du würdest dich selbst berauben. Das könnte die Person, der er beichtete, möglicherweise sagen. Vielleicht. Er hoffte es. Andererseits jedoch – und Zbigniew war zu der Überzeugung gelangt, dass das wesentlich wahrscheinlicher war, auch wenn er immer noch fest entschlossen war zu beichten – war es auch möglich, dass sie fand, es gäbe da überhaupt nichts zu diskutieren. Sie könnte den genau entgegengesetzten Standpunkt einnehmen. Sie könnte sagen, dass es doch ganz offensichtlich war, dass er überhaupt keine andere Wahl hatte, als das Geld zurückzugeben – dass es moralisch vollkommen außer Frage stand –, und dass er das Geld praktisch gestohlen hatte. Sie könnte zu dem Schluss kommen, dass Zbigniew nicht der Mensch war, für den sie ihn gehalten hatte, dass man jemandem, der in der Lage war, so etwas zu tun – monatelang einen Koffer mit 500000 £ zu behalten, die das Eigentum eines anderen Menschen waren –, nicht trauen konnte. Das Gespräch, in dem er ihr von dem Koffer erzählte, war möglicherweise das letzte Gespräch, das er je mit ihr haben würde.

      Mit diesen Gedanken im Kopf und von unzähligen Befürchtungen geplagt, zog Zbigniew sich an und ging die Treppe hinunter. Das Haus Nummer 42 in der Pepys Road war fast fertig. Den Streicharbeiten im Erdgeschoss fehlte noch der letzte Schliff, dann musste Mrs Leatherby kommen, sich das Ganze anschauen, auf Sachen hinweisen, mit denen sie nicht zufrieden war, und dann käme die ganze Geschichte zum Abschluss. Die Ära der Pepys Road in Zbigniews Leben wäre vorbei. Vielleicht würde ja eine neue Ära beginnen; er hoffte das jedenfalls sehr. Es hing alles davon ab, was Matya sagte.
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      »Was, jetzt? Jetzt sofort? Du meinst doch sicher nicht jetzt sofort?«, fragte Zbigniew.

      Sie saßen in einem Café an der Hauptstraße und hatten die Köpfe zusammengesteckt. Eigentlich hatten sie geplant, bei ihrer Verabredung erst einen Kaffee zu trinken, sich dann einen Film anzuschauen, anschließend etwas essen zu gehen und danach – wer weiß? Sie hatte noch nie schöner ausgesehen als in diesem Augenblick. Doch jetzt gab es, wie es schien, einen ganz neuen Plan.

      »Jetzt sofort. In dieser Sekunde. Du brichst von hier aus auf, jetzt, und fährst zu ihr. Aber vorher rufst du an. Aber du wirst hinfahren.«

      »Aber es ist Sonntag Nachmittag!«

      »Na und?«

      Zbigniew blies die Wangen auf.

      »Jetzt sofort«, sagte er. Das war Matyas Lösung für sein Problem. Sie hatte ihn nicht verurteilt oder kritisiert oder hinterfragt – was er, wie ihm nun klar wurde, sowohl gefürchtet als auch erwartet hatte. Aber ebenso wenig war sie der Typ, der sagte: Nimm das Geld und mach dich aus dem Staub. Und darüber war er froh. Noch froher war er jedoch, dass sie sich nicht wie Piotr verhalten hatte, ihn nicht an den Pranger gestellt und ihm keine Predigt gehalten hatte. Aber sie hatte ihm unmissverständlich klargemacht, was er als Nächstes tun musste, und das war nicht das, was Zbigniew erwartet hatte. Er hatte sich auf weiteres Kopfzermartern gefasst gemacht, nur diesmal eben nicht mehr allein. Stattdessen hatte sie ihm einfach gesagt, er solle den Koffer nehmen und sofort zu Mrs Leatherby fahren: noch in dieser Sekunde.

      Ganz langsam und behutsam, als wollte er Matya in Versuchung führen, ihn doch noch aufzuhalten, fischte er sein Nokia N60 aus seiner Tasche, jenes Gerät, das sein Leben verändert hatte. Er fand die Nummer und hielt sie Matya vors Gesicht, damit sie sie sehen konnte. Matya bewegte sich nicht. Also drückte Zbigniew auf die Wähltaste.

      Das Telefon schellte sechs Mal. Okay, sie war nicht zu Hause. Zbigniew war im Begriff aufzulegen, als –

      »Hallo?«

      »Hier ist Zbigniew. Der Handwerker. Ich muss zu Ihnen kommen und etwas mit Ihnen besprechen. Heute, jetzt.«

      »Oh! Was ist passiert?«, fragte Mrs Leatherby.

      »Nichts. Aber ich muss mich mit Ihnen treffen. Ich kann es Ihnen nicht am Telefon erklären. Sind Sie zu Hause?« Natürlich war sie das, dort hatte er sie ja schließlich angerufen. Als sie ihm bestätigte, dass sie sich zu Hause befand, klang sie sehr besorgt, so besorgt, wie jemand nur sein konnte. Zbigniew sagte ihr, dass er in ungefähr anderthalb Stunden dort sein würde, je nachdem, wann ein Zug fuhr.

      »Aber du musst jetzt mit mir kommen«, sagte er zu Matya. Das war seine Rache.

      »Warum?« Matya verschränkte die Arme.

      »Ich kann unmöglich ganz mutterseelenallein irgendwo hinfahren, wo ich noch nie gewesen bin – und übrigens habe ich auch nicht die geringste Ahnung, wo das ist –, und dann noch einen Koffer mit einer halben Million Pfund mit mir rumschleppen.«

      Das war jedenfalls seine Ausrede. Sie hatte ein bisschen vor sich hin gemurrt und so getan, als würde sie es vorziehen, allein in ihrer Wohnung zu sitzen und Radio zu hören. Aber dann hatte sie nachgegeben. Sie hatten das Café verlassen und waren zur Pepys Road gegangen. Matya war das erste Mal wieder hier, seit sie aufgehört hatte, für die Younts zu arbeiten. Zbigniew hatte sie mit hoch in das Zimmer genommen, wo er sein Nachtlager aufgeschlagen hatte – es stank nach Farbe hier, was ihm immer nur dann auffiel, wenn er gerade von draußen hereinkam – und ihr den Koffer gezeigt. Matya hatte erst den Koffer und dann ihn angeschaut und ein wenig traurig gesagt:

      »Das ist wahrscheinlich das einzige Mal in unserem Leben, dass wir so viel Geld zu Gesicht bekommen.«

      Und nun saßen sich Matya und Zbigniew in dem laut ratternden Zug nach Chelmsford gegenüber. Jedes Mal, wenn man glaubte, man habe London endlich verlassen und befände sich auf dem Land, wurde man doch wieder von irgendwelchen Vorstädten verschluckt. Einmal fuhren sie durch eine Landschaft von grünen Feldern, und Matya dachte, die Stadt läge nun wirklich hinter ihnen, aber dann tauchte schon wieder eine lange Reihe von Hochhäusern auf. Manche Abschnitte der Reise waren so schön, dass man auch in Ungarn nichts Schöneres hätte finden können. Aber auch in puncto Hässlichkeit standen sich die beiden Länder in nichts nach.

      Die Fahrt hätte eigentlich nur fünfundvierzig Minuten dauern sollen, aber einmal hielt der Zug einfach eine Viertelstunde lang mitten auf offener Strecke, ohne jede Erklärung, und nun hatten sie Verspätung. Das Abteil war voll. Schräg gegenüber saß ein junger Mann, der eine Baseballmütze ins Gesicht gezogen hatte und vor sich hinstarrte, während er Kaugummi kaute und mit seinen Kopfhörern Musik hörte. Vor ihm auf dem Tisch stand eine Dose Bier. Zbigniew hatte kurz überlegt, ob er den Koffer in die Gepäckablage oberhalb der Sitzplätze legen sollte, aber dann gingen ihm Bilder durch den Kopf, wie der Zug plötzlich bremste oder ruckhafte Bewegungen machte, der Koffer herunterfiel, aufplatzte und die Luft sich mit Zehnpfundscheinen füllte, und wie ihm dann die anderen Passagiere mit offenem Mund dabei zuschauen würden, wie er durch die Gegend kroch und versuchte, das Geld einzusammeln … also nein, lieber nicht ins Gepäckfach. Und auch nicht ins Gepäckregal am Ende des Abteils. Schließlich stellte er den Koffer direkt vor seinen Sitz und klemmte ihn mit seinen Beinen ein. Jedes Mal, wenn Matya ihn anschaute, musste sie ein Lachen unterdrücken.

      Sie kamen in Chelmsford an. Vor dem Bahnhof gab es einen Parkplatz und ein Café. Am Taxistand wartete ein einzelnes Taxi. Der Fahrer hatte die Augen geschlossen und eine Zeitung über seinem Bauch ausgebreitet. Matya zeigte auf das Café.

      »Da warte ich auf dich. Wenn es absehbar ist, dass es mehr als eine Stunde dauert, ruf mich an«, sagte sie. Dann beugte sie sich zu ihm hinüber, gab ihm einen Kuss und überquerte den Parkplatz.

      Der Taxifahrer fuhr mit einem Ruck in die Höhe, als Zbigniew die Tür öffnete, und brauchte einen Moment, bis er ganz wach war. Die Fahrt zu Mrs Leatherbys Haus dauerte zehn Minuten. Sie kamen an lauter Wohnhäusern vorbei, die in Zbigniews Augen alle gleich aussahen. Es waren Bungalows oder etwas in der Art. Er hatte gedacht, dass es hier mehr wie auf einem Dorf aussehen würde, aber im Grunde genommen war es genau so eine Stadt wie London, nur kleiner. Zbigniew ließ sich die Telefonnummer des Taxifahrers geben und bezahlte ihn – fünf Pfund, viel billiger als in London. Nachdem er aus dem Wagen ausgestiegen war, wollte er gerade die Tür zuschlagen, als ihm klar wurde, dass er den Koffer auf dem Rücksitz hatte liegen lassen. Das wäre ein ziemlich gutes Ende für die Geschichte gewesen.
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      Mary hatte seit Zbigniews seltsamem Anruf versucht, sich pausenlos zu beschäftigen. Sie stand gerade an der Spüle in der Küche und reinigte ein paar Töpfe, die zwar theoretisch sauber, jedoch seit einer Weile nicht mehr benutzt worden waren, als sie sah, wie Zbigniew aus einem Taxi stieg und die Auffahrt des Hauses hochgelaufen kam.

      Seit dem Tod ihrer Mutter hatte Mary sich zwar nicht die ganze Zeit elend gefühlt, aber dennoch irgendwie antriebslos. Das war das richtige Wort – antriebslos. Natürlich war sie sich darüber im Klaren, dass das, was passiert war, in gewisser Weise eine große Erleichterung gewesen war: Ihre Mutter war von ihrem Leiden befreit worden. Manche Menschen starben quälend langsam und litten fürchterlich, zuweilen über einen Zeitraum von mehreren Jahren. Petunia hatte zwar gelitten, und ihr Sterben hatte sich viel zu lange hingezogen, aber es war nicht der schlimmste aller Tode gewesen, und darüber war Mary froh. Und ihr Tod hatte immerhin etwas Gutes mit sich gebracht – oder zumindest hätte man es aus einem abstrakteren Blickwinkel etwas Gutes nennen können. Der Wert des Hauses war auf 1,5 Millionen Pfund festgelegt worden, und der Makler war fest davon überzeugt, diese Summe auch herausschlagen zu können. Mary würde sich nie mehr Geldsorgen machen müssen. Falls sie es nicht wollte, brauchte sie sogar nie wieder an Geld zu denken. Alans Autowerkstätten liefen gut, und sie waren schon vorher wohlhabend gewesen – wie wohlhabend genau, wusste sie nicht, denn das gehörte zu den Fragen, die sie lieber nicht stellte.

      Aber genau das war in Marys Augen das Problem. Die Gleichung war zu einfach und zu deprimierend. Auf der Sollseite stand, dass sie ihre Mutter verloren hatte, auf der Habenseite war ein riesiger Haufen Geld. Es fühlte sich für sie so an, als hätte man ihr den letzten noch übrigen Elternteil weggenommen und ihr als Ausgleich dafür sehr viel Geld gegeben. Sonst hatte sich in ihrem Leben überhaupt nichts verändert. Alan war so solide und zuverlässig wie eh und je und – bei aller Solidität und Zuverlässigkeit – ein wenig zerstreut. Ben hatte sich hinter seiner üblichen Mauer verschanzt. Er tat so, als sei er immer beschäftigt. Entweder er war in seinem Zimmer und machte Gott weiß was im Internet, oder er ging aus dem Haus und machte Gott weiß was mit seinen Freunden. Mary war sich selbst nicht ganz im Klaren darüber, welche von diesen beiden Varianten sie schlimmer finden sollte. Der erfreulichste Zuwachs in ihrem Leben war ihr Hund Rufus, ein Yorkshire Terrier, der nun drei Monate alt war. Er war ein sehr freundliches, gutartiges, nicht besonders kluges Tier und schien das einzige Lebewesen zu sein, das es offensichtlich toll fand, sich in Marys Gesellschaft aufzuhalten. Als Zbigniew sich dem Haus näherte, rannte Rufus erst zur Tür, dann wieder zurück zu Mary, als wollte er nachschauen, ob sie auch wusste, was hier im Gange war – komm schnell, es gibt was Neues! –, und dann wieder zurück zur Haustür, um den erwarteten Eindringling anzubellen. Mary öffnete die Tür, während sie Rufus mit dem Fuß zurückhielt, was nicht besonders schwer war, denn eigentlich war sein Eifer nicht echt, und er wollte nur angeben.

      Der polnische Handwerker hatte einen zerbeulten, alten, braunen Koffer dabei. Wie üblich schüttelte er Mary sehr förmlich die Hand. »Ich bin Ihnen sehr dankbar, dass ich so kurzfristig vorbeikommen durfte«, sagte Zbigniew.

      »Kommen Sie doch rein«, sagte Mary. Das Dach ist eingestürzt. Einer meiner Hilfsarbeiter ist bei einem Unfall ums Leben gekommen. Ich habe die Woche über bei meiner Freundin gewohnt, und in der Zwischenzeit haben sich ein paar Hausbesetzer auf Ihrem Grundstück breitgemacht. Ich habe Ihre Unterschrift auf einem juristischen Schriftsatz gefälscht, und das Haus in der Pepys Road 42 gehört jetzt mir. Das Haus ist abgebrannt, und ich wollte Ihnen das lieber persönlich mitteilen. Während der Monate, die ich im Haus Ihrer Mutter gearbeitet habe, sind Sie mir immer vertrauter geworden, und ich habe mich in Sie verliebt: Bitte brennen Sie mit mir durch. Aber das Verhalten des Handwerkers passte zu keiner dieser Möglichkeiten. Er wirkte gedankenverloren, aber er sah nicht aus wie jemand, der eine Katastrophennachricht überbringt.

      »Kann ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten?«, fragte Mary und führte ihn ins Wohnzimmer.

      »Könnte ich vielleicht einen Kaffee bekommen?«

      »Kaffee«, sagte Mary. Sie ging aus dem Zimmer und machte sich in der Küche zu schaffen, während er im Wohnzimmer wartete. Als sie zurückkam, stand er immer noch am Fenster, starrte auf die nichtssagende Hausauffahrt und hielt nach wie vor den Koffer in der Hand. Mary goss ihm eine Tasse Kaffee ein, setzte sich und forderte ihn auf, ebenfalls Platz zu nehmen. Dann wartete sie.

      »Mrs Leatherby«, sagte Zbigniew. »Das ist jetzt nicht ganz leicht zu erklären. Es wäre vielleicht besser, ich zeige es Ihnen einfach.« Er drehte den Koffer um, so dass er in ihre Richtung zeigte, und öffnete ihn. Zbigniew beobachtete ihren Gesichtsausdruck.

      »Fünfhunderttausend Pfund«, sagte er.

      Später würde sich Mary immer daran erinnern, wie schnell ihr klar geworden war, was hier geschehen war. Es war kein langwieriger Prozess gewesen. Sie hatte es ganz unmittelbar und sofort gewusst. Dabei hatte es natürlich etwas geholfen, dass sie den Koffer wiedererkannt hatte. Ja, das war die Erklärung. Der Koffer hatte es ihr erzählt. Papa, Bargeld, Koffer, Versteck, plötzlicher Tod, der Handwerker findet es, weiß nicht, was er tun soll, macht schließlich reinen Tisch. Sie verstand auf Anhieb. Es war ganz klar, was passiert war – er hatte das Geld gefunden und hatte dann nicht die geringste Ahnung gehabt, was er damit tun sollte. Mary wusste, wie sich das anfühlte.

      Interessant war, was er über das Geheimfach erzählte. Ihr Vater war recht praktisch veranlagt gewesen, was natürlich auch mit seinem fanatischen Geiz zusammenhing. Er war zwar nicht unbedingt gerne selbst zum Heimwerker geworden, aber seine Sparwut war so groß gewesen, dass er sich dennoch überwunden hatte. Dieses Versteck hatte er also ganz offensichtlich selbst gebaut. Das sah ihm ähnlich. Er musste geplant haben, sein Geheimnis mit großem Trara zu enthüllen. Mit ziemlicher Sicherheit hatte er den Koffer in der Hinterhand behalten, um mit seiner Hilfe eine Auseinandersetzung mit seiner Frau zu gewinnen. Er hatte sich das bestimmt ungefähr so vorgestellt: Petunia würde etwas darüber sagen, wie sie für die finanzielle Sicherheit im Alter sorgen mussten, etwas Geld, um die Rente aufzubessern, die zu seinen Lebzeiten nicht besonders hoch und nach seinem Tod noch viel dürftiger sein würde. Sie würde fordern, dass er bessere Vorsorge traf, und er würde, um sie zu provozieren, darüber reden, wie man niemandem im Bankwesen trauen konnte, dass das alles Diebe waren; sie würde sich aufregen, und dann würde er den Koffer hervorholen und seine großartige Enthüllung zelebrieren: Siehst du, wie ich für dich gesorgt habe. Ich mag ja schrullig sein, aber ich bin nicht blöd. Er würde ihr das Geld zeigen, die Ersparnisse, die er bar in Scheinen gehortet hatte, unter dem Bett oder irgendwo sonst, jahrelang, jahrzehntelang. Und Petunia würde in Tränen ausbrechen und ihm vergeben und sich entschuldigen und wütend sein – alles gleichzeitig. Genau diese Wirkung hatte ihr Vater immer auf seine Umgebung gehabt. Aber so war es nicht gewesen. Es war ein Glück, dass er nicht gesehen hatte, was nach seinem Tod passiert war. Er wäre geplatzt vor Wut.

      Nachdem der Pole gegangen war, saß Mary einfach nur da. Das Wetter war schön gewesen an diesem Tag, die Sonne ging erst gegen fünf Uhr unter, und Alan nutze das ausgiebig. Er kam erst vom Golfplatz zurück, als es schon dunkel geworden war. Er fand Mary ohne Licht im Wohnzimmer sitzend vor; es war so dunkel, dass er sich fürchterlich erschreckte, als er sie bemerkte.

      »Du liebe Güte«, sagte er. »Was ist passiert?«

      »War es ein gutes Spiel?«, fragte Mary.

      »Nicht schlecht. Bin nachher noch ein bisschen hängengeblieben, er hat wieder stundenlang über die Familie seiner Frau geschwafelt. Es ist echt erstaunlich, wie oft er es schafft, sich Wort für Wort zu wiederholen. Und dann glaubt er allen Ernstes, das würde seinen Zuhörern nichts ausmachen. Aber wechsle jetzt nicht einfach das Thema. Was ist passiert?«

      »Setz dich«, sagte Mary. Dann öffnete sie den Koffer.

      »Grundgütiger Himmel«, sagte Alan.

      »Eine halbe Million«, sagte Mary. »Mein Vater. Der Koffer war in einem Geheimfach. Der Pole hat ihn gefunden.«

      »Aber –«, sagte Alan. Dann verstummte er. Mary fand es lustig zu sehen, dass er ausnahmsweise mal keine Worte fand.

      »Ich weiß«, sagte sie. »Es sind alte Zehner. Wertlos. Er hat das Geld so lange gehortet, dass es jetzt nur noch Altpapier ist.«

      »Nicht ganz«, sagte Alan, der sich langsam von dem Schock zu erholen begann. Er ging hinüber zu dem Tischchen, wo sie ihre Spirituosen stehen hatten, und goss sich ein riesiges Glas Whiskey ein, von dem er die Hälfte in einem Zug austrank. »Himmelherrgott. Du hast mir einen ziemlichen Schreck eingejagt. Ich glaube nicht, dass ich je zuvor so viel Bargeld gesehen habe. Aber egal, du hast sicher zum Teil recht. Man kann dieses Geld nicht einfach nehmen und irgendwo ausgeben. Diese Zehnpfundnote wurde in den frühen Neunzigern aus dem Verkehr gezogen und ist kein gesetzliches Zahlungsmittel mehr. Aber die Bank von England muss das Geld trotzdem annehmen.«

      »Dann bringen wir es also zur Bank von England. Ich sehe es schon so richtig vor mir, du nicht auch?« Mary würde ein kleines Hütchen aufsetzen und vielleicht auch noch einen Pelzmantel anziehen, die Tasche auf den Tresen des Bankschalters stellen, sie öffnen und zuschauen, wie ihnen allen der Mund aufklappte.

      Alan trank seinen Whiskey aus und goss sich nach.

      »Es sieht so aus. Du kannst es nicht selbst benutzen, aber wenn die Bank es erst einmal in Umlauf gesetzt hat, bleibt es gültig, für immer und ewig. Das Problem ist aber meistens, dass sie wissen wollen, wo man es herhat, sobald es sich um eine ziemlich große Summe handelt. Sie werden eine Menge Fragen stellen, dir Einkommensteuer und Erbschaftssteuer aufbrummen und das Ganze, und falls du nicht beweisen kannst, dass du auf legalem Wege drangekommen bist, dann stellen sie Ermittlungen gegen dich an, und dann kann es dir passieren, dass sie nicht nur Steuern berechnen, sondern auch noch ein Bußgeld. Und das Bußgeld kann bis zu hundert Prozent der gesamten Summe betragen. Und dann sind da noch die Anwaltskosten und die Rechnung des Steuerberaters, und meistens kommt dann am Ende so gut wie gar nichts mehr dabei heraus.«

      »Also ist es doch nur Altpapier, mehr oder weniger«, sagte Mary.

      »Bis auf vielleicht so an die Hunderttausend.« Alan trank sein zweites Glas Whiskey aus und fing an, sich ein drittes einzugießen. Dann besann er sich jedoch eines Besseren, kam zu Mary und umarmte sie so fest, dass ihre Rippen knackten.

      »Alles in Ordnung bei dir?«, fragte er.

      »Ich bin nur froh, dass meine Mutter nie Wind davon bekommen hat«, sagte Mary. »Sie hätte ihn umgebracht.«

    
    100

      In der Pepys Road Nummer 27 versuchten Patrick und Freddy Kamo, die Zeit totzuschlagen. Sie warteten darauf, dass Mickey Lipton-Miller anrief oder vorbeischaute, um ihnen von dem angeblich letzten und entscheidenden Treffen mit der Versicherungsgesellschaft zu berichten. Heute sollte die Entscheidung fallen und das endgültige Angebot verkündet werden. Die Höhe der Abfindung. Die Besprechung hatte am späten Nachmittag des Vortages angefangen, und Mickey hatte ihnen gesagt, er würde entweder vor neun Uhr abends noch bei ihnen anrufen oder gleich am nächsten Morgen. Vater und Sohn waren beide sehr früh aufgewacht, in der Erwartung, von Mickey zu hören, und wussten nun nicht, was sie mit sich anfangen sollten. Freddy hatte zunächst versucht, ein wenig Halo 2 zu spielen, aber schnell wieder die Lust daran verloren und nun eine CD von Fela Kuti aufgelegt. Er saß am Tisch, zappelte mit den Beinen und hörte der Musik nicht wirklich zu. Patrick war zum Kiosk gegangen, um eine Zeitung zu kaufen, musste aber nun feststellen, dass er sich nicht darauf konzentrieren konnte. Eine Mischung aus Müdigkeit, Angst und fehlenden Sprachkenntnissen führte dazu, dass die Buchstaben vor seinen Augen zu tanzen begannen und sich einfach nicht zu vernünftigen Worten zusammenfügen wollten. Er hätte zu Hause anrufen können – Adede und die Mädchen waren jetzt sicherlich schon aufgestanden –, aber das hätte so verunsichert und besorgt gewirkt, dass sich Freddy dadurch nur noch unbehaglicher gefühlt hätte. Es blieb ihm also nichts anderes übrig, als darauf zu vertrauen, dass Mickey sich melden würde, sobald es ihm möglich war.

      Die letzten zwei Monate waren für sie beide sehr schlimm gewesen – wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Freddy hatte hauptsächlich an körperlichen Beschwerden gelitten. Er war zum zweiten Mal an seinem Knie operiert worden. Nach Aussage des Chirurgen – des angesehensten und gleichzeitig auch pessimistischsten der drei Spezialisten – war der Eingriff gut verlaufen, aber die Rekonvaleszenz zog sich sehr lange hin und war ebenso schmerzhaft wie langweilig. Freddys Übungsplan war wesentlich stumpfsinniger, als sein Fußballtraining es je gewesen war. Er hatte nicht das Gefühl, volle Kontrolle über seinen Körper zu haben, und das hasste er. Der ganze Prozess war wie ein langsames, körperliches Sichbewusstwerden der Realität, der er sich nun stellen musste: Er würde möglicherweise nie wieder gesund werden, nie wieder derselbe sein, und sein Leben als Fußballer war mit ziemlicher Sicherheit vorbei. Er würde das, was der Sinn seines Lebens gewesen war, nie wieder tun können. Freddy neigte nicht zu Depressionen, aber selbst er fühlte sich manchmal so, als hätte man mit dem, was ihm passiert war, eine Art Todesurteil über ihn gefällt.

      Patricks Elend spielte sich eher im Kopf ab. Er war von dem Gefühl besessen, dass ihr Unglück noch kein Ende gefunden hatte und dass noch viel mehr schieflaufen würde. Die Versicherung würde das Schlupfloch finden, nach dem sie so offensichtlich suchte, ein Schlupfloch, das es ihr ermöglichte, die Zahlung zu verweigern, und Freddy würde trotzdem nie mehr in der Lage sein, Fußball zu spielen. Sie würden an allen Fronten verlieren: keine Versicherung, keine Existenzgrundlage und keine Möglichkeit für Freddy, das zu tun, was er liebte. Sie waren voller Hoffnung nach London gekommen und würden es von allem entblößt wieder verlassen. Das Einzige, was ihnen noch übrigblieb, war, wieder heimzukehren. Das war jedoch in Patricks Augen ein so überwältigender Trost, dass auch diese Vorstellung für ihn zu einer Art Tortur geworden war. Zu Hause, Afrika, Senegal, Linguère, ihr Haus, ihr Bett, neben Adede aufzuwachen, das Gewicht seiner Töchter, wie sie auf ihm herumhüpften und umarmt werden wollten, ein Abend in der Polizeibar mit seinen alten Kollegen, das Essen, das tatsächlich auch nach etwas schmeckte, das Zischen beim Öffnen eines kalten Bieres in einer heißen Nacht, das Gefühl des perlenden Kondenswassers an der Flasche, wenn man sie sich über die Stirn rollte, das Bewusstsein, an einem Ort zu sein, den er kannte und an dem man ihn kannte, und den ihm zugewiesenen Platz in der Welt einzunehmen. Die eigene Sprache zu sprechen, den ganzen Tag. Zu Hause zu sein. Alles, was das mit sich brachte – zu Hause.

      Beide Kamos zuckten zusammen, als sie hörten, wie jemand den Schlüssel in das Schloss der Haustür steckte. Mickey ging genauso vor wie immer: Er schloss die Tür auf, öffnete sie einen Spaltbreit, klingelte dann an der Tür, um sein Kommen anzukündigen, und betrat schließlich das Haus. Nun, das Haus gehörte ja auch ihm – was er wahrscheinlich unbewusst auf diesem Wege noch einmal unterstreichen wollte. Er kam lebhaft ins Wohnzimmer gesprungen, was bei jedem anderen Menschen wohl ein gutes Zeichen gewesen wäre. Mickey jedoch versuchte mit Absicht, immer so energisch wie möglich zu wirken, wenn er schlechte Neuigkeiten zu verkünden hatte. Er wollte nicht, dass man ihm auf Anhieb ansah, was er sagen würde.

      »Tut mir leid, ich konnte gestern Abend nicht mehr anrufen. Die Besprechung ging bis nach zehn, und ich wollte euch so spät nicht mehr stören. Und außerdem wollte ich es euch auch nicht am Telefon erzählen. Also hier bin ich«, sagte Mickey. Er wusste, dass Patrick nicht auf den Gedanken kommen würde, ihm eine Tasse Tee anzubieten – er war zwar eigentlich sehr gastfreundlich, aber auf eine putzige und amüsante Weise wahnsinnig schlecht in allem, was für ihn gewohnheitsmäßig in die Kategorie der Frauenarbeit fiel. Also setzte sich Mickey an den Tisch, stellte seine Aktentasche ab und schaute die beiden ihm gegenüber sitzenden Kamos an. Sie waren ganz grau vor gespannter Erwartung.

      »Seid ihr so weit?«, fragte Mickey. Sie nickten. »Okay. So sieht es aus. Die gute Nachricht ist, dass sich die Versicherung bereit erklärt hat, die Vertragssumme anzuerkennen. Sie waren zwar rechtlich dazu verpflichtet, weil der Versicherungsvertrag nun mal so abgeschlossen wurde, aber ihr wisst ja, wie sie sind. Das bedeutet also eine einmalige Zahlung von fünf Millionen Pfund, die weder hier noch im Senegal versteuert werden müssen.«

      »Fünf Millionen Pfund«, sagte Patrick. Er schaute zu Freddy hinüber, der keine Miene verzog.

      »Fünf Millionen Pfund«, sagte Mickey. »Das ist die gute Nachricht. Die schlechte, oder zumindest die weniger gute Nachricht ist, dass gewisse Bedingungen daran geknüpft sind. Das wussten wir zwar schon vorher, aber trotzdem. Die Hauptbedingung, die sie gestellt haben, ist, dass Freddy nicht mehr Fußball spielen darf. Nie wieder.«

      »Nie wieder«, sagte Freddy. »Nicht einmal mit ein paar Freunden?«

      Mickey lächelte leicht und sagte: »Nein, sie können dich nicht davon abhalten, mit deinen Freunden herumzukicken. Was sie meinen, ist, dass du nicht mehr gegen Bezahlung Fußball spielen darfst. Und auch nicht die Sorte Fußball, die in irgendeiner Weise in der Öffentlichkeit steht, das heißt, wo du Geld für Übertragungsrechte oder von Sponsoren verdienen könntest.«

      »Nie wieder«, sagte Freddy.

      »Ja. Wie gesagt, das ist das, was sie gefordert haben. Darüber haben wir uns die ganze Zeit gestritten. Aber die schlechte Nachricht ist nicht ganz so schlecht, wie es aussieht, ganz einfach weil sich diese Versicherungsleute – um ehrlich zu sein, hat mich das sehr überrascht – als viel einfallsreicher herausgestellt haben, als ich das gedacht hätte. Sie haben eingesehen, worum es mir ging. Was wir schließlich am Ende vereinbart haben, ist, dass Freddy zwar weder in Europa, Amerika oder Asien Fußball spielen darf, aber im Senegal schon. Er kann wieder auf einem Spielfeld auflaufen. Falls er in die Nationalmannschaft kommen sollte oder so was in der Art, und es dann Sponsorenrechte gibt, dann kann es passieren, dass sie Anspruch auf dieses Geld erheben. Aber das sind jedenfalls die großen Neuigkeiten des heutigen Tages: Kein Fußball mehr in Europa, aber in der Liga zu Hause darf er spielen.«

      Mickey hatte hart dafür gekämpft: Freddy sagen zu können, dass sein Fußballerleben nicht vorbei war. Er hatte mit unendlichem Erstaunen festgestellt, dass es bei der Versicherung in dieser Frage zunächst eine gewisse Beweglichkeit zu geben schien und dann sogar tatsächlich einen Meinungsumschwung. Und er hatte nicht lange gebraucht, um sich auszurechnen, warum es dazu gekommen war. Zum Teil lag es daran, dass der Betrag, um den es hier ging, so niedrig war, dass sie sich nicht übervorteilt fühlen würden – Freddy würde von Glück sagen können, wenn er im Senegal ein Gehalt von umgerechnet zehntausend Pfund im Jahr verdiente, selbst wenn er vollkommen fit war und im Vollbesitz seiner Kräfte. Egal wie geizig und kleinkariert die Versicherungsleute waren – selbst sie würden keinerlei Bedenken haben, eine solche Abmachung gegenüber ihren Aktionären zu vertreten. Das war das eine. Aber noch viel entscheidender, das war ihm allmählich klargeworden, war, dass sie glaubten, es handle sich dabei ohnehin um eine rein theoretische Frage. Trotz all ihrer Verzögerungstaktik waren sie nämlich davon überzeugt, dass diejenigen mit den düstersten medizinischen Prophezeiungen richtig lagen. Sie glaubten, dass Freddy niemals wieder ernsthaft einen Ball über den Rasen kicken würde. Wenn man ihm zugestand, zu Hause in Afrika Profifußball zu spielen, dann war das ungefähr so, als würde man ihm erlauben, der erste Mann auf dem Mars zu sein – es würde nie dazu kommen.

      Aber das musste man Freddy ja nicht erzählen. Mickey schaute zu, wie sie nach und nach begriffen, was das bedeutete. Freddy griff nach der Hand seines Vaters.

      »Ich darf wieder Fußball spielen?«, fragte er.

      »Und du bekommst fünf Millionen Pfund. Und außerdem« – und während er das sagte, sah Patrick zum ersten Mal seit Monaten wie ein Mann aus, der etwas gefunden hatte, auf das er sich freuen konnte – »fahren wir heim.«
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      In der Pepys Road Nummer 42 war man damit beschäftigt, den Garten aufzugraben, der Petunia Howes größte Freude und Trost gewesen war, und ihn durch etwas anderes zu ersetzen. Zbigniew stand am Fenster des Schlafzimmers im ersten Stock, jenes Zimmers, in dem Petunia gestorben war, und schaute zu.

      Er war noch einmal zurückgekommen, um in dem Zimmer ein paar Steckdosen zu reparieren. Die elektrischen Leitungen waren ein wenig zu locker montiert gewesen, weshalb in der Stromversorgung ein Wackelkontakt entstanden war. Er hatte auf seine Arbeit ein Jahr Garantie zugesagt, und es machte ihm nichts aus, noch einmal herzukommen und die Sache in Ordnung zu bringen, obwohl das Haus gar nicht mehr den Leatherbys gehörte. Ein Citybanker und seine amerikanische Frau, ein kinderloses Paar Anfang dreißig, hatten es für 1550000 £ gekauft. Im Augenblick standen noch keine Möbel darin; die neuen Besitzer hatten vor, die Wände von einer anderen Firma neu streichen zu lassen. Auch das machte Zbigniew nichts aus. Das gehörte eben dazu, wenn man ein Haus so herrichtete, dass es verkauft werden konnte – man musste davon ausgehen, dass die neuen Besitzer alles verändern wollten. Das Haus gehörte sowieso nicht ihm. Aber wie er gerade feststellen musste, fand er es gar nicht gut, dass man den Garten einfach aufgegraben hatte. Die neuen Besitzer wollten, dass alles etwas moderner aussah. Die üppigen, ins Kraut geschossenen, unverwüstlichen und in die Höhe gewucherten Blumenbeete der alten Mrs Howe sollten durch ein geometrisches Muster aus Holzplatten, Kieseln und Pflastersteinen ersetzt werden, mit einem Brunnen am unteren Ende und vier kleinen, quadratischen, sauber gepflanzten Beeten mit niedrigen Sträuchern. Im Augenblick waren vier Männer der Gartenbaufirma damit beschäftigt, Petunias Garten herauszureißen und den Abfall durch die zum Schutz der Teppiche mit Plastikplanen ausgelegte Wohnung zu dem Baucontainer zu tragen, der vor dem Haus stand.

      Der Sonntag, an dem Zbigniew das Geld genommen und Mrs Leatherby zurückgegeben hatte, war schließlich der beste Tag in seinem Leben geworden. Der erste Grund dafür war, dass Mrs Mary Leatherby ihn noch am frühen Abend angerufen und ihm erzählt hatte, dass das Geld die ganze Zeit wertlos oder zumindest fast wertlos gewesen war. Hätte Zbigniew versucht, es auszugeben, dann hätte er keine harmlose Erklärung dafür gehabt, wie er an diese ganzen veralteten Banknoten gekommen war. Man hätte ihn als Dieb verhaftet. Er hätte seine Ehre verloren, und das auch noch für nichts und wieder nichts. Er fühlte sich wie jemand, der ohne zu schauen auf die Straße hatte hinaustreten wollen, sich jedoch im letzten Moment eines Besseren besonnen hatte und dadurch gerade eben noch einem heranrasenden Auto entgangen war.

      Aber das war nicht der Hauptgrund, warum es der beste Tag seines Lebens wurde. Der Hauptgrund war, dass Matya, als er zurück zum Bahnhof gekommen war und sie draußen vor dem Café entdeckt hatte, auf seine Frage: »Und, was sollen wir jetzt tun?«, mit den Schultern gezuckt und gesagt hatte: »Lass uns miteinander schlafen.« Einen Moment lang hatte er geglaubt, das Opfer einer akustischen Halluzination geworden zu sein. Aber der Blick, den sie ihm zuwarf, machte ihm klar, dass er sich das nicht nur eingebildet hatte. Das war der glücklichste, beste und überraschendste Moment in seinem bisherigen Leben gewesen. Sie hatten die Fahrt zurück nach London damit verbracht, sich zu küssen, hatten in der U-Bahn weitergeknutscht, auch den gesamten Weg die Treppen hinauf zu ihrer Wohnung mit dem Küssen nicht aufgehört und waren dann im Bett geblieben, bis es für sie beide am Montagmorgen Zeit gewesen war, zur Arbeit zu gehen. Es wäre vielleicht übertrieben zu sagen, dass sie seitdem das Bett nicht wieder verlassen hatten. Aber allzu sehr übertrieben war es nicht. Er konnte einfach nicht genug von ihr kriegen, von ihrem Körper und ihrer Gesellschaft – es war nicht nur der Sex (obwohl der natürlich ein sehr wichtiges Element war). Und das Erstaunlichste war, dass sie, ihren eigenen Worten und ihrem Verhalten nach zu urteilen, ihm gegenüber genau dasselbe zu fühlen schien. Sie sagte, sie mochte es, wie ehrlich er war und wie fest er auf seinen Füßen stand. Zbigniew war sich nicht ganz sicher, was sie damit meinte, also nahm er es einfach als Kompliment.

      Wenn es erst einmal passiert, dann passiert es sehr schnell, und Matya und Zbigniew war es passiert. Jetzt schauten sie sich nach einer gemeinsamen Wohnung um. Sie verbrachten zwei Abende die Woche und einen Nachmittag am Wochenende mit der Wohnungssuche. Auf diese Methode hatten sie sich geeinigt. Sie wollten sich so lange Zeit lassen, bis sie etwas fanden, das ihnen beiden zusagte, statt es auf die Schnelle hinter sich zu bringen, sich dabei vollkommen zu verausgaben und das Erstbeste zu nehmen, was sich ihnen bot.

      Zbigniew hatte, als er feststellen musste, dass er in letzter Zeit immer weniger Aufträge bekam, ein- oder zweimal von Polen gesprochen, hatte erzählt, wie billig es dort sei, was für herrliche Gegenden es auf dem Land dort gebe und wie warmherzig und aufgeschlossen seine Familie sei. Matya hatte als Antwort darauf dann immer angefangen, den Ruhm der ungarischen Landschaft, Kultur und Küche zu preisen. Und dann gab es da noch die nicht unerhebliche Frage, ob sie Polnisch oder er Ungarisch lernen sollte. Für den Moment und auch in absehbarer Zukunft würden sie also in London bleiben. Das kam für Zbigniew ungefähr genauso unerwartet wie der Umstand, dass er Matya gefunden hatte. Dass dies nun der Ort war, an dem er leben würde, und nicht mehr nur ein Ort, aus dem er sozusagen auf der Durchreise so viel Kapital wie möglich schlagen wollte, war nicht Teil seines Plans gewesen. Matya hatte einen neuen Job als Dolmetscherin gefunden. Einer ihrer Arbeitgeber war der Vorstandsvorsitzende einer Baufirma, bei der sehr viele Ungarn angestellt waren. Sein bisheriger Dolmetscher hatte von einer anderen Firma ein besseres Angebot bekommen. Mittlerweile verbrachte sie ihre Arbeitszeit also damit, einen gelben Schutzhelm zu tragen, doppelt so viel zu verdienen wie bisher und mit der Aussicht, später befördert zu werden und/oder auf einen Bürojob versetzt zu werden. Ihre Erzählungen klangen so, als fänden die Leute dort sie ganz wunderbar und wollten sie unbedingt behalten. Zbigniew konnte das nur zu gut verstehen.

      Sogar Piotr mochte Matya. Nein, das war nicht richtig ausgedrückt – natürlich mochte er Matya (und fand sie sehr attraktiv): Wer täte das nicht? Bemerkenswert war jedoch, dass sogar Piotr bereit war, seine Freude darüber zu zeigen, dass Zbigniew und Matya ein Paar waren. Sie waren alle zusammen zum Mittagessen ausgegangen, in einen polnischen Pub in Balham, und das Treffen war ein großer Erfolg gewesen. Piotr hatte seine eigene Freundin mitgebracht, ein Mädchen aus Krakau, das als Hilfslehrerin in einer Grundschule arbeitete. Der Tag hatte sich so angefühlt wie eine Rückkehr in alte Zeiten, obwohl das nicht ganz stimmte, denn die alten Zeiten waren eigentlich ganz anders gewesen: Sie hatten sich nie Zeit dafür genommen, zu faulenzen und mit ihren Freundinnen abzuhängen. Piotrs Meinung über Zbigniew schien nicht mehr ganz so düster zu sein, und sie konnten nun Zeit miteinander verbringen, ohne andauernd das Gefühl zu haben, als wären sie mitten in einer – wenn auch unausgesprochenen – Auseinandersetzung.

      Ein Mann mit einem Notizbrett betrat Petunias Garten. Es war deutlich zu sehen, dass er über die anderen vier Männer die Aufsicht führte: Er stand da, hielt das Notizbrett vor sich und verglich es mit der Arbeit, die gerade im Gange war. Ganz offensichtlich war irgendetwas nicht in Ordnung. Zwei der Männer richteten sich auf und kamen zu ihm herüber, und die drei begannen zu diskutieren. Alle Männer nickten und zeigten auf alles Mögliche, während sie darüber sprachen, was sie mit dem Garten anfangen würden, sobald sie erst einmal alle Pflanzen losgeworden waren, die Petunia Howe so geliebt hatte. Zbigniew wandte sich vom Fenster ab und machte sich an die Arbeit.
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      Im allgemeinen Trubel des Familienlebens können viele Dinge unbeachtet bleiben. Shahid und Usman hatten miteinander seit Monaten weder gesprochen noch sonstwie Umgang gepflegt – und es war niemandem in der Familie aufgefallen. Während der letzten beiden Monate war Usman zusammen mit ihrer Mutter in Lahore gewesen, hatte sich eine Pause vom Londoner Leben gegönnt, sich wieder mit dem Leben in Pakistan vertraut gemacht und wäre fast ein Ehearrangement mit der vierten Tochter eines Rechtsanwaltes eingegangen. Er war so nah dran gewesen, es tatsächlich zu tun, dass er sich entschlossen hatte, abzureisen, um das Ganze noch einmal in Ruhe überdenken zu können. Nun war er also zurück in London und sehr viel erleichterter, wieder hier zu sein, als er das zugeben wollte. Er begann zu glauben, dass der Ort, an dem man seine Wurzeln hatte, nicht notwendigerweise auch der Ort war, an dem man sich zu Hause fühlte, aber er wusste noch nicht, was er mit diesem Gedanken anfangen sollte.

      An dem Morgen nach seiner Rückkehr besuchte er Shahid in dessen Wohnung. Sein Bruder hatte, wie ihm auffiel, eine Überwachungskamera über der Haustür installiert. Nachdem er geklingelt hatte, dauerte es einen Moment, bis der Türöffner betätigt wurde. Shahid stand am oberen Ende der Treppe. Es ist nicht ganz leicht, entrüstet und gleichzeitig würdevoll auszusehen, während man nichts anderes anhat als einen offenstehenden Bademantel und deutlich sichtbare Unterhosen, aber Shahid gelang es trotzdem.

      »Du mieses kleines Arschloch«, sagte er. »Ich weiß, dass du es warst.«

      »Das wäre jetzt der passende Moment, um zu sagen ›Bitte lass mich das erklären‹«, antwortete Usman.

      »Ich scheiß auf dich und deine Erklärung. Deinetwegen war ich neunzehn Tage lang in einer Gefängniszelle. Und glaub nur ja nicht eine Sekunde lang, dass ich nicht von Anfang an gewusst hätte, wer für diese idiotische Geschichte verantwortlich war. Das Einzige, weswegen ich mir Vorwürfe mache, ist, dass mir das nicht sofort klar geworden ist, als ich zum ersten Mal diese dämlichen Postkarten gesehen habe. ›WIR WOLLEN WAS IHR HABT.‹ Ich hätte mich nur Folgendes fragen müssen: Wer in aller Welt ist blöd genug, um zu glauben, dass das eine spannende Sache wäre, wer hat keinen richtigen Job und ist faul genug, um die Zeit dafür zu haben, wer vertritt so schwachköpfige politische Ansichten, dass er meint, es handele sich dabei um eine auch nur im Entferntesten bedeutungsvolle Geste, wer ist so geistig zurückgeblieben, dass er noch damit weitermacht, nachdem er die Leute schon gegen sich aufgebracht hat, und wer hat gerade mal genug Computerkenntnisse, um die Sache auch im Internet abzuziehen? Blöd, faul, schwachköpfige politische Gesinnung, zurückgeblieben, verbringt seine ganze Zeit damit, sich im Internet einen runterzuholen. Ach ja, natürlich! Mein jüngerer Bruder!«

      Shahid stand immer noch am oberen Ende der Treppe.

      »Kann ich jetzt hochkommen?«, fragte Usman. Shahid trat vom Treppenhaus zurück, und Usman fasste das als ein Ja auf. Er stieg die Treppe hoch. Shahid stand mit verschränkten Armen in der Küche. Usman setzte sich und holte tief Luft.

      »Ich weiß, dass das jetzt nichts mehr ändert, und ich weiß auch, dass es zu spät dafür ist, aber es tut mir leid. Es tut mir ehrlich und aus tiefstem Herzen leid. Als sie dich verhaftet haben, da dachte ich, es wäre wegen dieses dämlichen Pseudo-Jihadisten. Erst an dem Tag bevor sie dich entlassen haben, hat die Anwältin in einem Gespräch mit Mutter und Ahmed etwas von dem Blog erwähnt, und dann erst wurde mir klar, dass die Sache eine Rolle spielte. Aber es ergab überhaupt keinen Sinn! Ich habe Anfang des Jahres mit dem ganzen Zeug aufgehört! Ich habe die Webseite gelöscht und alles andere auch. Irgendjemand muss alle Bilder kopiert haben, denn plötzlich sind sie wieder aufgetaucht, und dann hat dieser Jemand auch noch diesen anderen ausgeflippten Scheiß abgezogen, mit den toten Vögeln und den zerkratzten Autos und so, und ich hatte keine Ahnung, was das zu bedeuten hatte. Ich wusste überhaupt nicht, was da vor sich ging. Ich hatte nie vor, die Sache so aus dem Ruder laufen zu lassen. Und ich hatte auch nicht damit gerechnet, dass die Leute sich so fürchterlich aufregen würden. Und alles nur, weil sie dachten, das könnte die Immobilienpreise nach unten drücken! Da will man mal Position gegen die Gleichgültigkeit der westlichen Welt beziehen, und die glauben direkt, es ginge um Immobilienpreise. Du willst ihnen klarmachen, dass ihr moralisches Bewusstsein absolut verkümmert ist, und sie machen sich Sorgen, ob ihr Haus noch immer zwei Millionen Pfund wert ist! Unglaublich. Und dann erklären sie dich auch noch zum Terroristen.«

      »Dann warst du das gar nicht, der –«, fing Shahid an, aber Usman hielt abwehrend die Hand hoch.

      »Ich weiß – du bist in Paddington Green gelandet. Aber das war nie meine Absicht, sie haben alles ganz falsch verstanden, es war dieser Vollidiot Iqbal, wenn der nicht …« Usman verstummte. Shahid saß einfach nur da.

      »Du hattest mein Passwort«, sagte er. »Du hast dich mit meiner IP-Adresse eingeloggt.«

      »Ich hab mich unten ins Café gesetzt«, sagte Usman. »Die kriegen dein WLAN fast in voller Stärke. Ich habe dein Passwort geknackt.«

      Shahids Passwort war Shakira 123.

      »Das glaube ich dir nicht«, antwortete er.

      »Weißt du noch, als sie bei dir den Breitbandanschluss installiert haben? In dem Sommer hast du die ganze Zeit dieses Lied von Shakira gesungen oder gesummt. Das, wo es heißt ›I’m on tonight‹ und ›hips don’t lie‹. Fast sechs Wochen lang hast du über nichts anderes geredet. Ich war damals in einer … in einer ziemlich frommen Phase, und du wolltest mich damit provozieren. Als ich also das erste Mal versucht habe, dein Passwort zu knacken, war ich mir sicher, es wäre Shakira. Aber das hat nicht funktioniert. Dann habe ich ein bisschen nachgedacht, und dann ist mir wieder die Zeit eingefallen, als wir noch klein waren. Weißt du noch, als du so ungefähr zehn warst, und ich war fünf ? Du hattest so einen kleinen elektronischen Safe. Papa hat ihn dir geschenkt, kurz bevor er gestorben ist. Ich glaube, es war ein Geburtstagsgeschenk. Damals haben wir beide ziemlich viel Zeit miteinander verbracht, du hast dich viel um mich gekümmert, und wir standen uns sehr nah. Und du hast mir erzählt, dass dein Passwort für den Safe Usman 123 war, und das ist mir wieder eingefallen, und dann habe ich es zusammen mit Shakira probiert. Shakira 123.«

      Es war lange still im Raum.

      »Du Arsch«, sagte Shahid schließlich noch einmal. Usman lächelte und stand auf. Er holte seine Brieftasche hervor, nahm eine Karte heraus und gab sie Shahid. Es stand eine Handynummer darauf.

      »Was jetzt, ich rufe diese Nummer an und komme postwendend wieder ins Gefängnis, diesmal wegen Drogenhandels?«

      »Weißt du noch, die Frau, die du in der U-Bahn kennengelernt hast? Du mochtest sie und hast dir ihre Nummer geben lassen. Dann hast du die Nummer verloren und eine Anzeige unter ›Verlorene Bekanntschaften‹ aufgegeben. Aber sie hat sie nie gesehen, und danach hast du nichts mehr von ihr gehört.«

      »Woher willst du wissen, dass sie die Anzeige nie gesehen hat?«

      Usman zuckte mit den Schultern. »Sie hat es mir erzählt. Das da ist ihre Handynummer.« Er ging zur Tür. »Und falls du dich fragst, ob es leicht war, die Nummer aufzutreiben, nein, das war es nicht.«

      »Du Arsch«, sagte Shahid zu seinem Bruder, der ihm bereits den Rücken zugekehrt hatte. Aber diesmal sagte er es mit weit weniger Überzeugung.
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      In den Tagen, die auf sein Gespräch mit Shahid Kamal im Paddington-Green-Gefängnis folgten, war Kriminalinspektor Mill zu einer Schlussfolgerung bezüglich seiner Untersuchungen zu der Belästigungskampagne in der Pepys Road gelangt. Er hatte die Sache mit dem Beamten durchgesprochen, der schon früher zusammen mit ihm an dem Fall gearbeitet hatte, und sie waren sich einig: WIR WOLLEN WAS IHR HABT bestand aus zwei verschiedenen Ereignisabfolgen, für die zwei verschiedene Personen oder Personengruppen verantwortlich waren. Während der ersten paar Monate gingen die Postkarten, DVDs und die Webseite auf das Konto einer Person oder Personengruppe, die zwar persönlich mit der Straße in irgendeiner Verbindung stand, aber keinem der dort wohnenden Menschen besondere Feindseligkeit entgegenbrachte. Die Vorgehensweise hatte fast etwas Abstraktes gehabt: Es gab keinerlei Personen in den Bildern, niemand wurde beleidigt, und es erfolgte auch keinerlei Sachbeschädigung. Diese Person, wer auch immer sie war, stand irgendwie mit Shahid Kamal in Verbindung; zumindest hatte er oder sie sich in seinen Internetzugang gehackt; höchstwahrscheinlich war es jemand, den er persönlich kannte. Und dann verschwand die ganze Sache für eine Weile in der Versenkung. Als sie wieder auftauchte, steckte jemand ganz anderes dahinter, eine Person, die keine Verbindung zu Mr Kamal hatte – oder falls doch, nun aus irgendeinem Grund bestrebt war, diese Verbindung zu kaschieren. Dieser Jemand war viel wütender auf die Anwohner der Pepys Road und hatte auch eine wesentlich düsterere Fantasie. Er fing mit Graffiti und Beleidigungen an und ging dann zu Vandalismus, Sachbeschädigung und dem Verschicken toter Tiere über. Diese Person oder Personengruppe schien es darauf angelegt zu haben, die Kampagne eskalieren zu lassen. Die erste Person hatte eigentlich nicht gegen das Gesetz verstoßen, und man hätte ihm oder ihr allenfalls eine Strafe wegen antisozialen Verhaltens aufbrummen können, sie versprechen lassen, dass sie nie wieder etwas Derartiges tun würde und die Sache dann auf sich beruhen lassen. Die zweite Person – oder Personengruppe – hatte ohne Zweifel gegen mehrere Gesetze verstoßen, wahrscheinlich kam genug zusammen, um eine Freiheitsstrafe gegen sie zu verhängen. Der Blog war jedoch unter zahlreichen Schichten anonymer Identitäten versteckt, und es gab nirgendwo Fingerabdrücke. Jetzt, da die Polizei nach der Sachbeschädigung an den Autos die Straße mit erhöhter Aufmerksamkeit im Auge behielt, hatte es keine weiteren Aktivitäten gegeben. Auch der Blog war wieder verschwunden. Mill wusste zwar ein wenig besser, nach welcher Art von Person er suchte, hatte jedoch immer noch keinen Verdächtigen.

      Aber er machte sich keine Sorgen. Es würde irgendetwas passieren, da war er sich sicher. Die meisten Kriminalfälle wurden durch harte Routinearbeit gelöst oder durch Glück – und in letztere Kategorie fielen die dummen Fehler, die den Straftätern manchmal unterliefen. Die Erfahrung lehrte Mill, dass ihm im Augenblick nichts anderes übrigblieb, als auf einen solchen Glücksfall zu warten. Und bis dieser sich einstellte, legte er die ganze Geschichte auf Eis und machte mit anderen Fällen weiter. Er hatte es im Gefühl, dass er nicht lange zu warten brauchte, und er sollte recht behalten. Der Durchbruch kam aus heiterem Himmel, zwei Monate nachdem Shahid Kamal aus dem Gefängnis entlassen worden war. Der ihm assistierende Beamte kam an seinen Schreibtisch, mit einem breiten Grinsen, das seine ausgeprägten Lachfalten um die Augen voll zur Geltung brachte, und reichte ihm ohne jeden Kommentar eine Ausgabe des Evening Standard, aufgeschlagen auf Seite drei. Die Schlagzeile dort lautete:

      ENTLARVT: DER KÜNSTLER SMITTY


      Seine Kunst ist kontrovers, seine Stunts sind berüchtigt. Seine provokativen Graffiti haben es aus den U-Bahn-Stationen bis in die angesehensten Kunstgalerien geschafft. Die Sammlerstücke, die von seiner Hand stammen, werden für Millionen von Pfund verkauft. Aber keiner weiß, wer er ist. Er nennt sich Smitty, doch seine wahre Identität gehört zu den bestgehüteten Geheimnissen der Kunstwelt. Bis heute. Die Recherchen des Evening Standard haben enthüllt, dass Smittys wahrer Name Graham Leatherby ist. Er ist 28 Jahre alt, hat an der Goldsmiths-Universität studiert, lebt in Shoreditch und ist der Sohn von Alan und Mary Leatherby, deren Haus in Maldon, Essex, 750000 £ wert ist.

      Daneben war ein riesiges Foto von Smitty abgedruckt, der auf dem Bild Jeans und ein Sweatshirt mit zurückgeschlagener Kapuze trug.

      »Grundgütiger Gott!«, sagte Mill.

      »Das kann man wohl sagen«, erwiderte der Beamte.

      »Den Leatherbys gehörte doch das Haus Nummer 42. Die Mutter ist gestorben, und sie haben es geerbt. Da muss es einen Zusammenhang geben«, sagte Mill. »Das kann kein Zufall sein. Ich kenne die Arbeiten von diesem Typen. Janie hat ein Buch von ihm, und ihr zuliebe habe ich mir auch eine Dokumentation über ihn angeschaut. Er macht andauernd solche Sachen, Kunst, Installationen, Projekte, die als Scherz oder Verarschung gemeint sind. Unser Problem ist genau nach seinem Geschmack, wenn Sie verstehen, was ich meine. Wir müssen uns unbedingt mit ihm unterhalten. Das ist alles andere als ein Zufall.«

      Das rote Licht an Mills Telefon blinkte: ein Zeichen, dass die Zentrale einen Anruf zu ihm durchschalten wollte. Er nahm den Hörer auf.

      »Hier ist die Zentrale. Wir haben jemanden in der Leitung, der mit Ihnen sprechen möchte. Er sagt, er habe sachdienliche Informationen zu einem Ermittlungsfall. Er wollte seinen vollen Namen nicht nennen, meinte aber, ich soll Ihnen sagen, dass er der Künstler ist, der bisher unter dem Namen Smitty bekannt war.«

      Mill und der Beamte starrten sich an.
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      In Smittys Lagerhallenatelier wurde auf ihr Klingeln nicht geantwortet, also drückte Mill auf den Knopf einer anderen Sprechanlage, identifizierte sich als Polizeibeamter und wurde zusammen mit seinem Kollegen ins Gebäude gelassen. Sie kletterten die laut scheppernde Metalltreppe zu Smittys Etage hoch und betraten einen riesigen Raum mit hohen Decken, einer Tafel, die eine gesamte Wand einnahm, einem gigantischen Holzschreibtisch und einem jungen Mann, der etwas in einen PC tippte.

      »Er ist nicht hier und er redet auch nicht mit der Presse«, sagte der junge Mann, ohne seine Aufmerksamkeit von dem vor ihm stehenden Bildschirm abzuwenden.

      Mill hielt ihm seine Dienstmarke entgegen.

      »Oh. Ach so. Er hat schon angekündigt, dass die Polizei vorbeikommen könnte. Er ist in seinem Büro. Seinem anderen Büro. Das ist ein Pub namens The Bell. Am Hoxton Square, okay?«

      Die beiden Polizeibeamten gingen wieder nach unten und verließen das Gebäude. Der Pub war ungefähr fünf Gehminuten entfernt. Sie mussten durch eine Gegend, die früher einmal ein Elendsviertel gewesen war. Zum Teil war das auch heute noch so, aber inzwischen zogen auch immer mehr Besserverdienende hierher. Mill drückte die schweren Türen zur Bar auf. Der Raum war fast leer, abgesehen von drei oder vier Leuten am Tresen und einem Mann, der an einem Tisch dem Eingang gegenüber saß. Dem Foto in der Zeitung nach zu urteilen musste das Smitty sein. Er saß links von der Dartscheibe, unter einem riesigen alten Watney-Spiegel. Vor ihm auf dem Tisch befanden sich ein Handy, ein großes Glas Bier und eine Packung Chips. Die beiden Beamten gingen zu ihm hinüber und stellten sich vor ihn hin. Smitty schaute hoch.

      »Hallo. Ihr macht ganz den Eindruck, als wärt ihr von der Polizei«, sagte er.

      Mill zeigte ihm seine Dienstmarke. Smitty wies auf die Stühle ihm gegenüber.

      »Schauen Sie manchmal die Simpsons? Bart. Ich liebe Bart. Der hat so’n Lieblingssatz, kennen Sie den? ›Ich war’s nicht. Keiner hat mich dabei gesehen! Das können Sie nicht beweisen!‹«

      »Wir sind nicht wegen des Artikels im Standard hier. Es ist mir vollkommen egal, was Sie so alles gemacht haben, während Sie mit Ihren, äh, Projekten beschäftigt waren«, sagte Mill. »Im Rahmen Ihrer legitimen Kunst. Ich habe sogar Ihr Buch zu Hause.« Das entsprach zwar nicht ganz der Wahrheit, denn die Ausgabe von Smitty – dem verschwenderisch illustrierten Buch, das Smitty über sich selbst geschrieben hatte – gehörte eigentlich Janie. Aber er dachte, der Künstler würde sich vielleicht darüber freuen. Und tatsächlich sah Smitty eine winzige Spur erfreut aus. »Wir sind nicht hergekommen, um Sie zu verhören. Wir wollten Sie nur etwas fragen. Noch ein Bier?« Er wies auf Smittys Glas. Smitty dachte einen Moment lang nach.

      »Ein India Pale Ale«, sagte er.

      »Ein Glas IPA, eine Flasche Kaliber, und was auch immer Sie trinken wollen«, sagte Mill zu seinem Kollegen, der daraufhin zur Bar ging. Smitty streckte die Arme in die Höhe, dehnte sich und schaute sich in der Bar um.

      »Ich liebe diesen Laden. Und wissen Sie auch, warum? Ich nenne es ZH. Zünftig Heruntergekommen. Es ist nicht so wie der Rest von London, man hat es nie modernisiert und aufgebrezelt. Wann ist Watneys Pleite gegangen? Vor zwanzig Jahren, oder so? Und der Spiegel hängt immer noch hier. Plastiktische, Bierdeckel. In allen anderen Läden hier in der Gegend kriegt man nur Caipirinhas und Perrier-Jouët. Sehen Sie die Stammgäste da an der Bar? Haben Sie gesehen, dass sich einer von ihnen bewegt oder etwas gesagt hätte? Genau. Das machen sie nie. Wollen Sie etwas essen? Sie können Chips kriegen oder gebratenen Speck, oder falls Sie so richtig ranklotzen wollen, auch eingelegte Eier. Das gehört auch zu dem Zünftig-Heruntergekommen-Konzept. Noch ein paar Jahre, und es gibt keinen einzigen solchen Laden mehr in London. Dann kriegen Sie überall nur noch Litschi-Martinis, entkoffeinierte Vanilla Lattes und kostenloses WLAN.«

      Der Beamte kam von der Bar zurück und stellte die Getränke auf den Tisch. Mill nahm einen Schluck von seinem alkoholfreien Bier.

      »Es geht also um die Pepys Road«, sagte Smitty. »Wo meine Oma gewohnt hat.«

      »Genau. Und wo es eine langanhaltende Kampagne von Belästigungen, Postkarten, Graffiti, Videos, einem Blog und mittlerweile auch Sachbeschädigung, Vandalismus und Tierquälerei gegeben hat.«

      So wie er es bei Shahid Kamal getan hatte, beobachtete Mill nun auch Smitty sehr genau, während er das sagte. Die Reaktion des Künstlers schien weder Schuld noch Sorge widerzuspiegeln. Mill öffnete seinen Aktenkoffer und nahm eine Mappe mit Kopien der markantesten Ermittlungsinhalte heraus, hauptsächlich Postkarten und Standbilder von der DVD, aber auch Fotos von den Graffiti, den Beleidigungen auf der Webseite, den toten Vögeln und den zerkratzten Autos. Smitty schaute sich die Bilder an.

      »Ich erinnere mich, wie es mit diesem Zeug angefangen hat. Es muss vor ungefähr einem Jahr gewesen sein. Bevor meine Oma krank wurde. Ich bin zu Besuch bei ihr gewesen, und sie hatte gerade ein paar Postkarten mit Fotos von ihrem Haus bekommen. Und auch eine DVD, die sie sich nicht angeschaut hatte, weil sie keinen DVD-Player besaß. Ich habe die Sachen an meine Mutter weitergeleitet und seitdem nichts mehr davon gehört. Ich war davon ausgegangen, dass es einfach aufgehört hat. Meine Mutter hat das Haus renovieren lassen, bevor sie es verkauft hat. WIR WOLLEN WAS IHR HABT. Kein schlechter Slogan. Ich weiß noch, dass ich das damals gedacht habe. Schon komisch, dass die damit nicht aufgehört haben.«

      »Wir haben uns gefragt, ob es etwas mit Ihnen zu tun haben könnte. Es hat viel Ähnlichkeit mit Ihrer Arbeit.«

      Smitty schnaubte verächtlich. »Einen Teufel hat es. Tierquälerei? Ich war fünf Jahre lang Veganer und esse auch heute noch kaum etwas, das ein Gesicht hat. Und ich kann Ihnen versichern, dass ich verdammt noch mal wahnsinnig darauf achte, nie, auch nicht im Geringsten, gegen das Gesetz zu verstoßen. Ich habe ziemlich viel zu verlieren, Jungs. Ich kann verstehen, warum Sie denken, es könnte etwas mit Kunst zu tun haben, und warum Sie dabei auf mich gekommen sind, aber glauben Sie mir, in diesem Fall ist zwei plus zwei gleich elf.«

      Er schaute sich weiter die Bilder an. Smitty erinnerte sich an die Zeit, als er seine Großmutter besucht hatte, das letzte Mal, als er sie bei voller Gesundheit gesehen hatte – falls sie damals tatsächlich noch vollkommen gesund gewesen war; jetzt, wo er darüber nachdachte, hatte sie auch da schon ein wenig gebrechlich und abgehärmt gewirkt. Wenn er es nur damals schon gewusst hätte … aber was dann? Dann wäre es auch nicht unbedingt anders gekommen. Aber es wäre ihm trotzdem lieber gewesen, Bescheid zu wissen. Dann wäre er nicht einfach zurück zu seinem Atelier gegangen, zurück zu seiner Arbeit, als wäre es ein Tag wie jeder andere auch, zurück zu seinem Schreibtisch, seiner vertrauten Umgebung und seinem wahnsinnig nervigen Assistenten, den er kurz darauf gefeuert hatte.

      »Aber egal, als die Sache wieder angefangen hat, habe ich zuerst gar nicht davon gewusst. Meine Oma war gestorben, und außer den Handwerkern war niemand im Haus. Aber dann ist meine Mutter zu so einem Treffen gegangen und hat herausgefunden, dass es sehr wohl weitergegangen und sogar noch schlimmer geworden war. Und später habe ich etwas in der Lokalzeitung gelesen. Ich habe angefangen, mich zu fragen, wer wohl dahintersteckt, und dann kommt mir aus heiterem Himmel diese Idee. Und ich bin ziemlich sicher, dass ich weiß, wer es war. Ich weiß nicht, wie er damit angefangen hat, aber ich hatte eine Mappe mit dem Zeugs in meinem Atelier, mit den Karten, dem Blog und der DVD, und ich bin mir ziemlich sicher, dass er das Zeug dort gesehen haben muss. Mein ehemaliger Assistent. Ich habe ihn gefeuert, kurz bevor diese Geschichte hier aus dem Ruder gelaufen und so übel geworden ist. Ein widerlicher kleiner Arsch, der versucht, sich an mir zu rächen. Der versucht, mich kaputt zu machen. Ein Möchtegernkünstler. Und er hatte keine Ahnung, dass ich das alles gar nicht mitgekriegt habe. Dämlicher kleiner Wichser. Aber ich konnte nicht zur Polizei gehen, weil ich ja schlecht sagen konnte, wer schuld war, ohne zu sagen, wer ich bin. Und die Frage, wer ich bin, war die größte, wichtigste Sache, die es in meinem Leben gab – dass die Leute das nicht wussten, verschaffte mir bei meiner Arbeit die allergrößten Vorteile und war überhaupt erst der Sinn und Zweck des Ganzen. Und das hat man mir jetzt weggenommen, dank unserer wunderbaren Presse. Das ist das Schlimmste, was mir seit Jahren passiert ist, vielen Dank der Nachfrage. Aber immerhin konnte ich deswegen hingehen und Ihnen erzählen, was ich weiß.« Smitty blies seine Wangen auf und seufzte. »Na egal. Das hier ist sein Name.« Und dann schob er ein Stück Papier über den Tisch, auf dem der Name und die Adresse seines Ex-Assistenten standen.
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      Alle Lagerinsassen sagten, dass es ein bedeutender Moment war, wenn man sich an das Essen gewöhnt hatte. Manche meinten, es sei ein schlimmer Moment, ein Zeichen dafür, dass man sich schon viel zu lange hier aufhielt, und andere meinten, es sei ein guter Moment, weil das hieß, dass man sich in sein Schicksal gefügt hatte. Man hörte danach zwar nicht damit auf, sich über das Essen zu beklagen, aber die Entrüstung ging eher in Resignation über; und die wichtigste Veränderung war, dass man jetzt wenigstens überhaupt wieder etwas zu sich nehmen konnte. Bei Quentina kam dieser Moment, als sie einen Wackelpudding aß. Bisher hatte sie einen Monat lang nichts als Brot und Obst gegessen, fühlte sich unwohl, aufgedunsen und litt unter Blähungen. Und dann sah sie den Wackelpudding. Er war rot, und es gab sogar ein paar Fruchtstücke darin. Es waren die Fruchtstücke, die sie schließlich überzeugten. Der Pudding sah zwar nicht besonders verlockend aus, aber immerhin essbar. Sie aß ihn. Er schmeckte süß. Er schmeckte wie Wackelpudding. Sie schaffte es, alles aufzuessen. Der Moment der Niederlage – oder der Hinnahme des eigenen Schicksals – war gekommen. Als sie den ersten Löffel hinunterschluckte, verspürte sie ein gewisses seelisches Unwohlsein, aber danach war es okay.

      Quentina hatte einen gedanklichen Trick entdeckt, der ihr die Zeit im Auffanglager etwas erträglicher machte. Er war eigentlich ganz simpel. Alles, was sie tat, war, sooft es notwendig oder hilfreich schien, sich immer und immer wieder dieselben Worte zu sagen: Das hier wird nicht ewig dauern. Es ist das Schwerste, was du je in deinem Leben tun musst. Es wird nicht ewig dauern. Schwieriger kann es nicht mehr werden. Das sagte sie sich zum Beispiel, wenn sie morgens aufwachte und ein paar Sekunden lang nicht wusste, wo sie war. Manchmal, in den glücklichsten solcher Augenblicke, war sie wieder zu Hause, bei ihrem Vater und ihrer Mutter, im Schlafzimmer der Eltern – obwohl, die Tür war nicht da, wo sie hingehörte, und das Fenster war auf der falschen Seite des Bettes, und das Licht war auch irgendwie komisch. Und dann wachte sie auf und musste sich der Realität stellen: Sie war in einem Auffanglager, in England, in Haft, staatenlos, eine Unperson an einem Unort und fristete in einer Unzeit ihr Dasein.

      Aber das war nicht schwerer zu ertragen als alles andere auch. Es war alles gleich schwer. Es war zum Beispiel sehr schwierig, sich am selben Ort aufzuhalten wie die Leute, die sich im Hungerstreik befanden. Ein oder zwei derjenigen, die zuerst angefangen hatten, hatten mittlerweile wieder aufgegeben; eine davon war eine Kurdin mit zwei Kindern, deren Mann von Saddam getötet worden war. Sie war dem Tod schon ziemlich nahe gewesen. Ihre Augen waren riesig geworden, und das Schwarze ihrer Pupillen hatte eine seltsam graue Farbe angenommen, die in Kombination mit der blassen, fast gelben Farbe ihrer schlaffen und doch straff über die Knochen gespannten Haut sehr bizarr wirkte. Wenn da nicht ihre Kinder gewesen wären, dann hätte sie sich zu Tode gehungert, dessen war sich Quentina sicher. Tatsächlich war sie dem Abgrund bereits schon viel zu nahe gekommen, ihre Nieren versagten, und sie wäre fast noch gestorben. Andere hatten sich der Aktion angeschlossen, so dass es in diesem Nervenkrieg mit den Behörden mehrere Häftlinge in den verschiedensten Stadien des Hungerstreiks gab. Es erinnerte an eine Mutprobe, die ein paar Jungs spielten – obwohl man es wahrlich nicht als Spiel bezeichnen konnte.

      Was Quentina fast noch am wenigsten ertragen konnte, war die unendliche Ausdruckslosigkeit, mit der die Zeit an ihr vorüberzog. Deswegen hatte sie sich schließlich auch den Job als Politesse gesucht. Es war diese enorme Sehnsucht danach gewesen, etwas zu tun zu haben und nebenbei noch ein wenig Geld zu verdienen. Aber hier im Lager fragte sie sich, warum sich die Leute so über die Abschaffung des Taschengelds von einundsiebzig Pence pro Tag aufregten. Das lag gar nicht mal daran, dass es eine so unerhebliche Summe war, sondern dass es einfach nichts gab, wofür man sie hätte ausgeben können. Besucher waren zwar erlaubt, aber sie durften nichts mit ins Gebäude bringen. Es gab ein paar Wohltätigkeitsorganisationen, die Besuche arrangierten, damit die Häftlinge Kontakt zur Außenwelt hatten. Für manche Lagerinsassen waren diese Besucher die einzigen nicht im öffentlichen Dienst stehenden britischen Staatsbürger, mit denen sie je in Berührung gekommen waren. Aber Quentina hatte keine Lust auf solche Besuche. Sie wollte nicht mit einem wildfremden Menschen über irgendwelche belanglosen Dinge reden, und noch viel weniger wollte sie sich bei jemandem beschweren, der ihr nichts Besseres bieten konnte als Anteilnahme. Makela, die nigerianische Ärztin, drängte sie, sich für die »Besuche von Freunden« – wie man dieses Programm genannt hatte – in die Liste einzutragen, aber Quentina lehnte ab.

      »Du machst einen Fehler«, sagte Makela. Sie gehörte zu den Menschen, die stolz darauf sind, immer alles offen auszusprechen. »Du verkriechst dich viel zu sehr. So was habe ich schon bei vielen anderen Leuten beobachtet.«

      »Ich danke dir für deinen Rat«, sagte Quentina. Makela merkte, dass es besser war, nicht mehr weiter in sie zu dringen.

      Es gab eine kleine Bibliothek im Lager, deren Bestand hauptsächlich aus Bücherspenden der Wohltätigkeitsvereine stammte. Sie wurde von einem der Aufseher geleitet, zusammen mit einer ägyptischen Intellektuellen, deren Mann im Gefängnis gefoltert worden war. Der Aufseher und die Lagerinsassin verstanden sich gut, aber das war auch die einzige Freundschaft zwischen Wächtern und Insassen, die es im Lager gab. Quentina lieh sich ein paar Bücher aus und versuchte, sie zu lesen, musste aber feststellen, dass auch das zu den Aktivitäten gehörte, deren Sinn sie einfach nicht erkennen konnte. Die Sachbücher waren zu langweilig oder zu deprimierend – eine Geschichte des Weltwährungsfonds und ein Buch über eine junge Frau, die von ihrem Stiefvater misshandelt wurde –, und die Romane hatten einen ganz großen Fehler: Es war alles erfunden. Quentina konnte in ihrer augenblicklichen Gemütsverfassung nicht nachvollziehen, welchen Zweck so etwas haben sollte. Makela behauptete, Bücher würden ihr zu einer Art Flucht verhelfen, aber das ergab keinen Sinn. Ein Buch konnte es unmöglich schaffen, einen aus dem Lager herauszuholen, es konnte nicht wie ein Hubschrauber im Hof landen und einen hier rausfliegen, oder sich wie von Zauberhand in einen britischen Pass verwandeln, der einem das Aufenthaltsrecht verlieh. Flucht war im Gegenteil genau das, wozu ein Buch eben gerade nicht verhelfen konnte. Jedenfalls nicht im wörtlichen Sinne. Und der wörtliche Sinn von Flucht war das Einzige, was Quentina interessierte.

      Was ihr aber tatsächlich irgendwie half, waren die Schichten, die sie in der Kinderkrippe übernahm. Dabei hatte sie nicht einmal besonders viel für Kinder übrig und auch keine besondere Begabung im Umgang mit ihnen. Aber es war immerhin – in einer sehr simplen und unkomplizierten Weise – eine Art von Beschäftigung. Jeden zweiten Tag half sie dort morgens drei Stunden lang aus. Mehr Gelegenheiten gab es nicht, denn die Leute hier sehnten sich so verzweifelt nach irgendeiner Art von Tätigkeit, dass es einen heftigen Kampf um die Arbeitsplätze in der Krippe gab. Es gab eine Warteliste, und Quentina bekam ihre Chance erst, als eine der Insassinnen zurück nach Jordanien geschickt wurde. Sie half dabei, kleine Spielbereiche abzugrenzen, sammelte Legosteine ein, schlichtete bei Auseinandersetzungen in dem kleinen Sandkasten und dem Puppenhaus oder setzte sich in eine Ecke und las den Kindern, die Lust hatten zuzuhören, Geschichten vor. Diese neun Stunden in der Woche, von zehn bis eins am Montag, Mittwoch und Freitag, gingen schneller vorbei als jede andere Stunde hier. Dadurch wirkte die Geschwindigkeit, mit der die übrige Zeit verstrich, jedoch umso langsamer und zähflüssiger. Sie war wie Klebstoff.

      Das alles hätte leicht dazu führen können, dass sie daran zerbrach. Und es wäre vielleicht auch so weit gekommen, wenn es nicht diesen einen, entscheidenden Umstand gegeben hätte. Quentina hatte eine Geheimwaffe: Sie wusste, dass es nicht für immer so weitergehen konnte. Der Despot konnte nicht ewig leben. Quentina glaubte an die Gerüchte, dass er Syphilis hatte. Das wäre eine Erklärung dafür, warum dieser Mann, der zunächst für die Stammesbevölkerung und deren Rechte gekämpft hatte, nun zu der Seite des Bösen übergelaufen war. Und selbst wenn er nicht jetzt sofort starb – er war alt und wurde immer älter, sein Land war verzweifelt und wurde immer verzweifelter, und der Tag würde kommen, da er starb oder abgesetzt wurde, vielleicht ja schon bald. Wenn der Tyrann weg war, würde sich alles verändern. Quentina hatte sich geschworen, dass sie sich noch am selben Tag, an dem sie von seinem Tod erfuhr, freiwillig zur Abschiebung melden würde. Sie würde nach Hause fahren. Und dieser Gedanke bewahrte sie davor, den Verstand zu verlieren; er half ihr, in dieser Unzeit und an diesem Unort weiterzuleben, dieser Ort, der mit voller Absicht so angelegt war, dass man ihn unmöglich ertragen konnte. Schwieriger als das kann es nicht mehr werden. Es wird nicht ewig dauern.
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      »Sie haben das Recht zu schweigen«, sagte Kriminalinspektor Mill. »Alles, was Sie sagen, kann und wird vor Gericht gegen Sie verwendet werden. Es kann Ihrer Verteidigung schaden, wenn Sie einen Umstand verschweigen, auf den Sie sich später in der Verhandlung berufen wollen.«

      Es war nicht ganz leicht, die Rechte bis zum Ende vorzulesen. Der junge Mann, zu dem Mill gerade sprach, weinte vollkommen hemmungslos. Es war fast so, als würde er jemandem einen Todesfall mitteilen, und nicht so, als nähme er gerade eine Verhaftung vor. Wenn dich das jetzt so aus der Fassung bringt, warum zum Teufel hast du dann überhaupt damit angefangen, dachte Mill.

      Aber ein anderer Teil seines Gehirns kannte die Antwort darauf. Mills Erfahrung lehrte ihn, dass es durchaus Leute gab, die wollten, dass man ihnen auf die Schliche kam, aber er kannte auch noch eine andere Kategorie, eine weit weniger geläufige, nämlich jene Sorte von Menschen, die sich, sobald sie erwischt wurden, wünschten, es wäre schon viel früher dazu gekommen. Diese Sorte von Straftätern legte es zwar nicht gerade darauf an, geschnappt zu werden, aber wenn es dann doch geschah, lösten sie sich vor lauter Erleichterung und Schuld förmlich auf. Der hier sah so aus, als gehörte er in besagte zweite Kategorie. Mill zog eine Packung Taschentücher hervor und reichte sie dem Verdächtigen, wobei er den Blick seines Kollegen auffing, der mit gezücktem Notizblock neben ihm saß. Mill sagte: »Nun, nun, es wird schon wieder.« Der Mann nahm sich ein Taschentuch, putzte sich laut und gründlich die Nase, schaute sich dann nach einem Mülleimer um und ließ es schließlich, als er keinen finden konnte – obwohl es sich um seine eigene Wohnung handelte –, einfach auf die Erde fallen.

      »Ich wollte nichts Böses«, sagte Parker French, Smittys Ex-Assistent. »Die Sache ist mir irgendwie entglitten. Ich wollte wirklich niemandem schaden.«

      »Erzählen Sie doch mal ganz von Anfang an«, sagte Mill. Während der junge Mann damit beschäftigt gewesen war zu heulen, hatte sich Mill ausgiebig in dem Raum umgesehen. Es war ein Zweizimmerappartement. Ein Zimmer diente gleichzeitig als Küche, Wohnzimmer und Esszimmer, während das andere ein Schlafzimmer war. Man konnte deutlich erkennen, dass er sich die Wohnung mit seiner Freundin teilte. Die Lage hier in Hackney war durchaus nicht die billigste. Entweder hatte die Freundin einen gut bezahlten Job, oder einer von den beiden hatte etwas Geld geerbt. Parkers Sprechweise wies ihn als Angehörigen der Mittelschicht aus, der auf eine gute Schule gegangen war, ganz ähnlich wie Mill. Doch als erfreuliche Abwechslung schien er nicht nur jünger als der Kriminalinspektor zu sein, sondern sah auch tatsächlich so aus. In der Wohnung gab es für einen Mann seines Alters mehr CDs als üblich, und auch ziemlich viele Bücher, die alle manierlich geordnet im Regal standen. Der Fernseher war kein riesiges Flatscreen-TV, wie es sich ein alleinstehender Mann vielleicht angeschafft hätte, sondern ein normaler Fernseher von moderater Größe. Der Einrichtungsgegenstand, der den meisten Platz einnahm, war ein Poster der Picasso-und-Matisse-Ausstellung in der Tate Gallery.

      »Ich habe erst angefangen, über die Sache nachzudenken, nachdem Smitty … nachdem er mich gefeuert hat. Es tut mir leid, aber er war so ein ekelhaftes … er war einfach total grausam zu mir. Hat mich behandelt, als wäre ich zu nichts anderem nutze, als ihm Kaffee holen zu gehen. Ich bin auch Künstler! Ich habe dieselbe Ausbildung wie er! Aber er ist nicht durch die Gegend gerannt und hat den Leuten Kaffee geholt! Wenn er respektiert werden will, dann muss er auch andere respektieren. So was muss man sich erst verdienen. Aber nein, er ist ja Smitty, er hat das nicht nötig. Und dann, aus heiterem Himmel, vollkommen ohne Vorwarnung, sagt er mir einfach, dass er mich rauswirft. Das war echt Mord. Der hat mich in die Wüste geschickt. Ich sollte mich in irgendeinem Loch verkriechen und krepieren.«

      Parker nahm sich noch ein Taschentuch und tat das Gleiche wie zuvor: Er schneuzte sich damit und warf es dann einfach auf den Boden.

      »Da bin ich wahnsinnig wütend geworden. Nicht sofort am selben Tag, aber dann später. Ich bin echt ausgerastet. Es war diese Geringschätzung, wissen Sie? Diese Nichtachtung. Ich war für ihn völlig bedeutungslos. So wie diese Sache im Irak. Das, was sie immer Kollateralschaden nennen. Ich war einfach nur ein Kollateralschaden. Ich war nicht mal so viel wert wie die Hundescheiße an seinen Schuhsohlen. Na egal, ich bin jedenfalls wütend geworden, und dann habe ich ein wenig nachgedacht und habe beschlossen, dass ich mir das nicht gefallen lasse. Ich habe mir vorgenommen, mich an Smitty zu rächen. Und mir gleichzeitig einen Namen zu machen, verstehen Sie? Ich wollte etwas Ausgefallenes tun, etwas Kontroverses. Smitty hat mir immer diese Vorträge gehalten, wie die Kunstwelt funktioniert und die Kommerzialisierung, und dass man immer etwas machen muss, das so seltsam und ungewöhnlich ist, dass es den Leuten auffällt, das dabei aber nicht so aussehen darf, als wollte man es unbedingt verkaufen. Also habe ich gedacht, so was mache ich jetzt auch. Und gleichzeitig wollte ich, dass etwas dabei rauskommt, das ihn mal so richtig zum Nachdenken bringt. Mit ›ihn‹ meine ich Smitty. Ich wollte erreichen, dass er an nichts anderes mehr denken kann, dass er das Gefühl hat, dass jemand ihn fertig machen will, und er aber nicht weiß, warum.«

      »Pepys Road«, sagte Mill. Parker nickte.

      »Wo seine Großmutter gewohnt hat. Da waren immer diese Postkarten gekommen. Er fand das alles ziemlich seltsam und irgendwie angsteinflößend, das habe ich gemerkt. Aber es hat ihn auch fasziniert. Das Ganze war so ähnlich wie ein Kunstprojekt, so wie die Sachen, die er selber gemacht hat. Er hatte diese Mappe mit dem Zeugs auf seinem Schreibtisch liegen und hat es sich immer wieder angeschaut. Wochenlang ging das so. Ich habe auch mal einen Blick hineingeworfen. Da ist mir die Idee aber noch nicht gekommen. Dann habe ich mir den Blog angesehen und gemerkt, dass er eine Weile nicht mehr bearbeitet worden war, und da dachte ich, scheiß drauf, was soll’s. Ich habe so’n Screenscraping gemacht. Wissen Sie, was das ist? Wenn man es so kopiert, dass man es nachher selbst ins Netz stellen kann. Und dann wurde die Webseite plötzlich aus dem Verkehr gezogen, einfach so. Verschwunden. Also dachte ich, warum nicht, und habe sie wieder neu gestartet. Ich habe sie auf eine andere Blog-Plattform gestellt, aber den Namen habe ich so gelassen, wie er war. Dann habe ich das Originalmaterial wieder hochgeladen. Und dann habe ich eben noch ein paar Sachen hinzugefügt, die Graffiti und den ganzen Kram. Mit Smittys Haus habe ich angefangen.«

      »Dem Haus seiner Großmutter«, sagte Mill. Parker sah aus, als sei ihm das peinlich.

      »Na, egal. Damit habe ich angefangen. Aber ich wollte, dass alles einen viel düstereren Charakter bekommt. Dass es aggressiver wird. Diese Wichser, was glauben die denn, wer sie sind! Glauben die, sie wären die Herrscher der Welt, oder so was? Da draußen verhungern Menschen. Und sind arbeitslos. Da gibt es Kinder, die bekommen keine Medikamente! Und diese vornehmen hochnäsigen Wichser, die sitzen da … ich wollte einfach nur mal meine Meinung sagen, wissen Sie? Die Sache mal auf den Punkt bringen!«

      »War Smittys Großmutter denn auch so ein vornehmer, hochnäsiger Wichser?«, fragte der Kriminalinspektor.

      »Na, Smitty ist so’n vornehmer hochnäsiger Wichser. Das gibt er nur nicht zu«, entgegnete der Junge patzig. »Dem wollte ich mal einheizen. Ich dachte nicht, dass es seiner Oma was ausmachen würde.«

      »Und dass sie im Mai gestorben ist, war Ihnen egal?«

      Parker erschrak sichtlich bei dieser Information. Sein Kopf zuckte hoch, aber er gab keine Antwort.

      »Das Haus steht seit Monaten leer. Die Karten, DVDs und der ganze andere Kram, die wurden alle an eine unbewohnte Adresse verschickt. Wir haben mit Smitty geredet. Er hatte überhaupt keine Ahnung, was dort alles vor sich gegangen ist.«

      Parkers Mund öffnete und schloss sich wie bei einem Fisch auf dem Trockenen. Mill beschlich ein Gefühl von Traurigkeit. Dieser Junge würde seinen fehlgeleiteten Eifer sehr teuer bezahlen müssen.

      »Hat Ihnen bei den Graffiti jemand geholfen?« Das war die erste Frage, die es zu klären galt: kriminelle Sachbeschädigung.

      »Nein, das war ich ganz allein«, sagte er mit sehr leiser Stimme. »Ich habe es auch nur ein einziges Mal getan. Das Risiko, dabei erwischt zu werden, war mir einfach zu hoch. Die Dosen sind schuld, die rasseln so fürchterlich, wenn man sie schüttelt. Es ist sehr schwer, das in einer Wohngegend unbemerkt abzuziehen. Einmal hat mir gereicht.«

      »Das war im Mai«, sagte Mill, während der Beamte weiter in sein Notizbuch schrieb.

      »Hmmm«, sagte der Junge. Bei der Niederschrift des Vernehmungsprotokolls würde das als eine zustimmende Aussage vermerkt werden.

      »Und die Vögel, das waren Sie auch?«

      Jetzt sah der Junge aus, als sei ihm die Sache peinlich. Er senkte den Blick und murmelte etwas Unverständliches.

      »Das habe ich nicht ganz verstanden«, sagte Mill.

      »Der erste Vogel war von zu Hause. Dem Haus meiner Eltern in Norfolk. Er war ins Fenster geflogen und gestorben. Ich war übers Wochenende zu Besuch, und an dem Morgen ist es passiert. Meine Mutter war ganz traurig. Ich habe ihr gesagt, ich würde mich darum kümmern und ihn wegwerfen, aber als ich ihn zum Kompost bringen wollte, da dachte ich, ich weiß nicht mehr genau, was ich dachte, ich dachte an Joseph Beuys, den kennen Sie wahrscheinlich gar nicht, er ist ein großartiger Künstler und ein Vorbild, und ich habe mich gefragt, was er wohl getan hätte. Ich dachte, das wäre doch eine sehr eindringliche Art von Stellungnahme. Die anderen habe ich mir von einem Tierpräparator besorgt. Keine Ahnung, wo der sie her hatte. Und es waren auch nur sechs oder sieben … es war dumm und ich hätte es nicht tun sollen. Das habe ich später eingesehen.«

      Mill schaute kurz zu dem Beamten rüber, der mit dem Schreiben fortfuhr. Falls die Eltern diese Aussage bestätigten, würde es keine Anklage wegen Tierquälerei geben. Aber womöglich eine Anklage wegen Missbrauchs der Postzustellung oder so etwas in der Art. So wie die Sache im Augenblick lag, war der Junge zwar schuldig, aber ins Gefängnis würde er wahrscheinlich nicht kommen. Es blieb noch eine große Frage übrig, und Mill konnte sehen, dass der Kriminalbeamte etwas Ähnliches dachte wie er. Hin und wieder – sehr selten – erwischte Mill sich dabei, dass er sich wünschte, ein Verdächtiger würde das tun, was in seinem eigenen Interesse lag, und nicht das, was dem Gesetz zugute kam. Auch jetzt hatte er dieses Gefühl. Dieser junge Mann brauchte dringend einen Anwalt und ein wenig Zeit, um darüber nachzudenken, welche Art von Aussage die klügste wäre, statt einfach nur sein Gewissen zu erleichtern. Wäre Mill alleine hier, dann hätte er vielleicht nicht weiter nachgehakt; er hätte dem Jungen vielleicht die Zeit gegeben, sich zu sammeln. Die Ironie an der Sache war, dass ein echter Straftäter in dieser Position nie und nimmer, unter keinen Umständen, das Falsche gesagt hätte. Das Rechtssystem ist absolut brillant, wenn es darum geht, Menschen zu verhaften, die keine Ahnung haben, was sie sagen oder tun sollen, sobald sie in Schwierigkeiten geraten. Bei Kriminellen mit etwas mehr Erfahrung funktioniert es nicht so gut. Mill sagte so freundlich, wie er konnte:

      »Und die Autos? Waren Sie das auch ganz alleine?«

      Es gab keinerlei stichhaltige Beweise, die den Vandalismus an den Autos mit dem Rest der Kampagne in Verbindung gebracht hätten. Weder auf den Postkarten noch im Blog wurde der Umstand erwähnt, dass jemand mit einem Schlüsselbund die in der Straße geparkten Autos zerkratzt hatte. Bei dieser Tat handelte es sich um den bei Weitem schlimmsten strafrechtlichen Tatbestand, den es in der Pepys Road gegeben hatte. Er allein würde wahrscheinlich schon ausreichen, um der Person, die dafür verantwortlich war, eine Haftstrafe einzubringen, falls es der Polizei gegen alle Wahrscheinlichkeit gelingen sollte, diese Person auch ausfindig zu machen. Mill wollte diesen jungen Mann hier zwar zur Verantwortung ziehen, aber er hätte ihm gerne das Gefängnis erspart. Deswegen wurde ihm ganz schwer ums Herz, als er die geflüsterten Worte hörte:

      »Ja, ich ganz allein.«
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      Der riesige rote Umzugswagen mit den Besitztümern der Younts war gegen elf Uhr vormittags losgefahren, in Richtung der M4 nach Minchinhampton. Arabella und die Kinder waren schon am Tag zuvor aufs Land gereist, und jetzt war Roger ganz allein im Haus. Das Einzige, was noch zu tun blieb, war, die Schlüssel bei seinem Notar abzugeben. Dann würde auch er aufs Land fahren, seine Tage in der Pepys Road wären vorüber, und ein ganz neues Leben würde beginnen.

      Roger freute sich darauf. Das sagte er sich zumindest. Etwas ganz Neues. Er war fertig mit der Stadt und auch mit der Finanzwelt. Er war fertig damit, immer diesen langen Weg zur Arbeit auf sich nehmen zu müssen, fertig mit den Nadelstreifenanzügen, fertig mit unreifen profitgeilen Untergebenen, mit all diesem europäischen Gesindel und mit Kunden wie Eric dem Barbar; fertig damit, zwanzig oder dreißig Mal so viel zu verdienen wie eine Durchschnittsfamilie, und das einzig und allein deshalb, weil sein Beruf etwas mit Geld zu tun hatte, statt mit Menschen oder Gegenständen. Er war fertig mit London und mit Geld und mit allem, was damit zusammenhing. Es war an der Zeit, etwas Echtes zu tun oder zu machen. Roger war zutiefst von diesem Gedanken überzeugt, auch wenn er sich nicht ganz sicher war, was das beinhaltete oder was er tun oder machen sollte. Irgendetwas.

      Während der letzten Viertelstunde, die er in der Pepys Road verbrachte, kletterte Roger in dem Haus, das juristisch gesehen immer noch ihm gehörte, bis ganz nach oben in den umgebauten Speicher, den sie, nach einiger Diskussion, als Gästezimmer benutzt hatten. Arabella hatte zunächst ein eigenes Arbeitszimmer gewollt, musste dann aber schließlich zugeben, dass es eigentlich nichts gab, an dem sie arbeitete, und sie deswegen ein solches Zimmer gar nicht brauchte. Roger war versucht gewesen, es für sich selbst als sein Büro in Anspruch zu nehmen, aber am Ende hatte er sich für einen kleineren, gemütlicheren Raum im zweiten Stock entschieden. Weil dieser Raum nicht so viel Platz einnahm, würde es leichter sein, diesen Bereich als das ihm zustehende Gebiet zu verteidigen (»Aber die Jungs brauchen unbedingt noch ein Zimmer.«) Dann ging er wieder nach unten, durch die Zimmer der Kinder, von deren Gegenwart hier nur noch die bunten Tapeten zeugten – Cowboys (Josh) und Astronauten (Conrad) – und auch die nur für den aufmerksamen Beobachter erkennbaren Bleistiftmarkierungen an der Tür, die anzeigten, wie viele Zentimeter die Jungs im Lauf der Zeit gewachsen waren. Das Bad der Kinder war in grellem Orange gestrichen. Dann hinunter in Rogers Büro, wo sich noch die eigens eingebauten Bücherregale befanden, zusammen mit dem hellen Fleck an der Wand, wo das Bild von Howard Hodgkin gehangen hatte (ein Geschenk von Arabella, zu einer Zeit, als sie gerade versucht hatte, ihm ein etwas kultivierteres Image zu verschaffen), Arabellas Ankleidezimmer mit ihrem kleinen, in die Wand eingelassenen Schreibtisch und den Einbauschränken, das kleine zweite Gästezimmer, mit den Abdrücken, die das Bettgestell im Teppich hinterlassen hatte, das Klo, und dann ihr eigenes Schlafzimmer, wo sie nach Rogers grober Schätzung etwa sechzig Mal miteinander Sex gehabt hatten, einmal pro Monat, in fünf Jahren, nicht wirklich oft, um ehrlich zu sein, aber es war ein ziemlich schöner Raum, trotz allem, der hellste im ganzen Haus, mit cremefarbenen Wänden, der aber nun, abgesehen von ein paar Einbauschränken, vollkommen leer stand und heller war als jemals zuvor, weil es keine Jalousien und Gardinen mehr gab.

      Er ging zum Fenster und schaute in den Vorgarten hinunter, wo man neben dem Gartentor das »Verkauft«-Schild angebracht hatte. Roger setzte sich einen Moment lang auf den Boden und ließ das Gefühl auf sich einwirken, dass all das nun nicht mehr ihm gehörte. Er versuchte, sich an den Gedanken zu gewöhnen. Es war seltsam, sich in dem Haus aufzuhalten, während es vollkommen leer war. Dadurch wurde einem bewusst, dass am Ende jedes Haus nur eine Art Bühne ist, ein Ort, wo sich das Leben abspielt. Kein Ort, der für sich allein bereits große Bedeutung hätte. Die Leere war keineswegs unheimlich. Roger wurde jedenfalls nicht von dem Gefühl beschlichen, als befände er sich auf einem Geisterschiff. Es wirkte eher so, als hätten sie mit dem Haus abgeschlossen und das Haus auch mit ihnen. Sie waren ausgezogen, und jetzt stand das Haus in Erwartung der neuen Leute da, die bald einziehen würden. Auch das Haus wartete auf etwas Neues; es wartete darauf, ein neues Stück auf die Bühne zu bringen.

      Er hatte sich – zumindest gedanklich – an die Veränderungen in ihrem Leben gewöhnt. Auch überall sonst mussten sich die Menschen mit dem Gedanken vertraut machen, dass harte Zeiten im Anmarsch waren, wie ein aufziehendes Unwetter. Er wünschte, auch Arabella hätte diese Veränderungen wahrgenommen. Er hatte die ganze Zeit auf den Moment gewartet, an dem sie es endlich begreifen würde, den Moment, an dem sie sich umschaute und ihr klar wurde, was vor sich ging. Er hatte gehofft, dass endlich der riesige Groschen fallen und ihr ein Licht aufgehen würde, dass Arabella einen Moment der Klarheit erleben und zu der Erkenntnis gelangen würde, dass nicht alles einfach so weitergehen konnte wie bisher. Nicht nur aus finanziellen Gründen – auch wenn es schon allein deshalb sehr wünschenswert wäre –, sondern auch, weil eine solche Einstellung zum Leben einfach nicht ausreichte. Man konnte nicht seinen gesamten Lebensweg als ein Leibeigener der materiellen Ansprüche verbringen und sich auf ewig dem Kodex der Besitztümer verschreiben. Es gab keinen Kodex von Besitz. Besitz war einfach nur Besitz. Man konnte ihm nicht sein ganzes Leben widmen oder es sich von ihm diktieren lassen. Rogers neues Motto war: Nur Besitz ist nicht genug. Seit einigen Monaten schon war es sein sehnlichster Wunsch, dass Arabella in den Spiegel schauen und ihr klar werden würde, dass sie sich verändern musste. Er wünschte sich das noch viel mehr, als er es sich wünschte, dass seine Vorgesetzten bei Pinker Llyod öffentlich gedemütigt würden, dass Mark ins Gefängnis ging, und dass er selbst den Jackpot im Lotto gewann. Sie konnte so nicht weitermachen.

      Aber es war nicht geschehen. Arabella ließ keine Anzeichen dafür erkennen, dass sie es begriffen hatte. Im Gegenteil, sie schien fest entschlossen zu sein, für immer und ewig genau so weiterzumachen. Es gab keinen Plan B. Alles drehte sich ausschließlich um Marken, Logos und deutlich zur Schau getragenen Konsum. Dass sie sich jetzt die ganze Zeit um die Kinder kümmern musste, schien alles nur noch schlimmer gemacht zu haben. Während ihr Bedürfnis nach Labels, Ferien und Verwöhnmomenten zuvor simple Habgier gewesen war, wirkte es nun schon fast wie verzweifelte Sehnsucht. Es war Roger unbegreiflich, wie ein Mensch, den er so gut kannte, gleichzeitig ein so ungreifbarer, unergründlicher Fremder sein konnte. Er wusste nicht genau, ob sie immer schon so gewesen war oder ob es daran lag, dass er einen Weg eingeschlagen hatte und sie einen ganz anderen. Was auch immer der Grund für diese Entwicklung war, sie war durchaus real. Er musste immer mehr feststellen, dass er ihre Oberflächlichkeit als niederschmetternd empfand und ihren Materialismus als ermüdend und erstickend. Er hatte in der Finanzwelt gearbeitet, inmitten der schlimmsten Materialisten, die es auf diesem Planeten gab – und er war mit einer Frau verheiratet, die sie alle darin übertraf.

      In der Zwischenzeit war Roger im Erdgeschoss angekommen. Doch zunächst ging er noch weiter hinunter, in das Spielzimmer der Kinder. Wenn er ein Hund wäre und eine superempfindliche Nase hätte, dann hätte er jetzt vielleicht noch einen letzten Hauch von Matya aufschnappen können, den Duft ihres Parfüms, ihrer Haare, den Geruch, den sie an sich hatte, wenn sie mit den Jungs von draußen hereinkam, wenn sie nach Kälte roch, nach Winter, nach frischer Luft, nach Freiheit, nach dem Leben anderer … Roger war nicht oft hierhergekommen, als sie noch bei ihnen gearbeitet hatte, er hatte Angst davor, sich nicht beherrschen zu können. Jetzt war auch das nur ein leeres Zimmer.

      Er ging wieder zurück ins Erdgeschoss. Das letzte Mal in seinem Leben, dass er im Wohnzimmer stehen, das letzte Mal, dass er das Licht in der Küche ein- und ausschalten, das letzte Mal, dass er im Esszimmer die Arme in die Höhe recken und sich im Kreis drehen würde, sein letzter Blick in den Garten, sein letzter Aufenthalt im Flur, das letzte Mal, dass er die Haustür hinter sich zufallen lassen und abschließen würde. Man sagt immer, das Beste, was man tun kann, ist, so schnell wie möglich wegzugehen und nicht zurückzuschauen. Stattdessen lehnte er nun einen Moment lang seinen Kopf gegen die Tür. Die letzten wenigen Sekunden des körperlichen Kontakts mit der größten, teuersten und bedeutungsvollsten Sache, die er in seinem Leben je besessen hatte.

      Er hatte das Auto direkt vor der Haustür geparkt. Er stieg ein, ließ den Motor an und lenkte den Wagen auf die Pepys Road. Dann hielt er an. Er drehte
      sich um und starrte auf die Tür, die nun nicht mehr länger seine Haustür war. Zeit, um Abschied zu nehmen. Roger hatte mit Absicht nichts über die neuen
      Eigentümer erfahren wollen. An dem ersten Nachmittag, als sie das Haus besichtigt hatten, war er zufällig gerade nicht da, und beim zweiten Mal war er
      bewusst vorher weggegangen, weil er all diese Zeitverschwender, Idioten, Träumer und Nichtsnutze, die kamen, Angebote machten und dann wieder in der
      Versenkung verschwanden, gründlich satt hatte. Aber diese Leute meinten es ernst, sie zahlten mit barer Münze, und ihr Angebot belief sich auf den vollen
      Preis. Das Angebot wurde angenommen und der Kaufvertrag abgeschlossen, alles ohne dass Roger auch nur das Geringste über sie wusste oder wissen
      wollte. Jetzt, da er einen letzten Blick auf das Haus warf, erlaubte er sich für einen kurzen Moment die Frage, wer sie wohl sein mochten. Dann fuhr er
      weiter. Am Ende der Straße drehte er sich noch einmal um und erhaschte einen letzten Blick auf seine ehemalige Haustür, und während er
      das tat, war das Einzige, was er dachte: Ich kann mich ändern, ich kann mich ändern, ich verspreche es hoch und heilig, ich kann mich ändern ändern
      ändern.
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    John Lanchester, geboren 1967 in Hamburg, wuchs im Fernen Osten auf und war nach seiner Ausbildung in England als Lektor beim Verlag Penguin Books tätig, ehe er Redakteur der »London Review of Books« wurde. Daneben war er für zahlreiche Zeitungen und Zeitschriften wie »Granta« und »The New Yorker« tätig sowie als Restaurantkritiker für »The Observer« und Kolumnist für »The Daily Telegraph«.
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