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				Erster Teil

				»Lassen Sie uns in unseren Erwartungen an das Strafrecht realistisch sein … Wir müssen uns nur vorstellen, dass wir durch einen Trick in die Vergangenheit versetzt werden und unserem allerersten Vorfahren Adam, sozusagen dem Urmann, begegnen. Klein, dicht behaart, seit Kurzem im aufrechten Gang, durchstreifte er vor ungefähr drei Millionen Jahren die afrikanische Savanne. Ich glaube, wir sind uns einig, dass wir für dieses kluge, kleinwüchsige Wesen so viele Gesetze erfinden können, wie wir wollen. Und doch wäre es immer noch keine gute Idee, es zu streicheln …«

				Reynard Thompson
A General Theory of Human Violence (1921)

			

		

	
		
			
				

				Erstes Kapitel

				Vor der Grand Jury

				Mister Logiudice:

				Nennen Sie uns bitte Ihren Namen.

				
Zeuge:

				Andrew Barber.

				
Mister Logiudice:

				Welchen Beruf üben Sie aus?

				
Zeuge:

				Ich war zweiundzwanzig Jahre lang Staatsanwalt in diesem Verwaltungsbezirk.

				
Mister Logiudice:

				Das waren Sie. Und welchem Beruf gehen Sie zurzeit nach?

				
Zeuge:

				Ich bin gewissermaßen arbeitslos, das wäre wahrscheinlich die zutreffende Formulierung.

				Im April 2008 wurde ich von Neal Logiudice endlich vor die Grand Jury, die Anklagejury, geladen. Viel zu spät. Ganz sicher zu spät für diesen Fall, aber auch für Logiudice selbst. Sein Ruf war da bereits schwer angeschlagen und mit ihm seine gesamte Karriere. Eine Zeit lang kann ein angeschlagener Staatsanwalt weitermachen, aber seine Kollegen belauern ihn wie Wölfe, und am Ende wird er dem Wohl des Rudels geopfert. Ich habe das schon viele Male erlebt: An einem Tag ist ein Staatsanwalt noch unersetzbar, am nächsten ist er weg vom Fenster.

				Irgendwie hat mir Neal Logiudice immer gefallen (ausgesprochen wird er la-JOO-dis). Er kam vor zwölf Jahren zur Staatsanwaltschaft, gleich nach dem Studium. Damals war er neunundzwanzig, sein Haar lichtete sich schon, und er hatte einen kleinen Bauch. Aufgrund seiner schiefen Zähne hatte er Mühe, seinen Mund zu schließen, und trug deshalb immer einen säuerlich verkniffenen Gesichtsausdruck zur Schau. Immer wieder machte ich ihn darauf aufmerksam, seine Miene vor den Geschworenen zu kontrollieren – wer wird schon gerne unfreundlich angesehen –, aber es war etwas Unwillkürliches. Er hatte die Angewohnheit, kopfschüttelnd und mit geschürzten Lippen wie ein Priester oder Oberlehrer vor die Geschworenen zu treten, worauf bei allen sofort der geheime Wunsch aufkam, gegen ihn zu stimmen. Innerhalb der Staatsanwaltschaft verhielt sich Logiudice etwas intrigant und manipulativ. Man ärgerte ihn gern. Die anderen Staatsanwälte nahmen ihn fortwährend auf den Arm, doch kriegte er auch einiges von anderen Seiten ab, sogar von Leuten, die gar nicht direkt mit der Staatsanwaltschaft zusammenarbeiteten – Polizisten etwa, Büroangestellte, Sekretärinnen, also alles Leute, die mit ihrer Antipathie gegenüber Staatsanwälten normalerweise hinter dem Berg halten. Milhouse nannte man ihn, nach einem Blödmann in der Simpsons-Fernsehserie, und sein eigentlicher Name erfuhr endlose Varianten: LoFoolish, LoDoofus, Sid Vicious und so weiter. Aber ich fand Logiudice so weit in Ordnung. Er war einfach naiv. In bester Absicht zerstörte er Leben und schlief trotzdem gut. 

				Denn schließlich war er hinter Übeltätern her. Die typische Selbsttäuschung der Staatsanwälte: Wenn ich jemanden strafrechtlich verfolge, dann muss die Person ein Übeltäter sein. Und Logiudice war nicht der Erste, der ihr erlag. Ich sah ihm seine Selbstgerechtigkeit nach. Ich mochte ihn sogar. Seine Ecken und Kanten hatten es mir angetan, sein unaussprechlicher Name, seine krummen Zähne (jeder seiner Altersgenossen hätte die mit einer von Mummy und Daddy spendierten Spange richten lassen), sogar sein nackter Ehrgeiz. Etwas an ihm zog mich an. Die Dickfelligkeit, mit der er die ihm entgegengebrachte Gehässigkeit aufnahm und einsteckte. Er kam unübersehbar aus der Arbeiterschicht, entschlossen, das für sich zu erkämpfen, was anderen auf dem Silbertablett serviert worden war. In dieser Hinsicht, aber auch nur in dieser, war er wie ich.

				Jetzt, zwölf Jahre nach seiner Ankunft, hatte er trotz seiner Absonderlichkeiten erreicht, was er wollte. Neal Logiudice war Staatsanwalt, genauer gesagt, er war im Verwaltungsbezirk Middlesex die Nummer zwei, die rechte Hand des Bezirksstaatsanwalts und Hauptanklägers. Er hat diesen Job von mir übernommen, ausgerechnet er, der irgendwann mal zu mir gesagt hatte: »Andy, du bist genau der Mann, der ich werden will.« Ich hätte es ahnen müssen.

				Die Stimmung in dem Saal, in dem die Geschworenen sich an jenem Morgen versammelt hatten, war gedrückt. Da saßen sie, ungefähr dreißig Männer und Frauen, die nicht schlau genug gewesen waren, sich vor ihrer Berufung zu drücken, in Schulstühle mit tränenförmigen Schreibflächen anstelle von Armlehnen gezwängt. Mittlerweile waren sie alle einigermaßen mit ihrer Aufgabe vertraut. Die Grand Jury, also die Anklagejury, tagt monatelang, und die Geschworenen haben schnell heraus, worum es geht: jemanden beschuldigen, mit dem Finger auf ihn zeigen, ihn als Bösewicht identifizieren.

				Das Verfahren vor einer Grand Jury ist kein Gerichtsverfahren. Es sind weder Richter noch Vertreter der Verteidigung anwesend. Es ist die Stunde des Staatsanwalts. Es ist eine Vernehmung und theoretisch auch ein Test für die Macht des Staatsanwalts, denn die Grand Jury entscheidet am Ende, ob die Beweise für eine Anklage ausreichen. Erst wenn sie die Anklage billigt, kann der Staatsanwalt den Fall vor Gericht bringen. Wenn nicht, dann zeigt sie die Rote Karte, und das Verfahren ist abgeschlossen, bevor es überhaupt eröffnet wurde. In der Praxis sind negative Entscheidungen selten. Die meisten Grand Jurys stimmen für eine Anklage. Warum auch nicht? Sie kriegen ja nur eine Seite der Geschichte zu hören.

				Doch in diesem Fall wussten die Geschworenen Bescheid, nehme ich an. Logiudice hatte nichts vorzuweisen. Diesmal nicht. Mit Beweisen, die so veraltet und fehlerhaft waren, würde man nicht auf die Wahrheit stoßen. Nicht nach allem, was geschehen war. Das alles lag nun schon ein Jahr zurück. Es waren mehr als zwölf Monate vergangen, seitdem man den Leichnam eines Vierzehnjährigen gefunden hatte, mit drei Stichwunden in der Brust, die aussahen wie von einem Dreizack. Aber das alleine war es nicht, es gab noch viele andere Gründe. Es war vorbei, und die Grand Jury war sich im Klaren darüber.

				Auch ich war mir im Klaren darüber.

				Nur Logiudice blieb unbeirrt. Er schürzte in der für ihn typischen seltsamen Weise die Lippen. Er ging seine Aufzeichnungen auf seinem gelben Notizblock durch und überlegte die nächste Frage. Er tat genau das, was ich ihm beigebracht hatte. Die Stimme in seinem Kopf war meine: Egal, wie sehr dein Fall auf Sand gebaut ist, halt dich an die Spielregeln. Spiel das alte, über fünfhundert Jahre alte Spiel. Nutze die alte miese Technik des Kreuzverhörs – reizen, in die Enge treiben, fertigmachen. 

				Er fragte: »Erinnern Sie sich noch daran, wann Sie zum ersten Mal von dem Mord an dem jungen Rifkin erfahren haben?

				»Ja.«

				»Bitte schildern Sie uns das.«

				»Ich bekam einen Anruf, ich glaube zuerst von der CPAC, das ist die bundesstaatliche Polizei. Dann kamen unmittelbar danach noch zwei weitere, einer von der lokalen Polizei in Newton und einer vom diensthabenden Staatsanwalt. Vielleicht bringe ich die Reihenfolge durcheinander, aber auf jeden Fall klingelte unaufhörlich das Telefon.«

				»Wann war das?«

				»Am Donnerstag, den 12. April 2007, so gegen neun Uhr, kurz nachdem man den Leichnam gefunden hatte.

				»Warum wandte man sich an Sie?«

				»Ich war der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt. Ich wurde über jeden Mord im Verwaltungsbezirk informiert. Das war Routine.«

				»Aber Sie haben nicht jeden Fall selbst übernommen, oder? Sie haben nicht in jedem Mord, der gemeldet wurde, ermittelt und ihn vor Gericht gebracht?«

				»Nein, selbstverständlich nicht. Dazu hätte ich gar keine Zeit gehabt. Ich habe nur wenige Mordfälle selbst übernommen. Die meisten habe ich anderen Staatsanwälten zugewiesen.«

				»Aber diesen Mord haben Sie selbst übernommen?«

				»Ja.«

				»Haben Sie das sofort entschieden oder erst später?«

				»Ich habe das praktisch sofort entschieden.«

				»Warum? Warum ausgerechnet diesen einen Fall?«

				»Es gab eine Übereinkunft mit der Bezirksstaatsanwältin Lynn Canavan, dass ich bestimmte Fälle persönlich übernehmen würde.«

				»Welche Fälle?«

				»Besonders wichtige Fälle.«

				»Und warum ausgerechnet Sie?«

				»Ich war der dienstälteste Staatsanwalt. Sie wollte sichergehen, dass wichtige Fälle entsprechend behandelt würden.«

				»Und wer entschied, welche Fälle besonders wichtig waren?«

				»In erster Instanz ich. Natürlich in Abstimmung mit der Bezirksstaatsanwältin, aber am Anfang entwickeln sich die Dinge meist recht schnell. Da bleibt keine Zeit für eine Sitzung.«

				»Sie haben also eigenmächtig entschieden, dass der Mord an Rifkin von besonderer Wichtigkeit war?«

				»Selbstverständlich.«

				»Und warum?«

				»Weil es um Mord an einem Kind ging. Ich glaube, wir gingen auch davon aus, dass der Fall bald eine eigene Dynamik entwickeln und die Medien interessieren würde. Das Verbrechen passte genau ins Muster: eine reiche Stadt, ein reiches Opfer. Wir hatten schon ein paarmal ähnliche Fälle gehabt. Am Anfang tappten wir im Dunkeln. Irgendwie sah es so aus wie Tötung an einer Schule, wie damals das Columbine-Massaker in Littleton. Wir hatten so gut wie keine Anhaltspunkte, und gleichzeitig schien der Fall nicht ohne. Hätte ich dann bemerkt, dass dem nicht so war, hätte ich ihn in der Folge abgegeben. Aber in diesen ersten Stunden musste ich dafür sorgen, dass die Dinge ihren richtigen Gang nahmen.«

				»Haben Sie die Bezirksstaatsanwältin darüber informiert, dass Sie möglicherweise befangen sein könnten?«

				»Nein.«

				»Warum nicht?«

				»Weil das nicht der Fall war.«

				»War Ihr Sohn Jacob nicht ein Schulkamerad des toten Jungen?«

				»Doch, aber ich kannte das Opfer nicht. Und soweit ich wusste, Jacob ebenfalls nicht. Nicht einmal der Name des toten Jungen war mir geläufig.«

				»Sie kannten den Jungen nicht. Meinetwegen. Aber Ihnen war bekannt, dass er und Ihr Sohn dieselbe Schulstufe in derselben Schule in ein und derselben Stadt besuchten?«

				»Ja.«

				»Und sind Sie immer noch der Meinung, dass es da keinen Konflikt gab? Dass Ihre Objektivität infrage gestellt werden könnte, ist Ihnen nicht in den Sinn gekommen?«

				»Nein, selbstverständlich nicht.«

				»Sogar im Rückblick nicht? Sie bestehen darauf … Sogar im Rückblick haben Sie immer noch nicht den Eindruck, dass die Umstände so etwas wie Befangenheit nahelegten?«

				»Nein, es war daran absolut nichts Widerrechtliches. Nicht einmal etwas Ungewöhnliches. Ich lebte in der Stadt, wo der Mord geschehen war. Na schön. In kleineren Bezirken lebt der Staatsanwalt oft in der Gemeinschaft, in der das Verbrechen geschieht, und ihm sind die Betroffenen oft bekannt. Und? Das spornt ihn bestenfalls an, den Mord aufzuklären. Das ist doch kein Interessenkonflikt. Wissen Sie, ich habe mit Mördern grundsätzlich einen Interessenkonflikt, mehr kann ich dazu nicht sagen. Und das ist genau mein Job. Es war ein furchtbares Verbrechen geschehen, und es war meine Pflicht, etwas zu unternehmen. Und genau das wollte ich tun.«

				»Okay.« Logiudice blickte auf einen Notizblock. Es hat keinen Sinn, die Aussagen des Zeugen gleich am Anfang anzuzweifeln. Aber er würde sicher später noch einmal darauf zurückkommen, wenn ich müde war. Im Augenblick hieß es, den Ball flach zu halten. 

				»Ihnen ist bekannt, dass Sie das Recht haben, die Aussage zu verweigern?« »Selbstverständlich.«

				»Und Sie machen keinen Gebrauch davon?«

				»Offenbar, denn ich sitze ja hier. Und ich sage aus.«

				Gekicher vonseiten der Grand Jury. 

				Logiudice legte seinen Block zur Seite und mit ihm vorgeblich für einen Augenblick auch seinen Schlachtplan. »Mister Barber, Andy, darf ich Sie etwas fragen? Warum machen Sie keinen Gebrauch davon? Warum schweigen Sie nicht einfach?« Die nächsten Worte sagte er nicht laut: Ich an Ihrer Stelle würde genau das tun. 

				Eine Sekunde lang hielt ich das für Taktik, für Show. Doch Logiudice schien es ernst zu meinen. Er fragte sich besorgt, ob ich etwas im Schilde führte, und wollte nicht aufs Glatteis geführt werden, wollte nicht als Idiot dastehen.

				»Ich möchte nicht schweigen. Ich möchte, dass die Wahrheit ans Licht kommt«, antwortete ich.

				»Um jeden Preis?«

				»Ich habe Vertrauen in die Justiz, genau wie Sie, genau wie jeder der hier Anwesenden.«

				Na ja, eigentlich stimmte das nicht. Ich habe kein Vertrauen in das Gerichtswesen, auf jeden Fall ist es nicht besonders hilfreich, wenn es um das Feststellen der Wahrheit geht. Wir alle haben zu viele Irrtümer erlebt und zu viele Fehlurteile. Das Urteil der Geschworenen ist eine Annahme – eine in bester Absicht geäußerte Annahme, aber man kann Fakten von Fiktion nicht aufgrund einer Abstimmung trennen. Doch all dem zum Trotz setze ich Vertrauen in das Ritual, die religiösen Symbole, in die schwarzen Roben, in die Gerichtsgebäude mit ihren marmornen Säulen, die an griechische Tempel erinnern. Wenn wir zu Gericht sitzen, ist es, als würden wir eine Messe feiern. Wir alle beten dann, dass wir das Richtige tun und Gefahren abwenden, und das ist den ganzen Aufwand wert, gleichgültig, ob man unsere Gebete irgendwo erhört oder nicht. 

				Natürlich glaubte Logiudice nicht an derartiges Zeug. Er lebte in der schwarz-weißen Gedankenwelt eines Staatsanwalts – jemand ist schuldig oder unschuldig –, und er war entschlossen, mich festzunageln.

				»Sie haben Vertrauen in die Justiz«, schniefte er. »Meinetwegen, Andy, dann lass uns gleich weitermachen. Lass die Justiz ihre Arbeit machen.« Er warf den Geschworenen einen vielsagenden Klugscheißerblick zu.

				Neal, braver Junge! Lass nicht zu, dass der Zeuge die Geschworenen auf seine Seite zieht, das ist dein Job. Schmeiß dich an sie ran, kuschele dich an sie und lass den Zeugen im Regen stehen. Ich grinste. Wenn ich gekonnt hätte, wäre ich jetzt aufgestanden und hätte Beifall geklatscht, denn genau das hatte ich ihm alles beigebracht. Warum nicht ein bisschen Vaterstolz empfinden? So schlecht kann ich nicht gewesen sein – Neal Logiudice hatte sich schließlich zu einem ganz ordentlichen Staatsanwalt gemausert.

				»Na, nun mach schon weiter, Neal, hör auf mit dem ganzen Zirkus und fang an«, sagte ich mit einem komplizenhaften Nicken in Richtung Geschworene.

				Er warf mir einen gereizten Blick zu, nahm seinen gelben Block wieder zur Hand und überflog seine Aufzeichnungen, um den Anschluss zu finden. Ich konnte gleichsam hören, wie es in seinem Gehirn ratterte: reizen, in die Enge treiben, fertigmachen. »Okay«, meinte er. »Also, was geschah nach dem Mord?«

			

		

	
		
			
				

				Zweites Kapitel

				Unsere Kreise

				Zwölf Monate zuvor: April 2007

				Als die Rifkins die Türen ihres Hauses für die Schiwa, das siebentägige Trauerritual der Juden, öffneten, kam, so schien es, die ganze Stadt. Die Familie sollte nicht alleine trauern: Die Ermordung des Jungen war eine öffentliche Angelegenheit und deshalb auch die Trauer um seinen Tod. Das Haus war voller Leute, und hin und wieder schwoll der allgemeine Geräuschpegel derart an, dass die Veranstaltung Partycharakter annahm, bis alle mit einem Mal gleichzeitig ihre Stimmen senkten, so als ob jemand die Lautstärke gedämpft hätte.

				Ich zwängte mich zwischen den Leuten hindurch, setzte eine Miene des Bedauerns auf und entschuldigte mich nach allen Seiten.

				Man sah mich mit merkwürdigen Blicken an. Jemand sagte: »Das ist er, das ist Andy Barber«, aber ich blieb nicht stehen. Der Mord lag vier Tage zurück, und jedermann wusste, dass ich den Fall übernommen hatte. Natürlich hätte man mich gerne ausgefragt, nach Verdächtigen, Hinweisen und so weiter, aber niemand wagte es. Die Einzelheiten der Ermittlungen spielten im Augenblick keine Rolle, nur die Tat selbst. Ein unschuldiger Junge war ermordet worden!

				Ermordet! Die Nachricht war wie ein Schlag in die Magengrube. In Newton gab es so gut wie keine Verbrechen. Gewalt kam in den Nachrichten und in Fernsehserien vor. Gewaltverbrechen war Sache von Städtern, einer städtischen Unterschicht, von Asozialen. Natürlich lagen die Leute damit falsch. Sie wären auch weniger schockiert gewesen, wenn es sich um den Mord an einem Erwachsenen gehandelt hätte. Dass ein Kind aus unserer Stadt das Opfer war, machte diesen Mord zu einem Frevel. Das Image der Stadt hatte in den Augen der Bürger Newtons Schaden genommen. Eine Zeit lang hatte in der Stadtmitte ein Schild geprangt mit der Aufschrift »Eine Gemeinschaft für Familien, eine Familie für Gemeinschaften«, und sehr oft hörte man den Satz, dass Newton ein guter Ort sei, um Kinder großzuziehen. Das stimmte. An jeder Ecke gab es Angebote für Hausaufgabenbetreuung und Nachhilfe, Karateschulen und samstägliche Fußballspiele. Vor allem junge Eltern hielten das Ideal von Newton als einem Paradies für Kinder hoch. Viele von ihnen hatten das schicke, betriebsame Stadtleben hinter sich gelassen, um hier zu wohnen; hatten gewaltige Ausgaben, tödliche Langeweile und ein mulmiges Gefühl der Enttäuschung über ihre Anpassung an ein konventionelles Lebensmodell auf sich genommen. Das Vorstadtleben hatte nur deswegen einen Sinn, weil man dort gut Kinder großziehen konnte. Darauf hatten sie alles gesetzt.

				Während ich die Räume durchschritt, ging ich an verschiedenen Gruppen von Leuten vorbei. Die Jugendlichen, die Freunde des toten Jungen, hatten sich im vorderen Teil des Hauses versammelt. Sie sprachen leise und starrten mich an. Bei einem Mädchen hatten die Tränen die Wimperntusche verschmiert. Mein Sohn Jacob lümmelte in einem niedrigen Sessel, schlaksig und ungelenk und abseits von den anderen. Er starrte sein Handydisplay an, die Gespräche um ihn herum interessierten ihn nicht.

				Die trauernde Familie befand sich nebenan im Wohnzimmer, Großmütter, Kleinkinder.

				In der Küche stieß ich endlich auf die Eltern der Kinder, die zusammen mit Ben Rifkin Newtons Schulen durchlaufen hatten. Das war unser Bekanntenkreis. Wir kannten einander, seit unsere Kleinen neun Jahre zuvor zum ersten Mal im Kindergarten erschienen waren. Wie oft waren wir morgens zusammengekommen, wenn wir die Kinder zur Schule brachten, und nachmittags, wenn wir sie wieder abholten, bei zahllosen Fußballspielen und Wohltätigkeitsveranstaltungen, bei einer denkwürdigen Schulaufführung von Die zwölf Geschworenen. Von ein paar wenigen engen Freundschaften abgesehen, kannten wir einander nicht besonders gut. Es gab ein gewisses Zusammengehörigkeitsgefühl, aber keine wirkliche Nähe. Die meisten Bekanntschaften würden den Highschool-Abschluss unserer Kinder nicht überdauern. Doch in jenen ersten Tagen nach dem Mord an Ben Rifkin gab es so etwas wie ein Wir-Gefühl. Es war, als ob die Mauern zwischen uns gefallen wären.

				In der geräumigen Küche der Rifkins (ausgestattet mit teurem Markenherd, Markenkühlschrank, Arbeitsfläche aus Granit und vanillefarbenen Schränken) standen die Eltern in Grüppchen herum und gestanden einander Schlaflosigkeit, Trauer und unermessliche Angst. Immer wieder riefen sie sich das Columbine-Schulmassaker in Erinnerung und den 11. September und dass sie sich nach Bens Tod an ihre Kinder klammerten. Die außergewöhnliche Gefühlslage jenes Abends wurde durch das warme Licht der Hängelampen mit Schirmen in dunklem Orange noch verstärkt. Als ich den Raum betrat, waren die Eltern gerade dabei, sich dem Luxus persönlicher Offenbarungen hinzugeben. 

				Toby Lanzman, eine der Mütter, arrangierte an der Kücheninsel Vorspeisen auf einer Platte. Sie hatte ein Handtuch über die Schulter geworfen, und beim Anrichten waren die Muskeln an ihren Oberarmen gut sichtbar. Toby war die beste Freundin meiner Frau Laurie und eine der wenigen engeren Bekanntschaften, die wir hier gemacht hatten. Als sie bemerkte, wie ich mich suchend nach meiner Frau umsah, zeigte sie in eine Ecke des Raums.

				»Sie bemuttert die anderen Mütter«, meinte Toby.

				»Ja, das sehe ich.«

				»Na ja, wir können im Augenblick alle ein wenig Bemutterung gebrauchen.«

				Ich brummte etwas, warf ihr einen perplexen Blick zu und ging meiner Wege. Toby war eine einzige Herausforderung, ich sah bei ihr keine andere Verteidigungsmöglichkeit, als den Rückzug anzutreten.

				Laurie stand bei einem Grüppchen von Frauen. Ihr dichtes, schwer zu bändigendes Haar hatte sie zu einem losen Knoten am Hinterkopf zusammengefasst und mit einer großen Spange aus Schildpatt befestigt. Gerade drückte sie tröstend den Oberarm einer Freundin. Die neigte sich Laurie entgegen wie eine Katze, die gerade gestreichelt wird. 

				Als ich dazukam, legte Laurie ihren linken Arm um meine Taille. »Hallo, mein Liebster.«

				»Zeit zu gehen.«

				»Andy, das sagst du nun schon, seit wir hier angekommen sind.«

				»Das stimmt nicht. Ich hab’s gedacht, aber nicht gesagt.«

				»Nun, man sieht es dir an.« Sie seufzte. »Ich wusste es, wir hätten mit zwei Autos kommen sollen.«

				Sie musterte mich einen Augenblick lang. Sie hatte keine Lust zu gehen, aber sie wusste, dass ich mich nicht wohlfühlte und das Gefühl hatte, alle Blicke auf mich zu ziehen. Außerdem bin ich kein großartiger Gesellschafter – Small Talk in überfüllten Räumen ermüdet mich schnell –, und alle diese Erkenntnisse wollten gegeneinander abgewogen sein. Wie in jeder anderen Organisation geht es auch in der Familie nicht ohne Management.

				»Du kannst schon gehen«, entschied sie dann. »Ich fahre mit Toby nach Hause.«

				»Wirklich?«

				»Wirklich. Warum nicht? Nimm Jacob mit.«

				»Bist du sicher?« Ich neigte mich zu ihr hinab – Laurie ist einen Kopf kleiner als ich – und flüsterte hörbar: »Ich würde zu gerne noch bleiben.«

				Sie lachte. »Geh, bevor ich’s mir noch anders überlege.«

				Die trauernden Frauen starrten mich an.

				»Nun geh schon. Dein Mantel ist oben im Schlafzimmer.«

				Ich ging nach oben und fand mich in einem langen Flur wieder. Der Lärm war hier oben angenehm gedämpft. Noch immer tönte das Echo der Gespräche in meinen Ohren. Ich fing an, nach den Mänteln zu suchen. In einem der Räume, offensichtlich das Kinderzimmer der kleinen Schwester des toten Jungen, lag ein Haufen Mäntel auf dem Bett, meiner war aber nicht darunter.

				Die Tür zum nächsten Raum war geschlossen. Ich klopfte, öffnete, steckte den Kopf durch die Tür und warf einen Blick ins Zimmer.

				Der Raum war schwach beleuchtet. Licht kam nur von einer Stehlampe aus Messing in der hinteren Zimmerecke. Darunter saß der Vater des toten Jungen in einem Lehnstuhl. Dan Rifkin war klein, gepflegt, zart. Wie immer wurde sein Haar durch Lack in Form gehalten. Er trug einen teuer aussehenden Anzug. An einem Aufschlag war ein fünf Zentimeter langer Riss, Symbol für ein gebrochenes Herz. Ein teurer Anzug, welch eine Verschwendung, fuhr es mir durch den Kopf. Im Dämmerlicht wirkten seine Augen eingesunken, bläulich umrandet wie die Augenpartie eines Waschbären. 

				»Hallo, Andy«, sagte er.

				»Entschuldigen Sie. Ich war gerade auf der Suche nach meinem Mantel. Ich wollte Sie nicht stören.«

				»Überhaupt nicht, setzen Sie sich doch.«

				»Nein, nein, ich wollte nicht einfach so hereinplatzen.«

				»Bitte setzen Sie sich, nehmen Sie Platz. Ich möchte Sie etwas fragen.«

				Ich fühlte, wie ich schwach wurde. Ich habe die Leiden der Angehörigen von Mordopfern miterlebt. Meine Arbeit zwingt mich dazu. Die Eltern von ermordeten Kindern haben es am schwersten, die Väter meiner Meinung nach noch mehr als die Mütter. Denn von ihnen verlangt man, dass sie sich zusammenreißen, ihren Mann stehen. Untersuchungen haben ergeben, dass Väter von ermordeten Kindern oft nur wenige Jahre nach der Tat sterben, oft aufgrund von Herzversagen. In Wahrheit gehen sie an ihrer Trauer zugrunde. Irgendwann wird einem als Staatsanwalt klar, dass man diese Art von Schmerz ebenfalls nicht überleben wird. Man darf sich von den Vätern nicht anstecken lassen. Und so konzentriert man sich ganz auf die technischen Aspekte des Jobs. Man verwandelt ihn in ein Handwerk wie jedes andere. Der Trick besteht darin, sich das Leid der anderen vom Hals zu halten.

				Doch Dan Rifkin war hartnäckig. Er winkte mit seinem Arm wie ein Verkehrspolizist, der Autofahrer zum Weiterfahren auffordert, und als ich sah, dass ich keine Wahl hatte, schloss ich leise die Tür und setzte mich auf den Stuhl neben ihm.

				»Was zu trinken?« Er hielt einen Schwenker mit kupferfarbenem, edlem Whiskey hoch.

				»Nein.«

				»Gibt es was Neues, Andy?«

				»Ich fürchte, nein.«

				Er nickte und wandte sichtlich enttäuscht seinen Blick ab.

				»Ich mochte dieses Zimmer immer. Ich komme hierher, wenn ich nachdenken will. Wenn etwas passiert wie das jetzt, dann verbringt man viel Zeit mit Nachdenken.« Er lächelte dünn: Mach dir keine Sorgen, alles in Ordnung.

				»Das ist bestimmt wahr.«

				»Ich frage mich nur die ganze Zeit: Warum hat dieser Typ das gemacht?«

				»Dan, Sie sollten nicht …«

				»Nein, hören Sie mir zu. Ich brauche, ich brauche wirklich niemanden, der mir die Hand hält. Ich bin rational veranlagt, das ist alles. Ich habe Fragen. Nicht, was die Einzelheiten angeht. Wenn wir, Sie und ich, uns bislang miteinander unterhalten haben, ging es immer nur um Einzelheiten: Beweise, gerichtliche Abläufe. Aber ich bin rational veranlagt, okay? Ich bin rational veranlagt, und ich habe Fragen. Andere Fragen.«

				Ich sank auf meinen Stuhl zurück und fühlte, wie sich meine Schultern entspannten und ich ruhiger wurde.

				»Ben war ein so netter Junge, wissen Sie. Das ist wichtig. Natürlich hat kein Kind einen solchen Tod verdient. Aber Ben war wirklich ein sehr netter Junge. Und noch ein Kind. Du lieber Himmel, er war gerade mal vierzehn! Hat nie Ärger gemacht. Nie, nie, nie. Also warum? Was war das Motiv? Ich rede nicht von Wut, Eifersucht, Habgier, diese Motive meine ich nicht. In diesem Fall kann es kein gängiges Motiv geben. Das kann nicht sein, das ergibt keinen Sinn. Wer könnte eine derartige Wut auf Ben gehabt haben, wie kann man eine solche Wut auf irgendeinen Jungen haben? Das alles ergibt einfach keinen Sinn.« Rifkin massierte mit der rechten Hand leicht seine Stirn. »Was ich mich frage, ist Folgendes: Was unterscheidet solche Leute von anderen? Denn natürlich habe auch ich schon diese Gefühle gehabt, diese sogenannten Motive, wie Wut, Habgier, Eifersucht, auch Sie werden sie schon empfunden haben, wie jeder von uns. Aber wir haben deswegen niemanden umgebracht. Verstehen Sie? Dazu wären wir gar nicht in der Lage. Aber bei manchen ist das anders, sie sind in der Lage dazu. Warum?«

				»Keine Ahnung.«

				»Sie müssen doch eine Ahnung haben, warum.«

				»Nein, wirklich nicht.«

				»Aber Sie sprechen mit Mördern, Sie treffen sich mit ihnen. Was sagen die dazu?«

				»Die meisten von ihnen reden nicht viel.«

				»Haben Sie jemals nachgefragt? Nicht, warum sie die Tat begangen haben, sondern wieso sie dazu überhaupt in der Lage waren?«

				»Nein.«

				»Warum nicht?«

				»Weil sie darauf nicht antworten würden. Ihre Anwälte würden sie nicht antworten lassen.«

				»Anwälte!« Er schüttelte den Kopf.

				»Und dann würden die meisten von ihnen ohnehin nicht wissen, was sie darauf antworten sollen. Diese philosophisch veranlagten Mörder – mit Chianti, Favabohnen und diesem Unsinn –, das ist alles dummes Zeug. So was gibt’s nur im Film. Diese Typen sind völlig durchgeknallt. Wenn man sie wirklich zu einer Antwort zwingen würde, dann würden sie was von einer schlimmen Kindheit erzählen. Sie machen sich zu Opfern. Das ist immer das Gleiche.«

				Er nickte kurz, um mich zum Weiterreden zu bewegen.

				»Dan, Sie dürfen sich nicht fertigmachen, indem Sie nach einem Grund forschen. Es gibt keinen. Es geht nicht um Logik. Jedenfalls nicht bei dem, worüber wir hier gerade reden.«

				Rifkin rutschte in seinem Sessel ein wenig nach unten, er konzentrierte sich, so als ob er über das Ganze noch einmal nachdenken müsse. Seine Augen glänzten, aber seine Stimme klang normal und kontrolliert. »Stellen auch andere Eltern Fragen dieser Art?«

				»Sie fragen alles Mögliche.«

				»Treffen Sie die Eltern manchmal, wenn der Prozess vorbei ist?«

				»Manchmal.«

				»Ich meine, Jahre danach.«

				»Manchmal.«

				»Und sind sie … wie geht es ihnen? Gut?«

				»Manchen von ihnen geht es gut.«

				»Manchen aber nicht.«

				»Manchen nicht.«

				»Wie machen die das, ich meine die, denen es gut geht? Was ist das Wichtigste? Da muss es doch ein paar Grundregeln geben. Was ist die richtige Strategie, was sind die besten Methoden? Was hat für sie funktioniert?«

				»Sie holen sich Hilfe. Bei ihren Familien, bei ihrer sozialen Umgebung. Es gibt Selbsthilfegruppen für Hinterbliebene, dort suchen sie Unterstützung. Wir können Sie mit einer Gruppe in Kontakt bringen. Sie sollten sich an eine Beratungsstelle für Opfer von Gewaltverbrechen wenden. Auch dort wird man Ihnen weiterhelfen. Alleine schaffen Sie es nicht, das sollten Sie wissen. Denken Sie daran, dass es dort draußen andere gibt, die das Gleiche durchgemacht haben und die begreifen, was Sie gerade durchmachen.«

				»Und die anderen, die Eltern, die es nicht geschafft haben, was ist mit denen? Was ist mit denen, die sich nie wieder von dem Schlag erholen?«

				»Zu denen werden Sie nicht gehören.«

				»Aber was ist, wenn doch? Was passiert mit ihnen, mit uns?«

				»Das werden wir nicht zulassen. Daran wollen wir keinen Gedanken verschwenden.«

				»Aber es kommt vor. Das stimmt doch, oder? Es kommt vor.«

				»Das trifft auf Sie nicht zu. Ben würde das nicht wollen.«

				Schweigen.

				»Ich kenne Ihren Sohn«, meinte Rifkin. »Jacob.«

				»Ja.«

				»Ich habe ihn in der Schule gesehen. Scheint ein netter Junge zu sein. Ein großer hübscher Junge. Sie sind sicher stolz auf ihn.«

				»Bin ich.«

				»Er sieht Ihnen ähnlich, finde ich.«

				»Ja, das hat man mir schon öfter gesagt.«

				Er holte tief Luft. »Wissen Sie, mir gehen immer wieder die Jungen in Bens Klasse durch den Kopf. Ich fühle mich ihnen verbunden. Ich will, dass sie weiterkommen, wissen Sie? Ich war dabei, als sie groß wurden, sie liegen mir am Herzen. Ist das ungewöhnlich? Halte ich die Nähe zu den anderen Jungen aufrecht, weil ich mich Ben so vielleicht näher fühle? Denn danach sieht das doch aus, oder? Es wirkt vielleicht seltsam.«

				»Dan, machen Sie sich keine Gedanken darüber, wie etwas aussieht. Die Leute denken das, was sie denken wollen. Lassen Sie sie einfach! Darüber sollten Sie jetzt nicht nachdenken.«

				Er massierte weiter an seiner Stirn herum. Sein innerer Schmerz hätte nicht deutlicher sein können. Ich wollte ihm helfen. Zugleich wollte ich mich aus dem Staub machen.

				»Es würde mir weiterhelfen, wenn ich endlich wüsste … wenn der Fall gelöst wäre. Es wird mir helfen, wenn Sie den Fall gelöst haben. Denn diese Unsicherheit macht einen fertig. Das stimmt doch, es hilft weiter, wenn ein Fall endlich gelöst ist? Sie haben das auch bei anderen Fällen beobachtet, oder? Dass es den Eltern weiterhilft?«

				»Doch, das glaube ich schon.«

				»Ich will keinen Druck auf Sie ausüben. So sollte das nicht klingen. Ich glaube nur, dass es mir weiterhilft, wenn der Fall gelöst ist und der Typ – hinter Schloss und Riegel sitzt. Ich weiß, Sie werden das schaffen. Ich vertraue Ihnen, selbstverständlich vertraue ich Ihnen. Ich zweifle nicht an Ihnen, Andy. Ich wollte nur sagen, dass es mir weiterhilft. Mir, meiner Frau, allen anderen. Ich glaube, das brauchen wir. Dass der Fall gelöst ist. Da zählen wir auf Sie.«

				In jener Nacht lagen Laurie und ich lesend im Bett.

				»Ich finde trotzdem, dass es ein Fehler ist, die Schule so schnell wieder zu öffnen.«

				»Laurie, wir haben das bereits besprochen.« Meine Stimme klang gelangweilt. Das hatten wir doch schon alles. »Jacob ist in Sicherheit. Wir bringen ihn zur Schule und begleiten ihn bis zum Eingang. Es wird dort von Polizisten nur so wimmeln. Wenn er irgendwo sicher ist, dann dort.«

				»Das kannst du nicht wissen. Woher willst du das so genau wissen? Niemand hat eine Ahnung, wer dieser Typ ist, wo er sich befindet und was er als Nächstes vorhat.«

				»Irgendwann müssen sie die Schule wieder aufmachen. Das Leben geht weiter.«

				»Andy, du liegst falsch.«

				»Wie lange sollte man dann deiner Meinung nach damit warten?«

				»Bis sie den Typen haben.«

				»Das kann eine Weile dauern.«

				»Und? Was passiert schlimmstenfalls? Für die Kinder fallen ein paar Schultage aus. Na und? Wenigstens sind sie in Sicherheit.«

				»Es gibt keine hundertprozentige Sicherheit. Die Welt da draußen ist groß. Groß und gefährlich.«

				»Na, dann eben eine neunzigprozentige.«

				Ich legte das Buch auf meinem Bauch ab, wo es liegen blieb wie ein kleines Dach. 

				»Laurie, wenn man die Schule geschlossen hält, dann ist das die falsche Nachricht an die Kinder. Die Schule sollte kein gefährlicher Ort sein, sie sollten keine Angst haben, sich dort aufzuhalten. Die Schule ist für sie wie ein zweites Zuhause. Sie verbringen den größten Teil ihres Tages dort. Sie wollen dort sein, sie wollen mit ihren Freunden zusammen sein und nicht zu Hause herumsitzen und sich unter dem Bett verstecken, damit der böse Mann sie nicht findet.«

				»Einen von ihnen hat der böse Mann bereits gefunden. Genau das macht ihn zum bösen Mann.«

				»Einverstanden, aber du verstehst, was ich sagen will.«

				»Klar verstehe ich, was du sagen willst, Andy. Du liegst nur falsch, das ist alles. Am wichtigsten ist, die physische Unversehrtheit der Kinder zu gewährleisten. Sie können dabei mit ihren Freunden zusammen sein oder was sonst auch immer. Bis sie diesen Typen nicht dingfest gemacht haben, kannst du mir nicht garantieren, dass die Kinder in Sicherheit sind.«

				»Brauchst du eine Garantie?«

				»Ja.«

				»Wir werden ihn kriegen«, sagte ich. »Ich gebe dir mein Ehrenwort.«

				»Und wann?«

				»Bald.«

				»Bist du dir da sicher?«

				»Ich rechne damit. Wir kriegen sie immer.«

				»Nein, nicht immer. Erinnerst du dich an den Typen, der seine Frau umgebracht hat und sie in eine Decke eingewickelt hinten in den Saab legte?«

				»Wir haben ihn trotzdem gekriegt. Wir konnten ihn nur nicht … also gut, meistens. Wir kriegen sie meistens. Und diesen Typen werden wir kriegen, das verspreche ich dir.«

				»Und was ist, wenn du dich irrst?«

				»Wenn ich mich irre, dann wirst du mir das sicher immer wieder vorhalten.«

				»Nein, ich meine, was ist, wenn du dich irrst, und ein Junge kommt zu Schaden?«

				»Das wird nicht passieren, Laurie.«

				Sie runzelte ihre Stirn und gab auf. »Mit dir kann man nicht streiten. Es ist, als würde man mit dem Kopf gegen eine Wand anrennen.«

				»Wir streiten auch nicht, wir führen eine Diskussion.«

				»Du bist Anwalt und kennst den Unterschied nicht. Für mich ist es ein Streit.«

				»Also, was willst du hören, Laurie?«

				»Ich will gar nichts Bestimmtes hören. Ich möchte, dass du zuhörst. Weißt du, Zuversicht zu haben bedeutet nicht, dass man auch recht hat. Überleg doch mal: Vielleicht bringen wir unseren Sohn in Gefahr.« Sie legte eine Fingerspitze an meine Schläfe und drückte ein wenig dagegen, halb im Scherz und halb im Unmut. »Denk einfach mal nach.«

				Sie wandte sich ab und legte ihr Buch auf den wackeligen Stapel auf ihrem Nachttisch. Dann drehte sie mir ihren Rücken zu und zog die Beine an, ein Kind im Körper einer Erwachsenen.

				»Nun komm schon«, meinte ich. »Rück zu mir.«

				Sie rutschte mit hüpfenden Bewegungen ihres ganzen Körpers zu mir herüber, bis sie ihren Rücken gegen meinen schmiegen konnte und meine Wärme oder meine Körperkraft spürte, oder was immer sie in jenem Augenblick suchte. Ich streichelte über ihren Oberarm.

				»Es wird alles gut.«

				Sie antwortete mit einem Brummen.

				Dann: »Ich nehme mal an, Sex zur Wiederherstellung des häuslichen Friedens kommt nicht infrage.«

				»Ich dachte, wir hätten uns nicht gestritten.«

				»Ich nicht, aber du schon. Und du sollst wissen, dass ich dir verzeihe.«

				»Haha! Na, vielleicht, wenn du sagst, dass es dir leidtut.«

				»Es tut mir leid.«

				»Das klingt nicht gerade überzeugend.«

				»Es tut mir sehr, sehr leid. Wirklich.«

				»Jetzt musst du sagen, dass du falschliegst.«

				»Falsch?«

				»Sag, dass du falschliegst. Willst du nun oder nicht?«

				»Meinetwegen. Ich muss also nur sagen, dass ich falschliege, und eine schöne Frau wird mich leidenschaftlich vögeln?«

				»Von Leidenschaft war nicht die Rede, nur von vögeln.«

				»Meinetwegen, also: Ich sage also, dass ich falschliege, und eine schöne Frau wird mich vögeln, ohne jede Leidenschaft, aber technisch nicht schlecht. Ist das so richtig?«

				»Technisch nicht schlecht?«

				»Technisch überwältigend.«

				»Ja, genau, Herr Staatsanwalt, genau so ist es.«

				Ich legte mein Buch, Trumans Biografie von einem Autor namens McCullough, auf den rutschigen Stapel von Hochglanzmagazinen auf meiner Bettseite und löschte das Licht. »Vergiss es – ich liege nicht falsch.«

				»Egal, du hast eben gesagt, ich sei schön. Also habe ich gewonnen.«

			

		

	
		
			
				

				Drittes Kapitel

				Wieder in der Schule

				Am nächsten Morgen, es war noch dunkel, drang ein Laut aus Jacobs Zimmer, es klang wie Stöhnen. Bevor ich richtig wach war, hatte sich mein Körper aus dem Bett bewegt, auf die Füße gestellt und schlurfte bereits um das Bettende. Schlaftrunken verließ ich das Halbdunkel des Schlafzimmers, durchquerte den dämmrigen Flur und tauchte in das Dunkel von Jacobs Zimmer.

				Ich betätigte den Wandschalter und dämpfte das Licht mit dem Dimmer. In Jacobs Zimmer lagen seine riesigen, unförmigen Turnschuhe herum, daneben sein mit Stickern übersätes MacBook, ein iPod, Schulbücher, Taschenbücher, Schuhschachteln bis zum Rand voll mit Baseball-Sammelkarten und Comicbänden. In einer Ecke lag eine Xbox, die an einen alten Fernseher angeschlossen war. Die entsprechenden DVDs, zumeist kriegerische Rollenspiele und ihre Hüllen, waren daneben aufgestapelt. Natürlich lag überall schmutzige Wäsche herum, aber es gab auch zwei Stapel mit sauberer, die Laurie ordentlich gefaltet und bereitgelegt hatte. Jacob lehnte es ab, saubere Wäsche in seinen Schrank zu räumen; es war einfacher, neue Sachen gleich aus dem Stapel zu ziehen. Auf einem niedrigen Regal standen ein paar Trophäen aus Jacobs Zeit beim Kinderfußball. Er war kein besonderes Talent gewesen, aber jedes Kind hatte am Ende eine Auszeichnung bekommen, und er hatte sie einfach dort stehen lassen. Die Trophäen standen herum wie kleine Reliquien, er ignorierte sie, er nahm sie gar nicht mehr wahr. An einer Wand hing ein altes Filmplakat zu dem Kampffilm Five Fingers of Death aus den siebziger Jahren. Ein Mann durchschlug mit seiner sorgfältig manikürten, zur Faust geballten Hand eine Wand aus Ziegelsteinen. (»Ein meisterhafter Kampfsportfilm! Unübertroffene Folge von Kämpfen! Der verbotene Einsatz der stählernen Faust wird Sie erschüttern! Feuern Sie den jungen Kämpfer an, der sich dem Bösen im Kampfsport stellt!«) Das Durcheinander hatte gigantische Ausmaße angenommen, aber Laurie und ich hatten es schon längst aufgegeben, uns mit Jacob über das Aufräumen zu streiten. Wir ignorierten das Chaos einfach. Laurie hing der Theorie an, dass es Jacobs Befindlichkeit widerspiegle, gleichsam ein Abbild seiner chaotischen Teenagerseele sei und es deshalb keinen Sinn habe, ihn immer wieder zu ermahnen. Das hat man davon, wenn man die Tochter eines Psychiaters heiratet, glauben Sie mir. Jedes Mal, wenn ich das Zimmer betrat, hätte ich schreien können.

				Jacob lag reglos auf der Bettkante. Er hatte seinen Kopf nach hinten gereckt, sein Mund stand offen, wie bei einem heulenden Wolf. Er schnarchte nicht, aber sein Atem rasselte etwas, er schlug sich seit einiger Zeit mit einer leichten Erkältung herum. Zwischen verschnupften Atemzügen stammelte er immer wieder: »Nnnein … nein, nein.«

				»Jacob«, flüsterte ich und strich leicht über seinen Kopf. »Jake.«

				Wieder rief er, seine Augen flatterten hinter den Lidern.

				Draußen ratterte ein Zug vorbei, der erste nach Boston auf der Riverside-Verbindung, er fuhr jeden Tag um 6.05 Uhr vorbei.

				»Es ist nur ein Traum«, sagte ich leise.

				Ich spürte, wie mich ein Wohlgefühl durchströmte, als ich meinen Sohn beruhigte, es war ein situationsbedingtes, für Eltern typisches Aufwallen von Nostalgie, eine schwache Erinnerung an den kleinen drei oder vier Jahre alten Jake und unser Spiel beim Zubettgehen: »Wer liebt den kleinen Jacob«, hatte ich ihn immer gefragt, worauf er antwortete: »Mein Papa.« Es waren immer unsere letzten Worte abends vor dem Einschlafen gewesen. Doch war es nicht Jake, der damals diese Versicherung brauchte. Ihm war niemals in den Sinn gekommen, dass Papas einfach verschwinden könnten, jedenfalls nicht seiner. Ich war es, der ein Bedürfnis nach diesem kurzen Frage- und Antwortspiel hatte. Als Kind hatte ich keinen Vater an meiner Seite gehabt. Ich hatte ihn kaum gekannt. Und so beschloss ich, dass es meinen Kindern anders ergehen sollte, sie sollten nicht erfahren, was es heißt, vaterlos aufzuwachsen. In ein paar Jahren würde Jake mich verlassen, ein merkwürdiges Gefühl. Er würde auf irgendein College gehen, und meine Zeit als aktiver, allzeit bereiter Vater würde auslaufen. Ich würde ihn immer seltener sehen, und dann irgendwann nur ein paarmal im Jahr, in den Ferien oder an Wochenenden. Ich konnte mir das nicht richtig vorstellen. In erster Linie war ich der Vater von Jacob. 

				Dann kam mir ein anderer Gedanke, der sich unter den Umständen aufdrängte: Zweifellos hatte Dan Rifkin seinen Sohn ebenso beschützen wollen wie ich meinen, und zweifellos war er genauso wenig wie ich darauf vorbereitet gewesen, von ihm Abschied zu nehmen. Doch Ben Rifkin lag in einem Kühlfach in der Gerichtsmedizin, mein Sohn in seinem warmen Bett. Ein Umstand, der nur einem glücklichen Zufall zu verdanken war. Ich gestehe und schäme mich dafür, dass ich dachte: Gott sei Dank. Gott sei Dank, dass er sein Kind zu sich genommen hat und nicht meines. Ich würde diesen Verlust nicht überleben, davon war ich überzeugt.

				Ich ging neben dem Bett in die Knie, umschlang Jacob mit meinen Armen und legte meinen Kopf an seinen. Als kleiner Junge war er jeden Morgen verschlafen über den Flur in unser Bett zum Kuscheln gekommen. In meinen Armen fühlte er sich jetzt mit einem Mal unglaublich groß, knochig und unhandlich an. Er war vierzehn, sah gut aus, mit dunklen Locken und einer gesunden Gesichtsfarbe. Im Wachzustand hätte er eine Umarmung niemals zugelassen. In den letzten Jahren war er mürrisch und verschlossen geworden und ziemlich unerträglich. Manchmal schien es, als hätte man einen Fremden im Haus, noch dazu einen besonders unfreundlichen. Typisches Teenagerverhalten, meinte Laurie. Er sei gerade dabei, verschiedene Persönlichkeiten auszuprobieren und die Kindheit endgültig hinter sich zu lassen.

				Ich war überrascht, als meine Berührung Jacob tatsächlich beruhigte und seinen Albtraum offenbar verscheuchte. Er atmete einmal tief ein und rollte dann auf die andere Seite. Sein Atem wurde flacher und dann regelmäßig, und er sank in einen tiefen Schlaf, einen Zustand, den ich nicht mehr kenne. (Im Alter von einundfünfzig Jahren schien ich das Schlafen verlernt zu haben. Ich wachte nachts mehrmals auf und kam selten auf mehr als vier oder fünf Stunden Schlaf.) Die Vorstellung, dass ich ihn hatte beruhigen können, gefiel mir, aber wer weiß? Vielleicht hatte er meine Anwesenheit nicht einmal bemerkt.

				Wir waren alle drei gereizt an jenem Morgen. Die Wiedereröffnung der McCormick-Schule gerade mal fünf Tage nach dem Mord ließ keinen von uns kalt. Wir folgten unserer üblichen Routine: duschen, Kaffee und Bagels zum Frühstück, ein Blick in den Computer für E-Mails und die letzten Sportergebnisse. Doch waren wir angespannt und übellaunig. Zwar waren wir schon um halb sieben auf den Beinen, aber wir trödelten und waren schließlich spät dran, was unsere Nervosität nur noch steigerte.

				Vor allem bei Laurie lagen die Nerven blank. Sie hatte nicht nur um Jacob Angst, glaube ich. Der Mord hatte sie nachhaltig erschüttert und verunsichert. Sie glich einem Gesunden, der zum ersten Mal ernsthaft erkrankt ist. Man hätte annehmen können, dass Laurie, die seit Jahren mit einem Staatsanwalt zusammenlebte, besser auf eine solche Situation vorbereitet wäre als unsere Nachbarn. Sie hätte wissen müssen, dass das Leben tatsächlich weitergeht (meine hartherzigen und gefühllosen Worte von letzter Nacht). Selbst die krudeste Gewalt führt am Ende zu Gerichtsroutine: ein Aktenstapel, ein paar Beweisstücke und ein Dutzend schwitzender, stammelnder Zeugen. Die Welt wendet sich anderen Dingen zu, und warum auch nicht? Menschen sterben, einige von ihnen gewaltsam – stimmt, das ist tragisch, aber irgendwann verliert es seinen Schrecken, wenigstens für einen altgedienten Staatsanwalt. Laurie hatte diese Abläufe an meiner Seite viele Male miterlebt, und doch hatte sie dieser Einbruch von Gewalt in ihr Leben völlig verstört. Das war abzulesen an ihren Bewegungen, an ihrem gekrümmten Rücken, ihrer gedämpften Stimme. Sie bemühte sich, Haltung zu bewahren, und tat sich schwer damit.

				Jacob starrte in sein MacBook und kaute schweigend an einem zähen Tiefkühlbagel, den er in der Mikrowelle aufgetaut hatte. Wie so oft versuchte Laurie seine Aufmerksamkeit zu erregen, aber er ließ sie abblitzen.

				»Wie findest du das, dass es heute wieder losgeht, Jacob?«

				»Weiß nicht.«

				»Bist du nervös? Machst du dir Gedanken? Wie ist das für dich?«

				»Weiß nicht.«

				»Wie kannst du das nicht wissen? Wer sonst, wenn nicht du?«

				»Ich habe gerade keine Lust zu reden, Mom.«

				Das war die höfliche Floskel, die er benutzen sollte, anstatt uns Eltern einfach links liegen zu lassen. Aber mittlerweile setzte er dieses »ich habe gerade keine Lust zu reden« so oft und so mechanisch ein, dass von Höflichkeit keine Rede mehr sein konnte. 

				»Kannst du mir nur sagen, ob es dir gut geht, damit ich mir keine Sorgen machen muss.«

				»Ich habe doch gesagt: Ich habe gerade keine Lust zu reden.«

				Laurie warf mir einen entnervten Blick zu.

				»Deine Mutter hat dich etwas gefragt. Eine Antwort wird dich nicht umbringen.«

				»Mir geht’s gut.«

				»Ich glaube, deine Mutter war an ein paar Einzelheiten interessiert.«

				»Dad, bitte …« Er wandte sich wieder voll und ganz seinem Computer zu.

				Ich zuckte mit den Achseln, während ich Laurie ansah.

				»Der Junge meint, es geht ihm gut.«

				»Das habe ich auch verstanden. Vielen Dank.«

				»Keine Sorge, Mutter. Alles klar und tschüss.«

				»Und wie geht’s dir, Ehemann?«

				»Mir geht’s gut. Ich habe gerade keine Lust zu reden.«

				Jacob warf mir einen ärgerlichen Blick zu.

				Laurie lächelte wider Willen. »Ich brauche eine Tochter, damit hier ein bisschen Ausgleich ist und ich jemanden zum Reden habe. Mit euch beiden hab ich das Gefühl, mit zwei Grabsteinen unter einem Dach zu leben.«

				»Du brauchst eine Ehefrau.«

				»Daran hatte ich auch schon gedacht.«

				Wir brachten Jacob gemeinsam zur Schule. Die meisten Eltern taten das Gleiche, und um acht sah es vor der Schule aus wie auf einem Jahrmarkt. Vor uns stauten sich Honda-Minitransporter, Familienkutschen und Sportwagen. In der Nähe parkten einige Kleintransporter, bestückt mit Antennen, Satellitenschüsseln und Kisten. Die Polizei hatte beide Zufahrten des Rondells gesperrt. In der Nähe des Schuleingangs hatte sich ein Polizist aufgestellt, ein anderer wartete in einem Streifenwagen. Die Schüler bahnten sich ihren Weg durch diese Hindernisse und liefen Richtung Schuleingang, den Rücken unter der Last der Rucksäcke gebeugt. Die Eltern blieben auf den Gehwegen stehen, manche begleiteten ihre Kinder bis kurz vor die Eingangstür. 

				Ich parkte unseren Minivan einen Häuserblock entfernt, und wir saßen da und glotzten. 

				»Wow«, meinte Jacob leise.

				»Wow«, pflichtete Laurie ihm bei.

				»Wahnsinn.« Wieder Jacob.

				Laurie sah mitgenommen aus. Ihre Linke baumelte von der Armlehne herab, ihre langen Finger, ihre wohlgeformten blanken Nägel. Sie hatte schon immer schöne, elegante Hände gehabt. Ich dachte an die Waschfrauenhände meiner Mutter mit den plumpen Fingern. Ich langte hinüber, nahm ihre Hand und verschränkte meine Finger in ihren, sodass unsere beiden Hände zu einer Faust verschmolzen. Der Anblick ihrer Hand in meiner rührte mich. Ich warf ihr einen aufmunternden Blick zu und bewegte spielerisch unsere verschränkten Hände. Für meine Verhältnisse war das eine geradezu überschwängliche Gefühlsäußerung, und Laurie antwortete dankbar mit einem Druck ihrer Hand. Dann wandte sie ihren Blick wieder der Straße zu. Ihr dunkles Haar war von grauen Strähnen durchzogen. An ihren Augen- und Mundwinkeln wurde ein Netz von Fältchen sichtbar. Doch als sie zur Seite blickte, kam es mir vor, als sähe ich irgendwie immer noch ihr junges, glattes Gesicht. 

				»Was gibt’s?«

				»Nichts.«

				»Du starrst mich an.«

				»Ich bin mit dir verheiratet, ich darf dich anstarren.«

				»Ist das rechtlich zulässig?«

				»Ja. Anstarren, angaffen, anmachen, alles, was mir einfällt. Glaub mir, ich bin Jurist.«

				Jede gute Ehe ist eine lange Kette von Erinnerungen. Ein Wort, eine Geste, eine bestimmte Stimmlage kann unendlich viele gemeinsame Augenblicke ins Gedächtnis rufen. Laurie und ich flirteten seit mehr als dreißig Jahren miteinander, genau seit dem Tag, als wir uns im College begegneten und sofort verrückt nacheinander waren. Natürlich war das heute nicht mehr ganz so. Im Alter von einundfünfzig gerät die Liebe in stillere Fahrwasser. Gemeinsam drifteten wir durch die Zeit. Doch erinnerten wir uns beide noch daran, wie alles angefangen hatte, und selbst heute, in der Mitte meines Lebens, empfinde ich, wenn ich an dieses junge strahlende Mädchen denke, immer noch jenes Glücksgefühl ersten Verliebtseins. Es ist immer noch da, flackernd wie eine Zündflamme.

				Wir gingen den kleinen Hügel zur Schule hinauf auf das Gebäude zu.

				Jacob latschte zwischen uns. Er trug eine verwaschene braune Kapuzenjacke, Jeans, die an ihm herunterhingen, und Markenturnschuhe. Seinen Rucksack hatte er über eine Schulter geworfen. Sein Haar war etwas zu lang. Es hing ihm über die Ohren und verdeckte seine Stirn bis über die Augenbrauen. Ein Junge mit mehr Mut hätte dieses Erscheinungsbild auf die Spitze getrieben und sich als Goth oder Hipster oder irgendeine andere Ikone präsentiert, doch war das nicht Jacobs Art. Er wagte nicht mehr als einen Hinweis auf sein Unangepasstsein. Er lächelte leicht und etwas verwundert. Anscheinend gefiel ihm die ganze Aufregung, die auf jeden Fall die Langeweile des Schulalltags durchbrach. 

				Als wir den Gehsteig gegenüber der Schule erreicht hatten, nahm uns eine Gruppe von Müttern in Empfang, deren Kinder alle mit Jacob in einer Klasse waren. Die Energischste, Lebhafteste und natürliche Anführerin der Gruppe war Toby Lanzman, der ich anlässlich der Schiwa bei den Rifkins begegnet war. Sie trug eine glänzende schwarze Trainingshose, ein eng sitzendes T-Shirt und eine Baseballmütze, durch deren Loch sie ihren Pferdeschwanz gezogen hatte. Toby war fitnesssüchtig. Ihr schlanker Körper und das magere Gesicht verrieten ihre Leidenschaft für das Joggen. Auf die Väter wirkte ihre Durchtrainiertheit zugleich aufregend und einschüchternd, auf jeden Fall wirkte sie belebend. Meiner Meinung nach war sie die herausragendste Persönlichkeit hier. Sie war genau die Freundin, die man in einer schwierigen Situation zur Seite haben möchte. Jemand, der zu einem hält.

				Während Toby die Gruppe von Müttern anführte, war Laurie ihr emotionales Zentrum – ihr Herz und vermutlich auch ihr Verstand. Laurie war jedermanns Vertraute. Wenn irgendetwas schieflief, wenn eine von ihnen ihren Job verlor oder der Ehemann auf Abwege geriet oder ein Kind in der Schule Probleme hatte, wandte man sich an Laurie. Zweifellos fühlten sie sich von der gleichen Eigenschaft angezogen wie ich: Laurie besaß Empathie, eine warmherzige Intelligenz. Manchmal überkam mich das unbestimmte Gefühl, dass diese Frauen meine Rivalinnen waren, dass sie genau das Gleiche von ihr wollten wie ich (Zuwendung, Liebe). Und als ich sie so versammelt sah, gleichsam als Abbild einer Familie, mit Toby in der Rolle des gestrengen Vaters und Laurie als warmherzige Mutter, konnte ich nicht umhin, mich ein wenig eifersüchtig und ausgeschlossen zu fühlen.

				Toby nahm uns in den kleinen Kreis auf dem Gehsteig auf und begrüßte jeden von uns dreien nach einem Protokoll, das ich niemals ganz verstanden habe: für Laurie eine Umarmung, einen Kuss auf die Wange für mich – mwah, flüsterte sie in mein Ohr – und einfaches Hallo für Jacob. »Ist das alles nicht furchtbar?« Sie seufzte.

				»Ich stehe unter Schock«, gestand Laurie, froh, sich im Kreis ihrer Freundinnen zu befinden. »Ich komme damit nicht klar. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.« Ihr Gesicht drückte mehr Verwirrung als Trauer aus. Sie vermisste in dem Geschehen jeden Sinn. 

				»Und du, Jacob?« Toby wandte ihren Blick Jacob zu, fest entschlossen, den Altersunterschied zu überspielen. »Wie geht’s dir?«

				Jacob zuckte mit den Schultern. »Gut.«

				»Wieder bereit für die Schule?«

				Er ging über die Frage mit einem weiteren, noch ausgiebigeren Schulterzucken hinweg – er zog die Schultern ganz weit nach oben und ließ sie dann einfach fallen –, um ihr zu zeigen, dass ihm klar war, dass sie ihn wie einen kleinen Jungen behandelte.

				»Du machst dich besser auf den Weg, Jake, sonst kommst du zu spät. Du musst auch noch durch die Sicherheitskontrollen, vergiss das nicht«, mahnte ich.

				»Okay, alles klar.« Jacob verdrehte die Augen, als ob diese ganze Aufregung um die Sicherheit der Kinder nichts als ein weiterer Beweis für die unendliche Dummheit der Erwachsenen wäre. Hatten die denn nicht begriffen, dass es dafür längst zu spät war?

				»Jetzt geh schon«, forderte ich ihn mit einem verständnisvollen Lächeln auf. 

				»Keine Waffen, keine scharfen Gegenstände?«, feixte Toby. Sie zitierte eine Anweisung der Schulleitung, die per E-Mail herausgegangen war und verschiedene neue Sicherheitsmaßnahmen für die Schule aufführte.

				Mit seinem Daumen zog Jacob seinen Rucksack ein paar Zentimeter von der Schulter. »Nur Bücher.«

				»Alles klar. Und jetzt los, lern was.«

				Jacob winkte den Erwachsenen zu, die ihm mit einem gutmütigen Lächeln antworteten, und trottete dann durch die Polizeiabsperrung hindurch zu den anderen Schülern, die auf dem Weg zum Eingang waren. 

				Als er uns verlassen hatte, fiel von allen die falsche Fröhlichkeit ab, Beklemmung machte sich breit. Sogar bei Toby. »Hat sich jemand um Dan und Joan Rifkin gekümmert?«

				»Ich glaube nicht«, erwiderte Laurie.

				»Das sollten wir tun. Nein, das müssen wir.«

				»Diese armen Leute. Unvorstellbar.«

				»Uns allen fehlen die Worte, nehme ich an.« Das kam von Susan Frank, der einzigen Frau in der Gruppe in Berufskleidung, in dem für Anwältinnen typischen grauen Wollkostüm. »Was soll man auch sagen? Was um Himmels willen kann man jemandem nach einem derartigen Schlag sagen? Das ist zu niederschmetternd.«

				»Nichts«, pflichtete Laurie bei. »Mit Worten kann man nichts lindern. Aber es spielt auch keine Rolle, was man sagt, es ist wichtig, dass man sich um sie kümmert.«

				»Sie sollen nur wissen, dass man an sie denkt«, wiederholte Toby in anderen Worten. »Das ist alles, was man tun kann, sie wissen lassen, dass man an sie denkt.«

				Zuletzt meldete sich Wendy Seligman zu Wort und fragte mich: »Was meinen Sie, Andy? Sie beschäftigen sich doch die ganze Zeit mit derartigen Dingen. Sie reden doch nach solchen Ereignissen mit den Angehörigen.«

				»Meistens sage ich gar nichts. Ich halte mich an den Fall, alles andere lasse ich außen vor. Denn da kann ich nicht viel ausrichten.«

				Wendy nickte enttäuscht. Sie hielt mich für einen Langweiler, für einen dieser Ehemänner, die man eben in Kauf nehmen muss, als die schlechtere Hälfte des Paars sozusagen. Laurie hingegen lag sie zu Füßen. Sie schien in jeder der drei unterschiedlichen Rollen, welche diese Frauen zu erfüllen hatten – als Ehefrau, als Mutter und nicht zuletzt als sie selbst – zu glänzen. Und wenn Laurie mich anziehend fand, dann musste ich versteckte Qualitäten haben, die ich nicht offenbaren wollte, dachte Wendy. Vielleicht weil ich sie langweilig und der Mühe einer richtigen Unterhaltung nicht wert fand. Wendy war geschieden, sie war die einzige Geschiedene oder Single in diesem Grüppchen und nahm nur allzu leicht an, dass andere Fehler an ihr suchten. 

				Toby versuchte die Stimmung aufzulockern. »Die ganzen Jahre über haben wir versucht, unsere Kinder von Spielzeugwaffen, Gewaltsendungen im Fernsehen und Gewaltvideos fernzuhalten. Bob und ich haben den Kindern nicht einmal Wasserpistolen erlaubt, wenn sie nicht aussahen wie etwas völlig anderes. Und dann haben wir sie auch nicht Pistolen genannt, sondern Wasserspritzen oder so ähnlich, so als ob die Kinder keine Ahnung hätten. Und jetzt das. Es ist …« In komischer Verzweiflung hob sie die Hände.

				Doch der Witz kam nicht an.

				»Die reine Ironie«, stimmte Wendy düster zu, damit Toby nicht meinte, man hätte ihr nicht zugehört.

				»Stimmt genau«, seufzte Susan, ebenfalls um Toby einen Gefallen zu tun.

				»Ich glaube, wir überschätzen unseren Einfluss als Eltern«, meinte Laurie. »Dein Kind ist so, wie es ist. Du musst nehmen, was du bekommst.«

				»Dann hätte ich den Kindern diese blöden Wasserpistolen in die Hand drücken sollen?«

				»Vermutlich. Ich weiß nicht. Was Jacob angeht … Ich frage mich manchmal, ob all die Dinge, die wir mit ihm angestellt haben, alle unsere Bedenken am Ende wirklich so viel bewirkt haben. Er war immer schon so, wie er jetzt ist, nur in einer kleineren Ausgabe. Das ist mit allen unseren Kindern so. Keines von ihnen ist völlig anders als zu der Zeit, als es noch ganz klein war.«

				»Schon, aber unsere Erziehungsmethoden haben sich auch nicht geändert. Vielleicht bringen wir ihnen einfach immer noch die gleichen Dinge bei.«

				Und Wendy darauf: »Ich habe keine bestimmte Methode bei der Erziehung. Ich entscheide aus dem Bauch heraus.«

				Susan: »Ich auch. Das machen wir doch alle so. Alle außer Laurie. Du hast wahrscheinlich einen bestimmten Erziehungsstil, Laurie. Toby, du auch.«

				»Das stimmt nicht!«

				»Doch, das stimmt schon! Du hast wahrscheinlich Ratgeber gelesen.«

				»Ich nicht.« Laurie hob ihre Hände in einer Geste der Unschuld. »Wie auch immer, ich glaube, wenn wir behaupten, dass wir unsere Kinder formen, damit sie so oder anders werden, dann machen wir uns etwas vor. Das meiste ist angeboren.«

				Die Frauen warfen sich Blicke zu. Vielleicht war das bei Jacob so, aber bei ihren Söhnen nicht. Auf jeden Fall nicht so wie bei Jacob. 

				Wendy fragte: »Hat irgendjemand von euch Ben gekannt?« Sie meinte Ben Rifkin, das Mordopfer. Sie hatten ihn alle nicht gekannt. Sie nannten ihn beim Vornamen, um ihm näher zu sein.

				Toby: »Nein. Dylan war niemals mit ihm befreundet. Und Ben hat auch nie Sport gemacht oder so was.«

				Susan: »Er war ein paarmal mit Max in derselben Klasse, da habe ich ihn gesehen. Wirkte wie ein netter Junge, aber was wissen wir schon?«

				Toby: »Die Kids haben ihr eigenes Leben. Die haben bestimmt auch ihre Geheimnisse.«

				Laurie: »Genau wie wir. In dem Alter waren wir auch so.«

				Toby: »Ich war ein braves Mädchen. In dem Alter hatten meine Eltern keine Probleme mit mir.«

				Laurie: »Ich war auch brav.«

				Ich schaltete mich ein: »So brav nun auch wieder nicht.«

				»Doch, bis ich dir begegnet bin. Du hast mich verdorben.«

				»Ach ja? Na, dann bin ich darauf ziemlich stolz. Das muss in meinen Lebenslauf.«

				Doch Scherze waren unangebracht, wurde mir dann klar, gerade war der Name des toten Jungen gefallen. Ich kam mir vor den Frauen, die so viel sensibler waren als ich, ungehobelt und taktlos vor.

				Es folgte kurzes Schweigen, dann platzte Wendy heraus: »Mein Gott, diese armen, armen Leute! Die Mutter! Und uns fällt nichts Besseres ein als ›das Leben geht weiter, auf zur Schule‹, und ihr Sohn wird niemals wiederkommen.« Tränen traten in Wendys Augen. Dieser Schrecken: Eines Tages, wenn auch nicht durch unsere Schuld …

				Toby trat vor, um ihre Freundin zu umarmen, und Laurie und Susan streichelten ihren Rücken.

				Ich stand noch einen Augenblick da, ausgeschlossen und mit einer nicht sehr intelligenten und freundlichen Miene. Und bevor die ganze Situation noch bedrückender wurde, verabschiedete ich mich, um nachzusehen, was an der Sicherheitskontrolle vor dem Schuleingang los war. Wendys Trauer um einen Jungen, den sie kaum gekannt hatte, konnte ich nicht ganz nachvollziehen. Für mich war sie einfach ein weiterer Beweis für die emotionale Verfassung von Frauen. Und dass Wendy meine Worte von der vorhergehenden Nacht wie ein Echo in den Mund genommen hatte – »das Leben geht weiter« –, machte sie in einer Auseinandersetzung, die wir gerade beigelegt hatten, zu einer Verbündeten von Laurie. Genau der richtige Augenblick für einen Rückzug.

				Ich machte mich zur Sicherheitskontrolle auf, die im Foyer der Schule eingerichtet worden war. Er bestand aus einem langen Tisch, auf dem Mäntel und Rucksäcke von Polizisten aus Newton per Hand durchsucht wurden, und außerdem gab es noch einen Bereich, in dem je zwei männliche und zwei weibliche Polizisten die Kids mit einem Metalldetektor absuchten. Jake hatte recht gehabt: Die Veranstaltung war einfach lächerlich. Es gab keinen Grund zu der Annahme, dass irgendjemand eine Waffe mit zur Schule bringen würde oder dass der Mörder überhaupt in irgendeiner Verbindung zur Schule stand. Man hatte den Jungen nicht einmal auf dem Schulgelände gefunden. Die ganze Show fand nur für die verängstigten Eltern statt.

				Als ich ankam, war das bei jedem einzelnen Schüler stattfindende Durchsuchungsritual unterbrochen worden. Ein Mädchen stritt laut mit einem der Polizisten. Ein Kollege stand dabei und hielt seinen Prügel vor die Brust, wie zum Eingreifen bereit. Es kam heraus, dass ihr Pullover mit der Aufschrift »F-C-U-K« das Problem war. Für den Polizisten war die Aussage »aufwieglerisch« gewesen und daher nach den Stegreif-Sicherheitsmaßnahmen der Schule unzulässig. Das Mädchen erklärte ihm, dass die Buchstaben für eine Marke standen, die man in jedem Einkaufszentrum fand. Und selbst wenn sie ein »unanständiges« Wort suggerierten, wie sollten sie jemanden aufwiegeln? Auf keinen Fall würde sie jemandem ihren Pullover überlassen, der sehr teuer gewesen war, und warum sollte sie es zulassen, dass irgendein Polizist ihren teuren Pullover ohne einen vernünftigen Grund entsorgte? Die Situation war verfahren.

				Ihr Gegner, der Polizist, stand leicht vornübergebeugt. Er hatte den Hals vorgereckt, und sein Kopf stand vom Rest des Körpers ab, was seiner Haltung etwas Geierhaftes verlieh. Als er mich bemerkte, richtete er sich auf, zog seinen Kopf zurück, und die Haut am Hals fiel wieder in ihr Doppelkinn.

				»Alles klar?«, fragte ich den Polizisten.

				»Ja, Sir.«

				Ja, Sir. Mir waren das militärische Gehabe der Polizei, die aufgeblasenen militärischen Titel, die Befehlskette und der ganze Rest zuwider. »Rühren«, befahl ich und meinte es als Scherz, aber der Polizist sah verlegen auf seine Füße.

				»Hallo«, wandte ich mich an das Mädchen. Sie sah aus, als wäre sie im siebten oder achten Jahrgang. Ich wusste nicht, ob sie mit Jacob in der Klasse war, aber es war nicht ausgeschlossen.

				»Hallo.«

				»Was ist das Problem? Vielleicht kann ich weiterhelfen.«

				»Sie sind der Vater von Jacob Barber, stimmt’s?«

				»Das ist richtig.«

				»Sind Sie nicht auch Polizist oder so was?«

				»Nur ein Staatsanwalt. Und wer bist du?«

				»Sarah.«

				»Sarah. Also, Sarah. Worum geht es?«

				Das Mädchen schwieg unsicher. Dann brach es aus ihr heraus: »Es ist nur, ich versuche diesem Polizisten hier zu erklären, dass er mir meinen Pullover nicht wegnehmen soll. Ich lege ihn in mein Schließfach, ich drehe ihn auf links, irgendwas. Ihm gefällt nicht, was draufsteht, obwohl das so und so niemand sieht, und außerdem, wo ist das Problem, es ist nur ein Wort. Das Ganze ist so total …« Das letzte Wort sprach sie nicht aus: abgefahren.

				»Ich habe die Vorschriften nicht gemacht«, meinte der Polizist knapp.

				»Es bedeutet doch überhaupt nichts! Ich versuche das schon die ganze Zeit zu erklären! Es steht doch gar nicht da, was man vielleicht verstehen könnte. Ich habe ihm schon erklärt, dass ich den Pullover wegpacke. Ich hab’s ihm gesagt! Schon hundertmal, aber er hört mir einfach nicht zu. Das ist nicht fair!«

				Das Mädchen war am Rande der Tränen, was bereits die erwachsene Frau in ihr erahnen ließ. Gerade hatte ich auf dem Gehsteig eine andere rührselige Runde zurückgelassen. Es gab einfach kein Entkommen!

				»Na ja«, wandte ich mich an den Polizisten. »Ich glaube, wenn sie ihn einschließt, ist das in Ordnung, oder? Was meinen Sie? Ich kann mir nicht vorstellen, wie er da Schaden anrichten soll. Ich übernehme die Verantwortung.«

				»Sie sind der Boss. Wie immer Sie wollen.«

				»Und morgen lässt du den Pullover vielleicht besser zu Hause«, sagte ich zu dem Mädchen, als Wiedergutmachung gegenüber dem Polizisten.

				Ich zwinkerte ihr zu, worauf sie ihre Sachen zusammenraffte und eilig über den Flur verschwand.

				Ich stellte mich Schulter an Schulter neben den beleidigten Polizisten, und gemeinsam schauten wir durch die Eingangstüren hindurch auf die Straße.

				Pause.

				»Sie haben das Richtige getan«, meinte ich. »Wahrscheinlich hätte ich mich raushalten sollen.«

				Beide Aussagen waren natürlich völliger Blödsinn. Und das war dem Polizisten sicher auch klar. Doch was sollte er tun? Die gleiche Befehlskette, die ihn dazu zwang, irgendeine Blödsinnsvorschrift durchzusetzen, zwang ihn jetzt dazu, sich einem aufgeblasenen Knallkopf von Staatsanwalt in einem Billiganzug zu beugen. Der hatte keinen Schimmer davon, was es hieß, Polizist zu sein, und wie wenig von der Polizeiarbeit jemals in die Berichte einfloss, die dann ignoranten, von der Realität unbeleckten Staatsanwälten vorgelegt wurden, die in ihre Gerichtsgebäude eingeschlossen waren wie Nonnen in ihr Kloster.

				»Kein Problem«, erwiderte der Polizist.

				Und es war auch kein Problem. Ich blieb noch eine Weile bei ihm und gab mich solidarisch, damit er auf jeden Fall wusste, auf wessen Seite ich stand.

			

		

	
		
			
				

				Viertes Kapitel

				Verarschung

				Das Middlesex County Courthouse, das Gerichtsgebäude des Bezirks Middlesex, in dem die Staatanwaltschaft untergebracht war, bestach durch seine Hässlichkeit. Es war ein sechzehnstöckiges Hochhaus aus den sechziger Jahren, dessen Fassade mit Betonplatten verkleidet war: Rechtecke, Quadrate, Fensterschlitze. Es schien, als habe der Architekt bei seiner Planung Rundungen und ansprechende Baumaterialien verbannt, um den Ort so unfreundlich wie möglich zu gestalten. Drinnen sah es nicht besser aus. Die Räume waren stickig, schäbig und schmuddelig. Die meisten Büros in diesem Zementklotz waren wie Grüfte, fensterlos. Auch die Säle in modernem Stil hatten keine Fenster. Die Architekten bauen Gerichtssäle gerne ohne Fenster, der Raum soll von der normalen Alltagswelt isoliert wirken und Bühne sein für die großartige und zeitlose Arbeit der Justiz. In diesem Justizklotz konnte man ganze Tage verbringen, ohne jemals die Sonne oder den Himmel zu Gesicht zu bekommen. Noch schlimmer, das Gerichtsgebäude stand in dem Ruf »verseucht« zu sein. Die Aufzugschächte waren mit Asbest verkleidet, und jedes Mal, wenn eine der Aufzugtüren aufratterte, wurde eine Wolke giftiger Teilchen in die Luft geblasen. Bald würde man das ganze baufällige Gebäude schließen müssen. Der Verfall spielte indessen für die Anwälte und Ermittler keine Rolle. Verwaltungsarbeit läuft oft in solch schäbiger Umgebung ab. Nach einer Weile nimmt man das gar nicht mehr wahr.

				An den meisten Tagen sitze ich bereits um halb acht oder acht an meinem Schreibtisch, die Telefone stehen dann meist noch still, es ist noch eine Stunde bis zum offiziellen Weckruf um halb neun. Doch aufgrund der Wiedereröffnung von Jacobs Schule wurde es an diesem Morgen später als neun. Ich wollte mich sofort an die Rifkin-Akte machen, schloss also meine Tür, setzte mich und breitete die Fotos vom Tatort auf meinem Schreibtisch aus. Einen Fuß auf eine offene Schublade gestützt, lehnte ich mich zurück und nahm die Bilder in Augenschein.

				An den Schreibtischecken hatte sich das Laminat vom Pressholz abgelöst. Ich hatte die nervöse Angewohnheit, unbewusst an diesen Ecken herumzuknibbeln und das Laminat wie eine Wundkruste abzupulen. Ich war mitunter überrascht, das rhythmische Klackern zu hören, wenn ich es hochklappte und dann wieder herunterschnellen ließ. So hörte sich für mich Konzentration an. Und in meinem Hirn ratterte es an jenem Morgen.

				Etwas an den Ermittlungen lief nicht rund und weckte ein seltsames Gefühl in mir. Für fünf Tage intensiver Arbeit war alles viel zu ruhig. Es hört sich an wie ein Klischee, aber es stimmt: Die meisten Fälle werden schnell gelöst, und zwar in den ersten Stunden und Tagen der Aufregung nach der Mordtat, in diesem lauten Durcheinander aus Beweisen, Theorien, Vorstellungen, Zeugenaussagen, Anklagen, Spekulationen. Bei manchen Fällen dauert es ein bisschen länger, aus all diesem Getöse das richtige Signal herauszuhören, die Wahrheit inmitten der Spekulation. Und sehr selten bleiben Fälle ungelöst. Aus dem Getöse dringt kein Signal zu einem durch. Dafür gibt es unzählige Spekulationen, die alle überzeugend klingen, aber für keine gibt es ausreichende Beweise, und so wird der Fall geschlossen. Immer gibt es Verdächtige, Theorien, Möglichkeiten, die man nicht außer Acht lassen darf. Doch im Rifkin-Mord gab es das alles nicht. Fünf Tage Schweigen. Jemand hatte drei Löcher in die Brust eines Jungen gebohrt und keinerlei Hinweise auf Identität und Tatmotiv hinterlassen. 

				Wir alle waren beunruhigt, ich, die Ermittler, sogar die Bewohner der Stadt. Ich hatte das Gefühl, dass ich manipuliert und an der Nase herumgeführt wurde. Mir wurde etwas vorenthalten. Jacob und seine Freunde haben dafür einen Ausdruck, mindfuck, Verarschung: Man schikaniert jemanden, indem man ihn irreführt, meist indem man ihm etwas Wichtiges vorenthält. Ein Mädchen tut so, als wäre es in einen Jungen verliebt – das ist Verarschung. In einem Film wird am Ende etwas Wichtiges offenbart, was das Geschehen im Nachhinein verändert oder erklärt – Der sechste Sinn oder Die üblichen Verdächtigen sind solche Filme. Jake nennt sie Verarschung. Und der Fall Rifkin fühlte sich mittlerweile an wie eine Verarschung. Die einzige Erklärung für diese absolute Stille nach der Mordtat war, dass jemand alles geplant hatte. Dort draußen gab es jemanden, der alles beobachtete, der sich an unserer Unwissenheit und Herumtapperei ergötzte. Während die Ermittlungen zu einem Gewaltverbrechen laufen, verspürt man oft einen gerechtfertigten Hass auf den Kriminellen, noch bevor man irgendeine Ahnung hat, um wen es sich handelt. Normalerweise blieb ich von dieser leidenschaftlichen Anwandlung verschont, doch in diesem Fall konnte ich den Mörder schon jetzt nicht ausstehen. Weil er diesen Mord begangen hatte und weil er uns verarschte. Weil er sich nicht ergab. Weil er die Lage im Griff hatte. Sobald mir sein Name und sein Gesicht bekannt würden, müsste ich meine Verachtung für ihn nur noch in die passende Dimension bringen.

				Auf den Fotos vom Tatort lag ein Körper im Laub, unnatürlich verrenkt, das Gesicht zum Himmel gewandt, die Augen geöffnet. Die Bilder waren an sich nicht besonders gruselig, sie zeigten einen Jungen, der im Laub lag. Ich war auch nicht sehr anfällig für Gruselgefühle. Wie so viele, die viel mit Gewalt zu tun haben, halte ich meine Emotionen unter Kontrolle. Seit meiner Kindheit habe ich darauf immer geachtet. Ich habe meine Gefühle eisern im Griff.

				Benjamin Rifkin war vierzehn Jahre alt und besuchte den achten Jahrgang der McCormick-Schule. Jacob war sein Klassenkamerad gewesen, hatte ihn aber kaum gekannt. Seinen Worten nach war Ben in der Schule als einer von denen verschrien gewesen, die vor allem rumhängen, intelligent, aber ohne besondere Interessen, und in keinem der Fortgeschrittenenkurse, die Jacob besuchte. Er sah gut aus, fiel sogar auf. Oft trug er sein kurzes Haar hochgebürstet und hielt es mit Haarwachs in Form. Laut Jacob war er bei den Mädchen beliebt. Ben hatte sportliche Aktivitäten gemocht und war auch gut darin gewesen, war aber mehr an Skateboard und Ski interessiert als an Teamsport. »Ich hatte nicht viel mit ihm zu tun«, hatte Jacob erklärt. »Er war in seiner eigenen Gruppe. Die waren mir alle ein bisschen zu cool.« Und dann, mit der für Teenager üblichen beiläufigen Gehässigkeit: »Jetzt machen alle weiß Gott was für ein Theater um ihn, vorher war er eine ganz kleine Nummer.«

				Die Leiche wurde am 12. April 2007 im Cold Spring Park gefunden, fünfundzwanzig Hektar Fichtenwald, der an das Schulgelände angrenzte. Den Wald durchliefen endlose Pfade für Jogger. Sie kreuzten einander immer wieder und führten über viele Abzweigungen auf einen Rundweg, der außen um den Wald herumführte. Ich kannte die Strecken ziemlich gut, meistens joggte ich morgens dort. Bens Leiche war mit dem Gesicht nach unten an einem der kleineren Pfade einen kurzen Abhang hinuntergeschubst und von einem Baum zum Stillstand gebracht worden. Eine Frau namens Paula Giannetto entdeckte den Jungen im Vorbeijoggen. Es gab eine genaue Zeitangabe, denn sie stellte ihre Jogginguhr ab, als sie um 9.07 Uhr anhielt, um zu sehen, was los war. Es war nicht einmal eine Stunde her, seit der Junge sein Elternhaus für den kurzen Weg zur Schule verlassen hatte. Es gab kein Blut. Der Körper lag mit dem Kopf nach unten am Abhang, seine Arme waren zur Seite ausgestreckt, seine Füße lagen beieinander, wie bei einem talentierten Kunstspringer. Giannetto gab an, dass sie nicht sofort erkennen konnte, ob der Junge tot war, und so rollte sie ihn, in der Hoffnung ihm helfen zu können, auf den Rücken. »Ich dachte, er wäre vielleicht krank oder ohnmächtig geworden oder irgend so etwas. Ich konnte doch nicht wissen …« Der Gerichtsmediziner gab später an, dass die Position der Leiche, nämlich mit dem Kopf nach unten an einem Abhang, vermutlich die unnatürliche Röte des Gesichts erklärte. Das Blut war in den Kopf geflossen und hatte diese Verfärbung verursacht. Als sie den Körper des Jungen auf den Rücken rollte, bemerkte die Zeugin, dass die Vorderseite des T-Shirts blutgetränkt war. Ihr stockte der Atem, sie fiel nach hinten und krabbelte dann auf allen vieren den Abhang hinauf, dort erhob sie sich und lief fort, so schnell sie konnte.

				Der Junge hatte drei Messerstiche in der Brust. Einen davon mitten ins Herz, was als Todesursache schon ausgereicht hätte. Der Mörder hatte das Messer sowohl beim Zustechen als auch beim Herausziehen gerade geführt, einmal, zweimal, dreimal, wie mit einem Bajonett. Die Waffe war an einer Seite gezackt, das ergab sich aus den unregelmäßigen linken Wundrändern und den Rissen des T-Shirts. Der Angreifer musste aufgrund des Einstichwinkels etwa Bens Größe haben, etwa eins achtundsiebzig, obgleich diese Annahme wegen des abschüssigen Waldbodens nicht ganz zuverlässig war. Die Tatwaffe war nicht gefunden worden. Es gab keine Hinweise auf Gegenwehr vonseiten des Jungen: Seine Arme und Hände wiesen keinerlei Verletzungen auf. Die eindeutigste Spur war ein deutlich sichtbarer einzelner Fingerabdruck mit dem Blut des Opfers. Er befand sich an dem Plastikschildchen an der Innenseite von Bens Sweatshirt, dessen Reißverschluss geöffnet war. Vielleicht war er entstanden, als der Mörder ihn beim Kragen genommen und den Abhang hinunterbefördert hatte. Der Abdruck stammte weder vom Opfer selbst noch von Paula Giannetto.

				Zu diesen einfachen Fakten war in den vergangenen fünf Tagen seit dem Mord kaum etwas Neues hinzugekommen. Sofort nach dem Auffinden der Leiche und dann noch einmal vierundzwanzig Stunden später hatten die Ermittler die Umgebung durchkämmt und zweimal den Park abgesucht, um mögliche Zeugen zu finden, die sich zur Tatzeit im Wald aufgehalten hätten. Ohne neue Erkenntnisse. Sowohl für die Presse als auch für die entsetzten Eltern handelte es sich bei dem Mord um eine Zufallstat. Als dann die Tage ohne neue Ermittlungsergebnisse verstrichen, schien das Schweigen der Staatsanwaltschaft und der Polizei die schlimmsten Befürchtungen der Eltern zu bestätigen: Im Wald von Cold Spring Park lauerte ein Gewaltverbrecher. Seitdem lag das Gelände verlassen da, obgleich bei Tag zur Beruhigung der Jogger und Power-Walker eine Streife der Newton Police auf dem Parkplatz herumstand. Nur die Hundebesitzer kamen immer noch, um die Hunde an einer dafür bestimmten Wiese von ihren Leinen zu lassen. 

				Einer der bundesstaatlichen Polizisten, Paul Duffy, kam eilig nach einem vertraut nachlässigen Klopfen in mein Büro und setzte sich mir gegenüber an den Schreibtisch. Er schien aufgeregt.

				Lieutenant Detective Paul Duffy war von der Wiege an Polizist. Sein Vater hatte die Mordkommission in Boston geleitet, und sein Großvater war ebenfalls bei der Polizei gewesen. Man sah ihm seinen Beruf nicht an. Er hatte ein fein geschnittenes Gesicht, etwas schütteres Haar und eine sanfte Stimme. Duffy war Chef jener Einheit der State Police, der bundesstaatlichen Polizei, die der Staatsanwaltschaft zugeordnet war. Seine Einheit war unter der Abkürzung CPAC bekannt, was für »Crime Prevention and Control« (Verbrechensvorbeugung und -kontrolle) stand. Die Bezeichnung hatte im Grunde keine wirkliche Bedeutung (denn Verbrechensvorbeugung und -kontrolle ist ja genau das, wofür die Polizei zuständig ist), und niemand wusste wirklich, wofür die Lettern standen. In der Praxis war die Aufgabe der CPAC eindeutig: Sie ermittelte für die Staatsanwaltschaft. Sie beschäftigte sich mit Fällen von ungewöhnlicher Komplexität oder Länge oder wenn sie von besonderer Relevanz waren. Bei Mordfällen arbeitete die CPAC Seite an Seite mit der lokalen Polizeibehörde. Die war über diese Hilfe zumeist froh, denn außerhalb von Boston waren Morde selten, und die lokalen Behörden hatten damit nicht viel Erfahrung, besonders in Kleinstädten, wo überaus selten ein Mord geschah. Doch war es eine politisch heikle Situation, wenn die CPAC-Leute hereinplatzten und die lokalen Ermittlungen übernahmen. Da war das Fingerspitzengefühl eines Mannes wie Paul Duffy gefragt. Zur Leitung einer CPAC-Einheit bedurfte es nicht nur ermittlerischer Klugheit, sondern auch Geschmeidigkeit im Umgang mit unterschiedlichen Gruppeninteressen. 

				Ich mochte Duffy. Als Einziger der Ermittler, mit denen ich arbeitete, war er auch ein Freund. Oft saßen wir zusammen an Fällen, der Topstaatsanwalt und der Topermittler. Unsere Familien kannten einander, ich war der Pate von Owen, Duffys mittlerem von drei Söhnen, und wenn ich gläubig wäre, hätte ich ihn zu Jacobs Taufpaten gemacht. Er war extrovertierter als ich, geselliger und emotionaler. Doch bei guten Freundschaften sollen sich Charaktere eher ergänzen als einander allzu ähnlich zu sein. 

				»Entweder du hast was Wichtiges, oder du verlässt mein Büro.«

				»Ich hab was Wichtiges.«

				»Wurde auch Zeit.«

				»Sehr dankbar klingt das nicht.«

				Er warf einen Ordner auf meinen Schreibtisch.

				»Leonard Patz«, las ich laut aus der Akte der Bewährungsbehörde vor. »Sexuelle Belästigung eines Minderjährigen; Erregung öffentlichen Ärgernisses; Erregung öffentlichen Ärgernisses; Hausfriedensbruch; sexuelle Belästigung eines Minderjährigen: Klage abgewiesen; sexuelle Belästigung eines Minderjährigen: Verfahren anhängig. Na großartig. Der klassische Pädophile aus der Nachbarschaft.«

				»Er ist sechsundzwanzig. Er lebt neben dem Wald in dieser Siedlung, Windsor oder wie immer die heißt.«

				Das an die Akte geheftete Fahndungsfoto zeigte einen großen Mann mit feistem Gesicht, Bürstenhaarschnitt und vollen Lippen. Ich löste es von der Büroklammer, um es genauer zu betrachten. 

				»Hübscher Mann. Warum erfahren wir erst jetzt, dass es ihn gibt?«

				»Er war im Strafregister für Sexualverbrechen nicht aufgeführt. Letztes Jahr ist er nach Newton umgezogen und hat sich nicht angemeldet.«

				»Und wie hast du ihn gefunden?«

				»Einer von den Staatsanwälten in der Abteilung für Kindesmisshandlung hat uns auf ihn aufmerksam gemacht. Wegen des anhängigen Verfahrens wegen sexueller Belästigung eines Minderjährigen am Bezirksgericht von Newton, hier ganz oben auf der Seite.«

				»Was ist mit der Kaution?«

				»Hat er gestellt.«

				»Was hat er angestellt?«

				»Hat einem Jungen in der Bibliothek an die Eier gefasst. Der Junge war vierzehn, genau wie Ben Rifkin.«

				»Wirklich? Das passt, oder?«

				»Ist ein Anfang.«

				»Warte mal, er langt einem Kid an die Eier und kommt gegen Kaution frei?«

				»Offensichtlich ist nicht sicher, dass der Junge gegen ihn aussagen will.«

				»Egal. Ich werde zu dieser Bibliothek gehen.«

				»Vielleicht solltest du dir einen Protektor umbinden.«

				»Hab ich immer dabei.«

				Ich betrachtete das Polizeifoto. Von der ersten Sekunde an hatte ich, was Patz anging, so ein Gefühl. Ja, ich saß in der Klemme, und ich wollte dieses Gefühl haben. Ich brauchte dringend einen Verdächtigen und musste endlich Ergebnisse liefern, und deshalb hatte ich gegenüber meinem Verdacht Vorbehalte. Aber ignorieren konnte ich ihn deswegen nicht. Man muss seiner Intuition folgen. Denn darin genau besteht Fachkompetenz: in der Berufserfahrung, die man gesammelt hat. All die Fälle, die man verloren oder gewonnen hat, die ärgerlichen Fehler, die man gemacht hat, all die technischen Einzelheiten, die man sich durch ständiges Wiederholen angeeignet hat, fügen sich mit der Zeit zu einem instinktiven Jobverständnis. Das Ganze geht einem in Fleisch und Blut über, wird zu einem Bauchgefühl. Und von der ersten Begegnung an sagte mir mein Bauch, dass wir mit Patz vielleicht den richtigen Mann gefunden hatten. 

				»Auf jeden Fall sollte man ihn mal so richtig in die Zange nehmen«, sagte ich.

				»Da ist nur eins: In der Akte steht nichts von Gewalt. Keine Waffen, nichts dergleichen. Das ist nicht unwichtig.«

				»Ich sehe da zwei Fälle von sexueller Belästigung. Für mich ist das genug Gewalt.«

				»Einem Kid an die Eier zu langen ist nicht das Gleiche wie Mord.«

				»Irgendwo muss man anfangen.«

				»Schon. Aber ich weiß nicht so recht, Andy. Ich sehe, worauf du hinauswillst, aber für mich ist das eher einer von diesen Wichsern und kein Mörder. Und die Sache mit dem Sex – bei Rifkin gibt es keine Anzeichen für sexuellen Missbrauch.«

				Ich zuckte mit den Achseln. »Vielleicht ist es dazu einfach nicht mehr gekommen. Vielleicht ist er gestört worden. Vielleicht hat er den Jungen belästigt oder ihn mit einem Messer in den Wald gedrängt, und der hat sich gewehrt. Oder vielleicht hat der Junge ihn ausgelacht, sich über ihn lustig gemacht, und Patz hat vor Wut die Nerven verloren.«

				»Ganz schön viele Vielleichts.«

				»Na, schauen wir mal, was er uns zu erzählen hat. Bring ihn her.«

				»Das kann ich nicht. Wir haben keinen Grund, ihn vorzuladen. Es gibt nichts, was ihn mit dem Fall in Verbindung bringt.«

				»Dann erzähl ihm, du willst dir zusammen mit ihm Fahndungsfotos anschauen, weil er vielleicht jemanden erkennt, den er im Cold Spring Park gesehen hat.«

				»Für sein anhängiges Verfahren hat er schon einen Pflichtverteidiger. Freiwillig wird er nicht kommen.«

				»Dann erzählt ihm, dass er sich strafbar gemacht hat, weil er der Stelle für Sexualverbrechen seine neue Adresse nicht angegeben hat. Dann hast du ihn schon mal an den Eiern. Erzähl ihm, dass die Kinderpornos auf seinem Computer eine Straftat sind. Erzähl ihm, was du willst, es spielt keine Rolle, bring ihn nur hierher, und dann gehen wir ihm ein bisschen an die Eier.«

				Duffy grinste und zog die Augenbrauen hoch. Diese Art von Witzen kommt immer gut an.

				»Nun hol ihn einfach.«

				Duffy zögerte. »Ich weiß nicht, irgendwie ist mir das zu voreilig. Warum zeigen wir nicht einfach ein bisschen das Foto von Patz herum und schauen, ob ihn an jenem Morgen irgendjemand im Park gesehen hat? Hören uns bei seinen Nachbarn um. Klopfen kurz bei ihm an, ganz freundlich, ohne ihn zu erschrecken, und bringen ihn so zum Reden.« Duffy machte mit seinen Fingern einen Schnabel nach, den er auf- und zuklappte: Blah, blah, blah.

				»Nein, es ist besser, wenn wir ihn direkt hierherbringen. Dann kannst du ihn aushorchen, Duff. Das kannst du ja gut.«

				»Bist du dir sicher?«

				»Wir wollen uns nicht vorwerfen lassen, wir hätten uns diesen Typen nicht genau genug angesehen.«

				Der Kommentar war ungeschickt, und prompt bekam Duffys Gesichtsausdruck etwas Zweifelndes. Wir hatten es uns immer zur Vorgabe gemacht, die Meinung der Allgemeinheit nicht zu beachten. Das Urteil eines Staatsanwalts sollte mit Politik nichts zu tun haben.

				»Du weißt schon, was ich meine, Paul. Das ist der erste brauchbare Verdächtige, den wir haben. Ich will nicht, dass wir ihn verlieren, weil wir uns nicht genügend angestrengt haben.«

				»Meinetwegen«, erwiderte er mit säuerlicher Miene. »Ich bring ihn her.«

				»Gut.«

				Duffy lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Der Teil unserer Unterhaltung, der mit Arbeit zu tun hatte, war erledigt. Jetzt wollte er die Meinungsverschiedenheit zwischen uns ausbügeln.

				»Wie lief’s heute Morgen mit Jacob und der Schule?«

				»Oh, ihm geht’s gut. Er ist nicht aus der Ruhe zu bringen. Mit Laurie sieht es anders aus …«

				»Sie ist ein bisschen durch den Wind?«

				»Ein bisschen? Erinnerst du dich an diesen Film, Der weiße Hai, an die Szene, als Roy Scheider seine Kinder ins Wasser schicken soll, um zu zeigen, dass man dort beruhigt baden kann?«

				»Deine Frau hat ein Gesicht gemacht wie Roy Scheider? Willst du mir das damit sagen?«

				»Ihr Gesichtsausdruck war exakt der gleiche.«

				»Und du hast dir keine Gedanken gemacht? Nun komm schon, ich bin sicher, dass du auch ein bisschen wie Roy Scheider aus der Wäsche geguckt hast.«

				»Ich war wie Robert Shaw, glaub mir.«

				»Soweit ich mich erinnere, geht das Ganze für ihn nicht gut aus.«

				»Für den Hai auch nicht. Das ist das Wichtigste, Duffy. Und jetzt hol Patz.«

				»Mir ist nicht so ganz wohl bei der Sache, Andy«, meinte Lynn Canavan. 

				Einen Augenblick lang hatte ich keine Ahnung, wovon sie eigentlich redete. Vielleicht machte sie nur einen ihrer Scherze, fuhr es mir durch den Kopf. Als wir beide jünger waren, hatte sie ihren Spaß daran, andere aufs Glatteis zu führen. Mehr als einmal nahm ich etwas für bare Münze, was sich einen Augenblick später als scherzhafte Bemerkung entpuppte. Aber im nächsten Moment war mir klar, dass sie das ernst gemeint hatte. Wenigstens sah es so aus. Sie einzuschätzen war in der letzten Zeit etwas schwierig geworden. 

				Wir befanden uns an jenem Morgen zu dritt in Canavans geräumigem Büro: Bezirksstaatsanwältin Canavan, Neal Logiudice und ich. Wir hatten uns um den runden Konferenztisch versammelt, in dessen Mitte von einem früheren Meeting eine leere Schachtel Dunkin’ Donuts liegen geblieben war. Der Raum sah edel aus, mit Holzverkleidung und Ausblick auf East Cambridge. Aber gleichzeitig war er genauso anonym wie der Rest des Gerichtsgebäudes: auf dem Betonfußboden die gleiche dünne, dunkellila Industrieware, an der Decke die gleiche trostlose Akustikverkleidung, die gleiche abgestandene, verbrauchte Luft. Ein armseliges Zentrum der Macht.

				Canavan spielt mit ihrem Stift herum. Sie klopfte mit der Spitze gegen ihren gelben Notizblock, dabei hatte sie den Kopf zur Seite gelegt, so als würde sie gerade nachdenken. »Ich weiß nicht. Mir gefällt irgendwie nicht, dass du diesen Fall übernimmst. Dein Sohn geht in dieselbe Schule. Das liegt mir alles zu nahe beieinander. Mir ist dabei nicht wohl.«

				»Dir ist nicht wohl oder unserem Rasputin hier?« Dabei zeigte ich auf Logiudice.

				»Sehr witzig, Andy …«

				»Mir ist nicht wohl bei der Sache«, behauptete Canavan.

				»Lass mich raten: Neal will diesen Fall.«

				»Neal ist der Meinung, dass es da ein Problem gibt. Und ich, ganz ehrlich gesagt, auch. Nach außen hin sieht es nach Befangenheit aus. Und das spielt eine Rolle, Andy.«

				Wie etwas aussah, spielte in der Tat eine Rolle. Lynn Canavan war in der Politik auf dem aufsteigenden Ast. Seit ihrer Wahl zur Bezirksstaatsanwältin zwei Jahre zuvor kochte die Gerüchteküche: Welches Amt würde sie als Nächstes anstreben? Gouverneurin? Generalstaatsanwältin für Massachusetts? Senatsabgeordnete? Sie war zwischen vierzig und fünfzig, gut aussehend, intelligent und ehrgeizig. Ich kannte sie seit fünfzehn Jahren, seit wir beide junge Anwälte gewesen waren, und arbeitete seither mit ihr zusammen. Wir waren Verbündete. An dem Tag ihrer Wahl zur Bezirksstaatsanwältin hatte sie mich zu ihrem Stellvertreter berufen, aber ich wusste von der ersten Sekunde an, dass diese Zusammenarbeit nur von kurzer Dauer sein würde. Ein alter Kumpel aus dem Gerichtssaal wie ich hatte in der Welt der Politik kein Gewicht. Ich würde Canavan nicht weiter folgen, wohin immer ihr Weg sie führte. Aber das war Zukunftsmusik. In der Zwischenzeit saß sie ihre Zeit aus und brachte ihr persönliches Erscheinungsbild auf Vordermann, ihr Profil als knallharter Justizprofi. Vor der Kamera sah man sie selten lächeln oder scherzen. Sie trug nur wenig Make-up oder Schmuck und einen konservativen Kurzhaarschnitt. Die alten Hasen im Büro erinnerten sich noch an eine andere Lynn Canavan – lustig, mit Charisma, eine von ihnen, die trinken und fluchen konnte wie ein alter Seebär. Die Wähler kannten diese Seite nicht, und vielleicht hatte die alte, natürliche Lynn auch aufgehört zu existieren. Ich nehme mal an, sie hatte gar keine andere Wahl, als sich selbst umzukrempeln. Ihr Alltag war zu einer Endloskandidatur geworden: Man konnte ihr kaum übel nehmen, dass sie am Ende zu dem geworden war, was sie so lange angepeilt hatte. Wie auch immer, am Ende kommt keiner von uns umhin, erwachsen zu werden und den Kinderkram hinter sich zu lassen. Aber etwas war trotzdem auf der Strecke geblieben. Im Laufe von Lynns Wandlung vom Schmetterling zur Motte hatte unsere langjährige Freundschaft gelitten. Keiner von uns beiden war dem anderen noch so nahe wie einst, das alte Vertrauen und die Nähe waren dahin. Vielleicht würde sie mich eines Tages zum Richter machen, im Andenken an alte Zeiten und um einen Schlussstrich zu ziehen. Aber ich glaube, wir wussten beide, dass unsere Freundschaft abgeflaut war. Wenn wir zusammen waren, hatten wir beide ein Gefühl verlegenen Bedauerns, so wie zwei Liebende am Ende ihrer Affäre.

				Lynn Canavans absehbarer Karrieresprung würde ein Vakuum hinterlassen, und die Politik fürchtet nichts mehr als das. Dass ausgerechnet Neal Logiudice dieses Vakuum eines Tages ausfüllen könnte, wäre früher absurd erschienen. Doch jetzt, wer konnte das wissen? Logiudice betrachtete mich nicht als Hindernis, so viel war klar. Immer wieder hatte ich betont, dass ich an Canavans Job kein Interesse hatte, und ich meinte das auch ehrlich. Ein Leben im Licht der Öffentlichkeit war so ziemlich das Letzte, das ich mir vorstellen konnte. Doch würde er noch mehr bürokratische Grabenkämpfe hinter sich bringen müssen, um auf den Posten zu gelangen. Wenn Neal Bezirksstaatsanwalt werden wollte, musste er den Wählern einen handfesten Erfolg vorweisen. Einen beeindruckenden Sieg im Gerichtssaal. Jemand würde seinen Kopf hinhalten müssen. Wer das sein würde, wurde mir gerade langsam klar.

				»Lynn, ziehst du mich von dem Fall ab?«

				»Im Augenblick interessiert mich lediglich deine Meinung.«

				»Das hatten wir alles schon. Ich behalte den Fall. Es gibt kein Problem.«

				»Der Fall hat ziemlich viel mit dir zu tun, Andy. Dein Sohn könnte in Gefahr sein. Wenn er das Pech gehabt hätte, zur falschen Zeit durch den Park zu laufen …«

				Logiudice warf ein: »Vielleicht ist dein Urteilsvermögen beeinträchtigt. Ich meine, wenn du einmal so richtig und unvoreingenommen darüber nachdenkst.«

				»Beeinträchtigt? In welcher Hinsicht?«

				»Irgendwie gefühlsmäßig?«

				»Nein.«

				»Bist du verärgert, Andy?«

				»Sehe ich verärgert aus?«, fragte ich zurück, jedes einzelne Wort betonend. 

				»Doch, schon ein bisschen. Vielleicht hast du das Gefühl, dich verteidigen zu müssen. Aber dafür gibt es keinen Grund, wir sitzen hier alle im selben Boot. Ist doch ganz natürlich, dass einen das nicht kaltlässt. Wenn mein Sohn irgendetwas damit zu tun hätte …«

				»Neal, stellst du meine Integrität infrage? Oder nur meine Kompetenz?«

				»Keins von beidem. Ich stelle deine Objektivität infrage.«

				»Spricht er auch in deinem Namen, Lynn? Glaubst du am Ende diesen ganzen Unsinn?«

				Sie runzelte die Stirn. »Ich bin hellhörig geworden, um ganz ehrlich zu sein.«

				»Hellhörig? Was soll das heißen?«

				»Ich habe ein ungutes Gefühl.«

				»Es geht um den äußeren Eindruck des Ganzen«, meinte Logiudice weiter. »Um den Eindruck. Niemand will damit sagen …«

				»Jetzt hör mir mal zu, Neal! Halt deine Klappe! Das ist nicht dein Bier.«

				»Bitte?«

				»Lass mich einfach meine Arbeit tun. Ich schere mich nicht um irgendeinen äußeren Eindruck. Es geht bei dem Fall langsam voran, weil das einfach so ist, und nicht weil ich mich nicht reinknien würde. Ich lass mich nicht zu irgendetwas drängen, nur um Eindruck zu machen. Ich dachte, ich hätte dir das alles beigebracht.«

				»Du hast mir beigebracht, an jeden Fall mit Volldampf ranzugehen.«

				»Ich bin mit Volldampf dabei.«

				»Und warum hast du dann die Schüler noch nicht vernommen? Es sind fünf Tage vergangen.«

				»Du weißt ganz genau, warum. Weil wir nicht in Boston sind, Neal, sondern in Newton. Da muss man über jedes einzelne bescheuerte Detail verhandeln: Welche Schüler vernommen werden dürfen, wo wir sie vernehmen, welche Fragen wir ihnen stellen, wer dabei anwesend sein muss. Das ist nicht Dorchester High. Die Hälfte der Eltern an dieser Schule sind Anwälte.«

				»Immer mit der Ruhe, Andy. Niemand macht dir Vorwürfe. Das Problem ist, wie das Ganze wahrgenommen wird. Von außen betrachtet, könnte jemand auf die Idee kommen, dass du das Offensichtliche ignorierst.«

				»Und das wäre?«

				»Die Schüler. Hast du schon darüber nachgedacht, dass ein Mitschüler der Täter sein könnte? Du hast mir doch selbst tausendmal eingebläut: Folge jeder Spur, wohin immer sie dich führt.«

				»Es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass es sich um einen Schüler handeln könnte. Nicht einen. Wenn das anders wäre, dann würde ich dem nachgehen.«

				»Du kannst nicht einem Hinweis nachgehen, wenn du nicht nach einem suchst.«

				Das war ein Aha-Moment. Endlich hatte ich begriffen. Es war so weit, ich hatte immer gewusst, dass es einmal so kommen würde. Ich war Neals direkter Vorgesetzter. Jetzt würde er mich ins Visier nehmen, wie er das schon so oft mit anderen gemacht hatte.

				Ich lächelte gequält. »Worauf bist du aus, Neal? Den Fall? Du kannst ihn haben, wenn du willst. Oder meinen Job? Meinetwegen den auch. Aber du würdest es uns allen leichter machen, wenn du es einfach laut und deutlich sagen würdest.«

				»Andy, ich bin auf gar nichts aus. Ich will nur, dass die Dinge richtig laufen.«

				»Lynn, ziehst du mich von dem Fall ab, oder stärkst du mir den Rücken?«

				Sie warf mir einen freundschaftlichen Blick zu, aber ihre Antwort blieb vage: »Wann hätte ich dir jemals nicht den Rücken gestärkt?«

				Ich nickte, es stimmte. Ich setzte eine entschlossene Miene auf und deklarierte einen Neuanfang: »Die Schule hat heute wieder aufgemacht, die Schüler sind alle wieder zurück. Heute Nachmittag vernehmen wir die Schüler. Irgendetwas wird schon dabei herauskommen.«

				»Gut«, meinte Canavan. »Wollen wir es hoffen.«

				Doch Logiudice warf ein: »Und wer vernimmt deinen Sohn?«

				»Keine Ahnung.«

				»Ich hoffe, nicht du.«

				»Nein, ich nicht. Wahrscheinlich Paul Duffy.«

				»Und wer entscheidet das?«

				»Ich. So ist das eben, Neal, ich entscheide. Und wenn ich einen Fehler mache, dann werde ich vor den Geschworenen den Kopf dafür hinhalten.«

				Er warf Canavan einen Blick zu, der so viel bedeutete wie Siehst du? Ich hab’s dir ja gesagt, er hört auf niemanden. Sie blickte nur ausdruckslos zurück.

			

		

	
		
			
				

				Fünftes Kapitel

				Alle wissen, dass du es warst

				Die Gespräche mit den Schülern begannen unmittelbar nach Schulschluss. Für die Kids war es ein langer Tag mit Klassengesprächen und Trauerhilfe gewesen. CPAC- Ermittler in Zivilkleidung waren von Klasse zu Klasse gegangen und hatten die Schüler ermuntert auszusagen, wenn nötig auch anonym. Die Kids hatten sie finster angestarrt.

				An der McCormick-Mittelschule wurden die Stufen sechs bis acht unterrichtet. Der Schulkomplex bestand aus unscheinbaren rechteckigen Klötzen. Die Innenwände waren mit unzähligen Schichten blaugrüner Farbe überstrichen. Laurie ist in Newton aufgewachsen und hat die Schule in den siebziger Jahren besucht. Ihrer Meinung nach hat sich wenig verändert, nur, dass ihr jetzt alles kleiner vorkam, wenn sie durch die Flure lief.

				Wie ich Canavan gegenüber geäußert hatte, waren diese Gespräche ein strittiges Thema. Der Schulleiter hatte uns unverblümt die Genehmigung verweigert, einfach in das Gebäude zu »stürmen« und mit den Schülern zu reden. Hätte das Verbrechen an einem anderen Ort stattgefunden, im Stadtzentrum und nicht am Stadtrand, hätten wir uns um eine Genehmigung nicht geschert. Doch hier schalteten sich der Schulrat und sogar der Bürgermeister ein und intervenierten bei Lynn Canavan, um uns zu bremsen. Schließlich durften wir mit den Kindern auf dem Schulgelände sprechen, aber nur unter bestimmten Bedingungen. Schüler, die nicht in Ben Rifkins Schulstufe waren, durften nicht vernommen werden, es sei denn, es gäbe triftigen Grund zu der Annahme, dass sie etwas wussten. Bei jedem Schüler durften ein Elternteil und/oder ein Anwalt anwesend sein, und er oder sie konnten das Gespräch jederzeit beenden, und zwar ohne irgendeine Begründung. Die meisten Punkte waren leicht einzuräumen. Sie waren verbrieftes Recht. Eigentlich sollte der Polizei nur unmissverständlich klargemacht werden: Fasst die Kinder mit Samthandschuhen an. Das war schon in Ordnung, aber wir verloren wertvolle Zeit, weil wir endlos verhandeln mussten. 

				Um zwei Uhr übernahmen Paul und ich das Büro des Schulleiters und begannen mit den Vernehmungen der wichtigsten Zeugen: dem engen Freundeskreis des Opfers, jene Schüler, die bekanntermaßen auf ihrem Schulweg den Park durchquerten, und jene, die von sich aus mit den Ermittlern reden wollten. Für uns beide waren zwei Dutzend Vernehmungen geplant. Weitere CPAC-Ermittler würden zur gleichen Zeit Vernehmungen durchführen. Von den meisten nahmen wir an, dass sie nicht lange dauern und nichts bringen würden. Wir zogen unsere Netze über den Meeresgrund und hofften.

				Doch es geschah etwas Merkwürdiges. Nach nur drei oder vier Gesprächen hatten Paul und ich den Eindruck, gegen eine Wand anzurennen. Zuerst dachten wir noch, dass man uns das übliche Repertoire von adoleszenten Ausweichmanövern darbot, Achselzucken, »Sie wissen schon« und »keine Ahnung«. Beide waren wir Väter und hatten Erfahrung damit, dass Teenager Erwachsene üblicherweise auflaufen ließen. Genau darin lag der Sinn derartigen Verhaltens. An sich war das also nicht weiter auffällig. Doch mit jeder Vernehmung wurde uns klarer, dass das hier weiter ging, dass dahinter dreiste Absicht steckte. Die Kids übertrieben in ihren Antworten: Es reichte ihnen nicht zu behaupten, sie wüssten nichts, was den Mord betraf. Sie wollten das Opfer nicht einmal näher gekannt haben. Ben, so schien es, hatte keinerlei Freunde gehabt, sondern lediglich Bekannte. Andere hatten niemals ein Wort mit ihm gewechselt und hatten auch keine Ahnung, wer mit ihm jemals gesprochen hatte. Das waren klare Lügen. Ben war nicht unbeliebt gewesen. Die meisten von Bens Freunden waren uns bekannt. Die Art, wie seine Kumpels ihn so schnell und vollständig verleugneten, war blanker Verrat, fand ich.

				Die Jugendlichen an der McCormick-Schule waren nicht einmal besonders geschickte Lügner, was die Sache noch schlimmer machte. Einige von ihnen, die etwas Unverschämteren, glaubten offenbar, dass einem am ehesten geglaubt wird, wenn man schamlos übertreibt. Wenn sie sich an eine besonders dreiste Lüge machten, hörten sie mit dem üblichen Fußgescharre und den Sie-wissen-schon-Gesten auf und tischten einem die Geschichte im Brustton der Überzeugung auf. Man konnte meinen, sie hätten Verhaltensregeln studiert, wie man am besten einen ehrlichen Eindruck macht (Augenkontakt, feste Stimme), und wären entschlossen, alle auf einmal anzuwenden, wie ein Pfau, der sein Rad schlägt. Für Erwachsene typisches Verhalten wurde auf den Kopf gestellt (wenn sie aufrichtig waren, wirkten die Teenager unsicher, wenn sie logen, waren sie direkt), doch auch ihr verändertes Benehmen ließ bei uns die Alarmglocken schrillen. Bei den meisten anderen Kids verstärkte das Lügen einfach nur ihre Schüchternheit. Sie wichen aus, die Wahrheit, die sie verbargen, war ihnen offensichtlich peinlich. Ich hätte ihnen natürlich erzählen können, dass ein geschickter Lügner Falschaussagen in die Wahrheit einstreut, ohne mit der Wimper zu zucken, so wie ein Falschspieler die eine gezinkte Karte zwischen die anderen schiebt. Ich weiß alles über Lügen, glauben Sie mir.

				Paul und ich tauschten vielsagende Blicke. Das Tempo der Vernehmungen verlangsamte sich, als wir einige der dreistesten Lügen infrage stellten. Dazwischen machte Paul einen Witz über ein mögliches Schweigegebot. »Diese Kids sind wie Sizilianer«, meinte er. Keiner von uns beiden gestand dem anderen seine wahren Gedanken: ein Gefühl von freiem Fall, so als ob sich die Erde unter einem auftut. Endlich öffnet sich ein Fall und lässt einen herein, und es wird einem schwindelig vor Glück.

				Wir hatten schon gedacht, wir lägen falsch – anders konnte man es nicht sagen. Natürlich hatten wir die Möglichkeit erwogen, dass ein Mitschüler etwas mit dem Mord zu tun haben könnte, aber es gab keine Beweise in diese Richtung. Es gab unter den Schülern keinen finsteren Außenseiter, und es fehlte die für Teenager typisch nachlässige Kette von Beweisen. Es fehlte auch das Tatmotiv: Es gab keine überspannten Teenagerfantasien in Richtung einer Existenz im gesellschaftlichen Abseits, keine verstörten Mobbingopfer, die sich rächen wollten, keine gemeine Klassenzimmerfehde. Nichts gab es. Doch nach den paar Vernehmungen musste keiner von uns ein Wort sagen. Dieses unverkennbare Glücksgefühl rührte von dem Gedanken: Die Kids wussten was.

				Ein Mädchen schlappte ins Büro und ließ sich in den Stuhl uns gegenüber fallen. Sie gab sich Mühe, uns zu ignorieren.

				»Sarah Groehl?«, fragte Paul.

				»Ja.«

				»Ich bin Lieutenant Detective Paul Duffy. Ich arbeite für die Polizei des Bundesstaates. Das hier ist Andrew Barber. Er ist stellvertretender Bezirksstaatsanwalt und betreut den Fall.«

				»Ich weiß.« Sie sah mich schließlich an. »Sie sind der Vater von Jacob Barber.«

				»Stimmt. Und du bist das Mädchen mit dem Pullover von heute Morgen.«

				Sie lächelte schüchtern.

				»Entschuldige, ich hätte dich gleich erkennen sollen. Ich habe heute einen anstrengenden Tag, Sarah.«

				»Ach ja, warum?«

				»Keiner will mit uns reden. Hast du irgendeine Idee, warum das so ist?«

				»Weil ihr von der Polizei seid.«

				»Das ist der einzige Grund?«

				»Klar.« Sie verzog ihr Gesicht zu einer Grimasse, wie um zu sagen, blöde Frage.

				Ich wartete einen Augenblick, in der Hoffnung, sie würde noch etwas hinzufügen. Das Mädchen warf mir einen zutiefst gelangweilten Blick zu.

				»Bist du eine Freundin von Jacob?«

				Sie sah nach unten, überlegte und zuckte mit den Schultern. »Kann man so sagen.«

				»Warum haben ich deinen Namen noch nie gehört?«

				»Fragen Sie Jacob.«

				»Er erzählt mir nichts. Ich muss dich fragen.«

				»Wir kennen uns eben. Jacob und ich sind nicht miteinander befreundet. Wir kennen uns nur.«

				»Und wie ist das mit Ben Rifkin? Kanntest du den auch?«

				»Das Gleiche. Ich kannte ihn, aber nicht näher.«

				»Konntest du ihn leiden?«

				»Er war in Ordnung.«

				»Nur in Ordnung?«

				»Er war ein netter Kerl, nehme ich an. Wie ich gerade sagte, ich kannte ihn nicht näher.«

				»Okay. Dann höre ich jetzt damit auf, blöde Fragen zu stellen. Warum erzählst du uns nicht etwas, Sarah? Irgendetwas, das uns weiterhelfen könnte, oder etwas, das wir wissen sollten?«

				Sie rückte auf ihrem Stuhl herum. »Ich habe wirklich keine Ahnung, was ich … was ich Ihnen erzählen könnte.«

				»Na, dann fang mit der Schule an. Erzähl uns davon. Erzähl mir was über die McCormick, das ich noch nicht weiß. Wie ist das so, diese Schule zu besuchen? Gibt’s da was, was komisch oder merkwürdig ist?«

				Keine Reaktion.

				»Sarah, wir möchten gerne weiterkommen, aber dazu brauchen wir die Hilfe von einigen von euch Kids.«

				Sie rutschte wieder auf ihrem Stuhl herum.

				»Das bist du Ben schuldig, findest du nicht? Wo ihr doch befreundet wart.«

				»Keine Ahnung. Es gibt nichts, was ich sagen könnte. Ich weiß nichts.«

				»Wer immer das getan hat, Sarah, läuft da draußen frei herum. Das ist dir klar, oder? Es ist deine Pflicht zu helfen. Eine echte Verpflichtung. Sonst passiert irgendeinem anderen Kid das Gleiche. Und das wäre dann auch deine Schuld. Wenn du nicht alles daransetzt, wirklich alles, damit das nicht mehr vorkommt, dann wäre es das nächste Mal deine Schuld, stimmt’s? Wie findest du das?«

				»Sie versuchen, mir Schuldgefühle einzureden. Vergessen Sie’s. Das macht meine Mutter auch immer.«

				»Ich versuche nicht, dir irgendwelche Schuldgefühle einzureden. Ich sage lediglich die Wahrheit.«

				Keine Reaktion.

				Poing! Duffy schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Der Luftzug wirbelte einige Blatt Papier auf. »Meine Güte, was für ein Blödsinn, Andy. Lass diese Kids einfach vorladen, stell sie vor die Grand Jury, lass sie vereidigen, und wenn sie keine Lust haben auszusagen, bring sie wegen Aussageverweigerung hinter Gitter. Wir verschwenden hier unsere Zeit, siehst du das nicht?«

				Die Augen des Mädchens weiteten sich.

				Duff nahm sein Handy aus der Hülle am Gürtel und schaute auf das Display, obgleich er keinen Anruf erhalten hatte. »Ich muss anrufen«, verkündete er. »Bin gleich wieder da«, und weg war er.

				»Spielt der den bösen Bullen?«, fragte das Mädchen.

				»Ja.«

				»Das macht er nicht wirklich gut.«

				»Aber du hast dich erschrocken, ich hab’s gesehen.«

				»Nur, weil er mich kalt erwischt hat. Er hat mit der Hand auf den Tisch geschlagen.«

				»Er hat aber recht, weißt du. Wenn ihr Kids uns nicht unterstützt, müssen wir einen anderen Ton anschlagen.« 

				»Ich dachte, wir müssten nicht aussagen, wenn wir nicht wirklich wollen.«

				»Das gilt für heute, morgen kann das anders sein.«

				Sie überlegte.

				»Sarah, es stimmt, was du eben gesagt hast: Ich bin stellvertretender Bezirksstaatsanwalt, aber ich bin auch Vater, hast du das verstanden? Ich werde das Ganze nicht einfach so hinnehmen. Denn ich denke an den Vater von Ben Rifkin. Immer wieder überlege ich mir, wie es dem wohl gehen muss. Kannst du dir überhaupt vorstellen, wie sich deine Mutter oder dein Vater fühlen würden, wenn dir so etwas zustoßen würde? Wie fertig die wären?«

				»Die haben sich getrennt. Meinen Dad gibt’s nicht mehr. Ich lebe bei meiner Mutter.«

				»Oh, das tut mir leid.«

				»Kein Problem.«

				»Also, Sarah, ihr seid alle auch unsere Kinder. Mir sind alle Mitschüler aus Jacobs Klasse wichtig, auch die, die ich gar nicht kenne. Wir Eltern haben alle dieses Gefühl.«

				Sie verdrehte die Augen.

				»Das glaubst du mir nicht?«

				»Nein. Sie kennen mich nicht einmal.«

				»Das stimmt. Aber es ist mir nicht egal, was mit dir ist. Was mit dieser Schule, mit dieser Stadt ist. Ich werde das nicht zulassen, das hier geht nicht einfach weg. Begreifst du das?«

				»Redet auch jemand mit Jacob?«

				»Du meinst meinen Sohn?«

				»Ja.«

				»Selbstverständlich.«

				»Gut.«

				»Warum fragst du mich das?«

				»Einfach so.«

				»Es muss doch einen Grund dafür geben. Was ist, Sarah?«

				Das Mädchen blickte in seinen Schoß. »Der Polizist, der in unsere Klasse kam, hat uns gesagt, dass man auch anonym aussagen kann, stimmt das?«

				»Das stimmt. Es gibt eine Stelle, wo man sich melden kann.«

				»Wie können wir sichergehen, dass Sie nicht herauszufinden versuchen, wer einen Hinweis gegeben hat? Sie möchten doch gerne wissen, wer was gesagt hat, oder?«

				»Nun komm schon, Sarah, was willst du mir sagen?«

				»Wie können wir sicher sein, dass wir anonym bleiben?«

				»Ihr müsst uns einfach vertrauen, nehme ich an.«

				»Wem vertrauen? Ihnen?«

				»Mir. Detective Duffy. Es arbeiten viele Leute an dem Fall.«

				»Und was ist, wenn ich nur …« Sie blickte auf.

				»Ich will dir hier nichts vormachen, Sarah. Wenn du hier was aussagst, dann bleibt das nicht anonym. Ich will diesen Typen fangen, das ist mein Job, aber ich will ihn auch vor Gericht bringen, und dafür brauche ich Zeugen. Ich würde lügen, wenn ich dir was anderes erzählen würde. Ich will dir da reinen Wein einschenken.«

				»Okay.« Sie überlegte. »Ich weiß wirklich nichts.«

				»Bist du sicher?«

				»Ja.«

				Ich warf ihr einen kurzen Blick zu, damit sie wusste, dass ich ihr das nicht abnahm, dann beließ ich es bei ihrer Aussage. Ich zog eine Visitenkarte aus meiner Brieftasche. »Hier ist meine Karte. Ich schreibe meine Handynummer auf die Rückseite und auch meine private E-Mail-Adresse.« Ich schob ihr die Karte über den Tisch. »Du kannst dich jederzeit bei mir melden, okay? Jederzeit. Und ich werde tun, was ich kann, um auf dich aufzupassen.«

				»Okay.«

				Sie nahm die Karte entgegen und erhob sich. Dann betrachtete sie ihre Hände, ihre Finger. An den Spitzen waren Spuren von schwarzer Tinte. An jenem Tag waren von allen Schülern dieser Schule Fingerabdrücke genommen worden, »auf freiwilliger Basis«, wie es hieß, obgleich Witze darüber im Umlauf waren, was wohl passierte, wenn man sich weigerte. Beim Anblick der Tintenflecken runzelte Sarah die Stirn, dann verschränkte sie die Arme, um die Hände zu verbergen, und aus dieser unbequemen Körperhaltung heraus meinte sie: »Kann ich Sie mal was fragen, Mister Barber? Sind Sie auch manchmal der böse Bulle?«

				»Nein, nie.«

				»Und warum nicht?«

				»Weil man es mir nicht abnehmen würde, vermute ich mal.«

				»Und wie machen Sie dann Ihren Job?«

				»Ganz tief drin kann ich auch böse sein. Glaub mir.«

				»Sie verstecken es nur gut?«

				»Genau.«

				In jener Nacht saß ich kurz vor elf allein in der Küche und arbeitete an meinem Laptop, den ich auf die Ablage gestellt hatte. Ich erledigte Kleinkram, das meiste davon E-Mails. Da sah ich eine neue Nachricht in meiner Inbox. In der Betreffzeile stand, nein, schrie es gleichsam: »RE: Ben Rifkin >>>>Unbedingt lesen.« Das Ganze war von einer Gmail-Adresse aus gesandt worden, tylerdurden98254:27PM. Die Nachricht bestand aus einer einzigen Zeile, einem Hyperlink: »Hier lesen.« Ich klickte drauf.

				Der Link führte mich zu einer Facebook-Gruppe mit dem Namen »Freunde von Ben Rifkin«. Diese Gruppe konnte nicht älter als vier Tage sein. Am Tag des Mordes hatte CPAC einen Blick in Facebook geworfen, und da hatte sie noch nicht existiert.

				Wir hatten die Facebook-Seite des toten Jungen gefunden (fast jeder McCormick-Schüler hatte einen Facebook-Account), doch keinerlei Hinweise auf den Mord. Stattdessen Bens Selbstdarstellung als ein freier, unabhängiger Geist. 

				Ben Rifkin

				Soziales Umfeld:

				McCormick Middle School ’07, Newton, MA

				Geschlecht: 	Männlich

				Interessen: 	Frauen

				Familienstand: 	Single

				Geburtsdatum: 	3. Dezember 1992

				Politische Ansichten:	Vulkanier

				Religiöse Ansichten: 	Heide

				Der Rest war das übliche Durcheinander von Digitalmüll gewesen: YouTube-Videos, Spiele, Bilder und ein Schwall nichtssagender Klatschnachrichten. Relativ gesehen hatte Ben Facebook nicht übermäßig genutzt. Die meiste Bewegung auf seiner Seite hatte nach dem Mord stattgefunden: Gespenstisch häuften sich dort Nachrichten von seinen Mitschülern, bis die Eltern die Seite schließen ließen.

				Die neue Seite im Gedenken an Ben Rifkin war offensichtlich eingerichtet worden, um den Kids die Möglichkeit zu geben, sich mit dem Mord auseinanderzusetzen. In »Freunde von Ben Rifkin« kam dem Wort »Freund« anscheinend die von Facebook lancierte Bedeutung zu. Jeder aus Bens Jahrgang konnte Nachrichten dorthin schicken, ob er mit Ben befreundet gewesen war oder nicht. 

				Oben auf der Seite befand sich ein kleines Foto von Ben, und zwar das gleiche, das er auch auf seiner eigenen Seite verwendet hatte. Vermutlich war es einfach kopiert und dort eingefügt worden. Auf dem Bild stand Ben lächelnd und ohne Hemd an einem Strand (im Hintergrund sah man Sand und Wasser). Die rechte Hand hatte er zur Shaka-Geste erhoben. Auf der Seite rechts unten gab es einen Platz für Nachrichten in zeitlich rückläufiger Chronologie:

				Jenna Linde (McCormick Middle School) schrieb am 17. April 2007 um 21:02:

				Ben, du fehlst mir. Ich denke an unsere Gespräche. Ich liebe dich, ich liebe dich, liebe dich.

				Christa Dufresne (McCormick Middle School) schrieb am 17. April 2007 um 20:43:

				Das ist so grausam, schlimmer geht es nicht. Ben, ich werde dich niemals vergessen. Ich denke jeden Tag an dich_____

				Man muss dazu wissen, dass Facebook im Jahr 2007 für die Kids noch so etwas wie ein Freiraum war. Erst in den folgenden Jahren machten auch Erwachsene massiv davon Gebrauch. Wenigstens in unserem Bekanntenkreis. Die meisten Eltern an der Schule warfen nur hin und wieder einen Blick in Facebook, um zu sehen, was in den Köpfen ihrer Sprösslinge so vor sich ging, aber das war auch schon alles. Einige von unseren Freunden eröffneten Accounts, aber sie nutzten sie wenig, denn sie waren noch eine Minderheit. Ich persönlich konnte nicht genau erkennen, was Jacob und seine Freunde an Facebook fanden, und begriff nicht, was an diesem ganzen Austausch von banalen Nachrichten so aufregend sein sollte. Die einzige plausible Erklärung schien mir, dass Facebook ein Ort war, an den sich die Kids vor den Erwachsenen zurückziehen konnten, ein Ort, an dem sie mit einer Ungeniertheit, die sie im Alltag in der Schul-Cafeteria niemals aufgebracht hätten, angeben, flirten und Blödsinn machen konnten. Laurie und ich wussten, dass es nicht ohne war, wenn man Jacob dort sich selbst überließ. Wir bestanden darauf, dass er uns sein Passwort überließ, damit wir wussten, was dort vor sich ging. Doch ich muss zugeben, dass nur Laurie hin und wieder Jacobs Facebook-Account überprüfte. Für mich war das Online-Gequatsche der Kids noch langweiliger als die Offline-Version. Wenn ich damals überhaupt mal in Facebook schaute, dann nur, weil ein bestimmtes Gesicht auf einer meiner Akten prangte. War ich ein nachlässiger Vater? Im Rückblick, ja. Aber das galt für alle Eltern an Jacobs Schule. Wir hatten keine Ahnung, was auf dem Spiel stand.

				Emily Salzman (McCormick Middle School) schrieb am 16. April 2007 um 22:12:

				Ich bin völlig fertig. Wer macht so was? Warum hast du das getan? Was sollte das? Was hat dir das gebracht? Das ist doch total krank.

				Alex Kurzon (McCormick Middle School) schrieb am 16. April 2007 um 1:14:

				Bin im Cold Sprg Pk. gelände immer noch gelb abgesperrt. aber nichts zu sehen. keine polizei.

				So ging es immer weiter mit den Nachrichten, da wurde kein Blatt vor den Mund genommen, fast wie beim Beichten. Das Netz erzeugt die Illusion von Vertraulichkeit. Die Kids tauchten in virtuelle Welten ab und würden leider bald feststellen müssen, dass das Netz den Erwachsenen gehört: Ich überlegte bereits, mittels richterlicher Verfügung bei Facebook alle diese Unterhaltungen anzufordern. In der Zwischenzeit fuhr ich mit dem Eifer eines Spions mit der Lektüre fort.

				Dylan Feldman (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 21:07:

				Jacob, halt die schnauze. wenn du’s nicht lesen willst, dann lass es eben. du vor allem. hau ab. er dachte, du seist sein freund. du arsch.

				Mike Canin (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 21:01:

				Da halt mal besser deinen Mund, Jake. Du bist nicht das FBI, vor allem, so wie die Dinge gelaufen sind. Du solltest den Ball besser flach halten. 

				John Marolla (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 20:51:

				halt’s maul! JB warum reißt du die klappe auf? ohne dich wäre die welt ein besserer Ort. halt’s maul und häng dich auf.

				Julie Kerschner (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 20:48:

				Gar nicht cool, Jacob.

				Jacob Barber (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 19:30:

				Vielleicht habt ihr’s noch nicht gehört – Ben ist tot. Warum schreibt ihr immer noch Nachrichten an ihn? Und warum tun manche von euch so, als wärt ihr beste Freunde gewesen, wenn das gar nicht stimmt? Können wir nicht einfach ehrlich sein?

				Als ich den Namen Jacob sah, hörte ich auf zu lesen, ich begriff, dass diese letzten bösartigen Nachrichten an meinen Sohn Jacob gerichtet waren. Auf diese Realität von Jacobs Alltag war ich nicht gefasst gewesen, auf die Komplexität seiner Beziehungen, die Schwierigkeiten, die er zu bewältigen hatte, auf die Brutalität der Welt, in der er sich bewegte. Ohne dich wäre die welt ein besserer ort. Wie kam es, dass jemand meinem Sohn so einen Satz an den Kopf warf und er uns gegenüber nichts erwähnte? Mit keiner Silbe? Ich war nicht von Jacob enttäuscht, sondern von mir selbst. Wie hatte ich bei meinem Sohn den Eindruck erwecken können, dass mir solche Dinge gleichgültig waren? Oder war ich einfach nur überängstlich und reagierte übertrieben auf den überspannten, überdrehten Ton im Internet?

				Ganz ehrlich, ich kam mir vor wie ein Idiot. Ich hätte über all das im Bild sein müssen. Wenn Laurie und ich mit Jacob über das Internet redeten, dann immer sehr oberflächlich. Wir wussten, dass er online gehen konnte, wenn er sich abends in sein Zimmer zurückzog. Aber wir hatten eine Software auf seinem Computer installiert, die es ihm unmöglich machte, bestimmte Websites anzuklicken, das meiste davon Pornografisches, und wir hatten gedacht, das reiche aus. Facebook erschien uns keine besondere Bedrohung. Und außerdem wollten wir ihn nicht ausspionieren. Als Eltern glaubten wir daran, dass man sein Kind mit bestimmten Werten aufzieht, ihm später Raum lässt und seinem Verantwortungsgefühl vertraut, wenigstens solange es keinen Anlass für das Gegenteil liefert. Moderne, aufgeklärte Eltern hatten wir sein wollen, nicht Jacobs Gegner, die jede seiner Bewegungen beschatten und ihn bevormunden. Diese Einstellung wurde von den meisten Eltern an der Schule geteilt. Und welche Wahl hatten wir denn? Eltern sind nicht in der Lage, jeden Augenblick im Leben ihrer Kinder zu überwachen, egal ob on- oder offline. Am Ende führt jedes Kind sein eigenes Leben, und zwar zum größten Teil außerhalb elterlichen Zugriffs. Doch als ich die Worte »häng dich auf« las, wurde mir klar, wie naiv und dumm wir gewesen waren. Jacob brauchte unser Vertrauen und unseren Respekt, aber vor allem unseren Schutz, und genau den hatten wir ihm nicht gegeben.

				Ich überflog die Nachrichten schneller, es waren hunderte, jede nur ein oder zwei Zeilen lang. Ich konnte sie nicht alle durchlesen, und ich hatte keine Ahnung, was ich Sarah Groehl zufolge finden sollte. In den älteren Nachrichten tauchte Jacob lange Zeit nicht auf. Die Kids trösteten einander in rührseligen Floskeln (»nichts wird mehr so sein wie vorher«) oder in harten (»die young, stay pretty«). Immer wieder Worte des Schreckens. Die Mädchen äußerten ihre Liebe und Loyalität, die Jungen ihre Wut. Ich durchsuchte diese endlose Abfolge von Wiederholungen nach einem brauchbaren Detail: »ich kann’s nicht fassen … wir müssen zusammenhalten … überall Polizei an der Schule …«

				Am Ende klickte ich Jacobs Facebook-Seite an, die Zeit kurz nach dem Mord, als eine heftige Diskussion im Gange gewesen war. Wieder waren die Nachrichten in zeitlich rückläufiger Chronologie:

				Marlie Kunitz (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 15:29:

				D.Y.: Hör auf so etwas zu behaupten. Das ist nichts als dummes Zeug und kann jemand schaden. Auch wenn’s nur ein Witz sein soll, er ist blöd, Jake, ignorier ihn einfach.

				Joe O’Connor (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 15:16:

				Jeder sollte einfach seine Klappe halten, wenn er keine Ahnung hat, wovon er eigentlich redet. Das gilt für dich, Derek, du Blödmann. Das hier ist ernst. Halt den Rand und verpiss dich.

				Mark Spicer (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 15:07:

				Man kann alles über jeden behaupten. Hast du vielleicht auch ein Messer, Derek? Was meinst du, wie du dich fühlen würdest, wenn jemand über dich Gerüchte in die Welt setzt?

				Und dann:

				Derek Yoo (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 14:25:

				Alle wissen, dass du es warst, Jake. Du hast ein Messer. Ich hab’s gesehen.

				Ich erstarrte und konnte meine Augen nicht von der Nachricht abwenden. Ich starrte auf die Buchstaben, bis sie sich in Pixel auflösten. Derek Yoo war ein Freund von Jacob, ein enger Freund. Er war unzählige Male bei uns zu Besuch gewesen. Die beiden Jungen hatten zusammen den Kindergarten besucht. Derek war in Ordnung.

				Ich hab’s gesehen.

				Am folgenden Morgen ließ ich Laurie und Jacob vor mir aus dem Haus gehen. Ich sagte ihnen, dass ich eine Sitzung bei der Polizei in Newton hätte und deswegen nicht extra nach Cambridge und wieder zurück fahren wollte. Als die beiden draußen waren, ging ich in Jacobs Zimmer und durchsuchte es.

				Ich musste nicht lange suchen. In der obersten Schreibtischschublade fand ich einen harten Gegenstand, nachlässig in ein altes weißes T-Shirt eingewickelt. Ich rollte es auf, und ein Klappmesser mit schwarzem, gummibeschichtetem Griff fiel auf den Schreibtisch. Ich nahm es und öffnete es, indem ich die Klinge vorsichtig mittels Daumen und Zeigefinger herauszog.

				»Du lieber Himmel«, murmelte ich.

				Es war ein Militär- oder Jagdmesser, aber eigentlich war es dafür zu klein. Aufgeklappt war es etwa fünfundzwanzig Zentimeter lang. Der Griff war schwarz und lag gut in der Hand, er wies vier Einbuchtungen für die Finger auf. Die Klinge war gebogen, die Schneide gezackt, geeignet zum Aufschlitzen. In die glatte Seite der Klinge hatte man Löcher gebohrt, vermutlich, um Gewicht zu sparen. Es war eine schönes und zugleich furchterregendes Messer, die Form der Klinge, ihre Krümmung, die Spitze. Wie eines dieser schönen tödlichen Naturphänomene, lodernde Flammen oder die Krallen einer riesigen Wildkatze.

			

		

	
		
			
				

				Sechstes Kapitel

				Abstieg

				Ein Jahr später

				Abschrift deS SitzungSPROTOKOLLS der Grand Jury.

				Mister Logiudice:

				Was haben Sie gemacht, als Sie das Messer entdeckten? Ich nehme mal an, Sie haben den Fund sofort gemeldet?

				
Zeuge:

				Nein, habe ich nicht.

				
Mister Logiudice:

				Nein? Sie entdecken während der Ermittlungen zu einem Mordfall die Tatwaffe, und Sie informieren niemanden? Warum nicht? Heute Morgen haben Sie uns doch einen schönen Vortrag über Ihr Vertrauen in die Justiz gehalten.

				
Zeuge:

				Ich habe das nicht gemeldet, weil es meiner Meinung nach nicht die Tatwaffe war. Auf jeden Fall ging ich davon aus.

				
Mister Logiudice:

				Sie gingen davon aus? Ach wirklich? Sie haben die Tatwaffe nicht vorgelegt! Sie haben das Messer nicht für forensische Untersuchungen, die Suche nach Fingerabdrücken, den Vergleich der Klinge mit der Wunde und so weiter weitergegeben. Denn das wäre doch das übliche Verfahren gewesen, oder nicht?

				
Zeuge:

				Ja, wenn man davon ausgeht, dass es sich um die Tatwaffe handelt.

				
Mister Logiudice:

				Ach ja? Sie hatten also keinerlei Verdacht, dass es sich um die Tatwaffe handeln könnte? 

				
Zeuge:

				Nein.

				
Mister Logiudice:

				Der Gedanke kam Ihnen nicht einmal in den Sinn?

				
Zeuge:

				Es handelte sich um meinen Sohn. Als Vater kann man sich das nicht vorstellen.

				
Mister Logiudice:

				Man kann sich das nicht vorstellen?

				
Zeuge:

				Genau.

				Mister Logiudice:

				Der Junge war nicht als gewalttätig bekannt, er hatte keine Vorstrafen?

				Zeuge:

				Nein, nichts.

				
Mister Logiudice:

				Keine Verhaltensauffälligkeiten? Psychische Probleme?

				
Zeuge:

				Nein.

				
Mister Logiudice:

				Er konnte keiner Fliege was zuleide tun, könnte man das so sagen?

				
Zeuge:

				So ungefähr.

				
Mister Logiudice:

				Und doch haben Sie das Messer zurückgehalten. Sie haben sich verhalten, als hielten Sie ihn für schuldig.

				
Zeuge:

				Das stimmt nicht.

				
Mister Logiudice:

				Sie haben den Fund auf jeden Fall nicht gemeldet.

				
Zeuge:

				Erst später kam mir langsam der Gedanke … ich gebe zu …

				
Mister Logiudice:

				Wie konnte Ihnen erst langsam der Gedanke kommen, wenn Sie doch vierzehn Jahre lang genau auf diesen Augenblick gewartet haben, und zwar von dem Tag an, als Ihr Sohn auf die Welt kam?

				
(Der Zeuge antwortet nicht.)

				
Mister Logiudice:

				Sie waren auf diesen Augenblick gefasst. Sie haben ihn gefürchtet und mit Schrecken erwartet, aber Sie haben ihn erwartet.

				
Zeuge:

				Das stimmt nicht.

				
Mister Logiudice:

				Nicht? Könnte man nicht behaupten, dass Gewalt in Ihrer Familie Tradition hat?

				
Zeuge:

				Ich erhebe Einspruch. Diese Frage ist nicht zulässig.

				
Mister Logiudice:

				Ihr Einspruch wird in das Protokoll aufgenommen.

				
Zeuge:

				Sie versuchen, die Geschworenen zu beeinflussen. Sie tun so, als hätte Jacob eine Veranlagung zur Gewalttätigkeit geerbt, so wie andere rote Locken oder Haare in den Ohren. Das ist falsch, und zwar sowohl was die Biologie betrifft als auch vom juristischen Standpunkt aus. Mit anderen Worten, es ist Blödsinn. Und Sie wissen das.

				
Mister Logiudice:

				Ich rede hier aber nicht von Biologie, sondern von Ihrem Gemütszustand in dem Augenblick, als Sie das Messer fanden. Wenn Sie das Blödsinn nennen, ist das Ihre Sache. Doch Ihr Gemütszustand ist durchaus relevant und aussagekräftig. Und das wissen Sie auch. Doch ich ziehe die letzte Frage zurück, aus Respekt. Gehen wir anders an die Sache heran. Haben Sie schon einmal etwas von dem »Mördergen« gehört? 

				
Zeuge:

				Ja.

				
Mister Logiudice:

				Und wo haben Sie davon gehört?

				
Zeuge:

				Lediglich in Unterhaltungen. Ich habe den Begriff in einem Gespräch mit meiner Frau gebraucht, das ist alles. Es ist nur so ein umgangssprachlicher Ausdruck, mehr nicht.

				
Mister Logiudice:

				Ein umgangssprachlicher Ausdruck.

				
Zeuge:

				Es handelt sich nicht um einen wissenschaftlichen Begriff. Ich bin kein Wissenschaftler.

				
Mister Logiudice:

				Selbstverständlich. Wir sind hier alle keine Experten. Also, als Sie diesen Ausdruck »Mördergen« gebraucht haben, worauf haben Sie sich da bezogen?

				
(Der Zeuge antwortet nicht.)

				
Mister Logiudice:

				Nun kommen Sie schon, Andy, nicht so schüchtern. Mittlerweile ist das alles in den Akten. Sie haben in Ihrem Leben viel Angst ausgestanden, stimmt das?

				
Zeuge:

				Das ist lange her. Als Kind, heute nicht mehr.

				
Mister Logiudice:

				Das liegt lange zurück, okay. Sie haben sich also vor langer Zeit, als Sie noch ein Kind waren, um Ihre Herkunft, um Ihre Familie Sorgen gemacht, stimmt das?

				
(Der Zeuge antwortet nicht.)

				
Mister Logiudice:

				Man könnte mit Recht behaupten, dass Sie aus einer Familie stammen, in der die Männer über Generationen gewalttätig waren, stimmt das, Mister Barber?

				
(Der Zeuge antwortet nicht.)

				
Mister Logiudice:

				Diese Behauptung ist richtig, nicht wahr?

				
Der Zeuge:

				(Unverständlich.)

				
Mister Logiudice:

				Es tut mir leid, ich habe Sie akustisch nicht verstanden. Sie stammen aus einer Familie, in der die Männer über Generationen gewalttätig waren, ist das richtig, Mister Barber?

				Gewalttätigkeit war Familientradition. Man konnte sie wie einen roten Faden über drei Generationen zurückverfolgen. Wahrscheinlich noch länger, wahrscheinlich verlief der rote Faden direkt bis zu Kain, doch ich hatte niemals Näheres herausfinden wollen. Ich hatte lediglich ein paar Schreckensgeschichten, deren Wahrheitsgehalt nicht zu überprüfen war, und einige Fotografien geerbt, und das war schon schmerzhaft genug. Als Kind wollte ich jene Geschichten völlig vergessen. Ich fragte mich oft, wie es wäre, wenn irgendeine magische Amnesie über mich kommen und meinen Verstand komplett leer fegen würde, und danach würden nur noch mein Körper übrig bleiben und ein Ich, leer wie ein unbeschriebenes Blatt und formbar wie weicher Ton. Doch war die Geschichte meiner Vorfahren tief in mein Gedächtnis eingegraben und wartete nur darauf, in mein Bewusstsein vorzudringen, sosehr ich auch versuchte, sie zu vergessen. Ich lernte, damit umzugehen. Später lernte ich, sie Jacob zuliebe vollkommen zu verdrängen, sodass sie für jedermann unsichtbar war und niemand auf die Idee kam, mich danach zu fragen. Laurie glaubte an die Kraft des Gesprächs als heilsame Therapie, aber ich hatte niemals Lust verspürt, mich zu heilen. Ich habe niemals geglaubt, dass so etwas möglich ist. Laurie hat das nie verstanden. Sie wusste, dass der Gedanke an meinen Vaters mich quälte, aber sie kannte die Gründe nicht. Sie glaubte, das Problem wäre, dass ich ihn niemals gekannt hatte und dass in meinem Leben der Platz des Vaters immer leer bleiben würde. Ich habe ihr niemals etwas anderes erzählt, obgleich sie versuchte, mich aufzubrechen wie eine Auster. Lauries Vater war Psychotherapeut, und vor Jacobs Geburt hatte sie an der Gavin Middle School im südlichen Teil von Boston die fünften und sechsten Jahrgänge in Englisch unterrichtet. Aufgrund dieses Hintergrunds glaubte sie, einige Erfahrung im Umgang mit Jungen zu haben, deren Väter Phantome geblieben waren. »Du wirst damit niemals klarkommen, wenn du nicht darüber redest«, sagte sie mir immer wieder. Oh, Laurie, du hast niemals verstanden, dass ich niemals die Absicht hatte, damit »klarzukommen«. Ich wollte damit Schluss machen, fertig. Ich wollte diese ganze verkommene Schar von kriminellen Vorfahren aufhalten, indem ich alles in mir verschloss. Ich würde einfach dastehen und die Vergangenheit empfangen wie eine Gewehrkugel und sie damit zum Stillstand bringen. Ich würde einfach nicht zulassen, dass es an Jake weitergegeben würde. Also entschied ich mich, nicht mehr zu erfahren, keine Nachforschungen zu meiner Familiengeschichte anzustellen oder nach kausalen Zusammenhängen zu suchen. Ich nabelte mich absichtlich von dieser ganzen üblen Sippschaft ab. Soweit ich wusste, oder besser, soweit ich es wissen wollte, führte der rote Faden bis zu meinem Urgroßvater zurück, einem schlitzäugigen Gauner namens James Burkett. Er kam aus North Dakota und barg einen animalischen bösartigen Gewalttrieb in sich, der immer wieder hervorbrach, bei ihm, bei seinem Sohn und vor allem bei seinem Enkel, meinem Vater.

				James Burkett wurde um das Jahr 1890 in der Nähe von Minot, North Dakota, geboren. Die Verhältnisse in seiner Kindheit, seine Eltern, ob er irgendeine Schulbildung erhielt – ich hatte keine Ahnung. Ich wusste nur, dass er in den Jahren nach der Schlacht am Little Big Horn, als die Grenzen gezogen wurden, in den High Plains von Dakota aufwuchs. Mein erstes wirkliches Beweisstück für die Existenz dieses Mannes war eine sepiafarbene Fotografie aus dicker Pappe. Das Bild wurde in New York am Mittwoch, den 23. August 1911, im H. W. Harrison Photographic Studio in der Fulton Street aufgenommen. Das genaue Datum der Aufnahme war auf der Rückseite des Fotos sorgfältig mit Bleistift vermerkt, dazu noch sein neuer Name, »James Barber«. Schon die Geschichte, die sich hinter diesem Ortswechsel verbarg, war verdächtig. Nach der Version, die ich hörte – von meiner Mutter, die sie ihrerseits von meinem Großvater väterlicherseits gehört hatte –, hatte sich Burkett nach einer Anklage wegen bewaffneten Raubüberfalls aus Dakota abgesetzt. Eine Weile versteckte er sich am Südufer des Lake Superior, wo er nach Muscheln suchte und auf Fischerbooten arbeitete, um sich dann unter neuem Namen auf den Weg nach New York zu machen. Warum er seinen Namen wechselte – um einem Haftbefehl zu entgehen oder mit einer neuen Identität einen Neuanfang an der Ostküste zu machen oder aus irgendeinem anderen Grund –, niemand wusste es mit Bestimmtheit. Noch hatte irgendjemand eine Erklärung dafür, warum mein Urgroßvater als neuen Nachnamen Barber wählte. Das einzige Beweisstück, das ich aus jener Zeit besaß, war dieses Foto. Es war auch das einzige Bild von James Burkett-Barber, das ich jemals zu Gesicht bekam. Als es aufgenommen wurde, war er um die zwanzig. Er ist schlank und sehnig, mit krummen Beinen, trägt einen geliehenen Mantel und hält einen Bowlerhut in der Armbeuge. Er kneift die Augen zusammen, während er in die Kamera blickt, seine Lippen sind zu einem frechen Grinsen verzogen und ein Mundwinkel nach oben verzerrt.

				Ich nahm an, dass die Anklage in North Dakota schwerwiegender gewesen war als bewaffneter Raubüberfall. Burkett-Barber hatte sich einiges einfallen lassen, um ihr zu entgehen (ein zweitklassiger Gauner auf der Flucht hatte keinen Grund zu einer solch weiten Reise oder einer so vollständigen Verwandlung). In New York angekommen, zeigte er sofort seine Begabung für Gewalttätigkeit. Er brauchte keine Lehrzeit, er fing nicht wie ein Novize bei banaler Körperverletzung an und arbeitete sich dann nach oben, nein, er betrat die Bühne als ausgekochter Übeltäter. Sein New Yorker Strafregister umfasste Festnahmen wegen Körperverletzung mit einem gefährlichen Gegenstand, Raubüberfalls, versuchten Mordes, schwerer Körperverletzung, Besitz eines gefährlichen Gegenstands, Besitz einer Waffe ohne Waffenschein, Vergewaltigung und erneut versuchten Mordes. Zwischen seiner ersten Festnahme in New York State im Jahr 1912 und seinem Tod 1941 verbrachte James Barber fast die Hälfte seiner Tage im Gefängnis oder in Untersuchungshaft. Für allein zwei der Anklagen, Vergewaltigung und versuchter Mord, saß er insgesamt vierzehn Jahre hinter Gittern.

				Es war das Strafregister eines Berufsverbrechers; die einzige Beschreibung von ihm, die in den Gerichtsakten existiert, macht das mehr als deutlich. Es geht um einen Mordversuch aus dem Jahr 1916, auf den ein routinemäßiger, in den New Yorker Gerichtsakten von 1918 protokollierter Einspruch folgte. Die Zusammenfassung des Falls, die Richter Burton bei der Urteilsbegründung abgab, ist nur wenige Sätze lang:

				Der Angeklagte wurde in einer Bar in Brooklyn in einen Streit mit dem Opfer, einem Mann namens Payton, verwickelt. Bei dem Streit ging es um einen Betrag, den Payton entweder dem Angeklagten (laut Angeklagtem) oder jemandem schuldete, für den der Angeklagte als Schuldeneintreiber arbeitete (laut staatlichen Angaben). Im Verlauf des Streits griff der Angeklagte das Opfer in einem Wutanfall mit einer Flasche an. Er setzte seine Attacke auch dann noch fort, als die Flasche zerbrochen war und die Schlägerei sich von der Bar auf die Straße verlagert hatte. Das linke Auge des Opfers wurde schwer verletzt und das linke Ohr fast abgetrennt. Der Angriff wurde schließlich durch einige Augenzeugen beendet, die das Opfer kannten. Sie griffen ein, überwältigten den Angeklagten und hielten ihn bis zum Eintreffen der Polizei mit großer Mühe unter Kontrolle.

				Beim Gerichtsurteil fällt ein weiteres Detail ins Auge. »Der Angeklagte stand in dem Ruf, gewalttätig zu sein, was sowohl Payton als auch allgemein bekannt war«, merkte der Richter an.

				James Barber hatte mindestens einen Sohn, meinen Großvater Russell, auch Rusty genannt. Rusty Barber lebte bis 1971. Ich bin ihm als kleiner Junge nur kurz begegnet. Das meiste, was ich über ihn weiß, stammt von meiner Mutter, er hat es ihr erzählt, und sie hat es an mich weitergegeben. 

				Rusty ist seinem Vater niemals begegnet und hat ihn daher auch niemals vermisst, er war ihm auch ziemlich egal. Rusty wuchs in Meriden, Connecticut, auf, wo seine Mutter Familie hatte. Seine Mutter war, als sie mit ihm schwanger war, von New York dorthin zurückgekehrt, um ihn dort aufzuziehen. Sie erzählte dem Jungen von dem Vater, auch von seinen Verbrechen. Sie nahm kein Blatt vor den Mund, doch machten weder sie noch ihr Sohn eine große Sache daraus, und keiner der beiden empfand das Leben des Vaters als besondere Belastung. Vielen Leuten ging es in jenen Tagen noch viel schlechter. Keinem kam der Gedanke, dass Rustys Vater die Zukunft seines Sohnes in irgendeiner Weise beeinträchtigen könnte. Im Gegenteil – an Rusty wurden im Grunde die gleichen Erwartungen gestellt wie an die Nachbarskinder. Er war ein mittelmäßiger Schüler und ein wenig unbändig, aber er schaffte seinen Abschluss an der Meriden High School. 1933 trat er in die Militärakademie in West Point ein, verließ sie aber nach dem ersten Jahr, welches er vor allem in Disziplinarhaft und auf Strafmärschen verbracht hatte. Er kehrte nach Meriden zurück, schlug sich mit Gelegenheitsarbeiten durch und lebte in den Tag hinein. Er heiratete ein Mädchen aus dem Ort, meine Großmutter, und sieben Monate später kam ein Sohn zur Welt, den er William nannte. Einmal war Rusty in eine Rauferei verwickelt und wurde festgenommen, weil er angeblich einen Polizisten angegriffen hatte, obwohl das so nicht stimmte. Ihm hatte einfach die Art nicht gefallen, wie der Mann ihn angefasst hatte.

				Der Krieg war der Wendepunkt in Rustys Leben. Er trat als Gefreiter in die Armee ein und war mit der Ersten Infanterie-Division beim D-Day dabei. Bei Kriegsende war er Leutnant in der Dritten Armee und Träger einer Ehrenmedaille sowie von zwei Silver Stars: ein ausgewiesener Held. Während des Kampfs um Nürnberg im April 1945 stürmte er auf eigene Faust eine Stellung, welche von den Deutschen mit Maschinengewehren gehalten wurde. Er tötete sechs von ihnen, die beiden letzten mithilfe seines Bajonetts. Als er nach Meriden zurückkehrte, hielt man ihm zu Ehren eine Parade ab. Er saß auf dem Rücksitz eines Kabrioletts und winkte den Mädchen zu.

				Nach dem Krieg bekam er zwei weitere Kinder und erwarb in Meriden ein Holzhaus. Doch besaß er für Friedenszeiten wenig Talent. Er machte in einer ganzen Reihe von Branchen eine Bauchlandung – Versicherung, Immobilienhandel, Gastronomie. Schließlich fand er eine Anstellung als Handelsreisender. Er vertrat eine Reihe von Bekleidungs- und Schuhfirmen und war fast sein ganzes Arbeitsleben lang im Süden von Neuengland unterwegs, den Kofferraum voller Schuhschachteln, die er Ladenbesitzern in ihren vollgestopften Büros unter die Nase hielt. Wenn man auf diesen Abschnitt im Leben meines Großvaters zurückblickt, wird deutlich, wie sehr er sich angestrengt haben muss, um nicht vom rechten Weg abzukommen. Rusty Barber hatte die Veranlagung seines Vaters zur Gewalt geerbt, und die war im Krieg nützlich gewesen und belohnt worden, auf anderen Gebieten hatte er aber kaum etwas vorzuweisen. Doch vielleicht hätte er es irgendwie geschafft. Vielleicht wäre er mit Ach und Krach friedvoll durchs Leben gekommen. Doch war das alles andere als sicher, und am Ende verschworen sich die Ereignisse gegen ihn.

				Am 11. Mai 1950 hielt er sich in Lowell, Massachusetts, auf, um dort in Birkes Kleidergeschäft eine neue Kollektion von Mighty-Mac-Parkas für den Herbst vorzustellen. Seinen Lunch hatte er bei Elliots, einem Lokal mit guten Hotdogs, eingenommen. Beim Verlassen der Kneipe kam es zu einem Vorfall: Ein Auto, das eben aus der Parklücke fuhr, eckte an der Vorderseite von Rustys Buick Special an. Es kam zum Streit, zu Handgreiflichkeiten. Der andere zückte ein Messer. Als alles vorbei war, lag der Mann auf der Straße, und Rusty entfernte sich, als ob nichts gewesen wäre. Der Mann erhob sich, beide Hände vor den Bauch gepresst. Durch seine Finger sickerte Blut. Er öffnete sein Hemd und hielt dabei eine Hand vor den Bauch, als hätte er dort Schmerzen. Als er sie endlich entfernte, fielen dicke ineinander verschlungene Darmschlingen heraus. Sein Bauch war vom Becken bis zum den unteren Rippen aufgeschlitzt. Der Mann schob seinen Darm mit den Händen in den Bauchraum zurück, hielt ihn dort fest und ging ins Lokal, um die Polizei zu rufen. 

				Das Gesetz kannte kein Pardon: versuchter Mord, schwere Körperverletzung, Körperverletzung mit einem lebensgefährlichen Gegenstand. Vor Gericht bestand er auf seinem Recht auf Notwehr, doch gestand er zu seinem Unheil ein, dass er sich an nichts von alldem erinnerte, was ihm die Anklage vorwarf, auch nicht daran, wie er dem Mann das Messer abgenommen und ihm den Bauch aufgeschlitzt hatte. Seine Erinnerung setzte in dem Augenblick aus, als der Mann mit dem Messer auf ihn losgegangen war. Er wurde zu einer Haftstrafe zwischen sieben und zehn Jahren verurteilt, davon saß er drei ab. Als er wieder nach Meriden zurückkehrte, war sein ältester Sohn, mein Vater Billy Barber, achtzehn Jahre alt und väterlichen Erziehungsversuchen entwachsen, selbst wenn sie von einem so rundum beeindruckenden Mann kamen wie Rusty.

				Und hier kommen wir zu dem Teil der Geschichte, wo alles verschwommener und ungewisser wird. Denn ich habe keine wirklichen Erinnerungen an meinen Vater aus jener Zeit, nur Bruchstücke …

				… ein unscharfes Tattoo an der Innenseite seines rechten Handgelenks, ein Kreuz oder ein Dolch, es stammte aus irgendeinem Gefängnis …

				… seine Hände, bleiche knochige Krallen mit roten Knöcheln, als Mordinstrumente durchaus vorstellbar …

				… sein Mund voller langer, gelber Zähne …

				… ein gebogenes Messer mit Perlmuttgriff, das er jeden Morgen am Rücken zwischen Gürtel und Hose schob, so wie andere Männer ihre Brieftasche, und es dort immer mit sich herumtrug …

				Doch von diesen Eindrücken einmal abgesehen, kann ich mich nicht an ihn erinnern. Und denen traue ich auch nicht wirklich, denn ich hatte Jahre, um sie mir auszumalen. Ich sah meinen Vater das letzte Mal im Jahr 1961, da war ich fünf und er sechsundzwanzig. Als kleiner Junge habe ich lange Zeit versucht, meine Erinnerung an ihn zu bewahren, um zu verhindern, dass er einfach verschwand. Da hatte ich noch nicht begriffen, wer er war. Über die Jahre löste er sich ohnehin in Nebel auf. Als ich etwa zehn war, waren meine Erinnerungen vage, und es gab nur noch diese wenigen verstreuten Eindrücke. Kurz danach hörte ich auf, überhaupt an ihn zu denken. Weil es einfacher war, lebte ich so, als ob ich keinen Vater hätte, als ob ich vaterlos in diese Welt gekommen wäre. Und ich hinterfragte meine Einstellung nicht, weil davon nichts Gutes zu erwarten war. 

				Doch eine Erinnerung blieb hängen, wenn auch nur verschwommen. Irgendwann in jenem Sommer im Jahr 1961 nahm meine Mutter mich auf einen Besuch im Gefängnis an der Whalley Avenue in New York mit. Wir saßen an einem der schartigen Holztische in dem überfüllten Warteraum. Die Insassen in ihren weiten Gefängnislatzhosen und gestreiften Jacken sahen alle aus wie die flachen, eckigen Bleistiftmännchen, wie sie meine Freunde und ich zu Papier brachten. Ich muss an jenem Tag verschreckt gewesen sein – man musste sich in seiner Nähe in Acht nehmen –, denn mein Vater wollte mich aus der Reserve locken. »Komm her und lass dich anschauen.« Mit seiner Hand umklammerte er meinen Oberarm und zog mich zu sich. »Komm her, du bist den ganzen Weg hierhergekommen, um mich zu besuchen, jetzt komm endlich her.« Noch Jahre später fühlte ich diesen Griff, der meinen Arm drehte, so wie man ein Hühnerbein vom Rumpf löst. 

				Er hatte etwas Furchtbares angestellt. Das wusste ich. Keiner der Erwachsenen wollte mir sagen, worum es sich genau handelte. Es ging um ein Mädchen und eines der leeren, vernagelten Reihenhäuschen an der Congress Avenue. Um das Messer mit dem Perlmuttgriff. Das war der Teil, bei dem die Erwachsenen dann in Schweigen verfielen. 

				In jenem Sommer endete meine Kindheit. Ich lernte das Wort »Mord«. Doch es reicht nicht aus, ein so großes Wort zu erfahren, man muss damit leben lernen, lernen, es mit sich herumzutragen. Man muss es umrunden, es aus verschiedenen Blickwinkeln betrachten, zu unterschiedlichen Tageszeiten und bei wechselnden Lichtverhältnissen, bis man es begreift und verinnerlicht. Jahrelang kann man nichts anderes tun, als dieses Wort still und leise in sich zu halten, wie der Pfirsich seinen hässlichen Stein. 

				Wie viel Laurie davon wusste? Nichts. Mir war vom ersten Augenblick an klar, dass sie ein nettes jüdisches Mädchen aus einer netten jüdischen Familie war und mich nicht eine Sekunde lang in Betracht zöge, wenn sie die Wahrheit erfahren würde. Und so erzählte ich in vagen und romantischen Umschreibungen von dem verwegenen Ruf meines Vaters, den ich niemals gekannt hätte. Ich selbst sei das Resultat einer kurzen und unglücklichen Affäre. So standen die Dinge während der nächsten fünfunddreißig Jahre. In Lauries Augen war ich im Grunde vaterlos. Ich habe ihr niemals etwas anderes erzählt, denn es stimmte, ich betrachtete mich als vaterlos. Auf keinen Fall war ich der Sohn von Bloody Billy Barber. Daran war nichts Dramatisches. Als ich meiner Freundin und späteren Ehefrau erzählte, dass ich meinen Vater nicht kannte, sprach ich lediglich laut aus, was ich mir während der ganzen Jahre eingeredet hatte. Ich habe sie nicht in die Irre geführt. Und wenn ich denn tatsächlich jemals der Sohn von Billy Barber gewesen war, dann stimmte das, als ich Laurie begegnete, schon lange nicht mehr, von der rein biologischen Verwandtschaft einmal abgesehen. Na schön, werden Sie einwenden, aber es muss in all diesen Jahren doch einen Moment gegeben haben, in dem Sie ihr das hätten sagen können. Doch in Wirklichkeit wurde das, was ich Laurie erzählt hatte, mit der Zeit immer mehr zur Wahrheit. Als erwachsener Mann war ich noch weniger Billys Sohn. Es war alles nur noch eine Geschichte, irgendein ein alter Hut, der nichts mit der Person zu tun hatte, zu der ich geworden war. Ehrlich gesagt, habe ich mir nicht viele Gedanken darüber gemacht. Als Erwachsene hören wir irgendwann auf, Kinder unserer Eltern zu sein, und werden zu den Eltern unserer Kinder. Und außerdem hatte ich mein Mädchen. Ich hatte Laurie, und wir waren glücklich. Wir fanden in unserer Ehe zu einer liebevollen Routine, glaubten einander zu kennen und waren mit unserer Vorstellung vom jeweils anderen zufrieden. Warum sollte ich das aufs Spiel setzen? Warum sollte ich eine jener seltenen glücklichen Ehen riskieren – ja, eine Liebesheirat, die andauert, was ja noch seltener ist? Für etwas so Gewöhnliches und Gefährliches wie unbedingte, gedankenlose und umfassende Ehrlichkeit? Wem hätte meine Offenheit weitergeholfen? Mir selbst? Nein, wirklich nicht. Ich war aus Stahl, das kann ich Ihnen sagen. Und dann gibt es noch eine viel simplere Erklärung: Das Thema stand einfach niemals zur Debatte. Im Alltag gibt es einfach nicht den richtigen Moment, um der Ehefrau zu gestehen, dass man der Sohn eines Mörders ist.

			

		

	
		
			
				

				Siebtes Kapitel

				Leugnen

				Mit einem hatte Logiudice recht: Ich hatte Jacob damals in Verdacht, aber nicht als Mörder. Die Version, die Logiudice der Jury einreden wollte (dass ich aufgrund meiner Familiengeschichte und wegen des Messers wusste, dass Jacob ein Psychopath sei, und ich ihn decken wollte) war blanker Unsinn. Ich nehme Logiudice seine Übertreibung nicht übel. Geschworene sind von Natur aus schwerhörig, und in diesem Fall, in dem die Umstände sie gleichsam zwangen, die Ohren zu verschließen, hörten sie noch schlechter. Logiudice blieb gar nichts anderes übrig, als zu schreien. Doch in Wirklichkeit war das Ganze nicht so dramatisch. Die Vorstellung, dass Jacob ein Mörder sein könnte, war einfach absurd, und ich habe sie damals nicht ernsthaft in Erwägung gezogen. Eigentlich dachte ich nur, dass Jacob uns etwas verschwieg. Sobald sich dieser Verdacht bei mir festgesetzt hatte, durchlebte ich alles in doppelter Funktion: als ermittelnder Staatsanwalt und als besorgter Vater, der eine der Wahrheit auf der Spur, der andere die Wahrheit fürchtend. Das band ich den Geschworenen nicht alles auf die Nase, denn auch ich wusste sehr gut, wie man erfolgreich übertreibt.

				An dem Tag, als ich das Messer entdeckte, kam Jacob gegen halb drei von der Schule nach Hause. Laurie und ich hörten, wie er in die Diele polterte, gegen die Haustür trat, um sie zu schließen, und dann in der Ankleide Rucksack und Mantel hinwarf. Wir schauten uns nervös an, nahmen die Geräusche auf und versuchten, sie zu deuten. 

				»Jacob?«, rief Laurie. »Kannst du bitte mal herkommen?«

				Es folgte ein Augenblick der Stille, als halte er den Atem an, und dann antwortete er: »Okay.«

				Laurie setzte zu meiner Beschwichtigung eine zuversichtliche Miene auf.

				Jacob kam beklommen in die Küche geschlichen. Wie ich so zu ihm aufsah, wurde mir mit einem Schlag bewusst, dass er schon die Statur eines Mannes hatte.

				»Wieso bist du zu Hause, Dad?«

				»Wir müssen über etwas reden, Jake.«

				Er trat ein wenig näher heran und sah auf dem Tisch das Messer zwischen uns liegen. Die Klinge war in den Griff eingeklappt, das Messer hatte seine Bedrohlichkeit verloren, es war zu einem Gegenstand wie jeder andere geworden. 

				Ich sagte so neutral wie möglich: »Könntest du uns sagen, was das da ist?«

				»Na ja, ein Messer.«

				»Hör auf mit dem Blödsinn, Jacob.«

				»Setz dich, Jacob«, ermunterte ihn seine Mutter. »Setz dich nur.«

				Er setzte sich. »Ihr habt in meinem Zimmer herumgeguckt?«

				»Das war ich.«

				»Du hast es durchsucht?«

				»Ja.«

				»Schon mal was von Privatsphäre gehört?«

				»Jacob«, warf Laurie ein, »dein Vater hat sich wegen dir Sorgen gemacht.«

				Er rollte mit den Augen.

				Laurie fuhr fort: »Wir machen uns beide Sorgen wegen dir. Warum sagst du uns nicht einfach, was das hier soll?«

				»Jacob, du bringst mich in eine schwierige Lage. Die Polizei sucht nach diesem Messer.«

				»Nach genau diesem Messer?«

				»Nicht nach genau diesem, nach einem Messer. Du weißt genau, was ich meine. Nach einem Messer, das aussieht wie dieses hier. Ich verstehe einfach nicht, was ein Junge mit einem derartigen Messer anfängt. Wozu brauchst du das, Jacob?«

				»Ich brauche es nicht, ich habe es mir nur einfach besorgt.«

				»Warum?«

				»Einfach so.«

				»Du hast es dir besorgt, ohne zu wissen, warum?«

				»Keine Ahnung, ist einfach so. Ohne einen bestimmten Grund. Warum muss alles immer einen Grund haben?«

				»Und warum hast du es dann versteckt?«

				»Wahrscheinlich weil ich schon geahnt habe, dass du sonst durchdrehst.«

				»Sehr richtig. Wozu brauchst du ein Messer?«

				»Ich hab’s dir gerade gesagt, ich brauche es nicht. Ich hab nur gedacht, es wäre irgendwie cool. Ich mochte es, ich wollt’s einfach haben.«

				»Hast du Schwierigkeiten mit anderen?«

				»Nein.«

				»Hast du vor irgendjemandem Angst?«

				»Nein. Ich hab’s doch gerade gesagt, ich dachte, es wär cool, also hab ich’s gekauft.« Er zuckte mit den Schultern. 

				»Wo?«

				»In dem Army-Laden in der Stadt. Solche Messer sind nicht schwer zu finden.«

				»Ist der Einkauf irgendwo belegt? Hast du mit Karte bezahlt?«

				»Nein, in bar.«

				Ich kniff die Augen zusammen.

				»Das ist doch nicht so ungewöhnlich, Dad, es gibt immer noch Leute, die bar bezahlen.«

				»Was machst du damit?«

				»Nichts, ich schaue es mir an, ich will wissen, wie man sich damit fühlt.«

				»Hast du es oft dabei?«

				»Nein, normalerweise nicht.«

				»Aber manchmal.«

				»Nein. Na ja, sehr selten.«

				»Hast du es in der Schule dabei?«

				»Nein. Nur einmal. Ich hab’s ein paar anderen Kids gezeigt.«

				»Wem?«

				»Derek, Dylan und ein paar anderen.«

				»Warum?«

				»Weil ich dachte, das wär cool. Wollt’s einfach ein bisschen rumzeigen.«

				»Hast du es für irgendetwas benutzt?«

				»Zum Beispiel?«

				»Keine Ahnung, wofür man ein Messer eben so benutzt: zum Schneiden.«

				»Du meinst, ob ich irgendjemanden im Cold Spring Park damit erstochen habe?«

				»Nein, ich wollte fragen, ob du es mal benutzt hast.«

				»Nein, niemals. Natürlich nicht.«

				»Du hast es also einfach nur gekauft und in deine Schublade gesteckt?«

				»So ungefähr, ja.«

				»Das ergibt keinen Sinn.«

				»Es ist aber die Wahrheit.«

				»Warum solltest du – «

				»Er ist ein Teenager, Andy«, fuhr seine Mutter dazwischen. »Deshalb.«

				»Er braucht keine Hilfestellung, Laurie.«

				»Teenager machen manchmal Dummheiten«, erklärte seine Mutter. Sie wandte sich an Jacob. »Sogar sehr intelligente Teenager.«

				»Für meinen Seelenfrieden muss ich dir jetzt die folgende Frage stellen, Jacob: Ist dies das Messer, nach dem alle suchen?«

				»Nein! Bist du wahnsinnig?«

				»Weißt du irgendetwas zu dem Fall Ben Rifkin? Hast du etwas von deinen Freunden gehört? Irgendwas, das du mir sagen könntest?«

				»Nein, wie sollte ich?« Er sah mir gerade in die Augen und wich meinem Blick nicht aus. Das Ganze dauerte nur einen Augenblick, war aber unmissverständlich eine Herausforderung und erinnerte mich an den abfälligen Blick unwilliger Zeugen vor Gericht. Nachdem er mich niedergestarrt und mir so seine Meinung kundgetan hatte, wurde er wieder zum quengeligen Teenager: »Diese ganze Fragerei, Dad, ich fass es nicht. Da komm ich aus der Schule, und plötzlich muss ich solche Fragen beantworten. Ich kann’s einfach nicht glauben. Was denkst du eigentlich von mir!«

				»Ich denke gar nichts, Jacob. Ich weiß nur, dass du ein Messer in mein Haus gebracht hast, und ich will wissen, warum.«

				»Wer hat dir davon erzählt?«

				»Vergiss es.«

				»Wahrscheinlich einer von der Schule. Irgendjemand, den du gestern befragt hast. Sag mir, wer.«

				»Das spielt keine Rolle. Es geht nicht darum, was andere getan haben. Spiel nicht das Opfer.«

				»Andy«, warf Laurie warnend ein. Sie hatte mich ermahnt, ihn nicht in die Enge zu treiben, zu verhören oder zu beschuldigen. Rede einfach mit ihm, Andy, das hier ist Familiensache, und wir reden vernünftig miteinander.

				Ich wandte meinen Blick ab und atmete einmal tief durch. »Jacob, hast du etwas dagegen, wenn ich dieses Messer einreiche, damit es auf Blutspuren oder andere Indizien untersucht wird?«

				»Nein. Mach damit, was du willst, ist mir doch egal.«

				Ich überlegte einen Augenblick. »Okay. Ich glaube dir, ich glaube dir.«

				»Bekomme ich jetzt mein Messer zurück?«

				»Ganz sicher nicht.«

				»Das ist mein Messer. Du hast kein Recht, es mir wegzunehmen.«

				»Ich bin dein Vater, das gibt mir das Recht.«

				»Außerdem stehst du auf der Seite der Bullen.«

				»Hast du aus irgendeinem Grund was gegen Bullen, Jake?«

				»Nein.«

				»Und warum kommst du mir plötzlich mit deinen Rechten?«

				»Was passiert, wenn ich nicht zulasse, dass du es mir wegnimmst?«

				»Versuch das mal.«

				Er stand da und schaute auf das Messer auf dem Tisch und dann auf mich, das Für und Wider abwägend. »Das ist echt fies«, sagte er und runzelte die Stirn ob dieser Ungerechtigkeit.

				»Jake, dein Vater tut nur, was er für das Beste hält, er liebt dich.«

				»Und was ist mit dem, was ich für das Beste halte? Das spielt keine Rolle, nehme ich an.«

				»Nein«, sagte ich, »da hast du recht.«

				Als ich an jenem Nachmittag in der Polizeistation von Newton eintraf, war Patz bereits im Vernehmungsraum. Er saß reglos da wie eine Statue und starrte in die Kamera, die hinter einer Schuluhr versteckt war. Patz wusste von der Kamera. Die Ermittler waren verpflichtet, ihn darüber zu informieren und für den Mitschnitt der Vernehmung seine Zustimmung einzuholen. Die Kamera war trotzdem versteckt, weil man hoffte, dass die Leute sie im Lauf der Vernehmung irgendwann vergessen würden.

				Patz war auf dem kleinen Computerschirm in dem Ermittlerbüro neben dem Vernehmungsraum zu sehen. Dort stand ein halbes Dutzend Polizisten aus Newton und von der CPAC und beobachtete das Geschehen. Bislang hatte es anscheinend nicht viel zu sehen gegeben. Die Polizisten bekamen nicht viel geboten und erwarteten auch nicht viel.

				Ich betrat den Raum und gesellte mich zu ihnen. »Hat er schon was gesagt?«

				»Nichts. Stellt sich ahnungslos – sagt, er weiß nichts.«

				Das Bild von Patz füllte den Computerschirm. Er saß am Ende eines langen Holztisches vor einer weißen Wand. Patz war ein massiger Mann. Seinem Bewährungshelfer zufolge war er eins neunzig groß und wog zweihundertsechzig Pfund. Selbst hinter dem Tisch wirkte er riesig. Doch sein Körper war wabbelig. Seine Hüften, sein Bauch, seine Brust – alles hing in seinem schwarzen Poloshirt nach unten, es war, als hätte man ihn hineingegossen und es dann oben am Hals wie einen schwarzen Sack zugeschnürt.

				»Du liebe Güte, der könnte aber auch etwas Training vertragen«, sagte ich.

				Einer von der CPAC meinte: »Wie wär’s mit ein bisschen Handarbeit zu Kinderporn?«

				Wir kicherten.

				Mit im Vernehmungsraum saßen links und rechts von Patz Paul Duffy von der CPAC und Nils Peterson, Detective aus Newton. Die Ermittler waren nur hin und wieder auf dem Schirm zu sehen, wenn sie sich in den Winkel der Kamera vorlehnten. 

				Duffy führte die Vernehmung. »Okay, erzählen Sie mir noch mal genau, was an jenem Morgen los war. Woran erinnern Sie sich?«

				»Das habe ich Ihnen schon alles gesagt.«

				»Sagen Sie’s noch mal. Sie werden überrascht sein, was einem so alles einfällt, wenn man noch einmal alles wiederholt.«

				»Ich habe keine Lust mehr zu reden, ich bin müde.«

				»Hey, Lenny, machen Sie ein bisschen mit, okay? Ich versuche, Sie aus dem Fall herauszuhalten. Ich hab’s Ihnen bereits erklärt: Ich versuche, Sie aus dem Täterkreis auszuschließen. Das hier ist in Ihrem eigenen Interesse.«

				»Ich heiße Leonard.«

				»Ein Zeuge hat Sie an jenem Morgen im Park gesehen.«

				Das war Bluff. 

				Duffy erschien im Bild und sagte: »Sie wissen, dass ich diesem Hinweis nachgehen muss. Bei Ihren Vorstrafen geht das nicht anders. Wenn ich das nicht machen würde, wäre ich hier fehl am Platz.«

				Patz seufzte.

				»Lenny, nur noch ein einziges Mal. Ich will nicht den Falschen erwischen.«

				»Ich heiße Leonard.« Er rieb sich über die Augen. »Okay. Ich war im Park. Ich gehe dort jeden Morgen spazieren. Aber ich war weit entfernt vom Tatort. Da gehe ich nie lang, ich halte mich nie in diesem Teil des Parks auf. Ich habe nichts gesehen, nichts gehört … ich kenne den Jungen nicht einmal, ich hab ihn nie gesehen, nie von ihm gehört.«

				»Schon gut, Lenny, beruhigen Sie sich.«

				»Ich bin ruhig.« Blick in die Kamera.

				»Und haben Sie an jenem Morgen jemanden bemerkt?«

				»Nein.«

				»Und niemand hat Sie beim Verlassen der Wohnung beobachtet, oder als Sie zurückkamen?«

				»Woher soll ich das wissen?«

				»Im Park haben Sie auch niemanden bemerkt, der verdächtig oder auffällig wirkte, jemand, von dem wir wissen sollten?«

				»Nein.«

				»Okay, machen wir hier eine kleine Pause. Sie bleiben hier. Wir sind in ein paar Minuten zurück. Wir haben noch einige weitere Fragen an Sie, und dann sind Sie fertig.«

				»Was ist mit meinem Rechtsanwalt?«

				»Hat sich noch nicht gemeldet.«

				»Sagen Sie mir, wenn er hier ist?«

				»Selbstverständlich, Lenny.«

				Die zwei Detectives erhoben sich.

				»Ich hab nie jemandem was angetan«, ließ Patz sich vernehmen. »Vergessen Sie das nicht. Ich hab nie jemandem auch nur ein Haar gekrümmt, nie.«

				»Schon gut«, erwiderte Duffy beschwichtigend. »Ich glaube Ihnen.«

				Die Detectives liefen durch das Bild der Kamera und gingen durch die Tür direkt in den Raum, in dem sie bis vor wenigen Sekunden auf einem Computermonitor zu sehen gewesen waren.

				Duffy schüttelte den Kopf. »Nichts. Er hat Erfahrung im Umgang mit der Polizei. Ich habe einfach nichts, womit ich ihn aus der Reserve locken könnte. Am besten bleibt er da erst mal eine Weile sitzen und kommt etwas runter. Aber ich fürchte, dazu wird keine Zeit bleiben. Sein Rechtsanwalt ist auf dem Weg. Was willst du jetzt machen, Andy?«

				»Wie lange machst du das jetzt schon mit ihm?«

				»Zwei Stunden vielleicht? Ja, das kommt ungefähr hin.«

				»Immer das Gleiche? Er streitet alles ab?«

				»Ja, völlig überflüssig das Ganze.«

				»Mach weiter.«

				»Weitermachen? Machst du Witze? Wie lange hast du dir das angeschaut?«

				»Ich bin gerade gekommen, Duffy, aber was bleibt uns anderes übrig? Er ist unser einzig wirklich Verdächtiger. Ein Junge ist ums Leben gekommen: Dieser Typ hier mag Jungs. Er hat immerhin schon zugegeben, dass er an jenem Morgen im Park war. Er kennt das Gebiet. Er hält sich dort jeden Morgen auf, also ist er mit den Abläufen vertraut, er weiß, dass morgens Jungs durch den Park laufen. Er ist auf jeden Fall groß genug, um sie zu überwältigen. Damit haben wir ein Motiv, die Mittel und auch die Gelegenheit. Also, setz ihn unter Druck, bis er dir was erzählt.«

				Duffys Blick wanderte zu den anderen im Raum und dann wieder zu mir.

				»Sein Rechtsanwalt wird die ganze Veranstaltung ohnehin bald dichtmachen, Andy.«

				»Dann dürfen wir keine Zeit verschwenden, stimmt’s? Geh wieder rein, hol dir ein Geständnis, und ich bringe das Ganze heute Nachmittag vor die Grand Jury.«

				»Ein Geständnis? Einfach so?«

				»Dafür wirst du bezahlt, mein Lieber.«

				»Was ist mit den Schülern? Ich dachte, wir würden mit denen weitermachen?«

				»Wir schauen uns die auch weiter an, Duffy. Aber was haben wir bis jetzt? Ein paar durchgedrehte Teenager, die auf Facebook rumjammern. Nicht gerade üppig. Schau dir diesen Typen an, schau ihn dir genau an. Und dann nenn mir einen Verdächtigen, der besser passt. Er ist der einzige.«

				»Und das glaubst du wirklich, Andy? Dass der da der Richtige ist? Im Ernst?«

				»Ja. Vielleicht, unter Umständen. Aber wir brauchen handfeste Beweise. Besorg mir ein Geständnis, Duffy. Besorg mir das Messer, irgendwas. Wir müssen was in der Hand haben.«

				»Meinetwegen.« Duffy blickte den Detective der Polizei in Newton, der mit ihm an dem Fall saß, entschlossen an. »Wir versuchen es noch einmal, wie man uns angewiesen hat.«

				Der Polizist zögerte und warf Duffy einen Blick zu, der fragte: Warum verschwenden wir damit unsere Zeit?

				»Wir versuchen es noch einmal«, wiederholte Duffy seine Worte. »Wie man uns angewiesen hat.«

				Mister Logiudice:

				Sie haben keine Gelegenheit mehr dazu bekommen, nicht wahr? Die Detectives sind an jenem Tag nicht mehr in den Raum zurückgekehrt, um Leonard Patz weiter zu vernehmen?

				
Zeuge:

				Das stimmt, weder an jenem Tag noch irgendwann danach.

				
Mister Logiudice:

				Was hielten Sie damals davon?

				
Zeuge:

				Ich hielt es für einen Fehler. Auf der Grundlage dessen, was uns bis zu diesem Zeitpunkt bekannt war, hielt ich es für einen Fehler, Patz so schnell als Verdächtigen auszuschließen.

				
Mister Logiudice:

				Warum?

				
Zeuge:

				Weil die Indizien in seine Richtung zeigten.

				
Mister Logiudice:

				Nicht alle.

				
Zeuge:

				Was heißt hier nicht alle. In einem schwierigen Fall wie diesem zeigen niemals alle Indizien in eine Richtung. Das ist genau das Problem. Es fehlten Informationen, wichtige Daten. Es gab auch keinen eindeutigen Tathergang, keine klaren Antworten. Also machen Ermittler das, was alle Menschen tun würden: Sie erfinden eine Geschichte, eine Theorie und schauen sich dann die Daten an, um ihre Überlegungen durch Indizien zu untermauern. Sie suchen sich erst einen Verdächtigen und dann nach den Beweisen, um ihn zu überführen. Und sie lassen die Indizien beiseite, die auf die Spur von anderen Verdächtigen führen.

				
Mister Logiudice:

				Wie bei Leonard Patz.

				
Zeuge:

				Wie bei Leonard Patz.

				
Mister Logiudice:

				Wollen Sie damit sagen, dass genau dieser Fall hier eingetreten ist?

				
Zeuge:

				Ich will damit sagen, dass Fehler gemacht wurden, auf jeden Fall.

				
Mister Logiudice:

				Und wie soll sich ein Ermittler in einem solchen Fall verhalten?

				
Zeuge:

				Er sollte sich nicht vorschnell auf einen Verdächtigen festlegen. Denn wenn er falschliegt, dann lässt er Indizien außer Acht, die ihn vielleicht auf die richtige Spur führen. Er wird sogar für ganz offensichtliche Dinge blind.

				
Mister Logiudice:

				Aber Ermittler müssen mit Hypothesen arbeiten. Sie müssen sich auf Verdächtige festlegen, noch bevor sie klare Beweise haben. Was sollen sie sonst tun?

				
Zeuge:

				Das ist genau das Dilemma. Man fängt mit einer Hypothese an, und manchmal liegt man eben daneben.

				
Mister Logiudice:

				Lag in diesem Fall jemand daneben?

				
Zeuge:

				Wir hatten keine Ahnung, wir hatten einfach keine Ahnung.

				
Mister Logiudice:

				Okay, fahren Sie mit Ihrer Geschichte fort. Warum haben die Ermittler Patz nicht weiter verhört?

				Ein älterer Herr mit einer abgegriffenen Aktentasche betrat das Büro. Sein Name war Jonathan Klein. Er war klein, schmal und hielt sich ein wenig krumm. Er trug einen grauen Anzug und einen schwarzen Rollkragenpullover. Sein langes und auffallend weißes Haar hing ihm über den Kragen. Außerdem hatte er einen weißen Spitzbart. »Andy, hallo«, begrüßte er mich leise.

				»Hallo, Jonathan.«

				Wir schüttelten uns freundschaftlich die Hände. Ich hatte für Jonathan Klein immer Sympathie und Respekt empfunden. Er wirkte gelehrt und hatte etwas von einem Bohemien, ganz anders als ich – ich bin so konventionell wie Toastbrot. Aber er wurde nie überheblich und log nicht, anders als seine Mitstreiter auf der Verteidigerbank, für die Wahrheit Nebensache war. Außerdem war er sehr klug und kannte das Gesetz in- und auswendig. Er war weise, anders kann man es nicht ausdrücken. Und ich muss zugeben, dass ich mich zu Männern aus der Altersklasse meines Vaters auf geradezu kindische Weise hingezogen fühlte, so als hätte ich selbst in meinem Alter noch die schwache Hoffnung, mein Halbwaisendasein hinter mir zu lassen.

				»Ich würde jetzt gerne meinen Mandanten sehen«, meinte Klein. Seine Stimme war gedämpft, das war sie von Natur aus. Das war keine Show oder Berechnung. Um ihn herum wurde es dann normalerweise immer leiser. Unwillkürlich neigte man sich ihm zu, um seine Worte zu verstehen.

				»Ich wusste gar nicht, dass Sie diesen Typen vertreten, Jonathan. Für Sie ein zweitklassiger Fall, oder? So ein lausiger Pädophiler, der kleinen Jungs an die Eier fasst! Das ist nicht gut für Ihren Ruf!«

				»Mein Ruf? Wir sind Rechtsanwälte! Außerdem ist er ja nicht hier, weil er pädophil ist, das wissen sowohl Sie als auch ich. Ein ganz schönes Aufgebot für einen Fall von Fummelei.«

				Ich trat zur Seite. »Meinetwegen. Er ist da drin. Sie können rein.«

				»Schalten Sie Kamera und Mikrofon ab?«

				»Ja. Wollen Sie einen anderen Raum?«

				»Nein, natürlich nicht.« Er lächelte mild. »Andy, ich vertraue Ihnen.«

				»Genug, um Ihren Mandanten mit uns reden zu lassen?«

				»Nein, nein. Dazu vertraue ich Ihnen zu sehr.«

				Und damit war die Vernehmung von Patz beendet.

				Halb zehn Uhr abends.

				Laurie lag auf dem Sofa und blickte mich an, das Buch hatte sie aufgeschlagen über ihren Bauch gelegt. Sie trug eine braune Bluse mit dicht besticktem V-Ausschnitt und ihre Lesebrille mit dem Perlmuttgestell. Sie hatte mit der Zeit einen Weg gefunden, ihren Kleiderstil aus der Jugend in die mittleren Jahre zu übernehmen: Ihre bestickten Baumwollblusen im Indienlook und die abgetragenen Jeans aus ihrer funkigen Teenagerzeit hatte sie in eine elegantere und aufwendigere Garderobe im gleichen Stil gewandelt.

				»Möchtest du reden?«, fragte sie.

				»Worüber?«

				»Über Jacob.«

				»Das haben wir doch schon.«

				»Ich weiß, aber du grübelst weiter darüber nach.«

				»Ich grübele überhaupt nicht, ich sehe gerade fern.«

				»Das Kochprogramm?« Sie lächelte liebevoll, aber skeptisch.

				»Es gibt nichts anderes. Und außerdem mag ich Kochen.«

				»Nein, das stimmt nicht.«

				»Ich schaue aber gerne Kochsendungen.«

				»Kein Problem, Andy. Du musst nicht, wenn du noch nicht so weit bist.«

				»Darum geht es nicht. Es gibt einfach nichts mehr zu sagen.«

				»Darf ich dich etwas fragen?«

				Ich verdrehte die Augen: Und was ist, wenn ich Nein sage?

				Sie nahm die Fernbedienung vom Beistelltisch und stellte den Fernseher aus. »Bei der Unterhaltung mit Jacob heute hast du gesagt, du glaubst nicht, dass er etwas angestellt hat, aber dann hast du ihn trotzdem ins Kreuzverhör genommen.«

				»Nein, das stimmt nicht.«

				»Doch. Du hast ihn nicht direkt beschuldigt, aber dein Ton war … der eines Anklägers.«

				»Wirklich?«

				»Ein bisschen.«

				»Das wollte ich nicht. Ich werde mich später bei ihm entschuldigen.«

				»Du musst dich nicht entschuldigen.«

				»Wenn ich diesen Eindruck gemacht habe, schon.«

				»Ich frage mich nur, warum. Gibt es da etwas, das du mir verschweigst?«

				»Was zum Beispiel?«

				»Zum Beispiel, warum du ihn so in die Zange genommen hast.«

				»Ich habe ihn nicht in die Zange genommen. Nein, überhaupt nicht, ich war nur wegen dieses Messers erschrocken. Und darüber, was Derek auf Facebook geschrieben hat.«

				»Weil Jacob hatte doch einige Verhaltens-«

				»Laurie, mein Gott, hör auf damit. Das ist nichts als Blödsinn von einigen dieser Kids. Wenn ich Derek in die Finger kriege … was er da geschrieben hat, war eine unglaubliche Dummheit. Wirklich, ich glaube, der hat den Verstand verloren.«

				»Derek ist ein ganz netter Junge.«

				»Wirst du das auch noch sagen, wenn man eines Tages bei Jacob nachhakt?«

				»Wäre das möglich?«

				»Nein, selbstverständlich nicht.«

				»Müssen wir etwas unternehmen?«

				»Du meinst, haben wir etwas falsch gemacht?«

				»Etwas falsch gemacht? Nein, ich meine, müssten wir das melden?«

				»Nein, um Gottes willen. Da gibt es nichts zu melden. Der Besitz eines Messers ist kein Verbrechen. So wie es kein Verbrechen ist, ein blöder Teenager zu sein, Gott sei Dank, sonst müssten wir die Hälfte von ihnen wegsperren.«

				Laurie nickte. »Es ist nur – man hat ihn beschuldigt, und jetzt hast du davon erfahren. Und die Polizei wird es auch finden, es steht ja direkt auf Facebook.«

				»Die Anschuldigung ist nicht glaubwürdig. Es gibt keinen Grund, Jake in die Mangel zu nehmen. Das Ganze ist einfach lächerlich.«

				»Glaubst du das wirklich, Andy?«

				»Ja, natürlich! Du etwas nicht?«

				Sie sah mich nachdenklich an. »Also gut. Was geht dir dann im Kopf herum?«

				»Ich hab es dir schon gesagt: gar nichts.«

				»Wirklich?«

				»Wirklich.«

				»Was hast du mit dem Messer gemacht?«

				»Ich hab’s entsorgt.«

				»Wo?«

				»Ich hab’s weggeworfen, in irgendeinen Müllcontainer.«

				»Du hast ihn gedeckt.«

				»Nein, ich wollte dieses Messer einfach nicht mehr im Haus haben. Ich wollte nicht, dass es dazu benutzt wird, Jacob etwas anzulasten, was er nicht getan hat. Das ist alles.«

				»Und worin besteht der Unterschied dazu, jemanden zu decken?« 

				»Man kann nicht jemanden decken, der nichts angestellt hat.«

				Wieder ihr nachdenklicher Blick. »Okay. Ich gehe jetzt schlafen. Kommst du auch?«

				»Gleich.«

				Sie erhob sich und kam auf mich zu, strich mir durchs Haar und küsste mich auf die Stirn. »Bleib nicht mehr zu lange auf, Liebling. Sonst kommst du morgen nicht aus dem Bett.«

				»Du hast meine Frage nicht beantwortet. Ich habe dich nach deiner Meinung gefragt. Ist es nicht völlig lächerlich, zu glauben, dass Jacob das getan haben könnte?«

				»Die Vorstellung fällt mir schwer, das stimmt.«

				»Aber du kannst es dir vorstellen?«

				»Ich weiß nicht. Du nicht, Andy? Du kannst es dir überhaupt nicht vorstellen?«

				»Nein, kann ich nicht. Wir reden hier von unserem Sohn.«

				Sie zog sich vorsichtig von mir zurück. »Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich kann ich es mir letztlich auch nicht vorstellen. Aber dann denke ich wieder: Beim Aufwachen heute Morgen konnte ich mir das Messer auch nicht vorstellen.«

			

		

	
		
			
				

				Achtes Kapitel

				Das Ende

				Sonntag, 22. April 2007, zehn Tag nach dem Mord

				Ein unwirtlicher, verregneter Morgen. Hunderte von Freiwilligen waren gekommen, um den Cold Spring Park nach dem fehlenden Messer abzusuchen. Sie repräsentierten einen Querschnitt durch die Bevölkerung: Da waren McCormick-Schüler, von denen einige mit Ben Rifkin befreundet gewesen waren, andere gehörten ganz klar zu anderen Kreisen – sportliche Typen, Computerfreaks und artige Mädchen; außerdem viele junge Mütter und Väter und einige von den üblichen Aktivisten, die immer irgendwelche Gemeinschaftsaktionen organisierten. Sie alle waren an diesem feuchten Morgen versammelt und hörten Paul Duffy zu, der erklärte, wie die Suche vonstatten gehen würde. Dann machten sie sich in Grüppchen in das feuchte Gelände auf und durchsuchten den Wald in den jeweils zugewiesenen Planquadraten nach dem Messer. Die Aktion hatte etwas Entschlossenes. Alle waren erleichtert, weil sie endlich etwas tun und bei den Ermittlungen mithelfen konnten. Bald würde der Fall gelöst sein, da waren sie sicher. Die Warterei war demoralisierend, und mit dem Auffinden des Messers würde sie zu Ende sein. Man würde an dem Messer Fingerabdrücke oder irgendetwas anderes finden, mit dem sich das Rätsel lösen ließ, und dann würde die Stadt endlich wieder aufatmen können.

				Mister Logiudice:

				Sie haben sich an der Suche nicht beteiligt, nicht wahr?

				
Zeuge:

				Das stimmt.

				
Mister Logiudice:

				Weil es ein aussichtsloses Unterfangen war. Das Messer, nach dem jedermann suchte, war bereits in Jacobs Schrankschublade gefunden worden. Und Sie hatten es bereits für ihn entsorgt.

				
Zeuge:

				Nein. Ich wusste, dass dies nicht das Messer war, nach dem jedermann suchte. Daran bestand für mich keinerlei Zweifel. Kein einziger.

				
Mister Logiudice:

				Warum haben Sie sich dann nicht an der Suche beteiligt?

				
Zeuge:

				Ein Staatsanwalt beteiligt sich niemals an der Suche nach Beweismitteln. Ich konnte nicht riskieren, bei meinen eigenen Ermittlungen zu einem Zeugen zu werden. Überlegen Sie mal: Falls ich die Mordwaffe finden würde, dann wäre ich ein Hauptzeuge. Ich müsste im Gerichtssaal in den Zeugenstand treten. Ich müsste den Fall abgeben. Deshalb hält sich ein guter Staatsanwalt immer im Hintergrund. Wenn ein Durchsuchungsbefehl durchgeführt wird, wartet er auf der Polizeistation oder auf der Straße, bei einer Vernehmung im Nebenzimmer. Das ist das Einmaleins der Anklage, Neal. So läuft das. Das ist genau das, was ich dir einst eingebläut habe, aber vielleicht hast du da gerade nicht zugehört.

				
Mister Logiudice:

				Es gab also verfahrenstechnische Gründe.

				
Zeuge:

				Niemand hoffte mehr auf eine erfolgreiche Suche als ich. Ich wollte einen eindeutigen Beweis dafür, dass mein Sohn unschuldig war. Hätte man damals die Tatwaffe gefunden, dann hätten wir diesen Beweis gehabt.

				
Mister Logiudice:

				Dass Sie Jacobs Messer verschwinden ließen, bereitet Ihnen kein Kopfzerbrechen? Nicht einmal im Rückblick?

				
Zeuge:

				Ich habe das getan, was ich für richtig hielt. Jake war unschuldig. Es war das falsche Messer.

				
Mister Logiudice:

				Natürlich wollten Sie Ihre Behauptung nicht auf die Probe gestellt sehen, oder? Entgegen Ihrer Drohung gegenüber Jacob, haben Sie das Messer nicht für eine forensische Analyse eingereicht — für eine Untersuchung auf Fingerabdrücke, Blut- oder Gewebespuren.

				
Zeuge:

				Es handelte sich um das falsche Messer. Das war auch ohne Analysen klar.

				
Mister Logiudice:

				Sie kannten also bereits das Resultat.

				
Zeuge:

				Ja.

				
Mister Logiudice:

				Und was machte Sie so sicher?

				
Zeuge:

				Ich kannte meinen Sohn.

				
Mister Logiudice:

				Das ist alles? Dass Sie Ihren Sohn kannten?

				
Zeuge:

				Ich tat das, was jeder Vater tun würde. Ich wollte ihn vor seiner eigenen Dummheit bewahren.

				
Mister Logiudice:

				Gut. Belassen wir es dabei. Wo haben Sie sich aufgehalten, während an jenem Morgen der Cold Spring Park durchsucht wurde?

				
Zeuge:

				Auf dem Parkplatz am Eingang zum Park.

				
Mister Logiudice:

				Und irgendwann tauchte dort Mister Rifkin, der Vater des Opfers, auf?

				
Zeuge:

				Ja. Als ich ihn sah, kam er aus der Richtung des Waldes. Davor liegen an diesem Teil des Parks Fußball- und Baseballfelder. An jenem Morgen waren sie leer, und es war einfach eine große, ebene Rasenfläche. Er kam quer über das Gelände auf mich zu.

				Dieses Bild des verzweifelten Dan Rifkin hat sich in mein Gedächtnis eingegraben: eine kleine Gestalt, die sich über eine riesige grüne Fläche bewegt, den Kopf gesenkt und die Hände in den Taschen vergraben. Der Wind brachte ihn immer wieder von seiner Richtung ab, er wankte mal nach rechts, mal nach links, wie ein kleines Boot, das sich gegen den Wind vorwärtskämpft.

				Ich ging auf die Spielfläche hinaus, um ihn zu grüßen, doch wir waren in einiger Entfernung voneinander, und es dauerte etwas, bis wir beide das Gelände überquert hatten. Einen peinlichen Augenblick lang musterten wir uns, während wir aufeinander zugingen. Wie müssen wir aus der Vogelperspektive ausgesehen haben? Zwei winzige Gestalten, die sich langsam über ein riesiges grünes Feld aufeinander zubewegen und sich irgendwann in der Mitte treffen.

				Als er näher kam, winkte ich ihm zu. Doch Rifkin erwiderte den Gruß nicht. Vielleicht war er zufällig auf die Suchtrupps gestoßen, und das war ihm nahegegangen. Ich würde dem Anwalt des Opfers dafür einen Rüffel verpassen, dass er Rifkin an jenem Tag nicht vom Park ferngehalten hatte, hielt ich in Gedanken fest. 

				»Hallo, Dan«, begrüßte ich ihn vorsichtig.

				Er trug eine Pilotensonnenbrille, obwohl der Himmel grau war. Seine Augen schienen schwach durch die Gläser. Er sah zu mir auf, und seine Augen waren hinter der Brille so riesig und ausdruckslos wie die einer Fliege. Er war offenbar verärgert.

				»Alles in Ordnung, Dan? Was machen Sie hier?«

				»Ich bin überrascht, Sie hier zu sehen.«

				»Ach ja? Warum? Wo sollte ich sonst sein?«

				Er schnaubte.

				»Was ist los, Dan?«

				»Wissen Sie«, begann er in einem philosophischen Tonfall. »Seit Kurzem beschleicht mich ein sehr merkwürdiges Gefühl: Es ist, als ob ich mich auf einer Bühne befinden würde, und die anderen um mich herum wären alles Schauspieler. Alle, die mir auf der Straße begegnen, laufen mit erhobener Nase herum und tun so, als ob nichts passiert wäre, jeder Einzelne von ihnen, und ich bin der Einzige, der die Wahrheit kennt: Ich als Einziger weiß, dass nichts mehr so ist wie vorher.«

				Ich nickte gutmütig und ließ ihn reden.

				»Sie sind nicht aufrichtig. Begreifen Sie, was ich sagen will, Andy? Sie tun nur so.«

				»Wie müssen Sie sich nur fühlen, Dan.«

				»Vielleicht sind Sie auch so ein Schauspieler.«

				»Warum sagen Sie das?«

				»Ich glaube, Sie sind nicht aufrichtig.« Rifkin nahm seine Sonnenbrille ab, klappte sorgsam die Bügel ein und verstaute die Brille dann in der Innentasche seiner Jacke. Seit ich ihm das letzte Mal begegnet war, hatten sich die Augenringe weiter verdunkelt. Seine olivfarbene Haut hatte eine fahle Blässe angenommen: »Man hat Sie von dem Fall abgezogen, habe ich gehört.«

				»Was? Von wem haben Sie das gehört?«

				»Das spielt keine Rolle. Ich will nur, dass Ihnen eins klar ist: Ich will einen anderen Staatsanwalt.«

				»Gut, darüber können wir sicher reden.«

				»Da gibt es nichts zu reden. Das ist alles schon in die Wege geleitet. Rufen Sie Ihre Chefin an. Reden Sie mit Ihren Leuten. Ich habe es Ihnen gerade gesagt: Ich bestehe auf einem anderen Staatsanwalt. Jemand, der die Ermittlungen nicht nur aussitzt. Und jetzt ist es so weit.«

				»Die Ermittlungen aussitzen? Wovon zum Teufel reden Sie, Dan?«

				»Sie haben behauptet, dass alles Notwendige unternommen würde. Was genau haben Sie damit gemeint?«

				»Es ist ein schwieriger Fall, verstehen Sie? Ich gebe zu –«

				»Nein, das stimmt so nicht, es ist mehr als nur das. Warum haben Sie die Schüler nicht in die Mangel genommen? Ich meine, sie richtig unter Druck gesetzt? Das würde ich gerne wissen.«

				»Ich habe mit ihnen geredet.«

				»Auch mit Ihrem Sohn, Andy?«

				Mir fiel die Kinnlade herunter. Ich streckte meine Hand in seine Richtung aus, um ihn am Arm zu berühren und so Kontakt zu ihm herzustellen, aber er hob ihn, wie um sie wegzuschlagen.

				»Sie haben mich angelogen, Andy. Die ganze Zeit haben Sie gelogen.«

				Sein Blick schweifte zum Wald. »Wissen Sie, was mir im Kopf herumgeht, Andy? Was diesen Ort hier angeht? Dass mein Sohn hier für eine kurze Zeit, einige Minuten oder vielleicht auch nur einige Sekunden, auf jeden Fall für eine kurze Zeitspanne, noch am Leben war. Irgendwo dort hat er im nassen Laub gelegen und ist verblutet. Und ich war nicht bei ihm. Ich hätte ihm helfen müssen. Denn das kann man von einem Vater erwarten. Aber ich wusste nichts davon. Ich war irgendwo anders, in meinem Auto, in meinem Büro, und habe telefoniert oder gerade irgendwas anderes gemacht. Andy, begreifen Sie das? Haben Sie irgendeine Vorstellung, wie man sich da fühlt? Können Sie sich das überhaupt vorstellen? Ich war bei seiner Geburt dabei, war dabei, als er seine ersten Schritte machte … und als er Fahrradfahren lernte. Ich habe ihn an seinem ersten Schultag begleitet. Aber als er starb, war ich nicht an seiner Seite. Können Sie sich dieses Gefühl vorstellen?«

				»Dan«, erwiderte ich betreten, »soll ich für Sie einen Streifenwagen kommen lassen, der Sie nach Hause bringt? Ich glaube nicht, dass das hier der richtige Ort für Sie ist. Sie sollten bei Ihrer Familie sein.«

				»Ich kann nicht bei meiner Familie sein, davon zum Teufel rede ich doch die ganze Zeit. Meine Familie existiert nicht mehr.«

				»Gut.« Ich schaute zu Boden, auf seine weißen Turnschuhe, die von Erde und Kiefernnadeln verschmutzt waren. 

				»Ich werde Ihnen was sagen«, fügte Rifkin hinzu. »Es spielt keine Rolle, was von jetzt an mit mir geschieht. Ich kann drogensüchtig werden oder stehlen oder betteln gehen. Ab jetzt spielt es keine Rolle mehr, was mit mir passiert. Warum auch? Warum sollte ich mir noch Gedanken machen?«

				Er presste diese Worte in einem bitteren Tonfall hervor.

				»Rufen Sie in Ihrem Büro an, Andy.« Kurze Pause. »Nun machen Sie schon. Es ist vorbei. Sie sind draußen.«

				Ich nahm mein Handy aus der Tasche und rief Lynn Canavan direkt unter ihrer Mobilnummer an. Es läutete dreimal. Ich stellte mir vor, wie sie auf dem Display den Namen des Anrufers sah und sich innerlich für das Gespräch wappnete. 

				»Ich bin im Büro«, meinte sie. »Sie können sofort vorbeikommen.«

				Während Rifkin mich mit Genugtuung betrachtete, antwortete ich ihr, sie könne mir an Ort und Stelle sagen, was los sei, und mir die Fahrerei ersparen.

				»Nein«, beharrte sie. »Kommen Sie in mein Büro, Andy. Ich möchte unter vier Augen mit Ihnen reden.«

				Ich klappte mein Telefon zu. Ich wollte noch ein paar Worte zu Rifkin sagen, mich verabschieden oder ihm viel Glück wünschen oder irgendeinen anderen Blödsinn. Etwas in mir wusste, dass er richtig lag und dass das jetzt das Ende war. Aber er wollte nichts von mir hören. Seine Körperhaltung machte das deutlich. Für ihn war ich der Bösewicht, und wahrscheinlich wusste er ohnehin mehr als ich.

				Ich ließ ihn auf dem Feld stehen und fuhr grübelnd nach Cambridge. Dass ich von dem Fall abgezogen würde, war mir mittlerweile klar: Rifkin konnte sich das nicht einfach nur so ausgedacht haben. Jemand hatte ihm einen Tipp gegeben, wahrscheinlich Logiudice, dessen Einflüsterungen bei der Bezirksstaatsanwältin endlich zum gewünschten Ergebnis geführt hatten. Meinetwegen. Ich würde wegen Befangenheit, einer Formalität, vom Fall abgezogen werden. Man hatte mich ausgebootet, das war alles. Das war Bürogeplänkel, und darin war ich noch niemals gut gewesen. Logiudice würde also seinen ersten bedeutenden Fall bekommen und ich mit der nächsten Anklage, dem nächsten Opfer, dem nächsten Fall weitermachen, den der Apparat verarbeiten musste. Ich glaubte das alles tatsächlich – von Dummheit geschlagen oder aus Enttäuschung oder auf der Suche nach einer Erklärung. Ich sah immer noch nicht, was auf mich zukam. Nur wenige Indizien führten in Jacobs Richtung – eine Schülerin mit einem Geheimnis, einige Kids mit ihrem Facebook-Getratsche und sogar ein Messer. So gut wie nichts. Jeder halbwegs fähige Verteidiger würde die wie Spinnweben beiseitewischen.

				Vor dem Gerichtsgebäude empfingen mich vier Polizisten in Zivil, nicht schlecht. Ich wusste, dass sie alle der CPAC angehörten, aber ich kannte nur einen von ihnen sehr gut, einen Detective namens Moynihan. Wie eine römische Feldgarde begleiteten sie mich durch die Empfangshalle des Gerichtsgebäudes, durch Büroeinheiten und -flure, die an einem Sonntagmorgen verlassen dalagen, bis hin zu Lynn Canavans Büro. 

				Um den Konferenztisch saßen drei Leute: Canavan, Logiudice und ein Pressesprecher namens Larry Siff, dessen permanente Anwesenheit an Canavans Seite während des letzten Jahres ein unübersehbarer Hinweis auf ihre Dauerkampagne war. Persönlich hatte ich nichts gegen Siff, doch missfiel mir sein Eindringen in einen ehrwürdigen Apparat, der mein Leben war. Meistens machte er nicht einmal den Mund auf, doch seine Gegenwart ließ keinen Zweifel daran, dass es hier auch um politische Zusammenhänge ging.

				Bezirksstaatsanwältin Canavan sagte: »Setz dich, Andy.«

				»Glaubst du, dieser ganze Aufwand ist wirklich nötig, Lynn? Was, glaubst du, hätte ich tun sollen? Aus dem Fenster springen?«

				»Das ist in deinem Interesse. Du weißt doch, wie das läuft.«

				»Und wie läuft das? Ich komme mir vor, als würde ich unter Arrest stehen.«

				»Nein. Wir wollen nur vorsichtig sein. Im Ärger werden manche Menschen unberechenbar. Wir wollen doch keine Zwischenfälle. Du hättest genauso entschieden wie ich.«

				»Das stimmt nicht.« Ich setzte mich. »Und worüber soll ich mich nun ärgern?«

				»Wir haben schlechte Nachrichten, Andy«, eröffnete sie. »Im Fall Rifkin. Du erinnerst dich an den Fingerabdruck an der Jacke des Opfers? Er stammt von deinem Sohn Jacob.« Sie schob mir einen zusammengehefteten Befund über den Tisch.

				Ich überflog die Seiten. Der Befund stammte aus dem Labor der bundesstaatlichen Polizei. Er identifizierte zwölf Übereinstimmungen zwischen dem Fingerabdruck am Tatort und jenem auf Jacobs Probe, viel mehr als die acht Standardkriterien, die normalerweise für einen positiven Befund erforderlich sind. Es war der rechte Daumen: Jacob hatte seine Hand ausgestreckt und das Opfer an seiner offenen Jacke gepackt und an dem Schildchen an der Innenseite einen Abdruck hinterlassen.

				»Ich bin sicher, dafür gibt es eine Erklärung«, stammelte ich.

				»Ganz sicher.«

				»Sie besuchen dieselbe Schule. Jacob ist in derselben Klasse. Sie kannten einander.«

				»Ja.«

				»Das bedeutet nicht –«

				»Das wissen wir, Andy.«

				Man sah mich mitleidig an. Alle, bis auf die jüngeren Polizisten, die jetzt am Fenster standen und die mich nicht kannten und mich verachteten wie jeden anderen Bösewicht.

				»Du bist freigestellt, dein Gehalt erhältst du weiter. Es ist teilweise auch mein Fehler: Ich hätte nicht zulassen dürfen, dass du diesen Fall übernimmst. Diese Herren« – sie wies auf die Polizisten – »werden dich zu deinem Büro bringen. Dort kannst du deine persönlichen Gegenstände einpacken. Keine Akten oder andere Papiere. Dein Computer ist tabu, die Ergebnisse deiner Arbeit gehören der Staatsanwaltschaft.«

				»Wer übernimmt den Fall?«

				»Neal.«

				Ich lächelte. Klar, wer sonst.

				»Hast du irgendwelche Einwände dagegen, Andy?«

				»Spielt meine Meinung eine Rolle, Lynn?«

				»Unter Umständen, wenn du triftige Gründe vorbringst.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Lass ihn übernehmen. Ich bestehe darauf.«

				Logiudice schaute beiseite und vermied jeden Blickkontakt.

				»Hat man ihn festgenommen?«

				Weitere abgewandte Augenpaare, jeden Kontakt mit mir vermeidend.

				»Hat man meinen Sohn festgenommen, Lynn?«

				»Nein.«

				»Wirst du das veranlassen?«

				»Darüber müssen wir dich nicht informieren«, warf Logiudice ein.

				Canavan erhob ihre Hand, um ihn zu unterbrechen. »Ja. Uns bleibt unter diesen Umständen keine andere Wahl.«

				»Unter diesen Umständen? Unter welchen Umständen? Glaubst du, er wird sich nach Costa Rica absetzen?«

				Sie zuckte mit den Achseln.

				»Hast du schon einen Haftbefehl?«

				»Ja.«

				»Ich gebe dir mein Wort, Lynn: Er wird sich stellen. Eine Festnahme ist nicht nötig. Er gehört nicht ins Gefängnis, nicht einmal für eine Nacht. Es besteht keine Fluchtgefahr, und du weißt das. Er ist mein Sohn, er ist mein Sohn, Lynn. Ich möchte nicht, dass man ihn festnimmt.«

				»Andy, es ist wahrscheinlich besser, wenn du dem Gerichtsgebäude eine Zeit lang fernbleibst, bis sich die Lage beruhigt hat«, riet die Bezirksstaatsanwältin, meine Bitte wie Rauchwolken fortwedelnd. 

				»Lynn, ich bitte dich als Freund um einen persönlichen Gefallen: Bitte lass ihn nicht festnehmen.«

				»Das hier ist keine Lappalie.«

				»Warum? Ich verstehe nicht – wegen eines Fingerabdrucks? Eines bescheuerten Fingerabdrucks? Das ist alles? Da müsst ihr schon mehr haben – habt ihr mehr?«

				»Ich schlage dir vor, einen Rechtsanwalt zu besorgen, Andy.«

				»Einen Rechtsanwalt besorgen? Ich bin Anwalt. Warum tust du meinem Sohn das an? Du zerstörst meine Familie. Ich habe ein Recht darauf, den Grund zu erfahren.«

				»Ich ziehe meine Schlüsse aus den Indizien, das ist alles.«

				»Die Indizien führen zu Patz. Das habe ich dir schon gesagt.«

				»Es gibt da mehr, als dir klar ist, Andy. Viel mehr.«

				Ich brauchte eine Sekunde, bis ich die volle Bedeutung dieser Aussage begriff. Nur eine Sekunde. Dann wusste ich, dass es an der Zeit war, meinen Mund zu halten.

				Ich erhob mich. »Okay, auf geht’s.«

				»Ohne weitere Worte?«

				»Wolltest du mir noch etwas mitteilen? Sie, Neal?«

				»Du bist uns immer noch wichtig. Was immer dein Sohn … getan haben mag, er ist nicht du. Und du und ich, wir kennen uns schon lange, Andy, das vergesse ich nicht einfach so.«

				Ich fühlte, wie meine Miene sich verhärtete, so als ob ich durch die Augenschlitze einer steinernen Maske blicken würde. Ich sah nur auf Canavan, meine Freundin aus alten Tagen, die ich immer noch gernhatte und der ich trotz allem immer noch vertraute. Logiudice würdigte ich keines Blickes. In meinem Arm zuckte es wild. Ich hatte das Gefühl, ein Blick würde genügen, und meine Hand würde ausfahren, ihn an der Gurgel packen und ihm den Hals umdrehen.

				»Sind wir fertig?«

				»Ja.«

				»Gut. Ich muss gehen. Ich muss unverzüglich zu meiner Familie.«

				Die Miene von Bezirksstaatsanwältin Canavan war beunruhigt. »Kannst du fahren, Andy?«

				»Kein Problem.«

				»Gut. Diese Herren werden dich in dein Büro begleiten.«

				In meinem Büro verstaute ich ein paar Sachen – Papiere, Schreibtischkram, Bilder von den Wänden und kleine Erinnerungen an mein Berufsleben – in einem Pappkarton. Den Griff einer Axt aus einem Fall, den ich nicht durch die Grand Jury bekommen hatte. All die Jahre, die ganze Arbeit, die Freundschaften, der Respekt, den ich mir Schritt für Schritt, Fall für Fall erarbeitet hatte, hatten in einem Karton Platz. Alles vorbei, egal, wie Jacobs Verfahren am Ende ausging. Selbst bei einem Freispruch würde mir die Anschuldigung für immer anhaften. Die Jury konnte meinen Sohn bestenfalls »nicht schuldig« erklären, aber niemals »unschuldig«. Der Geruch von Schuld würde uns für immer anhaften. Ich hatte meine Zweifel, ob ich einen Gerichtssaal jemals wieder als Anwalt betreten würde. Doch die Dinge entwickelten sich zu schnell, um über das Gestern oder ein Morgen nachzudenken. Für den Augenblick blieb nur das Jetzt.

				Seltsamerweise empfand ich keinerlei Panik. Ich behielt die Nerven. Die Mordanklage gegen Jacob war eine Bombe, die uns alle vernichten würde. Nur die Einzelheiten waren noch weitgehend unbekannt, und doch fühlte ich lediglich eine seltsam ruhige Zielstrebigkeit. Bestimmt war schon ein Team mit einem Durchsuchungsbefehl auf dem Weg zu mir nach Hause. Vielleicht war das der Grund gewesen, warum die Bezirksstaatsanwältin mich zu sich bestellt hatte: So hielt man mich vom Haus fern, bevor man es durchsuchte. Ich hätte genauso entschieden.

				Ich stürmte aus dem Büro.

				Aus dem Auto rief ich Laurie auf ihrem Handy an. Keine Antwort. »Es ist sehr, sehr wichtig, Laurie. Ruf mich sofort zurück, wenn du diese Nachricht hörst.«

				Ich rief auch auf Jacobs Handy an. Ebenfalls keine Antwort.

				Ich kam zu spät. Vor meinem Zuhause standen bereits vier Streifenwagen aus Newton, die auf das Eintreffen des Durchsuchungsbeschlusses warteten und das Haus bewachten. Ich fuhr weiter bis zur nächsten Ecke und stellte den Wagen ab.

				Mein Haus steht neben der Haltestelle einer Vorstadtbahnlinie, auf der Pendlerzüge verkehren. Ein hoher Zaun grenzt den Bahnsteig vom Garten hinter dem Haus ab. Ich setzte mit einem Sprung darüber. Mein Adrenalinspiegel war so hoch, dass ich über jeden Zaun hätte springen können. 

				Im Garten zwängte ich mich durch die Thujahecke am Rande des Rasens. Die Zweige kratzten an meiner Haut, als ich meinen Körper hindurchschob.

				Ich rannte über den Rasen. Mein Nachbar war draußen mit seinem Garten beschäftigt. Er winkte mir zu. Während ich an ihm vorbeisprintete, winkte ich im Reflex zurück.

				Im Haus rief ich leise Jacobs Namen. Ich wollte ihn auf das Geschehen vorbereiten. Aber es war niemand da.

				Ich raste die Treppe zu Jacobs Zimmer hinauf, und auf der verzweifelten Suche nach einem Indiz, das ich gerade noch verschwinden lassen könnte, riss ich Schubladen und die Türen zum Kleiderschrank auf und warf seine schmutzigen Klamotten auf den Boden. 

				Klingt das furchtbar für Sie? Ich höre die leise Stimme in Ihrem Kopf: Vernichtung von Beweismitteln! Behinderung der Justiz! Sie sind naiv. Sie haben die Vorstellung, dass Gerichte zuverlässig arbeiten, falsche Urteile selten sind und dass ich der Justiz hätte trauen sollen. Sie denken, wenn er Jacob wirklich für unschuldig gehalten hätte, dann hätte er das Feld einfach der Polizei überlassen, und sie hätten alles nach Lust und Laune mitgenommen. Und jetzt kommt ein kleines schmutziges Geheimnis: Die Zahl der Fehlurteile bei Strafverfahren ist viel höher als allgemein angenommen. Nicht nur die Fehlurteile, bei denen Schuldige ungeschoren davonkommen – diese Art von Irrtum ist uns bekannt, und wir nehmen ihn hin. Sie sind absehbare Folge davon, dass alles zugunsten der Verteidigung hingedreht wird. Die wahre Überraschung ist die Anzahl der echten Fehlurteile, bei denen Unschuldige schuldig gesprochen werden. Diese Fehlerrate möchten wir lieber nicht sehen oder darüber nachdenken, denn das würde zu viel infrage stellen. Sogenannte Beweise sind ebenso oft fehlerhaft wie die Aussagen der Zeugen, die sie hervorbringen – wir sind alle nur Menschen. Erinnerungen sind lückenhaft, Aussagen von Augenzeugen immer unzuverlässig und selbst ein Ermittler mit besten Absichten macht Fehler, wenn es um Beurteilen oder Erinnern geht. In jedem System ist der Mensch die Fehlerquelle. Warum sollte es ausgerechnet bei Gerichtsverfahren anders sein? Ist es natürlich nicht. Unser blindes Vertrauen in die Justiz basiert auf Ignoranz und Wunschdenken, und ich würde einen Teufel tun und diesem Apparat das Schicksal meines Sohnes überlassen. Nicht, weil ich von seiner Schuld überzeugt war, sondern im Gegenteil, weil ich mir seiner Unschuld sicher war. Ich tat das wenige, was mir blieb, um das richtige Ergebnis, das gerechte Ergebnis herbeizuführen. Wenn Sie mir nicht glauben, dann verbringen Sie mal ein paar Stunden in einem Gericht in Ihrer Nähe, und dann entscheiden Sie, ob Sie immer noch glauben, dort würden keine Fehler gemacht. Entscheiden Sie, ob Sie ihm Ihr Kind überlassen würden.

				Auf jeden Fall konnte ich in Jakes Zimmer nichts finden, was auch nur im Entferntesten verdächtig gewesen wäre – den üblichen Teenagermüll, dreckige Wäsche, von seinen riesigen Füßen ausgebeulte Turnschuhe, Schulbücher, Magazine über Videospiele und Aufladekabel für verschiedene elektronische Geräte. Ich weiß auch gar nicht, wonach ich dort eigentlich suchte. Das Problem war, dass ich keine Ahnung hatte, was die Staatsanwaltschaft in den Händen hatte. Was veranlasste sie, Jacob zu belasten? Die Frage, was dieses fehlende Beweisstück sein könnte, machte mich wahnsinnig.

				Ich war immer noch mit dem Durchwühlen des Zimmers beschäftigt, als mein Handy klingelte. Laurie war dran. Ich bat sie, unverzüglich nach Hause zu kommen (sie war bei einer Freundin in Brookline, ungefähr zwanzig Minuten entfernt), aber mehr sagte ich ihr nicht. Dazu war sie zu emotional. Ich hatte keine Ahnung, wie sie reagieren würde, und keine Zeit, mich mit ihr auseinanderzusetzen. Erst Jacob, dann Laurie. »Wo steckt Jacob?«, fragte ich. Sie wusste es nicht. Ich beendete das Gespräch.

				Ich warf einen letzten Blick durchs Zimmer. Ich hätte gerne Jacobs Laptop versteckt. Weiß der Teufel, was er alles auf seiner Festplatte hatte. Aber ich fürchtete, dass ihm das geschadet hätte: Wenn der Computer weg war, würde das aufgrund seiner Online-Präsenz Misstrauen hervorrufen. Andererseits konnte es sein, dass man so vernichtendes Beweismaterial fand. Am Ende ließ ich ihn, wo er war – vielleicht nicht sehr intelligent, aber mir blieb keine Zeit zum Überlegen. Jacob wusste, dass er auf Facebook öffentlich beschuldigt worden war. Wahrscheinlich war er gegebenenfalls klug genug gewesen, belastendes Material auf seiner Festplatte zu löschen. 

				Es klingelte an der Tür. Das Spiel war aus. Ich atmete immer noch schwer.

				Vor der Tür stand niemand anderer als Paul Duffy, den Durchsuchungsbeschluss in der Hand. »Tut mir leid, Andy«, meinte er.

				Ich traute meinen Augen nicht. Polizisten in ihren blauen Windjacken, die Funkstreifen mit kreisendem Blaulicht und mein alter Freund, der mir den dreifach gefalteten Durchsuchungsbeschluss reichte – mir fiel keine Reaktion darauf ein, und so zeigte ich auch fast keine. Ich stand einfach nur stumm da, während er mir das Dokument in die Hand drückte. 

				»Andy, ich muss dich bitten, draußen zu warten. Du kennst das ja.«

				Es vergingen einige Augenblicke, bis ich mich gesammelt hatte und mir klar wurde, dass das hier Wirklichkeit war. Aber ich war entschlossen, nicht den Anfängerfehler zu machen und ihnen unabsichtlich irgendeinen Hinweis zu liefern. Keine voreiligen Erklärungen, wie man sie unter dem Druck der Situation leicht herausstammelt. Das ist genau der Fehler, der Leute ins Gefängnis bringt.

				»Ist Jacob im Haus, Andy?«

				»Nein.«

				»Weißt du, wo er ist?«

				»Keine Ahnung.«

				»Okay, jetzt komm bitte raus, Kumpel.« Er legte seine Hand sanft auf meinen Oberarm, um mich zum Rausgehen zu bewegen, aber er zog mich nicht aus der Tür. Anscheinend war er bereit zu warten, bis ich so weit war. Er beugte sich vor und meinte: »Lass uns das hier in aller Ruhe über die Bühne bringen.«

				»Schon gut, Paul.«

				»Tut mir leid.«

				»Du machst einfach deinen Job, okay? Vermassel ihn nicht.«

				»Okay.« 

				»Schau dir alles in aller Ruhe genau an, oder Logiudice macht dich fertig. Dann stehst du da wie ein Idiot, das sage ich dir. Der tut, was zu tun ist, und lässt dir keine Hintertürchen, wie ich das machen würde.«

				»Okay, Andy. Schon gut. Komm jetzt raus.«

				Ich wartete auf dem Gehsteig vor dem Haus. Auf der anderen Straßenseite liefen Gaffer zusammen, die die Streifenwagen gesehen hatten. Ich hätte lieber außer Sichtweite hinter dem Haus gewartet, aber Laurie und Jacob sollten mich sehen können, wenn sie nach Hause kamen – ich wollte sie trösten und ihnen Anweisungen geben.

				Laurie traf ein, als die Durchsuchung gerade ein paar Minuten im Gange war. Sie klappte zusammen, als sie die Nachricht hörte. Ich stützte sie und flüsterte ihr ins Ohr, nichts zu sagen, keine Miene zu verziehen und weder Angst noch Trauer zu zeigen. Nichts, was den anderen weiterhelfen könnte. Sie schnaubte verächtlich und fing dann an zu weinen. Ihr Schluchzen war echt und hemmungslos, als ob sie allein wäre. Ihr war egal, was die Leute dachten, denn niemals in ihrem Leben hatte irgendjemand etwas Schlechtes von ihr gedacht. Ich hatte andere Erfahrungen gemacht. Wir standen vor dem Haus, und ich hatte schützend und besitzergreifend meinen Arm um sie gelegt.

				Als die Durchsuchung bereits mehr als eine Stunde gedauert hatte, zogen wir uns in den Garten hinter dem Haus zurück und setzten uns auf die Terrasse. Dort weinte Laurie leise, riss sich zusammen und weinte dann wieder.

				Irgendwann kam Detective Duffy ums Haus und stieg die Stufen zur Terrasse hinauf. »Nur damit du es weißt, Andy: Heute Morgen haben wir im Park ein Messer gefunden. Es lag beim See im Schlamm.«

				»Ich wusste es. Ich wusste, dass es auftauchen würde. Irgendwelche Fingerabdrücke, Blutspuren, irgendwas?«

				»Nichts, was man hätte sehen können. Es ist im Labor. Es war über und über mit grünem Puder von getrockneten Algen bedeckt.«

				»Das stammt von Patz.«

				»Keine Ahnung, vielleicht.«

				»Wie sah es aus?«

				»Einfach ein normales Küchenmesser.«

				»Ein Küchenmesser?«, meinte Laurie.

				»Ja. Ihr habt eure Messer alle?«

				»Nun komm schon, Duffy, mal im Ernst. Warum stellst du uns so eine Frage?«

				»Okay, entschuldige. Ich muss euch diese Frage stellen.«

				Laurie starrte ihn wütend an.

				»Habt ihr schon was von Jacob gehört, Andy?«

				»Nein, er ist nirgendwo aufzutreiben. Wir haben uns schon überall umgehört.«

				Duffy unterdrückte einen misstrauischen Blick.

				»Er ist ein Teenager«, erklärte ich. »Manchmal verschwindet er einfach. Wenn er kommt, möchte ich nicht, dass ihn irgendjemand anspricht, Paul. Keine Fragen. Er ist minderjährig. Er hat ein Recht auf die Anwesenheit eines Elternteils oder eines Bevollmächtigten. Keine Tricks.«

				»Andy, du lieber Himmel. Keiner versucht hier irgendwelche Tricks. Aber wir würden natürlich gerne mit ihm reden.«

				»Vergiss es.«

				»Es könnte ihm weiterhelfen, Andy.«

				»Vergiss es. Er wird kein Wort sagen. Keine Silbe.«

				Etwas in der Rasenmitte erregte unsere Aufmerksamkeit, und wir wandten alle drei unsere Köpfe. Es war ein Kaninchen, grau wie die Rinde der Bäume. Es nahm Witterung auf, bewegte ruckartig seinen Kopf, war erst wachsam und dann entspannt. Dann hoppelte es einige Meter weiter und blieb wieder sitzen. Es war völlig bewegungslos und fiel im Gras und dem dunklen Licht kaum auf. Ich verlor es fast aus den Augen, bis es ein Stück weiterhoppelte – eine kleine graue Bodenwelle.

				Duffy wandte sich wieder Laurie zu. Nur wenige Sonntage zuvor waren wir alle zusammen, Duffy, seine Frau, Laurie und ich, zum Abendessen in einem Restaurant gewesen. Es war wie aus einem anderen Leben. »Wir sind fast fertig, Laurie. Bald sind wir weg.«

				Sie nickte, zu verärgert, verstört und enttäuscht für eine freundliche Antwort.

				»Er war es nicht, Paul«, sagte ich. »Das möchte ich dir nur sagen, falls es dazu keine Gelegenheit mehr gibt. Wir beide, du und ich, werden vermutlich für eine Weile nichts mehr miteinander zu tun haben, deshalb möchte ich, dass du es von mir hörst: Er war es nicht, er – war – es – nicht.«

				»Okay. Ich hab’s gehört.« Er wandte sich zum Gehen.

				»Er ist unschuldig, so unschuldig wie dein Sohn.«

				»Okay«, erwiderte er und ging.

				Das Kaninchen saß drüben bei der Thujahecke und mümmelte vor sich hin.

				Wir saßen da und warteten auf Jacob, bis es dunkel wurde, bis die Polizei und die Gaffer abgezogen waren. Er kam nicht.

				Er hatte sich stundenlang versteckt gehalten, die meiste Zeit im Wald des Cold Spring Park, in Gärten und auf dem Spielplatz hinter der Grundschule, die er einst besucht hatte. Gegen acht Uhr morgens fand ihn dort die Polizei.

				Laut Polizeibericht ließ er sich widerstandslos in Handschellen legen. Er begrüßte sie mit den Worten: »Ich bin der, nach dem ihr sucht«, und: »Ich war’s nicht.« Als die Polizei ihm entgegenhielt: »Und wie kam dann dein Fingerabdruck an seinen Körper?«, platzte Jacob heraus (ich bin nicht sicher, ob einfach nur naiv oder voller List): »Ich habe ihn gefunden. Er lag da, und ich habe versucht, ihn aufzuheben, um ihm zu helfen. Dann habe ich gesehen, dass er tot ist, habe mich gefürchtet und bin weggelaufen.« Er hat wohl zu spät erkannt, dass es eine Dummheit war, mit Geständnissen um sich zu werfen, denn er sagte dann nichts mehr. Jacob kannte, wie nur wenige andere Jungen, den Sinn des Rechts auf Aussageverweigerung. Später gab es Spekulationen darüber, warum Jacob diese eine Aussage gemacht hatte und wie sehr in seinem Interesse sie gewesen war. Er habe sich diese Aussage zurechtgelegt, hieß es, und habe dabei so getan, als sei sie ihm herausgerutscht; er habe die Ermittlungen beeinflussen wollen und sich so früh wie möglich eine Verteidigungsstrategie zurechtgelegt. Ich weiß nur, dass Jacob niemals so schlau und hintertrieben war, wie ihn die Presse hinstellte.

				Wie auch immer, danach wiederholte Jacob der Polizei gegenüber immer nur den einen Satz: »Ich will meinen Dad.«

				Er konnte in jener Nacht nicht gegen Kaution freikommen. So saß er in Newton im Untersuchungsgefängnis, gerade mal ein, zwei Meilen von uns zu Hause entfernt.

				Laurie und ich durften ihn nur ganz kurz in einem kleinen fensterlosen Raum besuchen.

				Jacob war ganz offensichtlich fertig. Seine Augen waren feucht und rotgerändert, sein Gesicht gerötet, mit einem horizontalen roten Streifen auf jeder Wange, wie bei einer Kriegsbemalung. Er hatte eine Heidenangst. Zugleich bemühte er sich um Haltung. Seine Gesten wirkten angespannt, mechanisch und starr. Wie ein Junge, der versucht, den Mann zu spielen, oder zumindest das, was er sich unter einem Mann vorstellte. Es brach mir das Herz, zu beobachten, wie er sich zusammenzureißen versuchte, wie er Emotionen – Panik, Wut und Sorge – in sich zu halten versuchte. Das wird er nicht lange durchhalten können, dachte ich bei mir. Lange würde seine Energie dafür nicht mehr ausreichen.

				»Alles in Ordnung, Jacob?«, fragte Laurie mit unsicherer Stimme.

				»Nein. Natürlich nicht.« Mit einer Geste wies er auf den Raum, seine ganze Umgebung und meinte mit bitterer Miene: »Ich bin erledigt.«

				»Jake –«

				»Die behaupten, ich hätte Ben umgebracht! Ich. Ich. Ich kann’s nicht fassen, einfach nicht fassen.«

				»Jake, da liegt ein Irrtum vor«, unterbrach ich. »Ein furchtbares Missverständnis. Wir kümmern uns drum, okay? Ich will nicht, dass du aufgibst. Das ist erst der Anfang, und vor uns liegt noch ein langer Weg.«

				»Ich kann’s nicht fassen, das ist unglaublich. Ich bin wie –«, er gab einen Laut von sich, der wie eine Explosion klang, und formte mit seinen Händen einen Pilz – »weißt du? Wie … wie … wie heißt der Typ noch mal? In dieser Geschichte!«

				»Kafka.«

				»Nein. Der Typ aus … aus diesem Film.«

				»Keine Ahnung, Jake.«

				»Wo der Typ rausfindet, dass die Welt gar nicht die Welt ist, sondern nur ein Traum? Nur Simulation? Dass das alles nur aus einem Computer stammt? Und dann zeigt man ihm die richtige Welt. Es ist ein alter Film.«

				»Ich bin nicht sicher.«

				»Matrix.«

				»Matrix. Und der soll alt sein?«

				»Keanu Reeves, Dad? Bitte!«

				Ich schaut Laurie an. »Keanu Reeves?«

				Es war erstaunlich, wie Jake selbst in dieser Lage noch so albern sein konnte. Aber er war’s. Er war noch genau der gleiche Teenager mit irgendwelchen komischen Ideen, der er einige Stunden zuvor gewesen war, der er immer gewesen war. 

				»Was soll ich jetzt machen, Dad?«

				»Wir werden kämpfen. Jeden einzelnen Schritt auf diesem Weg werden wir uns erkämpfen.«

				»Nein, das meine ich nicht. Allgemein – wie geht es jetzt weiter?«

				»Morgen wird die Anklage verlesen. Dann stellen wir die Kaution, und dann kommst du nach Hause.«

				»Wie viel macht die Kaution?«

				»Das werden wir morgen wissen.«

				»Und was ist, wenn wir sie uns nicht leisten können? Was wird dann aus mir?«

				»Wir treiben die schon auf, mach dir keine Sorgen. Wir haben Ersparnisse und das Haus.«

				Er zog die Nase hoch. Wie oft hatte er meine Klagen über Geld gehört.

				»Es tut mir so leid. Ich war’s nicht. Ich bin nicht perfekt, ich weiß. Aber das habe ich nicht getan.«

				»Das glaube ich dir.«

				»Du bist ein perfekter Junge, Jacob«, fügte Laurie hinzu.

				»Ich habe Ben nicht einmal gekannt. Er war nur ein Mitschüler. Warum sollte ich so was machen? Hmm? Warum? Also, warum wird behauptet, ich sei es gewesen?«

				»Keine Ahnung, Jake.«

				»Aber das ist doch dein Fall! Was meinst du mit ›keine Ahnung‹?«

				»Ich weiß es einfach nicht.«

				»Du meinst, du willst es mir nicht sagen.«

				»Nein. Das darfst du nicht sagen, Jake. Glaubst du etwa, ich hätte gegen dich ermittelt? Im Ernst?«

				Er schüttelte den Kopf. »Dann soll ich Ben Rifkin also einfach so umgebracht haben? Das ist doch absurd. Das Ganze ist doch völlig absurd.«

				»Uns musst du nicht überzeugen, Jacob. Wir stehen auf deiner Seite. Immer, egal, was passiert.«

				»Mein Gott.« Er fuhr sich mit den Fingern durch das Haar. »Das ist alle Dereks Schuld. Er war das, ich weiß es.«

				»Derek? Warum Derek?«

				»Er rastet einfach sofort aus. Schon bei der kleinsten Kleinigkeit. Ich schwöre, den mach ich fertig, wenn ich wieder draußen bin. Das kann ich euch sagen.«

				»Ich glaube nicht, dass Derek so etwas machen würde, Jake.«

				»Doch. Das werdet ihr noch sehen.«

				Laurie und ich tauschten überraschte Blicke.

				»Wir hauen dich hier raus, Jake. Wir stellen die Kaution, egal, wie hoch sie ist. Wir treiben das Geld schon auf. Wir werden dich nicht hier im Gefängnis sitzen lassen. Aber diese Nacht wirst du noch hierbleiben müssen, bis zur Verlesung der Anklage morgen früh. Wir sehen dich dann bei Gericht und bringen einen Rechtsanwalt mit. Morgen schläfst du wieder in deinem eigenen Bett, das verspreche ich dir.«

				»Ich will keinen Anwalt. Ich will dich. Du sollst mein Anwalt sein. Wer könnte besser sein als du?«

				»Geht nicht.«

				»Warum nicht? Ich will dich. Du bist mein Vater. Ich brauch dich jetzt.«

				»Das ist keine gute Idee, Jake. Du brauchst einen Strafverteidiger. Egal, das ist alles schon erledigt. Ich habe meinen Freund Jonathan Klein angerufen. Er ist sehr, sehr gut, das versichere ich dir.«

				Er runzelte enttäuscht die Stirn. »Du hättest das ohnehin nicht machen können. Du bist Staatsanwalt.«

				»Nicht mehr.«

				»Hat man dich gefeuert?«

				»Noch nicht. Ich bin freigestellt. Später feuern sie mich dann wahrscheinlich.«

				»Wegen mir?«

				»Natürlich nicht wegen dir. Du hast nichts angestellt. Das ist einfach nur so.«

				»Und was machst du jetzt? Ich meine, um Geld zu verdienen? Du brauchst einen neuen Job.«

				»Mach du dir keine Gedanken ums Geld, lass das meine Sorge sein.«

				Der Polizist, ein junger Typ, den ich nicht kannte, klopfte und sagte: »Zeit ist abgelaufen.«

				»Wir lieben dich, wir lieben dich von ganzem Herzen.«

				»Schon gut, Mom.«

				Sie umschlang ihn mit beiden Armen. Einen Augenblick lang blieb er bewegungslos stehen, und es sah aus, als ob Laurie einen Baum oder eine Säule umarmt hielte. Schließlich gab er seinen Widerstand auf und tätschelte ihr den Rücken.

				»Weißt du das, Jake? Wie sehr wir dich lieben?«

				Er verdrehte über ihren Schultern die Augen. »Ja, Mom.«

				»Gut.« Sie trat zurück und wischte sich Tränen aus den Augen. »Gut.«

				Jacob schien ebenfalls den Tränen nahe.

				Ich umarmte ihn. Ich zog ihn an mich heran, drückte ihn fest und trat dann zurück.

				Ich betrachtete ihn von Kopf bis Fuß. Von den Stunden, die er draußen bei Aprilregen im Cold Spring Park verbracht hatte, waren die Knie seiner Jeans dreckverschmiert. »Halt die Ohren steif!«

				»Du auch«, antwortete er. Er grinste, offenbar weil ihm bewusst wurde, wie dämlich diese Antwort war.

				Wir ließen ihn zurück.

				Aber die Nacht war noch nicht vorbei.

				Um zwei Uhr nachts lag ich erschöpft auf der Wohnzimmercouch. Wie ein Schiffbrüchiger, weder in der Lage, ins Schlafzimmer hoch zu gehen, noch, auf dem Sofa einzuschlafen.

				Laurie kam barfuß die Treppe heruntergetapst. Sie trug eine Schlafanzughose und ihr türkisfarbenes Lieblings-T-Shirt, das mittlerweile so abgetragen war, dass es nur noch für das Bett taugte. Darunter hingen ihre Brüste herab, schlaff vom Alter. Ihr Haar war zerwühlt, ihre Augen noch halb geschlossen. Ihr Anblick rührte mich fast zu Tränen. An der dritten Treppenstufe sagte sie: »Komm hoch ins Bett, Andy. Heute Nacht können wir ohnehin nichts mehr ändern.«

				»Gleich.«

				»Nicht gleich, jetzt. Komm.«

				»Komm her, Laurie. Ich muss dir was sagen.«

				Sie schob sich über den Flur ins Wohnzimmer, hin zu mir, und schien während dieser zwölf Schritte hellwach zu werden. Ich war nicht der Typ, der oft um Hilfe bat. Und dass ich es jetzt tat, versetzte sie in Alarmstimmung. »Was ist los, Liebling?«

				»Setz dich. Ich muss dir etwas sagen. Etwas, was bald ohnehin herauskommt.«

				»Über Jacob?«

				»Über mich.«

				Ich erzählte ihr alles, alles, was ich über meine Vorfahren wusste. Von James Burkett, dem ersten Bloody Barber, der wie die Karikatur eines amerikanischen Pioniers Wildnis nach New York gebracht hatte. Und von Rusty Barber, meinem Großvater, dem Kriegshelden, der einem Mann bei einem Streit wegen eines Unfalls in Lowell, Massachusetts, den Bauch aufgeschlitzt hatte. Und von meinem Vater, Bloody Billy Barber, bei dessen undurchsichtiger Gewaltorgie es um ein junges Mädchen und ein Messer in einem verlassenen Gebäude ging. Nach fünfunddreißig Jahren Warterei brauchte ich für die ganze Geschichte nicht mehr als fünf oder zehn Minuten. Als sie heraus war, erschien es mir fast merkwürdig, dass sie mir lange so schwer auf der Seele gelegen hatte, und ich hatte flüchtig die Hoffnung, dass Laurie das auch so sehen würde.

				»Von denen stamme ich ab.«

				Sie nickte, mit leerem Gesichtsausdruck, wie benommen vor Enttäuschung über meine Familiengeschichte und meine mangelnde Aufrichtigkeit. »Warum hast du mir niemals davon erzählt, Andy?«

				»Weil es keine Rolle spielte. Das war nicht ich. Ich bin nicht wie sie.«

				»Aber du hast nicht darauf vertraut, dass ich das verstehen würde?«

				»Nein, Laurie. Darum geht es nicht.«

				»Du hast einfach nicht die richtige Gelegenheit gefunden?«

				»Nein. Am Anfang wollte ich nicht, dass du mich vor diesem Hintergrund beurteilst. Und je mehr Zeit verging, desto weniger schien das Ganze eine Rolle zu spielen. Wir waren so … glücklich.«

				»Bis jetzt, jetzt bleibt dir keine andere Wahl, jetzt musstest du es mir sagen.«

				»Ich möchte, dass du es weißt, weil es jetzt vermutlich rauskommt. Das Ganze hat zwar nichts damit zu tun, aber derartiges Zeug kommt immer irgendwie raus. Es hat nichts mit Jacob zu tun und nichts mit mir.«

				»Bist du dir da sicher?«

				Für einen Augenblick öffnete sich der Boden unter mir. Dann: »Ja, da bin ich mir sicher.«

				»Du bist dir derart sicher, dass du es mir verschwiegen hast.«

				»Das stimmt nicht.«

				»Gibt es sonst noch etwas, das du mir nicht gesagt hast?«

				»Nein.«

				»Sicher?«

				»Ja.«

				Sie überlegte. »Gut.«

				»Was bedeutet ›gut‹? Hast du Fragen? Möchtest du darüber reden?«

				Sie warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu: Ich fragte sie, ob sie reden wollte? Um zwei Uhr morgens? Und ausgerechnet an jenem Morgen?

				»Es hat sich nichts geändert, Laurie. Das alles ändert gar nichts. Ich bin immer noch der, den du damals mit siebzehn kennengelernt hast.«

				»Meinetwegen.« Sie schaute, ihre Hände knetend, auf ihren Schoß. »Du hättest es mir vorher sagen sollen. Ich hatte ein Recht darauf, es zu erfahren. Ich hatte ein Recht darauf, zu erfahren, wen ich da heiratete und mit wem ich ein Kind habe.«

				»Du hast es gewusst. Du hast mich geheiratet, alles andere sind Geschichten, die nichts mit uns zu tun haben.«

				»Du hättest es mir sagen sollen, das ist alles. Ich hatte ein Recht darauf.«

				»Wenn ich das getan hätte, hättest du mich nicht geheiratet. Du wärst nicht einmal meine Freundin geworden.«

				»Das kannst du nicht wissen. Du hast mir nie die Gelegenheit gegeben, das für mich zu entscheiden.«

				»Nun komm schon. Nehmen wir mal an, ich hätte dich gefragt, und du hättest das alles gewusst?«

				»Ich weiß nicht, was ich geantwortet hätte.«

				»Ich schon.«

				»Warum?«

				»Weil Mädchen aus deinen Kreisen … sich nicht mit Jungen wie mir abgeben. Vergiss es einfach.«

				»Woher willst du das wissen, Andy? Wie kannst du wissen, wofür ich mich entscheide?«

				»Du hast recht, du hast recht, das kann ich nicht wissen. Es tut mir leid.«

				Wir beruhigten uns, und es hätte alles noch gut werden können. In diesem Augenblick hätten wir als Paar überleben und miteinander weitermachen können.

				Ich kniete mich hin und legte meine Arme in ihren Schoß und über ihre warmen Beine.

				»Es tut mir leid, Laurie. Es tut mir so leid, dass ich dir das nicht erzählt habe. Aber das ist nicht mehr zu ändern. Ich will nur, dass du verstehst, dass ich weder wie mein Vater noch wie mein Großvater bin, das allein ist wichtig. Ich bin ich. Ich will, dass du mir das glaubst.«

				»Das tue ich, doch, ich glaube schon. Natürlich glaube ich dir das. Weißt du, Andy, es ist spät. Ich kann jetzt nicht darüber nachdenken, ich muss schlafen. Ich bin zu müde dazu.«

				»Du kennst mich, Laurie. Sieh mich an. Du kennst mich doch.«

				Sie betrachtete eingehend mein Gesicht.

				Aus dieser Nähe bemerkte ich zu meiner Überraschung, wie gealtert und erschöpft ihr Gesicht war. Es war egoistisch von mir gewesen und ein wenig grausam, ihr diese Geschichte mitten in der Nacht, nach dem schlimmsten Tag ihres Lebens, aufzubürden. Nur damit ich sie endlich los war und mein Gewissen beruhigt hatte. Und dann fiel es mir wieder ein. Jenes Mädchen mit den braun gebrannten Beinen, das im ersten Jahr auf dem Campus auf einem Badehandtuch saß. Sie gehörte zu einer dermaßen anderen Welt, dass es leichtfiel, mit ihr zu plaudern, denn ich hatte nichts zu verlieren. Schon mit siebzehn wusste ich damals: Meine gesamte Kindheit war nur ein Vorspiel zu dieser Begegnung gewesen. Niemals hatte und habe ich etwas Ähnliches erlebt. Sie veränderte mich physisch. Damit meine ich nicht Sex, obwohl wir rammelten wie die Kaninchen, zwischen den Regalen der Bibliothek, in leeren Hörsälen, in ihrem Auto, im Strandhaus der Familie, sogar auf dem Friedhof. Es ging um mehr: Ich wurde ein anderer, ich wurde der Mann, der ich jetzt bin. Und alles, was darauf folgte – meine Familie, mein Haus, unser ganzes Leben miteinander –, war ein Geschenk, das sie mir machte. Der Zauber hielt vierunddreißig Jahre. Jetzt, im fünfunddreißigsten, sah ich am Ende, wer sie war. Und ich war überrascht: nicht mehr jenes strahlende Mädchen, sondern einfach eine Frau.

			

		

	
		
			
				

				Zweiter Teil

				»Dass der Staat bei Mord einzugreifen hat, ist eine relativ moderne Vorstellung. Während der nahezu gesamten Menschheitsgeschichte war Mord eine Angelegenheit, die privat geregelt wurde. In traditionellen Gemeinschaften war die Tötung eines Menschen Auslöser für eine Auseinandersetzung zwischen zwei Clans. Von der Familie des Mörders wurde erwartet, dass sie den Streit beilegte, indem sie der Familie des Opfers oder ihrem Stamm ein Opfer brachte. Die Natur dieses Opfers unterschied sich je nach Gemeinschaft. Es konnte sich um eine Strafgabe oder auch den Tod des Mörders (oder eines Stellvertreters) handeln. Wenn die Verwandtschaft des Opfers nicht zufriedengestellt war, brach unter Umständen eine blutige Fehde aus. Dieses Verhaltensmuster überdauerte viele Jahrhunderte und viele Gesellschaftsformen … Auch wenn die heutigen Vorstellungen andere sind: Mord war traditionsgemäß eine Familienangelegenheit.«

				Joseph Eisen
Murder: A History (1949)

			

		

	
		
			
				

				Neuntes Kapitel

				Die Verlesung der Anklage

				Am folgenden Morgen stand Jonathan Klein mit mir und Laurie im dämmrigen Parkhaus an der Thorndike Street. Wir wappneten uns innerlich gegen die Journalisten, die vor dem Gerichtsgebäude ein paar Meter weiter versammelt waren. Klein trug einen grauen Anzug und seinen üblichen schwarzen Rollkragenpullover. Keine Krawatte, nicht einmal fürs Gericht. Der Anzug, besonders die Hose, hing schlaff an ihm herunter. Mit seinem mageren Körper ohne Hintern war er ein Albtraum für jeden Schneider. Seine Lesebrille hing an einem perlengeschmückten Band um seinen Hals. In der Hand hielt er seine abgetragene Ledertasche, die so glatt war wie ein alter Sattel. Für einen Außenstehenden erschien Klein zweifellos ungeeignet für diesen Beruf. Viel zu klein und zu schwach. Aber etwas an ihm wirkte auf mich beruhigend. Für mich hatte er mit seinem zurückgekämmten weißen Haar, seinem weißen Spitzbart und freundlichen Lächeln fast eine magische Ausstrahlung. Ihn umgab Ruhe. Und genau die brauchten wir jetzt.

				Klein blickte die Straße entlang auf die schwatzenden Journalisten, die herumlungerten wie ein Wolfsrudel, das auf Beute wartet. »Okay«, sagte er dann. »Ich weiß, Sie kennen die ganze Prozedur, Andy, aber noch nicht von dieser Seite. Und für Sie, Laurie, ist das alles neu. Also erzähle ich Ihnen beiden jetzt, was Sie erwartet und wie das alles laufen wird.«

				Er streckte eine Hand nach Lauries Ärmel aus. Sie hatte sich vom doppelten Schock des Vortags, erst Jacobs Festnahme und dann der Fluch des Barber-Clans, noch nicht erholt. Während wir an jenem Morgen frühstückten, uns anzogen und fürs Gericht fertig machten, hatten wir nur wenige Worte miteinander gewechselt. Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass irgendwann unsere Scheidung anstehen könnte. Sie beäugte mich, sie überlegte, das konnte ich deutlich sehen. Was bedeutete es für sie, herauszufinden, dass sie unter falschen Vorzeichen in die Ehe gelockt worden war? Fühlte sie sich getäuscht? Oder musste sie sich eingestehen, dass ihr Unbehagen im Grunde meine Aussage bestätigte: Mädchen wie sie heirateten keine Jungen wie mich. Jedenfalls schien Jonathans kurze Berührung ihr ein Trost zu sein. Sie setzte ein kleines Lächeln für ihn auf, das aber sofort wieder einer niedergeschlagenen Miene Platz machte. 

				»Von diesem Augenblick an, von dem Moment an, in dem wir das Gerichtsgebäude betreten, bis heute Abend, wenn Sie wieder zu Hause sind und die Tür hinter sich schließen, will ich, dass Sie absolute Ruhe bewahren. Keine Reaktionen. Setzen Sie ein Pokerface auf. Haben Sie das verstanden?«

				Laurie gab keine Antwort. Sie schien verwirrt.

				»Keine Sorge«, versicherte ich ihm.

				»Gut. Denn man wird jede Miene, Gefühlsregung oder Reaktion, sei sie auch noch so unbedeutend, gegen Sie auslegen. Wenn Sie lachen, wird man behaupten, Sie nähmen das Ganze nicht ernst. Wenn Sie eine finstere Miene aufsetzen, wird man sagen, Sie seien hochmütig, zeigten keine Spur von Reue und hätten etwas gegen die ganze Prozedur. Wenn Sie weinen, wird man das als Heuchelei auslegen.«

				Er sah Laurie an.

				»Gut«, erwiderte sie verunsichert, besonders was den letzten Punkt betraf.

				»Beantworten Sie keine Fragen. Sie müssen das nicht. Auf dem Fernsehschirm spielt nur das eine Rolle, was man sieht. Es ist unmöglich, zu wissen, ob Sie eine Frage verstanden haben, die jemand Ihnen zugerufen hat. Und am allerwichtigsten – und ich werde das auch Jacob einschärfen, wenn ich zu ihm in die Zelle gehe: Anzeichen von Verärgerung, besonders wenn sie von Jacob kommen, werden den Verdacht der Leute bestätigen. Vergessen Sie nicht: In den Augen der Leute, in jedermanns Augen, ist Jacob schuldig. Sie alle sind schuldig. Die Leute suchen nach einer Bestätigung für das, was sie ohnehin schon wissen. Und da kommt ihnen jede Kleinigkeit gelegen.«

				»Meinen Sie nicht, dass es etwas spät ist, uns über unser Image Gedanken zu machen?«, warf Laurie ein.

				Auf Seite eins des Globe prangte an jenem Morgen die fette Schlagzeile: »Sohn von Staatsanwalt im Newtonmord angeklagt.« Der Herald war ebenfalls sensationslüstern, aber wenigstens direkt. Dort war ein Foto von einem leeren Waldabhang – offenbar sollte das der Tatort sein – und eine Nahaufnahme von Jacob, die sie aus dem Netz geklaut hatten, darunter das Wort »Monster«. Ganz unten der Aufmacher: »Bezirksstaatsanwalt im Vorruhestand: Hat er seinen Teenagersohn im Messermord von Newton gedeckt?«

				Laurie hatte recht: Nach all dem mit einem Pokerface in den Gerichtssaal zu marschieren, schien unpassend.

				Doch Klein zuckte nur mit den Schultern. Das waren eben die Spielregeln. Als hätte sie Gott eigenhändig in Stein gemeißelt. In seiner ruhigen, nüchternen Art sagte er: »Wir müssen das Beste aus der Lage machen.«

				Also verhielten wir uns so, wie man uns gesagt hatte. Wir schoben uns durch die Journalistenmeute, die vor dem Gericht auf uns lauerte. Wir zeigten keinerlei Gefühlsregung, beantworteten keine Fragen und taten so, als hörten wir nichts von dem, was man uns in die Ohren schrie. Um uns herum knisterten Mikrofone: »Wie fühlen Sie sich?«, »Was haben Sie denen zu sagen, die Ihnen vertraut haben?«, »Wollen Sie ein paar Worte an die Familie des Opfers richten?«, »Ist Jacob der Täter?«, »Wir wollen doch nur hören, was Sie zu sagen haben«, »Wird er aussagen?« Einer wollte mich provozieren und fragte: »Wie fühlt es sich an, wenn man plötzlich auf der anderen Seite steht, Mister Barber?«

				Ich hielt Lauries Hand, und wir drängelten uns durch den Eingang. Drinnen war alles überraschend ruhig und fast normal. Journalisten hatten hier keinen Zugang. An der Sicherheitskontrolle trat man zurück, um uns hindurchzulassen. Dieselben Angestellten, die mich immer mit einem Lächeln durchgewinkt hatten, hielten mich nun an und inspizierten das Kleingeld aus meiner Hosentasche. 

				Im Aufzug waren wir noch einmal kurz allein. Während wir in den sechsten Stock hinauffuhren, wo der Gerichtssaal für den ersten Termin liegt, streckte ich meine Hand nach Laurie aus, und meine Finger suchten einen Halt in den ihren. Meine Frau war ein ganzes Stück kleiner als ich, und um ihre Hand zu halten, musste ich diese fast auf Hüfthöhe zu mir hinaufziehen. Damit war der Ellbogen abgewinkelt, so als würde sie auf ihre Uhr schauen. Über ihr Gesicht huschte ein Schatten von Ekel, ihre Lider flatterten kurz, und ihre Lippen nahmen einen harten Zug an. Es war eine kaum wahrnehmbare Bewegung, eine winzig kleine Muskelanspannung, aber ich bemerkte sie und ließ ihre Hand los. Die Aufzugtüren bewegten sich leicht, während wir nach oben fuhren. Klein hielt seinen Blick währenddessen taktvoll auf die Aufzugknöpfe gerichtet.

				Als die Türen sich ratternd öffneten, drängelten wir uns durch die überfüllte Lobby in Richtung Saal 6b, wo wir auf einer Bank Platz nahmen, bis unser Fall aufgerufen würde.

				Die Wartezeit bis zum Erscheinen des Richters war beklemmend. Man hatte uns gesagt, dass wir um Punkt zehn aufgerufen würden, damit sich das Gericht kurz mit uns beschäftigen und dann – ebenso wie die ganze Journalistenmeute und die Gaffer – wieder anderen Geschäften nachgehen konnte. Wir waren eine Viertelstunde früher dran. Die Zeit wollte nicht vergehen und fühlte sich viel länger an als fünfzehn Minuten. Die Anwälte, von denen ich die meisten kannte, hielten Abstand, als ob uns eine unsichtbare Mauer umgeben würde.

				Paul Duffy stand auf der anderen Seite zusammen mit Logiudice und ein paar anderen von der CPAC. Duffy, im Grunde so etwas wie Jacobs Onkel, schaute kurz zu mir herüber, als wir Platz nahmen, wandte sich dann aber ab. Mir machte das nichts aus, ich fühlte mich nicht abgewiesen. Die ganze Prozedur hatte eine bestimmte Form, das war alles. Duffy musste bei seinem Team bleiben. Das war sein Job. Vielleicht würden wir wieder Freunde werden, wenn Jacob freigesprochen würde, vielleicht aber auch nicht. Für den Augenblick war unsere Freundschaft auf Eis gelegt. Das wollten die Spielregeln so. Ich wusste, dass Laurie Duffys ablehnendes Verhalten und das von anderen nicht so leidenschaftslos hinnahm wie ich. Für sie war es eine furchtbare Erfahrung, Freundschaften auf diese Weise enden zu sehen. Schließlich waren wir ja immer noch dieselben Menschen wie vorher. Und weil wir uns nicht verändert hatten, war es für sie leicht zu übersehen, dass die anderen auch uns, und nicht nur Jacob, mit völlig neuen Augen sahen. Laurie fand, die Leute sollten erkennen, dass wir, sie und ich, unschuldig waren – egal, was Jacob verbrochen haben mochte.

				Gerichtssaal 6b hatte zusätzliche Bänke für Geschworene, und an jenem Morgen war dort eine Fernsehkamera aufgebaut, um für alle Lokalsender ein Video aufzunehmen. Während wir warteten, richtete der Kameramann das Gerät auf uns. Wir setzten die ausdruckslosen Mienen von Angeklagten auf und schwiegen, ja, wir blinzelten nicht einmal mehr. Es ist nicht einfach, so lange unter Beobachtung auszuharren. Mir fielen mit einem Mal Kleinigkeiten auf, wie das bei längeren Phasen von vollkommenem Stillstand üblich ist. Ich betrachtete meine schweren, blassen Hände mit ihren dicken, verschrammten Knöcheln. Nicht gerade Anwaltshände, dachte ich bei mir. Es war merkwürdig, sie aus den Ärmeln meines Mantels herausragen zu sehen. Diese Viertelstunde Warterei und das Gestarre in einem Gerichtssaal, in dem ich bis vor Kurzem den Ton angegeben hatte und der mir so vertraut war wie die Küche zu Hause, waren noch schlimmer als das, was dann kam.

				Um zehn rauschte die Richterin für die erste Anhörung in ihrer schwarzen Robe herein. Es war Richterin Rivera, eine Katastrophe als Richterin, aber gut für uns. Zu Ihrem Verständnis: Gerichtssaal 6b, der Saal für die erste Anhörung, war ein schwieriger Wirkungsbereich. Die Richter wechselten sich alle paar Monate ab. Ihre Aufgabe war es, das System am Laufen zu halten. Sie mussten die Fälle den Gerichtssälen so zuordnen, dass die Arbeitsbelastung gleichmäßig verteilt wurde; die Spreu vom Weizen trennen, indem sie widerstrebende Staatsanwälte und Angeklagte zu einer Einigung überredeten, und die tägliche Verwaltungsarbeit so effizient wie möglich abarbeiten. Es war ein hektischer Job: Fälle delegieren, Fälle abweisen, Fälle vertagen. Lourdes Rivera war um die fünfzig, eine aufgelöste Erscheinung und als Richterin mit der Aufgabe, alles im Plan zu halten, eine Fehlbesetzung. Sie hatte schon genug damit zu tun, rechtzeitig in Robe und mit abgeschaltetem Handy bei Gericht zu erscheinen. Die Anwälte verachteten sie. Man murmelte, dass sie den Job nur wegen ihres Aussehens oder der Ehe mit einem politisch gut vernetzten Anwalt bekommen habe, oder um die Latinoquote im Gericht anzuheben. Man nannte sie Rivera, das Rhinozeros. Aber für uns war sie die ideale Besetzung. Richterin Rivera war seit nicht einmal fünf Jahren beim Superior Court, aber bei der Staatsanwaltschaft hatte sie bereits den Ruf, eher aufseiten der Angeklagten zu stehen. Die meisten Richter in Cambridge genossen ebenfalls diesen Ruf: weich, sozialromantisch, liberal. Die Würfel fielen von Anfang zu unseren Gunsten, und das war nur richtig. Ein Liberaler ist ein Konservativer, der schon mal auf der Anklagebank gesessen ist.

				Als der Gerichtsdiener Jacobs Fall aufrief (Nummer null-acht-Schrägstrich-vier-vier-null-sieben Staatsanwaltschaft gegen Jacob Michael Barber wegen Mordes) wurde Jacob von zwei Gerichtsdienern aus der Zelle in die Mitte des Saals vor die Geschworenenbank geführt. Er überflog mit seinem Blick die Menge, bemerkte uns und blickte sofort zu Boden. Vor lauter Verlegenheit begann er, an seinem Anzug und seiner Krawatte zu nesteln. Laurie hatte ihm den Anzug am Morgen noch mitgebracht, und Klein hatte ihn bei Jacob abgeliefert. Jacob war es nicht gewöhnt, einen Anzug zu tragen, und er kam sich offenbar elegant und gleichzeitig wie eingesperrt vor. Die Jacke war ihm zu klein. Man könne ihm nachts, wenn es im Haus still ist, beim Wachsen zuhören, hatte Laurie immer gescherzt. Jetzt fummelte er an seiner Jacke herum, aber sie war über den Schultern zu eng und wollte nicht sitzen. Später würden Journalisten wegen dieses Herumfiddelns behaupten, dass Jacob eitel sei, und dass ihm dieser Augenblick der allgemeinen Aufmerksamkeit gefallen habe. Nachdem das Verfahren begonnen hatte, würden wir diesen Unsinn immer wieder zu hören bekommen. Doch in Wahrheit war er einfach nur ein ungelenker Teenager und so voller Panik, dass er nicht wusste, wohin mit seinen Händen. Es war ein Wunder, dass er überhaupt mit Haltung dastand.

				Jonathan durchschritt die Schwingtür zum Gericht, legte seine Tasche auf dem Tisch der Verteidigung ab und stellte sich neben Jacob. Er legte seine Hand auf Jacobs Rücken, nicht, um ihm etwas Gutes zu tun, sondern um zu sagen: Schaut her, dieser Junge ist kein Monster, ich habe keine Angst, ihn zu berühren. Und noch etwas: Ich stehe nicht einfach hier, weil ich dafür bezahlt werde, diesen Jungen zu verteidigen, sondern ich glaube an ihn. Ich bin sein Freund. 

				»Herr Staatsanwalt«, eröffnete Rivera, das Rhinozeros, die Sitzung. »Sie haben das Wort.«

				Logiudice erhob sich am Tisch der Anklage. Er strich seine Krawatte glatt und zupfte dann mit einer Hand hinten an seiner Jacke. »Euer Ehren«, begann er mit trauervoller Stimme. »Ein scheußlicher Fall.« Er sprach das Wort gedehnt, und ich begriff, dass Gerichtssäle oft deswegen keine Fenster haben, damit man Leute davon abhält, Anwälte einfach hinauszuwerfen. Logiudice zählte noch einmal die Fakten auf, die mittlerweile jedermann aus den Nachrichten der vergangenen vierundzwanzig Stunden bekannt waren. Für die aufgebrachte Meute auf der anderen Seite der Kameras fügte er noch einige schmückende Details hinzu. Seine Stimme hatte etwas Gelangweiltes, als hätten wir das alles schon so oft gehört, dass es uns zu den Ohren herauskam.

				Aber als es um die Freisetzung gegen Kaution ging, wurde Logiudices Tonfall nüchtern. »Wir alle kennen den Vater des Angeklagten, der ebenfalls hier anwesend ist, und wir alle schätzen ihn, Euer Ehren. Ich kenne diesen Mann persönlich. Ich empfinde Respekt und Bewunderung für ihn. Ich bin ihm verbunden, und wie wir alle hier empfinde ich Mitgefühl. Immer war er der Klügste unter uns, alles schien ihm zuzufliegen. Aber da ist dieses Aber.«

				»Einspruch.«

				»Stattgegeben.«

				Logiudice wandte sich um und sah mich an. Dabei blieb sein Rumpf unbewegt, er verdrehte nur den Hals.

				Alles schien ihm zuzufliegen. Glaubte er das im Ernst?

				»Mister Logiudice«, meinte das Rhinozeros, »ich nehme an, Ihnen ist bekannt, dass Andrew Barber nicht angeklagt ist.«

				Logiudice sah wieder nach vorn zum Gericht. »Ja, Euer Ehren.«

				»Kommen wir also zur Kaution.«

				»Die Staatsanwaltschaft fordert eine sehr hohe Kaution, Euer Ehren: Fünfhundertausend in bar und fünf Millionen als Bürgschaft. Angesichts der außergewöhnlichen Familienverhältnisse besteht bei dem Angeklagten ein erhöhtes Fluchtrisiko, und zwar wegen der Brutalität des Verbrechens, der Wahrscheinlichkeit einer Verurteilung und der ungewöhnlichen Vorbildung des Angeklagten, der in einem Haus aufgewachsen ist, in dem Strafrecht zum Familienalltag gehört.«

				Logiudice redete noch eine Weile weiter solchen Blödsinn. Er hatte seine Worte offensichtlich auswendig gelernt und trug sie ohne große Gefühle vor.

				In meinem Kopf setzte sich die Bemerkung fest, die er eben über mich fallen gelassen hatte: Ich bin diesem Mann verbunden und empfinde Mitgefühl. Immer war er der Klügste unter uns, alles schien ihm zuzufliegen. Man hatte diese Rede im Gericht aufgenommen, als seien ihm die Worte gerade in dem Moment in den Sinn gekommen, in dem sie ihm über die Lippen kamen. Es war wirklich rührend. Solche Szenen hatte es immer mal gegeben: Ein enttäuschter Schüler erkennt in seinem Mentor den einfachen Mann, der vom Sockel gefallen ist, er kann es nicht fassen und so weiter und so weiter. Alles Blödsinn: Logiudice war kein Typ für Improvisation. Jedenfalls nicht vor laufender Kamera. Ich stellte mir vor, wie er diese Sätze vor dem Spiegel geübt hatte. Die einzige Frage war, was er sich davon versprach. Wie er Jacob erwischen wollte.

				Rivera, das Rhinozeros, blieb von Logiudices Argumenten unbeeindruckt. Sie setzte die Kaution auf den Betrag fest, der schon bei seiner Inhaftierung genannt worden war, auf magere zehntausend Dollar, eine Formalität, denn Jacob könne nirgendwohin, und wir seien dem Gericht als Familie bekannt.

				Logiudice ließ sich von der Niederlage nicht einschüchtern. Sein Auftritt hatte ohnehin nur seiner Selbstdarstellung gedient. »Euer Ehren«, kämpfte er weiter, »die Staatsanwaltschaft erhebt überdies Einspruch gegen Mister Klein als Verteidiger. Mister Klein hat vorher im Zusammenhang mit diesem Mordfall einen Verdächtigen vertreten, dessen Namen ich vor Gericht nicht nennen möchte. Die Verteidigung eines zweiten Verdächtigen in diesem Mordfall bedeutet eindeutig einen Interessenkonflikt. Die Verteidigung ist über den anderen Angeklagten sicher in den Besitz von vertraulichen Informationen gelangt, welche Einfluss auf die Verteidigung haben dürften. Ich habe den Verdacht, dass der Angeklagte damit die Grundlage für einen Einspruch aufgrund eines Formfehlers legt.«

				Dass ihm hier unterstellt wurde, mit gezinkten Karten zu spielen, brachte Jonathan auf. Es kam äußerst selten vor, dass ein Anwalt einen anderen dermaßen unverblümt attackierte. Sogar während heftiger Wortgefechte wurde bei Gericht doch immer die formale Höflichkeit eines Clubs beibehalten. Jonathan fasste die Worte als Beleidigung auf. »Wenn die Staatsanwaltschaft sich die Mühe gemacht hätte, bestimmte Fakten zu überprüfen, wäre es niemals zu dieser Anschuldigung gekommen, Euer Ehren. Tatsache ist, dass ich von dem anderen Verdächtigen niemals für diesen Fall beauftragt wurde und mich auch nie mit ihm darüber unterhalten habe. Es handelt sich um einen Mandanten, den ich Jahre zuvor in einem Fall vertreten habe, der hiermit nichts zu tun hat. Er bat mich eines Tages völlig unerwartet, auf das Polizeirevier von Newton zu kommen, wo man ihn vernahm. Ich riet ihm, keine Fragen zu beantworten, das war meine einzige Verbindung zu diesem Fall. Weil er dann nicht angeklagt wurde, habe ich nicht mehr mit ihm gesprochen. Weder jetzt noch zu einem anderen Zeitpunkt bin oder war ich im Besitz von irgendwelchen Informationen, vertraulich oder nicht, die mit diesem Fall etwas zu tun haben. Es liegt keinerlei Interessenkonflikt vor.«

				»Euer Ehren«, erwiderte Logiudice geschmeidig, »als Staatsanwalt ist es meine Pflicht, über einen solchen Zusammenhang zu informieren. Falls Mister Klein sich angegriffen fühlt …«

				»Ist es Ihre Pflicht, dem Angeklagten den Rechtsbeistand seiner Wahl zu verweigern? Und ihn der Unredlichkeit zu bezichtigen, bevor der Fall überhaupt angefangen hat?«

				»Gut«, entschied das Rhinozeros. »Das geht an beide: Der Einwand der Staatsanwaltschaft gegen Mister Klein als Rechtsbeistand wird zur Kenntnis genommen und zurückgewiesen.« Sie blickte von ihren Akten auf und sah Logiudice über die Richterbank an. »Kein Übereifer.«

				Logiudice beschränkte sich in seiner Antwort auf Gesten – als Ausdruck seiner Missbilligung legte er den Kopf zur Seite und zog die Augenbrauen hoch. Er wollte die Richterin nicht weiter provozieren. Doch in den Augen der Öffentlichkeit hatte er vermutlich einen Pluspunkt erzielt. In den Zeitungen des folgenden Tages, im Radio und im Internet, überall, wo man den Fall analysierte, würde man darüber diskutieren, ob Jacob Barber es nicht mit einem Trick versuchte. Im Übrigen hatte es Logiudice noch nie darauf angelegt, gemocht zu werden.

				»Ich verweise den Fall an Richter French«, sagte Richterin Rivera, das Rhinozeros, mit Entschiedenheit. »Wir machen eine Pause von zehn Minuten.« Mit gerunzelter Stirn musterte sie den Kameramann und die Journalisten hinter mir und Logiudice, aber das habe ich mir vielleicht eingebildet.

				Die Kaution war schnell erledigt, und man übergab uns Jacob. Wir verließen das Gerichtsgebäude durch eine Meute von Journalisten. Es schienen mehr geworden zu sein, und sie waren auch angriffslustiger: Draußen auf der Thorndike Street stellten sie sich uns in den Weg und versuchten, uns aufzuhalten. Jemand, wahrscheinlich ein Reporter – gesehen hat es niemand – schubste Jacob gegen die Brust und schob ihn einige Schritte zurück, um eine Antwort zu erzwingen. Jacob schwieg. Sein Gesicht blieb ausdruckslos. Sogar die etwas Höflicheren hatten ihre hinterhältige Taktik, um uns aufzuhalten und zum Reden zu bringen: Sie stellten direkte Fragen. »Können Sie uns sagen, was dort drin gerade besprochen wurde?« Dabei wussten sie es über Videokontakt und die Textnachrichten ihrer Kollegen längst.

				Als wir endlich um die Ecke bogen und nach Hause fuhren, waren wir fix und fertig. Besonders Laurie sah erschöpft aus. Ihr Haar stand in der Feuchtigkeit nach allen Seiten ab, ihre Gesichtszüge waren angespannt. Seit Anfang der Katastrophe hatte sie fortwährend an Gewicht verloren, und ihr hübsches, herzförmiges Gesicht war eingefallen. Als ich mit dem Wagen in die Auffahrt fuhr, rief sie aus: »Mein Gott«, und schlug die Hand vor den Mund.

				Mit einem dicken schwarzen Filzstift war etwas an unsere Hauswand geschrieben worden: 

				MÖRDER
WIR HASSEN DICH
FAHR ZUR HÖLLE

				Die Buchstaben waren groß, klotzig und abgesetzt. Wer immer das geschrieben hatte, war nicht ein Eile gewesen. Unsere Hausfassade war mit Holzschindeln verkleidet, und die Ränder der Schindeln waren beim Schreiben etwas hinderlich gewesen. Während unserer Abwesenheit hatte man am helllichten Tag die Buchstaben in aller Ruhe dort aufgemalt. Sie waren noch nicht da gewesen, als wir am Morgen das Haus verlassen hatten. Da bin ich sicher.

				Ich blickte die Straße in beide Richtungen hinunter. Die Gehsteige waren menschenleer. Etwas weiter unten hatte ein Gärtnerbetrieb seinen Lieferwagen geparkt. Man hörte den Lärm der Rasenmäher und Laubsauger. Nachbarn waren keine zu sehen. Es war überhaupt niemand zu sehen. Nur gepflegte Rasenflächen, Rhododendren mit ihren lila und rosa Blüten und eine Reihe alter Ahornbäume, die am Straßenrand Schatten spendeten.

				Laurie sprang aus dem Auto und rannte ins Haus. Jacob und ich blieben zurück und starrten auf die Aufschrift.

				»Lass dich von ihnen nicht fertigmachen, Jake. Die versuchen nur, dir Angst einzujagen.«

				»Ich weiß.«

				»Das ist nur irgendein Idiot. Ein Idiot reicht. Das sind nicht alle. Nicht alle sehen das so.«

				»Doch.«

				»Nein, nicht alle.«

				»Doch, natürlich. Aber das ist schon in Ordnung, Dad. Mir macht das nichts aus.«

				Ich drehte mich zu ihm um. »Wirklich? Das macht dir nichts aus?«

				»Nein.« Er saß da, mit verschränkten Armen, zusammengekniffenen Augen und schmalen Lippen.

				»Du würdest es mir sagen, wenn das so wäre, oder?«

				»Glaub schon.«

				»Es ist völlig in Ordnung, sich … angegriffen zu fühlen. Das weißt du, oder?«

				Er runzelte verächtlich die Stirn und schüttelte den Kopf. Wie ein Kaiser, der ein Gnadengesuch verweigert. Mir kann niemand etwas anhaben. 

				»Sag mal, Jake, was fühlst du in diesem Augenblick?«

				»Gar nichts.«

				»Gar nichts? Das ist unmöglich.«

				»Das war irgend so ein Arschloch, wie du eben gesagt hast. Irgendein Idiot. Es ist nicht so, als ob andere niemals schlecht über mich geredet hätten, Dad. Die sagen mir das ins Gesicht. Was, glaubst du, passiert in der Schule?« Er zeigte mit dem Kinn in Richtung auf das Graffiti an der Hauswand. »Das hier ist einfach nur eine andere Art und Weise.«

				Ich betrachtete ihn für einen Augenblick. Außer seinen Augen, die von mir zum Beifahrerfenster wanderten, war er völlig regungslos. Ich streichelte sein Knie; es war schwer zu erreichen, und ich schaffte es gerade mal, mit meinen Fingerspitzen gegen seine harte Kniescheibe zu trommeln. Die Nacht zuvor hatte ich ihm einen falschen Rat gegeben, ging es mir jetzt durch den Kopf. Ich hatte ihm geraten, »hart« zu bleiben. In unterschiedlichen Varianten riet ich ihm die ganze Zeit, so zu sein wie ich. Doch jetzt sah ich, wie sehr er sich meine Worte zu Herzen genommen und sich wie ein junger Clint Eastwood eine harte Schale zugelegt hatte. Mir taten meine Worte leid. Ich wollte den anderen Jacob zurück, den ungelenken und seltsamen Typen. Aber dazu war es nun zu spät. Zugleich rührte mich sein Gehabe als harter Typ.

				»Du bist ein Supertyp, Jake. Ich bin stolz auf dich. Wie du heute Morgen aufgetreten bist, und das jetzt hier. Du bist okay.«

				Er schnaubte. »Ist schon okay, Dad.«

				Drinnen traf ich Laurie vor dem Schrank unter der Küchenspüle an, wie sie auf allen vieren zwischen den Reinigungsmitteln wühlte. Sie trug immer noch ihren blauen Rock, den sie auch bei Gericht anhatte.

				»Lass es, Laurie. Ich mach das schon. Du ruhst dich aus.«

				»Und wann?«

				»Wann immer du willst.«

				»Du sagst immer, du kümmerst dich um etwas, und dann machst du doch nichts. Ich will das nicht an meinem Haus haben. Nicht eine Minute länger. Ich werde das nicht so stehen lassen.«

				»Ich habe dir schon gesagt, ich erledige das. Bitte. Du ruhst dich aus.«

				»Wie kann ich mich mit diesem Zeug da draußen ausruhen, Andy? Hast du gesehen, was da steht? Auf unserer Hauswand? An unserem Haus? Und ich soll mich ausruhen, Andy? Super. Das ist wirklich eine tolle Idee. Jemand kommt einfach hierher und schreibt was an unser Haus, und keiner sagt was, keiner rührt einen Finger, kein einziger von unseren verdammten Nachbarn.« Sie sprach das Schimpfwort überdeutlich aus, wie Leute, die selten fluchen. »Wir sollten die Polizei rufen. Das ist doch strafbar, oder nicht? Das ist strafbar, ich weiß es. Das ist Vandalismus. Sollen wir die Polizei rufen?«

				»Nein, wir werden die Polizei nicht rufen.«

				»Nein, natürlich nicht.«

				Sie hatte ein Reinigungsmittel gefunden, schnappte sich ein Geschirrtuch und machte es unter dem Hahn nass.

				»Laurie, bitte, lass mich das machen. Lass mich wenigstens helfen.«

				»Hörst du jetzt endlich auf? Ich hab gesagt, ich erledige das.«

				Sie hatte ihre Schuhe ausgezogen und marschierte auf ihren Nylonstrümpfen hinaus. Dort begann sie zu schrubben und zu schrubben. 

				Ich ging ebenfalls hinaus, aber ich konnte nichts anderes tun, als ihr zuzusehen.

				Ihr Haar schwang im Rhythmus ihrer energischen Armbewegungen. Sie hatte feuchte Augen, und ihr Gesicht war gerötet.

				»Kann ich helfen, Laurie?«

				»Nein, ich mach das.«

				Irgendwann gab ich es auf und ging wieder ins Haus zurück. Ich hörte sie noch lange Zeit draußen die Hauswand schrubben. Sie schaffte es, die Worte wegzuwischen, aber die schwarze Farbe hinterließ einen hellgrauen Fleck auf der Wand. Er ist immer noch dort.

			

		

	
		
			
				

				Zehntes Kapitel

				Leoparden

				Jonathans Kanzlei war ein kleines Labyrinth unordentlicher Räume in einem viktorianischen Gebäude in der Nähe des Harvard Square. Er führte seine Kanzlei praktisch alleine, hatte aber eine Partnerin, eine junge Frau namens Ellen Curtice, die gerade ihr Studium in Suffolk abgeschlossen hatte. Doch setzte er sie nur an Tagen ein, an denen er nicht selbst vor Gericht erscheinen konnte (dann war er normalerweise bei einem anderen Gerichtstermin), und für einfache juristische Recherchen. Es schien klar, dass Ellen, wenn sie so weit war, ihre eigene Kanzlei eröffnen würde. Ihre Präsenz im Büro hatte etwas Befremdliches an sich. Meist beobachtete sie schweigend mit ihren dunklen Augen die Mandanten, all die Mörder, Vergewaltiger, Diebe, Kinderschänder und Steuerhinterzieher und deren Angehörige, die sich die Klinke in die Hand gaben. Sie strahlte den Radikalismus einer Collegeschülerin und die Aura des Underdogs aus. Vermutlich war ihre Meinung von Jacob negativ – ein Teenager aus einem reichen Vorort, der alle angeborenen Privilegien einfach so vermasselt hatte – doch zeigte sich nichts davon in ihrem Verhalten. Sie bestand auf der Anrede »Mister Barber«, und wann immer ich kam, erbot sie sich, mir den Mantel abzunehmen, so als ob jeder Hinweis auf nähere Bekanntschaft ihre neutrale Haltung untergraben würde.

				Die andere Mitarbeiterin war Mrs. Wurtz, die die Buchhaltung machte, Telefonanrufe entgegennahm und die, wenn sie das ganze Chaos nicht mehr aushielt, Küche und Badezimmer schrubbte und dabei vor sich hin schimpfte. Sie war meiner Mutter unglaublich ähnlich. 

				Der schönste Raum der Kanzlei war die Bibliothek. Sie hatte einen offenen Kamin aus rotem Backstein und Regale, vollgestopft mit vertrauten alten Gesetzestexten: die honigfarbenen Rücken der Urteilssammlungen bundesstaatlicher Gerichte, die grünen Rücken der Revisionen in Massachusetts und die weinroten der alten bundesstaatlichen Verfahren.

				Dort trafen wir uns am frühen Nachmittag, einige Stunden nach der Verlesung der Anklage gegen Jacob, um den Fall zu besprechen. Wir drei Barbers saßen mit Jonathan um einen alten runden Eichentisch. Auch Ellen war anwesend und machte sich auf einem gelben Block Notizen.

				Jacob trug einen burgunderfarbenen Kapuzenpullover. Vorne war der Name einer Bekleidungsfirma aufgedruckt und der Umriss eines Rhinozeros. Als die Besprechung begann, fläzte er sich in seinen Stuhl, die Kapuze über den Kopf gezogen wie ein Druide. »Jacob, zieh die Kapuze herunter, zeig ein bisschen Respekt«, ermahnte ich ihn. Mit einer widerstrebenden Geste schob er die Kapuze zurück und saß dann geistesabwesend da, als ob die Besprechung nur uns Erwachsene anginge und für ihn uninteressant sei.

				Wäre da nicht ihr verstörter Blick gewesen, hätte Laurie mit ihrer sexy Lehrerbrille und dem leichten Fleecepullover ausgesehen wie tausend andere Mütter in amerikanischen Vororten. Sie bat um einen eigenen Notizblock und machte sich bereit, neben Ellen eigene Aufzeichnungen zu machen. Laurie schien entschlossen, an ihrem Verstand festzuhalten – ihn einzusetzen, um aus dem Chaos herauszufinden und sogar in diesem völlig surrealen Albtraum einen klaren Kopf zu behalten, nüchtern zu bleiben. Vielleicht hätte sie es leichter gehabt, wenn sie sich nicht so engagiert hätte. In Situationen wie dieser haben es die Dummen und Aggressiven einfach: Sie hören auf zu denken und rüsten sich zum Kampf, vertrauen Experten und dem Schicksal, vollkommen überzeugt, dass am Ende alles gut wird. Doch Laurie war weder dumm noch aggressiv, und am Ende hat sie einen furchtbaren Preis bezahlt – aber ich greife vor. Sie so zu sehen, mit Notizblock und Stift, erinnerte mich an unsere Collegezeit, als Laurie etwas Streberhaftes hatte, wenigstens im Vergleich zu mir. Wir hatten nicht die gleichen Interessen: Ich mochte Geschichte, Laurie Psychologie, Englisch und Filme. Und wir wollten ohnehin nicht zu einem dieser schier unzertrennlichen Paare werden, die sich auf dem Campus bewegten wie siamesische Zwillinge. Den einzigen Kurs, den wir in vier Jahren miteinander besuchten, gleich im ersten Jahr, in dem wir ein Paar geworden waren, war Edmund Morgans Einführung in die amerikanische Frühgeschichte. Vor Prüfungen pflegte ich Lauries Heft zu klauen, um die Vorlesungen, die ich verpasst hatte, nachzulesen. Ich erinnere mich, wie ich ihre Aufzeichnungen anstarrte, seitenlange ordentliche Mitschriften von Vorlesungen, teilweise sogar Zitate. Sie gliederte die Vorträge in Haupt- und Untergedanken und merkte ihre eigenen Überlegungen an. Da gab es nur wenige jener Streichungen, Sternchen und Pfeile, die meine nachlässigen, hektischen und lächerlichen Aufzeichnungen ausmachten. 

				Das Heft mit Edmund Morgans Vorlesung war eine der Offenbarungen während unseres Kennenlernens. Mir wurde klar, dass sie wahrscheinlich intelligenter war als ich. Darauf war ich gefasst, ich kam aus einer Kleinstadt (Watertown, New York) und hatte durchaus erwartet, dass Yale vor intelligenten, weltgewandten Teenagern wie Laurie Gold wimmelte. Ich hatte mich mit der Lektüre von Salingers Geschichten und Filmen wie Love Story und The Paper Chase vorbereitet. Dass sie intelligent war, war also keine Offenbarung, wohl aber der Fakt, dass sie nicht zu begreifen war. Sie war bis ins Detail genauso komplex wie ich. Als Kind hatte ich immer geglaubt, dass es ein besonderes Drama sei, als Andy Barber durchs Leben zu gehen. Doch Laurie Gold hatte offenbar ebenso viele Geheimnisse und Sorgen wie andere, sie würde für immer ein Geheimnis bleiben, wie alle Menschen. Ich konnte in sie eindringen, sie küssen, mit ihr reden, sie zu durchdringen versuchen, und doch würde ich sie nur oberflächlich kennen. Es ist eine kindische Einsicht, ich weiß – niemanden, dessen Bekanntschaft Freude macht, kennt man ganz und gar, und niemanden, den man gerne besitzen würde, kann man ganz und gar in Besitz nehmen – aber wir waren ja damals auch noch Kinder.

				»Also«, begann Jonathan und blickte von seinen Akten auf. »Das hier ist nur das erste Paket von Neal Logiudice. Alles, was ich hier habe, ist die Anklageschrift und einige der Polizeiberichte. Wir haben also noch nicht alles, was die Staatsanwaltschaft an Beweisen in Händen hat. Aber wir haben ein allgemeines Bild von der Anklage gegen Jacob. So können wir anfangen und uns eine allgemeine Vorstellung davon machen, wie das Verfahren laufen wird. Wir können uns überlegen, was wir bis dahin tun können. Bevor wir anfangen, Jacob, möchte ich noch ein paar Dinge sagen, die besonders an dich gerichtet sind.«

				»Okay.«

				»Erstens: Du bist hier der Mandant. Das bedeutet, dass du die Entscheidungen triffst, soweit das möglich ist. Nicht deine Eltern, nicht ich, nicht irgendjemand anders. Das hier ist dein Fall. Du bist derjenige, der das Sagen hat. Hier wird nichts passieren, womit du nicht einverstanden bist. Okay?«

				»Okay.«

				»Falls du bestimmte Entscheidungen deinen Eltern oder mir überlassen willst, ist das völlig in Ordnung. Aber du sollst nicht den Eindruck haben, dass du bei deinem eigenen Fall nichts zu sagen hast. Das Gesetz behandelt dich wie einen Erwachsenen. Ob einem das gefällt oder nicht, die Gesetze des Bundesstaates Massachusetts sehen vor, dass es gleichgültig ist, ob du als Kind in deinem Alter oder als Erwachsener des vorsätzlichen Mordes angeklagt bist. Also werde ich mein Bestes tun, um dich wie einen Erwachsenen zu behandeln. Okay?«

				» …kay«, antwortete Jacob.

				Keine Silbe zu viel. Falls Jonathan sich Dank erwartete, hatte er den falschen Jungen vor sich.

				»Und da ist noch was anderes: Ich möchte nicht, dass du dich völlig überfordert fühlst. Bei Fällen wie diesem gibt es immer einen Moment, wo man denkt, ach du Scheiße. Man hat die Anklage vor sich, man sieht all die Beweise, all die Leute, die mit der Staatsanwaltschaft zusammenarbeiten, man hört sich alles an, was der Staatsanwalt vor Gericht gegen einen vorbringt, und man verfällt in Panik. Man verliert jede Hoffnung und Zuversicht, und ganz tief in einem drin sagt eine Stimme ›ach du Scheiße‹! Das passiert jedes Mal, ich will, dass du das weißt. Wenn es bis jetzt noch nicht so war, dann wird es noch kommen. Und ich will, dass dir, wenn du diesen Gedanken hast, einfällt, dass wir hier in diesem Raum ausreichend Ressourcen haben, um den Fall zu gewinnen. Es gibt also keinen Grund zur Panik. Das Team des Staatsanwalts mag noch so groß sein, seine Argumente noch so überzeugend, unser Logiudice mag noch so zuversichtlich sein. Aber wir sind nicht von vornherein auf der schwächeren Seite. Wir müssen nur die Nerven behalten. Und wenn wir das machen, dann haben wir alles, um zu gewinnen. Glaubst du mir das?«

				»Keine Ahnung. Ich glaube, nicht wirklich.«

				»Egal, ich sage dir die Wahrheit.«

				Jacobs Blick richtete sich nach unten.

				Eine kurze Gefühlsregung, etwas wie Verstimmung und Enttäuschung, huschte über Jonathans Gesicht.

				So viel also zum Versuch, Jacob Mut zu machen.

				Er gab auf, setzte sich seine Brille mit den halben Gläsern auf und durchblätterte die Akten, die vor ihm lagen, das meiste Kopien von Polizeiberichten und die Klagebegründung, die er von Logiudice erhalten hatte und in der die wichtigsten Argumente der Staatsanwaltschaft aufgeführt waren. Ohne sein Jackett und nur in dem Rollkragenpullover, den er schon vor Gericht getragen hatte, wirkten Jonathans Schultern schmächtig.

				»Es besteht offensichtlich die Theorie, dass Ben Rifkin dich gemobbt hat und du dir deswegen ein Messer besorgt hast. Bei passender Gelegenheit, oder auch als das Opfer dich einmal zu viel mobbte, hast du dich gerächt. Es scheint keine direkten Augenzeugen zu geben. Eine Frau, die im Cold Spring Park an jenem Morgen einen Spaziergang machte, will dich dort gesehen haben. Eine andere Spaziergängerin hat das Opfer gehört, als es rief: ›Hör auf, du tust mir weh.‹ Aber gesehen hat sie nichts. Und ein Mitschüler, das ist der Begriff, den Logiudice verwendet, behauptet, du würdest ein Messer besitzen. Der Name ist nicht angegeben. Hast du eine Ahnung, wer das sein könnte, Jacob?«

				»Derek, Derek Yoo.«

				»Wie kommst du darauf?«

				»Er hat das Gleiche auf Facebook behauptet. Schon seit einiger Zeit behauptet er das.«

				Jonathan nickte, stellte aber nicht die offensichtliche Frage: Und was ist damit, stimmt das?

				»Ein Fall mit sehr vielen Indizien«, meinte er. »Ich würde gerne über den Fingerabdruck reden. Fingerabdrücke sind eigentlich von untergeordneter Bedeutung. Man kann unmöglich rekonstruieren, wann und wie der Fingerabdruck dorthin kam. Oft gibt es eine völlig unverdächtige Erklärung.«

				Er ließ diese Bemerkung ganz nebenbei fallen, ohne aufzuschauen.

				Ich wand mich innerlich.

				»Da gibt es noch etwas«, warf Laurie ein.

				Eine Pause, die Atmosphäre im Raum verdichtete sich.

				Laurie sah ängstlich in die Runde. Ihre Stimme war heiser, wie belegt. »Und was ist, wenn behauptet wird, Jacob hätte etwas geerbt, etwas wie eine Krankheit?«

				»Das verstehe ich nicht. Was soll er geerbt haben?«

				»Gewalt.«

				»Was?«, fuhr Jacob auf.

				»Ich habe keine Ahnung, ob Ihnen mein Mann das erzählt hat: In unserer Familie gibt es offensichtlich eine Veranlagung zur Gewalt.«

				Ich bemerkte, dass sie unsere Familie gesagt hatte, im Plural. Ich hielt mich an dieser Mehrzahl fest, um nicht ins Bodenlose abzustürzen.

				Jonathan lehnte sich zurück und nahm seine Brille ab. Sie hing an der Perlenschnur. Er sah Laurie fragend an.

				»Nicht bei Andy und mir«, erläuterte sie, »sondern bei Jacobs Großvater, seinem Urgroßvater, seinem Ururgroßvater und so weiter.«

				»Was erzählst du da, Mom?«, fragte Jacob.

				»Es ist nur eine Frage: Könnte es sein, dass man behauptet, Jacob hätte eine … Veranlagung? Eine genetisch bedingte Veranlagung?«

				»Was für eine Veranlagung?«

				»Zur Gewalt.«

				»Eine genetisch bedingte Veranlagung zur Gewalt? Nein. Natürlich nicht.« Jonathan schüttelte den Kopf, doch dann siegte seine Neugier. »Von wessen Vater und Großvater ist hier die Rede?«

				»Von meinem.«

				Ich fühlte, wie ich errötete, wie sich meine Wangen und Ohren erwärmten. Ich schämte mich. Dann schämte ich mich noch mehr wegen meiner mangelnden Selbstbeherrschung. Ich schämte ich, weil Jonathan mitbekam, dass mein Sohn das erst jetzt erfahren musste und ich so als Lügner und schlechter Vater dastand. Am allermeisten schämte ich mich vor meinem Sohn.

				Jonathan wandte taktvoll den Blick von mir ab, damit ich mich wieder fangen konnte. »Nein, Laurie, diese Art von Beweisführung ist nicht zulässig. Und soweit ich weiß, existiert keine genetische Veranlagung zur Gewalt. Falls Andy tatsächlich aus einer gewalttätigen Familie kommt, dann sind nicht zuletzt sein Charakter und sein Leben der Beweis dafür, dass diese Veranlagung nicht existiert.« Er warf mir einen Blick zu, um sicherzugehen, dass ich die Zuversichtlichkeit in seinem Tonfall wahrgenommen hatte. 

				»Ich habe keine Angst vor Andy, sondern vor Staatsanwalt Logiudice. Was ist, wenn er davon erfährt? Heute Morgen habe ich den Begriff gegoogelt. Es gibt Fälle, in denen diese Art von DNA-Nachweis zugelassen wurde. Es wird behauptet, dieses Gen würde den Angeklagten aggressiv veranlagen. Man nennt es das Mördergen.«

				»Das ist völlig lächerlich. Ein Mördergen! Sie haben derartige Fälle sicher nicht in Massachusetts gefunden!«

				»Nein.«

				»Sie ist aufgebracht, Jonathan«, warf ich ein. »Wir haben erst letzte Nacht darüber geredet. Das ist alles meine Schuld. Ich hätte ihr das nicht alles auf einmal zumuten sollen.«

				Laurie warf ihre Schultern zurück und hob den Kopf, um zu unterstreichen, dass sie alles im Griff hatte und ich völlig falschlag. 

				»Laurie, ich versichere Ihnen, dass wir mit allen Mitteln kämpfen werden, wenn sie diesen Begriff ins Spiel bringen. Das ist völlig absurd«, erwiderte Jonathan in beruhigendem Tonfall. Dann entfuhr ihm ein verächtliches Schnauben, und er schüttelte den Kopf, was für einen sanften Mann wie ihn eine heftige Reaktion war.

				Und selbst heute, wenn ich daran zurückdenke, wie der Begriff Mördergen auf den Tisch gebracht wurde, und noch dazu von Laurie, fühle ich, wie sich mir die Nackenhaare sträuben und Wut in mir hochkocht. Das Ganze war nicht nur ein übles Konzept und eine gemeine Verleumdung, es war auch eine Beleidigung gegenüber mir als Anwalt. Dessen Rückständigkeit war augenfällig, ebenso die Art, wie Genforschung und genetische Verhaltensmuster verdreht und von irgendwelchen schäbigen Anwälten mit verquasten wissenschaftlichen Theorien durchmischt wurden. Allein dieser zynische Wissenschafts-Speak, dessen einziger Sinn und Zweck darin bestand, Geschworene zu manipulieren und sie mit dem Schein wissenschaftlicher Erkenntnis zu blenden. Das Mördergen war nichts als eine Lüge. Ein Bluff der Anwälte. 

				Es war auch ein subversives Konzept. Es untergrub das Fundament unserer Rechtsprechung. Vor Gericht wird der subjektive Tatbestand – die mens rea, die Schuld des Geistes, bestraft. Es gibt eine alte Regel: Actus non facit reum nisi mens sit rea, oder die Tat bedingt keine Schuld, wenn nicht auch der Geist schuldig ist. Deshalb sind Kinder, Betrunkene und geistig Behinderte vor dem Gesetz nicht strafbar. Sie sind nicht in der Lage, bei der Entscheidung für oder gegen eine Tat die volle Tragweite ihrer Handlung einzuschätzen. Der freie Wille ist dem Gesetz ebenso wichtig wie der Religion oder jedem anderen auf Werten basierenden System. Wir bestrafen auch Leoparden nicht für ihre Wildheit. Würde Logiudice diesen Begriff trotzdem ins Spiel bringen? »Kriminell veranlagt«? Ich war sicher, er würde es versuchen. Egal, ob der Begriff wissenschaftlich oder juristisch fundiert war oder nicht, er würde ihn den Geschworenen unter dem brüchigen Siegel der Verschwiegenheit einflüstern. Er würde einen Weg finden.

				Am Ende sollte Laurie recht behalten. Das Mördergen würde an uns haften bleiben, wenn auch nicht so, wie sie es erwartet hatte. Doch bei diesem ersten Treffen winkten Jonathan und ich, beide an der guten alten humanistischen Tradition geschult, ab. Wir lachten darüber. Doch hatte sich dieser Begriff in Lauries Gedankenwelt festgesetzt – und auch bei Jacob.

				Meinem Sohn fiel buchstäblich die Kinnlade herunter. »Könnte mir vielleicht jemand erklären, um was es hier geht?«

				»Jake«, hub ich an. Aber die Worte wollten mir nicht über die Lippen kommen.

				»Was denn? Ich will das jetzt wissen.«

				»Mein Vater sitzt im Gefängnis. Schon seit Langem.«

				»Aber du hast deinen Vater doch nie gekannt.«

				»Das stimmt so nicht ganz.«

				»Aber das hast du immer behauptet.«

				»Das stimmt, das habe ich. Es tut mir leid. Ich habe ihn niemals richtig gekannt, das stimmt. Aber ich wusste, wer er war.«

				»Du hast mich angelogen.«

				»Ich habe dir nicht die ganze Wahrheit gesagt.«

				»Du hast gelogen.«

				Ich schüttelte den Kopf. Alle meine Gründe, alles, was ich als Kind empfunden hatte, erschien mit einem Mal lächerlich und unzureichend. »Ich weiß es nicht.«

				»Wahnsinn. Und was hat er angestellt?«

				Ein tiefer Atemzug. »Er hat ein Mädchen umgebracht.«

				»Wie? Warum? Wie ist das passiert?«

				»Ich möchte nicht darüber reden.«

				»Du möchtest nicht darüber reden? Ach was, du willst nicht darüber reden?«

				»Er war ein ziemlich übler Typ, Jacob. Belass es einfach dabei.«

				»Wie kommt es, dass du mir niemals davon erzählt hast?«

				»Ich wusste auch nichts davon«, warf Laurie sanft ein. »Ich habe es auch erst letzte Nacht erfahren.« Sie legte eine Hand auf Jacobs Schulter und schüttelte ihn leicht. »Es ist alles okay. Wir überlegen noch, wie wir damit klarkommen. Aber jetzt versuch dich zu beruhigen, okay?«

				»Das darf nicht wahr sein. Du hast mir nie davon erzählt! Das ist immerhin … mein Großvater! Wie konntest du nur? Für wen hältst du dich?«

				»Red nicht so mit deinem Vater, Jacob.«

				»Ist schon in Ordnung, Laurie. Er hat ein Recht darauf, entsetzt zu sein.«

				»Ich bin entsetzt.«

				»Ich habe dir und auch sonst niemandem davon etwas erzählt, weil ich Angst hatte, dass mich die Leute dann schief ansehen würden. Und jetzt mache ich mir Gedanken darüber, ob die Leute dich schief ansehen werden. Ich wollte das alles nicht. Eines Tages, vielleicht schon bald, wirst du das alles begreifen.«

				Er starrte mich an, die Erklärung reichte ihm nicht.

				»Ich wollte nicht, dass es dazu kommt. Ich wollte das alles hinter mir lassen.«

				»Aber es ist ein Teil von mir, Dad.«

				»So habe ich das nicht gesehen.«

				»Ich hatte ein Recht, es erfahren.«

				»Auch das habe ich nicht so gesehen.«

				»Ich hatte also kein Recht darauf? Etwas über meine eigene Familie zu erfahren?«

				»Du hattest ein Recht darauf, es nicht zu erfahren. Dein Leben als unbeschriebenes Blatt zu beginnen, das zu werden, was du werden wolltest, genau wie jedes andere Kind.«

				»Aber ich war nicht wie jedes andere Kind.«

				»Klar warst du das.«

				Laurie sah zur Seite.

				Jacob warf sich in seinem Stuhl gegen die Lehne. Er wirkte eher entsetzt als gekränkt. Seine Fragen, seine Einwände waren nur ein Mittel, um seine Gefühle in den Griff zu bekommen. Er blieb für eine Weile so sitzen, tief in Gedanken versunken. »Ich kann es einfach nicht fassen«, sagte er verwirrt. »Ich kann es nicht glauben. Dass du das getan hast.«

				»Wenn du wütend auf mich bist, weil ich dich angelogen habe, kein Problem, Jacob. Aber ich habe das mit bester Absicht getan. Für dich. Sogar vor deiner Geburt habe ich das nur für dich getan.«

				»Ach Unsinn, das hast du für dich selbst getan.«

				»Auch für mich, das stimmt, aber auch für meinen Sohn, den ich eines Tages haben wollte, damit er es im Leben leichter haben würde. Für dich.«

				»Das war ja kein großer Erfolg.«

				»Doch. Dein Leben war, glaube ich, leichter, als es sonst gewesen wäre. Das hoffe ich. Auf jeden Fall war es einfacher als meines.«

				»Dann schau mal unsere Situation an, Dad.«

				»Na und?«

				Er erwiderte nichts darauf.

				»Jacob, wir müssen mit unseren Worten vorsichtig sein«, warf Laurie mit honigsüßer Stimme ein. »Versuch, deinen Vater zu verstehen, auch wenn du anderer Meinung bist. Versuch, dich in seine Lage zu versetzen.«

				»Du warst diejenige, die gesagt hat, ich hätte das Mördergen, Mom.«

				»Das habe ich nicht gesagt, Jacob.«

				»Du hast es aber gemeint. Hast du doch!«

				»Du weißt genau, dass ich das nicht gesagt habe. Ich glaube nicht einmal daran. Ich habe nur über andere Gerichtsverfahren gesprochen, über die ich gelesen hatte.«

				»Schon in Ordnung, Mom. Es existiert. Wenn du dir keine Gedanken darüber gemacht hättest, dann hättest du den Begriff gar nicht erst gegoogelt.«

				»Es existiert? Woher weißt du das mit einem Mal?«

				»Warum wollen die Leute nur über das Vererben von Begabungen reden? Das würde ich mal gerne wissen, Mom. Wenn ein Sportler ein Kind hat, und das ist gut im Sport, dann hat keiner ein Problem damit, von Vererbung zu reden. Das Gleiche gilt für die Musik oder die Intelligenz. Egal was.«

				»Keine Ahnung, Jacob. Das ist etwas anderes.«

				Jonathan, der lange geschwiegen hatte, sodass ich seine Anwesenheit schon fast vergessen hatte, warf in ruhigem Tonfall ein: »Der Unterschied besteht darin, dass es kein Verbrechen ist, sportlich oder musikalisch oder intelligent zu sein. Wir müssen aufpassen, dass wir Leute nicht dafür hinter Gitter bringen, was sie sind, sondern dafür, was sie tun. Es gibt eine lange schlimme Tradition in dieser Richtung.«

				»Und was ist, wenn das, was ich tue, genau das ist, was ich bin?«

				»Was willst du damit sagen, Jacob?«, hakte ich nach.

				»Was ist, wenn dieses Gen in mir ist und ich nicht dagegen ankomme?«

				»Du hast dieses Gen nicht in dir.«

				Er schüttelte den Kopf. 

				Ein langes Schweigen entstand, es waren wahrscheinlich nur zehn Sekunden, die mir aber viel länger vorkamen.

				»Jacob, dieses Mördergen ist nur so ein Begriff. Eine Metapher. Okay?«

				Er zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung.«

				»Du hast das falsch verstanden, Jake. Selbst wenn ein Mörder ein Kind hätte, das seinerseits zum Mörder würde, braucht man keine Genforschung, um einen Zusammenhang herzustellen.«

				»Woher willst du das so genau wissen?«

				»Ich habe darüber nachgedacht, Jake. Glaub mir, ich habe gründlich darüber nachgedacht. Aber es kann einfach nicht so sein: Wenn Yo-Yo Ma einen Sohn hätte, dann könnte sein Sohn trotzdem nicht von Geburt an Cello spielen. Er müsste es lernen, so wie jeder andere auch. Man erbt bestenfalls eine Begabung, eine bestimmte Veranlagung. Was du dann daraus machst, ist deine Sache.«

				»Hast du die Veranlagung deines Vaters geerbt?«

				»Nein.«

				»Woher weißt du das?«

				»Schau mich an, schau mein Leben an. Es ist so, wie Jonathan eben gesagt hat. Du kennst mich, seit vierzehn Jahren. War ich jemals gewalttätig?«

				Er zuckte wieder ungerührt mit den Schultern. »Vielleicht hast du einfach niemals Cellospielen gelernt. Das heißt doch nicht, dass du keine Begabung dazu hast.«

				»Was soll ich dazu sagen, Jacob? Es ist unmöglich, so etwas zu beweisen.«

				»Ich weiß. Das ist auch mein Problem. Wie weiß ich, was in mir steckt?«

				»Da ist nichts.«

				»Ich will dir mal was sagen, Dad: Ich glaube, du hast genau verstanden, wie ich mich gerade fühle. Und ich weiß genau, warum du so lange nichts davon erzählt hast. Nicht wegen der anderen und was die vielleicht von dir denken könnten.«

				Jacob lehnte sich zurück und faltete die Hände über seinem Bauch. Das Thema war für ihn erledigt. Das Mördergen war jetzt in seinem Kopf, und dort blieb es auch, glaube ich. Ich ließ das Thema ebenfalls fallen. Es hatte keinen Sinn, ihm etwas vom schier unerschöpflichen Potenzial des Menschen zu erzählen. Er besaß die instinktive Vorliebe seiner Generation für wissenschaftliche Erklärungen gegenüber althergebrachten Wahrheiten. Er wusste, was es bedeutete, wenn Wissenschaft gegen magisches Denken antritt.

			

		

	
		
			
				

				Elftes Kapitel

				Joggen

				Eigentlich liegt mir Joggen nicht – ich bin viel zu schwerfällig, viel zu korpulent, viel zu massig. Ein Körperbau wie ein Metzger. Und ehrlich gesagt, jogge ich auch nicht gerne. Ich mache es, weil ich muss. Wenn ich nicht jogge, nehme ich sofort zu, eine unglückliche Veranlagung mütterlicherseits. Das waren alles stämmige Bauerntypen aus Osteuropa, Schottland und ein paar weiteren Regionen. Also bin ich jeden Morgen gegen sechs oder halb sieben durch die Straßen und auf den Wegen des Cold Spring Park getrabt, bis ich mein tägliches Pensum von drei Meilen absolviert hatte.

				Ich war fest entschlossen, das Joggen auch nach Jacobs Anklage nicht aufzugeben. Zweifellos hätten es die Nachbarn bevorzugt, wenn wir Barbers uns überhaupt nicht mehr hätten sehen lassen, besonders im Cold Spring Park. Ein wenig kam ich ihnen entgegen. Ich lief früh am Morgen, hielt mich von anderen fern und meinen Kopf gesenkt wie auf der Flucht, wenn mir ein anderer Jogger entgegenkam. Selbstverständlich lief ich niemals in der Nähe des Tatorts. Aber für meine eigene geistige Gesundheit hatte ich sofort beschlossen, an dieser Alltagsroutine aus dem Leben davor festzuhalten.

				Am Morgen nach dem ersten Treffen bei Jonathan gelang mir diese seltene, für mich eigentlich unmögliche Erfahrung eines richtig guten Laufs. Ich fühlte mich leicht und schnell. Meine Schritte hämmerten für einmal nicht auf den Boden, sondern ich fühlte mich – ich will hier nicht poetisch werden –, als ob ich fliegen würde. Mein Körper bewegte sich mit einer so natürlichen Leichtigkeit und raubtierhaften Geschwindigkeit fort, als könnte es gar nicht anders sein. Warum, weiß ich nicht, doch ich vermute, dass die Erhebung der Anklage meinen Adrenalinspiegel erhöht hatte. Ich lief schnell durch den Cold Spring Park. Es war kühl und feucht. Ich folgte dem Weg, der den Park umrundet, über Baumwurzeln und Felsen hüpfend und über Pfützen und Stellen mit feuchtem Schlamm springend, die im Frühling überall im Park zu sehen sind. Ich fühlte mich so wohl, dass ich an meinem üblichen Ausgang vorbeilief. Dabei hatte ich keinen festen Plan im Kopf, nur die Überzeugung, die bald zur Gewissheit wurde, dass Patz der richtige Mann war. Beim Parkplatz der Windsor Apartments verließ ich den Park.

				Ich sah mir den Parkplatz näher an. Ich hatte kein Ahnung, wo Patz’ Wohnung sich befand. Die Wohnhäuser waren dreistöckige Klötze aus roten Ziegeln.

				Ich fand sein Auto, einen verrosteten pflaumenfarbenen Ford Probe aus den neunziger Jahren. Das Auto passte zur Beschreibung in Patz’ Polizeiakte, eines von mehreren Details, die Duffy zu sammeln begonnen hatte. Das war genau der richtige Wagen für einen Kinderschänder, er war wie gemacht für ihn. Es fehlte das Fähnchen der North-American-Man-Boy-Association, aber sonst war es genau das Auto, das man von einem Typen wie ihm erwartete. Patz hatte seine Kiste mit einigen Harmlosigkeiten verziert: ein Teach-Children-Wunschkennzeichen und ein Aufkleber von den Red Sox und dem World Wildlife Fund mit seinem knuddeligen Pandabären. Beide Autotüren waren abgeschlossen. Ich formte meine Hände zu einem Trichter und schaute durch das Fenster auf der Fahrerseite ins Wageninnere: Es war blitzsauber, wenn auch abgenutzt.

				Am Eingang zum Wohnhaus, das dem Wald am nächsten lag, fand ich seinen Klingelknopf: Patz, L.

				In den Wohnungen regte sich Leben. Einige der Bewohner machten sich auf dem Weg zu ihren Autos oder gingen das kurze Stück zu Dunkin’ Donuts. Die meisten von ihnen waren in Arbeitskleidung. Eine Frau, die aus Patz’ Haus kam, hielt mir höflich die Tür auf, aber ich lehnte dankend ab. (Es gibt keine bessere Verkleidung für einen Vorortstalker, als sich gut rasiert in Joggingklamotten zu präsentieren.) Was sollte ich in dem Haus? An Patz’ Tür klopfen? Nein. Einstweilen noch nicht.

				In meinem Kopf entstand der vage Eindruck, dass Jonathans Vorgehen nicht entschlossen genug war. Er verfolgte zu sehr die Strategie des Verteidigers, der zufrieden ist, wenn die Staatsanwaltschaft schuften muss, er beim Kreuzverhör punkten kann und Logiudices Anklage einige Löcher bekommt. Ja, es gab Beweise dafür, dass Jacob der Täter war, aber das reichte nicht, würde er den Geschworenen entgegenhalten. Ich zog den Angriff vor, immer. Um fair zu bleiben, war das eine falsche Auslegung von Jonathans Worten und wurde ihm nicht gerecht. Doch ich wusste, und Jonathan sicher auch, dass es immer geschickter war, der Jury eine Alternative zu präsentieren. Wenn es nicht Jacob war, wer dann?, würden die Geschworenen erfahren wollen. Wir mussten ihnen eine Story auftischen, um diese Frage zu beantworten. Wir Menschen hören mehr auf Geschichten als auf so abstrakte Konzepte wie »Beweislast« oder »Freispruch aus Mangel an Beweisen«. Wir suchen instinktiv nach Verhaltensmustern, nach Erklärungen und Geschichten, das war schon so, als wir noch Höhlenwände bemalten. Patz war unsere Story. Das klingt nach Kalkül und Unaufrichtigkeit, ich weiß, so als ob das Ganze nur eine Sache von Taktieren vor Gericht wäre. Lassen Sie mich also hinzufügen, dass in diesem Fall die Geschichte der Wahrheit entsprach: Patz war der Täter. Ich wusste das. Es ging nur noch darum, die Geschworenen von dieser Wahrheit zu überzeugen. Das war alles, was ich in Bezug auf Patz wollte: die Beweiskette darlegen, ganz ohne Winkelzüge, wie ich das immer getan hatte. Ich hätte mir zu viel vorgenommen, werden Sie sagen, ich würde mich in ein allzu gutes Licht rücken. Ich erkenne heute den Mangel an Logik: Patz war es, weil Jacob es nicht war. Aber damals sah ich das nicht. Ich war der Vater des Jungen. Und ich hatte mit meinem Verdacht gegenüber Patz recht.

			

		

	
		
			
				

				Zwölftes Kapitel

				Geständnisse

				Es war Jonathans Idee, einen Psychiater ins Spiel zu bringen. Eine Routinesache, erzählte er uns, es gehe um eine Feststellung der Verhandlungsfähigkeit und der strafrechtlichen Verantwortlichkeit. Doch bei einer kleinen Google-Recherche stellte sich heraus, dass die Psychiaterin seiner Wahl eine Kapazität auf dem Gebiet der genetischen Vererbung von Verhaltensmustern war. Uns gegenüber hatte er behauptet, die Vorstellung von einem Mördergen sei absurd, doch Jonathan bereitete sich für alle Fälle schon einmal auf das Thema vor. Ich war überzeugt, dass man es Logiudice nicht gestatten würde, vor der Jury damit zu argumentieren, egal, wie wissenschaftlich belegt das sein mochte. Das Konzept war blanker Blödsinn, eine aalglatte, wissenschaftlich aufgemotzte Version eines uralten juristischen Kniffs: nämlich, was Anwälte die »Beweiskraft von Neigungen« nennen. Der Angeklagte neigt zu einem bestimmten Verhalten, und deshalb hat er etwas Bestimmtes wieder getan, selbst wenn es die Staatsanwaltschaft nicht belegen kann. Und das geht so: Der Angeklagte ist ein Bankräuber; dann wird eine Bank überfallen – und jeder weiß sofort, wer es war. Es ist ein Mittel der Anklage, die Jury mit einem Augenzwinkern zu überzeugen und einen Angeklagten in die Enge zu treiben, obwohl man keine Beweise hat. Kein Richter dieser Welt würde Logiudice das erlauben. Außerdem war die Forschung zu genetisch determiniertem Verhalten einfach noch nicht weit genug, um vor Gericht zugelassen zu werden. Es war ein neues Forschungsgebiet, und das Gesetz hinkt absichtlich der Wissenschaft hinterher. Die Justiz kann es sich nicht leisten, Fehler zu machen, weil man neueste Forschungserkenntnisse einsetzt, die sich in der Folge als nicht haltbar herausstellen. Ich hatte kein Problem damit, dass Jonathan sich auf die Existenz eines Mördergens vorbereitete. Gute Vorbereitung auf ein Verfahren bedeutet immer, dass man es übertreibt. Jonathan musste auf alles vorbereitet sein, selbst wenn die Chance, dass der Richter das Mördergen als Beweis zulassen würde, ganz gering war. Mich störte, dass er mir seine Strategie nicht darlegte. Er traute mir nicht über den Weg. Ich hatte mir eingebildet, dass wir als Team arbeiten würden, wir beide, zwei Anwälte und ehemalige Kollegen. Doch für Jonathan war ich nur ein Mandant, und noch dazu ein verrückter, unzuverlässiger, einer, den man in die Irre führen musste.

				Unsere Sitzungen mit der Psychiaterin fanden auf dem Campus des McLean Hospital statt, einem psychiatrischen Krankenhaus, an dem Dr. Elizabeth Vogel arbeitete. Wir saßen in einem schlichten Raum ohne Bücher, und außer einigen Stühlen und niedrigen Tischen gab es nur wenig Mobiliar. An der Wand hingen afrikanische Masken.

				Dr. Vogel war eine imposante Erscheinung. Nicht schwabbelig, im Gegenteil, sie hatte nichts von der blassen Weichlichkeit einer Akademikerin, obgleich sie das war. (Sie lehrte und forschte an der Harvard Medical School und am McLean). Sie war vielmehr breitschultrig, hatte einen großen, kantigen Kopf, der aussah wie geschnitzt, einen olivfarbenen Teint, und obwohl es erst Mai war, war sie bereits sehr braun. Ihr fast vollständig ergrautes Haar trug sie kurz geschnitten. Kein Make-up. An einem ihrer braunen Ohrläppchen steckten drei kleine Diamanten. Ich stellte mir vor, wie sie an Wochenenden sonnenverbrannte Berghänge hinaufradelte oder sich durch die Wellen vor Truro kämpfte. Sie war imposant, auch was ihre professionelle Kompetenz betraf, eine Kapazität, und das wurde auch in ihrer äußeren Erscheinung deutlich. Mir war unklar, warum eine solche Frau sich die ruhige und geduldheischende Arbeit der Psychiatrie ausgesucht hatte. Ihre Umgangsformen machten klar, dass sie für Geschwafel, und sie hatte derlei vermutlich schon recht oft zuhören müssen, keinerlei Geduld hatte. Sie saß nicht einfach nur da und nickte, wie das Psychiater üblicherweise machen, sondern beugte sich vor und neigte ihren Kopf, wie um besser zu verstehen und so, als ob sie an einem offenen Wort und der Wahrheit interessiert wäre.

				Laurie sprach offen und ohne Zurückhaltung. Sie fühlte sich dieser bodenständig wirkenden Frau verbunden, der Expertin, die Jacobs Probleme erläutern würde. Als ob sie auf unserer Seite stünde. Laurie versuchte aus Dr. Vogels langjähriger Erfahrung Nutzen zu ziehen. Sie fragte die Ärztin aus: Wie konnte man Jacob besser verstehen? Wie ihm helfen? Laurie fehlte es an den entsprechenden Begriffen und dem Wissen. Das alles wollte sie von Dr. Vogel erfahren. Sie war sich nicht im Klaren darüber, oder vielleicht war es ihr auch nur einfach egal, dass Dr. Vogel auch von ihr vieles erfuhr. Ich werfe Laurie nichts vor. Sie liebte ihren Sohn, und sie glaubte an die Psychiatrie, an die Kraft des Gedankenaustauschs. Und dann war sie natürlich auch am Boden zerstört. Die Wochen, in denen sie mit der Anklage gegen Jacob gelebt hatte, waren nicht spurlos an ihr vorübergegangen. Sie war für Dr. Vogels offenes Ohr mehr als empfänglich. Aber trotzdem konnte ich nicht einfach nur so dasitzen und alles an mir vorbeiziehen lassen. Laurie war derart entschlossen, Jacob zu helfen, dass sie ihn fast ans Messer lieferte.

				Bei unserer ersten Sitzung mit der Psychiaterin machte Laurie folgendes erstaunliche Geständnis: »Als Jacob noch ein Baby war, konnte ich an seinem Geschrei hören, wenn er in seiner Schreckenslaune war. Ich weiß, das klingt furchtbar, aber es ist die Wahrheit. Er kam dann auf allen vieren den Flur heruntergestürmt, und ich wusste schon …«

				»Was wussten Sie?«

				»Ich wusste, dass ich keine Chance hatte. Er drehte völlig durch, warf Sachen herum und brüllte, was das Zeug hielt. Man konnte ihn nicht beruhigen. Ich packte ihn dann einfach in sein Kinderbettchen oder seinen Laufstall und entfernte mich. Ich ließ ihn einfach schreien und herumstrampeln, bis er sich beruhigt hatte.«

				»Aber schreien und strampeln nicht alle Kleinkinder, Laurie?«

				»Nicht wie er, nein.«

				»Das ist völlig lächerlich, er war ein Kleinkind. Die schreien nun mal«, warf ich ein.

				»Andy, lassen Sie Laurie ausreden«, erwiderte die Ärztin überfreundlich. »Sie kommen später dran. Machen Sie weiter, Laurie.«

				»Genau, mach weiter, Laurie, erzähl ihr, wie Jacob Fliegen die Beine ausgerissen hat.«

				»Sie müssen ihm das nachsehen, Frau Doktor. Er glaubt nicht an einen offenen Erfahrungsaustausch über private Angelegenheiten.«

				»Das stimmt nicht. Ich glaube schon daran.«

				»Und warum machst du es dann niemals?«

				»Mir fehlt die Begabung.«

				»Zum Reden?«

				»Zum Jammern.«

				»Das hier nennt man reden, Andy, nicht jammern. Und es ist eine Fähigkeit, keine Begabung. Wenn du willst, kannst du sie erlernen. Vor Gericht kannst du stundenlang reden.«

				»Das ist etwas anderes.«

				»Weil ein Anwalt nicht ehrlich sein muss?«

				»Nein, weil das einfach eine andere Situation ist, Laurie. Alles hat seine Zeit und seinen Ort.«

				»Wir befinden uns gerade im Büro einer Psychiaterin, Andy. Wenn das nicht der richtige Ort und die richtige Zeit ist …«

				»Ja, aber wir sind wegen Jacob hier und nicht wegen uns. Oder dir. Vergiss das nicht.«

				»Ich glaube, ich weiß, warum wir hier sind, Andy. Mach dir keine Gedanken. Ich weiß genau, warum wir hier sind.«

				»Ach ja? So hört sich das bei dir nicht an.«

				»Hör auf, mich zu belehren, Andy.«

				»Warten Sie. Ich möchte etwas klarstellen«, unterbrach Dr. Vogel. »Diesen Auftrag hier hat mir die Verteidigung erteilt, Andy. Ich arbeite für Sie. Es gibt keinen Grund, mir etwas zu verheimlichen. Ich stehe auf Jacobs Seite. Meine Erkenntnisse sollen Ihrem Sohn helfen. Ich werde Jonathan meinen Bericht schicken, und dann können Sie entscheiden, was Sie damit machen wollen. Das ist ganz und gar Ihre Entscheidung.«

				»Und was, wenn er im Müll landet?«

				»Kein Problem. Diese Unterhaltung ist vertraulich, das ist wichtig. Es gibt keinen Grund zur Zurückhaltung. Sie müssen in diesem Raum Ihren Sohn nicht verteidigen. Ich möchte lediglich die Wahrheit über ihn herausfinden.«

				Ich setzte ein mürrisches Gesicht auf. Die Wahrheit über Jacob. Wer konnte die schon wissen? Was war die Wahrheit über jeden von uns?

				»Gut«, meinte Dr. Vogel. »Sie haben Jacob als Kleinkind beschrieben, Laurie. Ich würde gerne noch mehr darüber erfahren.«

				»Als er ungefähr zwei war, haben sich andere Kinder oft verletzt, wenn Jacob in der Nähe war.«

				Ich warf Laurie einen wütenden Blick zu. Ihr war offenbar nicht klar, wie gefährlich Offenheit mitunter sein konnte.

				Doch Laurie erwiderte meinen Blick ebenso wütend. Ich weiß nicht genau, was in ihrem Kopf vorging. Seit jener Nacht, in der ich ihr mein Geständnis gemacht hatte, sprachen wir nicht mehr so oft und offen miteinander. Zwischen uns hatte sich ein dünner Vorhang herabgesenkt. Sie hatte keine Lust auf juristischen Rat, so viel war klar. Sie wollte sagen, was ihr richtig erschien.

				»Es kam mehrere Male vor«, erläuterte sie. »Einmal, in der Kinderkrippe, kletterte er auf einem Spielgerüst herum, und ein anderer Junge fiel herunter. Er musste genäht werden. Dann fiel ein Mädchen vom Klettergerüst und brach sich den Arm. Ein anderer Junge raste auf seinem Dreirad einen steilen Berg hinunter, auch er musste genäht werden. Er behauptete, Jacob hätte ihn geschubst.«

				»Wie oft kam so etwas vor?«

				»Eigentlich jedes Jahr. Damals sagten uns Jacobs Erzieher in der Kinderkrippe, dass sie ihn nicht aus den Augen lassen dürften, er sei einfach zu wild. Ich hatte eine Höllenangst, dass sie ihn aus der Krippe entlassen würden, wir waren darauf angewiesen, ich hab damals noch unterrichtet. Für alle anderen Krippen gab es lange Wartelisten. Hätte man Jacob hinausgeworfen, dann hätte ich meinen Job an den Nagel hängen müssen. Für alle Fälle hatten wir uns aber schon in eine der Wartelisten eingetragen.« 

				»Du liebe Güte, Laurie, damals war er vier! Das liegt Jahre zurück! Wovon redest du eigentlich?«

				»Andy, Sie müssen Ihre Frau wirklich ausreden lassen, sonst funktioniert das hier nicht.«

				»Aber sie redet über eine Zeit, in der Jacob vier Jahre alt war.«

				»Ich verstehe, was Sie sagen wollen, Andy. Lassen Sie sie ausreden, und dann kommen Sie dran, okay? Gut, Laurie. Ich würde gerne wissen, was die anderen Kinder in der Krippe von ihm hielten.«

				»Die Kinder? Keine Ahnung. Jacob hatte sehr wenig Spielkameraden, also nehme ich an, dass er nicht besonders beliebt war.«

				»Und die Eltern?«

				»Ich bin sicher, dass sie nicht gerne sahen, wenn ihre Kinder mit ihm allein waren. Aber die Mütter haben mir gegenüber nie etwas erwähnt. Dafür waren wir alle zu nett. Man kritisierte die Kinder der anderen nicht. Das machen nette Leute nicht, höchstens hinter vorgehaltener Hand.«

				»Und Sie, Laurie? Wie schätzten Sie Jacobs Verhalten ein?«

				»Ich wusste, ich hatte ein schwieriges Kind. Wirklich. Mir war klar, dass er einige Verhaltensstörungen hatte. Er war ungestüm und ein bisschen zu rau und aggressiv.«

				»War er brutal?«

				»Nein, nicht wirklich. Er machte sich einfach keine Gedanken über die anderen Kinder und wie sie sich fühlen könnten.«

				»War er jähzornig?«

				»Nein.«

				»Bösartig?«

				»Bösartig. Nein, das ist nicht das richtige Wort. Er war … ich weiß nicht, wie ich das beschreiben soll. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, wie sich ein anderes Kind fühlt, wenn er es fertigmacht … er war unbändig. Genau, das ist es: unbändig. Aber das sind viele Jungen. Damals haben wir immer wieder gesagt: Das machen viele Jungs durch, das ist so eine Phase, und das wird sich bei Jacob auswachsen. So haben wir das gesehen. Natürlich war ich entsetzt, wenn Kinder verletzt wurden, aber was sollte ich tun? Was konnten wir tun?«

				»Und was haben Sie getan, Laurie? Haben Sie irgendwann Hilfe gesucht?«

				»Wir, Andy und ich, haben stundenlang darüber geredet. Und Andy hat mir immer wieder gesagt, ich solle mir keine Sorgen machen. Ich fragte den Kinderarzt, und der sagte mir genau das Gleiche: Machen Sie sich keine Sorgen. Jake ist noch sehr klein, das geht vorbei. Ich kam mir vor, als ob ich den Verstand verloren hätte und eine von diesen überfürsorglichen Müttern wäre, die immer mit Pflastern herumrennen und sich über Allergien den Kopf zerbrechen. Und Andy und der Kinderarzt meinten beide, das würde vorbeigehen.«

				»Und es ist vorbeigegangen. Du hast völlig überreagiert. Der Kinderarzt hatte recht.«

				»Ach ja? Liebling, sieh dich doch mal um, wo sitzen wir denn hier? Du willst dich nicht damit auseinandersetzen.«

				»Womit?«

				»Damit, dass Jacob vielleicht Hilfe braucht. Vielleicht ist das alles unser Fehler, und wir hätten etwas tun sollen.«

				»Wie bitte? Sonst noch was?«

				Sie senkte den Kopf, gab jede Hoffnung auf. Die Bilder aus Jacobs frühen Kindertagen verfolgten sie, eine Haifischflosse, die gerade wieder im Wasser verschwand. Es war der reine Wahnsinn.

				»Laurie, was willst du damit andeuten? Wir reden hier von unserem Sohn.«

				»Ich will gar nichts andeuten, Andy. Mach keinen Wettbewerb in Loyalität daraus – oder einen Streit. Ich frage mich nur, was wir damals wirklich unternommen haben. Ich weiß nicht, was richtig gewesen wäre und was wir hätten tun sollen. Vielleicht hätte Jake ärztliche Hilfe gebraucht oder Beratung. Ich habe keine Ahnung. Ich denke einfach nur, dass wir Fehler gemacht haben. Das kann nicht anders sein. Wir haben uns so viel Mühe gegeben und waren voller guter Absichten. Wir haben das hier nicht verdient. Wir waren zwei anständige und verantwortungsvolle Leute. Weißt du noch? Wir wollten alles richtig machen. Wir waren auch nicht mehr jung. Wir hatten uns Zeit gelassen. Fast zu viel. Ich war schon sechsunddreißig, als Jacob auf die Welt kam. Wir waren nicht reich, aber wir arbeiteten beide hart und hatten ausreichend Geld, um dem Kind alles zu geben, was es brauchte. Wir haben alles richtig gemacht, aber jetzt sitzen wir hier. Das ist nicht fair.« Sie schüttelte den Kopf und flüsterte: »Das ist einfach nicht fair.«

				Lauries Hand ruhte neben mir auf der Armlehne ihres Sessels. Vielleicht sollte ich meine Hand auf die ihre legen, um sie zu beruhigen, überlegte ich. Aber während ich noch darüber nachdachte, hatte sie ihre Hand bereits weggezogen und ihre Arme über ihrem Bauch verschränkt.

				»Wenn ich uns so damals anschaue, dann sehe ich jetzt, dass wir völlig unvorbereitet waren. Ich meine, das ist doch niemand, oder? Wir waren noch Kinder. Nicht im eigentlichen Sinne, aber wir waren noch Kinder. Wir hatten keine Ahnung und hatten eine Heidenangst. Wie alle jungen Eltern. Und vielleicht haben wir Fehler gemacht, ich weiß es nicht.«

				»Was für Fehler, Laurie? Wirklich! Du übertreibst! So schlimm war es doch nicht. Jacob war ein bisschen rau und wild. Aber was soll’s! Er war ein kleiner Junge. Manche Kinder haben sich wehgetan, weil das im Alter von vier Jahren nun mal so ist. Sie laufen irgendwie rum, und ihre Köpfe nehmen drei Viertel ihres Körpergewichts ein, und dann fallen sie eben hin und verletzen sich. Sie fallen von Spielgerüsten oder von Fahrrädern. Das kommt eben vor. Sie bewegen sich wie Betrunkene. Der Kinderarzt hatte jedenfalls recht: Bei Jacob hat sich das Ganze ausgewachsen. Das hat alles aufgehört, als er größer wurde. Du machst dir einen Kopf, Laurie, aber du musst dir keine Vorwürfe machen. Wir haben nichts falsch gemacht.«

				»Das hast du immer gesagt. Du wolltest dir nie eingestehen, dass irgendetwas nicht in Ordnung sein könnte. Oder vielleicht hast du es auch wirklich nicht gesehen. Ich mach dir keine Vorwürfe, es war nicht dein Fehler. Das ist mir klar geworden. Ich verstehe jetzt, womit du dich dein Leben lang herumgeschlagen hast.«

				»Nein, das hat damit nichts zu tun.«

				»Es muss dir auf der Seele gelegen haben, Andy.«

				»Das stimmt nicht, das hat es niemals, wirklich nicht.«

				»Meinetwegen, wenn du meinst. Aber du solltest die Möglichkeit in Erwägung ziehen, dass du Jacob gegenüber nicht objektiv bist. Auf dich ist kein Verlass. Das muss Frau Dr. Vogel wissen.«

				»Auf mich ist kein Verlass?«

				»Genau so ist es.«

				Dr. Vogel hörte schweigend zu. Selbstverständlich war sie über meine Familiengeschichte informiert. Das war der Grund, warum wir sie angeheuert hatten, diese Expertin für bösartige Gene. Aber das ganze Thema machte mich verlegen, und so schwieg ich beschämt.

				»Stimmt es, dass sich Jacobs Verhalten mit zunehmendem Alter besserte, Laurie?«, fragte die Psychiaterin.

				»In mancherlei Hinsicht schon. Es wurde definitiv besser. Wenn er in der Nähe war, verletzten sich keine Kinder mehr. Aber er verstieß immer noch gegen Regeln.«

				»Zum Beispiel?«

				»Er stahl. Er hat während seiner ganzen Kindheit gestohlen, in Supermärkten, im Laden um die Ecke, sogar in der Bibliothek. Er bestahl auch mich, er griff einfach in meine Geldbörse. Als er noch klein war, habe ich ihn ein paarmal in Geschäften beim Klauen erwischt. Ich redete mit ihm, aber umsonst. Was sollte ich tun? Ihn in Handschellen legen?«

				»Das ist absolut unfair, du bist deinem Sohn gegenüber nicht fair!«, protestierte ich.

				»Warum? Ich sage nur die Wahrheit.«

				»Nein, du bist nicht ehrlich, was deine eigenen Gefühle angeht. Jacob steckt in Schwierigkeiten, und du fühlst dich irgendwie dafür verantwortlich. Und deshalb fallen dir in seinem Leben mit einem Mal Dinge auf, die vorher nicht existierten. Also, wirklich: Er hat was aus deiner Geldbörse genommen? Und? Wie du ihn hier beschreibst, hat nichts mit der Realität zu tun. Wir sind hier, um über Jacobs Anklage zu sprechen.«

				»Ja, und?«

				»Und was hat Klauen mit Mord zu tun? Was macht das schon, ob er aus dem Laden um die Ecke einen Lutscher oder einen Stift geklaut hat? Was zum Teufel hat das alles mit dem brutalen Mord an Ben Rifkin zu tun? Du wirfst alles in einen Topf, so als ob blutiger Mord und Klauen das Gleiche wären. Das sind sie nicht.«

				»Ich glaube, was Laurie hier gerade beschrieben hat, ist die Tendenz, Regeln zu brechen. Laut ihrer Schilderung gelingt es Jacob nicht, Verhaltensregeln zu akzeptieren, aus welchem Grund auch immer«, warf Dr. Vogel ein.

				»Nein, was sie beschreibt, ist ein Soziopath.«

				»Nein.«

				»Was Sie beschreiben, ist – «

				»Nein.«

				»– ein Soziopath. Wollen Sie behaupten, Jacob sei ein Soziopath?«

				»Nein.« Dr. Vogel hob abwehrend die Hände. »Das habe ich nicht behauptet, Andy. Ich habe dieses Wort nicht einmal in den Mund genommen. Ich versuche nur, mir einen Gesamteindruck von Jacob zu verschaffen. Ich habe noch keinerlei Schlüsse gezogen. Ich bin noch völlig unvoreingenommen.«

				»Ich glaube, Jacob hat Probleme. Er braucht unter Umständen Hilfe«, sagte Laurie mit großem Ernst.

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Andy, er ist unser Sohn. Es ist unsere Verantwortung, dass wir uns um ihn kümmern.«

				»Das versuche ich gerade.«

				Lauries Augen glitzerten, aber es kamen keine Tränen. Sie hatte schon genug geweint. Das war es also, was sie die ganze Zeit über mit sich herumgetragen und überlegt hatte, und am Ende war sie zu diesem furchtbaren Schluss gelangt: Ich glaube, Jacob hat Probleme.

				»Laurie, haben Sie Zweifel an Jacobs Unschuld?«, wandte sich Dr. Vogel mit verräterischem Mitgefühl an Laurie. 

				Laurie trocknete sich die Augen und setzte sich mit steifem Rücken aufrecht hin: »Nein.«

				»Es kling ein wenig so.«

				»Nein.«

				»Sind Sie sicher?«

				»Ja. Dazu ist er nicht in der Lage. Eine Mutter kennt ihr Kind. Jacob wäre dazu nicht in der Lage.«

				Die Psychiaterin nickte und ließ die Aussage so stehen, obwohl sie nicht davon überzeugt war. Sie war nicht einmal davon überzeugt, dass Laurie davon überzeugt war. 

				»Darf ich Sie etwas fragen, Frau Doktor? Glauben Sie, ich habe Fehler gemacht? Hätte mir an seinem Verhalten etwas auffallen müssen? Hätte eine bessere Mutter als ich eingegriffen?«

				Die Ärztin zögerte einen Augenblick lang. Über ihr hingen die beiden afrikanischen Masken mit johlenden Mündern. »Nein, Laurie, ich glaube nicht, dass Sie etwas falsch gemacht haben. Ich finde, Sie sollten sich nicht weiter quälen. Ich kann nicht erkennen, wie Sie als Eltern Verhaltensauffälligkeiten hätten wahrnehmen sollen und wie Sie hätten sehen können, dass Jacob in Schwierigkeiten steckte. Viele Kinder benehmen sich in diesem Alter genau wie Jacob, und am Ende hat das Ganze keine Bedeutung.«

				»Ich habe getan, was ich konnte.«

				»Sie haben Ihre Sache gut gemacht, Laurie. Quälen Sie sich nicht. Andy hat recht: Ihre Beschreibungen decken sich mit dem, was jede Mutter für ihr Kind tun würde. Sie haben Ihr Bestes gegeben. Mehr kann man nicht erwarten.«

				Laurie hielt den Kopf hoch, aber sie war verletzlich geworden. Es war, als ob sie äußerlich zerbrechen, als ob sie von feinen Sprüngen und Haarrissen überzogen würde. Dr. Vogel schien diese Verletzlichkeit ebenfalls zu bemerken, aber sie konnte nicht wissen, dass es etwas völlig Neues war. Wie sehr Laurie sich verändert hatte. Man musste sie schon genau kennen und sehr schätzen, um das, was da gerade geschah, wirklich in seiner vollen Bedeutung zu erfassen. Meine Frau las früher unablässig, selbst beim Zähneputzen hielt sie das Buch in einer Hand und die Zahnbürste in der anderen. Jetzt hatte sie am Lesen keine Freude mehr. Sie brachte nicht mehr die Aufmerksamkeit oder auch nur die Lust dafür auf. Früher hatte sie sich in Gesprächen auf ihr Gegenüber konzentriert, man kam sich vor wie die wichtigste und interessanteste Person im ganzen Raum. Jetzt schweifte ihr Blick umher, und sie wirkte geistesabwesend. Ihre Kleidung, ihr Haar, ihr Make-up – alles machte einen vernachlässigten Eindruck und wollte nicht recht zueinanderpassen. Jene Qualität, die sie ausgemacht hatte, jener jugendlich frische Optimismus, war verblasst. Doch musste man natürlich dieses Früher kennen, damit einem auffiel, was Laurie verloren hatte. Ich war die einzige Person im Raum, die wirklich begriff, was da vor sich ging.

				Doch sie gab nicht auf. »Ich habe mein Bestes gegeben«, verkündete sie mit einer plötzlichen Entschiedenheit, die nicht überzeugte. 

				»Laurie, erzählen Sie mir von Jacob. Wie ist er so?«

				»Na ja«, bei dem Gedanken an ihn musste sie lächeln. »Er ist sehr intelligent. Sehr witzig, charmant. Gutaussehend.« Beim Wort »gutaussehend« errötete sie ein wenig. Mutterliebe ist eben auch Liebe. »Er interessiert sich für Computer, Gadgets, Videospiele, Musik. Er liest viel.«

				»Gibt es Probleme mit Jähzorn oder Gewalt?«

				»Nein.«

				»Als Jacob im Vorschulalter war, gab es aber Probleme damit, haben Sie uns erzählt.«

				»Das hörte auf, als er mit dem Kindergarten anfing.«

				»Ich überlege nur, ob Sie immer noch besorgt sind. Ist sein Benehmen immer noch verstörend oder besorgniserregend?«

				»Das hat sie doch bereits mit Nein beantwortet.«

				»Nun ja, ich möchte einfach ein wenig mehr darüber erfahren.«

				»Schon gut, Andy. Nein, Jacob war nicht mehr gewalttätig. Heute wünsche ich mir manchmal, er würde mehr Reaktionen zeigen. Es ist mitunter sehr schwer, mit ihm zu kommunizieren. Man weiß nicht, was in ihm vorgeht. Er spricht nicht viel und brütet gerne. Er ist sehr verschlossen, nicht einfach nur schüchtern, sondern sehr introvertiert, was seine Gefühle angeht. Seine ganze Energie ist nach innen gerichtet. Er wirkt wie abwesend, als ob er auf der Hut wäre oder grübeln würde. Aber gewalttätig ist er nicht, nein.«

				»Hat er irgendein Ventil? Musik, Freunde, Sport, Clubs, irgendwas?«

				»Nein. Er ist kein Gruppenmensch. Er hat auch nicht viele Freunde. Einer ist Derek, und dann noch ein paar andere.«

				»Eine Freundin?«

				»Nein, dazu ist er noch zu jung.«

				»Ach ja?«

				»Nein?«

				Die Ärztin zuckte mit den Schultern.

				»Jedenfalls ist er nicht bösartig. Aber er kann sehr kritisch sein, sehr beißend und sarkastisch. Zynisch ist er auch. Erst vierzehn und schon zynisch. Eigentlich hat er noch gar nicht genug erlebt, um zynisch zu sein, finden Sie nicht auch? Dazu hat er noch nicht genug Lebenserfahrung. Vielleicht tut er ja auch nur so. Die Kids von heute sind ja so. Ironisch, nicht ganz ernst.«

				»Das kling nicht eben positiv.«

				»Finden Sie? So sollte es nicht klingen. Jacob ist einfach nur schwierig, glaube ich. Er ist launisch. Er spielt gerne den Jungen, den diese ganze beschissene Welt nicht versteht.«

				Das war der Tropfen, der für mich das Fass zum Überlaufen brachte.

				»Also wirklich, Laurie, jeder Teenager, jeder Junge denkt, dass ihn diese ganze beschissene Welt nicht versteht! Jetzt hör aber auf! Was du da beschreibst, passt auf jeden Teenager dieser Welt. Das ist kein Jugendlicher, sondern ein Strichcode.«

				»Vielleicht«, erwiderte Laurie mit gesenktem Kopf. »Ich habe keine Ahnung. Ich habe immer überlegt, ob Jacob nicht doch eine Therapie braucht.«

				»Das hast du niemals gesagt.«

				»Das habe ich auch nicht behauptet. Ich habe nur gesagt, dass ich das überlegt habe, damit er jemanden hat, mit dem er reden kann.«

				»Andy«, mahnte Dr. Vogel.

				»Ich kann doch nicht einfach nur so hier sitzen.«

				»Versuchen Sie’s. Wir sind hier, um uns gegenseitig zu helfen, nicht, um uns zu streiten.«

				»Es ist einfach genug«, erwiderte ich entnervt. »Bei dieser ganzen Unterhaltung geht es doch nur darum, dass bei Jacob etwas nicht in Ordnung ist. Das ist nicht wahr. Es ist etwas Furchtbares passiert, okay? Etwas sehr Furchtbares. Aber das ist nicht unsere Schuld. Und ganz bestimmt nicht Jakes. Und während ich hier so sitze und zuhöre, kommt mir der Gedanke, worüber zum Teufel reden wir eigentlich? Jacob hat mit dem Mord an Rifkin nicht das Geringste zu tun, aber wir sitzen hier alle herum und tun so, als ob Jake ein Monster oder irgendein völlig durchgedrehter Typ wäre. Das ist er nicht. Er ist ein ganz normaler Junge. Er hat Fehler wie jedes andere Kind, aber mit dem Mord hat er nichts zu tun. Tut mir leid, aber jemand muss Jacob hier verteidigen.«

				»Andy, wenn Sie mal zurückdenken – was fällt Ihnen zu diesen Kindern ein, die in Jacobs Nähe Verletzungen erlitten? Alle diese Kinder, die von Spielgerüsten und Fahrrädern fielen? War das alles nur Pech? Dummer Zufall? Was meinen Sie?«

				»Jacob hatte eine Menge Energie. Er war beim Spielen immer recht rau, das gebe ich zu. In seiner Kindheit konnte man das beobachten. Aber das war auch schon alles, und das war vor Jacobs Zeit im Kindergarten! Im Kindergarten!«

				»Und Wut? Glauben Sie, Jacob hat ein Problem im Umgang mit Wut?«

				»Nein. Jeder wird mal wütend, das muss ja nicht gleich ein Problem sein.«

				»In Jacobs Akte gibt es einen Bericht, in dem steht, dass er in seinem Zimmer mit der Faust ein Loch in die Wand schlug. Sie mussten daraufhin einen Maurer kommen lassen. Das war gerade mal im vergangenen Herbst. Stimmt das?«

				»Schon, aber … wie sind Sie darangekommen?«

				»Über Jonathan.«

				»Das war doch nur für Jacobs Verteidigung gedacht!«

				»Genau darum geht es doch die ganze Zeit, um die Vorbereitung auf seine Verteidigung. Also stimmt das? Hat er mit der Faust ein Loch in die Wand geschlagen?«

				»Ja. Und?«

				»Normalerweise hauen Leute keine Löcher in ihre Wände, oder?«

				»Manchmal schon.«

				»Sie auch?«

				Ein tiefer Atemzug. »Nein.«

				»Laurie hat den Eindruck, dass Sie nicht wahrhaben wollen, dass Jacob gewalttätig sein könnte. Was meinen Sie dazu?«

				»Sie hat den Eindruck, ich würde das verdrängen.«

				»Und?«

				Hartnäckig und melancholisch schüttelte ich meinen Kopf, wie ein Pferd, das in einer engen Box seinen Kopf hin und her schwingt. »Nein, das stimmt nicht, ganz im Gegenteil. Ich bin in diesen Dingen hellwach, Sie kennen meine Familiengeschichte. Mein ganzes Leben –« Ein tiefer Atemzug. »Es lässt einen niemals kalt, wenn Kinder sich verletzen. Auch wenn es sich um einen Unfall handelt – man wünscht sich immer, es wäre nicht passiert. Und es lässt einen auch nicht kalt, wenn das eigene Kind sich … merkwürdig … verhält. Mir war das alles klar, und ich habe mir meine Gedanken gemacht. Aber ich kannte meinen Sohn Jacob, und ich liebte ihn und glaubte an ihn. Und das ist auch immer noch so. Ich halte zu ihm.«

				»Andy, wir halten alle zu ihm. Das ist wirklich unfair! Auch ich liebe ihn. Damit hat das alles nichts zu tun.«

				»Ich habe auch nie behauptet, du würdest ihn nicht lieben, Laurie. Hast du mich das je sagen hören?«

				»Nein, aber du ziehst dich immer genau auf dieses Ich liebe ihn zurück. Natürlich ist das so. Wir beide lieben ihn. Ich behaupte nur, dass man sein Kind lieben kann und trotzdem seine Fehler sieht. Das muss man sogar, denn wie kann man ihm sonst helfen?«

				»Laurie, hast du mich sagen hören, dass du ihn nicht liebst?«

				»Darum geht es nicht, Andy. Du hörst mir nicht zu!«

				»Doch, ich bin nur nicht deiner Meinung. Ohne Grund beschreibst du Jacob als gewalttätig, launisch und gefährlich, und damit bin ich nicht einverstanden. Doch wenn ich das sage, dann wirfst du mir vor, ich sei unredlich und unzuverlässig. Du nennst mich einen Lügner!«

				»Das Wort habe ich nicht in den Mund genommen. Ich hab dich niemals als Lügner bezeichnet.«

				»Nein, nicht direkt.«

				»Niemand greift dich an, Andy. Es ist doch keine Schande, wenn du zugibst, dass dein Sohn vielleicht Hilfe braucht. Das sagt doch nichts über dich aus.«

				Das hatte gesessen. Denn genau darüber sprach Laurie, über mich. Es ging die ganze Zeit nur um mich. Ich war der einzige Grund, wirklich der einzige, warum man meinen Sohn für gefährlich hielt. Wäre er kein Barber gewesen, hätte niemand seine Kindheit nach irgendwelchen Spuren von Gewalt durchforstet.

				Doch ich schwieg. Es war ohnehin nicht zu ändern. Gegen den Namen Barber kam man nicht an.

				»Vielleicht sollten wir an dieser Stelle aufhören«, schlug Dr. Vogel vorsichtig vor. »Wahrscheinlich hat es nicht mehr viel Sinn weiterzumachen. Das ist für keinen von Ihnen einfach, klar. Aber wir haben einige Fortschritte gemacht. Wir können es nächste Woche weiter versuchen.«

				Ich wich Lauries Blick aus. Ich fühlte Scham, weshalb, wusste ich nicht genau.

				»Ich möchte Ihnen noch eine letzte Frage stellen. Vielleicht können wir die Begegnung mit einem freundlichen Ausblick abschließen. Stellen Sie sich vor, dass der Fall in wenigen Monaten zu den Akten gelegt wird und Jacob wieder frei ist, zu tun und zu lassen, was er will. So, als ob es diese Anklage niemals gegeben hätte. Keine Beschreibungen, kein übler Nachgeschmack, nichts von alldem. Also, wenn das so wäre, wo würden Sie Ihren Sohn in zehn Jahren sehen, Laurie?«

				»Oje. Ich kann mir das gar nicht vorstellen. Im Augenblick lebe ich von einem Tag zum anderen. Zehn Jahre, das kann man sich … schwer vorstellen.«

				»Gut, das verstehe ich. Versuchen Sie es trotzdem, als Gedankenübung. Wo sehen Sie Ihren Sohn in zehn Jahren?«

				Laurie überlegte. Sie schüttelte den Kopf. »Ich schaff’s nicht. Ich will nicht darüber nachdenken. Ich kann mir einfach nichts Gutes vorstellen. Ich denke pausenlos über Jacobs Lage nach, Frau Doktor, und ich kann mir nicht vorstellen, dass diese Geschichte ein gutes Ende findet. Armer Jacob! Wissen Sie, ich kann nur hoffen. Das ist alles. Aber was ist, wenn er älter ist und wir nicht mehr da sind? Ich habe keine Ahnung, ich hoffe nur, es geht ihm dann gut.«

				»Das ist alles?«

				»Das ist alles.«

				»Gut, und Sie, Andy? Wenn dieser Fall sich in Luft auflösen würde, wo würden Sie Ihren Sohn in zehn Jahren sehen?«

				»Wenn er freigesprochen wird?«

				»Genau.«

				»Ich stelle ihn mir glücklich vor.«

				»Glücklich? Gut.«

				»Vielleicht mit einer Partnerin, einer Frau, die ihn glücklich macht. Vielleicht als Vater eines Sohnes.«

				Laurie rutschte in ihrem Sessel.

				»Er hat dann diesen ganzen Teenagermist hinter sich gelassen. Dieses ganze Selbstmitleid und den Narzissmus. Jacob hat eine Schwäche – er ist voller Selbstmitleid, er ist zu weich.«

				»Wofür?«, hakte Dr. Vogel nach.

				Laurie schaute mich über ihre Schulter hinweg neugierig an.

				Wir alle hatten die Antwort in unseren Köpfen, sogar Dr. Vogel: Um ein richtiger Barber zu sein.

				»Um erwachsen zu werden«, antwortete ich matt. »Um ein Mann zu werden.«

				»So wie Sie?«

				»Nein. Nicht wie ich. Jake muss seinen eigenen Weg finden. Das ist mir bewusst. Ich bin nicht einer von diesen Übervätern.«

				Ich zog mich zusammen, als ob ich mich durch eine enge Röhre quetschen müsste. 

				»Jacob verfügt nicht über die Disziplin, die Sie als Kind hatten?«

				»Genau.«

				»Warum spielt das eine Rolle, Andy? Warum darf er nicht weich sein?«

				Die beiden Frauen warfen sich einen Blick zu, es war nur ein ganz kurzer Austausch. Sie musterten mich und beurteilten mich einvernehmlich mit Lauries Worten als unzuverlässig.

				»Das Leben«, murmelte ich. »Jacob braucht Härte für das Leben. Genau wie jeder andere Junge.«

				Laurie beugte sich vor, stützte die Ellbogen auf ihre Knie und nahm meine Hand.

			

		

	
		
			
				

				Dreizehntes Kapitel

				179 Tage

				Die Zeit nach Jacobs Festnahme nahm eine unerträgliche Dringlichkeit an, eine permanente dumpfe Anspannung setzte ein. In mancher Hinsicht waren die Wochen danach schlimmer als das Ereignis selbst. Wir zählten die Tage. Jacobs Verhandlung war für den 17. Oktober angesetzt, und dieses Datum wurde für uns eine Obsession. Es war, als hätte unsere Zukunft, die wir wie jedermann so lang eingeschätzt hatten wie den Rest unseres Lebens, mit einem Mal ein festgelegtes Ende. Wir konnte uns nicht mehr vorstellen, wie es nach dem Verfahren weitergehen würde. Alles, das gesamte Universum, endete mit dem 17. Oktober. Bis dahin konnten wir nur noch die vor uns liegenden 179 Tage zählen. Als ich so lebte wie Sie und mein Leben ohne große Zwischenfälle verlief, hätte ich mir das nicht vorstellen können: dass die großen Ereignisse im Leben leichter zu ertragen sind als die Zeit dazwischen, diese ganze ereignislose Zeit, das Warten. Das Drama von Jacobs Festnahme, seine Anklage vor Gericht und alles, was damit verbunden war – ja, das war alles schlimm, aber es ging vorüber und wurde zu Vergangenheit. Zerrüttend waren jene 179 endlos langen Tage, die dann folgten und in denen wir allein waren. Die Nachmittage in einem stillen Haus ohne eine Beschäftigung, die endlos langen Minuten, das Gefühl, dass die Tage, die ebenfalls endlos waren, aber doch in ihrer Gesamtdauer zu kurz, dahinschlichen. Am Ende sahen wir dem Verfahren erleichtert entgegen, weil uns die Warterei unerträglich geworden war. Es war wie eine lange Totenwache.

				Eines Abends im Mai, achtundzwanzig Tage nach der Festnahme und noch 151 Tage vor uns, saßen wir alle drei am Tisch und aßen zu Abend.

				Jacob hatte schlechte Laune. Er sah nur selten von seinem Teller auf und schmatzte laut wie ein Kleinkind. Diese Angewohnheit hatte er immer schon gehabt. »Ich begreife nicht, warum wir jeden Abend dieses ganze Theater veranstalten«, meinte er geradeheraus.

				»Was für ein Theater?«

				»Uns wie bei einer Party oder so was hinzusetzen und zu essen. Wir sind doch nur zu dritt.«

				Nicht zum ersten Mal erklärte Laurie: »Eigentlich ist es sehr einfach. Man macht das als Familie einfach. Man setzt sich zusammen und isst.«

				»Aber es sind doch nur wir.«

				»Und?«

				»Jeden Abend bringst du diese ganze Zeit damit zu, für uns drei zu kochen. Dann essen wir gerade mal eine Viertelstunde. Und dann verbringt man noch mehr Zeit mit dem Abwasch. Wenn wir nicht so ein Aufhebens machen würden, ginge alles viel schneller.«

				»So schlimm ist es nun auch wieder nicht. Außerdem sehe ich dich recht selten abwaschen, Jacob.«

				»Das meine ich nicht, Mom. Es ist einfach überflüssig. Wir könnten uns eine Pizza holen oder was vom Chinesen, und dann wäre alles in fünfzehn Minuten vorbei.«

				»Aber ich will gar nicht, dass alles in fünfzehn Minuten vorbei ist. Ich möchte gerne zusammen mit meiner Familie am Tisch sitzen.«

				»Du willst also jeden Abend eine Stunde mit dem Ganzen zubringen?«

				»Auch zwei, so viel ich kriegen kann.« Sie grinste und nippte an ihrem Wasserglas.

				»Früher haben wir nie so viel Aufhebens darum gemacht.«

				»Nun, jetzt schon.«

				»Ich weiß, warum du das machst, Mom.«

				»Ach ja? Und warum?«

				»Damit ich nicht depressiv werde. Du glaubst, wenn wir alle hübsch um den Tisch versammelt sind, dann wird sich meine Anklage in Luft auflösen.«

				»Das glaube ich ganz bestimmt nicht.«

				»Gut, denn das ist auch nicht so.«

				»Ich will mal für kurze Zeit an etwas anderes denken, Jacob. Nur für eine Stunde pro Tag. Ist das so unverständlich?«

				»Ja! Weil es nicht funktioniert. Es macht alles nur schlimmer. Je mehr du dich anstrengst, damit alles ganz normal wirkt, desto mehr wird mir klar, wie unnormal es ist. Guck dir das doch nur mal an.« Er gestikulierte mit seinen Armen und meinte das traditionelle Abendessen, das Laurie vorbereitet hatte: Auflauf mit Huhn, frische grüne Bohnen, Limonade und in der Mitte des Tisches eine Kerze. »Das sieht alles doch nur so aus, als wäre es normal.«

				»Wie Riesengarnelen.«

				»Sei still, Andy. Was soll ich tun, ich war noch niemals in einer ähnlichen Situation. Was soll ich als Mutter tun? Sag’s mir und ich mach’s.«

				»Keine Ahnung. Wenn du nicht willst, dass ich depressiv werde, dann gib mir Drogen, keinen … keinen Hühnerauflauf.«

				»Tut mir leid, ich glaube, mir sind die Drogen gerade ausgegangen.«

				»Derek könnte dir da wahrscheinlich weiterhelfen, Jacob«, warf ich zwischen zwei Bissen ein.

				»Vielen Dank, sehr nett, Andy. Ist dir jemals der Gedanke gekommen, dass es um mich geht, wenn ich dich nicht vor dem Fernseher essen lasse oder irgendwo aus einer Plastikdose in der Küche oder dir erlaube, das Abendessen ganz ausfallen zu lassen, damit du in deinem Zimmer weiter Videospiele machen kannst? Vielleicht geht es dabei ausschließlich um mich, und nicht um dich. Das alles ist auch für mich nicht einfach.«

				»Weil du nicht glaubst, dass man mich laufen lässt.«

				»Nein.«

				Das Telefon klingelte.

				»Genau. Siehst du. Sonst würdest du dich nicht mit dem Abendessen abquälen.«

				»Nein, Jacob. Ich will meine Familie um mich haben, das ist alles. Wenn es Probleme gibt, dann macht man das als Familie. Man rückt zusammen und hilft einander. Es geht nicht immer nur um dich, weißt du? Du kannst auch etwas für mich tun.«

				Es entstand ein kurzes Schweigen. Jacob schien sich seines unverfrorenen Narzissmus nicht zu schämen. Es fiel ihm bloß keine passende freche Antwort ein.

				Wieder klingelte das Telefon.

				Laurie zog die Augenbrauen hoch, streckte das Kinn vor und sah Jacob an, als wollte sie sagen: »So, jetzt weißt du’s.« Dann stand sie hastig auf und ging zum Telefon, um vor dem vierten Läuten dort zu sein, bevor der Anrufbeantworter ansprang.

				Jacob sah ihr misstrauisch hinterher. Warum ging seine Mutter zum Telefon? Alle drei hatten wir gelernt, Anrufe zu ignorieren. Jacob konnte sich sicher sein, dass man ihn nicht anrief. Seine Freunde hatten ihn alle fallen lassen. Und außerdem hatte er schon zuvor das Telefon kaum benutzt. Für ihn war es aufdringlich, merkwürdig veraltet und umständlich. Jeder, der mit Jake kommunizieren wollte, konnte das über Facebook tun. Diese neuen Technologien waren bequemer und nicht so unmittelbar. Jacob war tippen lieber als telefonieren.

				Instinktiv wollte ich Laurie davor warnen, den Anruf entgegenzunehmen, aber ich hielt mich zurück. Ich wollte uns den Abend nicht verderben und sie unterstützen. Diese Essen im Kreis der Familie waren für Laurie wichtig, sie wollte die Normalität so gut es ging aufrechterhalten. Das war vermutlich auch der Grund, warum sie jetzt jede Vorsicht missachtete: In einer normalen Familie hatte man keine Angst vor Anrufen.

				»Was sagt das Display?«, fragte ich sie warnend.

				»Privater Anrufer.«

				Sie nahm den Hörer ab. Das Telefon stand in der Küche, und man konnte Laurie vom Esstisch aus gut sehen. Sie stand mit dem Rücken zu uns. »Hallo«, meldete sie sich und schwieg dann. Während der nächsten Sekunden sackten ihre Schultern ganz allmählich nach unten. Es war, als würde, während sie den Hörer hielt, alle Luft aus ihr weichen.

				»Laurie?«, rief ich.

				»Wer spricht da? Woher haben Sie unsere Nummer?«, fragte sie mit brüchiger Stimme.

				Dann hörte sie wieder zu.

				»Rufen Sie nicht mehr bei uns an. Haben Sie verstanden? Wagen Sie nicht, noch einmal bei uns anzurufen.«

				Ich nahm ihr den Hörer aus der Hand und legte ihn zurück.

				»Mein Gott, Andy.«

				»Alles in Ordnung?«

				Sie nickte.

				Wir gingen wieder zum Tisch zurück und saßen einen Augenblick lang schweigend da.

				Laurie nahm ihre Gabel und schob sich ein Stück Huhn in den Mund. Ihre Miene war hart, ihr Körper immer noch in defensiver Haltung.

				»Was hat er gesagt?«, fragte Jacob.

				»Iss einfach weiter.«

				Ich kam nicht an sie heran. Ich konnte ihr nur mein besorgtes Gesicht zuwenden.

				»Du kannst den Anrufer ermitteln lassen«, schlug Jacob vor.

				»Lass uns einfach in Ruhe weiteressen«, erwiderte Laurie. Sie nahm einen weiteren Bissen, kaute darauf herum und saß dann reglos da.

				»Laurie?«

				Sie räusperte sich, murmelte: »Entschuldigt mich«, und verließ den Tisch.

				Vor uns lagen noch 151 Tage.

			

		

	
		
			
				

				Vierzehntes Kapitel

				Fragen

				»Erzähl mir von deinem Messer«, begann Jonathan.

				»Was wollen Sie wissen?«, fragte Jacob zurück.

				»Nun, der Staatsanwalt wird behaupten, du hättest es gekauft, weil du gemobbt wurdest. Aber deinen Eltern hast du erzählt, dass du es aus keinem bestimmten Grund gekauft hast.«

				»Das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, ich hätte es gekauft, weil ich es haben wollte.«

				»Gut, und warum?«

				»Warum kauft man sich eine Krawatte? Muss man beim Kaufen immer einen Grund haben?«

				»Ein Messer ist nicht das Gleiche wie eine Krawatte, oder?«

				»Doch. Das ist doch auch nur so ein Teil. So funktioniert unsere Gesellschaft doch: Man verbringt seine Zeit damit, Geld zu verdienen, damit man es gegen irgendwelches Zeug eintauschen kann, und dann –«

				»Und jetzt ist es weg?«

				» – und dann verdient man wieder Geld, damit man sich wieder irgendwas kaufen kann.«

				»Das Messer ist weg, oder, Jacob?«

				»Ja. Mein Dad hat es mir weggenommen.«

				»Andy, Sie haben jetzt also das Messer?«

				»Nein, es ist weg.«

				»Sie haben es entsorgt?«

				»Es war gefährlich. Es war kein Messer für einen Jugendlichen. Es war kein Spielzeug. Jeder Vater hätte –«

				»Ich beschuldige Sie nicht, Andy. Ich will nur wissen, was passiert ist.«

				»Tut mir leid, ja, ich habe es entsorgt.«

				Jonathan nickte, enthielt sich aber jeden Kommentars. Wir saßen um den runden Eichentisch in seinem Büro, der einzige Raum, der groß genug für uns alle war. Auch seine junge Partnerin Ellen war anwesend und schrieb eifrig mit. Vielleicht war sie auch nur als Zeugin für unsere Gespräche da, um Jonathan zu schützen, nicht, um uns zu helfen. Er ließ eine Mitschrift anfertigen, falls er sich mit seinen Mandanten überwarf und es Auseinandersetzungen darüber gab, was man ihm erzählt hatte.

				Laurie hatte die Hände im Schoß gefaltet und hörte zu. Sie hatte Mühe, ihre früher so natürliche Haltung aufrechtzuerhalten. Sie sprach seltener und beteiligte sich immer weniger an diesen Strategiediskussionen. Es sah aus, als müsste sie ihre ganze Energie aufbringen, um nicht zusammenzubrechen.

				Jacob schaute mürrisch drein. Mit einem Fingernagel kratzte er an der Tischoberfläche und fühlte sich in seinem Teenagerstolz verletzt, weil Jonathan seine Theorien zu den Grundlagen des kapitalistischen Systems nicht ausreichend gewürdigt hatte. 

				Jonathan fuhr sich gedankenverloren über seinen gestutzten Bart. »Aber an dem Tag, an dem Ben Rifkin ermordet wurde, hattest du das Messer noch?«

				»Ja.«

				»Hattest du es an jenem Morgen im Park dabei?«

				»Nein.«

				»Hattest du es dabei, als du das Haus verließt?«

				»Nein.«

				»Wo war es?«

				»In der Schublade in meinem Zimmer, genau wie sonst auch.«

				»Bist du da sicher?«

				»Ja.«

				»Ist dir etwas aufgefallen, als du an jenem Morgen in die Schule gegangen bist?«

				»Als ich von zu Hause wegging? Nein.«

				»Bist du deinen üblichen Weg gegangen? Durch den Park?«

				»Ja.«

				»Der Ort, an dem Ben ermordet wurde, liegt genau an diesem Weg, den du üblicherweise nimmst?«

				»Ich glaub schon. Das habe ich mir noch gar nicht überlegt.«

				»Hast du irgendetwas gehört oder gesehen, bevor du den Körper gefunden hast?«

				»Nein. Ich ging einfach so, und dann lag er da.«

				»Beschreib ihn – wie lag er da, als du ihn bemerkt hast?«

				»Er lag einfach da. An diesem kleinen Abhang, im Laub. Auf dem Bauch.«

				»War das Laub feucht oder trocken?«

				»Feucht.«

				»Bist du da sicher?«

				»Ich glaub schon.«

				»Du glaubst? Oder rätst du einfach?«

				»Ich kann mich nicht mehr so genau daran erinnern.«

				»Warum hast du dann meine Frage beantwortet?«

				»Weiß nicht.«

				»Ab jetzt beantwortest du jede Frage ganz genau, okay? Wenn die richtige Antwort lauten müsste: Ich kann mich nicht erinnern, dann sagst du genau das.«

				»Gut.«

				»Also, du hast den Körper im Laub liegen sehen. War da Blut?«

				»Das habe ich nicht gleich gesehen.«

				»Was hast du gemacht, als du auf den Körper zugingst?«

				»Ich habe seinen Namen gerufen: ›Ben, Ben, alles in Ordnung?‹ Irgendwie so was.«

				»Du hast ihn also gleich erkannt?«

				»Ja.«

				»Wie? Ich dachte, er hätte bäuchlings mit dem Gesicht nach unten am Fuß eines Abhangs gelegen? Und du hast ihn von oben bemerkt?«

				»Ich erkannte ihn einfach irgendwie, seine Kleider, wie er aussah.«

				»Wie er aussah?«

				»Na ja, sein Aussehen.«

				»Alles was du sehen konntest, waren die Sohlen von Bens Turnschuhen.«

				»Nein, ich konnte mehr sehen. Man weiß so was einfach.«

				»Gut. Du findest also den Körper und rufst ›Ben, Ben‹. Und dann?«

				»Na ja, er hat nicht geantwortet und sich auch nicht bewegt, und so habe ich angenommen, dass er sich ziemlich verletzt hat. Also bin ich zu ihm runtergegangen, um nachzusehen, wie es ihm ging.«

				»Hast du Hilfe angefordert?«

				»Nein.«

				»Warum nicht? Hattest du ein Handy dabei?«

				»Ja.«

				»Du findest das Opfer eines Verbrechens, du hast ein Handy, und dir kommt es nicht in den Sinn, die Polizei anzurufen?«

				Jonathan war umsichtig genug, alle diese Fragen in einem interessierten Tonfall zu stellen, so als ob er lediglich die Tatsachen erfahren wollte. Es war eine Vernehmung, aber sie war nicht feindselig. Jedenfalls nicht auf den ersten Blick.

				»Hast du Erfahrung mit Erster Hilfe?«

				»Nein. Ich habe mir nur gedacht, dass ich zuerst herausfinden muss, wie es ihm geht.«

				»Kam dir der Gedanke, dass hier vielleicht ein Verbrechen geschehen war?«

				»Schon, aber ich war nicht ganz sicher. Es hätte auch ein Unfall sein können. Vielleicht war er über etwas gestolpert.«

				»Worüber? Warum?«

				»Keine Ahnung. Ich sag das nur so.«

				»Du hattest also keinen Grund zu dieser Annahme?«

				»Nein. Sie drehen mir das Wort im Mund herum.«

				»Ich versuche nur, das Ganze zu verstehen, Jacob. Warum hast du keine Hilfe angefordert? Warum hast du deinen Vater nicht angerufen? Er ist Anwalt, er arbeitet für die Staatsanwaltschaft, er hätte gewusst, was zu tun ist.«

				»Es ist … ich weiß nicht. Es war ein Notfall, und ich war nicht darauf gefasst. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.«

				»Gut. Was dann?«

				»Ich ging den Abhang zu ihm hinunter und sah ihn mir an.«

				»Du meinst, du hast dich neben ihn hingekniet?«

				»Ja, ich glaub schon.«

				»Ins nasse Laub.«

				»Keine Ahnung, vielleicht stand ich auch.«

				»Du standst also neben ihm und hast ihn von oben angeschaut, stimmt’s?«

				»Nein. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Jetzt, wo Sie das so beschreiben, habe ich mich, glaube ich, auf einem Knie abgestützt.«

				»Derek hat dich kurze Zeit darauf in der Schule gesehen. Von einem nassen Fleck auf deiner Hose hat er nichts gesagt.«

				»Dann stand ich vielleicht doch.«

				»Gut, du standst also und schautest von oben auf ihn runter. Und dann?«

				»Wie ich schon gesagt habe: Ich habe ihn auf den Rücken gerollt, um ihn mir anzusehen.«

				»Hast du etwas zu ihm gesagt?«

				»Ich glaub nicht.«

				»Du findest einen Klassenkameraden, der mit dem Gesicht nach unten bewusstlos im Laub liegt, und du rollst ihn einfach auf den Rücken, ohne ein Wort zu sagen?«

				»Nein, vielleicht habe ich etwas gesagt. Ich bin mir nicht ganz sicher.«

				»Als du am Fuß den Abhangs standst, hast du Hinweise auf ein Verbrechen bemerkt?«

				»Nein.«

				»Bens Wunden hatten am Hang eine lange Blutspur hinterlassen. Hast du die nicht bemerkt?«

				»Nein. Ich meine, ich war völlig durcheinander.«

				»Wie durcheinander? Was willst du damit genau sagen?«

				»Keine Ahnung. Ich hab einfach Panik gekriegt.«

				»Panik? Warum? Du sagst, du hättest nicht gewusst, was passiert war und dass ein Verbrechen geschehen war. Du glaubtest an einen Unfall.«

				»Ich weiß, aber er lag einfach da. Das war unheimlich.«

				»Als Derek dich kurz darauf sah, warst du aber nicht mehr durcheinander.«

				»Doch, aber ich hab’s mir nicht anmerken lassen, ich war nur noch innerlich durcheinander.«

				»Gut. Du hast also von oben auf den Körper geschaut. Ben ist tot. Er ist an drei Wunden in seiner Brust verblutet, und eine Blutspur führt den Hang zu ihm hinunter, aber du willst kein Blut gesehen haben und hattest keine Ahnung, was passiert war. Und du warst durcheinander, aber nur innerlich. Und dann?«

				»Das klingt alles so, als würden Sie mir nicht glauben.«

				»Ich will dir etwas sagen, Jacob: Es spielt keine Rolle, ob ich dir glaube oder nicht. Ich bin dein Anwalt, nicht dein Vater oder deine Mutter.«

				»Schon, aber trotzdem. Mir gefällt nicht, wie das aus Ihrem Mund klingt. Das ist meine Geschichte. Und bei Ihnen klingt sie, als würde ich lügen.«

				Laurie hatte während unserer Sitzung bislang kein Wort gesagt, aber jetzt meinte sie: »Jonathan, bitte hören Sie auf. Es tut mir leid, aber bitte hören Sie auf. Wir haben verstanden, was Sie sagen wollen.«

				»Gut, Jacob. Deine Mutter hat recht«, entschied Jonathan etwas betreten. »Vielleicht machen wir an diesem Punkt wirklich besser Schluss. Ich wollte dich nicht kränken. Aber ich möchte, dass dir etwas klar ist: Deine ganze Geschichte hat vielleicht gut geklungen, als du sie dir überlegt hast und alleine in deinem Zimmer warst. Aber in einem Kreuzverhör klingen Dinge anders. Und ich versichere dir, was wir hier gerade veranstalten, ist nur ein Vorgeschmack auf das, was Neal Logiudice mit dir anstellen wird, wenn du vor Gericht stehst. Ich stehe auf deiner Seite, er nicht. Ich bin auch ein ganz netter Typ, und Logiudice – na ja, er macht seinen Job. Jetzt wirst du mir als Nächstes erzählen, wie du es geschafft hast, deinen Arm unter einen Körper zu schieben, der mit dem Gesicht nach unten und aus drei Wunden blutend im Laub lag, und dabei einen einzigen Fingerabdruck an der Innenseite des Sweatshirts zu hinterlassen. Und deinen Arm ohne irgendeinen Blutfleck wieder herauszuziehen. Und als du dann einige Minuten später in der Schule ankamst, hat keiner irgendetwas Auffälliges bemerkt. Wenn du ein Geschworener wärst, was würdest du von der Geschichte halten?«

				»Aber es stimmt alles. Die Details nicht, die haben Sie falsch erzählt. Er lag nicht völlig mit dem Gesicht im Gras, und er war nicht blutüberströmt. So war es nicht. Das sagen Sie alles, um mich zu verunsichern. Ich sage die Wahrheit.«

				»Es tut mir leid, wenn ich dich gekränkt habe, Jacob. Ich will dich nicht verunsichern.«

				»Ich schwöre, es ist die Wahrheit.«

				»Gut, ich habe verstanden.«

				»Nein, Sie behaupten, ich würde lügen.«

				Jonathan gab keine Antwort darauf. Die letzte Rettung für einen Lügner ist, sein Gegenüber der Lüge zu bezichtigen. Und noch schlimmer, Jacobs Stimme hatte etwas Schneidendes, es lag eine leise Drohung darin oder die Angst eines Jungen, der den Tränen nahe ist. 

				»Ist schon gut, Jake. Jonathan macht nur seinen Job.«

				»Ich weiß, aber er glaubt mir nicht.«

				»Das ist schon in Ordnung. Er ist immer noch dein Anwalt, und es spielt keine Rolle, ob er dir glaubt oder nicht. Das ist bei Verteidigern so.« Ich zwinkerte Jacob zu.

				»Und was ist vor Gericht? Was soll ich da machen?«

				»Gar nichts«, erwiderte ich. »Du wirst vom Zeugenstand schön wegbleiben. Du sitzt neben deinem Verteidiger und stehst nur auf, um abends nach Hause zu gehen.«

				»Ich glaube, das ist das Beste«, warf Jonathan ein.

				»Aber wie kann ich dann meine Version der Geschichte erzählen?«

				»Ich weiß nicht, ob du dir während der letzten paar Minuten zugehört hast – du kannst nicht in den Zeugenstand.«

				»Und wie läuft dann meine Verteidigung?«

				»Wir müssen keine Verteidigung aufbauen. Die Beweislast liegt nicht bei uns, sondern vollständig bei der Staatsanwaltschaft. Wir werden die Anklage auseinandernehmen, bis nichts mehr davon übrig ist, Jacob. Das ist unsere Verteidigung«, erklärte Jonathan.

				»Dad?«

				Ich zögerte. »Ich bin nicht sicher, ob das ausreicht, Jonathan. Wir können nicht einfach nur ein paar Einwände vorbringen. Logiudice hat den Fingerabdruck, er hat einen Zeugen, der von Jacobs Messer wusste. Wir müssen uns mehr ins Zeug legen, wir müssen den Geschworenen etwas liefern.«

				»Und was schlägst du vor, Andy?«

				»Ich glaube, wir brauchen eine eindeutige, klare Verteidigungsstrategie.«

				»Mit Vergnügen. Und was fällt Ihnen dazu ein? So wie ich das sehe, weisen alle Indizien in eine Richtung.«

				»Was ist mit Patz? Die Jury sollte wenigstens erfahren, dass er existiert. Wir liefern ihnen den wahren Mörder.«

				»Den wahren Mörder? Und wie wollen wir das anstellen?«

				»Wir heuern einen Privatdetektiv an, um was herauszufinden.«

				»Was herauszufinden? Patz? Da ist nichts. Als Sie noch bei der Staatsanwaltschaft waren, hatten Sie die CPAC, die lokale Polizei, das FBI, den CIA, den KGB und die NASA zu Ihrer Verfügung.«

				»Wir hatten immer weniger zur Verfügung, als ihr Verteidiger geglaubt habt.«

				»Vielleicht. Aber immer noch mehr als jetzt, und trotzdem habt ihr nichts gefunden. Was soll ein einzelner Privatdetektiv ermitteln, wo ein Dutzend staatliche Polizisten gescheitert sind?«

				Darauf fiel mir nichts ein.

				»Schauen Sie, Andy, ich weiß, Sie wissen theoretisch, dass die Beweislast nicht bei der Verteidigung liegt, aber ich bin nicht ganz sicher, dass Sie es auch begriffen haben. Bei uns läuft das anders. Wir können uns unsere Mandanten nicht aussuchen, und wir können einen Fall nicht zu den Akten legen, weil die Indizien nicht ausreichen. Und wir müssen uns jetzt genau damit beschäftigten.« Er wedelte mit der Hand in Richtung der Akten. »Wir müssen mit den Karten spielen, die man uns gibt. Wir haben keine andere Wahl.«

				»Dann müssen wir eben ein paar neue Karten finden.«

				»Und wo?«

				»Keine Ahnung. Im Ärmel.«

				»Ich sehe, Sie tragen ein kurzärmeliges T-Shirt«, erwiderte Jonathan mit Genugtuung.

			

		

	
		
			
				

				Fünfzehntes Kapitel

				Detektiv spielen

				Sarah Groehl saß bei Starbucks im Zentrum von Newton und hatte sich in ihren MacBook eingeloggt. Als sie mich bemerkte, rückte sie von ihrem Computer ab und entfernte die Kopfhörer, indem sie ihren Kopf erst auf die eine und dann auf die andere Seite neigte, wie Frauen, wenn sie ihre Ohrringe abnehmen. Sie tauchte langsam aus ihrer Webwelt auf und blinzelte mich schläfrig an.

				»Sarah, hallo. Störe ich?«

				»Nein. Ich habe gerade … ich weiß nicht.«

				»Kann ich dich einen Moment sprechen?«

				»Um was geht es?«

				Ich warf ihr einen Blick zu. Na, was wohl. »Wir können auch woanders hingehen, wenn dir das lieber ist.«

				Sie antwortete nicht sofort. Die Tische standen eng beieinander. Wie in einem Café üblich, taten alle so, als würden sie nicht zuhören. Doch machten der Ruf meiner Familie und Sarahs Unbeholfenheit ein Gespräch in Hörweite von anderen noch unangenehmer, als das sonst der Fall gewesen wäre. Ihr war es peinlich, mit mir gesehen zu werden. Vielleicht zögerte sie, weil sie auch Angst vor mir hatte. Ich schlug vor, uns auf die Bank auf der anderen Straßenseite zu setzen. Dort, dachte ich, würde sie sich zwar in Sichtweite, aber außerhalb der Hörweite von anderen wohler fühlen. Mit einer schnellen Kopfbewegung warf sie ihren Pony zur Seite und stimmte zu.

				»Möchtest du einen Kaffee?«

				»Ich trinke keinen Kaffee.«

				Wir setzten uns auf die grün gestrichene Bank auf der anderen Straßenseite. Sarah saß kerzengerade. Sie war nicht dick, aber auch nicht dünn genug für das T-Shirt, das sie trug. Aus ihren Shorts quollen kleine Rettungsringe. Vielleicht würde sie, wenn das alles hier vorbei war, eine ganze nette Freundin für Jacob abgeben.

				Ich umklammerte immer noch meinen Pappbecher von Starbucks. Ich wollte den Kaffee nicht mehr, konnte ihn aber auch nicht loswerden. Ich drehte den Becher in meinen Händen.

				»Ich versuche herauszufinden, was mit Ben Rifkin wirklich passiert ist, Sarah. Ich muss den Typen finden, der das getan hat.«

				Sie sah mich prüfend von der Seite an. »Was meinen Sie mit ›den Typen, der das getan hat‹?«

				»Jacob war’s nicht, die haben den Falschen.«

				»Ich dachte, das wäre nicht mehr Ihre Sache. Spielen Sie jetzt Detektiv?«

				»Es ist meine Sache, ich bin sein Vater.«

				»Ah, ja.« Sie grinste und schüttelte den Kopf.

				»Klingt es verrückt, wenn ich behaupte, er sei unschuldig?«

				»Nein, vermutlich nicht.«

				»Vielleicht ist auch dir klar, dass Jacob unschuldig ist. Nach allem, was du erzählt hast …«

				»Das habe ich nie behauptet.«

				»Weißt du, Sarah, wir Erwachsenen haben keine Ahnung, was in eurem Alltag so passiert. Wie sollten wir auch? Aber einer von euch muss uns ein bisschen was erzählen. Einige von euch müssen uns helfen.«

				»Haben wir doch.«

				»Nicht genug. Begreifst du nicht, Sarah? Einer deiner Freunde wandert wegen eines Mordes, den er nicht begangen hat, ins Gefängnis.«

				»Woher wissen Sie so genau, dass er ihn nicht begangen hat? Geht es nicht genau darum? Dass niemand das genau wissen kann? Sie eingeschlossen?«

				»Glaubst du, er ist schuldig?«

				»Keine Ahnung.«

				»Du hast also Zweifel.«

				»Ich habe nur gesagt, dass ich es nicht weiß.«

				»Aber ich, Sarah. Ich mache so etwas nicht zum ersten Mal, und ich weiß: Jacob war’s nicht. Ich schwöre es dir. Er war es nicht. Er ist vollkommen unschuldig.«

				»Klar denken Sie das. Sie sind sein Vater.«

				»Das stimmt. Aber es ist nicht nur das. Es existieren Beweise, Sarah. Du kennst sie nicht, aber ich.«

				Sie sah mich mit einem gutmütigen Lächeln an, und einen Augenblick lang war sie die Erwachsene und ich das Kind. »Ich weiß nicht, was Sie von mir wollen, Mister Barber. Woher soll ich etwas wissen? Ich war mit keinem von beiden eng befreundet, weder mit Jacob noch mit Ben.«

				»Du hast mir den Tipp mit Facebook gegeben, Sarah.«

				»Hab ich nicht.«

				»Gut, nehmen wir mal an, du hättest mir diesen Tipp gegeben – warum hast du das getan? Was sollte ich da finden?«

				»Ich habe Ihnen nichts gesagt, okay?«

				»Okay.«

				»Ich will da nicht mit reingezogen werden.«

				»Einverstanden.«

				»Es gab diese Gerüchte, und ich dachte, Sie sollten vielleicht davon erfahren. Denn Sie hatten alle anscheinend keine Ahnung, keiner von Ihnen nahm die Sache in die Hand. Ich will Ihnen nicht zu nahe treten, aber Sie hatten alle nicht den geringsten Schimmer. Wir Kids wussten alles. Dass Jacob ein Messer hat und dass Jake und Ben Streit hatten. Aber Sie alle hatten nicht die blasseste Ahnung. Wissen Sie, Jake war von Ben seit Langem gemobbt worden. Das macht noch niemanden zum Mörder, aber ich dachte, Sie sollten das vielleicht wissen.«

				»Warum hat Ben Jake gemobbt?«

				»Warum fragen Sie nicht Jake, der ist doch Ihr Sohn.«

				»Habe ich schon. Er hat mir von Bens Mobbing nichts erzählt. Mir gegenüber behauptet er immer, es wäre alles prima, und er hätte weder mit Ben noch mit irgendjemand anderem Probleme.«

				»Na ja, vielleicht sehe ich das ja auch alles falsch.«

				»Das glaubst du doch selber nicht, Sarah. Warum wurde Jake gemobbt?«

				Sie zuckte mit den Schultern. »So schlimm ist das auch wieder nicht. Jeder wird mal gemobbt. Vielleicht nicht gemobbt, aber geärgert. Ich sehe Ihre Augen beim Wort ›mobben‹ aufleuchten, als ob das etwas Besonderes wäre. Erwachsene lieben dieses Wort. Wir hatten diese ganze Beratung.« Sie schüttelte ihren Kopf.

				»Meinetwegen geärgert und nicht gemobbt. Worum ging es?«

				»Um das Übliche: dass er schwul ist, dass er ein Loser und ein Computerfreak ist.«

				»Wer hat das behauptet?«

				»Die anderen Kids. Alle. Nichts Besonderes, für eine Weile konzentriert sich alles auf eine bestimmte Person, und dann geht’s mit der nächsten weiter.«

				»Hat Ben Jacob geärgert?«

				»Ja, aber es war nicht nur Ben. Verstehen Sie mich nicht falsch, aber Jacob gehört nicht gerade zu den coolen Typen.«

				»Nein? Zu welchen gehört er dann?«

				»Keine Ahnung. Eigentlich zu keiner Gruppe. Er ist irgendwie ein Niemand. Schwer zu erklären. Wenn es so was gäbe, dann wäre er ein cooler Computerfreak. Verstehen Sie, was ich meine?«

				»Nein.«

				»Also, es gibt die Jocks. Zu denen gehört er auf jeden Fall nicht. Und dann die Überflieger. Dazu ist er nicht intelligent genug. Ich meine, er ist schon intelligent, aber so intelligent auch wieder nicht. Man muss einfach was Besonderes haben, ein Instrument spielen, oder in einem Team oder bei einer Theatergruppe mitmachen. Oder lesbisch oder behindert oder so was sein. Nicht, dass daran was falsch wäre. Und wenn man nichts Besonderes hat, dann ist man einfach einer von vielen, wissen Sie? Einfach Durchschnitt, und keiner weiß, wie er dich nennen soll, du bist einfach ein Niemand, das ist nicht böse gemeint. Und das war Jacob, wissen Sie? Einfach ein Niemand. Verstehen Sie, was ich meine?«

				»Klar.«

				»Wirklich?«

				»Ja. Und du, Sarah? Was ist das Besondere an dir, dein Ding?«

				»An mir ist nichts Besonderes, genau wie bei Jacob. Ich bin ein Niemand.«

				»Aber das ist nicht abfällig gemeint.«

				»Genau.«

				»Also, ich will ja jetzt nicht so daherkommen wie Cliff Huxtable, aber ich finde nicht, dass du ein Nichts bist.«

				»Wer ist Cliff Huxtable?«

				»Vergiss es, spielt keine Rolle.«

				Die Leute, die in Starbucks ein und aus gingen, warfen uns über die Straße Blicke zu, aber es war nicht klar, ob sie mich erkannten. Vielleicht litt ich auch nur unter Verfolgungswahn.

				»Ich wollte nur noch sagen, dass …«, sie suchte nach dem passenden Wort, »… es ziemlich cool ist, was Sie da versuchen. Jacobs Unschuld zu beweisen … Sie scheinen ein netter Vater zu sein. Jacob ist nicht wie Sie, das ist Ihnen klar, oder?«

				»Nein. Warum?«

				»Na, seine Art. Er ist ziemlich ruhig und schüchtern. Ich will damit nicht sagen, dass er ein schlechter Typ wäre, aber er hat nicht viele Freunde. Seinen kleinen Kreis, Derek und dieser Josh – der ist wirklich völlig abgedreht. Aber sonst hat Jacob keine Freunde. Wahrscheinlich will er es so, wissen Sie? Das ist völlig in Ordnung. Ich glaube nur, dass bei ihm im Kopf ganz schön was abgeht, ich weiß nicht, ob er sehr glücklich ist.«

				»Macht er einen unglücklichen Eindruck auf dich, Sarah?«

				»Ein bisschen schon. Aber jeder ist mal ein bisschen unglücklich.«

				Ich antwortete nicht.

				»Sie müssen mit Derek reden, mit Derek Yoo. Er weiß mehr als ich.«

				»Im Moment rede ich mir dir, Sarah.«

				»Nein, sprechen Sie mit Derek. Ich will mich da raushalten. Derek und Jacob sind eng befreundet, seit sie kleine Jungs waren. Derek wird Ihnen mehr sagen können als ich. Ich bin sicher, er wird Jacob auch helfen wollen, er ist sein bester Freund.«

				»Warum willst du Jacob nicht helfen, Sarah?«

				»Ich möchte schon, ich weiß nur nicht so recht … Ich weiß nicht genug, Derek schon.«

				Ich hätte ihr gerne meine Hand auf die Schulter gelegt, aber diese Art von väterlicher Geste ist uns ausgetrieben worden. Und so hielt ich in einer Art Gruß meinen Pappbecher hoch und sagte: »In meinem alten Job haben wir am Ende einer Vernehmung immer gefragt: Gibt es etwas, das ich wissen müsste und das ich nicht gefragt habe? Irgendetwas?«

				»Nein, mir fällt nichts ein.«

				»Bist du ganz sicher?«

				»Ganz sicher.«

				»Gut, ich danke dir, Sarah. Im Augenblick ist Jacob wahrscheinlich nicht allzu beliebt, und da war es sehr mutig von dir, dass du mit mir geredet hast.«

				»Das war nicht mutig, sonst hätte ich es nicht getan. Ich bin nicht mutig. Ich mag Jake, das ist alles. Keine Ahnung, was diese Anklage angeht, aber ich mochte Jake davor immer. Er war ein netter Typ.«

				»Ja, er ist ein netter Typ.«

				»Genau, ist.«

				»Danke.«

				»Ich wette, Sie hatten einen richtig netten Vater, Mister Barber. Sie sind auch nett, und da hatten Sie bestimmt einen Vater, der Ihnen ein Vorbild war. Stimmt’s?«

				Meine Güte, las dieses Mädchen keine Zeitungen?

				»Na ja, so ganz war es nicht«, antwortete ich.

				»Aber so ungefähr?«

				»Ich hatte keinen Vater.«

				»Einen Stiefvater?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Jeder von uns hat einen Vater, Mister Barber. Nur Gott nicht.«

				»Ich auch nicht, Sarah.«

				»Oh. Na ja, vielleicht ist es ja auch nicht schlecht, wenn Väter einfach ganz außen vor bleiben.«

				»Vielleicht. Für diese Frage bin ich wahrscheinlich nicht der Richtige.«

				Die Yoos wohnten an einer der gewundenen, von Bäumen gesäumten Straßen hinter der Bibliothek, gleich in der Nähe der Grundschule, wo sich die Kinder vor Jahren kennenlernten. Ein ordentliches kleines Haus im Kolonialstil, weiß getüncht mit schwarzen Fensterläden, das auf einem kleinen Grundstück stand. Einer der Vorbesitzer hatte einen Vorbau aus roten Ziegeln vor die Haustür setzen lassen, der aus der weißen Fassade hervorstach. Ich erinnere mich, wie wir uns immer alle in diesen kleinen Vorbau drängten, wenn Laurie und ich während der Wintermonate auf einen Besuch vorbeikamen. Jacob und Derek gingen damals auf die Grundschule. Wir waren mit den Yoos befreundet, wir waren mit allen Eltern von Jacobs Freunden befreundet. Wie Puzzlestücke ordneten wir einander zu – Väter zu Vätern, Mütter zu Müttern, Kinder zu Kindern, um die größtmögliche Übereinstimmung zu erzielen. Die Yoos passten nicht hundertprozentig – Derek hatte eine kleine Schwester namens Abigail, die drei Jahre jünger als die beiden Jungs war – aber die Freundschaft zwischen uns war für eine gewisse Zeit einfach bequem. Dass wir einander dann immer seltener sahen, hatte nichts mit Absicht zu tun, sondern damit, dass die Kinder sich einfach weiterentwickelt hatten. Sie blieben jetzt unter sich, und wir waren nicht eng genug miteinander befreundet, um in Kontakt zu bleiben. Doch ich meinte, wir wären immer noch Freunde. Wie naiv von mir.

				Als ich läutete, kam Derek an die Tür. Er erstarrte. Ungläubig sah er mich aus seinen großen, ausdruckslosen braunen Augen an, bis ich endlich sagte: »Derek, hallo.«

				»Hallo, Andy.«

				Die Yoo-Kinder hatten mich und Laurie immer mit unseren Vornamen angesprochen. Ich hatte mich niemals so recht daran gewöhnt, und unter diesen Umständen war mir diese Freizügigkeit noch unangenehmer.

				»Kann ich kurz mit dir reden?«

				Wieder schien Derek zu einer vernünftigen Antwort außerstande und starrte mich weiter an.

				Aus der Küche kam die Stimme seines Vaters, David Yoo. »Wer ist da, Derek?«

				»Alles in Ordnung«, besänftigte ich ihn. Seine Panik hatte etwas Komisches. Warum war er so außer sich? Wir hatten uns doch schon unzählige Male gesehen.

				»Wer ist da, Derek?«

				Ich hörte, wie in der Küche ein Stuhl zurückgeschoben wurde, und dann kam David Yoo in den Flur. Er legte eine Hand um den Nacken seines Sohnes und schob ihn sanft von der Tür weg. »Hallo, Andy.«

				»David, hallo.«

				»Können wir etwas für dich tun?«

				»Ich wollte nur kurz mit Derek reden.«

				»Worüber?«

				»Über die Anklage, über das, was passiert ist. Ich bin auf der Suche nach dem Täter. Jacob ist unschuldig. Ich helfe bei den Vorbereitungen für das Verfahren.«

				David nickte verständnisvoll.

				Jetzt kam auch seine Frau Karen aus der Küche und begrüßte mich kurz. Die drei standen im Türrahmen wie für ein Familienporträt.

				»Kann ich kurz reinkommen, David?«

				»Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee wäre.«

				»Warum nicht?«

				»Wir sind auf der Zeugenliste, und wir sollen mit niemandem reden.«

				»Das ist doch lächerlich. Wir sind hier in Amerika, und du kannst reden, mit wem du willst.«

				»Der Staatsanwalt hat uns gesagt, wir sollten mit niemandem reden.«

				»Logiudice?«

				»Genau der.«

				»Er meinte bestimmt Journalisten. Er wollte verhindern, dass ihr widersprüchliche Aussagen macht. Er hat dabei an das Kreuzverhör gedacht. Ich versuche die Wahr–«

				»Das ist nicht das, was er uns gesagt hat, Andy. Er hat gesagt: Reden Sie mit niemandem.«

				»Aber das kann er nicht. Niemand kann euch das verbieten.«

				»Tut mir leid.«

				»Das ist mein Sohn, David. Du kennst Jacob von klein auf.«

				»Es tut mir wirklich leid.«

				»Darf ich wenigstens hereinkommen, und wir können über alles reden?«

				»Nein.«

				»Nein?«

				»Nein.«

				Unsere Blicke hielten einander stand.

				»Wir unterhalten uns gerade über Familienangelegenheiten. Mir gefällt nicht, dass du hier vor unserer Tür stehst.«

				Er wollte die Haustür schließen. Seine Frau hielt ihn zurück, indem sie die Hand an die Türkante legte und ihn bittend ansah.

				»Bitte komm nicht noch mal zu uns«, fügte David hinzu. Und dann noch ein schwaches »viel Glück«.

				Er nahm Karens Hand von der Tür und schloss sie sanft. Dann hörte ich, wie er die Kette vorlegte.

			

		

	
		
			
				

				Sechzehntes Kapitel

				Ein Zeuge

				An der Wohnungstür der Magraths begrüßte mich eine plumpe Frau mit teigigem Gesicht und einer schwarzen Mähne. Sie trug schwarze Leggings und ein T-Shirt, das ihr viel zu groß war und auf dem vorne ein ebenso überdimensionales Logo prangte: »Spar dir deine Meinung, ich hab eine eigene.« Diese witzige Aufforderung erstreckte sich über sechs Zeilen und lenkte meinen Blick von ihrem ausladenden Busen hinab auf ihren Schwabbelbauch, kein schöner Anblick.

				»Ist Matthew zu Hause?«, fragte ich.

				»Wer sind Sie?«

				»Ich komme im Namen von Jacob Barber.«

				Sie starrte mich ausdruckslos an.

				»Der Mord im Cold Spring Park, sagt Ihnen das was?«

				»Ah ja. Sind Sie sein Anwalt?«

				»Sein Vater, um genau zu sein.«

				»Das wird ja auch Zeit. Ich dachte schon, der Junge hätte keine Familie.«

				»Warum?«

				»Wir haben schon drauf gewartet, dass sich endlich mal jemand sehen lässt. Schon seit Wochen. Was macht die Polizei eigentlich?«

				»Darf ich … ist Matthew Magrath zu Hause? Das ist Ihr Sohn, nehme ich an.«

				»Und Sie sind kein Polizist?«

				»Nein, sicher nicht.«

				»Bewährungshelfer?«

				»Nein.«

				Sie legte eine Hand an die Hüfte, dafür musste sie diese unter die Fettwulst in ihrer Körpermitte schieben.

				»Ich würde mit ihm gerne über Leonard Patz sprechen.«

				»Ich weiß.«

				Das ganze Verhalten dieser Frau war so merkwürdig – nicht nur ihre kurz angebundenen Fragen und Antworten und die merkwürdige Art, mit der sie zu mir aufsah –, dass ich erst gar nicht begriff, was sie gerade gesagt hatte.

				»Ist Matt hier?«, wiederholte ich in dem Versuch, sie endlich loszuwerden.

				»Ja.« Sie öffnete die Wohnungstür. »Matt! Hier ist jemand, der mit dir reden will.«

				Sie schlurfte zurück ins Haus, als ob sie jedes Interesse an der Unterhaltung verloren hätte. Die Wohnung war klein und unaufgeräumt. Newton ist ein wohlhabender Vorort, aber es gibt immer noch Ecken, die sich auch die untere Mittelschicht leisten kann. Die Magraths wohnten in einem weißen Haus mit vinylbeschichteten Mauern, das noch drei andere Wohnungen aufwies. Es war früher Abend, das Licht im Inneren trüb. Auf einem riesigen alten Fernsehschirm lief die Übertragung eines Baseballspiels mit den Red Sox. Vor dem Fernseher stand ein abgewetzter, senffarbener Sessel. Mrs. Magrath ließ sich hineinfallen.

				»Mögen Sie Baseball?«, fragte sie mich über ihre Schulter hinweg. »Ich schon.«

				»Klar.«

				»Wissen Sie, gegen wen die da spielen?«

				»Nein.«

				»Ich dachte, Sie mögen Baseball.«

				»Ich habe gerade andere Sorgen.«

				»Gegen die Blue Jays.«

				»Ach klar, die Blue Jays. Wie konnte ich das nur vergessen.«

				»Matt!«, rief sie unwirsch. Und dann zu mir gewandt: »Der ist da mit seiner Freundin drin, weiß der Teufel, was die beiden miteinander treiben. Kristin heißt sie. Die kriegt den Mund nicht auf, wenn sie hier ist. Behandelt mich wie ein Stück Scheiße. Klebt an Matt, als ob ich überhaupt nicht da wäre. Und er hängt immer nur mit ihr rum. Für mich hat keiner Zeit.«

				»Mmm«, nickte ich.

				»Wie sind Sie an unseren Namen gekommen? Ich dachte, die Namen von Opfern von Sexverbrechen wären geheim?«

				»Ich habe für die Staatsanwaltschaft gearbeitet.«

				»Ach ja, stimmt. Sie sind der, genau …ich habe in der Zeitung über Sie gelesen. Sie kennen also die Akte?«

				»Ja.«

				»Dann kennen Sie auch Leonard Patz? Und was der Matt angetan hat?«

				»Ja. Hat ihn offensichtlich in der Bücherei belästigt.«

				»Er hat ihm an die Eier gelangt.«

				»Na ja, unter anderem.«

				»Matt!«

				»Wenn ich ein andermal wiederkommen soll …«

				»Nein, Sie haben Glück. Meistens verschwindet er mit seiner Freundin, und ich krieg ihn nicht zu Gesicht. Eigentlich soll er um halb neun zu Hause sein, aber er schert sich nicht drum. Er verschwindet einfach. Sein Bewährungshelfer kann das bestätigen. Ich nehme mal an, dass Sie wissen dürfen, dass er einen Bewährungshelfer hat. Ich weiß nicht mehr, was ich mit ihm machen oder zu ihm sagen soll. Eine Zeit lang hat sich das Jugendamt um ihn gekümmert, aber dann haben sie ihn wieder nach Hause geschickt. Ich bin von Quincy hierhergezogen, damit er nicht mehr in schlechter Gesellschaft ist. Ich dachte, ich würde ihm damit helfen. Haben Sie schon mal versucht, hier eine Sozialwohnung zu finden? Keine Chance. Mir ist egal, wo ich lebe, für mich spielt das keine Rolle. Und wissen Sie, was er dann zu mir gesagt hat? ›Du hast dich verändert, Mom‹, hat er gesagt. ›Jetzt, wo du nach Newton gezogen bist, hältst du dich für was Besseres. Eine neue Brille, neue Klamotten, du hältst dich jetzt wohl für eine von denen.‹ Wissen Sie, warum ich diese Brille habe?« Sie nahm eine Brille von einem Tischchen neben der Sessellehne. »Damit ich was sehen kann. Aber der hat mich mit seinem Gerede dermaßen verrückt gemacht, dass ich sie zu Hause gar nicht mehr aufsetze. Als ich sie in Quincy getragen habe, hat er nichts gesagt. Ich kann ihm nichts recht machen.«

				»Es ist nicht einfach, Mutter zu sein«, kommentierte ich.

				»Er will nicht mehr, dass ich seine Mutter bin, sagt er die ganze Zeit. Und wissen Sie, warum? Weil ich fett und nicht attraktiv genug bin. Ich bin nicht so schlank wie Kristin, ich gehe nicht zum Fitness, und meine Haare sind nicht schön. Aber da kann ich nichts machen! So bin ich eben, und ich bin deswegen immer noch seine Mutter! Wissen Sie, wie er mich nennt, wenn er wütend ist? Fette Schlampe. Können Sie sich das vorstellen? Und dabei tue ich alles für ihn, und meinen Sie, er würde einmal Danke schön sagen? Meinen Sie, er würde einmal so was sagen wie: ›Mom, ich liebe dich, vielen Dank.‹ ›Ich brauche Geld‹ ist alles, was er sagt. Und ich darauf: ›Ich hab keine Geld, Matt.‹ Und er: ›Nur ein paar Dollars.‹ Und dann erzähle ich ihm, dass ich das Geld für die Sachen brauche, die er haben will. Wie diese Celtics-Jacke zum Beispiel. Die hat einhundertfünfzig Dollar gekostet, und ich Idiotin gehe hin und kauf sie ihm, nur damit er zufrieden ist.«

				Die Tür zum Schlafzimmer öffnete sich, und Matt Magrath kam heraus, barfuß und nur mit Adidas-Shorts und einem T-Shirt bekleidet. »Jetzt halt endlich deinen Mund, Ma, du machst den ja völlig verrückt.«

				In dem Polizeibericht zu Leonard Patz’ Belästigung eines Minderjährigen wurde das Alter des Opfers mit vierzehn Jahren angegeben. Doch Matt wirkte ein paar Jahre älter. Er sah gut aus und hatte ein markantes Kinn; sein Benehmen war gewollt lässig und verriet einige Lebenserfahrung.

				Hinter ihm erschien seine Freundin Kristin. Sie sah nicht so gut aus wie Matt: schmales Gesicht, kleiner Mund, Sommersprossen, flacher Busen. Sie trug ein T-Shirt mit einem weiten Ausschnitt, das an einer Seite herabhing und eine blasse Schulter und den Träger eines modischen BHs entblößte. Ich wusste sofort, dass Matt diese Kristin gleichgültig war. Er würde ihr das Herz brechen, wahrscheinlich schon sehr bald. Mir tat sie schon leid, noch bevor sie die Tür ganz durchschritten hatte. Sie sah aus wie vierzehn oder fünfzehn. Wie viele Männer würden sie enttäuschen, bis sie das Spiel endlich kapierte?

				»Du bist also Matt Magrath.«

				»Ja, warum? Und wer sind Sie?«

				»Matthew, wie alt bist du? Wann bist du geboren?«

				»Am 17. August 1992.«

				Einen Augenblick lang verlor ich mich in Gedanken: 1992. Es klang wie gestern, aber ich war mittlerweile doch einige Jahre älter geworden. 1992 war ich schon seit acht Jahren Staatsanwalt. Und Laurie und ich versuchten, Jacob zu bekommen.

				»Du bist nicht einmal fünfzehn.«

				»Und?«

				»Nichts.« Ich warf Kristin einen Blick zu. Sie beobachtete mich aus halb geschlossenen Lidern, wie ein verruchtes Mädchen. »Ich wollte dich was zu Leonard Patz fragen.«

				»Len? Was wollen Sie wissen?«

				»Nennst du ihn so? Len?«

				»Manchmal. Wer sind Sie noch mal?«

				»Ich bin der Vater von Jacob Barber, dem Jungen, der wegen des Mordes im Cold Spring Park angeklagt ist.«

				»Ah ja.« Er nickte. »Ich dachte mir schon so was. Dass Sie Polizist oder so was wären. Sie haben diesen Blick drauf, als ob ich was Falsches getan hätte.«

				»Meinst du denn, du hättest etwas Falsches getan?«

				»Nein.«

				»Dann musst du dir keine Gedanken machen, oder? Dann spielt es keine Rolle, ob ich Polizist bin oder nicht.«

				»Und was ist mit ihr?« Er wies mit dem Kopf in Richtung des Mädchens.

				»Was soll mit ihr sein?«

				»Es ist doch gegen das Gesetz, wenn man mit einem Mädchen schläft, das noch zu jung ist. Wie nennt man das noch mal?«

				»Unzucht mit Minderjährigen.«

				»Genau. Aber es spielt keine Rolle, weil ich auch zu jung bin. Wenn zwei Kids Sex haben, und sie sind beide noch minderjährig, und sie bumsen …«

				»Matt!«, rief seine Mutter entsetzt.

				»In Massachusetts liegt das Schutzalter bei sechzehn. Wenn zwei Vierzehnjährige Sex miteinander haben, dann begehen sie beide Missbrauch von Unmündigen.«

				»Sie meinen, sie vergewaltigen sich gegenseitig?«

				»Rein technisch gesehen, ja.«

				Er warf Kristin einen verschwörerischen Blick zu. »Wie alt bist du?«

				»Sechzehn.«

				»Mein Glückstag.«

				»So voreilig wäre ich nicht, der Tag ist noch nicht vorbei.«

				»Wissen Sie, was? Ich glaube, ich will nicht mit Ihnen reden, weder über Len noch über irgendwas anderes.«

				»Ich bin kein Polizist, Matt. Mir ist völlig egal, wie alt deine Freundin ist oder was du im Leben so machst. Mich interessiert nur Leonard Patz.«

				»Sie sind der Vater von dem Kid?«

				»Genau.«

				»Ihr Sohn war’s nicht.«

				Ich wartete. Das Herz klopfte mir in der Brust.

				»Len war’s.«

				»Woher weißt du das, Matt?«

				»Ich weiß es einfach.«

				»Aber wie? Ich dachte, du wärst das Opfer einer Anzeige wegen Belästigung eines Minderjährigen.«

				»Na ja, das ist ein bisschen kompliziert.«

				»Ach ja?«

				»Ja, schon. Lenny und ich sind gewissermaßen Freunde.«

				»Und dann zeigst du ihn an?«

				»Ehrlich gesagt, diese Sache … das hat Len nie gemacht.«

				»Ach nein? Und warum hast du ihn dann angezeigt?«

				Er grinste kurz. »Wie schon gesagt, das ist alles ein bisschen kompliziert.«

				»Hat er dich angefasst oder nicht?«

				»Doch, das hat er schon.«

				»Und?«

				»Wissen Sie, was? Mir gefällt das alles nicht. Ich sollte gar nicht mit Ihnen reden. Ich habe ein Recht darauf, die Aussage zu verweigern. Und das mache ich jetzt auch.«

				»Bei der Polizei kannst du die Aussage verweigern. Aber ich bin kein Polizist. Und deswegen gilt das hier in diesem Raum nicht.«

				»Vielleicht komme ich in Schwierigkeiten.«

				»Also, Matt, jetzt hör mir mal gut zu. Ich bin eigentlich ein geduldiger Mensch. Aber im Augenblick überspannst du den Bogen ein bisschen. Ich werde allmählich ärgerlich. Okay«, sagte ich und holte tief Luft. »Und das hier gefällt mir überhaupt nicht. Hör also auf, mit mir irgendwelche Spielchen zu treiben, okay?«

				Ich spürte, wie riesig mein Körper war, wie viel größer als der des Jungen. Ich hatte den Eindruck, ich würde immer größer und größer und bald zu groß für das Zimmer.

				»Wenn du etwas zu dem Mord im Cold Spring Park zu sagen hast, dann tu’s. Du hast keine Ahnung, was ich hinter mir habe, mein Lieber.«

				»Ich möchte mit Ihnen alleine reden.«

				»Meinetwegen.«

				Ich nahm den Jungen fest an seinem Arm und drehte ihn, aber längst nicht so stark, wie ich es in diesem Moment gekonnt hätte. Ich hätte seinen Arm ohne Mühe mit einem Ruck von seinem Körper reißen können, samt Haut, Muskeln und Knochen – genau dieses Gefühl hatte ich in diesem Augenblick. Ich führte ihn in das Schlafzimmer seiner Mutter, in dem ein Nachttisch aus zwei umgedrehten Obstkisten stand. An einer Wand war mit Tesafilm eine sorgfältig ausgeschnittene Collage aus Bildern von Popstars gepappt. Mit der Geschwindigkeit, mit der es durch meine Arme und Schultern geflutet war, verebbte das Adrenalin, so als würde mein Körper spüren, dass die Krise ihren Höhepunkt überschritten hatte und der Junge bereits eingeknickt war. 

				»Erzähl mir von Leonard. Wie hast du ihn kennengelernt?«

				»Er hat mich irgendwann bei McDonald’s angesprochen, richtig schmierig und eklig war er, und hat mich gefragt, was ich haben wollte. Meinte, er würde mich gerne zu was einladen, ich sollte dann mit ihm am Tisch sitzen und essen. Ich wusste, dass er schwul war, aber wenn er mir einen Big Mac zahlen wollte, warum nicht? Ich weiß, ich bin nicht schwul, und deswegen ist mir das völlig schnurz. Also meinte ich, okay, und er machte während des Essens einen auf obercool. Ob ich seine Wohnung sehen will, fragte er mich. Er hätte da ein paar DVDs, und wir könnten uns ja zusammen einen Film reinziehen. Da war klar, was er wollte. Ich habe ihm ganz klar gesagt, dass er das vergessen kann, aber gegen ein bisschen Geld wäre vielleicht was zu machen. Da bot er mir fünfzig Dollar an, dafür, dass er mich anfassen darf, aber nur über der Hose. Ich sagte, für hundert würde ich’s machen. Und die hat er mir dann gegeben.«

				»Er hat dir hundert Dollar gegeben?«

				»Ja. Einfach nur dafür, dass er meinen Arsch und so was angrapschen durfte.« Der Junge schnaubte verächtlich über so viel Dummheit.

				»Und weiter?«

				»Danach wollte er immer weitermachen. Ich habe dann jedesmal hundert Dollar bekommen.«

				»Und was war deine Gegenleistung?«

				»Nichts. Ich schwör’s.«

				»Komm schon, Matt, für hundert Dollar?«

				»Wirklich. Das war alles, was er anfassen durfte. Meinen Arsch und … vorne eben.«

				»Hast du dich jemals ausgezogen?«

				»Nein. Meine Klamotten hatte ich die ganze Zeit an.«

				»Jedesmal?«

				»Jedesmal.«

				»Wie viele Male hat das stattgefunden?«

				»Fünfmal.«

				»Fünfhundert Dollar?«

				»Genau.« Wieder kicherte der Junge. Leicht verdientes Geld.

				»Hat er dir in die Hose gelangt?«

				Ein Zögern. »Nur einmal.«

				»Einmal?«

				»Nur einmal, wirklich.«

				»Und wie lange ging das so?«

				»Ein paar Wochen. Mehr konnte er sich nicht leisten.«

				»Und was passierte in der Bücherei?«

				»Nichts. Ich war noch nie in der Bücherei, ich weiß nicht einmal, wo die ist.«

				»Und warum hast du ihn dann angezeigt?«

				»Er wollte mir kein Geld mehr geben. Er wolle nichts mehr zahlen, meinte er, wir seien doch Freunde. Ich sagte ihm klipp und klar, wenn er nicht zahlen würde, hätte er eine Anzeige am Hals. Ich wusste, dass er auf Bewährung draußen war und auf der Liste von Sexualstraftätern. Wenn er gegen seine Bewährungsauflagen verstößt, dann ist er weg vom Fenster, das wusste ich. Und er wusste das so gut wie ich.«

				»Und hat er dann gezahlt?«

				»Einen Teil. ›Komm, ich zahl dir die Hälfte‹, meinte er. Und ich: ›Du zahlst mir alles.‹ An der Kohle lag’s nicht. Er hat mehr als genug davon. Ich wollte das nicht unbedingt, aber ich brauche Kohle. Schauen Sie sich diese Bude doch nur an, haben Sie eine Ahnung, wie es ist, kein Geld zu haben? Ohne Kohle kann man nichts machen.«

				»Du hast ihn also erpresst. Und dann? Was hat das alles mit dem Cold Spring Park zu tun?«

				»Das war der Grund, warum er mich fallen ließ. Da sei dieser andere Typ, der ihm gefallen würde. Der würde jeden Morgen in der Nähe von seiner Wohnung vorbeigehen.«

				»Welcher andere Typ?«

				»Den man umgebracht hat.«

				»Wie kannst du wissen, dass es sich um ein und denselben handelt?«

				»Weil Leonard meinte, er würde versuchen ihn kennenzulernen. Er hat ihn ausspioniert. Am Morgen lief er durch den Park und versuchte, ihn anzusprechen. Er wusste sogar seinen Namen. Er hatte ihn von den Freunden gehört, Ben hieß er. Er wollte ihn ansprechen. Das hat er mir alles vor dem Mord erzählt. Ich habe mir nichts dabei gedacht, bis der Typ ermordet wurde.«

				»Was hat Leonard über ihn gesagt?«

				»Dass er schön war, genau, ›schön‹ hat er gesagt.«

				»Warum glaubst du, dass er gewalttätig sein könnte? Hat er dich jemals bedroht?«

				»Nein. Spinnen Sie? Ich würde den fertigmachen. Das ist es ja, Lenny ist ein Schwächling. Deshalb macht er sich auch an Jungen ran, er ist groß, und er denkt, Jungs wären schwächer.«

				»Und warum sollte er bei einer Begegnung im Park gewalttätig gegenüber Ben Rifkin werden?«

				»Keine Ahnung. Ich war nicht dabei. Aber ich weiß, dass Lenny ein Messer hatte und dass er es mitnahm, wenn er was mit anderen Leuten zu tun hatte. Denn man weiß nie, wenn man als Schwuler an den falschen Typen gerät, dann kann das blöd enden.«

				»Hast du das Messer gesehen?«

				»Ja. Ich hab’s gesehen, als ich ihn kennenlernte.«

				»Wie sah es aus?«

				»Keine Ahnung, es war einfach ein Messer.«

				»So wie ein Küchenmesser?«

				»Nein, mehr wie ein Kampfmesser. Es hatte eine gezackte Schneide, ich wollte es ihm schon wegnehmen. Es war ziemlich cool.«

				»Warum hast du nie jemandem davon erzählt? Du wusstest doch, dass ein Junge umgebracht worden war?«

				»Ich bin auch auf Bewährung, wissen Sie? Da konnte ich niemandem erzählen, dass ich ihn erpresst habe oder dass das mit der Bücherei eine Lüge war. Das ist so was wie ein Verbrechen.«

				»Was heißt ›so was wie‹, das ist ein Verbrechen.«

				»Genau.«

				»Matt, wie lange sollte das dauern, bevor du das alles jemandem erzählen wolltest? Sollte mein Sohn wegen Mordes verurteilt werden, nur weil es dir peinlich war zuzugeben, dass ein Typ dir jede Woche an die Eier gelangt hat? Du wolltest die Klappe halten, und mein Sohn sollte ins Gefängnis wandern?«

				Der Junge schwieg.

				In mir stieg ein altvertrautes Gefühl von Wut auf. Ich kannte sie gut, diese lodernde, alles durchdringende Wut. Ich war nicht auf diesen kleinen Wichtigtuer wütend, das Leben würde ihm früher oder später das geben, was er verdiente. Nein, ich war auf Patz wütend, er war ein Mörder, noch schlimmer, ein Kindermörder. Er gehörte zu einer Kategorie, für die Polizisten und Staatsanwälte besondere Verachtung bereithalten.

				»Ich dachte, mir würde niemand glauben. Ich konnte wegen des Jungen nichts sagen, dachte ich, denn ich hatte schon wegen der Sache mit der Bücherei gelogen. Selbst wenn ich diesmal die Wahrheit sagte, würden die mir sagen: ›Du hast schon mal gelogen, warum sollen wir dir das jetzt glauben?‹ Was sollte das also dann?«

				Natürlich hatte er recht. Matt Magrath war als Zeuge vollkommen unbrauchbar. Er war der Lüge überführt, keine Jury würde ihm glauben. Doch wie bei der Fabel mit dem Jungen und dem Wolf, sagte er dieses Mal zufällig die Wahrheit.

			

		

	
		
			
				

				Siebzehntes Kapitel

				Mit mir ist alles in Ordnung!

				Facebook schloss Jacobs Account, wahrscheinlich auf Anordnung der Staatsanwaltschaft, die alles beschlagnahmte, was er jemals dort geschrieben hatte. Aber mit selbstmörderischer Sturheit eröffnete er einen neuen Account unter dem Namen »Marvin Glasscock« und lud seine engsten Freunde wieder ein. Er machte daraus kein Hehl, und ich war außer mir. Überraschenderweise schlug Laurie sich auf Jacobs Seite. »Er ist ganz allein«, meinte sie. »Er braucht Kontakte.« Mit allem, was sie tat, mit allem, was sie jemals tat, versuchte sie stets, ihrem Sohn zu helfen. Jacob sei derzeit vollständig isoliert, beschwor sie mich, und seine Online-Kontakte seien ein so notwendiger und integraler Bestandteil seines Soziallebens, dass es grausam wäre, wenn man ihm die vorenthalten würde. Ich erinnerte sie daran, dass die Staatsanwaltschaft des Bundesstaates Massachusetts die Absicht hatte, ihm noch viel mehr vorzuenthalten, und wir kamen überein, die Nutzung des Accounts zu beschränken. Jacob durfte das Passwort nicht ändern, damit wir seine Nachrichten einsehen und allenfalls verändern konnten. Er durfte nichts versenden, was auch nur im Entferntesten mit dem Fall zu tun hatte, und wir untersagten ihm, Fotos oder Videos zu verschicken. Wenn die einmal im Internet waren, verlor man jede Kontrolle über ihre Nutzung und ihren Umlauf.

				Und so begann ein Katz-und-Maus-Spiel, bei dem ein intelligenter Junge versuchte, in vagen Anspielungen über seine Situation zu witzeln und sich nicht von seinem Vater erwischen zu lassen.

				Zu lesen, was Marvin Glasscock die Nacht zuvor auf Facebook geschrieben hatte, wurde für mich Teil meiner morgendlichen Routine: zuerst Gmail, dann Facebook, dann auf Google unter »Jacob Barber« die neuesten Nachrichten zu dem Fall. Wenn alles in Ordnung war, tauchte ich für ein paar Minuten ins Internet ein, um den ganzen Alltagsmist zu vergessen. 

				Die größte Überraschung war für mich die Tatsache, dass mein Sohn in seiner Reinkarnation als Marvin Glasscock überhaupt noch Freunde hatte. Im wirklichen Leben hatte er nämlich keine mehr. Er war absolut allein. Niemand rief ihn an oder besuchte ihn. Er war vom Unterricht suspendiert worden, ab September würde die Stadt für ihn Privatunterricht bezahlen müssen. Das war gesetzlich vorgeschrieben. Seit Wochen hatte Laurie mit der städtischen Schulverwaltung über die Stundenzahl verhandelt. Inzwischen schien er keinen einzigen Freund mehr zu haben. Die Kids, die mit Jacob noch online Kontakt hatten, gingen ihm als realer Person aus dem Weg. Es war nur eine Handvoll, das stimmt, die Marvin Glasscock als Freund annahmen. Vor dem Mord hatte Jacob 474 Freunde auf Facebook gehabt, alles Kids, die Jacobs Einträge verfolgten und denen er wiederum antwortete. Die meisten Namen sagten mir nichts. Nach dem Mord blieben davon nur noch vier, einer davon war Derek Yoo. Ich frage mich, ob diese vier oder auch Jacob jemals begriffen, dass jeder Eintrag, jeder Klick auf der Tastatur aufgezeichnet wurde. Nichts, aber auch gar nichts, was sie im Netz taten, blieb privat. Und anders als bei einem Telefonanruf, ging es hier um eine schriftliche Form von Kommunikation. Das Netz ist der Traum eines jeden Staatsanwalts – es zeichnet die intimsten, unglaublichsten, persönlichen Geheimnisse auf, Dinge, die man niemals laut sagen würde. Es ist viel besser als die Telefonleitung, es ist eine Leitung, die direkt an unser Gehirn angeschlossen ist.

				Es war natürlich nur eine Frage der Zeit. Früher oder später würde Jacob bei einer seiner nächtlichen Surf-Sessions im Netz einen der typischen blöden Teenagerfehler machen. Und Mitte August war es dann so weit.

				An einem Sonntagmorgen schaute ich mir Marvin Glasscocks Facebook-Account an und sah ein Bild von Anthony Perkins aus dem Film Psycho: jene berühmte Silhouette, die ein erhobenes Messer in der Hand hält, um Janet Leigh in der Dusche zu erstechen. Doch der Schattenriss hatte Jacobs Gesicht, mithilfe von Photoshop war Jacob zu Norman Bates geworden. Die Aufnahme stammte aus einem Partyfoto. Unter die Collage hatte Jacob geschrieben: »So sehen mich die anderen.« Seine Freunde antworteten darauf: »Siehst aus wie eine Frau.« – »Superjob. Wäre ein tolles Foto für dein Profil.« – »Wee-wee-wee (die Musik aus Psycho).« – »Marvin Glasscock! Der Mann mit den zwei Gesichtern.«

				Ich löschte das Foto zunächst nicht. Ich wollte Jacob damit konfrontieren und trug den summenden Laptop nach oben.

				Er war in seinem Zimmer und schlief noch. Auf dem Nachttisch lag eines seiner Bücher, wie immer ein Science-Fiction- oder Militär-Fantasy-Roman über supergeheime Armeen, die Namen hatten wie »Alpha Force«. (Sicher kein vergrübelter Vampirroman, die waren Jacob nicht eskapistisch genug.)

				Es war gegen sieben. Die Jalousien waren heruntergezogen, das Licht im Raum gedämpft.

				Als ich barfuß zu seinem Bett marschierte, erwachte Jacob und wandte sich zu mir um. Ich kochte innerlich. Ich drehte ihm als Beweis für seinen Fehltritt den Bildschirm zu. 

				»Was ist das hier?«

				Er war noch nicht ganz wach und stöhnte.

				»Was ist das hier?«

				»Was?«

				»Das hier.«

				»Keine Ahnung. Wovon redest du überhaupt?«

				»Dieses Bild hier auf Facebook. Von letzter Nacht. Hast du das reingestellt?«

				»Das war doch nur ein Witz.«

				»Ein Witz?«

				»Das ist ein Witz, Dad.«

				»Ein Witz? Sag mal, geht’s noch?«

				»Was regst du dich denn so auf?«

				»Hast du eine Ahnung, Jacob, was man mit diesem Bild anstellen wird? Man wird damit vor den Geschworenen herumwedeln, und weißt du, was man sagen wird? Man wird sagen, dass es ein indirektes Schuldeingeständnis ist. Genau diesen Begriff wird man verwenden, Schuldeingeständnis. ›So sieht Jacob Barber sich‹, wird man sagen, ›als Psychopathen. Er sieht sich als Norman Bates.‹ Immer wieder werden sie das Wort ›Psychopath‹ in den Mund nehmen und dabei den Geschworenen dein Bild vor die Nase halten. Und die starren es an, und was meinst du, was dann passiert? Sie werden es nie mehr vergessen, es wird in ihren Köpfen haften bleiben, es wird ihre Meinung beeinflussen, es wird sich in ihrem Bewusstsein festsetzen. Vielleicht nicht bei allen, vielleicht auch nicht bei allen im gleichen Maße. Aber es wird gegen dich arbeiten, denn so läuft das. Du hast ihnen ein Geschenk gemacht, ein richtig schönes Geschenk. Aus Dummheit. Wenn Logiudice das hier findet, hast du keine Chance. Verstehst du das nicht? Begreifst du nicht, was auf dem Spiel steht, Jacob?«

				»Doch!«

				»Begreifst du denn nicht, um was es hier geht?«

				»Natürlich tu ich das.«

				»Und warum dann das hier? Das ergibt keinen Sinn. Warum hast du das getan?«

				»Es war ein Witz, das habe ich doch schon gesagt. Es soll genau das Gegenteil von dem aussagen, was du behauptest. Die anderen sehen mich so, aber ich sehe mich anders. Es geht gar nicht um mich, so wie ich bin.«

				»Klar, das ist vollkommen verständlich. Da wolltest du bloß besonders clever und ironisch sein. Und die Staatsanwaltschaft und die Jury, die werden das genau so sehen. Du lieber Himmel! Bist du doof, oder was?«

				»Ich bin nicht doof.«

				»Was ist dann in dich gefahren?«

				Hinter mir hörte ich Lauries Stimme: »Genug, Andy.« Sie hatte die Arme vor der Brust verschränkt, ihre Augen waren noch voller Schlaf.

				»Es ist gar nichts in mich gefahren«, erwiderte Jacob bedrückt.

				»Aber wie konntest du –«

				»Hör auf, Andy!«

				»Warum, Jacob? Sag mir einfach, warum nur?« Mein Ärger war am Abklingen, aber ich war immer noch wütend genug, um auch auf Laurie loszugehen. »Darf ich ihn das fragen? Einfach nur, warum? Oder ist das schon zu viel?«

				»Es war nur ein Witz, Dad. Können wir das Bild nicht einfach löschen?«

				»Nein, das können wir nicht! Darum geht es doch! Es geht nicht weg. Wir können es löschen, aber es verschwindet nicht. Wenn dein Freund Derek zur Staatsanwaltschaft marschiert und denen etwas von einem Facebook-Account unter dem Namen Melvin Glasscock und von deinem Bild erzählt, dann muss der Staatsanwalt es nur anfordern, und schon hat er’s. Facebook wird es ihm einfach überlassen. Das hier bleibt jetzt, das bleibt an dir kleben wie Napalm. Du darfst so was nicht machen!« 

				»Okay.«

				»Du darfst so was einfach nicht tun. Nicht in diesem Augenblick.«

				»Ich hab’s verstanden. Tut mir leid.«

				»Das ändert auch nichts, das löst das Problem nicht.«

				»Andy, hör jetzt endlich auf. Du machst mir Angst. Was soll er denn jetzt machen? Es ist passiert, er hat sich entschuldigt, warum gehst du immer noch auf ihn los?«

				»Weil es wichtig ist.«

				»Es ist aber doch schon passiert. Er ist noch ein Junge. Bitte, beruhig dich, Andy. Bitte.«

				Sie durchquerte das Zimmer, nahm mir den Laptop aus den Händen – ich hatte schon fast vergessen, dass ich ihn noch festhielt – und betrachtete das Bild. Dabei hielt sie den Laptop außen fest, wie ein Tablett.

				»Na gut«, meinte sie. »Jetzt löschen wir es einfach und fertig. Wie geht das? Wo ist der Knopf?«

				Ich nahm den Laptop und suchte auf dem Schirm. »Ich seh ihn auch nicht. Jacob, wie löscht man das Ganze?«

				Er nahm den Computer und klickte ein paarmal. »Hier, fertig.« Er schloss ihn, gab ihn mir zurück, legte sich dann wieder hin und rollte auf die Seite, mit dem Gesicht zur Wand.

				Laurie sah mich an, als ob ich verrückt geworden sei. »Ich geh wieder ins Bett, Andy.« Sie patschte auf nackten Füßen aus dem Raum, und ich hörte, wie die Bettwäsche raschelte, als sie sich wieder darunter verkroch. In unserem früheren Leben war Laurie immer eine Frühaufsteherin gewesen.

				Ich blieb einen Moment lang stehen und hielt den Laptop an die Hüfte wie ein zugeklapptes Buch. 

				»Tut mir leid, dass ich laut geworden bin.«

				Jacob schniefte, ob er weinte oder wütend auf mich war, konnte ich nicht entscheiden. Aber es löste etwas in mir aus, und ich wurde nostalgisch. Dieser Junge, halb Mann, halb Kind, war immer noch die gleiche Person wie einst das Baby, fuhr es mir zum ersten Mal in meinem Leben durch den Kopf. Das Baby war nicht einfach zum Jungen geworden, sondern Jacob war im Kern immer noch das Baby, das ich einst im Arm gehalten hatte.

				Ich setzte mich auf das Bett und legte meine Hand auf seine bloße Schulter. »Tut mir leid, dass ich laut geworden bin. Das war nicht richtig. Aber ich versuche, dich zu beschützen, das weißt du doch, oder?«

				»Ich schlaf jetzt weiter.«

				»Okay.«

				»Lass mich allein.«

				»Okay.«

				»Okay, und jetzt geh.«

				Ich nickte und strich ihm ein paarmal über die Schulter, so als ob ich meine Liebe in ihn hineinreiben könnte, aber er blieb starr wie ein Stein, und ich erhob mich.

				Die Gestalt auf dem Bett sagte: »Mit mir ist alles in Ordnung. Und ich weiß genau, was man mit mir vorhat. Daran brauchst du mich nicht zu erinnern.«

				»Jake, ich weiß.«

				Und darauf schlief er mit der draufgängerischen Sorglosigkeit eines Kindes wieder ein.

			

		

	
		
			
				

				Achtzehntes Kapitel

				Das Mördergen – zweite Auflage

				An einem Dienstagmorgen gegen Sommerende saßen Laurie und ich zu unserer wöchentlichen Sitzung in Dr. Vogels Praxis, wie immer unter den Augen der afrikanischen Masken mit ihrem stummen Geheule. Wir waren noch damit beschäftigt, beiläufig Kommentare über das warme Wetter auszutauschen, denn Laurie zitterte ein wenig wegen der Klimaanlage. Die Sitzung hatte also noch nicht begonnen, als Dr. Vogel meinte: »Ich fürchte, das wird eine schwierige Sitzung für Sie, Andy.«

				»Ach ja, und warum?«

				»Wir müssen uns über einige biologische Details unterhalten, über die genetische Seite.« Sie zögerte. Während unserer Treffen setzte Frau Dr. Vogel stets eine neutrale Miene auf, vermutlich um uns nicht zu beeinflussen. Aber jetzt sah ich, wie sich die Muskeln um ihren Mund und am Kiefer anspannten. »Ich brauche eine DNA-Probe von Ihnen. Es ist nur ein kleiner Abstrich mit einem Wattestäbchen, keine Nadel, nichts Schmerzhaftes. Ich brauche nur eine Speichelprobe.«

				»Eine DNA-Probe? Sie machen Witze, ich dachte, mit dem Thema wären wir durch?«

				»Schauen Sie, Andy, ich bin Ärztin, keine Anwältin. Ich weiß nicht, was an Beweismitteln zugelassen wird und was nicht. Das müssen Sie mit Jonathan ausmachen. Ich kann Ihnen nur sagen, dass die Verhaltensgenetik, also die Wissenschaft, die sich damit beschäftigt, wie Gene unser Verhalten beeinflussen, uns bei diesem Fall schaden, aber auch nutzen kann. Die Anklage wird sie vielleicht ins Spiel bringen, um zu belegen, dass Jacob von Natur aus gewalttätig ist, ein geborener Killer, und deshalb wahrscheinlich diesen Mord begangen hat. Aber auch uns kann diese Theorie von Nutzen sein. Wenn es dazu kommt, dass die Anklage beweisen kann, dass Jacob diesen Jungen umgebracht hat, ich sage falls, das heißt nicht, dass ich das glaube, dann könnten wir die Verhaltensgenetik als mildernden Umstand benutzen.«

				»Als mildernden Umstand?«, fragte Laurie nach.

				»Um die Anklage von vorsätzlichem Mord auf Körperverletzung mit Todesfolge oder Totschlag herabzusetzen.«

				Laurie fuhr zusammen. Die technischen Begriffe waren ernüchternd und machten die Effizienz des Systems deutlich. Ein Justizgebäude ist wie eine Fabrik: Gewalt wird klassifiziert, Verbrechen zugeordnet, der Verdächtige zum Kriminellen verarbeitet. 

				Auch ich war ernüchtert. Als Anwalt hatte ich keine Mühe, Jonathans Gedankengang zu begreifen. Er bereitete sich auf die Schlacht vor wie ein General und plante den geordneten Rückzug von vornherein mit ein.

				»Bei vorsätzlichem Mord ist eine bedingte Haftentlassung ausgeschlossen, es gibt ein Mindeststrafmaß, und der Richter hat keine Wahl. Bei Körperverletzung mit Todesfolge kann Jacob in zwanzig Jahren eine bedingte Haftentlassung beantragen. Dann ist er erst vierunddreißig und hat noch sein ganzes Leben vor sich. Jonathan hat mich gebeten, diesen Aspekt zu untersuchen, um für den Fall der Fälle vorbereitet zu sein. Ich glaube, am einfachsten ist es, wenn Sie sich Folgendes vor Augen halten, Laurie: Das Gesetz bestraft vorsätzliche Taten. Es geht davon aus, dass eine Tat ein Akt von Absicht und freiem Willen ist. Man hat sie begangen, weil man sie begehen wollte. Gegenüber Einwänden ist das Gesetz unnachgiebig. Ja, aber ich hatte eine schwere Kindheit. Ja, aber ich bin psychisch krank. Ja, aber ich war betrunken. Ja, aber ich war wütend. Vor dem Gesetz ist man trotz aller dieser Ja Abers schuldig. Aber bei der Formulierung der Anklage und beim Urteil berücksichtigt das Gesetz diese Punkte. Alles, was den freien Willen beeinträchtigt haben könnte, auch eine genetische Veranlagung zur Gewalt oder eine ungenügende emotionale Kontrolle, wird dann, zumindest theoretisch, anerkannt.«

				»Das ist doch lächerlich«, warf ich verächtlich ein. »Keine Jury der Welt wird sich darauf einlassen. Was wollen Sie denen erzählen? ›Ich habe einen Vierzehnjährigen umgebracht, sprecht mich aber trotzdem frei?‹ Vergessen Sie’s!«

				»Möglicherweise haben wir keine andere Wahl, Andy.«

				»Das ist kompletter Blödsinn«, erwiderte ich. »Sie wollen eine DNA-Probe von mir? Ich habe keiner Fliege etwas zuleide getan.«

				Die Ärztin nickte. Keine Reaktion. Als geschulte Psychologin ließ sie den Wortschwall einfach über sich ergehen, denn so würde ich weiterreden. Irgendwo hatte man ihr gesagt, dass man sein Gegenüber am einfachsten durch Gesprächspausen zum Reden bringt. 

				»Ich habe noch nie jemandem ein Haar gekrümmt. Ich bin nicht jähzornig, das liegt nicht in meiner Natur. Und ich habe auch nie Football gespielt, das hat mir meine Mutter immer verboten. Sie wusste, dass mir das keinen Spaß machen würde. Bei uns zu Hause gab es keine Gewalt. Wissen Sie, was ich als Kind gespielt habe? Klarinette. Während meine Freunde Football spielten, übte ich auf der Klarinette.«

				Laurie griff nach meiner Hand und drückte sie. Derartige Gesten waren zwischen uns selten geworden, und so rührte und beruhigte mich diese.

				»Ich weiß, dass Sie viel Mühe und Arbeit in Ihre Identität und Ihren Ruf gesteckt haben und um der zu werden, der Sie sind. Darüber haben wir schon gesprochen, und ich verstehe Sie vollkommen. Aber genau darum geht es. Wir sind nicht einfach nur ein Produkt unserer Gene. Viele andere Faktoren spielen eine Rolle: die Umgebung, das soziale Umfeld, in dem wir heranwachsen. Die Tatsache, dass Sie zu dem geworden sind, der Sie sind, ist der beste Beweis für die Kraft der freien Willensentscheidung des Einzelnen. Gleichgültig, was wir in Ihren Genen finden werden, es sagt nichts darüber aus, wer Sie sind. Menschliches Verhalten ist viel komplexer. Die gleiche genetische Sequenz kann bei unterschiedlichen Menschen in unterschiedlichen Umgebungen völlig unterschiedliche Folgen haben. Wir reden hier von genetischer Veranlagung. Und Veranlagung bedeutet nicht, dass unser Leben vorbestimmt ist. Menschen sind mehr als nur DNA. Die Leute neigen dazu, aufgrund dieser jungen Wissenschaft an eine übergroße Determinierung zu glauben. Darüber haben wir bereits gesprochen. Wir reden hier nicht über das Gen für blaue Augen. Anders als äußerliche Merkmale wird menschliches Verhalten durch viele Faktoren beeinflusst.«

				»Das haben Sie schön gesagt. Aber Sie wollen mir immer noch ein Wattestäbchen in den Mund stecken. Und was ist, wenn ich meine DNA gar nicht kennen will? Was ist, wenn ich gar nicht erfahren will, wie ich programmiert bin?«

				»Es mag hart für Sie sein, Andy, aber um Sie geht es hier nicht. Es geht um Jacob. Wie weit würden Sie gehen, um Jacob zu helfen und ihn zu beschützen? Darum geht es hier.«

				»Das ist nicht fair.«

				»Aber so ist es. Ich habe Sie nicht herzitiert.«

				»Nein, das war Jonathan. Er hätte mir das alles sagen sollen und nicht Sie.«

				»Wahrscheinlich wollte er einer Diskussion mit Ihnen aus dem Weg gehen. Er weiß nicht einmal, ob er das alles vor Gericht verwenden wird. Er will nur darauf vorbereitet sein, für alle Fälle. Wahrscheinlich hat er damit gerechnet, dass Sie ablehnen.«

				»Er hatte recht. Deshalb hätte er diese Unterhaltung auch führen sollen.«

				»Er macht nur seinen Job. Sie sollten das als Erster begreifen.«

				»Sein Job ist, das zu tun, was seine Mandanten verlangen.«

				»Sein Job ist es, den Prozess zu gewinnen, Andy, und nicht auf individuelle Gefühle Rücksicht zu nehmen. Wie auch immer, nicht Sie sind der Mandant, sondern Jacob. Und er ist der einzig Wichtige. Deshalb sitzen wir alle hier, um ihm zu helfen.«

				»Jonathan wird also vor Gericht argumentieren, dass Jacob das Mördergen besitzt?«

				»Wenn es nicht anders geht, ja, dann kann es sein, dass er argumentieren wird, dass Jacob ein spezifisches Gen besitzt, das sein Verhalten unter Umständen aggressiver und sozial nicht konform macht.«

				»Die Leute auf der Straße werden sich um diese ganzen Begriffe und Nuancen nicht scheren. Die Zeitungen werden vom Mördergen reden und behaupten, wir wären geborene Killer. Unsere ganze Familie.«

				»Wir können ihnen nur die Wahrheit sagen, was sie dann daraus machen, darauf haben wir keinen Einfluss.«

				»Okay, ich lasse mir also diese DNA-Probe nehmen. Wonach genau werden Sie suchen?«

				»Kennen Sie sich in Biologie etwas aus?«

				»Ich habe nur mein Highschool-Wissen.«

				»Waren Sie gut in Biologie?«

				»Im Klarinettespielen war ich besser.«

				»Okay, auf die Schnelle: Das Verhalten von Menschen ist unglaublich komplex, und ein bestimmtes Verhalten wird nicht einfach durch ein Gen ausgelöst, sondern auch die Umgebung spielt eine Rolle. Und kriminelles Verhalten ist auch kein wissenschaftlicher, sondern ein juristischer Begriff, und was in einer Situation kriminell ist, muss es in einer anderen nicht sein, wie zum Beispiel im Krieg –«

				»Okay, das habe ich alles verstanden. Was suchen Sie denn nun in meinem Speichel?«

				Sie lächelte freundlich. »Okay. Es gibt für Asozialität bei Männern zwei Genvarianten, was generationenübergreifende Gewalt in Familien wie der Ihren erklären könnte. Die erste ist das Gen MAOA, es befindet sich an einem X-Chromosom, und es kontrolliert ein Enzym, das bestimmte Neurotransmitter wie Serotonin, Norepinephrin und Dopamin umwandelt. Es ist für aggressives Verhalten verantwortlich und wird deshalb auch das Kriegergen genannt. Seine Mutation trägt den Namen MOAO Knockout. Vor Gericht kam es schon einmal als Auslöser für Gewalt zur Sprache, aber die Argumentation war allzu simpel und wurde damals abgelehnt. Seitdem haben wir dazugelernt, was die Interaktion von Gen und Umgebung angeht, denn die Wissenschaft hat sich rasant weiterentwickelt, und jetzt haben wir mehr Kenntnisse.

				Die zweite Mutation ist ein Serotonintransporter, sein Gen-name ist SLC6A4. Er befindet sich am siebzehnten Chromosom und dient dem Transport von Serotonin von der Synapse in die Zelle.«

				Ich hob die Hand, mir reichte es

				»Die wissenschaftlichen Erkenntnisse sind fundiert und entwickeln sich ständig weiter. Bis vor Kurzem haben wir uns immer gefragt, was menschliches Verhalten definiert. Veranlagung oder Umwelt? Was die Einflüsse der Umwelt angeht, haben wir große Fortschritte erzielt, es gibt viele hervorragende Untersuchungen. Zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte können wir uns die biologische Seite ansehen. Das ist Pionierwissen. Die DNA-Struktur wurde erst 1953 entdeckt, und wir fangen gerade erst an, Zusammenhänge zu begreifen. Nicht als Metaphern wie ›die Seele‹, oder ›das Herz‹, sondern den tatsächlichen inneren Mechanismus. Der Körper«, und hier nahm sie ein Stück Haut an ihrem Arm zwischen zwei Finger und zog es zur Anschauung ein wenig nach oben, »ist eine Maschine, ein sehr komplexes System aus Molekülen, das durch chemische Reaktionen und elektrische Impulse gesteuert wird. Unser Verstand ist Teil dieses Apparats. Die Leute haben kein Problem damit, den Einfluss des sozialen Umfelds auf das Verhalten zu akzeptieren. Warum sollte nicht auch die Biologie Verhalten beeinflussen?«

				»Wird das helfen, meinen Jungen vor einer Verurteilung zu bewahren?«

				»Unter Umständen.«

				»Dann machen wir es.«

				»Und noch was.«

				»Welch eine Überraschung.«

				»Ich brauche auch einen Abstrich von Ihrem Vater.«

				»Von meinem Vater? Das ist nicht Ihr Ernst. Ich habe mit meinem Vater das letzte Mal gesprochen, als ich fünf war. Ich weiß nicht einmal, ob er noch lebt.«

				»Er lebt, und zwar im Gefängnis Northern Prison, in Somers, Connecticut.«

				Pause. »Dann nehmen Sie den Abstrich.«

				»Das habe ich versucht, er will mich nicht empfangen.«

				Ich blinzelte. Die Nachricht, dass mein Vater noch am Leben war und dass sie sich bereits mit ihm Verbindung gesetzt hatte, verblüffte mich. Sie hatte einen Vorsprung. Sie kannte meine Lebensgeschichte, aber für sie war meine Geschichte nichts Besonderes, sie war keine Bürde. Mit Billy Barber in Kontakt zu treten, bedeutete für Dr. Vogel nur einen Griff zum Telefon.

				»Sie sollen ihn bitten, hat er gemeint.«

				»Ich? Er weiß ja nicht einmal, wie ich aussehe.«

				»Offensichtlich würde er das gerne wissen.«

				»Ach ja, und warum?«

				»Wenn ein Mann alt wird, möchte er gerne seinen Sohn wiedersehen«, erwiderte sie und zuckte mit den Schultern. »Wer versteht schon die menschliche Seele?«

				»Also weiß er von mir.«

				»Oh, er weiß alles über Sie.«

				Ich fühlte, wie ich vor Aufregung rot wurde wie ein kleiner Junge: ein Vater! Dann verschwand das Gefühl ebenso schnell, wie es entstanden war, und der Gedanke an Bloody Billy Barber ließ mich erstarren.

				»Richten Sie ihm aus, er kann mich mal.«

				»Das kann ich ihm nicht sagen, wir brauchen seine Hilfe. Wir brauchen eine Probe, um argumentieren zu können, dass diese genetische Mutation nicht nur einmal vorkommt, sondern vom Vater an den Sohn und dann wieder weiter an dessen Sohn vererbt wird.«

				»Wir können es über eine richterliche Anordnung erreichen.«

				»Dann geben wir der Staatsanwaltschaft unsere Pläne preis.«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Du musst an Jacob denken, Andy. Wie weit würdest du für ihn gehen?«

				»Ich würde für ihn durch die Hölle gehen.«

				»Gut, dann tu das.«

			

		

	
		
			
				

				Neunzehntes Kapitel

				Die Webseite 

				In der letzten Augustwoche – dieser Woche, die nur aus Sonntagen zu bestehen scheint und in der wir uns alle ein bisschen langsamer bewegen, das Ende des Sommers beklagen und uns auf den Herbst einstellen – stiegen die Temperaturen, und die Luft wurde so schwer, dass man über nichts anderes mehr sprach als über die Hitze. Wann würde es abkühlen, würde es noch heißer werden, was war die Schwüle doch unerträglich. Die Leute verbrachten ihre Zeit in den Häusern. Gehsteige und Geschäfte waren so gut wie menschenleer. Für mich war die Hitze keine Plage, sondern ein Symptom, so wie Fieber für eine Erkältung.

				Laurie, Jacob und mir war die Hitze schon ein bisschen zu Kopf gestiegen. Im Rückblick kann ich kaum fassen, wie egozentrisch ich geworden war, wie sehr ich davon ausging, dass es bei der ganzen Sache um mich ging und nicht um Jacob oder um unsere Familie. In meinem Kopf waren Jacobs und meine Schuld miteinander verbunden, obgleich mir niemand etwas direkt vorgeworfen hatte. Ich war nahe daran zusammenzubrechen, das war mir klar. Ich erinnere mich ganz deutlich, dass ich mich ermahnte, mich nicht gehen zu lassen, die Fassung zu bewahren und nicht zu zerbrechen.

				Ich sprach mit Laurie nicht über meine Gefühle und versuchte auch nicht, etwas über sie zu erfahren, denn wir waren alle am Ende. Ich blockte jede Form von offener Aussprache ab, und bald nahm ich meine Frau gar nicht mehr wahr. Ich fragte nicht einmal nach, wie es war, die Mutter von Jacob dem Mörder zu sein. Ich dachte, es wäre wichtiger, wie ein Fels in der Brandung zu stehen oder wenigstens so zu tun und sie zu ermutigen, ebenfalls nicht aufzugeben. Es schien die einzige vernünftige Reaktion: sich nicht unterkriegen lassen, das Verfahren irgendwie hinter sich bringen, alles daransetzen, um Jacob herauszuholen, und hinterher den Schaden gutzumachen. Hinterher. Als ob es ein Hinterher geben würde, als ob ich meine Familie hernach in Sicherheit bringen könnte und dann alles wieder in Ordnung wäre. In diesem Hinterher würde für alle Gefühlsprobleme Zeit sein. Ich irrte. Heute weiß ich, wie sehr ich auf Laurie hätte achten und mich um sie sorgen sollen. Sie hatte einst mein Leben gerettet. Als ich sie kennenlernte, steckte ich bis über beide Ohren in Problemen, und sie hatte mich trotzdem geliebt. Und als es ihr nicht gut ging, rührte ich keinen Finger, um ihr zu helfen. Ich bemerkte nur, dass ihr Haar immer grauer und strähniger wurde und dass ihr Gesicht mit einem Netz von Fältchen überzogen war. Sie hatte so viel Gewicht verloren, dass ihre Hüftknochen hervorstanden, und wenn wir zusammen waren, ergriff sie immer seltener das Wort. Trotzdem blieb ich in meiner Überzeugung ungebrochen, zuerst Jacob zu retten und hinterher Laurie wieder auf die Beine zu helfen. Heute versuche ich, logische Erklärungen für diese rücksichtslose Härte zu finden: dass ich ein Meister im Unterdrücken riskanter Gefühle war; dass ich mit dem Stress dieses endlosen Sommers psychisch überfordert war. Das stimmt alles, und zugleich ist es Blödsinn. Ich war ein Idiot, das ist die Wahrheit. Laurie, ich war ein Idiot, das ist mir heute klar.

				Um etwa zehn Uhr morgens machte ich mich auf den Weg zum Haus der Yoos. Dereks Eltern waren beide berufstätig und arbeiteten sogar in jener Woche, in der die meisten Leute Urlaub machten. Ich wusste, dass Derek allein zu Hause sein würde. Er und Jacob tauschten immer noch regelmäßig Mails aus. Sie sprachen sogar am Telefon, wenn auch nur tagsüber, wenn Dereks Eltern nicht im Haus waren. Ich war überzeugt, dass Derek seinem Freund würde helfen wollen. Er würde mit mir reden wollen und mir die Wahrheit sagen. Ich war nicht ganz sicher, ob er mich ins Haus lassen würde. Er war ein netter Junge. Er würde die Anweisungen befolgen, die man ihm gegeben hatte, so wie er das immer getan hatte. Ich war also darauf vorbereitet, ihn so lange zu bequatschen, bis ich im Haus war, und mir notfalls auch mit Gewalt Gehör zu verschaffen. Ich erinnere mich noch, dass ich mich dazu durchaus in der Lage fühlte. Für den Besuch trug ich weite Shorts und ein T-Shirt, das mir wegen der Hitze am Rücken klebte. Seitdem das alles passiert war, hatte ich ziemlich zugenommen, und ich erinnere mich noch, dass mein Bauch die Shorts immer wieder nach unten schob und ich sie wieder hochziehen musste. Ich hatte immer fit und athletisch ausgesehen, und mein vernachlässigter Körper war mir peinlich, ohne dass ich daran etwas hätte ändern wollen. Das war auch etwas für dieses Hinterher.

				Als ich beim Haus der Yoos ankam, klopfte ich nicht. Ich wollte dem Jungen keine Gelegenheit geben, sich zu verstecken oder, nachdem er mich bemerkt hatte, so zu tun, als sei er nicht zu Hause. Ich ging also an einem kleinen Blumenbeet vorbei – auf die weißen Blütendolden der Hyazinthen dort wartete David Yoo das ganze Jahr, das wusste ich – zur Rückseite des Hauses.

				Die Yoos hatten dort einen Anbau für einen Abstellraum und ein Frühstückszimmer errichtet. Die gesamte Fassade war aus Glas. Von der Terrasse aus konnte ich durch die Küche hindurch in das kleine Wohnzimmer schauen, wo Derek vor dem Fernseher auf der Couch lümmelte. Auf der Terrasse standen Gartenmöbel, ein Tisch mit Sonnenschirm und sechs Stühle. Wenn Derek mich nicht hereingelassen hätte, dann wäre unter Umständen einer der schweren Gartenstühle durch die Terrassentür geflogen, wie in Heißblütig-Kaltblütig. Doch die Tür war unverschlossen, und ich betrat das Haus, als ob es mir gehörte und ich gerade mal den Müll nach draußen gebracht hätte.

				Drinnen war es kühl von der Klimaanlage.

				Derek rappelte sich auf, kam aber nicht auf mich zu. Er stand mit seinen dünnen Waden, in Shorts und einem schwarzen T-Shirt mit Aufdruck, an die Couch gelehnt. Seine bloßen Füße waren lang und knochig. Seine Zehen hatten sich in den Teppich gekrallt und sahen aus wie kleine sich krümmende Raupen. Er war nervös. Als ich ihm zum ersten Mal begegnete, war er fünf Jahre alt und hatte noch Babyspeck an sich. Jetzt war genauso ein dürrer, schlaksiger, etwas wirrer Teenager wie Jacob. Er unterschied sich nur in einem wichtigen Punkt: Auf Dereks Zukunft lag kein Schatten, und nichts stand ihm im Wege. Er würde sich mit der gleichen unbeteiligten Haltung durch seine Teenagerzeit bewegen wie Jacob, mit den gleichen komischen Klamotten, dem gleichen ausweichenden Verhalten und jeden Blickkontakt vermeidend, und dann würde er irgendwann erwachsen sein. Er war der nette Junge von nebenan, der auch Jacob hätte sein können, und ich dachte kurz, wie wunderbar es wäre, einen so unkomplizierten Sohn zu haben. Ich beneidete David Yoo, und gleichzeitig hielt ich ihn für einen Mistkerl, der seinesgleichen suchte.

				»Hallo, Derek.«

				»Hallo.«

				»Derek, was ist los?«

				»Sie haben hier nichts zu suchen.«

				»Ich war schon hundertmal hier.«

				»Ja, schon, aber jetzt nicht.«

				»Ich will nur über Jacob reden.«

				»Das hat man mir verboten.«

				»Was ist los mit dir, Derek? Du bist ganz nervös …«

				»Nein.«

				»Hast du Angst vor mir?«

				»Nein.«

				»Warum benimmst du dich dann so?«

				»Wie?«

				»Als ob du dir in die Hose machen würdest.«

				»Nein. Es ist, weil … Sie haben hier nichts zu suchen.«

				»Derek, entspann dich. Setz dich. Ich will einfach nur die Wahrheit erfahren, das ist alles. Was zum Teufel geht hier vor? Ich meine, wirklich. Ich wünschte, das würde mir mal jemand erklären.«

				Ich ging langsam durch die Küche ins Fernsehzimmer, so als ob ich mich einem scheuen Tier nähern würde.

				»Was deine Eltern sagen, ist mir egal, David. Deine Eltern lügen. Jacob hat deine Hilfe verdient. Er ist dein Freund, dein Freund, hast du gehört? Ich bin auch dein Freund, und Freunde helfen einander, Derek. Ich will nur, dass du dich jetzt wie Jacobs Freund benimmst. Er braucht dich.«

				Ich setzte mich.

				»Was hast du Logiudice erzählt? Was hast du ihm erzählt, sodass der glaubt, mein Sohn wäre ein Mörder?«

				»Ich habe nicht gesagt, dass Jacob ein Mörder ist.«

				»Was hast du ihm dann erzählt?«

				»Warum fragen Sie nicht Logiudice? Ich dachte, er müsste Ihnen das sagen?«

				»Schon, aber er spielt irgendwelche Spielchen, Derek. Er ist nicht nett. Für dich ist das vielleicht schwer zu verstehen, das ist mir klar. Er hat dich nicht vor der Grand Jury aussagen lassen, denn dann hätte er mir eine Abschrift überlassen müssen. Er hat dich wahrscheinlich auch nicht mit der Polizei reden lassen, sonst gäbe es ein Protokoll. Also musst du mir sagen, was du Logiudice erzählt hast, was ihn so sicher macht, dass Jacob schuldig ist. Du musst.«

				»Ich habe ihm die Wahrheit gesagt.«

				»Das weiß ich, Derek. Jeder hier sagt die Wahrheit, aber es ist niemals die gleiche Wahrheit, das macht es so schwierig. Ich muss also genau wissen, was du gesagt hast.«

				»Das darf ich nicht.«

				»Verdammt noch mal, Derek, was hast du ihm erzählt?«

				Er fuhr zurück und fiel dann aufs Sofa, so als ob ihn meine lauten Worte nach hinten gefegt hätten.

				»Ich habe ihm nur erzählt, was in der Schule so los war.«

				»Was?«

				»Dass sie Jake geärgert haben. Ben war so was wie der Anführer von einer Gruppe Kids, die immer nur rumhängen. Und sie haben Jake geärgert.«

				»Wie?«

				»Sie haben behauptet, er sei schwul, vor allem das. Haben einfach Gerüchte in die Welt gesetzt. Mir ist egal, ob Jake schwul ist, mir wäre nur lieber, er würde es zugeben.«

				»Glaubst du, dass er schwul ist?«

				»Keine Ahnung. Vielleicht. Aber es spielt keine Rolle, er hat nichts von dem gemacht, was sie behauptet haben. Ben hat sich das alles nur ausgedacht. Er wollte Jake eins auswischen, für ihn war das eine Art Spiel. Er war ein Mobber.«

				»Und was hat Ben behauptet?«

				»Keine Ahnung. Alle möglichen Sachen. Dass Jake einem anderen Kid auf einer Party einen blasen wollte, das stimmt nicht. Dass er nach dem Sport unter der Dusche eine Erektion hatte. Dass ihn einer der Lehrer im Klassenzimmer erwischt hat, wie er sich einen runtergeholt hat. Aber das stimmt alles nicht.«

				»Warum hat er das dann behauptet?«

				»Weil er ein Arsch war. Irgendwas an Jake hat Ben gereizt, irgendwas gefiel ihm nicht. Er konnte nicht anders. Immer wenn er Jake sah, hat er ihn fertiggemacht. Wirklich jedes Mal. Wahrscheinlich dachte er, er könnte sich das einfach so erlauben. Er war einfach ein Arsch. Soll ich Ihnen was sagen? Niemand will das offen sagen, weil er umgebracht wurde, aber Ben war gemein. Keine Ahnung, wer ihn umgebracht hat, ich weiß es nicht und würde es auch nicht sagen, aber Ben war wirklich gemein.«

				»Aber warum zu Jacob? Ich versteh das nicht.«

				»Er mochte ihn einfach nicht. Jake ist … ich meine, Sie kennen ihn doch. Ich mag ihn wirklich, aber Sie wissen doch so gut wie ich, dass Jake nicht ganz normal ist.«

				»Warum nicht? Weil die anderen behauptet haben, er sei schwul?«

				»Nein.«

				»Was meinst du dann mit ›normal‹?«

				Er sah mich prüfend an. »Jake ist auf seine Art auch gemein.« Derek sah mich an.

				Ich versuchte, keine Reaktion zu zeigen und mich zu beherrschen.

				»Ich glaube, Ben war sich nicht im Klaren darüber, dass er sich den Falschen ausgesucht hatte. Er hatte einfach keine Ahnung.«

				»Und deshalb hast du auf Facebook allen von dem Messer erzählt?«

				»Nein. Es steckte mehr dahinter. Jake hatte sich das Messer besorgt, weil er vor Ben Angst hatte. Er dachte, dass Ben ihn vielleicht eines Tages bedrohen und angreifen würde und er sich dann verteidigen müsste. Davon hatten Sie keine Ahnung?«

				»Nein.«

				»Jacob hat Ihnen von dem Ganzen nie etwas erzählt?«

				»Nein.«

				»Also, ich habe das geschrieben, weil ich wusste, dass Jake ein Messer hatte, und weil ich auch wusste, dass er es nur deshalb hatte, weil er Angst vor Ben hatte. Vielleicht hätte ich meinen Mund halten sollen. Keine Ahnung. Ich weiß nicht mehr, warum ich es gesagt habe.«

				»Weil es die Wahrheit ist. Du wolltest einfach die Wahrheit sagen.«

				»Wahrscheinlich.«

				»Aber dieses Messer war nicht die Tatwaffe. Dieses Messer von Jake. Damit ist Ben nicht umgebracht worden. Man hat im Park ein anderes Messer gefunden. Davon hast du gehört, oder?«

				»Schon, aber wer weiß. Man hat ein Messer gefunden …« Ein Achselzucken. »Egal, damals haben jedenfalls alle nach dem Messer gesucht. Und Jake hat immer durchblicken lassen, dass sein Vater Staatsanwalt ist und dass er sich mit dem Gesetz auskennt. Und dass er wisse, wie weit er gehen könne. Falls man ihn anklagen würde. Verstehen Sie?«

				»Hat er das jemals direkt gesagt?«

				»Nein, so nicht.«

				»Und das hast du Logiudice erzählt?«

				»Nein, natürlich nicht. Das sind Sachen, die ich nicht genau weiß, das habe ich nur so verstanden.«

				»Und was genau hat du ihm dann gesagt?«

				»Nur, dass Jacob ein Messer hatte.«

				»Das falsche Messer.«

				»Meinetwegen, wenn Sie das sagen. Ich habe Logiudice von dem Messer erzählt und dass Ben ihn gemobbt hat. Und dass Jake am Morgen, als das passierte, Blut an seinen Klamotten hatte.«

				»Das gibt Jacob ja auch zu. Er hatte Ben gefunden und ihm zu helfen versucht. Und hat so Blut an seine Kleidung bekommen.«

				»Ich weiß, ich weiß, Mister Barber. Ich sage ja gar nichts über Jake. Ich gebe Ihnen nur wieder, was ich dem Staatsanwalt erzählt habe. Jake kam zur Schule, und ich bemerkte Blut an ihm. Und er meinte, er müsse es irgendwie abwaschen, denn sonst käme man nur auf falsche Gedanken. Damit hatte er recht.«

				»Kann ich dich was fragen, Derek? Glaubst du wirklich, dass es Jacob gewesen sein könnte? Gibt es etwas, das du mir verschweigst? Das, was du mir gerade erzählt hast, legt Jacobs Schuld nicht nahe. Da fehlt noch was.«

				Derek wandte sich betreten von mir ab.

				»Du glaubst, dass er’s war, oder?«

				»Nein. Es gibt die ganz, ganz kleine Möglichkeit …« Er hielt zwei Finger einen Millimeter auseinander. »Ich habe keine Ahnung.«

				»Du hast Zweifel?«

				»Ja.«

				»Warum? Wie kannst du an Jacob zweifeln? Ihr kennt euch seit ewigen Zeiten und seid eng befreundet.«

				»Weil Jake … er ist irgendwie anders als die anderen. Ich will da nichts behaupten, aber er ist irgendwie … eben habe ich gesagt, dass er auch gemein sein kann. Er ist nicht jähzornig oder so was, er flippt nicht aus, er ist einfach fies. Zu mir nicht, denn ich bin sein Freund. Aber zu anderen manchmal schon. Er sagt Gemeinheiten, rassistische Sachen, einfach so als Witz. Oder sagt zu Mädchen, dass sie fett sind, oder andere Gemeinheiten über ihr Aussehen. Und dann liest er diese Geschichten im Netz. So eine Art Porn, aber wo sie Leute misshandeln. Er nennt es Cutter, Cutter-Porn. Er sagt Sachen wie: ›Mann, gestern habe ich bis spät in die Nacht Cutter-Porn angeguckt.‹ Er hat mir ein paar von den Geschichten gezeigt, auf seinem iPod. Für mich sind die völlig krank, und das habe ich ihm auch gesagt. Das sind Geschichten, wo sie Leute aufschneiden. Da werden Frauen festgebunden und dann mit Messern umgebracht. Oder Männer, denen man die … die man kastriert. Völlig krank. Er liest dieses Zeug immer noch.«

				»Was meinst du damit?«

				»Er liest immer noch solche Geschichten.«

				»Das kann nicht sein. Ich kontrolliere seinen Computer. Ich habe ein Programm geladen, das genau aufzeichnet, was Jacob im Internet macht.«

				»Er nimmt seinen iPod.«

				Einen Augenblick lang war ich der dumme Vater, der keine Ahnung hat.

				»Er findet sie auf diesen Netforen. Da gibt es eine Webseite, die heißt Cutting Room. Da tauschen Leute ihre Geschichten aus, nehm ich mal an.«

				»Es ist normal, dass Kids sich für Pornos interessieren. Bist du sicher, dass wir hier über etwas anderes reden?«

				»Ich bin mir da ganz sicher, das ist kein Porno. Aber das allein ist es nicht. Er kann lesen, was er will. Das geht mich nichts an. Aber ihm ist alles egal.«

				»Was?«

				»Alles, andere Leute, Tiere.« Er schüttelte den Kopf. Ich saß schweigend da.

				»Einmal waren ein paar von uns zusammen und saßen einfach so auf einer Mauer herum. Es war nachmittags. Und dann kam ein Typ auf Krücken vorbei, wissen Sie, diese langen Krücken, die den ganzen Arm raufreichen? Er hatte keine Kontrolle über seine Beine. Er zog sie nach, als ob er gelähmt wäre oder eine Krankheit oder so was hätte. Und der Typ geht an uns vorbei, und Jake fängt an zu lachen. Richtig laut, ›Hahaha‹, er hörte einfach nicht auf. Der andere hat ihn bestimmt gehört, er ging genau an uns vorbei. Wir haben Jake alle angeschaut, wie um zu fragen, ›was ist denn mit dir los?‹ Es war einfach richtig gemein. Sie sind Jakes Vater, und ich sage das nicht gerne, aber Jake kann richtig gemein sein. Wenn er so ist, bleibe ich lieber weg von ihm. Ich bekomme dann richtig Angst, um ehrlich zu sein.«

				Derek verzog bedauernd das Gesicht, so als ob auch er sich zum ersten Mal etwas Unangenehmes eingestehen müsste. Sein Freund Jake hatte ihn enttäuscht. Etwas weniger düster und angewidert fuhr er fort: »Und dann, ich glaube, es war im letzten Herbst, fand Jake diesen kleinen Hund. Er hatte sich verlaufen, nehme ich an, denn er hatte ein Halsband um. Jake hatte ihn an einer Schnur und nicht an einer Leine.«

				»Jake hatte noch nie einen Hund.«

				Wieder nickte Derek bekümmert, so als ob es seine Pflicht wäre, Jakes bedauernswertem, nichtsahnendem Vater das alles zu erzählen. Er schien mit einem Mal zu begreifen, wie naiv Eltern sein können, und das war eine enttäuschende Erkenntnis.

				»Ich traf ihn dann später wieder und fragte nach dem Hund. Jake meinte: ›Ich musste ihn begraben.‹ Und ich: ›Ist er einfach so gestorben?‹ Aber er gab keine direkte Antwort und sagte nur immer wieder: ›Ich musste ihn begraben.‹ Danach habe ich mich von Jake für eine Weile ferngehalten, denn ich wusste, was passiert war. Ich wusste, dass etwas Schlimmes passiert war. Überall, an Telefonmasten und Bäumen, war dieser Aushang von der Familie, die ihren Hund suchte. Mit einem Bild von ihm. Ich habe meinen Mund gehalten, und irgendwann hat die Familie aufgegeben. Ich habe versucht, das Ganze einfach zu vergessen.«

				Wir schwiegen einen Augenblick lang. Als ich sicher war, dass er nichts mehr hinzufügen wollte, fragte ich: »Wie konntet ihr immer noch befreundet sein, nachdem du das alles über ihn wusstest?«

				»Wir waren auch nicht mehr so befreundet wie früher als Kinder. Wir kannten uns einfach schon seit ewigen Zeiten, das ist etwas anderes.«

				»Aber ihr wart immer noch Freunde?«

				»Keine Ahnung. Manchmal habe ich den Eindruck, dass er nie ein richtiger Freund war. Ich kannte ihn einfach aus der Schule. Ich glaube, im Grunde war ich ihm egal. Er mochte mich, das schon. Aber meistens war ich ihm egal.«

				»Und was war, wenn du ihm mal nicht egal warst?«

				Derek zuckte mit den Schultern. Seine Antwort kam etwas unvermittelt, aber ich gebe sie trotzdem weiter: »Ich war mir immer sicher, dass er eines Tages in Schwierigkeiten kommen würde. Aber ich dachte, vielleicht erst als Erwachsener.«

				Wir saßen noch eine Weile da und schwiegen. Wir waren uns beide im Klaren, dass er die Worte, die er gerade gesagt hatte, nicht mehr zurücknehmen konnte.

				Langsam fuhr ich durch das Stadtzentrum nach Hause zurück. Ich genoss die Fahrt. Vielleicht sehe ich das nur im Rückblick so, aber ich glaube, ich ahnte, was bevorstand. Etwas war unwiderruflich vorbei, und es war ein kleines Zugeständnis, die Rückfahrt und damit die Normalität ein bisschen zu verlängern.

				Zu Hause ging ich geradewegs in das Zimmer meines Sohnes.

				Der iPod, ein handliches kleines Rechteck aus Glas, lag auf dem Schreibtisch und leuchtete auf, als ich ihn in die Hand nahm. Er war durch ein Passwort geschützt. Doch hatte er den iPod nur unter der Bedingung weiterbenutzen dürfen, dass er uns das Passwort gab. Ich gab es also ein und öffnete den Web-browser. Jacob hatte eine kleine Auswahl von Webseiten auf der Bookmark-Leiste: Facebook, Gmail und ein paar Blogs mit Technik, Videospielen und Musik, die ihm gefielen. Keine Spur von einer Seite namens The Cutting Room. Ich suchte sie per Google.

				Auf der Webseite konnten Benutzer einfache Textnachrichten für andere posten. Die Geschichten auf der Seite waren genau so, wie Derek sie beschrieben hatte: ausgiebige Sexualfantasien mit Sadismus, Verstümmelung, Vergewaltigung und Mord. Nur bei ganz wenigen ging es nicht um Sex, sondern um Gewalt um ihrer selbst willen, so wie in den Splatter-Horror-Filmen in den Kinos. Es gab keine Bilder, keine Videos, sondern nur unformatierten Text. Aus dem Browser ließ sich nicht ersehen, welche Geschichten Jacob gelesen hatte, noch wie viel Zeit er auf dieser Webseite verbrachte. Doch war ersichtlich, dass Jacob als Mitglied registriert war: Oben auf der Seite stand sein Benutzername, »Job«, ein Wortspiel aus seinem Vor- und Nachnamen. 

				Ich klickte auf den Namen, und ein Link brachte mich zu der Seite, auf der Jacobs Lieblingsstorys gespeichert waren. Ganz oben auf der Liste war eine Geschichte mit dem Titel »Ein Spaziergang im Wald« vom 19. April, das heißt, von vor drei Monaten. Die Felder für den Autorennamen und den Uploader waren leer.

				Es begann: »An jenem Morgen nahm Jason Fears ein Messer mit in den Wald, denn er war der Meinung, er würde es brauchen. Er hielt es in der Tasche seines Sweatshirts versteckt, und beim Gehen legte er seine Finger um den Griff. Das Messer in seiner Faust sandte Energie durch seinen Arm hinauf bis zur Schulter und von dort bis in sein Gehirn, sie strahlte bis in seinen Solarplexus wie ein Feuerwerk am Himmel.«

				Die Geschichte ging ähnlich langatmig und düster weiter. Es war ein reißerischer und ziemlich unverhüllter Bericht über den Mord an Ben Rifkin im Cold Spring Park. Der Park hieß jetzt »Rock River Park« und Newton »Brooktown«, und aus Ben Rifkin wurde ein übler Mobber namens Brent Mallis. 

				Ich nahm an, Jacob habe die Geschichte verfasst, aber hundertprozentig sicher konnte man nicht sein. Die Geschichte lieferte keinerlei Anhaltspunkte zur Identität des Autors. Der Stil war der eines Teenagers; Jacob las viel und hatte genug von den Cutting-Room-Geschichten gelesen, um mit dem Genre vertraut zu sein. Der Autor musste den Cold Spring Park gut kennen, denn der Park wurde recht zutreffend beschrieben. Doch wusste ich jetzt lediglich, dass Jacob die Geschichte gelesen hatte – und das bewies am Ende gar nichts.

				Und so arbeitete ich weiter daran, die Beweise mit meinem juristischen Handwerkszeug weg- und kleinzureden. Und Jacob zu verteidigen.

				Die Geschichte las sich nicht wie ein Geständnis. Es gab keine Informationen, die nicht vorher schon öffentlich zugänglich gewesen wären. Man hätte sie mithilfe von Zeitungsausschnitten und einer lebhaften Fantasie schreiben können. Sogar das furchtbarste Detail, als Ben – oder »Brent Mallis« – ausrief: »Hör auf, du tust mir weh«, war durch alle Zeitungen gegangen. Und was den Rest anging – was davon traf zu? Nicht einmal die Ermittler konnten wissen, ob Ben Rifkin wirklich gesagt hatte: »Hallo, Schwuler«, wie jener fiktive Brent Mallis zu Jason Fears, als er an jenem Morgen seinem Mörder im Wald begegnete. Oder ob das Messer wirklich auf keinerlei Widerstand traf, als es in die Brust fuhr, keinen Knochen, keinen Hautwiderstand oder weiche Organe, »so als ob er es in Luft stoßen würde«. Für alle dieses Details gab es keine Zeugen, und sie blieben unbestätigt.

				Jacob musste sich im Klaren sein, wie idiotisch es war, derlei Mist zu verzapfen, ob er nun schuldig war oder nicht. Er hatte zwar das Psycho-Foto in Facebook gestellt, aber so weit würde er doch nicht gehen?

				Selbst wenn er es geschrieben oder es auch nur gelesen hatte, was bewies das schon? Es wäre dumm, aber Kids machten Dummheiten. Der Verstand eines Teenagers steht in einem ständigen Widerstreit zwischen dumm und clever. Und hier hatte die Dummheit gesiegt. Wenn man bedachte, welchem Druck Jake ausgesetzt war und dass er seit Monaten wie unter Hausarrest stand und jetzt, mit dem Herannahen des Verfahrens, das öffentliche Interesse zunahm, war eine solche Entgleisung verständlich. Konnte man ihn wirklich für jede geschmacklose, taktlose und hirnlose Bemerkung verantwortlich machen? Welcher Junge würde in einer ähnlichen Situation nicht genauso die Nerven verlieren? Und wer von uns würde sich schon gerne nach der größten Dummheit aus seiner Teenagerzeit beurteilen lassen?

				Das alles redete ich mir ein und sammelte Argumente, wie ich es gelernt hatte, aber der Schrei dieses Jungen, »hör auf, du tust mir weh«, ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Und etwas in mir brach sich Bahn. Ich weiß nicht, wie ich dieses Gefühl sonst beschreiben soll. Immer noch ließ ich keinerlei Zweifel zu, und immer noch glaubte ich an Jacob – und ich liebte ihn auch immer noch. Und es gab ja auch keine eindeutigen Beweise für seine Tat. Der Anwalt in mir wusste das alles. Doch der Vater in mir war tief verletzt. Ein Gefühl ist ein Gedanke, eine Vorstellung, aber auch eine körperliche Empfindung, ein Schmerz. Lust, Liebe, Hass, Angst, Ekel – diese Gefühle gehen mit physischen Eindrücken einher. Und in dem Moment, als mir das Herz brach, hatte ich den Eindruck einer Verletzung in meinem tiefsten Inneren, einer Wunde, aus der fortan Blut sickern würde.

				Ich las die Geschichte noch einmal und löschte sie dann aus dem Browser. Ich legte den iPod zurück auf Jacobs Schreibtisch. Und ich hätte ihn dort liegen lassen und sicher auch Laurie niemals davon erzählt, doch war ich mir nicht sicher, ob er nicht gefährlich werden könnte. Ich war sowohl mit dem Internet als auch mit der Polizeiarbeit vertraut genug, um zu wissen, dass digitale Spuren so gut wie nicht zu löschen sind. Jeder Mausklick wird irgendwo aufgezeichnet, auf einem Server und auf dem Speicher des eigenen PC. Und wenn die Staatsanwaltschaft Jacobs iPod finden und ihn nach Beweismaterial absuchen würde? Und der iPod war auch noch in einer anderen Hinsicht ein Risiko: Jacob hatte damit einen Zugriff aufs Netz, den ich nicht so leicht kontrollieren konnte wie beim PC. Der iPod war klein und handlich wie ein Telefon, und Jacob ging bei seiner Nutzung, wie auch beim Telefon, davon aus, dass man seine Privatsphäre respektierte. Jake war im Umgang achtlos und auch ein bisschen heimtückisch. Durch den iPod konnten Informationen nach außen dringen, er war eine Gefahr. 

				Ich brachte ihn nach unten in den Keller und legte ihn auf meinen kleinen Werktisch, mit dem Glas nach oben. Dann nahm ich einen Hammer und zerschlug ihn.

			

		

	
		
			
				

				Zwanzigstes Kapitel

				Ein Sohn war da, der andere fort

				Im nächstgelegenen Supermarkt war alles Bio, und wir verabscheuten ihn. Alle diese nutzlos aufgetürmten Pyramiden von perfekt aussehenden Früchten und ebenso perfektem Gemüse, derentwegen riesige Mengen weniger ansehnlicher Ware entsorgt wurden. Diese ganze künstliche Nähe zur Natur, diese geschickt verpackte Heuchelei, mit der behauptet wurde, dass Bio etwas anderes sei als ein überteuertes Luxusgeschäft. Allein wegen der Preise hatten wir dort nur selten eingekauft. Jetzt waren wir wegen Jacobs Anklage so gut wie pleite, und ein Besuch im Bio-Supermarkt war eigentlich noch absurder. Wir hatten da ganz und gar nichts mehr zu suchen.

				Wir waren finanziell ruiniert. Wohlhabend waren wir niemals gewesen. Aber wir hatten uns diese Stadt leisten können, weil wir unser Haus gekauft hatten, als die Preise noch erschwinglich waren; außerdem hatten wir uns bis über beide Ohren verschuldet. Nun bewegte sich Jonathans Rechnung bereits im sechsstelligen Bereich. Was wir für Jacobs College zurückgelegt hatten, war dafür bereits draufgegangen, und wir mussten schon auf unsere Rücklagen für die Rente zugreifen. Noch bevor das Verfahren abgeschlossen war, würden wir pleite sein und das Haus verpfänden müssen, um unsere Rechnungen begleichen zu können. Ich wusste außerdem, dass meine Karriere als Staatsanwalt vorbei war. Selbst im Falle eines Freispruchs würde ich einen Gerichtssaal nie wieder mit weißer Weste betreten können. Vielleicht würde Lynn Canavan nach Ende des Verfahrens so fair sein und mich zunächst weiterbeschäftigen, aber das konnte ich nicht annehmen, ich konnte nicht einfach als Sozialfall weitermachen. Vielleicht würde Laurie wieder in ihren alten Beruf als Lehrerin zurückkehren, aber davon konnten wir nicht alle unsere Rechnungen bezahlen. Ich habe diesen Aspekt der Justiz erst richtig erfasst, als ich selbst davon betroffen war: Die Verteidigung eines Falls, egal, ob man nun schuldig ist oder nicht, bedeutet finanziell das Aus. Die Anklage selbst ist bereits eine Strafe, von der man sich nicht mehr erholt. Jeder Angeklagte bezahlt seinen Preis.

				Und es gab noch einen weiteren Grund, nicht im Bio-Supermarkt einzukaufen. Ich wollte nicht in der Stadt gesehen werden und auf keinen Fall den Eindruck erwecken, wir würden den Fall auf die leichte Schulter nehmen. Es war eine Image-frage. Ich wollte, dass die Leute uns als eine Familie wahrnahmen, die am Boden zerstört war, denn genau das waren wir. Wenn die Geschworenen den Gerichtssaal betraten, sollten sie nicht eine vage Erinnerung an die Barbers haben, wie sie in Delikatessengeschäften einkauften, während der Sohn der Rifkins in seinem Grab ruhte. Ein entsprechender Hinweis in einem Zeitungsbericht, ein fantasievolles Gerücht, ein unbegründeter Eindruck – all das konnte das Urteil der Geschworenen zu unseren Ungunsten beeinflussen.

				Und doch gingen wir eines Abends zum Biomarkt. Wir hatten es eilig, wir hatten genug von zermürbender Warterei, und wir waren hungrig. Es war Anfang September, kurz vor Labor Day, und die Stadt lag verlassen da, weil die meisten Leute in den Ferien waren.

				Und wie erholsam war es dort. Wir genossen die wundervolle, betäubende Atmosphäre eines Alltagseinkaufs in einem Supermarkt. Wir waren fast wieder die Alten – Laurie, ganz kompetente Hausfrau, die Mahlzeiten plante und beim Einkaufen den Überblick behielt; ich als grummeliger Ehemann, der hier und da etwas entdeckte und es in den Einkaufswagen legte; und Jacob, der Teenager, der schon etwas zu essen verlangte, bevor wir die Kasse erreicht hatten. Wir spazierten die Gänge auf und ab, machten harmlose Witze über die biologisch-dynamischen Produkte auf den Regalen und erfreuten uns an den eingepackten Waren um uns herum. An der Käsetheke ließ Jacob einen Witz über den Geruch eines starken Gruyère los, den sie den Kunden zum Probieren anboten, und seine Folgen für die Verdauung, wenn man zu viel davon aß. Wir lachten alle drei, nicht weil der Witz besonders komisch gewesen wäre (obgleich ich nichts gegen solche Witze habe), sondern weil Jacob überhaupt wieder einmal einen Witz gemacht hatte. Den Sommer über war er still geworden, und wir waren froh, in ihm wieder unseren kleinen Jungen zu erkennen. Er lächelte, und es fiel schwer, ihn als das Monster zu sehen, für das ihn seine Umwelt hielt.

				Wir lächelten immer noch, als wir den letzten Gang Richtung Kassenbereich verließen. Die Kunden ordneten sich in Schlangen vor den Kassen, und auch wir warteten am Ende einer kurzen Schlange. Laurie hatte ihre Hand auf den Haltegriff des Einkaufswagens gelegt, ich stand neben ihr, und Jacob wartete hinter uns.

				Dan Rifkin steuerte auf die Schlange neben uns zu. Er war nur wenige Meter entfernt. Zuerst bemerkte er uns nicht. Die Sonnenbrille war in sein Haar hochgeschoben; er trug sorgfältig gebügelte Khakihosen und ein Poloshirt. Auf seinem blauen Stoffgürtel waren kleine Anker aufgedruckt, seine bloßen Füße steckten in Sportschuhen mit dünnen Sohlen. Es war ein legerer Country-Stil, den ich an erwachsenen Männern immer lächerlich finde. Jemand, der von Natur aus eher einen formalen Eindruck macht, sieht merkwürdig aus, wenn er sich um Lockerheit bemüht. Genauso wie umgekehrt ein eingefleischter Gammler in einem Anzug eine komische Figur macht. Und Dan Rifkin war nicht der Typ, der in kurzen Hosen einen entspannten Eindruck machte. 

				Ich wandte ihm meinen Rücken zu und flüsterte Laurie zu, dass er neben uns in der Schlange stand.

				Sie legte ihre Hand über den Mund. »Wo?«

				»Genau hinter mir. Dreh dich nicht um.«

				Natürlich drehte sie sich um.

				Auch ich wandte mich um und sah, dass Rifkins Ehefrau, Joan, neben ihm aufgetaucht war. Sie war wie ihr Mann klein und hatte wie er etwas puppenhaft Steifes. Zierlich, mit einem hübschen Gesicht. Ihr weißblondes Haar trug sie in einem punkigen Kurzhaarschnitt. In ihrer Jugend musste sie eine Schönheit gewesen sein, sie hatte immer noch das Lebhafte und Theatralische von Frauen, die um ihr gutes Aussehen wissen. Doch hatte ihre Schönheit gelitten, ihr Gesicht war hager, und ihre Augen traten leicht hervor – wer weiß, ob Alter, Stress oder Trauer der Grund waren. Bevor das alles geschah, hatte ich sie über die Jahre mehrere Male getroffen, aber sie hatte mich kein einziges Mal erkannt.

				Die beiden starrten uns an. Dan stand praktisch reglos da. Nur die Schlüssel, die in einem Bund von seinem Zeigefinger baumelten, bewegten sich. Sein Gesichtsausdruck war fast neutral und zeigte kaum etwas von seiner Überraschung oder Fassungslosigkeit, oder was immer er gerade empfand.

				Bei Joan war das anders. Sie blitzte uns wütend an, unsere Gegenwart war wie eine Ohrfeige. Niemand sprach ein Wort. Wir waren zahlenmäßig überlegen, drei gegen zwei. Ein Sohn stand hier, während der andere unter der Erde lag. Dass Jacob immer noch am Leben war, müssen die beiden als ungeheuerlich empfunden haben.

				Es war alles so schmerzlich eindeutig, dass wir fünf wie vom Blitz getroffen dastanden und uns anstarrten, während um uns herum das Treiben der Kunden weiterging.

				»Warum gehst du nicht schon mal zum Auto vor«, sagte ich zu Jacob.

				»Okay.«

				Er machte sich davon.

				Die Rifkins starrten uns immer noch an.

				Ich hatte sofort beschlossen, nichts zu sagen, es sei denn, sie würden uns ansprechen. Es gab kaum etwas, das aus meinem Mund nicht wie eine Taktlosigkeit, Beleidigung oder Provokation geklungen hätte.

				Doch Laurie wollte etwas sagen. Ihr Wunsch, auf die beiden zuzugehen, war deutlich zu spüren, und sie hielt sich nur mühsam zurück. Für mich hat das Vertrauen meiner Frau in Kommunikation und Aufeinanderzugehen etwas Naiv-Rührendes. Für sie gibt es so gut wie nichts, das sich nicht durch ein paar freundliche Worte lösen ließe. Außerdem war sie allen Ernstes davon überzeugt, dass es sich hier um geteiltes Unglück handelte. Auch unsere Familie litt, und es war nicht leicht, mit anzusehen, wie der eigene Sohn unter einem falschen Mordverdacht stand, der sein junges Leben ruinierte. Die Tragödie von Ben Rikfins Tod schmälerte Jakes Tragödie als Opfer einer Anklage um nichts. Ich glaube nicht, dass Laurie etwas Derartiges zum Ausdruck bringen wollte. Dazu war sie zu taktvoll. Ich glaube, sie wollte nur ihr Beileid bekunden, und mit einem banalen Satz wie »Es tut mir so leid, dass ihr euren Sohn verloren habt«, einen Kontakt herstellen.

				»Ich …«, hub Laurie an.

				»Laurie«, unterbrach ich sie, »geh zu Jacob ins Auto und warte dort. Ich bezahl nur noch schnell.«

				Es kam mir nicht einmal in den Sinn, einfach zu gehen. Wir hatten ein Recht darauf, hier zu sein, und wir hatten zweifellos ein Recht darauf, zu essen.

				Laurie ging an mir vorbei auf Joan zu. Ich machte einen halbherzigen Versuch, sie davon abzuhalten, aber es ist vergebens, meine Frau von Entscheidungen abbringen zu wollen. Sie war stur wie ein Esel. Sie war eine freundliche, mitfühlende, brillante, einfühlsame und wunderbare Frau, aber stur wie ein Esel.

				Sie trat vor die beiden hin und streckte ihnen ihre Hände mit den Handflächen nach oben entgegen, so als wollte sie Joans Hände ergreifen oder ihnen bedeuten, dass ihr die richtigen Worte fehlten oder dass sie wehrlos war.

				Joan verschränkte daraufhin ihre Arme vor der Brust.

				Dan erhob leicht einen Arm. Es sah aus, als wollte er sich darauf vorbereiten, einen möglichen Angriff von Lauries Seite abzuwehren.

				»Joan …«, begann Laurie.

				Joan spuckte ihr ins Gesicht. Unvermittelt, sie sammelte vorher nicht einmal Spucke in ihrem Mund, und so war es nicht viel. Es ging um die Geste, die sie vielleicht in dieser Situation für die einzig richtige hielt. Aber was war da schon richtig?

				Laurie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und wischte sich mit den Fingern die Spucke ab.

				»Ihr Mörder«, sagte Joan dann.

				Ich ging zu Laurie und legte ihr von hinten eine Hand auf die Schulter. Sie stand stocksteif da.

				Joan sah mich hasserfüllt an. Wäre sie ein Mann gewesen oder aus einer anderen sozialen Schicht, wäre sie vielleicht auf mich losgegangen. Sie bebte vor Hass. Ich empfand keinen Hass, ich empfand keine Wut, nur Trauer, Trauer ums uns alle.

				»Sorry«, sagte ich zu Dan, so als ob es keinen Sinn hätte, mit Joan zu reden, und als ob es an uns Männern wäre, mit Gefühlen angemessen umzugehen, ganz im Gegensatz zu unseren Frauen.

				Ich nahm Laurie bei der Hand und führte sie betont höflich und mich nach allen Seiten entschuldigend aus dem Laden. Wir drängelten uns durch Kunden und Einkaufswagen hindurch, bis wir draußen auf dem Parkplatz standen, wo niemand uns kannte. In den letzten Wochen vor dem Verfahren, der endgültigen Katastrophe, waren wir hier wieder fast eine Familie von vielen.

				»Wir haben unsere Sachen nicht mitgenommen«, meinte Laurie.

				»Das spielt keine Rolle. Wir brauchen sie nicht.«

			

		

	
		
			
				

				Einundzwanzigstes Kapitel

				Man hüte sich vor dem Zorn des Langmütigen

				Verteidiger sehen im Menschen das Gute, sie stehen sozusagen auf der Sonnenseite. Selbst bei ausgesprochen brutalen und unverständlichen Verbrechen vergisst der Verteidiger niemals, dass sein Mandant ein Mensch ist wie Sie und ich. Und genau deshalb hat er einen Anspruch auf Verteidigung. Wie viele Male hat mir ein Anwalt schon versichert, dass jemand, der ein Kleinkind misshandelt oder seine Frau verprügelt hat, im Grunde trotzdem ein ganz netter Kerl sei. Sogar die Staranwälte mit ihren dicken Rolexuhren und Aktentaschen aus Krokodilleder hängen dieser humanistischen Illusion an: Jeder Verbrecher ist auch ein Mensch, ein komplexes Wesen aus guten und bösen Eigenschaften, das ein Recht auf unser Mitgefühl und unsere Gnade hat. Polizisten und Staatsanwälte richten ihren Blick eher auf die Schattenseiten der menschlichen Natur. Wir erkennen selbst bei unbescholtenen Menschen sofort den Makel, das Böse, die verborgene kriminelle Energie. Unsere Erfahrung lehrt uns, dass der nette Nachbar von nebenan im Zweifelsfall zu allem in der Lage ist. Der Priester kann ein Pädophiler sein, der Polizist ein Betrüger, der liebende Ehemann und Vater hütet vielleicht ein schmutziges Geheimnis. Und wir sind von den menschlichen Schattenseiten aus genau dem gleichen Grund überzeugt wie die Anwälte von den Sonnenseiten: Wir sind alle nun einmal nur Menschen.

				Je länger ich Leonard Patz beobachtete, desto mehr war ich überzeugt, dass er der Mörder von Ben Rifkin war. Ich folgte ihm auf seiner morgendlichen Runde, von Dunkin’ Donuts zu seinem Arbeitsplatz bei Staples, und wieder nach Hause. In seiner Arbeitskleidung sah er lächerlich aus. Sein rotes Polohemd war viel zu eng für seinen schwabbeligen Oberkörper, und die Khakihosen betonten seinen Bauch. Ich wagte nicht nachzusehen, was sie Patz in dem Laden verkaufen ließen, Elektronikgeräte wahrscheinlich, oder Computer und Mobiltelefone, er war genau der Typ dafür. Selbstverständlich ist es das Privileg des Staatsanwalts, sich auf seinen Angeklagten festzulegen, aber ich begriff, ehrlich gesagt, nicht, warum Logiudice Jacob vor diesem Typen den Vorzug gab. Vielleicht liegt es an meinem Wunschdenken als Vater oder an Logiudices Zynismus, aber ich verstehe es bis heute nicht.

				Im August war ich Patz bereits seit Wochen auf den Fersen, von morgens bis abends, an Wochentagen wie an Wochenenden. Die Informationen von Matt Magrath waren sicher richtig, aber einer Überprüfung vor Gericht würden sie nicht standhalten. Keine Jury der Welt würde sich auf sein Wort verlassen. Ich brauchte knallharte Beweise, etwas, das sich nicht allein auf die Aussage dieses unzuverlässigen Teenagers stützte. Ich weiß nicht genau, was ich mir von meiner Beschattungsaktion versprach. Einen Fehler. Die Rückkehr an den Tatort, eine nächtliche Fahrt, um belastendes Material loszuwerden. Irgendwas.

				Um ehrlich zu sein, Patz benahm sich nicht verdächtig. Eigentlich unternahm er so gut wie gar nichts. In seiner Freizeit begnügte er sich damit, in irgendwelchen Läden oder in seiner Wohnung am Cold Spring Park herumzuhängen. Seine Mahlzeiten nahm er gerne bei McDonald’s an der Soldiers Field Road in Brighton ein, wo er die Bestellungen im Drive-Thru aufgab und anschließend in seinem pflaumenfarbenen Auto saß, aß und dabei Radio hörte. Einmal ging er alleine ins Kino. Nichts, was er tat, war irgendwie auffällig. Aber meine Überzeugung, dass Patz der richtige Mann war, war durch nichts zu erschüttern. Die ungeheuerliche Möglichkeit, dass mein Sohn geopfert würde und dieser Mann auf freiem Fuß blieb, wurde zu einer Obsession. Je länger ich ihm überallhin folgte und ihn mit dieser fixen Idee im Kopf beobachtete, desto wirrer wurde ich. Die Eintönigkeit seines Alltags zerstreute meinen Verdacht nicht, sondern machte mich nur noch verbissener. Wie ich es sah, hielt er sich versteckt, lag im Hinterhalt und wartete darauf, dass Logiudice ihm die Arbeit abnahm.

				An einem schwülen Augustabend folgte ich Patz, als er im Auto durch Newton Centre – Geschäfte mit Grünanlagen und einer großen Verkehrskreuzung – nach Hause fuhr. Es war fünf Uhr nachmittags und immer noch sonnig. Der Verkehr floss leichter als sonst (im August ist die Stadt fast menschenleer), war aber immer noch dicht. Die meisten Autofahrer hatten ihre Fenster wegen der Hitze fest geschlossen, und nur wenige, mich und Patz eingeschlossen, hatten sie offen und ließen ihre Ellbogen nach außen hängen, um sich ein wenig abzukühlen. Sogar die Kunden auf dem Gehsteig vor der Eisdiele J. P. Licks sahen erschöpft und abgekämpft aus.

				Vor einer roten Ampel hielt ich direkt hinter Patz an. Ich hielt das Lenkrad umklammert.

				Die Rücklichter von Patz’ Wagen leuchteten auf, und sein Auto machte einen kleinen Satz vorwärts. 

				Ich nahm meinen Fuß von der Bremse. Ich weiß nicht, warum ich das tat, und ich war nicht sicher, wie weit ich gehen wollte. Aber zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte ich mich heiter, während mein Wagen nach vorne rollte und mit einem satten Poing gegen seine Stoßstange prallte.

				Er sah in den Rückspiegel und hob die Hände. Was war denn das?

				Ich zuckte mit den Schultern, setzte den Wagen kurz zurück und fuhr noch einmal gegen seine Stoßstange. Poing.

				Ich sah, wie seine Silhouette entgeistert die Hände hob. Er parkte, öffnete die Autotür und hievte sich aus dem Wagen.

				Und ich wurde ein anderer. Ich handelte und bewegte mich mit einer Natürlichkeit und Anmut, die ungewohnt aufregend und ungestüm waren. 

				Noch ehe ich mir dessen bewusst war und im Kopf die Entscheidung getroffen hatte, auf ihn loszugehen, war ich schon aus meinem Wagen ausgestiegen und marschierte auf ihn zu.

				Er hob die Hände vor die Brust, mit den Handflächen nach außen und sah mich überrascht an.

				Ich packte ihn beim Kragen und stieß ihn rücklings gegen sein Auto. Ganz nah vor seinem Gesicht knurrte ich: »Ich weiß alles.«

				Er schwieg.

				»Ich weiß alles.«

				»Wovon reden Sie? Wer sind Sie?«

				»Ich weiß alles über den Jungen im Cold Spring Park.«

				»Sie sind verrückt.«

				»Du hast ja keine Ahnung.«

				»Ich weiß nicht, wovon Sie reden, wirklich nicht. Sie haben den Falschen.«

				»Ach ja? Erinnerst du dich daran, dass du Ben Rifkin im Park auflauern wolltest? Erinnerst du dich, dass du Matt Magrath das erzählt hast?«

				»Matt Magrath?«

				»Wie lange warst du hinter Ben Rifkin her? Wie lange hast du ihn belauert? Hast du mit ihm gesprochen? Hattest du an diesem Tag das Messer dabei? Was war dann? Hast du ihm das gleiche Angebot gemacht wie Matt, hundert Dollar für einmal Grabschen? Wollte er nicht? Hat er dich ausgelacht und beschimpft? Hat er versucht, dich zu schlagen, einzuschüchtern und fertigzumachen? Was hat dich dazu gebracht, Leonard? Was?«

				»Sie sind sein Vater, stimmt’s?«

				»Nein, ich bin nicht der Vater von Ben.«

				»Nein, von dem, den sie angeklagt haben. Sie sind der Vater. Man hat mir von Ihnen erzählt, der Staatsanwalt war sich sicher, dass Sie mit mir reden wollten.«

				»Welcher Staatsanwalt?«

				»Logiudice.«

				»Und was hat er gesagt?«

				»Er hat gesagt, Sie hätten diese fixe Idee, und Sie würden versuchen, irgendwann mit mir zu reden, und Sie seien …«

				»Was?«

				»Sie seien verrückt. Und vielleicht auch gewalttätig.«

				Ich ließ Patz los und trat einen Schritt zurück.

				Zu meiner Überraschung hatte ich ihn vom Boden hochgehoben. Er glitt über die Seite des Autos nach unten und landete wieder auf seinen Füßen. Das Hemd seiner roten Arbeitsuniform von Staples war aus der Hose gerutscht und brachte seinen Bauch zum Vorschein, aber er wagte nicht, sich wieder richtig hinzustellen. Er beäugte mich misstrauisch.

				»Du warst es, das weiß ich«, bekräftigte ich, während ich langsam zu mir kam. »Mein Junge wandert nicht wegen dir ins Gefängnis.«

				»Aber ich habe nichts getan.«

				»Doch, du warst es. Matt hat mir alles erzählt.«

				»Lassen Sie mich bitte in Ruhe. Ich habe nichts getan. Ich mache nur, was der Staatsanwalt mir gesagt hat.«

				Ich nickte; ich hatte meine Gefühle nicht mehr im Griff. Es war mir peinlich. »Ich weiß alles«, sagte ich immer wieder wie ein Mantra zu mir selbst und zu Patz. Der Satz beruhigte mich.

				Mister Logiudice:

				Und haben Sie Leonard Patz danach weiter beschattet?

				
Zeuge:

				Ja.

				
Mister Logiudice:

				Warum? Was haben Sie sich davon versprochen?

				
Zeuge:

				Ich wollte den Fall lösen und beweisen, dass Patz der Mörder war.

				
Mister Logiudice:

				Haben Sie das wirklich geglaubt?

				
Zeuge:

				Ja. Sie haben sich auf den Falschen gestürzt, Neal. Alle Indizien belegten, dass Patz der Täter war und nicht Jacob. Das war damals Ihr wichtigster Fall. Sie hätten den Indizien folgen müssen, egal, wohin sie führten. Das war Ihr Job.

				
Mister Logiudice:

				Sie geben auch nie auf, stimmt’s?

				
Zeuge:

				Und Sie haben keine Kinder, Neal, stimmt’s?

				
Mister Logiudice:

				Nein.

				
Zeuge:

				Das habe ich mir gedacht. Sonst würden Sie mich verstehen. Haben Sie Patz die Anweisung gegeben, nicht mit mir zu reden?

				
Mister Logiudice:

				Ja.

				
Zeuge:

				Denn wenn die Jury von den Indizien erfahren hätte, die für Patz als Täter sprechen, hätte sie Jacob niemals für schuldig gehalten. Er war für Sie der Täter, stimmt’s?

				
Mister Logiudice:

				Ich habe meine Arbeit als Staatsanwalt gemacht und den Verdächtigen vorgeführt, von dessen Schuld ich überzeugt war.

				
Zeuge:

				Und warum sollte dann die Jury nichts von Patz erfahren?

				
Mister Logiudice:

				Weil er nichts damit zu tun hatte. Aufgrund der Beweislage habe ich damals das getan, was ich für richtig hielt. Und bitte, Andy, Sie stellen hier nicht die Fragen. Das ist nicht mehr Ihr Job, sondern meiner.

				
Zeuge:

				Schon merkwürdig, finden Sie nicht? Einem Typen zu erzählen, sich von der Verteidigung fernzuhalten. Das ist Unterdrückung entlastender Beweise, stimmt’s? Aber Sie hatten sicher Ihre Gründe, stimmt’s, Neal?

				
Mister Logiudice:

				Könnten Sie mich bitte wenigstens mit meinem vollen Namen anreden? Das steht mir zu.

				
Zeuge:

				Los, erzählen Sie es Ihnen, erzählen Sie den Geschworenen, wie Sie Leonard Patz kennengelernt haben. Erzählen Sie ihnen mal was richtig Neues.

				
Mister Logiudice:

				Lassen Sie uns weitermachen.

			

		

	
		
			
				

				Zweiundzwanzigstes Kapitel

				Ein Herz, zwei Nummern zu klein 

				Mister Logiudice:

				Ich möchte Ihre Aufmerksamkeit auf ein Beweisdokument Nummer, warten Sie …, 22 lenken. Erkennen Sie das Schriftstück wieder?

				
Zeuge:

				Ja, das ist ein Brief von Dr. Vogel an Jonathan Klein, unseren Verteidiger.

				
Mister Logiudice:

				Und das Datum?

				
Zeuge:

				Der 2. Oktober.

				
Mister Logiudice:

				Also zwei Wochen vor dem Gerichtstermin.

				
Zeuge:

				Mehr oder weniger.

				
Mister Logiudice:

				Am Ende des Briefes steht: Mit Kopie an Mr. und Mrs. Andrew Barber. Hat man Ihnen diesen Brief damals gezeigt?

				
Zeuge:

				Ja.

				
Mister Logiudice:

				Aber Ihr Anwalt stellte diesen Brief damals nicht der Anklage zur Verfügung, stimmt das?

				
Zeuge:

				Soweit ich weiß, hat er das nicht getan.

				
Mister Logiudice:

				Nicht nur, soweit Sie wissen, sondern soweit alle von uns wissen.

				
Zeuge:

				Spielen Sie nicht den Zeugen, Neal. Nun kommen Sie schon, stellen Sie Ihre Frage.

				
Mister Logiudice:

				Gut. Warum wurde dieses Schriftstück der Anklage vorenthalten?

				
Zeuge:

				Weil es von der Verpflichtung zur Vorlage ausgenommen ist. Es handelt sich um das Ergebnis einer Unterhaltung zwischen Arzt und Patienten, und es ist reines Arbeitsmaterial. Das heißt, es wurde von der Verteidigung als Teil der Vorbereitung auf das Verfahren angefertigt. Und damit ist es vertraulich und von der Verpflichtung zur Vorlage ausgeschlossen.

				

				Mister Logiudice:

				Aber jetzt haben Sie es vorgelegt. Und zwar aufgrund einer ganz einfachen gerichtlichen Anweisung. Warum dieses Mal? Warum machen Sie von dem eben geschilderten Privileg keinen Gebrauch mehr?

				
Zeuge:

				Das kann nicht ich bestimmen. Aber es spielt auch keine Rolle, hier geht es jetzt um die Wahrheit.

				
Mister Logiudice:

				Sieh mal an. Jetzt kommen wir wieder zu dem Teil, wo Sie uns erzählen, dass Sie Vertrauen in die Justiz haben?

				
Zeuge:

				Das Justizsystem ist so gut wie die Leute, die darin arbeiten.

				
Mister Logiudice:

				Hatten Sie Vertrauen zu Dr. Vogel?

				
Zeuge:

				Ja, absolut.

				
Mister Logiudice:

				Haben Sie das immer noch? Es hat sich in der Zwischenzeit nichts an Ihrem Vertrauen in die Diagnose von Dr. Vogel geändert?

				
Zeuge:

				Nein, nichts.

				
Mister Logiudice:

				Sie bezweifeln nichts, was in diesem Brief steht?

				
Zeuge:

				Nein.

				
Mister Logiudice:

				Und was war Sinn und Zweck dieses Briefes?

				
Zeuge:

				Es handelt sich um eine Meinungsäußerung, eine Zusammenfassung ihrer Diagnose zu Jacob. Sie diente Jonathan als Grundlage für eine Entscheidung: Sollte er Dr. Vogel unter Umständen als Zeugin ins Spiel bringen? Sollte er überhaupt auf das ganze Thema von Jacobs Psyche eingehen? 

				
Mister Logiudice:

				Könnten Sie der Jury bitte den zweiten Absatz vorlesen?

				
Zeuge:

				»Der Patient ist ein sprachlich gewandter, intelligenter und höflicher Vierzehnjähriger. Er ist im Umgang schüchtern und im Gespräch zurückhaltend, aber ohne Einschränkung in der Lage, alle mit diesem Fall zusammenhängenden Vorkommnisse zur Kenntnis zu nehmen, sich an sie zu erinnern und wiederzugeben. Er ist überdies in der Lage, an vorbereitenden Beratungsgesprächen im Hinblick auf das Verfahren aktiv teilzunehmen und intelligente, vernünftige und überlegte Entscheidungen hinsichtlich seiner Verteidigung zu treffen.«

				
Mister Logiudice:

				Damit ist Jacob nach dem Befund der Ärztin ohne Vorbehalte in der Lage, vor Gericht zu erscheinen, stimmt das?

				
Zeuge:

				Das ist eine juristische Einschätzung, keine medizinische. Aber die Ärztin 
ist mit den Anforderungen des Gerichts offensichtlich vertraut.

				
Mister Logiudice:

				Und was ist mit der Schuldfähigkeit? Die Ärztin geht in ihrem Brief darauf ein, und zwar in Absatz drei.

				
Zeuge:

				Ja.

				
Mister Logiudice:

				Lesen Sie bitte vor.

				
Zeuge:

				Ich zitiere: »Ob Jacob zwischen richtig und falsch unterscheiden kann und ob er in der Lage ist, nach diesen Kriterien zu handeln, kann ich derzeit noch nicht mit Sicherheit entscheiden. Es gibt jedoch Hinweise darauf, dass genetische und neurologische Erkenntnisse eine Rolle spielen könnten, die auf der Theorie der Steuerungsunfähigkeit basieren.« Ende des Zitats.

				
Mister Logiudice:

				»Hinweise« und »genetische und neurologische Erkenntnisse, die eine Rolle spielen könnten« – alles ziemlich schwammig, finden Sie nicht?

				
Zeuge:

				Das ist doch verständlich. Es herrscht natürlich immer eine gewisse Skepsis, wenn es um die Entlastung von Mord geht. Sollte es zu einer Aussage als Zeugin kommen, musste sich die Ärztin ihrer Sache ganz sicher sein.

				
Mister Logiudice:

				Aber sie hat die Möglichkeit zumindest eingeschlossen? Sie hat immerhin zugestanden, dass diese neuen Erkenntnisse eine Rolle spielen könnten?

				
Zeuge:

				Ja.

				
Mister Logiudice:

				Und das Mördergen?

				
Zeuge:

				Diesen Begriff hat sie niemals benutzt.

				
Mister Logiudice:

				Könnten Sie bitte den Abschnitt mit der Überschrift »Zusammenfassende Diagnose« lesen? Er befindet sich auf Seite drei ganz oben.

				
Zeuge:

				Neal, soll ich der Jury wirklich das ganze Ding vorlesen? Die Geschworenen sind im Besitz des Dokuments und können es sich selbst anschauen.

				
Mister Logiudice:

				Tun Sie mir den Gefallen.

				
Zeuge:

				Ich zitiere: »Jacobs Gedankenäußerungen und sein Verhalten, sowohl in unseren Sitzungen als auch außerhalb direkter klinischer Beobachtung, lassen folgende Diagnose zu (die Symptome können kombiniert oder einzeln auftreten): Bindungsstörung, krankhafter Narzissmus« – also, wenn Sie mich nach einem Kommentar fragen …

				
Mister Logiudice:

				Bitte nur einen weiteren Absatz, auf Seite vier, zweiter Absatz, ich habe den Satz markiert.

				
Zeuge:

				Zitatanfang: »Die Beobachtungen lassen sich wie folgt zusammenfassen: Mangel an Mitgefühl, Schwierigkeiten bei der Kontrolle emotionaler Impulse, phasenweise Grausamkeit. Oder mit anderen Worten: Jacob ähnelt dem Grinch in dem gleichnamigen Kinderbuch und Film von Dr. Seuss: Sein Herz ist zwei Nummern zu klein.« Zitatende.

				
Mister Logiudice:

				Es tut mir leid, Sie sehen mitgenommen aus. Nimmt Sie das mit?

				
Zeuge:

				Mein Gott, Neal!

				
Mister Logiudice:

				Hatten Sie damals das gleiche Gefühl wie jetzt, als Sie zum ersten Mal hörten, dass das Herz Ihres Sohnes zwei Nummern zu klein ist?

				
(Zeuge antwortet nicht.)

				
Mister Logiudice:

				Hatten Sie damals das gleiche Gefühl?

				
Zeuge:

				Einspruch wegen mangelnder Relevanz.

				
Mister Logiudice:

				Ich nehme Ihren Einspruch zur Kenntnis. Und jetzt beantworten Sie meine Frage: Haben Sie sich damals genauso gefühlt wie jetzt in diesem Moment?

				
Zeuge:

				Ja! Was glauben Sie, wie man sich da fühlt? Ich bin sein Vater, verdammt noch mal!

				
Mister Logiudice:

				Ganz genau. Wie kommt es, dass Sie jahrelang mit einem Jungen zusammenleben konnten, der eine derartige Veranlagung zur Gewalt hatte, und niemals etwas davon bemerkt haben? Sie hatten keinen Verdacht? Sie haben niemals etwas unternommen, um diese psychischen Probleme anzugehen?

				
Zeuge:

				Was wollen Sie hören, Neal?

				
Mister Logiudice:

				Dass Sie genau wussten, was los war, Andy.

				
Zeuge:

				Nein.

				
Mister Logiudice:

				Wie kann das sein? Wie konnte Ihnen das entgehen? Wie soll das gegangen sein?

				
Zeuge:

				Ich habe keine Ahnung, aber es ist die Wahrheit.

				
Mister Logiudice:

				Schon wieder dieses Wort. Das lieben Sie, nicht wahr? Sie reden immerzu von der Wahrheit, als ob dadurch alle Ihre Aussagen wahr würden.

				
Zeuge:

				Neal, Sie haben keine Kinder. Ich erwarte nicht, dass Sie mich verstehen.

				
Mister Logiudice:

				Dann helfen Sie mir, helfen Sie uns allen mit einer Erklärung.

				
Zeuge:

				Man beurteilt seine eigenen Kinder nicht objektiv. Das schafft niemand. Dazu liebt man sie zu sehr und steht ihnen zu nahe. Wenn Sie einen Sohn hätten, Neal …

				
Mister Logiudice:

				Brauchen Sie einen Augenblick, um sich zu sammeln?

				
Zeuge:

				Nein. Haben Sie schon einmal etwas von dem Begriff »Bestätigungsfehler« gehört? Es ist die Neigung, in der Umgebung nur das wahrzunehmen, was die eigenen Vorstellungen bestätigt, und alles außer Acht zu lassen, was ihnen zuwiderläuft. Mit anderen Worten: Man sieht nur das, was man sehen will.

				
Mister Logiudice:

				Und was ist mit dem, was man nicht sehen will? Man entscheidet sich einfach dagegen?

				
Zeuge:

				Das ist keine Willensentscheidung. Man nimmt es schlicht nicht wahr.

				
Mister Logiudice:

				Bei einem Bestätigungsfehler muss man hundertprozentig von etwas überzeugt sein. Denn es handelt sich um einen unbewussten Prozess selektiver Wahrnehmung. Sie waren also hundertprozentig davon überzeugt, dass Jacob ein ganz normaler Junge und dass sein Herz nicht zwei Nummern zu klein war?

				
Zeuge:

				Ja.

				
Mister Logiudice:

				Aber das kann nicht stimmen, denn Sie hatten allen Grund, nach Anzeichen für Störungen Ausschau zu halten, nicht wahr? Andy, Ihr Leben lang, Ihr ganzes Leben lang, waren Sie auf diese Möglichkeit gefasst, oder nicht?

				
Zeuge:

				Nein.

				
Mister Logiudice:

				Nein? Haben Sie vergessen, wer Ihr Vater war?

				
Zeuge:

				Ja. Dreißig Jahre lang habe ich ihn vergessen. Ich wollte ihn vergessen, ich habe ihn absichtlich vergessen, ich hatte ein Recht auf Vergessen.

				
Mister Logiudice:

				Ein Recht?

				
Zeuge:

				Genau. Es war eine ganz persönliche Angelegenheit.

				
Mister Logiudice:

				Ach, wirklich? Aber so recht daran geglaubt haben Sie nicht. Sie wollen vergessen haben, wer Ihr Vater war? Sie wollen vergessen haben, wie Ihr Sohn sich entwickeln würde, wenn er nach seinem Großvater käme? Nun kommen Sie, das vergisst man nicht einfach so. Sie waren sich dessen die ganze Zeit bewusst. Ein »Bestätigungsfehler«?

				
Zeuge:

				Halten Sie sich zurück, Neal.

				
Mister Logiudice:

				Sie wussten es die ganze Zeit.

				
Zeuge:

				Halten Sie sich zurück, Neal, lassen Sie mich in Ruhe. Benehmen Sie sich endlich wie ein Staatsanwalt!

				
Mister Logiudice:

				Sehen Sie, das ist der Andy Barber, wie wir ihn alle kennen. Der Mann, der sich unter Kontrolle hat, ein Meister der Selbstbeherrschung, ein Meister des Selbstbetrugs. Meisterhafter Schauspieler. Ich möchte Sie etwas fragen: In diesen ganzen dreißig Jahren, in denen Sie angeblich Ihre Herkunft vergessen hatten, haben Sie sich etwas vorgemacht, nicht wahr? Und nicht nur sich selbst, sondern Ihrer gesamten Umgebung. Mit anderen Worten, Sie haben gelogen. Stimmt das?

				
Zeuge:

				Ich habe niemals etwas Unwahres behauptet.

				
Mister Logiudice:

				Nein, aber Sie haben ein paar Dinge weggelassen, stimmt’s? Einfach weggelassen.

				
(Zeuge antwortet nicht.)

				
Mister Logiudice:

				Aber Sie wollen, dass die Geschworenen Ihnen jetzt jede Silbe glauben.

				
Zeuge:

				Ja.

				
Mister Logiudice:

				Na gut, dann machen wir mit Ihrer Geschichte weiter.

			

		

	
		
			
				

				Dreiundzwanzigstes Kapitel

				Er

				Northern Correctional Institution, Somers, Connecticut

				Die Besucherzelle im Gefängnis war darauf angelegt, einen um den Verstand zu bringen und zu isolieren. Es war ein völlig abgeschlossener Raum, ein paar Meter breit, ein paar Meter lang, hinter mir eine Tür mit einem Fenster und vor mir ein dickes Glasfenster. Zu meiner Rechten hing ein tastenloses Telefon an der Wand. Und es gab eine weiße Fläche zum Abstützen der Arme. Natürlich sollte die Zelle die Häftlinge in Schach halten: Northern war ein Hochsicherheitsgefängnis, in dem nur Besuche ohne direkten Kontakt erlaubt waren. Aber ich war es, der sich wie lebendig begraben fühlte.

				Doch als er dann auf der anderen Seite der Scheibe erschien, Bloody Billy Barber, die Handgelenke in Schellen, mit einem grauen Haarschopf und einer amüsierten Grimasse (wahrscheinlich freute es ihn, dass sein Loser von Sohn endlich bei ihm auftauchte), da war ich froh, dass uns dickes Glas trennte. Im Zoo schleicht der Leopard bis ans Käfigende und starrt uns herablassend durch die Gitterstäbe oder über den trennenden Graben hinweg an. Sein Blick drückt Verachtung aus, der Mensch braucht diesen Schutz, und beiden, dem Leoparden und dem Betrachter, ist die Situation klar: Der Leopard ist der Jäger, der Betrachter die Beute. Und nur die Stäbe oder der Graben garantieren dem Menschen ein Gefühl sicherer Überlegenheit. In dieses Gefühl mischt sich Beschämung – über die physische Überlegenheit des Tieres, seine Eleganz und seine Verachtung gegenüber dem Menschen. Überraschenderweise empfand ich während der ersten Minuten in der Gegenwart meines Vaters genau diese Beschämung. Ich hatte nicht mit großen Emotionen gerechnet: Billy Barber war für mich ein Fremder. Ich hatte ihn seit meiner Kindheit, seit fünfundvierzig Jahren nicht mehr gesehen. Und doch war ich bei seinem Erscheinen wie erstarrt. Es war, als hätte er mit einem Mal auf meiner Seite der Trennscheibe gestanden und mich umarmt.

				Er stand vor dem Fenster wie das Dreiviertelporträt eines alternden Gauners und sah mich an. Dann schnaubte er verächtlich. 

				Hinter ihm, an der leeren weißen Wand, stand eine Wache. (Alles hier war leer und weiß, jede Wand, jede Tür, jede Oberfläche. Das Gefängnis Northern C. I. schien aus leeren weiß getünchten Wänden und grauem Beton zu bestehen. Es war 1995 errichtet worden und damit relativ neu. Das völlige Fehlen von Farbe war offensichtlich Teil des Strafvollzugs, denn was kostete es, eine Wand in irgendeiner Farbe zu tünchen?)

				Mein Vater griff nach dem Telefon und ich nach meinem. (Bei dem Wort Vater durchfährt mich immer noch ein leichter Schauer, und im Geiste bin ich wieder im Jahr 1961, als ich ihn im Besucherraum des Whalley-Avenue-Gefängnisses zum letzten Mal sah. Von diesem Moment an liefen unsere Leben in verschiedene Richtungen auseinander.)

				»Danke, dass du mich empfängst.«

				»Die Besucher stehen nicht gerade Schlange.«

				Am Handgelenk war die blaue Tätowierung, an die ich mich all die Jahre erinnert hatte. Sie war eigentlich ziemlich klein und verschwommen. Es war ein kleines Kreuz, das an den Rändern unscharf und mit den Jahren immer dunkler geworden war und jetzt wie eine dunkellila Prellung aussah. Ich hatte eine falsche Erinnerung daran gehabt, so wie auch an ihn selbst: Er war nur mittelgroß, mager und muskulöser, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Selbst mit zweiundsiebzig hatte er einen sehnigen Körper. Außerdem ein neues Tattoo, komplizierter und kunstvoller als das andere: ein Drache, der sich um seinen Nacken schlang, sodass Schwanzspitze und Kopf sich an seiner Gurgel trafen. 

				»War ja auch Zeit, dass du dich mal sehen lässt.«

				Ich schniefte verächtlich. Seine Gefühle waren verletzt, er war hier das Opfer – es war einfach unglaublich und machte mich wütend. Es war dreist und typisch für diesen Gauner – immer schwätzen, taktieren, manipulieren.

				»Wie lange ist das jetzt her?«, fuhr er fort. »Irre lang. Ich verrotte hier, und du hast nicht mal Zeit, deinen Alten zu besuchen. Nicht ein einziges Mal. Was bist du bloß für ein Sohn? Welcher Sohn tut seinem Alten so was an?«

				»Hast du diese Rede vor dem Spiegel geübt?«

				»Werd nicht frech. Was hab ich dir getan? He? Gar nichts. Aber du kommst mich in vierzig Jahren nicht einmal besuchen. Deinen eigenen Vater. Welcher Sohn macht so was?«

				»Ich bin dein Sohn, das ist Erklärung genug.«

				»Mein Sohn? Nicht mein Sohn. Ich kenn dich doch gar nicht, ich hab dich nie gesehen.«

				»Willst du meine Geburtsurkunde sehen?«

				»Was schert mich deine blöde Geburtsurkunde. Meinst du, die macht dich zu meinem Sohn? Ein Fick vor Jahren, das bist du. Was glaubst du denn? Dass ich mich freue, dich zu sehen? Meinst du, ich würde vor Freude jubeln?«

				»Du hättest Nein sagen können. Ich war nicht auf deiner Liste von Besuchern.«

				»Die ist leer. Was glaubst du denn? Wer soll denn auf meiner Liste stehen? Die lassen Besuche hier gar nicht zu, nur von der engsten Familie.«

				»Soll ich gehen?«

				»Nein. Hab ich das gesagt?« Er schüttelte den Kopf und runzelte die Stirn. »Ein Loch ist das hier, von allen das schlimmste. Ich war auch schon woanders, die verlegen mich immer wieder woandershin. Du machst irgendwo was falsch, und dann landest du hier. Es ist ein absolutes Loch.«

				Dann verlor er offenbar das Interesse an dem Thema und schwieg.

				Ich erwiderte nichts. Bei einer Zeugenvernehmung vor Gericht habe ich immer wieder festgestellt, dass man am besten wartet und nichts sagt. Die Zeugen springen dann in die Lücke aus verlegenem Schweigen. Wie unter Zwang reden sie weiter, wollen beweisen, dass sie nichts verschweigen, beweisen, dass sie schlau sind und wissen, wovon sie reden, wollen dein Vertrauen gewinnen. Diesmal schwieg ich vermutlich aus bloßer Gewohnheit. Ganz sicher wollte ich nicht gehen. Nicht, bis er Ja gesagt hatte.

				Seine Laune änderte sich. Er sank in sich zusammen und war nicht mehr gereizt, sondern resigniert und voller Selbstmitleid.

				»Tja, aus dir ist was geworden«, fing er an. »Sie hat dich gut durchgebracht.«

				»Sie hat alles sehr gut gemacht.«

				»Wie geht es ihr?«

				»Was interessiert’s dich, wie es meiner Mutter geht.«

				»Es ist mir egal.«

				»Dann halt deinen Mund.«

				»Warum?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Ich habe sie vor dir gekannt«, meinte er. Er wand sich, Lust mimend, in seinem Stuhl und bewegte die Hüften vor und zurück.

				»Dein Enkel hat Probleme. Weißt du davon?«

				»Ich? Ich wusste nicht einmal, dass ich einen Enkel habe. Wie heißt er?«

				»Jacob.«

				»Jacob?« Er lachte.

				»Was ist daran so lustig?«

				»Ein typischer Schwulenname.«

				»Es ist ein Name wie jeder andere.«

				Er konnte sich nicht halten vor Lachen und sang mit Falsettstimme: »Jaaaacob!«

				»Pass auf, was du sagst. Er ist in Ordnung.«

				»Ach ja? Und was machst du dann hier?«

				»Pass auf, was du sagst, hab ich gesagt.«

				»Und was für Probleme hat der kleine Jacob?«

				»Mord.«

				»Mord? Mord. Wie alt ist er?«

				»Vierzehn.«

				Mein Vater legte den Hörer in seinen Schoß und ließ sich zurück in den Stuhl fallen. Dann setzte er sich wieder auf und fragte: »Wen hat er umgebracht?«

				»Niemanden. Er ist unschuldig.«

				»Klar. Ich auch.«

				»Er ist wirklich unschuldig.«

				»Schon in Ordnung.«

				»Hast du nichts von der Sache gehört?«

				»Hier drinnen kriegt man nichts mit. Das ist wie auf dem Klo.«

				»Du musst bald der Älteste hier sein.«

				»Einer der Ältesten.«

				»Ich frage mich, wie du das aushältst.«

				»Hart wie Stahl.« Wegen seiner Handschellen musste er beide Arme hochheben, um mir seinen Bizeps am linken Oberarm zu demonstrieren. Den Hörer hielt er dabei in der rechten Hand. »Hart wie Stahl.« Aber dann verflog seine Angeberei. »Das ist ein Loch hier«, wiederholte er sich. »Wie ein verdammtes Grab.«

				Seine Stimmung schwankte ständig zwischen Machogehabe und Selbstmitleid. Man konnte nicht erkennen, was echt war, vielleicht war auch beides nur Gehabe. Draußen hätte man ihn wegen dieser Sprunghaftigkeit für verrückt gehalten, aber hier war es vielleicht nur eine ganz natürliche Reaktion auf die Umgebung. 

				»Du hast dafür gesorgt, dass du hier gelandet bist.«

				»Stimmt, und ich ziehe das ohne Jammern durch. Hast du mich jammern hören?«

				Darauf sagte ich nichts.

				»Also, was willst du von mir? Was kann ich für den kleinen unschuldigen Jacob tun?«

				»Vielleicht musst du aussagen.«

				»Wozu?«

				»Ich will dich was fragen. Wie hast du dich damals gefühlt, als du das Mädchen umgebracht hast? Ich meine nicht körperlich, sondern was ging dir durch den Kopf?«

				»Was meinst du damit?«

				»Warum hast du’s gemacht?«

				»Was soll ich darauf sagen? Sag du’s mir.«

				»Ich will die Wahrheit.«

				»Ja, klar. Vergiss es, die will keiner. Besonders Leute, die behaupten, sie wollen die Wahrheit, wollen sie ganz bestimmt nicht hören. Du erzählst mir, was ich sagen muss, damit mein Enkel freikommt, und ich sag’s. Mir ist das egal.«

				»Versuchen wir’s anders. Als es passierte, hast du da an irgendwas gedacht? Irgendwas? Oder kam es einfach über dich, war es ein unwiderstehlicher Drang?«

				Er verzog verächtlich die Mundwinkel. »Ein unwiderstehlicher Drang?«

				»Gib einfach eine Antwort.«

				»Willst du das hören?«

				»Vergiss, was ich hören will, ich will gar nichts hören. Sag mir einfach, was du gefühlt hast.«

				»Einen unwiderstehlichen Drang.«

				Ich atmete tief aus. »Vielleicht würdest du nicht hier drin sitzen, wenn du ein besserer Lügner wärst.«

				»Und wenn du nicht ein so guter Lügner wärst, dann wärst du nicht da draußen.« Er sah mich an. »Ich soll dem Jungen helfen, mach ich. Er ist mein Enkel. Sag mir, was ich tun soll.«

				Ich hatte ohnehin schon beschlossen, dass Bloody Billy Barber den Zeugenstand nicht zu Gesicht bekommen würde – er war der Schlimmste aller Lügner, er war ein schlechter Lügner.

				»Gut«, antwortete ich. »Ich sag dir, warum ich gekommen bin: dafür.« Ich hielt das Päckchen mit dem sterilen Wattestäbchen und dem Plastikfläschchen zum Aufbewahren hoch. »Damit musst du eine Speichelprobe abgeben. Für die DNA.«

				»Das werden die hier nicht zulassen.«

				»Lass das meine Sorge sein. Du musst zuerst zustimmen.«

				»Und warum brauchst du meine DNA?«

				»Wir suchen nach einer bestimmten Genmutation, sie heißt MAOA Knockout.«

				»Und was macht dieses Knockout?«

				»Man nimmt an, dass es unter bestimmten Verhältnissen körperliche Aggression steigert.«

				»Wer nimmt das an?«

				»Die Wissenschaft.«

				Seine Augen verkleinerten sich zu Schlitzen. Man konnte seine Gedanken förmlich lesen: Vielleicht steckte hier die Möglichkeit zu einer Urteilsrevision, sagte ihm der egoistische Opportunismus seiner Verbrecherseele.

				»Je mehr du redest, desto mehr glaube ich, dass Jacob vielleicht gar nicht so unschuldig ist.«

				»Behalt deine Meinung für dich. Ich brauche deine Spucke auf diesem Wattestäbchen. Wenn du dich weigerst, komme ich mit einer gerichtlichen Anordnung wieder, und dann hast du keine Chance.«

				»Warum sollte ich mich weigern?«

				»Warum nicht? Leute wie du begreifen nichts.«

				»Was gibt’s da zu begreifen? Ich bin wie jeder andere auch, wie du.«

				»Klar, egal.«

				»Hör auf mit diesem Gerede. Hast du dir schon mal überlegt, dass es dich ohne mich nicht gäbe?«

				»Klar, jeden Tag.«

				»Siehst du?«

				»Kein schöner Gedanke.«

				»Spielt keine Rolle, ich bin und bleibe dein Alter, ob dir das nun passt oder nicht. Du musst dich ja nicht darüber freuen.«

				»Tue ich auch nicht.«

				Nach einigem Verhandeln und einem Anruf beim Gefängnisdirektor hatten wir endlich einen Weg gefunden. Es war nicht möglich, meinem Vater die Probe persönlich zu entnehmen. Das wäre das Beste gewesen, das Wattestäbchen wäre so immer in meinem Besitz gewesen. Aber es gab keine Ausnahme. Kein Kontakt hieß kein Kontakt. Schließlich durfte ich das Päckchen einem Wachmann überlassen, und der reichte es an meinen Vater weiter.

				Ich ging die Prozedur mit ihm Schritt für Schritt durch: »Du musst nur das Päckchen öffnen und mit dem Wattestäbchen innen an der Wange herumfahren. Es muss nur ein bisschen nass werden. Schlucke zuerst die Spucke runter. Dann fahr mit dem Stäbchen hinten im Mund herum, steck es in das Fläschchen, ohne dass es irgendwo drankommt, und dann mach die Flasche zu. Dann kleb oben den Aufkleber drauf und unterschreibe und schreib das Datum hin. Ich muss dir dabei zusehen, also red nicht dazwischen.«

				Mit den Händen in Handschellen riss er das Päckchen auf. Es enthielt ein langes hölzernes Stäbchen, länger als die normalen Wattestäbchen. Er steckte es in den Mund wie einen Lutscher und tat so, als würde er hineinbeißen. Während er mich durch die Trennscheibe hindurch ansah, wischte er mit dem Stäbchen über seinen Oberkiefer, drehte es im Rachen und rieb es an einer Wange. Dann hielt er es hoch.

				»Jetzt bist du dran.«

			

		

	
		
			
				

				Dritter Teil

				»Ich stelle mir ein Experiment vor. Man nehme ein Kleinkind, gleich welcher Herkunft, Rasse, Talente oder Vorlieben, nur gesund muss es ein, und ich werde es zu dem machen, was Sie wünschen: zu einem Künstler, einem Soldaten, Arzt, Anwalt, zu einem Priester – oder auch zu einem Dieb. Sie dürfen entscheiden. Das Kleinkind ist für alles gleichermaßen geeignet. Man braucht nur entsprechendes Training, Zeit und die entsprechende Umgebung.«

				John E. Watkins
Principles of Behaviourism (1913)

			

		

	
		
			
				

				Vierundzwanzigstes Kapitel

				Für Mütter ist es anders

				Jahrelang war ich nicht darauf gefasst, ein Verfahren zu verlieren. In der Realität geschah das natürlich. Jeder Anwalt verliert mal einen Fall, so wie auch Baseballspieler mehr als die Hälfte der Bälle verschlagen. Aber die Aussicht zu scheitern beeindruckte mich nicht, und ich verachtete Staatsanwälte, bei denen das anders war. Irgendwelche ambitionierten Drahtzieher, die Angst hatten, einen Fall vor Gericht zu bringen, den sie nicht hundertprozentig gewinnen konnten, und die einen Freispruch erst gar nicht riskieren wollten. Für einen Staatanwalt bedeutet dieses Urteil keine Niederlage, schon gar nicht, wenn die Alternative irgendeine windige außergerichtliche Einigung ist. Man kann unsere Arbeit nicht einfach daran messen, wie viele Fälle wir verloren und wie viele wir gewonnen haben. In Wahrheit sagen diese Zahlen gar nichts über die Qualität der juristischen Arbeit aus. Sie beruhen darauf, dass man sich als Staatsanwalt die sicheren Fälle herauspickt, und die anderen erst gar nicht vor Gericht bringt, egal, was richtig oder falsch gewesen wäre. So machte jemand wie Logiudice das, aber ich nicht. Ich war dafür, zu kämpfen und unter Umständen zu verlieren, anstatt auf Kosten des Opfers einen Deal zu vereinbaren.

				Genau deshalb übernahm ich gerne Mordfälle. Es reicht in Massachusetts nicht, sich des Mordes schuldig zu bekennen. Jeder Fall muss vor Gericht gebracht werden. Das ist eine Reminiszenz aus Tagen, als auf Mord die Todesstrafe stand. Bei Kapitalverbrechen waren keine administrativen Abkürzungen und Deals erlaubt. Es stand zu viel auf dem Spiel. Und so erhält jeder Mordfall, egal wie eindeutig, ein Verfahren. Die Staatsanwälte können sich nicht einfach die sicheren Fälle heraussuchen und die anderen fallen lassen. Gut, umso besser, dachte ich immer bei mir. Ich werde den Unterschied machen und selbst die aussichtloseren Fälle gewinnen. So sah ich das gerne für mich. Aber wir machen uns eben alle gerne etwas vor: Wer hinter Geld her ist, redet sich ein, dass sein Reichtum auch andere bereichert; der Künstler redet sich ein, dass seine Werke von zeitloser Schönheit sind, und der Soldat macht sich vor, dass er auf der Seite des Rechts kämpft. Und ich redete mir ein, dass ich vor Gericht Dinge zurechtrücken würde – dass Gerechtigkeit siegte, wenn ich gewänne. Eine solche Einstellung wirkt wie ein Aufputschmittel, und auch bei Jacobs Fall war das so.

				Als die Verhandlung nahte, fühlte ich die bekannte Euphorie vor der Schlacht. Es kam mir nicht in den Sinn, dass wir verlieren könnten. Ich war voller Energie, Optimismus, voll Zuversicht und Kampfgeist. Im Rückblick war das merkwürdigerweise von der Realität vollkommen losgelöst. Aber vielleicht ist es auch gar nicht so merkwürdig, wenn man darüber nachdenkt. Es war eine Reaktion auf die Ereignisse.

				Das Verfahren war für Mitte Oktober 2007 angesetzt, die Zeit, in der sich die Blätter verfärben. Bald würden die Bäume leer und kahl sein, aber im Augenblick bot der Blätterwald ein wunderbares Schauspiel aus Rot- und Brauntönen.

				In der Nacht vor dem Gerichtstermin, einem Dienstag, war die Luft ungewöhnlich warm, schwül und unruhig. Ich wachte mitten in der Nacht auf und fühlte, dass etwas nicht ganz richtig war, so wie immer, wenn Laurie nicht schlafen konnte. 

				Sie lag auf der Seite, hatte ihren Ellenbogen aufgestützt und den Kopf in die Hand gelegt.

				»Was ist los?«, flüsterte ich.

				»Hör doch.«

				»Was?«

				»Sei still, hör einfach hin.«

				Draußen waren die Geräusche der Nacht.

				Dann ein lautes Gekrächze. Es begann wie der leise Klagelaut eines Tieres und steigerte sich bald zu einem ohrenbetäubenden grellen Schrei, wie das Bremsgeräusch eines Zuges.

				»Was ist das, um Gottes willen?«

				»Keine Ahnung. Vielleicht eine Katze oder ein Vogel, die gerade umgebracht werden.«

				»Wer sollte sie umbringen?«

				»Ein Fuchs oder ein Kojote. Oder ein Waschbär.«

				»Wir leben doch hier nicht im Wald. Das hier ist Stadtgebiet! Ich habe immer hier gelebt, und wir hatten noch nie Füchse, Kojoten oder Waschbären. Und diese riesigen wilden Truthähne, die plötzlich im Garten auftauchen? Die waren vorher auch nie da.«

				»Alles verändert sich. Die Stadt dehnt sich immer weiter aus, die natürlichen Lebensräume verschwinden, und die Tiere tauchen dann zwischen den Häusern auf.«

				»Hör doch einfach mal, Andy. Ich weiß nicht einmal, woher das kommt oder wie entfernt es ist. Es hört sich an, als ob es gleich vor dem Haus wäre. Es muss eine Nachbarskatze sein.«

				Wir lauschten. Wieder kam dieser Schrei, und dieses Mal hörte es sich definitiv an wie das Schreien einer sterbenden Katze. Erst ein Miauen und dann wilde, hohe Töne der Angst.

				»Warum zieht sich das so lange hin?«

				»Vielleicht spielt das Tier mit seiner Beute. Wie die Katzen, wenn sie Mäuse jagen.«

				»Das ist furchtbar.«

				»Das ist die Natur.«

				»Diese Grausamkeit? Es ist Natur, wenn das Opfer vor seinem Tod gequält wird? Was hat Grausamkeit evolutionär für einen Sinn?«

				»Ich habe keine Ahnung, Laurie. Es ist einfach so. Aber für das Tier, das die Katze angegriffen hat - irgendein hungriger Kojote oder ein streunender Hund –, ist das die letzte Rettung. Es findet hier bestimmt nicht leicht was zum Fressen.«

				»Wenn es die letzte Rettung ist, dann soll es töten und fressen und fertig.«

				»Lass uns versuchen zu schlafen. Morgen ist ein schwerer Tag.«

				»Wie soll ich bei diesem Lärm schlafen?«

				»Möchtest du eine von meinen Schlaftabletten?«

				»Nein. Dann bin ich am nächsten Morgen fix und fertig, und morgen will ich wach sein. Ich verstehe nicht, wie du die einnehmen kannst.«

				»Ich ess die wie Bonbons, bei mir haben sie keine große Wirkung.«

				»Ich brauche keine Tabletten, ich will, dass das da draußen aufhört, Andy.«

				»Komm, leg dich hin.«

				Sie legte ihren Kopf aufs Kissen. Ich schmiegte mich an sie.

				»Du bist einfach nervös, das ist völlig verständlich, Laurie.«

				»Ich weiß nicht, ob ich das durchstehe. Ich habe nicht die Kraft dazu, glaube ich.«

				»Wir stehen das gemeinsam durch.«

				»Für dich ist es einfacher. Du kennst das alles schon. Und du bist keine Mutter. Ich will nicht behaupten, dass es für dich leicht ist, aber für mich ist es noch einmal anders. Ich schaff das nicht. Ich werde das nicht durchstehen.«

				»Ich wünschte, ich könnte für dich alles einfach verschwinden lassen, Laurie. Aber ich kann es nicht.«

				»Nein. Aber dass du hier bist, hilft schon. Wir liegen einfach nur so da. Das muss doch bald aufhören da draußen.«

				Das Schreien ging noch ungefähr eine Viertelstunde weiter. Danach tat keiner von uns beiden mehr richtig ein Auge zu.

				Als wir am folgenden Morgen um acht Uhr aus dem Haus traten, stand dort bereits ein Nachrichtenwagen. Ein Kameramann verfolgte uns bis zum Auto. Sein Gesicht war hinter der Kamera versteckt, oder besser, die Kamera war sein Gesicht, wie das eines Insekts.

				Vor dem Gerichtsgebäude in Cambridge gingen wir auf den Haupteingang an der Thorndike Street zu, der bereits von Journalisten umlagert war. Als wir die Straße hinaufkamen, schoben sie sich auf uns zu: Man schwenkte Kameras, um ein gutes Bild zu erhalten, und hielt uns Mikrofone vor die Nase. Nachdem wir das bei der Anklageverlesung alles schon einmal erlebt hatten, war es diesmal einfacher zu ertragen. Jacobs Anwesenheit sorgte für Aufregung, aber ich war trotzdem froh, dass er dieses Spießrutenlaufen hinter sich bringen musste. Nach meiner Theorie war es für einen Angeklagten immer besser, wenn er auf Kaution freikam, als in Untersuchungshaft zu sitzen, wie das bei den meisten meiner Angeklagten der Fall gewesen war. Angeklagte, die nicht gegen Kaution auf freien Fuß gesetzt wurden, schienen das Gebäude nur noch durch einen Ausgang zu verlassen – und zwar Richtung Gefängnis und nicht nach Hause. Sie durchliefen das Gerichtsgebäude wie Murmeln auf einer Bahn: vom Untersuchungsgefängnis ganz oben durch die verschiedenen Gerichtssäle nach unten bis ins Parkhaus, wo der Gefängnistransporter schon auf sie wartete. Es war besser für Jacob, wenn er als fast freier Mann und in aller Würde durch den Haupteingang trat. Wer einmal in die Mühlen der Justiz geriet, kam so leicht nicht wieder hinaus.

			

		

	
		
			
				

				Fünfundzwanzigstes Kapitel

				Die Geschworenen

				Im Bezirk Middlesex wurden den Richtern Verfahren angeblich beliebig zugeteilt. Doch glaubte niemand wirklich an ein derartiges Lotteriespiel. Immer wieder landeten die spektakulären Fälle bei denselben Richtern, und diese Richter benahmen sich wie Primadonnen – man konnte davon ausgehen, dass sie hinter den Kulissen die Fäden zogen. Aber niemand beklagte sich. Zum einen, weil es einem mehr geschadet als genützt hätte, zum anderen, weil es vielleicht auch Vorteile hatte. Man braucht schon eine gehörige Portion Selbstvertrauen, um einen Gerichtssaal unter Kontrolle zu halten. Und außerdem war so auch für die Show gesorgt: große Persönlichkeiten für große Fälle.

				Und so war niemand über die Wahl von Burton French als Richter in Jacobs Verfahren überrascht. Nicht die Damen aus der Cafeteria mit ihren Häubchen, nicht die erfahrenen Gerichtsdiener, ja wahrscheinlich nicht einmal die Mäuse hinter der Verkleidung. Wenn im Saal die Kamera lief, dann saß mit Sicherheit Burton French auf der Richterbank. Wahrscheinlich war er der einzige Richter, der in der Öffentlichkeit bekannt war. Er war oft im Lokalfernsehen zu sehen, wo er sich zu Rechtsfragen ausließ. Vor der Kamera machte er Eindruck. Als Person war er eher eine lächerliche Erscheinung – ein Körper wie ein Weinfass, der von zwei dünnen Beinchen getragen wurde – aber sein Gesicht vermittelte auf dem Fernsehschirm genau die Ernsthaftigkeit, die wir von einem Richter erwarten. Er bediente sich einer klaren Sprache, nicht dieses Einerseits-Andererseits, das Journalisten so lieben. Und er versuchte nie zu beeindrucken, zu provozieren, anderen etwas vorzumachen oder etwas aufzubauschen, wie das Fernsehen es liebt. Er verließ sich ganz auf den Ausdruck seines kantigen, ernsten Gesichts, senkte das Kinn, richtete die Augen direkt in die Kamera und sagte dann Sätze wie: »Das Gesetz lässt dieses oder jenes nicht zu.« Zuschauer dachten dann gerne: Wenn das Gesetz selbst zu uns sprechen könnte, dann klänge es genau so. Und das war nur allzu verständlich.

				Für die Anwaltschaft, die sich morgens vor Gerichtseröffnung bei Cinnabon in der Nähe des Gerichts zum Klatsch versammelte oder mittags zum Lunch, war das alles eher abstoßend, weil die vorgeblich geradlinige Haltung von Richter French in ihren Augen purer Humbug war. Jener Mann, der sich als die Verkörperung des Gesetzes präsentierte, war ihrer Meinung nach ein öffentlichkeitsgeiles intellektuelles Leichtgewicht und im Gerichtssaal ein kleinkarierter Tyrann. Genau die Eigenschaften, die ihn zu einem perfekten Repräsentanten der Justiz machten, wenn man mal richtig darüber nachdenkt. 

				Als Jakes Verfahren begann, waren mir die Unzulänglichkeiten von Richter French selbstverständlich piepegal. Was jetzt zählte, war das, was kam, und Burt French war für uns ein Vorteil. Er war durch und durch konservativ und würde sich von einer neuen wissenschaftlichen Theorie nicht beeindrucken lassen. Er hatte den Instinkt eines Mobbers für Schwäche und Unsicherheit und liebte es, schlecht vorbereitete Anwälte in die Mangel zu nehmen. Lynn Canavan machte einen Fehler, als sie ihm Neal Logiudice in einem so wichtigen Fall gegenüberstellte. Aber hatte sie eine andere Wahl? Mich konnte sie ja nicht mehr einsetzen.

				Und dann ging es los.

				Aber wie so oft bei Ereignissen, denen man lange entgegengefiebert hat, gab es zunächst eine Verzögerung. Wir warteten in dem überfüllten Flur vor dem Saal 12B, während die Uhrzeiger erst neun, dann Viertel nach neun und schließlich halb zehn anzeigten. Jonathan saß völlig unbeeindruckt bei uns. Hin und wieder fragte er bei der Mitarbeiterin des Richters nach – es gab offensichtlich Probleme mit der Kamera, welche die Nachrichtenkanäle versorgte. Dann warteten wir weiter, bis die Kandidaten für die Jury, deren Anzahl größer als üblich war, sich versammelt hatten. Jonathan gab alles, was er erfuhr, an uns weiter und vertiefte sich dann in aller Ruhe in seine New York Times.

				Vor dem Gerichtssaal blätterte Mary McQuade, die Mitarbeiterin von Richter French, in einigen Dokumenten herum, dann war sie endlich zufrieden und blickte mit verschränkten Armen in den Saal. Ich habe mich mit Mary immer gut verstanden, ich legte Wert darauf. Die Angestellten des Gerichts waren der direkte Draht zu den Richtern und deshalb einflussreich. Mary schien das mit ihrer Position verbundene Prestige und die Nähe zur Macht besonders zu genießen. Und man muss sagen, sie machte ihren Job gut und war eine geschickte Vermittlerin zwischen dem polternden Richter und den Anwälten, die alle um Vorteile buhlten. Das Wort »Bürokrat« hat einen negativen Beigeschmack, aber wir brauchen Bürokraten, denn sie halten das System am Laufen. Mary machte kein Hehl daraus, dass sie ihre Stellung genoss: Im Gegensatz zu den grauen Mäusen in den anderen Gerichtssälen trug sie eine teure, modische Brille und gut geschnittene Kostüme.

				Auf einem Stuhl weiter hinten im Flur saß ein unglaublich dicker Mann namens Ernie Zinelli. Er war etwas über sechzig Jahre alt und etwas über dreihundert Pfund schwer. Sollte es wirklich einmal zu einem Zwischenfall im Gerichtssaal kommen, dann würde er wahrscheinlich einen Herzinfarkt erleiden. Seine Anwesenheit als linke Hand des Richters war, ebenso wie der Richterhammer, rein symbolisch. Aber ich mochte Ernie. Über die Jahre fasste er immer mehr Vertrauen zu mir und verriet mir seine Einschätzung der Angeklagten, die meist sehr negativ ausfiel, und ließ sich auch über die Richter und Anwälte aus, und da war sein Urteil kaum milder.

				Die beiden ehemaligen Kollegen beachteten mich an jenem Morgen kaum. Mary schaute hin und wieder in meine Richtung, tat aber so, als würde sie mich nicht kennen. Ernie riskierte ein dünnes Grinsen. Anscheinend hatten sie Angst, dass man denken könnte, ihre Freundlichkeit gelte Jacob, der neben mir saß. Vielleicht waren sie auch angewiesen worden, mich zu ignorieren. Wahrscheinlich dachten sie auch einfach, dass ich jetzt zur Gegenseite gehörte.

				Als kurz vor zehn der Richter endlich die Sitzung eröffnete, waren wir steif von der ganzen Warterei.

				Während Ernie wie üblich die Eröffnungsworte sprach – »Das Gericht eröffnet die Sitzung« – hatten sich alle erhoben. Jacob hampelte bis zum Ende herum. »Alle, die etwas zu sagen haben, mögen zur Anhörung vortreten.« Laurie und ich legten unsere Hände auf Jacobs Rücken, um ihn zu beruhigen.

				Der Fall wurde aufgerufen, und Jonathan bedeutete Jacob, ihm zu folgen. Sie nahmen vor der Richterbank auf der Seite der Verteidigung Platz. Genauso würde das in den folgenden zwei Wochen an jedem Morgen sein. 

				Und Laurie würde reglos in der vordersten Zuschauerreihe sitzen, Stunde um Stunde und Tag für Tag auf Jacobs Hinterkopf starren, und das würde ihr Blick auf das Gerichtsverfahren sein. Sie wirkte sehr blass und dünn in der Menge, so als ob Jacobs Fall eine Krankheit wäre, die sie auszuhalten hatte. Doch obwohl sie sichtbar alterte, sah ich in Laurie immer noch ihr früheres Selbst, jenen Teenager mit dem hübschen, vollen, herzförmigen Gesicht. Es muss ein Zeichen inniger Liebe sein, wenn die Erinnerungen an das siebzehnjährige Mädchen ebenso lebhaft und real sind wie der Anblick derselben Frau in ihrer Lebensmitte. Es ist eine Art Doppelvision, man sieht und erinnert sich gleichzeitig. Ich kannte Laurie wie kein anderer Mensch.

				Für Laurie war es grauenvoll. Als Eltern von minderjährigen Angeklagten hat man bei Verfahren besondere Qualen auszustehen. Wir sollen anwesend sein, müssen aber den Mund halten. Wir sind gleichzeitig Opfer und Täter. Wir werden bemitleidet, denn wir haben ja nichts verbrochen. Wir haben als Vater und Mutter einfach Pech gehabt und beim Kinderkriegen das falsche Los gezogen und einen Verbrecher in die Welt gebracht. Ei und Sperma = Mörder oder so ähnlich. Dagegen konnte man nichts machen. Gleichzeitig wurden wir verachtet: Irgendjemand musste doch für Jacobs Wesen verantwortlich sein. Wir hatten ihn schließlich großgezogen, irgendetwas mussten wir falsch gemacht haben. Nicht genug damit, wir standen diesem Killer sogar zur Seite und hofften auf seinen Freispruch. Und das bestätigte im Grunde nur unsere niederträchtige Bösartigkeit. Die öffentliche Meinung war derart widersprüchlich und emotional aufgeladen, dass es keinerlei richtiges Reagieren unsererseits geben konnte. Die Leute machten sich ihr eigenes Bild, und sie malten sich sowohl unsere Bösartigkeit als auch unsere Leiden aus, wie sie wollten. Und während der folgenden zwei Wochen würde Laurie vor Gericht ihre Rolle spielen. Stumm und ausdruckslos wie eine Marmorstatue würde sie im Gerichtssaal sitzen, auf den Hinterkopf ihres Sohnes starren und jede seiner kleinsten Regungen zu deuten versuchen. Sie würde keinerlei Reaktion zeigen. Es spielte keine Rolle mehr, dass sie vor Jahren ihren Sohn als Baby im Arm gehalten und ihm beruhigend ins Ohr gesummt hatte. Das scherte hier, an diesem Ort, niemanden.

				Richter French eröffnete endlich die Sitzung, und während der Gerichtsdiener die Aktennummer verlas – »Fall null-acht-Schrägstrich-vier-vier-null-sieben, der Staat gegen Jacob Michael Barber wegen vorsätzlichen Mordes, für die Verteidigung Rechtsanwalt Jonathan Klein, für die Anklage Staatsanwalt Neal Logiudice « –, ließ er seinen Blick durch den Saal schweifen. Dabei wandte er sein ernstes, würdevolles Gesicht kurz jeder der Hauptpersonen zu, Jacob, den Anwälten, sogar uns Eltern, und gab jedem von uns für einen kurzen Augenblick ein Gefühl von Bedeutung, dann wanderte sein Blick bereits zum Nächsten weiter.

				Während meiner Amtszeit hatte ich viel mit Richter French zu tun gehabt, und obwohl ich ihn nicht für eine Größe hielt, konnte ich ihn ganz gut leiden. In Harvard hatte er in der Position des Außenverteidigers Football gespielt. In seinem Senior-Jahr hatte er in einer Partie gegen Yale erfolgreich und mit vollem Körpereinsatz gespielt, und dieser einzigartige Augenblick schien für ihn unvergesslich zu sein: In seinem Büro hing die gerahmte Fotografie eines massigen Burt French, der im rotgoldenen Football-Dress am Boden liegt und mit beiden Armen das wertvolle Lederei umfängt. Ich nehme mal an, ich interpretierte die Aufnahme etwas anders als Burt French. Für mich war er der Typ, für den das Glück auf der Straße liegt. Er war reich, sah gut aus, und alles andere stimmte auch, und er musste die Chancen in seinem Leben einfach nur aufsammeln wie Lederbälle. Und er ging davon aus, dass er alle seine Erfolge seiner Begabung verdankte, wo sie doch Glücksache gewesen waren. Man kann sich die Frage stellen, wie ein Mann mit seinen Gaben mit einem Vater wie Bloody Billy Barber ausgesehen hätte. Wie es dann mit seiner natürlichen Selbstsicherheit ausgesehen hätte. Ich hatte Jahre damit zugebracht, Männer wie Burt French zu beobachten und nachzuahmen.

				»Mister Klein, haben Sie Eingaben zu machen, bevor wir mit der Vorvernehmung der Geschworenen beginnen?«, fragte der Richter und setzte sich seine Halbbrille auf.

				Jonathan erhob sich: »Es gibt zwei Dinge, Euer Ehren. Andrew Barber, der Vater des Angeklagten, würde gerne ebenfalls vor Gericht aussagen. Er wird mich mit Ihrer Erlaubnis bei der Verteidigung unterstützen.«

				Jonathan ging zum Gerichtsdiener und übergab ihm den entsprechenden Antrag. Der reichte ihn weiter an den Richter, welcher die Stirn runzelte.

				»Mister Klein, die Entscheidung liegt nicht bei mir, aber ich bin auch nicht sicher, dass das eine gute Idee ist.«

				»Es geschieht auf Wunsch der Familie«, erwiderte Jonathan und distanzierte sich mit diesen Worten von dem Antrag.

				Der Richter kritzelte eine Unterschrift und gab dem Antrag statt. »Sie können vortreten, Mister Barber.«

				Ich nahm auf der Seite der Verteidigung neben Jacob Platz.

				»Noch etwas?«

				»Ich habe einen Antrag gestellt, eine Beweisführung im Hinblick auf eine sogenannte genetische Veranlagung zur Gewalt nicht zuzulassen.«

				»Gut. Ich habe Ihren Antrag gelesen, und ich denke, ich werde ihm stattgeben. Möchten Sie dazu noch etwas sagen? Wenn ich Sie recht verstehe, argumentieren Sie, dass die Wissenschaft diesen Zusammenhang noch nicht eindeutig belegt hat und dass es in diesem Fall ohnehin keine Hinweise auf irgendeine Veranlagung zur Gewalt gibt, ob genetisch oder nicht. Stimmt das?«

				»Ja, Euer Ehren, darum geht es.«

				»Und Sie, Mister Logiudice? Wollen Sie etwas sagen, oder genügt Ihnen der schriftlich vorliegende Antrag? Ich weise darauf hin, dass die Verteidigung das Recht auf eine Anhörung hat, bevor eine solche Beweisführung vor Gericht gebracht wird. Ich schließe diese Art von Beweis nicht aus, verstehen Sie mich nicht falsch. Ich möchte nur, dass wir gemeinsam mündlich und in Abwesenheit der Jury verhandeln, bevor Sie eine genetische Veranlagung zur Gewalt zur Sprache bringen, um zu entscheiden, ob dem stattgegeben wird oder nicht.«

				»Ja, Euer Ehren, ich habe einige Worte zu sagen.«

				Der Richter sah ihn an, und sein Gesichtsausdruck sagte: Setz dich hin und halt den Mund.

				Logiudice erhob sich und knöpfte seine Anzugjacke zu, die nicht richtig saß. Er reckte seinen Hals vor, sein Anzugkragen stand weiter steif aufrecht.

				»Euer Ehren, wir können belegen, und das durch Experten bestätigen lassen, dass die Wissenschaft auf dem Gebiet genbedingten Verhaltens enorme Fortschritte gemacht hat und macht. Sie ist auf jeden Fall weit genug entwickelt, um hier vor Gericht zugelassen zu werden. Wir würden in diesem Fall sogar so weit gehen zu behaupten, dass eine solche Beweisführung auszuschließen –«

				»Dem Antrag wird stattgegeben.«

				Logiudice stand einen Augenblick da, als ob man ihm gerade die Brieftasche geklaut hätte.

				»Ich habe diese Art von Beweisführung nicht ausgeschlossen, Mister Logiudice«, erläuterte der Richter, während er den Antrag unterschrieb. »Meine Anweisung lautet einfach nur: Sie haben die Verteidigung über Ihre Absicht zu informieren, und wir werden zusammen eine kurze Absprache treffen, bevor Sie Ihre Argumentation der Jury unterbreiten. Haben Sie mich verstanden?«

				»Ich habe verstanden, Euer Ehren.«

				»Es ist eine ganz eindeutige Anweisung: kein Wort, bevor ich dem nicht stattgebe.«

				»Verstanden, Euer Ehren.«

				»Das hier ist keine Zirkusveranstaltung.« Der Richter seufzte. »Gut, noch etwas, bevor wir die Jury vernehmen?«

				Die Anwälte schüttelten den Kopf.

				Nachdem sich ein paar Leute zugenickt hatten – der Richter dem Gerichtsdiener, der Gerichtsdiener einem Angestellten –, wurden die Kandidaten für die Jury geholt. Sie schlenderten in den Gerichtssaal wie Touristen zu einer Schlossbesichtigung in Versailles. Der Saal muss für sie eine Enttäuschung gewesen sein: Es war ein schäbiger Raum im modernen Dekor. Hohe Decken, minimalistische Einrichtung aus Ahorn und schwarzem Laminat, gedämpfte indirekte Beleuchtung. Zur Rechten des Richters hing die amerikanische Flagge herab, zu seiner Linken die des Bundesstaats Massachusetts, einst weiß, war sie jetzt von einem schmuddeligen Beige. Sonst gab es keinerlei Aufputz, keine Statue, keine Inschrift in Latein, kein Porträt eines ehemaligen Richters, nichts, was das triste Design aufgelockert hätte. Ich war viele, viele Male in diesem Saal gewesen, doch die Enttäuschung in den Gesichtern der künftigen Geschworenen ließ ihn mich mit anderen Augen sehen, und mir fiel zum ersten Mal auf, wie heruntergekommen alles aussah.

				Die Kandidaten füllten den gesamten hinteren Bereich des Saals, mit Ausnahme der zwei Bänke für die Familie des Angeklagten, die Journalisten und einige andere Personen, die der Auswahl beiwohnen durften. Die potenziellen Geschworenen waren eine bunt zusammengewürfelte Gruppe aus Arbeitnehmern, Hausfrauen, Teenagern und Rentnern. Arbeiter und Leute in prekären Arbeitsverhältnissen waren meist überproportional vertreten, denn sie präsentierten sich bei einer entsprechenden Anfrage am ehesten. Doch diesmal schienen die potenziellen Geschworenen ein relativ hohes berufliches Niveau zu haben: Viele hatten einen guten Haarschnitt, trugen neue Schuhe und Blackberrytäschchen, aus den Brusttaschen ihrer Hemden ragten Federhalter. Das würde für uns von Vorteil sein. Wir legten Wert auf kluge, besonnene Leute, die eine Verteidigungsstrategie begriffen, bei der die Gegenseite argumentativ ausgehebelt und die Grenzen einer neuen wissenschaftlichen Theorie aufgezeigt wurden – und die den Mut zu einem »nicht schuldig« hatten.

				Wir begannen mit dem voir dire, jenem Frage-und-Antwort-Spiel, mit dem die Geschworenen ausgewählt werden. Jonathan und ich hatten den Sitzplan der Geschworenen vor uns liegen – zwei Quer- und sechs Längsreihen – eine Gesamtzahl von zwölf Sitzen, mit zwei Extraplätzen für die Ersatzleute auf der rechten Seite. Man rief vierzehn Kandidaten auf, und wir kritzelten die Namen und einige Anmerkungen auf unseren Plan. Der Auswahlprozess konnte beginnen.

				Jonathan und ich berieten uns zu jedem Geschworenen. Wir hatten sechs unabweisbare Einsprüche zur Verfügung, mit dem wir einen Geschworenen ohne Angabe eines Grundes ablehnen konnten, und eine unbegrenzte Anzahl von Einsprüchen unter Angabe eines Grundes für die vermeintliche Voreingenommenheit eines Kandidaten. Und trotzdem wusste man niemals, was am Ende herauskam. Es gibt teure Experten, die behaupten, man könne die Raterei mithilfe von Zielgruppenforschung, psychologischen Profilen und Statistik in den Griff bekommen. Aber vorauszusehen, wie ein Fremder auf Grundlage bestimmter Fragen in einem bestimmten Fall urteilen wird, hat mehr mit Bauchgefühl als mit Wissenschaft zu tun, zumal in Massachusetts die Einvernahme der Geschworenen streng geregelt ist. Trotzdem versuchten wir, uns ein paar Vorteile zu verschaffen. Wir achteten auf den Bildungsgrad; wir bevorzugten Leute, die in einer ähnlichen sozialen Umgebung wie unserer lebten und für Jacobs Hintergrund Verständnis haben würden; wir wählten nüchterne Berufsgruppen wie Buchhalter, Ingenieure, Programmierer. Logiudice bevorzugte Arbeiter, Eltern und Leute, die über das Verbrechen entsetzt waren und leicht überzeugt werden konnten, dass ein Teenager wegen einer Nichtigkeit einen Mord begangen hatte.

				Zwei Stunden später stand unsere Jury.

				Wir gaben den Geschworenen Spitznamen, damit wir sie uns besser einprägen konnten: die Lehrerin (eine Vorarbeiterin), Mädchen mit Brille, Großvater, dicker Typ aus Somerville, Leiter Aufnahmestudio, Freak mit dicker Brille, Kanal (eine Frau, die in Panama geboren war), Mama aus Waltham, Kellnerin, Bauarbeiter (ein Verleger von Holzfußböden und bissiger Typ, dem wir von Anfang an misstrauten), Hausfrau aus Concord, Lastwagenfahrer (er fuhr für eine Lebensmittelkette die Ware aus), Frau mit Zahnspange (Ersatz) und Barmann (Ersatz). Außer der Tatsache, dass ihnen für den Job wirklich jede Qualifikation fehlte, hatten diese Geschworenen nichts gemein. Es war fast schon komisch, festzustellen, dass sie von der Justiz und wie sie funktionierte wirklich keinen blassen Schimmer hatten, und auch nicht von dem Fall, der immerhin durch alle Zeitungen gegangen war. Und genau deswegen saßen sie hier – weil sie keine Ahnung hatten. Am Ende legen Anwälte und Richter das Verfahren in Laienhände. Wenn es nicht so pervers wäre, dann hätte es etwas Komisches. Was für ein Zirkus. Das muss auch Jacobs Gedanke gewesen sein, als er sich diese vierzehn ahnungslosen Gesichter ansah. Die Lüge der Justiz, nämlich dass sich die Wahrheit zuverlässig ermitteln lässt, dass sich zweifelsfrei entscheiden lässt, wer schuldig ist und wer nicht, ist auf einer Ungeheuerlichkeit errichtet: Man hat mehr als tausend Jahre am Justizsystem herumgeschliffen, um es immer weiter zu verbessern, und trotzdem sind Richter und Anwälte bei der Wahrheitsfindung angeblich nicht kompetenter als ein Dutzend Leute, die man von der Straße geholt hat. Jacob muss es bei dieser Vorstellung kalt den Rücken hinuntergelaufen sein.

			

		

	
		
			
				

				Sechsundzwanzigstes Kapitel

				Unter Beobachtung

				An jenem Abend saßen wir in der sicheren Abgeschiedenheit unserer Küche und plauderten aufgeregt. Die Worte purzelten nur so aus uns heraus, Worte der Angst und der Zuversicht.

				Laurie gab sich alle Mühe, das Gespräch am Laufen zu halten. Sie war von der schlaflosen letzten Nacht und dem langen Tag erschöpft, aber sie glaubte fest daran, dass es gut war, viel miteinander zu reden. Also stellte sie Fragen, gestand Befürchtungen ein, reichte immer wieder Teller mit Essen herum und sorgte dafür, dass wir weiterredeten. In jenen Augenblicken blitzte die frühere, lebhafte Laurie auf oder besser, sie war in ihrer Stimme zu hören. Denn ihre Stimme war jung geblieben. In jeder anderen Hinsicht war Laurie während Jacobs Krise müde und alt geworden: Ihre Augen waren eingesunken und flackerten unruhig, ihre Pfirsichhaut war welk und faltig geworden. Doch ihre Stimme hatte sich wunderbarerweise nicht verändert. Wenn sie sprach, hörte ich immer noch die Stimme von damals, von vor fast fünfunddreißig Jahren. Es war wie ein Anruf aus dem Jahr 1974.

				»Die mochten mich nicht, so wie die mich angeschaut haben«, meinte Jacob irgendwann im Hinblick auf die Geschworenen.

				»Das war heute der erste Tag, Jacob. Lass ihnen etwas Zeit. Bisher wissen sie von dir nur, dass du des Mordes angeklagt bist. Was erwartest du da?«

				»Dass sie noch keine Meinung haben.«

				»Das sind Menschen, Jake. Du darfst ihnen einfach keinen Grund zur Ablehnung geben. Bleib ruhig. Zeig keine Reaktion. Und mach nicht dein Gesicht.«

				»Was für ein Gesicht?«

				»Wenn du unaufmerksam bist, machst du ein bestimmtes Gesicht. Du schaust grimmig.«

				»Ich schau nicht grimmig.«

				»Doch.«

				»Stimmt das, Mama?«

				»Ich habe das noch nicht bemerkt. Manchmal übertreibt dein Vater ein bisschen mit der strategischen Planung.«

				»Doch, Jake, das stimmt – du guckst dann so …« Ich schaute grimmig.

				»Du siehst nicht grimmig aus, sondern verstopft.«

				»Ich mein’s ernst. So siehst du aus, wenn du nicht zuhörst. Setz vor der Jury einfach ein anderes Gesicht auf.«

				»Ich hab kein anderes Gesicht. Was soll ich da machen?«

				»Schau einfach so nett wie sonst auch«, meinte Laurie freundlich. Sie lächelte ihn schwach an. Sie hatte ihr Sweatshirt verkehrt herum angezogen, sie schien nicht zu bemerken, dass das Schildchen sie am Hals kratzte.

				»Wo wir schon dabei sind, wisst ihr eigentlich, dass ich auf Twitter ein Thema bin?«

				»Was soll das heißen?«, fragte Laurie.

				»Leute reden in Twitter über mich. Und wisst ihr, was sie sagen? Jacob Barber ist wunderbar, ich will ein Kind von ihm, Jacob Barber ist unschuldig.«

				»Ach? Und was noch?«, hakte ich nach.

				»Manche sagen auch Negatives, aber das meiste ist positiv. Ungefähr siebzig Prozent.«

				»So viel?«

				»So ungefähr.«

				»Du hast das so genau mitverfolgt?«

				»Es hat ja erst heute angefangen. Aber klar habe ich das alles gelesen. Das musst du dir mal ansehen, Dad. Geh einfach auf Twitter und gib #jacobbarber ohne Leerstellen ein.« Er schrieb es auf seine Papierserviette. »Ich bin fast so berühmt wie Kobe Bryant oder Justin Timberlake.«

				»Das ist sehr schön für dich, Jacob.« Ich warf einen skeptischen Blick Richtung Laurie.

				Es war nicht das erste Mal, das Jacobs Bekanntheitsgrad im Internet Gesprächsthema war. Irgendjemand, vermutlich ein Freund aus der Schule, hatte unter JacobBarber.com eine Webseite eröffnet, die ihm moralische Unterstützung bieten sollte. Leute konnten Jacobs Unschuld bekräftigen oder kleine Nachrichten hinterlassen, mit denen sie ihm viel Glück wünschten oder seinen wunderbaren Charakter betonten. Negative Nachrichten wurden herausgefiltert. Auch auf Facebook gab es eine solche Gruppe. Online galt Jacob als etwas eigen, sehr attraktiv, und man schloss eine Veranlagung zu Mord nicht aus, wobei das eine mit dem anderen verbunden war. Manchmal sandten ihm Unbekannte auch Nachrichten auf sein Telefon. Die meisten waren gemein, aber nicht alle. Manchmal schrieben ihm Mädchen, wie hinreißend er aussehe, oder sie unternahmen Annäherungsversuche. Seiner Behauptung nach standen einer unfreundlichen Nachricht zwei positive gegenüber, und das schien ihm zu genügen. Er wusste schließlich, dass er unschuldig war. Und er wollte seine Handynummer nicht ändern.

				»Vielleicht solltest du Facebook mal ein bisschen fernbleiben, Jacob. Wenigstens bis alles vorbei ist«, meinte Laurie.

				»Ich lese doch nur, ich schreib dort nie was. Ich bin ein Spanner.«

				»Ein Spanner? Ich will dieses Wort nicht hören. Tu mir einfach den Gefallen, und lass die Finger vom Internet, okay? Dir könnte was zustoßen.«

				»Ich glaube, deine Mutter will sagen, dass wir in den nächsten zwei Wochen den Ball am besten flach halten. Wir halten uns einfach ein bisschen die Ohren zu.«

				»Ach, diese Viertelstunde täglicher Berühmtheit wird mir fehlen«, meinte Jacob. Er grinste, heiter und selbstvergessen, wie Teenager nun mal sind.

				Laurie war entsetzt.

				»Na, das ist wirklich schade.«

				»Ich hoffe, dass du irgendwann für etwas anderes deine Viertelstunde Berühmtheit bekommst, Jacob.«

				Wir schwiegen, es war nur das Klappern des Bestecks auf unseren Tellern zu hören.

				»Ich wünschte, dieser Typ würde endlich seinen Motor abstellen«, meinte Laurie.

				»Welcher Typ?«

				»Dieser Typ da draußen.« Sie deutete mit der Gabel in Richtung Fenster. »Hörst du das nicht? Da draußen sitzt jemand in seinem Auto und hat den Motor laufen. Ich kriege Kopfschmerzen davon. Das ist wie dieses Geräusch im Ohr, das einfach nicht weggeht. Wie heißt das noch mal?«

				»Tinnitus«, antwortete ich.

				Sie verzog das Gesicht.

				»Das weiß ich aus meinen Kreuzworträtseln«, erklärte ich.

				Ich stand auf und ging zum Fenster, mehr aus Neugier denn aus Besorgnis. Draußen stand ein großer Sedan. Das Modell konnte ich nicht erkennen, aber es war ein billiger Ami-Schlitten, vielleicht ein Lincoln. Er stand auf der anderen Straßenseite, etwa zwei Häuser weiter unten. Er war zwischen zwei Straßenlaternen geparkt, und so konnte ich den Fahrer nicht erkennen, nicht einmal seinen Umriss. Im Wageninneren war wie ein Glühwürmchen ein winziger Funke zu erkennen, der Fahrer musste gerade einen Zug aus seiner Zigarette nehmen.

				»Wahrscheinlich wartet er nur auf jemanden.«

				»Dann soll er dabei seinen Motor abstellen. Hat der noch nichts von globaler Erwärmung gehört?«

				»Wahrscheinlich ist er schon ein bisschen älter.« Der Typ rauchte im Auto, ließ dabei den Motor laufen, und das Auto selbst war eine riesige Kiste – das alles waren für mich Kennzeichen für einen älteren Mann.

				»Der Arsch ist wahrscheinlich Journalist«, warf Jacob ein.

				»Jake, bitte!«

				»Entschuldige, Mom.«

				»Soll ich kurz mit ihm reden, Laurie? Ich sag ihm, er soll den Motor abstellen.«

				»Nein. Wer weiß, was er will, es kann nichts Gutes sein. Bleib lieber hier.«

				»Du bist ein bisschen überängstlich, mein Liebes.« Eigentlich benutzte ich niemals Kosenamen, aber hier erschien es mir angebracht. »Wahrscheinlich ist es irgend so ein alter Sack, der nicht einmal merkt, dass er jemandem auf die Nerven geht.«

				Sie runzelte skeptisch die Stirn. »Du sagst doch immer, wir sollten uns ruhig verhalten. Vielleicht legt er es darauf an, dass du das Haus verlässt, und dann schnappt er dich.«

				»Nun komm schon, Laurie. Das ist nur ein Auto.«

				»Nur ein Auto?«

				»Ja, nur ein Auto.«

				Gegen neun trug ich den Müll nach draußen: eine kleine Tonne mit Abfall und einen grünen, rechteckigen Eimer mit Recycling-Müll. Der Eimer hatte eine unbequeme Größe, man konnte ihn mit einer Hand kaum tragen. Auf dem Weg über die Einfahrt verkrampften sich die Finger, und wenn man beides, Tonne und Eimer, zur Straße tragen wollte, bevor alles auf dem Boden landete, musste man schnell und gleichzeitig vorsichtig laufen. Als ich beides endlich abgestellt hatte, bemerkte ich den Wagen wieder. Er war ein Stückchen vorgefahren. Er stand ein paar Häuser weiter auf der anderen Straßenseite, aber diesmal in der entgegengesetzten Richtung. Der Motor war abgestellt, im Wageninneren leuchtete kein Fünkchen auf. Vielleicht saß auch niemand dort drin, aber das war in der Dunkelheit nicht zu erkennen.

				Ich starrte in das Dunkel, um ein paar Einzelheiten auszumachen.

				Da wurde der Wagen angelassen, die Scheinwerfer wurden eingeschaltet. Vorne fehlte das Kennzeichen.

				Das Auto bewegte sich langsam rückwärts, wie ein Tier, das Gefahr wittert, dann setzte es plötzlich schnell zurück. An der ersten Kreuzung machte es eine schnelle, elegante Kehrtwendung und verschwand. Näher als ein paar Meter war ich nicht herangekommen, zu wenig, um in der Dunkelheit Einzelheiten wie Farbe oder Marke zu erkennen. Auf einer schmalen Straße wie unserer war ein solcher Fahrstil rücksichtslos. Rücksichtslos und zugleich sehr gekonnt.

				Später, nachdem Laurie ins Bett gegangen war, sah ich mir mit Jacob einen Fernsehfilm an. Ich hatte mich bequem auf die Couch gelegt, ein Fuß lag auf einem Kissen, ein Arm auf der Lehne. Plötzlich fühlte ich ein Unbehagen, so als ob ich beobachtet würde, und ich ging zur Jalousie und hob sie an.

				Der Wagen stand schon wieder da.

				Ich verließ das Haus durch die Hintertür, durchquerte Nachbars Garten und kam hinter dem Auto raus. Es war ein Lincoln Town Car mit dem Kennzeichen 75KS82. Im Wageninneren war es dunkel.

				Langsam ging ich nach vorn bis zur Fahrertür. Ich war bereit, an die Scheibe zu klopfen, die Tür aufzureißen, den Typen aus seinem Auto zu zerren, ihn auf den Gehsteig zu befördern und ihm nahezulegen, uns in Ruhe zu lassen.

				Doch im Auto saß niemand. Ich sah mich kurz nach dem Fahrer, dem Typen mit der Zigarette, um. Ich führte mich auf wie ein Idiot. Laurie hatte mich mit ihrer Ängstlichkeit angesteckt. Das war einfach nur ein geparkter Wagen. Wahrscheinlich schlief der Fahrer in einem der Nachbarhäuser den Schlaf des Gerechten oder fickte seine Frau oder sah fern wie alle anderen Leute. Was hatte ich tatsächlich gesehen?

				Aber ich wollte auf Nummer sicher gehen und rief Paul Duffy an.

				»Kollege«, antwortete er in seiner lakonischen Art. Wir hatten seit Monaten nichts mehr voneinander gehört, es war halb zwölf Uhr nachts, am nächsten Tag sollte die Verhandlung weitergehen, und trotzdem wirkte er nicht überrascht, sondern erfreut. 

				»Entschuldige die Störung, Duff.«

				»Kein Problem. Was ist los?«

				»Wahrscheinlich gar nichts. Aber ich habe den Eindruck, jemand beobachtet uns. Er steht die ganze Nacht mit seinem Auto vor unserer Tür.«

				»Ein Mann?«

				»Ich bin nicht sicher, ich habe ihn nicht gesehen, nur sein Auto.«

				»Du hast gesagt ›er‹.«

				»Das war eine Annahme.«

				»Was hat er gemacht?«

				»Er stand mit laufendem Motor draußen vor unserem Haus. Ungefähr um sechs, wir saßen gerade beim Essen. Dann habe ich ihn gegen neun noch einmal gesehen. Aber sobald ich auf das Auto zuging, machte er kehrt und fuhr weg.«

				»Hat er dich irgendwie bedroht?«

				»Nein.«

				»Hast du das Auto schon einmal gesehen?«

				»Nein, ich glaube nicht.«

				Ein tiefer Atemzug, der durch das Telefon zu hören war. »Darf ich dir einen Rat geben, Andy?«

				»Gerne.«

				»Geh zu Bett. Morgen wird’s anstrengend. Ihr steht alle unter einem enormen Druck.«

				»Du gehst also davon aus, dass das Auto einfach nur geparkt war.«

				»So hört es sich an.«

				»Könntest du mir einen Gefallen tun und kurz das Kennzeichen überprüfen? Nur um ganz sicherzugehen. Laurie ist furchtbar nervös, und das würde sie beruhigen.«

				»Das bleibt unter uns?«

				»Klar, Duff.«

				»Okay, gib mir das Kennzeichen.«

				»Massachusetts, 75KS82, ein Lincoln Town Car.«

				»Eine Sekunde.«

				Während er das Kennzeichen abrief, war Stille in der Leitung. Ich sah auf den Fernsehschirm, der Ton war abgedreht.

				Dann sagte er: »Das ist das Kennzeichen von einem Honda Accord.«

				»Mist, dann ist der Wagen gestohlen.«

				»Nein. Er ist nicht als gestohlen gemeldet.«

				»Und was hat das Nummernschild dann an einem Lincoln zu suchen?«

				»Wahrscheinlich ist es nur geliehen, falls ihn jemand bemerkt und das Kennzeichen der Polizei meldet. Dazu braucht man nur einen Schraubenzieher.«

				»Scheiße.«

				»Das musst du der Polizei in Newton melden. Wahrscheinlich ist nichts, aber melde es, und dann ist es in den Akten.«

				»Das möchte ich nicht. Morgen beginnt die Verhandlung, und wenn ich das melde, dann geht es durch die Presse. Das kann ich mir nicht leisten. Für uns ist es wichtig, dass wir nach außen hin den Eindruck einer normalen Familie machen. Die Geschworenen sollen sehen, dass wir sind wie sie. Denn wir sind wie sie …«

				»Wenn jemand euch bedroht, Andy …«

				»Nein. Niemand bedroht uns, es ist nichts passiert. Du hast doch selbst gesagt, das ist nichts als ein geparktes Auto.«

				»Aber du hast dir immerhin Sorgen genug gemacht, um mich anzurufen.«

				»Das spielt keine Rolle. Ich mach das schon. Wenn die Jury davon erfährt, halten die das für einen Bluff und meinen, wir wollen uns nur wichtig machen und Opfer spielen. Bloß keine Dramen. Alles, was uns seltsam, unglaubwürdig oder wichtigtuerisch aussehen lässt, macht ein ›nicht schuldig‹ unwahrscheinlicher.«

				»Und was willst du jetzt tun?«

				»Könntest du einen Wagen vorbeischicken, ohne dass es einen Bericht gibt? Fahr einfach vorbei und verscheuch ihn. Dann kann ich Laurie sagen, dass sie sich keine Sorgen machen muss.«

				»Das mache ich lieber selber, sonst kommen wir um einen Bericht nicht herum.«

				»Das ist nett von dir. Ich steh in deiner Schuld.«

				»Du sieh zu, dass dein Junge wieder freikommt.«

				»Meinst du das ehrlich?«

				Schweigen.

				»Ich weiß nicht, irgendwie ist das alles seltsam. Vielleicht liegt es auch nur daran, Jacob auf der Anklagebank zu sehen und dich zu seiner Verteidigung daneben. Ich kenne ihn seit seiner Geburt.«

				»Er war’s nicht, Paul. Ich schwöre es.«

				Er brummte und schien nicht überzeugt. »Wer soll dein Haus denn beobachten, Andy?«

				»Vielleicht die Familie des Opfers, vielleicht irgendein Teenager, der Ben Rifkin kannte, oder irgendein Irrer, der in der Zeitung von dem Fall gelesen hat. Jedermann kommt infrage. Noch was von Patz gehört?«

				»Keine Ahnung, Andy. Ich weiß nicht, was die da drüben machen. Mich haben sie in die verdammte Public-Relations-Abteilung gesteckt. Als Nächstes darf ich Verkehrspolizist spielen und Strafzettel ausstellen. Sobald Jacob angeklagt wurde, haben sie mich vom Fall abgezogen. Ich hatte schon den Verdacht, dass sie auch gleich gegen mich ermitteln würden, weil ich dich vielleicht decke. Mithin weiß ich nicht viel. Aber es gab keinen Grund, Patz’ Spur weiterzuverfolgen, wenn schon jemand anderes angeklagt ist. Der Fall war bereits gelöst.«

				Wir dachten beide kurz darüber nach und schwiegen.

				»Na dann, ich schau vorbei. Sag Laurie, dass alles in Ordnung ist.«

				»Das habe ich schon, aber sie glaubt mir nicht.«

				»Dann glaubt sie auch mir nicht. Egal. Geh auch du ins Bett, sonst haltet ihr zwei das nicht durch. Das ist erst der Anfang.«

				Ich dankte ihm und schlüpfte oben zu Laurie ins Bett.

				Sie lag wie eine Katze zusammengerollt da und hatte mir den Rücken zugewandt. »Mit wem hast du gesprochen?«, murmelte sie in ihr Kissen.

				»Mit Paul.«

				»Und was hat er gesagt?«

				»Dass es wahrscheinlich nur ein geparktes Auto ist. Es ist alles in Ordnung.«

				Sie stöhnte.

				»Er meinte, du würdest ihm ohnehin nicht glauben.«

				»Er hatte recht.«

			

		

	
		
			
				

				Siebenundzwanzigstes Kapitel

				Der Prozess wird eröffnet

				Was hatte Neal Logiudice sich bei seiner Eröffnungsrede vor der Jury nur gedacht? Die Präsenz von zwei Kameras war ihm mehr als klar, das konnte man allein an der Sorgfalt sehen, mit der er die beiden oberen Knöpfe seines Jacketts schloss. Ganz offensichtlich war es ein zweiter neuer Anzug, nicht derselbe wie am Tag zuvor, obwohl er den gleichen Schnitt hatte. (Der Einkaufsbummel war ein Fehler gewesen, er neigte dazu, in neuen Kleidern zu paradieren.) Er muss sich gefühlt haben wie ein Held. Er brannte vor Ehrgeiz, aber seine Ziele waren wenigstens die gleichen wie die des Publikums, nach dem Motto: Was gut für Neal war, war gut für jedermann, außer für Jacob natürlich. Daran war nichts Verwerfliches. Auch dass ich beim Verteidiger saß, am falschen Platz sozusagen, hatte in seinen Augen seine Richtigkeit. Damit meine ich nicht, dass Logiudice an jenem Tag in ödipalen Rachegefühlen schwelgte. Wenigstens gab es dafür keine Anzeichen. Während er sein neues Jackett zurechtrückte und einen Augenblick lang Blickkontakt mit der Jury aufnahm – mit den zwei Jurys, jener im Gericht und jener hinter den Kameras, draußen vor dem Saal –, erkannte ich die Eitelkeit des jungen Mannes. Weder hasste ich ihn, noch nahm ich ihm seine Selbstzufriedenheit übel. Er hatte seinen Abschluss gemacht, war erwachsen geworden, und jetzt war er endlich wichtig. Jeder von uns hat schon einmal dieses Gefühl gehabt. Ödipus hin oder her, es ist eine Freude, nach langen Jahren endlich auf dem väterlichen Thron zu sitzen, und es ist eine arglose Freude. Wer wollte Ödipus schuldig sprechen? Er war das Opfer. Der Arme hatte nie jemandem etwas zuleide tun wollen.

				Logiudice nickte dem Richter zu (Zeigen Sie der Jury, dass Sie sie respektieren …), er sah Jacob im Vorübergehen finster in die Augen ( …und dass Sie den Angeklagten nicht fürchten. Wenn Sie ihm nicht in die Augen sehen und dabei »schuldig« sagen können, können Sie das auch nicht von der Jury erwarten). Genau vor den Geschworenen blieb er stehen und legte seine Fingerspitzen auf das Geländer (Verringern Sie die Entfernung zwischen sich und den Geschworenen. Sie sollen den Eindruck bekommen, dass Sie zu ihnen gehören).

				»Cold Spring Park, an einem Frühlingsmorgen. Ein Teenager wird tot aufgefunden. Der vierzehnjährige Junge ist mit drei Messerstichen in die Brust ermordet und einen rutschigen Abhang voller Laub und Erde hinuntergeworfen worden. Er bleibt dort mit dem Gesicht nach unten liegen, ganz in der Nähe der Schule, zu der er wie jeden Morgen unterwegs war, und nicht weit von seinem Elternhaus.«

				Sein Blick wanderte über die Jury.

				»Die Entscheidung, so etwas zu tun, die Entscheidung, einen anderen Menschen umzubringen, einen Jungen zu ermorden, ist Sache eines Augenblicks.«

				Er ließ den Satz auf die Jury einwirken.

				»Der Bruchteil einer Sekunde genügt.« Er schnalzte mit den Fingern. »Eine Sekunde Jähzorn genügt, und aus der Absicht wird die Tat, aus dem Plan ein Mord. Wir sprechen von vorsätzlichem Mord. Es ist die bewusste Entscheidung zum Töten. Dabei spielt es keine Rolle, dass diese Entscheidung im Bruchteil einer Sekunde getroffen wurde und dem Mörder nur kurz durch den Kopf schoss. Vorsätzlicher Mord kann eine Sache von Sekundenbruchteilen sein.«

				Er begann vor der Jury auf und ab zu gehen und dabei Blickkontakt zu den einzelnen Geschworenen aufzunehmen.

				»Lassen Sie uns einen Augenblick über den Angeklagten sprechen. In diesem Fall geht es um einen Jungen, der alles hatte: eine gute Familie, gute Noten, ein schönes Zuhause in einem schönen Viertel. Alles hatte er, mehr als die meisten, viel, viel mehr. Aber der Angeklagte hatte noch etwas: ein mörderisches Temperament. Und wenn man ihn ärgerte, nicht zu sehr, sondern wie es an jeder Schule in diesem Land immer wieder vorkommt, wenn man ihn ein bisschen herumschubste und nervte … irgendwann hatte er genug, und er drehte durch.« 

				Sie müssen der Jury bei jeder Anklage eine Geschichte erzählen. Fakten allein reichen nicht, sie müssen in eine Geschichte eingebunden sein. Die Geschworenen müssen wissen, worum es bei der Anklage geht. Finden Sie für die Jury die Antwort auf die Frage »worum geht es bei dem Fall«, und Sie werden ihn gewinnen. Fassen Sie ihn in eine Formel, in ein Thema, in einen Begriff, der sich in den Köpfen der Geschworenen festsetzt. Er muss präsent sein, wenn sie sich über den Fall beraten. Die Geschworenen müssen dabei mit Ihren Worten sprechen.

				»Der Angeklagte drehte durch.« Ein Fingerschnippen.

				Er kam zur Verteidigung herüber und trat absichtlich zu nahe heran, um unsere Sphäre zu verletzen. Sein Zeigefinger war auf Jacob gerichtet, der nach unten sah. Logiudice war ein Haufen Scheiße, aber seine Technik war fantastisch. 

				»Aber das hier ist nicht nur irgendein Junge aus gutem Hause, der zufällig auch noch jähzornig ist. Er hat noch etwas, was ihn von anderen unterscheidet.«

				Logiudices Zeigefinger wanderte von Jacob zu mir.

				»Er hat einen Vater, der Staatsanwalt war. Und auch nicht irgendein Staatsanwalt, sondern der Stellvertreter der Bezirksstaatsanwältin, der Mann an der Spitze der Behörde, in der ich arbeite. Genau hier in diesem Gebäude.«

				Ich hätte in diesem Augenblick am liebsten Logiudices verdammten Zeigefinger von seiner blassen, sommersprossigen Hand gerissen. Aber ich blickte ihn nur an und zeigte keine Reaktion.

				»Dieser Angeklagte …«

				Er zog den Zeigefinger zurück, hob ihn hoch, als wollte er die Windrichtung prüfen, und wedelte ihn dann leicht hin und her, während er zurück zur Jury ging.

				»Dieser Angeklagte …«

				Lassen Sie den Angeklagten namenlos, sprechen Sie immer nur vom Angeklagten. Ein Name macht ihn zu einem Menschen und führt ihn der Jury als eine Person vor, die Vertrauen und vielleicht sogar Mitleid verdient. 

				»Der Angeklagte war kein ahnungsloser Teenager. Jahrelang war er dabei, wenn sein Vater die wichtigen Mordfälle in diesem Land vor Gericht brachte. Man sprach beim Abendessen darüber, er war bei Telefongesprächen anwesend, er hörte die Erwachsenen darüber reden. Er wuchs in einem Elternhaus auf, in dem Mord zur Familie gehörte.«

				Jonathan ließ seinen Füller auf den Notizblock fallen, stöhnte leicht auf und schüttelte den Kopf. Die Aussage, dass »Mord zur Familie« gehörte, kam dem Thema gefährlich nahe, das Logiudice anzuschneiden untersagt war. Doch machte Jonathan keinen Einspruch geltend. Er wollte die Anklage nicht mit technischen und juristischen Finessen blockieren. Seine Verteidigungsstrategie war ganz klar: Jacob hat den Mord nicht begangen, und Jonathan wollte diese klare Aussage nicht verwässern.

				Ich begriff seine Haltung, aber ich war trotzdem außer mir, dass Logiudices Blödsinn ungestraft blieb.

				Der Richter musterte Logiudice.

				Und Logiudice fuhr fort. »Mordverfahren waren Gesprächsthema in der Familie. Wie man einen Mörder überführt, und darum geht es hier, war dem Angeklagten unmittelbar aus der Realität vertraut, nicht aus irgendwelchen Fernsehserien. Als er dann durchdrehte, als der Moment endlich gekommen war und er seinen Klassenkameraden nach einer fatalen Provokation mit Messerstichen tötete – war der Boden schon bereitet. Und so verwischte er seine Spuren wie ein Experte, denn er war gewissermaßen ein Experte.

				Es gab da nur ein Problem: Auch Experten machen Fehler. Und in den nächsten Tagen werden wir zusammen die Indizien zurückverfolgen, die direkt auf ihn deuten. Und nur auf ihn. Wenn Sie diese Indizien kennen, werden Sie ohne jeden Zweifel zu dem Schluss kommen, dass dieser Angeklagte schuldig ist.«

				Kunstpause.

				»Aber warum?, werden Sie fragen. Warum sollte ein Junge im achten Jahrgang seinen Schulkameraden umbringen? Warum tun sich Kinder gegenseitig so etwas an?«

				Er spielte den Fassungslosen – hochgezogene Augenbrauen, Achselzucken.

				»Wir waren alle mal in der Schule, oder?«

				Seine Lippen verzogen sich zu einem verschwörerischen Grinsen. Na, kommen Sie schon, denken Sie mal an Ihre Schulstreiche zurück.

				»Also, wir waren alle in der Schule, und bei manchen von Ihnen liegt das noch gar nicht so lange zurück.«

				Er setzte ein falsches Lächeln auf, das manche der Geschworenen zu meiner Überraschung mit bedeutungsvollem Grinsen erwiderten.

				»Genau, wir waren alle mal in der Schule. Wir wissen alle noch, wie Kinder miteinander umgehen. Seien wir mal ehrlich: Die Schule ist kein Ponyhof. Kinder können sehr gemein sein, sie ärgern sich gegenseitig, sie verspotten einander, sie spielen üble Streiche. Zeugen werden Ihnen hier erzählen, wie das Opfer, der vierzehnjährige Ben Rifkin, den Angeklagten wiederholt geärgert hat. Das hatte nichts besonders Schockierendes, nichts, was die meisten Kinder besonders ernst nehmen würden. Nichts, was Sie nicht auf jedem Kinderspielplatz in jeder beliebigen Stadt miterleben können, wenn Sie dieses Gebäude verlassen.

				Lassen Sie mich auch ganz klar sagen: Ben Rifkin war kein Heiliger, und Sie werden einiges über ihn erfahren, das vielleicht nicht sehr schmeichelhaft ist. Aber ich möchte, dass Sie dabei nicht vergessen, dass Ben Rifkin ein ganz gewöhnlicher Junge war. Er war nicht perfekt, er war ein normaler Teenager mit allen Fehlern und Schwierigkeiten, die typisch sind für dieses Alter. Er war vierzehn Jahre alt, stellen Sie sich vor – erst vierzehn –, und hatte noch sein ganzes Leben vor sich. Er war kein Heiliger, aber wer von uns möchte nach den ersten vierzehn Jahren seines Lebens beurteilt werden? Wer war damals schon reif und erwachsen …?

				Ben Rifkin war genau der Junge, welcher der Angeklagte gerne gewesen wäre: Er sah gut aus, er war beliebt, und er war cool. Der Angeklagte galt unter seinen Klassenkameraden als stiller, einsamer und etwas merkwürdiger Typ. Ein typischer Außenseiter.

				Doch beging Ben Rifkin einen fatalen Fehler, als er diesen Jungen provozierte. Er ahnte nichts von seinem Jähzorn, seinem versteckten Impuls, seinem Drang zu töten.«

				»Einspruch!«

				»Stattgegeben. Die Jury wird diese letzte Bemerkung zum Tötungsdrang ignorieren, denn sie ist reine Spekulation.«

				Logiudice behielt die Jury weiter im Auge. Er stand stocksteif da und schüttelte den Einspruch ab, als ob er ihn kaum wahrgenommen hätte. Der Richter und die Verteidigung versuchen, die Wahrheit zu vertuschen, aber wir, Sie und ich, kennen sie.

				»Der Angeklagte schmiedete einen Plan. Er kaufte sich ein Messer. Kein Schnitzmesser oder Schweizer Messer, sondern ein Jagdmesser, mit dem man tötet. Sie werden über dieses Messer noch mehr vom besten Freund des Angeklagten erfahren, der es in den Händen des Angeklagten gesehen hat und hörte, wie der sagte, er würde es gegen Ben Rifkin einsetzen.

				Sie werden erfahren, dass der Angeklagte sich einen Mordplan zurechtgelegt hatte. Wochen später beschrieb er den Mord in einer Geschichte, die er verfasste und großspurig im Internet veröffentlichte. Dort erzählt er ganz genau, wie ihm der Gedanke zum Töten kam, wie er den Mord bis ins Kleinste plante und ausführte. Die Verteidigung wird versuchen, diese Geschichte kleinzureden. Sie enthält Einzelheiten, die nur dem Mörder bekannt sein können. Man wird Ihnen sagen: Er hat sich das alles nur ausgemalt. Aber ich frage zurück, und ich bin sicher, Sie werden sich ebenfalls fragen: Welcher Junge malt sich einfach so den Mord an seinem Klassenkameraden aus?«

				Er schritt vor und zurück und ließ die Frage auf die Geschworenen einwirken.

				»Was wir sicher wissen, ist Folgendes: Als der Angeklagte am Morgen des 12. April 2007 sein Haus Richtung Cold Spring Park verließ, hatte er ein Messer in seiner Tasche und im Kopf einen Plan. Er war bereit. Es brauchte nur noch einen Auslöser, einen Funken, der seinen Jähzorn zum Lodern bringen würde …«

				Ein Fingerschnippen.

				»Und was war dieser Auslöser? Was machte den Plan zur Tat?«

				Er unterbrach sich. Das war genau die zentrale Frage, die Logiudice beantworten musste: Wie kommt ein bislang unbescholtener Junge dazu, ein derartig brutales Verbrechen zu begehen? Das Tatmotiv ist bei jedem Verfahren wichtig, nicht juristisch, sondern für die Geschworenen. Deshalb sind Verbrechen ohne klares Tatmotiv so schwer zu vermitteln. Die Geschworenen wollen begreifen, was geschah und warum. Sie verlangen nach einer verständlichen Antwort. Und die fehlte Logiudice offensichtlich. Alles, was er hatte, waren Theorien, Überlegungen, Wahrscheinlichkeiten, »Mördergene«.

				»Vielleicht werden wir das niemals erfahren«, räumte er ein und versuchte, die klaffende Lücke in seiner ganzen Argumentation einfach abzuschütteln. Die Tat blieb nach wie vor unbegreiflich. »Hat Ben ihn beschimpft? Hat er ihn als Schwulen, als Wichser bezeichnet, wie schon so oft zuvor? Als Loser und Freak? Hat er ihn angegriffen, ihn bedroht? Vermutlich.«

				Ich schüttelte den Kopf. Vermutlich?

				»Was auch immer der Auslöser für den Angeklagten war: Als er Ben Rifkin an jenem tödlichen Aprilmorgen gegen zwanzig nach acht auf seinem Schulweg im Cold Spring Park begegnete, beschloss er, seinen Plan in die Tat umzusetzen. Er stieß Ben dreimal das Messer in die Brust« – Logiudice demonstrierte die Geste wie ein Schwertkämpfer – »einmal, zweimal, dreimal. Drei tödliche Wunden, quer über die Brust. Der gleichmäßige Abstand zwischen ihnen lässt Vorsatz, Überlegung und Selbstbeherrschung vermuten.«

				Logiudice unterbrach sich, er wirkte ein wenig unsicher.

				Das erging den Geschworenen offensichtlich nicht anders. Sie blickten ihn besorgt an. Am Anfang seiner Rede hatte er so überzeugend gewirkt, aber jetzt scheiterte er an dem Warum. Und er verfolgte eine riskante Doppelstrategie: Einerseits sollte Jacob seinen Klassenkameraden im Jähzorn erstochen haben, andererseits sollte er den Mord wochenlang geplant, bis in alle Einzelheiten geplant, dabei sogar seine Erfahrungen als Sohn eines Staatsanwalts genutzt und auf die richtige Gelegenheit gewartet haben. Gleichgültig, mit wie vielen Theorien er seine Überlegungen untermauerte, hatte Logiudice die Frage nach dem Tatmotiv nicht einmal für sich schlüssig beantworten können. Der Mord an Ben Rifkin hatte keinen Sinn, selbst nach monatelangen Ermittlungen fehlte das Motiv. Und ich bin sicher, dass das auch die Geschworenen spürten.

				»Nach der Tat entledigte sich der Angeklagte des Messers und ging zur Schule. Er tat so, als ob er von nichts wüsste. Selbst als die Schule geschlossen wurde und die Polizei fieberhaft an den Ermittlungen arbeitete, blieb er gelassen.

				Doch aus seiner langen Erfahrung als Sohn eines Staatsanwalts hätte er wissen müssen, dass ein Mörder immer eine Spur hinterlässt. Den perfekten Mord gibt es nicht. Ein Mord ist blutige Dreckarbeit. Und beim Töten macht man in der Aufregung Fehler.

				Der Angeklagte hinterließ auf dem Sweatshirt des Opfers einen Fingerabdruck mit dem Blut des Opfers. Ein Abdruck, der nur unmittelbar nach dem Mord dorthin gekommen sein kann.

				Und dann begannen die Lügen: Als der Fingerabdruck Wochen nach der Tat endlich identifiziert wird, ändert der Angeklagte seine Aussage: Nachdem er wochenlang an besagtem Morgen nichts von dem Mord gewusst haben will, behauptet er jetzt, am Tatort gewesen zu sein, aber nach dem Mord.«

				Ein skeptischer Blick. 

				»Wir haben ein Motiv: Ein Außenseiter rächt sich an einem Mitschüler, der ihn wiederholt geärgert hat.

				Wir haben die Tatwaffe: das Messer.

				Wir haben den Tathergang: eine ausführliche Beschreibung des Mordes, die der Angeklagte verfasst hat.

				Wir haben ein Indiz: einen Fingerabdruck auf dem Körper des Opfers, mit seinem eigenen Blut.

				Die Beweislast ist erdrückend, meine Damen und Herren. Sie lässt keinen Raum für Zweifel. Wenn die Plädoyers vorüber sind und ich Ihnen alle meine Behauptungen bewiesen habe, werde ich Sie um Ihr Urteil bitten, das da nur lauten kann: schuldig. Ich versichere Ihnen, es wird für Sie nicht leicht sein, dieses Wort auszusprechen. Es ist hart, jemanden zu verurteilen. Unser Leben lang werden wir dazu erzogen, genau das nicht zu tun. ›Richtet nicht‹ steht schon in der Bibel geschrieben. Und es ist besonders hart, wenn ein Kind auf der Anklagebank sitzt. Denn innerlich sind wir überzeugt von der Unschuld des Kindes. Wir möchten daran glauben, dass Kinder unschuldige Geschöpfe sind. Aber dieser Junge hier ist nicht unschuldig. Wenn Sie alle Beweise geprüft haben, werden Sie nicht umhinkönnen, genau dieses Urteil auszusprechen: schuldig. Ich werde Sie nur um die Wahrheit bitten, und die lautet: schuldig. Schuldig. Schuldig. Schuldig.«

				Er sah den Geschworenen entschlossen und flehend in die Augen.

				»Schuldig«, sagte er ein letztes Mal.

				Dann neigte er betrübt den Kopf, ging zu seinem Platz zurück und ließ sich in seinen Stuhl fallen. Er wirkte erschöpft oder gedankenverloren oder in Trauer um den toten Jungen, Ben Rifkin.

				Hinter mir hörte ich eine Frau wimmern, dann das Geräusch von Schritten und die Tür, die sich öffnete, als sie den Saal verließ. Ich wagte es nicht, mich nach ihr umzusehen.

				Ich hatte das Gefühl, das Logiudice sein Eröffnungsplädoyer sehr gut gemacht hatte. Es war auf jeden Fall bislang sein bestes. Aber es war trotzdem nicht der Knüller, den er brauchte. Es blieb die Kernfrage offen: Warum wurde die Tat begangen? Den Geschworenen musste dieser Mangel ebenfalls bewusst geworden sein. Für die Anklage war das ein echtes Problem, denn die Eröffnung ist ihr großer Moment. Ihre Version von der Geschichte ist da noch blütenweiß und unwidersprochen und nicht, wie später im Verlauf des Verfahrens, von den Widersprüchen wohlgesonnener Zeugen, der Feindseligkeit von professionellen Zeugen und Kreuzverhören durchlöchert. Meiner Meinung nach hatte er uns damit ein Schlupfloch gelassen.

				»Die Verteidigung?«

				Jonathan erhob sich. Mir fiel immer wieder auf – damals wie heute –, dass er einer jener wenigen Männer war, die man sich mühelos als Jungen vorstellen konnte, sogar jetzt im Alter, weißhaarig und über sechzig. Sein Haar war immer ein bisschen zerstrubbelt, seine Jacke aufgeknöpft, seine Krawatte nicht richtig gebunden, so als wäre sein ganzes Erscheinungsbild nichts anderes als die Schuluniform eines Jungen, eine Formalität, die verlangt wurde. Er stand mit einem verblüfften Gesichtsausdruck vor der Jury, kratzte sich am Hinterkopf und vermittelte den Anschein, als hätte er seine Rede nicht vorbereitet und bräuchte noch einen Augenblick, um seine Gedanken zu ordnen. Nach Logiudices langem Eröffnungsplädoyer, das sowohl einstudiert als spontan wirkte, war Jonathans vorgebliche Unvorbereitetheit wie ein frischer Windstoß. Ich mag und bewundere Jonathan und bin nicht ganz unparteiisch: Und ich fand, er war von den beiden Anwälten derjenige, der, noch bevor er den Mund öffnete, sympathischer wirkte, und das ist keine Kleinigkeit. Im Gegensatz zu Logiudice, der jeden Atemzug kalkulierte und auf seine Wirkung überprüfte, machte Jonathan einen ganz und gar natürlichen Eindruck. Er stand vor Gericht gedankenverloren in seinem lausigen Anzug da und sah dabei genauso entspannt aus wie jemand, der im Pyjama in seiner Küche sitzt und isst.

				»Wissen Sie, eine Sache, die der Staatsanwalt gesagt hat«, und dabei wies er mit seinem Arm nach hinten in Logiudices Richtung, »ist mir im Kopf geblieben: Der Tod eines jungen Menschen wie Ben Rifkin ist furchtbar. Sogar wenn man, wie wir, jeden Tag mit Verbrechen und schrecklichen Schicksalen zu tun hat, ist ein solcher Tod tragisch. Denken Sie nur an alle die Jahre, die dieser Junge noch vor sich hatte, und an all das, was aus ihm hätte werden können: ein großer Arzt, ein großer Künstler, ein weiser Politiker. Es ist alles verloren und vorbei.

				Angesichts dieser Tragödie verspürt man den Drang, Ordnung und Gerechtigkeit wiederherzustellen, etwas zurechtzurücken, Unrecht wiedergutzumachen. Vielleicht ist man auch wütend und möchte, dass jemand für die Tat büßt. Wir alle haben diese Gefühle, denn wir sind nur Menschen.

				Aber Jacob Barber ist unschuldig. Und ich wiederhole mich, damit Sie es alle verstehen: Jacob Barber ist unschuldig. Er hat nichts verbrochen, und er hat nichts mit diesem Mord zu tun. Hier sitzt der Falsche auf der Anklagebank.

				Die sogenannten Indizien, die man Ihnen gerade aufgezählt hat, haben keinen Wert. Sobald man die Anklage ein bisschen genauer betrachtet und die Beweismittel und Argumente unter die Lupe nimmt, löst sich alles in Wohlgefallen auf. Nehmen Sie nur den Fingerabdruck, der für die Anklage so zentral ist. Sie werden von mir hören, wie der Fingerabdruck auf das Sweatshirt gelangte. Es ist genau so, wie Jacob dem Ermittler kurz nach seiner Festnahme berichtete: Er fand seinen Klassenkameraden verletzt auf der Erde liegend vor, und er hat das getan, was jeder mit Herz und Menschenverstand tun würde. Er versuchte zu helfen. Er rollte Ben auf den Rücken, um ihn genauer zu betrachten, um zu sehen, wie es ihm ging, um ihm zu helfen. Und als er sicher war, dass Ben tot war, handelte er so, wie ebenfalls viele von uns handeln würden: Er bekam Angst und wollte mit der Sache nichts zu tun haben. Er befürchtete, dass er verdächtigt würde, wenn man ihn bei der Leiche fände, die er überdies berührt hatte. Er hatte Angst, dass man ihn einer Tat anklagen würde, die er nicht begangen hatte. Hat er richtig reagiert? Selbstverständlich nicht. Wünscht er sich heute, er wäre mutiger gewesen und hätte von Anfang an die Wahrheit erzählt? Selbstverständlich ja. Aber er ist ein Junge, er ist ein Mensch und macht Fehler. Mehr ist dazu nicht zu sagen.

				Lassen Sie nicht zu …«, er unterbrach sich und überlegte seine weiteren Worte, » …lassen Sie nicht zu, dass sich hier etwas wiederholt. Ein Junge ist tot, zerstören Sie nicht das Leben eines anderen, unschuldigen Jungen, um diesen Tod zu vergelten. Lassen Sie nicht zu, dass sich eine Tragödie wiederholt. Es ist alles tragisch genug.«

				Die erste Zeugin hieß Paula Giannetto. Sie war die Joggerin, die den Toten gefunden hatte. Ich kannte sie nicht näher, aber ihr Gesicht kam mir aus der Stadt, dem Markt, Starbucks oder der Reinigung bekannt vor. Newton ist eine Kleinstadt, aber sie teilt sich in verschiedene Bezirke, in denen man immer wieder denselben Leuten begegnet. Merkwürdigerweise konnte ich mich nicht erinnern, sie jemals beim Joggen im Cold Spring Park gesehen zu haben, obgleich wir offenbar beide zur Zeit des Mordes oft unterwegs waren.

				Logiudice führte sie durch die Aussage, die sich hinzog. Er war überpingelig und kitzelte jedes Detail und jedes Gefühl aus ihr heraus. Normalerweise findet nach dem Eröffnungsplädoyer eine merkwürdige Veränderung statt: Nachdem der Staatsanwalt erst ganz im Mittelpunkt gestanden hat, lässt er nunmehr den Zeugen den Vortritt. Sie stehen nun im Rampenlicht, und der Staatsanwalt stellt aus dem Hintergrund seine Fragen. Das sind die Spielregeln. Er motiviert die Personen im Zeugenstand mit neutralen Fragen wie: »Und was geschah dann?«, oder: »Was haben Sie dann gesehen?« zum Reden. Doch Logiudice war recht eigen, was die Informationen von Paula Giannetto anging, immer wieder fragte er nach winzigen Einzelheiten. Jonathan erhob keinen Einspruch, denn die Zeugenaussage brachte Jacob mit keiner Silbe in Zusammenhang mit dem Mord. Und ich fühlte, wie Logiudices Argumentation wie ein Kartenhaus in sich zusammenfiel: Er machte keinen großen strategischen Fehler, sondern beging viele kleine Nachlässigkeiten. (Oder bildete ich mir das nur ein, weil ich es so wollte? Ich will hier keine Objektivität vortäuschen.) Giannetto stand fast eine Stunde im Zeugenstand und erzählte ihre Geschichte, die sich seit dem Mordtag nicht verändert hatte.

				Es war ein kühler, feuchter Frühlingsmorgen. Sie lief gerade durch einen leicht hügeligen Teil vom Cold Spring Park, als sie einen Jungen bemerkte, der mit dem Gesicht nach unten an einem Abhang im Laub lag. Am Fuß des Hanges befindet sich ein kleiner, algenüberwachsener Teich. Der Junge war mit Jeans, Turnschuhen und einem Sweatshirt bekleidet. Sein Rucksack lag neben ihm. Giannetto war allein unterwegs. Sie hatte ein paar andere Jogger und Kinder überholt, die auf dem Weg zur Schule waren (der Park war eine der Schulrouten, denn McCormick grenzte genau an den Wald an), aber in der Nähe des Jungen war niemand zu sehen. Sie hatte auch nichts gehört, weder Schreie noch Kampfgeräusche, denn sie hatte ihren iPod eingeschaltet, den sie in einer Armhalterung mit sich herumtrug. Sie erinnerte sich sogar noch an das Lied, das gerade spielte, als sie den Körper bemerkte: Es war »This is the day« von The The.

				Giannetto hielt an, zog sich die Kopfhörer aus den Ohren und schaute von dem Weg auf den perspektivisch verkürzten Körper und die Sohlen der Turnschuhe hinab. »Alles in Ordnung? Kann ich irgendwie helfen?«, rief sie. Als sie keine Antwort erhielt, kletterte sie zu dem Jungen hinunter und achtete dabei darauf, nicht in dem nassen Laub auszurutschen. Sie war Mutter, erläuterte sie, und für sie war es selbstverständlich, dass sie nachsah, was los war. Sie hoffte, dass andere das auch für ihre Kinder tun würden. Vielleicht war der Junge aufgrund von Übelkeit oder einer Allergie ohnmächtig geworden, oder er hatte Drogen genommen. Sie kniete neben ihm nieder und rüttelte ihn erst an einer, dann an beiden Schultern. Schließlich drehte sie ihn auf den Rücken.

				Erst jetzt bemerkte sie das Blut an seiner Brust, das glänzende, blutgetränkte Laub, die drei Stichwunden, aus denen es rot sickerte. Das Gesicht des Jungen war fahl mit kleinen rosa Flecken. Sie erinnerte sich vage daran, wie kühl sich seine Haut anfühlte, konnte sich aber nicht entsinnen, ihn berührt zu haben. Vielleicht hatte sie leicht seine Haut gestreift, als sie den Körper anhob. Sein Kopf sank nach hinten, der Mund klaffte auf.

				Sie brauchte einen Augenblick, um die surreal anmutende Tatsache zu verarbeiten, dass der Junge in ihren Armen tot war. Sie legte den Leichnam ab, schrie auf und schob sich auf ihrem Hintern von ihm weg. Dann wandte sie sich um und kletterte hastig auf allen vieren den Abhang hinauf zum Weg.  

				Einen Augenblick lang habe sie einfach nur allein dagestanden und auf den Toten gestarrt, sagte sie. Aus ihren Kopfhörern erklang immer noch leise der Song von vorher, »This is the day«. Es waren nicht einmal drei Minuten vergangen.

				Diese einfache Geschichte zog sich unglaublich in die Länge. Nachdem Logiudice alles umständlich abgefragt hatte, war Jonathans Schlussfrage so kurz und bündig, dass es schon fast komisch war:

				»Haben Sie den Angeklagten an jenem Morgen im Wald gesehen?«

				»Nein.«

				»Keine weiteren Fragen.«

				Bei der Vernehmung des nächsten Zeugen machte Logiudice einen Fehler, oder besser, er langte kräftig daneben. Es handelte sich um den Detective aus Newton, der die Ermittlungen der lokalen Polizeibehörde leitete. Er war ein Standardzeuge. Logiudice musste am Anfang einige Zeugen auftreten lassen, welche die wesentlichen Fakten zur Tat und den zeitlichen Ablauf am Mordtag referierten. Der erste Polizist am Tatort wird oft aufgerufen, um den Tatort zu beschreiben, den er vorgefunden hat, und über Schwierigkeiten bei den Ermittlungen zu berichten, bevor der Fall an die CPAC weitergereicht wird. Logiudice hatte keine andere Wahl, er musste diesen Zeugen in den Zeugenstand rufen. Er folgte nur der üblichen Regie, ich hätte es genauso gemacht. Aber er kannte den Mann nicht so gut wie ich.

				Lieutenant Detective Nils Peterson war schon ein paar Jahre bei der Polizei, als ich gleich nach dem Studium zur Staatsanwaltschaft berufen wurde. Ich kannte ihn also schon seit 1984. Da besuchte Neal Logiudice noch die Highschool und war mit Förderkursen, seiner Band und Masturbieren beschäftigt (das mit der Band weiß ich nicht sicher). Als junger Mann hatte Nils gut ausgesehen. Er hatte den zu seinem Namen passenden blonden Haarschopf. Jetzt, Anfang fünfzig, war sein Haar dunkler geworden, sein Rücken ein wenig gekrümmt und sein Bauch rundlich. Aber er hatte eine angenehme Art als Zeuge, und nicht dieses bräsige und aufgeblasene Verhalten von manchen Polizisten. Bei Geschworenen war er sehr beliebt.

				Logiudice befragte ihn nach den Grundfakten. Der Leichnam lag, als er aufgefunden wurde, auf dem Rücken, und das Gesicht war nach oben zum Himmel gerichtet, nachdem die Joggerin ihn umgedreht hatte. Auf der Brust die drei Stichwunden und keine Anhaltspunkte auf ein Tatmotiv, keine Verdächtigen. Auch keine Hinweise auf einen Kampf oder Wunden, die von Gegenwehr zeugten. Das ließ auf einen unerwarteten Angriff schließen. Man erstellte Fotos von dem Leichnam und dem Tatort. Der Park war bereits nach den ersten Minuten abgeriegelt worden und wurde ohne Erfolg durchsucht. Man fand mehrere Schuhabdrücke, aber keinen in unmittelbarer Nähe des Toten und keinen, der zu einem Verdächtigen gepasst hätte. Es war ein öffentlicher Park, und da gab es schließlich unendlich viele Schuhabdrücke.

				Und dann kam es.

				»Ist es üblich, dass ein stellvertretender Bezirksstaatsanwalt sofort die Ermittlungen in einem Mordfall übernimmt?«, lautete Logiudices Frage.

				»Ja.«

				»Um wen handelte es sich in diesem Fall?«

				»Einspruch!«

				»Ich möchte Sie beide kurz sprechen«, warf Richter French ein.

				Logiudice und Jonathan traten an eine Ecke der Richterbank, um sich flüsternd zu beraten. Richter French erhob sich und blickte auf sie hinunter. Die meisten Richter rollten auf ihren Stühlen heran, um sich besser mit den Anwälten austauschen zu können. Richter French tat das nicht. 

				Das Gespräch fand außerhalb der Hörweite der Geschworenen statt, auch ich konnte es nicht mitverfolgen. So habe ich die nächsten Absätze dem Prozessprotokoll entnommen.

				Richter: Was beabsichtigen Sie mit dieser Frage?

				Logiudice: Die Jury hat ein Recht darauf, zu erfahren, dass niemand anderes als der Vater des Angeklagten die ersten Ermittlungen geleitet hat, Euer Ehren. Das gilt besonders für den Fall, in dem die Verteidigung argumentiert, dass diese nachlässig geführt wurden, wovon ich ausgehe.

				Der Richter: Herr Verteidiger?

				Jonathan: Wir erheben aus zwei Gründen Einspruch: Zum einen ist dieser Umstand irrelevant. Selbst wenn der Vater des Angeklagten den Fall nicht hätte übernehmen sollen und wenn einige Fehler gemacht wurden – und ich räume damit nicht ein, dass dies der Fall gewesen wäre –, sagt das nichts über den Angeklagten aus. Falls Mister Logiudice nicht die Absicht hat, nachzuweisen, dass der Sohn mit seinem Vater unter einer Decke steckte, um Spuren zu verwischen, ist es unmöglich, einen Zusammenhang zwischen dem Vater und der Schuld oder Unschuld des Sohnes herzustellen. Falls Mister Logiudice den Vater wegen Behinderung der Justiz verklagen möchte, dann soll er das tun, und dann sehen wir uns alle irgendwann wieder hier. Aber darum geht es heute nicht.

				Der zweite Grund für meinen Einspruch liegt darin, dass die Frage vorurteilsbeladen ist. Sie unterstellt, dass der Vater ahnte, dass sein Sohn etwas mit dem Verbrechen zu tun haben könnte, und daher die Ermittlungen nicht ordentlich geführt hat. Aber es gibt weder einen Hinweis darauf, dass der Vater seinen Sohn in Verdacht hatte, noch auf absichtliche Nachlässigkeiten bei den Ermittlungen. Lassen Sie es mich deutlich sagen: Der Staatsanwalt versucht, die Geschworenen mit böswilligen Unterstellungen von der Tatsache abzulenken, dass es so gut wie keine Beweise für die Schuld des Angeklagten gibt …

				Der Richter: Gut, gut, ich habe verstanden.

				Logiudice: Ob diese Tatsache wichtig ist oder nicht, soll die Jury selbst entscheiden, Euer Ehren. Aber sie hat ein Anrecht darauf, darüber informiert zu sein. Die Verteidigung macht es sich bequem: Zum einen wird sie argumentieren, dass die Polizei geschlampt hat, zum anderen wird unterschlagen, dass der Vater des Angeklagten die Ermittlungen führte.

				Der Richter: Ich lasse Ihre Frage zu. Aber ich warne Sie, Mister Logiudice, wenn es in diesem Prozess auch um die Frage geht, ob der Vater absichtlich oder unabsichtlich die Ermittlungen behindert hat, dann breche ich sofort ab. Da gebe ich der Verteidigung recht: Um diese Frage geht es hier und heute nicht. Wenn Sie den Vater verklagen wollen, tun Sie’s.

				Die Mitschrift liefert keinen Hinweis auf Logiudices Reaktion, aber ich erinnere mich noch daran. Er sah mich durch den Saal direkt an.

				Er ging zu dem kleinen Pult vor den Geschworenen zurück, sah Nils Peterson an und setzte seine Vernehmung fort. »Ich wiederhole meine Frage, Detective, welcher Staatsanwalt wurde damals mit dem Fall beauftragt?«

				»Andrew Barber.«

				»Sehen Sie ihn hier irgendwo?«

				»Ja, er sitzt genau neben dem Angeklagten.«

				»Kannten Sie Mister Barber damals in seiner Funktion als stellvertretender Bezirksstaatsanwalt? Haben Sie jemals mit ihm zusammengearbeitet?«

				»Selbstverständlich kannte ich ihn. Wir haben oft zusammengearbeitet.«

				»In gutem Einvernehmen?«

				»Ja, würde ich so sagen.«

				»Dass Mister Barber in einem Fall ermittelte, in dem es um einen Klassenkameraden seines Sohnes ging, den er unter Umständen sogar kannte, brachte Sie nicht zum Nachdenken?«

				»Nein, darüber machte ich mir keine Gedanken.«

				»Erschien es Ihnen nicht merkwürdig, dass Mister Barbers Sohn unter Umständen als Zeuge auftreten würde?«

				»Nein, darüber habe ich nicht nachgedacht.«

				»Doch bei den Ermittlungen brachte der Vater des Angeklagten massiv einen Verdächtigen ins Spiel, der dann mit dem Fall gar nichts zu tun hatte. Und zwar jemanden, der in der Nähe des Parks wohnte und Vorstrafen wegen sexueller Vergehen hatte.«

				»Ja. Er heißt Leonard Patz. Der Mann hat einen Eintrag im Strafregister wegen sexueller Belästigung von Minderjährigen und Ähnliches.«

				»Und Mister Barber, der Vater des Angeklagten, wollte diesen Mann als Hauptverdächtigen vorführen, stimmt das?«

				»Einspruch. Irrelevant.« 

				»Einspruch stattgegeben.«

				Logiudice: »Hielten Sie persönlich Leonard Patz für verdächtig?«

				»Ja.«

				»Wurde der Verdacht gegen Patz fallen gelassen, nachdem es zu einer Anklage gegen den Sohn des Staatsanwalts kam?«

				»Einspruch.«

				»Einspruch abgelehnt.«

				Peterson zögerte, er erkannte eine Fangfrage. »Patz wurde nicht angeklagt«, sagte er vorsichtig.

				»Und als Mister Barbers Sohn angeklagt wurde, überraschte es Sie nicht, dass Mister Barber mit dem Fall befasst gewesen war?«

				»Einspruch.«

				»Einspruch abgelehnt.«

				»Doch, das fand ich überraschend, weil …«

				»Haben Sie schon einmal davon gehört, dass ein Polizist oder Staatsanwalt in einem Fall ermittelt, in dem sein eigener Sohn eine Rolle spielt?«

				Peterson fühlte sich in die Enge getrieben, atmete tief durch und antwortete: »Nein.«

				»Das wäre ein klarer Fall von Befangenheit, nicht wahr?«

				»Einspruch.«

				»Einspruch stattgegeben. Fahren Sie fort, Mister Logiudice.«

				In seinem Sieg schwelgend, fuhr Logiudice halbherzig mit seiner Zeugenbefragung fort. Als er sich setzte, hatte er das leicht gerötete und verblödete Gesicht eines Mannes nach dem Beischlaf. Er neigte den Kopf nach unten, bis er sich wieder ganz unter Kontrolle hatte.

				Beim Kreuzverhör ging Jonathan nicht auf Petersons Aussagen zum Tatort ein, denn sie standen in keinem Zusammenhang mit Jacobs Anklage. Zwischen diesen freundlichen Männern gab es ein solches Einvernehmen, und die Fragen waren alle so harmlos, dass man den Eindruck hatte, Jonathan würde einen Zeugen der Verteidigung vernehmen.

				»Als Sie an den Tatort kamen, lag der Leichnam leicht verrenkt da, stimmt das, Detective?«

				»Ja.«

				»Die Position des Körpers war verändert worden, auf diese Weise könnte Spurenmaterial verloren gegangen sein. Die Position eines Leichnams lässt oft Rückschlüsse auf den Angriff zu, nicht wahr?«

				»Das stimmt.«

				»Und wenn ein toter Körper umgedreht wird, dann fließt das Blut in die entgegengesetzte Richtung, und so lassen sich aus den Leichenflecken keine zuverlässigen Rückschlüsse ziehen. Das ist ein bisschen so, als wenn man eine Sanduhr umdreht.«

				»Das stimmt, aber ich bin kein Forensikexperte.«

				»Schon, aber Sie arbeiten bei der Mordkommission.«

				»Das stimmt.«

				»Und man kann generell behaupten, dass Beweismaterial verloren geht, wenn die Position eines Leichnams am Tatort verändert wird.«

				»Das stimmt im Allgemeinen, auch wenn man in diesem Fall nicht wissen kann, ob tatsächlich etwas verloren ging.«

				»Wurde die Tatwaffe aufgefunden?«

				»Nein, an diesem Tag nicht.«

				»Irgendwann später?«

				»Nein.«

				»Und von dem Fingerabdruck am Sweatshirt des Opfers abgesehen, gab es keine Spur, die zu dem Angeklagten führte?«

				»Das stimmt.«

				»Und diesen Fingerabdruck hat man erst später identifiziert?«

				»Ja.«

				»Also gab es am Tatort an jenem ersten Ermittlungstag keine konkreten Hinweise auf einen bestimmten Verdächtigen?«

				»Nein. Nur den Fingerabdruck.«

				»Also kann man behaupten, dass Sie bei Ermittlungsbeginn keinerlei Verdächtige hatten?«

				»Ja.«

				»Ist es in dieser Situation nicht von Relevanz, dass in der Nähe des Parks ein Mann lebte, der dem Gesetz als Pädophiler bekannt war? Ein Mann mit einem eindeutigen Strafregister?«

				»Doch.«

				Ich fühlte die Blicke der Geschworenen, denen dämmerte, worauf Jonathan hinauswollte und dass es ihm nicht um ein harmloses Frage- und Antwortspiel ging.

				»Sie fanden es also nicht ungewöhnlich, dass Andy Barber, der Vater des Angeklagten, seine Aufmerksamkeit bei den Ermittlungen auf Leonard Patz richtete?«

				»Nein.«

				»Nach dem, was Sie damals wussten, wäre es geradezu nachlässig gewesen, nicht gegen diesen Mann zu ermitteln, nicht wahr?«

				»Ja.«

				»Und im Laufe der Nachforschungen erfuhren Sie dann, dass Patz morgens in dem Park gerne spazieren ging, nicht wahr?«

				»Das stimmt.«

				»Einspruch.« Logiudices Stimme klang nicht sehr überzeugt.

				»Einspruch abgelehnt.« Die Stimme des Richters klang dagegen überzeugt. »Weiter so, Herr Rechtsanwalt.«

				Mir hatte die Tendenz von Richter French, seinen Sympathien eindeutig Ausdruck zu verleihen, bislang immer missfallen. Üblicherweise galten sie der Verteidigung. Jetzt freute es mich natürlich, dass er uns so offen ermutigte. Es war allerdings ein Leichtes für ihn, denn Logiudice selbst hatte dieses Thema zur Sprache gebracht und konnte jetzt die Verteidigung nicht gut davon abhalten, es zu ihrem Vorteil auszuschlachten. 

				Ich winkte Jonathan zu, und er kam und nahm von mir ein Stück Papier entgegen, auf das ich drei Fragen geschrieben hatte. Als er sie las, hob er die Augenbrauen, dann faltete er das Papier ordentlich zusammen und ging auf den Zeugenstand zu.

				»Sind Sie während der Ermittlungen jemals anderer Meinung gewesen als Andy Barber?«

				»Nein.«

				»Und zu Anfang wollten auch Sie die Ermittlungen gegen Patz fortführen, nicht wahr?«

				»Ja.«

				Einer der Geschworenen, der fette Typ aus Somerville auf Platz Nummer sieben, schnaubte und schüttelte den Kopf.

				Jonathan war diese Reaktion nicht entgangen, und er wollte sich schon setzen.

				Ich warf ihm einen Blick zu, der besagte: Mach weiter.

				Er runzelte die Stirn. Außer in Fernsehshows legt man es beim Kreuzverhör nicht auf den entscheidenden Schlag an. Man sammelt Punkte und setzt sich dann wieder an seinen Platz. Denn die Macht liegt beim Zeugen, nicht bei den Anwälten. Außerdem vermeidet man subjektive, unspezifische Fragen, auf die Zeugen unter Umständen mit endlosen, unvorhersehbaren Äußerungen antworten könnten. Diese Art von Fragen ist für erfahrene Anwälte ein Tabu.

				Doch in diesem Fall insistierte ich.

				»Ich weiß, die folgende Frage ist für Sie nicht einfach zu beantworten, und ich bitte Sie nicht um Ihr persönliches Urteil zum Angeklagten. Mir ist klar, dass ich damit in Ihre Arbeit eingreife. Doch würde ich gerne etwas über den Vater des Angeklagten, Andy Barber, dessen Urteilsvermögen und professionelle Integrität infrage gestellt wurden …«

				»Einspruch.«

				»Einspruch abgelehnt.«

				»Wie lange kennen Sie Mister Barber schon?«

				»Lange.«

				»Seit wann?«

				»Seit zwanzig Jahren, vielleicht auch mehr.«

				»Sie, die ihn seit zwanzig Jahren kennen – wie schätzen Sie ihn in Bezug auf seine Arbeit als Staatsanwalt ein? Seine Integrität, sein Urteil, seine Fähigkeiten?«

				»Wir reden hier nicht über den Sohn, sondern nur über den Vater, stimmt das?«

				»Ja.«

				Peterson sah mich direkt an. »Er ist der Beste, den wir hier haben … auf jeden Fall, der Beste, den wir hier hatten.«

				»Keine weiteren Fragen.«

				Keine weiteren Fragen bedeutete so etwas wie Lass die Finger davon. Niemals wieder würde Logiudice meine Rolle bei den Ermittlungen so offen ansprechen, wenn er auch während des Prozesses immer wieder kleine Anspielungen machte. Zunächst war das Thema in den Köpfen der Geschworenen jedoch präsent, und viel mehr musste er an diesem ersten Tag vielleicht auch gar nicht schaffen.

				Und trotzdem verließen wir an jenem Nachmittag den Saal voller Zuversicht.

				Doch die war bald verflogen.

			

		

	
		
			
				

				Achtundzwanzigstes Kapitel

				Ein Urteil

				»Ich fürchte, ich habe Ihnen einiges Unerfreuliche mitzuteilen«, verkündete Dr. Vogel mit finsterer Miene.

				Wir waren alle völlig ausgelaugt. Ein Tag im Gerichtssaal ist anstrengend, wir waren verspannt und erschöpft. Doch die Worte der Ärztin ließen uns sofort aufhorchen. Laurie sah sie erwartungsvoll an, Jonathan musterte sie mit seinem eulenhaften Blick.

				»Wir sind mittlerweile an schlechte Nachrichten gewöhnt«, erwiderte ich. »Uns wirft nichts mehr um.«

				Frau Dr. Vogel blickte ostentativ in eine andere Richtung.

				Im Rückblick ist mir klar, wie lächerlich mein Kommentar geklungen haben muss. Sobald es um unsere Kinder geht, werfen wir Eltern uns gerne in die Brust. Wir tun so, als ob uns keine Schmähung zu ungeheuerlich, keine Herausforderung zu groß und keine Prüfung zu schwer wäre. Alles für unsere Kinder. Dabei sind wir Eltern alles andere als widerstandsfähig: Im Gegenteil, unsere Kinder machen uns verwundbar. 

				Im Rückblick wird mir außerdem bewusst, dass der Zeitpunkt für diese Veranstaltung exzellent gewählt war, um uns endgültig fertigzumachen. Es war gerade mal eine Stunde vergangen, seitdem wir das Gericht verlassen hatten. Mit dem Sinken unseres Adrenalinspiegels sank auch unsere Zuversicht, und wir fühlten uns wie betäubt. Wir waren nicht in der Verfassung, schlechte Nachrichten gut aufzunehmen. 

				Wir saßen in Jonathans Büroräumen in der Nähe des Harvard Square um den runden Eichentisch in Jonathans Bibliothek. Wir, das waren Laurie und ich sowie Jonathan und Dr. Vogel. Jacob saß mit der jungen Anwältin Ellie draußen im Wartezimmer.

				Als Dr. Vogel ihren Blick abwandte, dachte sie wahrscheinlich: Wenn du glaubst, dich kann nichts umhauen, dann warte mal ab.

				»Und Sie, Laurie«, wandte sie sich mit ihrer Therapeutenstimme an meine Frau. »Glauben Sie, Sie können noch etwas verkraften?«

				»Kein Problem.«

				Der Blick der Ärztin wanderte über Lauries Gestalt und ihr Antlitz: über ihr Haar, das in alle Richtungen abstand, über ihr ausgezehrtes Gesicht mit den tiefen Augenringen. Sie hatte so viel Gewicht verloren, dass ihre Haut im Gesicht erschlafft war und die Kleider ihr von den knochigen Schultern hingen. Wann war sie so gealtert?, fragte ich mich. War daran Jacobs Anklage schuld, oder war es ein jahrelanger Prozess gewesen, den ich nur nicht bemerkt hatte? Das hier war nicht mehr die Laurie, die ich kannte, jenes tapfere Mädchen, das mich zu dem gemacht hatte, der ich war, und das ich mir erschaffen hatte. Sie sah so abgekämpft aus, dass mir schien, sie würde vor unseren Augen dahinsiechen. Der Prozess zermürbte sie. Für diese Art von Auseinandersetzung war sie nicht geschaffen. Sie war niemals ein zäher Mensch gewesen, musste es nicht sein. Das Leben hatte sie nicht zäh gemacht. Das war nicht ihr Fehler, aber mir, der ich selbst jetzt noch das Gefühl hatte, nichts könnte mich umhauen, erschien Lauries Zerbrechlichkeit umso offensichtlicher. Ich würde zäh genug für uns beide, für uns alle drei sein, aber ich konnte Laurie deshalb trotzdem nicht vor Stress bewahren. Ich liebte und liebe sie immer noch, wissen Sie. Wenn man ein zäher Charakter ist, dann ist es nicht schwer, Widerstandsfähigkeit zu zeigen. Aber stellen Sie sich vor, was es Laurie gekostet haben muss, an jenem Tag kerzengerade auf ihrem Stuhl zu sitzen, brav die Ärztin anzusehen und darauf zu warten, bis sie den nächsten Schlag ins Gesicht erhielt. Sie verteidigte Jacob mit aller Kraft, sie kalkulierte jeden einzelnen Zug und Gegenzug, fest entschlossen, ihn bis zum Ende zu beschützen.

				»Ich werde erst meine Schlussfolgerungen etwas erläutern und dann Ihre Fragen beantworten, falls Sie welche haben, einverstanden?«, begann die Ärztin. »Ich weiß, schlechte Nachrichten in Bezug auf Jacob sind für Sie nicht leicht zu ertragen, aber halten Sie in paar Minuten durch. Hören Sie erst zu, dann können wir über alles reden.«

				Wir nickten.

				»Nur damit Sie es wissen: Die Staatsanwaltschaft wird weder erfahren, was Frau Dr. Vogel Ihnen mitzuteilen hat, noch was wir hier diskutieren. Machen Sie sich keine Sorgen. Das bleibt alles in diesen vier Wänden. Wir können also offen miteinander reden, einverstanden?«

				Wieder nickten wir. 

				»Ich begreife nicht, warum wir das hier veranstalten«, warf ich ein. »Warum ist das alles nötig, wenn unser Argument ganz klar lautet, dass Jacob unschuldig ist?«

				Jonathan strich sich über den Bart.

				»Ich hoffe nur, Sie behalten recht. Ich hoffe, der Prozess läuft so gut, dass wir auf dieses Thema nicht eingehen müssen.«

				»Und warum dann das hier?«

				Jonathan wandte sich etwas ab, so als ob für ihn die Frage beantwortet wäre.

				»Warum, Jonathan?«

				»Weil vieles gegen Jacobs Unschuld spricht.«

				Laurie zuckte zusammen.

				»Damit will ich nicht sagen, dass er schuldig ist, aber es gibt viele Indizien, die gegen seine Unschuld sprechen. Die Anklage hat die wichtigsten Zeugen noch gar nicht aufgerufen. Das wird für uns alles noch sehr, sehr viel schwieriger. Und ich will vorbereitet sein, und Sie, Andy, sollten das eigentlich begreifen.«

				»Gut«, fuhr die Ärztin dazwischen. »Ich habe Jonathan gerade meinen Bericht abgeliefert. Es ist ein vorläufiger Befund, in dem ich meine Beobachtungen zusammenfasse. Es ist meine Aussage, falls ich als Zeugin aufgerufen werde, und was zur Sprache käme, wenn es während des Prozesses um dieses Thema geht. Ich möchte mit Ihnen allein, das heißt in Abwesenheit von Jacob, sprechen. Mit ihm habe ich noch nicht darüber geredet. Wenn der Prozess vorüber ist und abhängig davon, wie er ausgeht, können wir uns mit Einzelfragen und Therapiemöglichkeiten beschäftigen. Aber im Augenblick geht es um den Prozess. Ich bin als Expertin beauftragt worden, die Verteidigung im Hinblick auf ein spezifisches Thema zu unterstützen. Und deshalb ist Jacob im Augenblick nicht hier bei uns. Wenn das Verfahren abgeschlossen ist, liegt viel Arbeit vor ihm. Jetzt, in diesem Moment, sollten wir offen über seine Probleme reden, und das ist in seiner Abwesenheit vermutlich einfacher.

				Bei Jacob lassen sich relativ eindeutig Symptome für zwei klinisch erfasste Persönlichkeitsstörungen erkennen: Narzissmus und Bindungsstörung. Es gibt auch Hinweise auf eine antisoziale Persönlichkeitsstörung, was oft als Folgeerkrankung auftritt, aber bei dieser letzten Störung bin ich nicht sicher und habe sie deshalb in meinem Bericht nicht aufgeführt.

				Nicht alle Störungen sind krankhaft, auch nicht in ihrer Kombination, das ist wichtig zu wissen. Jeder Teenager ist bis zu einem gewissen Grad narzisstisch, und auch Erwachsene schlagen sich mit Bindungsproblemen herum. Es geht hier um den Grad der Störung. Wir reden hier nicht über ein Monster. Wir reden über einen normalen Teenager – der das Maß der Normalität um ein paar Grade übersteigt. Ich will also nicht, dass Sie meine Diagnose als eine Verurteilung auffassen. Vielmehr liegt mir daran, dass Sie sie für sich nutzen, ich möchte Ihnen Werkzeuge an die Hand geben, um Ihrem Sohn zu helfen. Wir wollen Jacob besser verstehen, einverstanden? Laurie? Andy?«

				Wir folgten ihren Worten und waren einverstanden, wenn auch nur halbherzig.

				»Gut. Kommen wir zum Narzissmus. Davon haben Sie sicher schon einmal etwas gehört. Die wichtigsten Symptome sind Selbstüberschätzung und Mangel an Mitgefühl. Bei Jacob tritt die Selbstüberschätzung nicht in Form von Arroganz, Prahlerei und Hochmut auf, so wie man das landläufig annehmen würde. Seine Form von Selbstüberschätzung ist stiller, introvertierter: Er hält sich für etwas Besonderes. Regeln gelten nur für andere, von Gleichaltrigen fühlt er sich unverstanden, besonders von seinen Mitschülern. Es gibt einige Ausnahmen, und diese Jungen sind in seinen Augen ebenso besonders wie er, was meist auf ihrer Intelligenz beruht.

				Im Kontext eines Verbrechens ist ein anderes Hauptsymptom für Narzissmus wichtig: fehlendes Mitgefühl. Jacob zeigt eine ungewöhnliche Gefühlskälte gegenüber anderen Menschen, selbst gegenüber Ben und seiner Familie, was mich in diesem Zusammenhang wirklich überrascht hat. Als ich Jacob bei einer unserer Sitzungen danach fragte, meinte er, jeden Tag würden Millionen von Menschen sterben und dass ein Tod durch einen Autounfall statistisch wesentlich wahrscheinlicher sei als durch Mord, und auch Soldaten würden zu Tausenden Menschen umbringen und dafür sogar noch mit Medaillen ausgezeichnet. Wozu so viel Aufhebens um einen ermordeten Jungen machen? Selbst als ich ihn dann wieder auf das Thema Ben Rifkin und seine Familie zurückführte, um ihm Mitgefühl für Ben zu entlocken, war er dazu nicht in der Lage, oder er wollte es nicht zeigen. Das alles passt zu den Zwischenfällen, die Sie mir aus seiner Kindheit geschildert haben: Kinder, die sich in seiner Nähe verletzten, von Spielgeräten oder Fahrrädern fielen und dergleichen mehr.

				Im Vergleich zu sich selbst nimmt er andere Menschen nicht nur als weniger wichtig, sondern auch als weniger menschlich wahr. Er sieht in den anderen nicht einen Spiegel seiner selbst. Er kann sich offenbar nicht vorstellen, dass andere die gleichen Gefühle empfinden wie er – Schmerz, Trauer, Einsamkeit –, und das ist etwas, was Teenager in diesem Alter normalerweise ohne Probleme leisten können. Ich will darauf nicht näher eingehen. In einem forensischen Zusammenhang ist diese Störung natürlich sehr wichtig. Ohne Mitgefühl ist alles erlaubt. Moral wird dann sehr subjektiv und beliebig.

				Die gute Nachricht ist, dass Narzissmus nicht auf einer chemischen Störung beruht und auch nicht genetisch verankert ist. Es ist eine Verhaltensstörung, die funktioniert wie eine tiefsitzende Gewohnheit, und das bedeutet, dass man sie auch wieder ablegen, das heißt, dass man umlernen kann.«

				Die Ärztin machte eine kaum wahrnehmbare Pause.

				»Die andere Störung ist gravierender: Bindungsstörung, oder auch Reactive Attachment Disorder, wurde erst vor Kurzem als klinischer Befund definiert. Es liegen daher nur begrenzt Forschungsergebnisse vor. Sie ist selten, schwer zu diagnostizieren und schwer zu therapieren.

				Auslöser für diese Krankheit ist eine Störung der emotionalen Bindungsmuster in der frühen Kindheit. In der Theorie bauen Kleinkinder eine enge Bindung zu einer verlässlichen Bezugsperson auf und erkunden von dieser emotional sicheren Basis aus die Welt. Sie verlassen sich darauf, dass ihre emotionalen und physischen Bedürfnisse von dieser einen Bezugsperson erfüllt werden. Wo diese Bezugsperson fehlt oder zu oft wechselt, besteht die Gefahr, dass Kleinkinder verhaltensauffällig werden: Sie sind aggressiv, wütend, neigen zur Lüge, zeigen Grausamkeit und einen Mangel an Einsicht; oder sie zeigen übergroße Zutraulichkeit, sind hyperaktiv und gefährden sich selbst.

				Eine Störung in der frühen Kindheit bei der Betreuung des Kleinkindes, meist durch Misshandlung oder Vernachlässigung durch Eltern oder Betreuer, ist mithin gleichsam eine Voraussetzung für diese Verhaltensauffälligkeit. Aber es ist nicht ganz klar, was das in letzter Konsequenz heißt. Ich will nicht behaupten, dass Sie in irgendeiner Weise verantwortlich sind. Es geht hier nicht um Ihre Rolle als Eltern. Jüngste Forschungsergebnisse zeigen nämlich, dass dieser Befund auch dann auftreten kann, wenn die kleinkindliche Betreuung normal verläuft. Manche Kinder scheinen eine Veranlagung zur Bindungsstörung zu haben, und da können schon kleinste Veränderungen, wie der Aufenthalt in einer Kinderkrippe oder ein Personenwechsel bei der Betreuung, als Auslöser eine Rolle spielen.«

				»Die Kinderkrippe?«

				»Ja, in Ausnahmefällen.«

				»Jacob war in der Krippe, seit er drei Monate alt war. Wir haben beide gearbeitet. Ich habe als Lehrerin erst aufgehört, als er vier war.«

				»Wir wissen noch nicht genug, um einen einfachen Zusammenhang zwischen Ursache und Wirkung herstellen zu können. Sie dürfen sich keine Vorwürfe machen. Es gibt überhaupt keinen Grund zu der Annahme, dass Sie Ihren Sohn vernachlässigt haben. Jacob kann einfach zu jener Gruppe hyperaktiver und sensibler Kleinkinder gehört haben. Das ist ein relativ junges Forschungsgebiet. Wir arbeiten noch daran, die Einzelheiten zu begreifen.«

				Dr. Vogel warf Laurie einen aufmunternden Blick zu, aber in ihrer Stimme schwang Zweifel mit, und ich sah, dass Laurie unbeschwichtigt war.

				Sie konnte offensichtlich nicht unmittelbar helfen, also machte die Ärztin weiter. Wahrscheinlich dachte sie, es sei am besten, die Fülle an niederschmetternden Informationen ohne viel Umschweife auf den Tisch zu bringen. 

				»Es gibt bei Jacob eindeutige Hinweise auf eine gestörte frühkindliche Bindung, was auch immer die Ursachen dafür sein mögen. Sie haben erzählt, dass er als Kind manchmal auf der Hut war und dann wieder unberechenbar, schnell jähzornig und aggressiv.«

				»Alle Kinder sind unberechenbar und schnell jähzornig«, warf ich ein. »Viele Kinder besuchen die Krippe und sind deswegen nicht …«

				»Es ist ungewöhnlich, dass Bindungsstörung ohne irgendeine Form von Vernachlässigung im Kleinkindalter auftritt, aber wir wissen einfach noch nicht genug«, fuhr die Ärztin fort.

				»Genug!«, rief Laurie aus und hob beide Hände. »Hören Sie auf!« Sie erhob sich, schob ihren Stuhl nach hinten und zog sich in die hinterste Zimmerecke zurück. »Sie glauben, dass er den Mord begangen hat.«

				»Das habe ich nicht behauptet«, beharrte Dr. Vogel.

				»Das mussten Sie auch nicht.«

				»Wirklich, Laurie, wie kann ich wissen, ob er ihn begangen hat oder nicht? Das ist nicht meine Aufgabe, darum habe ich mich nicht zu kümmern.«

				»Das ist alles Psychologengeschwätz, Laurie. Sie hat ja selbst gesagt, dass man dieses Verhalten bei allen Kindern findet – Narzissmus, Egoismus. Zeig mir den Teenager, der anders ist. Das ist doch alles Blödsinn! Ich glaube kein Wort!«

				»Natürlich nicht! Denn du siehst diese Dinge alle nicht, weil du dich so darauf versteift hast, dass alles normal ist und dass wir alle normal sind, dass du einfach deine Augen zumachst und alles vergisst, was dir nicht in den Kram passt.«

				»Wir sind normal.«

				»Oh, mein Gott, Andy. Ist das für dich hier eine normale Situation?«

				»Nein. Aber Jacob ist für mich normal. Das schon! Ist das so außergewöhnlich?«

				»Du siehst die Dinge falsch, Andy. Ich habe das Gefühl, ich muss für uns beide denken, denn du bist blind.«

				Ich ging auf sie zu, um sie zu trösten, und wollte meine Hand auf ihre verschränkten Arme legen. »Das ist unser Sohn, Laurie.«

				Sie erhob ihre Hände und schlug meine weg. »Hör auf damit, Andy. Wir sind nicht normal.«

				»Doch, sind wir schon. Worüber redest du eigentlich?«

				»Du machst dir was vor, seit Jahren schon. Du hast dir die ganze Zeit was vorgemacht.«

				»Nein, nicht bei wichtigen Dingen.«

				»Doch, Andy, du hast nicht die Wahrheit gesagt. Die ganzen Jahre lang hast du nicht die Wahrheit gesagt.«

				»Ich habe aber nicht gelogen.«

				»Jeder Tag, an dem du geschwiegen hast, war eine Lüge, jeder einzelne Tag.«

				Sie schob sich an mir vorbei auf Dr. Vogel zu. »Sie glauben, dass Jacob es getan hat.«

				»Laurie, bitte setzen Sie sich. Sie sind aufgebracht.«

				»Jetzt sagen Sie es schon. Sitzen Sie nicht einfach so da und lesen Sie mir Ihren Bericht vor. Lesen kann ich selbst. Sagen Sie, was Sie eigentlich sagen wollen: Dass er es war.«

				»Ich kann Ihnen nicht sagen, ob er den Mord begangen hat oder nicht. Ich weiß es nicht.«

				»Also möchten Sie sagen, dass es möglich ist. Dass er ihn vielleicht begangen hat.«

				»Bitte setzen Sie sich, Laurie.«

				»Ich will mich nicht setzen, ich will eine Antwort.«

				»Ich sehe bei Jacob einige Verhaltensauffälligkeiten, die mir zu denken geben, das schon, aber das ist etwas anderes …«

				»Sind die unser Fehler? Sie könnten unser Fehler sein, es ist möglich, dass wir die verursacht haben, weil wir schlechte Eltern sind, weil wir ihn einfach so in die Kinderkrippe gegeben haben, wie alle anderen Eltern auch. Alle Kinder gehen dahin!«

				»Nein, Laurie. Sie sind nicht an irgendetwas schuld, schlagen Sie sich den Gedanken aus dem Kopf.«

				»Und was ist mit dem Gen, das Sie finden wollten, diesem, wie heißt es noch, irgendwas mit ›Knockout‹?«

				»MAOA Knockout.«

				»Hat Jacob es?«

				»Es geht nicht um dieses Gen. Im schlimmsten Fall ist es die Grundlage für eine Veranlagung …«

				»Hat Jacob dieses Gen?«

				»Ja.«

				»Und mein Mann?«

				»Ja.«

				»Und mein … ich weiß nicht einmal, wie ich ihn nennen soll … mein Schwiegervater?«

				»Ja.«

				»Das haben Sie’s! Natürlich hat er das Gen! Und was haben Sie eben gesagt? Dass Jacobs Herz zwei Nummern zu klein sei, wie das vom Grinch?«

				»Ich hätte mich anders ausdrücken sollen, das war eine dumme Formulierung, ich bitte um Entschuldigung.«

				»Egal, wie Sie es formuliert haben! Es geht darum, was Sie denken. Und ist das Herz meines Sohnes zwei Nummern zu klein?«

				»Wir reden über Jacobs emotionale Reife, es geht nicht um sein Herz. Und seine Reife entspricht nicht seiner Altersgruppe.«

				»Und welchem Alter entspricht sie dann?«

				Sie holte tief Luft. »Jacob zeigt Verhaltensmerkmale, die einem Jungen entsprechen, der halb so alt ist wie er.«

				»Sieben! Mein Sohn hat die emotionale Reife eines Siebenjährigen! Das wollen Sie doch damit sagen, oder?«

				»So habe ich es nicht formuliert.«

				»Und was soll ich jetzt machen?!«

				Keine Antwort.

				»Was soll ich jetzt machen?«

				»Nicht so laut«, ermahnte ich sie. »Er könnte dich hören.«

			

		

	
		
			
				

				Neunundzwanzigstes Kapitel

				Der brennende Mönch

				Es war der dritte Tag vor Gericht.

				Jacob saß neben mir auf der Verteidigungsbank und zupfte an einem Stückchen Haut an seinem rechten Daumennagel. Er hatte schon eine ganze Weile daran herumgeschabt, und auf diese Weise war ein kleiner Riss zwischen Nagelhaut und Fingergelenk entstanden. Anders als die meisten Teenager kaute er nicht an der Nagelhaut herum, sondern kratzte und schabte mit dem Fingernagel daran, bis sich kleine Hautstreifen lösten, an denen er zog und zerrte. Wenn alles nichts half, durchtrennte er sie kurzerhand mithilfe eines Fingernagels. Die Wunde hatte keine Chance zu heilen, und manchmal, wenn er sich allzu sehr daran zu schaffen machte, sickerte Blut heraus, und er drückte entweder ein Papiertaschentuch darauf, wenn er eines zur Hand hatte, oder er steckte den Finger einfach in den Mund und saugte daran herum. Entgegen jeder Logik schien er zu glauben, dass niemand in seiner Umgebung an diesem ekeligen Spektakel Anstoß nahm.

				Ich nahm die Hand, die er gerade malträtierte, und legte sie in seinen Schoß, wo sie die Geschworenen nicht sehen konnten. Dann schob ich meinen Arm beschützend über seine Stuhllehne.

				Eine Frau machte im Zeugenstand ihre Aussage. Sie hieß Ruthann Irgendwie und war um die fünfzig. Sympathisches Gesicht, kurzer, praktischer Haarschnitt. Ihr Haar war stark ergraut, eine Tatsache, die sie nicht zu verbergen suchte. Außer einem Ehering und einer Uhr trug sie keinen Schmuck. Schwarze Clogs. Sie war eine von den Nachbarinnen, die jeden Morgen ihre Hunde im Cold Spring Park ausführten. Angeblich hatte sie an jenem Morgen einen Jungen bemerkt, der Ähnlichkeit mit Jacob hatte. Hätte sie genau das ausgesagt, dann wäre es brauchbares Beweismaterial gewesen. Aber ihr fiel die Zeugenrolle offensichtlich schwer. Sie dachte lange über ihre Antworten nach, und am Ende wog ihr ängstliches Zögern schwerer als ihre Aussagen, die nicht viel hergaben.

				»Können Sie uns den Jungen beschreiben?«, fragte Logiudice.

				»Er war mittelgroß, glaube ich. Ein Meter siebzig oder so, er trug Jeans und Turnschuhe und hatte dunkles Haar.«

				Was sie da beschrieb, war kein Junge, sondern ein Phantom. Die Merkmale trafen auf etwa die Hälfte aller Jungen in Newton zu. Sie tat weiter herum, bis Logiudice sich endlich veranlasst sah, in seine Fragen Details aus ihrer ursprünglichen Aussage vor der Polizei einzustreuen, um ihr auf die Sprünge zu helfen. Diese Taktik rief Jonathan auf den Plan, der Einspruch erhob, und nach einer Weile wurde das Ganze immer lächerlicher. Die Zeugin war schon drauf und dran, ihre Personalien zu wiederholen, Logiudice hatte vor lauter Anspannung den Augenblick verpasst, sie aus dem Zeugenstand zu holen, und Jonathan sprang immer wieder auf, um erneut Einspruch zu erheben …

				In meiner Wahrnehmung verschwamm alles und trat in den Hintergrund. Ich schaffte es nicht mehr, mich zu konzentrieren, und es spielte auch keine Rolle mehr. Mir dämmerte, dass dieses ganze Verfahren nicht mehr wichtig war. Es war bereits zu spät. Das Urteil von Dr. Vogel war mindestens genauso relevant wie das Gerichtsurteil am Ende des Prozesses.

				Neben mir saß Jacob, dieses rätselhafte Wesen, das Laurie und ich gezeugt hatten. Seine Körpergröße, seine Ähnlichkeit mit mir, die über die Jahre immer deutlicher zutage treten würde, brachen mir das Herz. Jeder Vater kennt vermutlich diesen verstörenden Augenblick, in dem er das eigene Kind als eine merkwürdig verzerrte Kopie von sich wahrnimmt. Es ist, als ob sich einen Moment lang zwei Identitäten übereinanderschieben würden. Vor einem steht die Vorstellung, die man von sich selbst als Junge hat, und ist zu Fleisch und Blut geworden. Das Kind ist wie man selbst und doch ganz anders, vertraut und zugleich fremd. Es ist wie das eigene Ich, das noch einmal von vorne anfangen darf, und zugleich ist es ein Fremder und so geheimnisvoll wie jedes Gegenüber. Inmitten dieser widerstrebenden Eindrücke berührte ich mit dem Arm, der immer noch auf der Stuhllehne lag, Jacobs Schulter.

				Schuldbewusst legte er seine Hände flach in den Schoß, denn er hatte wieder damit begonnen, die Wunde an seinem rechten Daumen aufzukratzen, und bereits ein kleines Hautstück weggeschabt.

				Direkt hinter mir saß Laurie wieder ganz allein in der vorderen Bank. Freunde hatten wir in Newton natürlich keine mehr. Ich wollte veranlassen, dass Lauries Eltern im Gerichtssaal an der Seite ihrer Tochter saßen. Doch Laurie wollte nichts davon wissen. Sie spielte ein wenig die Märtyrerin. Durch ihre Heirat mit mir hatte sie ihre Familie in die Katastrophe getrieben, und jetzt wollte sie allein den Kopf dafür hinhalten. Wenn ich mich umdrehte, sah ich sie immer genauso dasitzen – einsam, geistesabwesend, mit halb verschränkten Armen, ihr Kinn auf eine Hand gestützt und den Blick auf den Boden gerichtet anstatt auf den Zeugenstand. Die Nacht zuvor war Laurie von der Diagnose der Ärztin derart am Boden zerstört gewesen, dass sie um eine meiner Schlaftabletten gebeten hatte, aber dennoch nicht einschlafen konnte. »Und was ist, wenn er doch schuldig ist? Was machen wir dann, Andy?«, hatte sie mich gefragt. Ich antwortete, dass uns im Augenblick nichts anderes blieb, als das Urteil der Jury abzuwarten. Als guter Ehemann versuchte ich, mich an sie zu schmiegen, um sie zu trösten. Doch meine Berührung verstörte sie nur noch mehr, und sie wich bis an die Bettkante aus. Dort blieb sie ganz still liegen, doch ihre leichten Bewegungen und Seufzer verrieten sie. Als sie noch als Lehrerin arbeitete, hatte Laurie immer tief und fest geschlafen. Manchmal ging sie schon um neun ins Bett, denn sie musste morgens früh raus, und sobald sie ihren Kopf aufs Kissen legte, war sie auch schon eingeschlafen. Aber das war noch eine andere Laurie gewesen. 

				Im Gerichtssaal war Logiudice offenbar fest entschlossen, die Zeugin, die sichtbar mit den Nerven fertig war, um jeden Preis zu einer Aussage zu drängen. Unter strategischen Gesichtspunkten leuchtete Logiudices Taktik nicht ein. Vermutlich wollte er Jonathan nicht die Genugtuung verschaffen, der Zeugin die letzte Frage zu stellen. Oder vielleicht hoffte er ja immer noch verzweifelt auf eine brauchbare Antwort. Dieser Dickkopf gab einfach nicht auf. Es hatte auf eine merkwürdige Weise etwas Ehrenhaftes, so wie bei einem Kapitän, der mit seinem Schiff untergeht, oder einem Mönch, der sich zur Selbstverbrennung mit Benzin übergießt. Als Logiudice endlich zu seiner letzten Frage kam – er war bei der Vernehmung einem schriftlich notierten Plan gefolgt, während die Zeugin sich an kein Skript hielt –, legte Jonathan seinen Füller beiseite und beäugte ihn kritisch.

				»Sitzt der Junge, den Sie an jenem Morgen im Cold Spring Park bemerkten, hier im Gerichtssaal?«, lautete die Frage.

				»Ich bin mir nicht sicher.«

				»Passt die Beschreibung, die Sie uns von dem Jungen aus dem Park gegeben haben, auf diesen Jungen hier?«

				»Ich bin mir wirklich nicht sicher. Es war ein Teenager, da bin ich mir ganz sicher. Aber das ist alles schon so lange her. Je mehr ich überlege, desto unsicherer werde ich. Ich möchte keinen Jungen ins Gefängnis bringen, wenn ich mir nicht ganz sicher bin. Da würde ich meines Lebens nicht mehr froh.«

				Judge French seufzte tief. Er hob die Augenbrauen und setzte seine Brille ab. »Ich nehme an, Sie haben keine Fragen, Mister Klein.«

				»Nein, Euer Ehren.«

				»Das dachte ich mir.«

				Der restliche Tag verlief für Logiudice nicht viel besser. Er hatte seine Zeugen nach logischen Kriterien in Gruppen aufgeteilt, und heute waren zivile Zeugen dran. Spaziergänger, die nichts bemerkt hatten, das Jacob irgendwie belastete. Aber die Anklage stand auf tönernen Füßen, und Logiudice musste alle Zeugen auffahren, die er hatte. Und so erfuhren wir von zwei weiteren Augenzeugen, die Jacob beide im Park gesehen haben wollten, aber nicht in der Nähe des Tatorts. Eine weitere Zeugin wollte jemanden beobachtet haben, der vom Tatort wegrannte. Sie konnte keine Angaben zum Alter oder der Identität des Flüchtigen machen, doch die Kleidung stimmte in etwa mit jener überein, die Jacob an diesem Tag trug. Jeans und eine helle Jacke waren in einem Park, den viele Teenager auf dem Weg zur Schule durchquerten, allerdings kein besonders gutes Unterscheidungsmerkmal.

				Logiudices letzte Vernehmung hatte es dann in sich. Der Zeuge war ein Mann namens Sam Studnitzer, der an jenem Morgen seinen Hund ausführte. Studnitzer hatte sehr kurz geschnittenes Haar, schmale Schultern und war ein freundlicher Mensch.

				»Wohin wollten Sie gehen?«

				»Es gibt da ein Feld, an dem man die Hunde von der Leine lassen kann. Ich spaziere fast jeden Morgen dorthin.«

				»Was haben Sie für einen Hund?«

				»Einen schwarzen Labrador namens Bo.«

				»Wie spät war es?«

				»Ungefähr zwanzig nach acht. Normalerweise bin ich früher dran.«

				»An welcher Stelle des Parks befanden Sie sich?«

				»Auf einem der Waldpfade. Mein Hund war schon vorausgegangen und schnupperte herum.«

				»Und was geschah dann?«

				Studnitzer zögerte.

				Auf der vorderen Bank, gleich hinter der Anklage, saßen die Rifkins.

				»Ich hörte die Stimme eines Jungen.«

				»Was sagte der Junge?«

				»Er sagte: ›Hör auf, du tust mir weh.‹«

				»Hat er darauf noch etwas gesagt?«

				Studnitzer ließ die Schultern hängen und runzelte die Stirn. »Nein«, antwortete er leise.

				»Nur ›Hör auf, du tust mir weh‹?«

				Studnitzer antwortete nicht, sondern bedeckte die Augen.

				Logiudice wartete.

				Im Gerichtssaal war es so leise, dass man Studnitzers schniefendes Atmen hören konnte. Er nahm seine Hand vom Gesicht und sagte: »Mehr habe ich nicht gehört.«

				»Haben Sie noch jemanden bemerkt?«

				»Nein, man kann in diesem Teil des Parks nicht sehr weit sehen. Es ist dort hügelig, und die Bäume stehen sehr dicht. Wir kamen gerade einen kleinen Abhang herunter, ich habe niemanden sonst gesehen.«

				»Hatten Sie eine Ahnung, aus welcher Richtung der Schrei kam?«

				»Nein.«

				»Haben Sie sich umgesehen, um zu sehen, was los war? Haben Sie versucht, dem Jungen irgendwie zu helfen?«

				»Nein. Ich weiß auch nicht, ich dachte, das sind einfach Kinder. Ich habe mir nichts dabei gedacht. Morgens sind immer so viele Kinder in dem Park, die herumalbern und lachen, und das klang, als ob sich zwei … in der Wolle hätten.« Er sah nach unten.

				»Wie hat die Stimme des Jungen geklungen?«

				»Als ob er verletzt wäre, als ob man ihm wehgetan hätte.«

				»Und dann?«

				»Mein Hund war wachsam, hat die Ohren gespitzt und sich ganz seltsam benommen. Ich habe nicht verstanden, warum er so reagierte. Ich habe ihn weitergezogen, und dann sind wir weiter durch den Park spaziert.«

				»Haben Sie auf Ihrem Spaziergang jemanden gesehen?«

				»Nein.«

				»Haben Sie etwas Außergewöhnliches bemerkt?«

				»Nein, erst als ich Polizeisirenen hörte und im Park überall Polizei war, habe ich begriffen, dass etwas passiert sein musste, und von der Tat erfahren.«

				Logiudice setzte sich.

				Jeder im Gerichtsaal hörte im Geiste die Worte »Hör auf, du tust mir weh« wie in einer Endlosschleife. Ich habe sie immer noch im Kopf und werde sie mein Leben lang nicht mehr loswerden. Doch selbst diese Einzelheit deutete nicht auf Jacob als Täter.

				Um genau diese Tatsache zu betonen, erhob sich Jonathan zu einer einzigen Frage: »Sie haben diesen Jungen hier an jenem Morgen nicht im Park gesehen, nicht wahr?«

				»Nein.«

				Um deutlich zu zeigen, dass auch wir auf der Seite der Guten standen, nahm Jonathan sich einen Augenblick Zeit, um vor den Geschworenen den Kopf zu schütteln und ein »Wirklich furchtbar« zu murmeln. 

				So standen die Dinge. Trotz der niederschmetternden Diagnose der Ärztin, Lauries Schock und der lapidaren letzten Worte des Jungen, bevor er erstochen wurde, waren wir nach den ersten drei Tagen immer noch zuversichtlich. Es war wie eine letzte Gnade. Es sollte der letzte Tag sein, an dem es für uns gut lief.

				Mister Logiudice:

				Lassen Sie uns hier für einen Augenblick unterbrechen. Ihre Frau war also zutiefst beunruhigt.

				
Zeuge:

				Wir alle waren das.

				
Mister Logiudice:

				Aber für Laurie war es besonders schwer.

				
Zeuge:

				Ja, ihr fiel es sehr schwer, den Druck zu ertragen.

				
Mister Logiudice:

				Das war es nicht alleine. Sie hatte ihre Zweifel an Jacobs Unschuld. Vor allem, nachdem Sie beide mit Dr. Vogel gesprochen und die Diagnose im Detail erfahren hatten. Sie fragte Sie sogar geradeheraus, was Sie im Falle seiner Verurteilung tun sollten, oder nicht?

				

				Zeuge:

				Ja, das stimmt. Das war ein bisschen später. Sie war sehr aufgewühlt. Sie machen sich keine Vorstellung von der psychischen Belastung.

				
Mister Logiudice:

				Und was war mit Ihnen? Waren auch Sie aufgewühlt?

				
Zeuge:

				Natürlich. Ich hatte Angst.

				
Mister Logiudice:

				Sie hatten Angst, weil Sie endlich anfingen, Jacobs Schuld in Betracht zu ziehen?

				
Zeuge:

				Nein, sondern weil ich befürchtete, dass die Jury ihn in jedem Fall verurteilen würde, gleichgültig, ob er schuldig oder unschuldig war.

				
Mister Logiudice:

				Dass Jacob die Tat tatsächlich begangen haben könnte, kam Ihnen nicht einmal in den Sinn?

				
Zeuge:

				Nein.

				
Mister Logiudice:

				Nicht ein einziges Mal?

				
Zeuge:

				Nein.

				
Mister Logiudice:

				Das nennt man einen Bestätigungsfehler, nicht wahr, Andy?

				
Zeuge:

				Halten Sie das Maul, Sie übler Mistkerl.

				
Mister Logiudice:

				Verlieren Sie nicht die Nerven.

				
Zeuge:

				Das haben Sie bei mir noch nicht erlebt.

				
Mister Logiudice:

				Nein, aber ich kann es mir vorstellen.

				
(Zeuge antwortet nicht.)

				
Mister Logiudice:

				Gut, fahren wir fort.

			

		

	
		
			
				

				Dreißigstes Kapitel

				Das dritte Thema

				Der vierte Gerichtstag.

				Im Zeugenstand Paul Duffy. Er trug einen blauen Blazer, eine einfache Krawatte und eine graue Flanellhose. Für ihn war das ein ungewöhnlich förmlicher Aufzug. Ähnlich wie bei Jonathan fiel es leicht, in ihm den Jungen von einst zu erkennen. Das lag nicht so sehr an seiner äußeren Erscheinung als vielmehr an seinem Auftreten. Vielleicht auch an unserer langjährigen Freundschaft. Für mich würde Paul immer siebenundzwanzig bleiben, damals hatte ich ihn kennengelernt.

				Diese Freundschaft machte Duffy für Logiudice zu einem heiklen Zeugen. Zu Anfang war er deshalb auf der Hut und stellte seine Fragen mit übertriebener Umsicht. Dabei hätte ich ihm sagen können, dass Paul Duffy nicht lügen würde, nicht einmal für mich. Das war nicht seine Art. (Und außerdem hätte ich ihm geraten, diesen albernen gelben Notizblock zur Seite zu legen, mit dem sah er aus wie ein Amateur.)

				»Könnten Sie uns fürs Protokoll bitte sagen, wie Sie heißen?«

				»Paul Michael Duffy.«

				»Beruf?«

				»Ich bin Lieutenant Detective bei der Massachusetts State Police.«

				»Wie lange arbeiten Sie dort schon?«

				»Seit sechsundzwanzig Jahren.«

				»Und wo arbeiten Sie derzeit?«

				»In der Abteilung Public Relations.«

				»In welcher Abteilung arbeiteten Sie am 12. April 2007?«

				»Ich leitete die Spezialabteilung CPAC für Crime Prevention and Control, die zur Staatsanwaltschaft des Bezirks Middlesex gehört. Dort arbeiten zwischen fünfzehn und zwanzig Ermittler. Sie haben alle eine Spezialausbildung und langjährige Erfahrung und unterstützen Staatsanwaltschaft und lokale Polizeibehörden, wenn es um Schwerverbrechen, insbesondere Mord, geht.«

				Duffy trug diese kleine Rede wie eine Routineübung vor.

				»Und Sie hatten bereits vor diesem 12. April 2007 an vielen Mordermittlungen teilgenommen?«

				»Ja.«

				»An wie vielen ungefähr?«

				»Über hundert, aber ich leitete sie nicht immer.«

				»Gut. Am 12. April 2007 erhielten Sie also einen Anruf und wurden über einen Mord in Newton informiert?«

				»Ja. Gegen Viertel nach neun morgens rief mich Lieutenant Foley aus Newton an und berichtete von dem Mord an einem Kind im Cold Spring Park.«

				»Und was haben Sie als Erstes getan?«

				»Ich rief die Bezirksstaatsanwaltschaft an.«

				»Ist das Routine?«

				»Ja. Die lokale Polizeibehörde ist gesetzlich verpflichtet, die bundesstaatliche Polizei zu informieren, wenn es um Mord oder eine unbekannte Todesursache geht. Wir wenden uns dann umgehend an die Staatsanwaltschaft.«

				»Wen haben Sie angerufen?«

				»Andy Barber.«

				»Warum ihn?«

				»Er war stellvertretender Bezirksstaatsanwalt, das heißt, er war der zweite Mann in der Hierarchie, gleich nach der Bezirksstaatsanwältin.«

				»Was tat Mister Barber nach Ihrem Anruf üblicherweise?«

				»Er beauftragte einen Staatsanwalt mit den Ermittlungen.«

				»Oder übernahm sie selbst.«

				»Oder das. Bei Mord war das oft der Fall.«

				»Hatten Sie an jenem Morgen irgendeine Vorstellung, ob Mister Barber diesen Fall übernehmen würde?«

				Jonathan fuhr von seinem Stuhl leicht in die Höhe. »Einspruch.«

				»Nicht stattgegeben.«

				»Womit rechneten Sie bei diesem Fall, Detective Duffy?«

				»Keine Ahnung. Vermutlich damit, dass er die Ermittlungen übernehmen würde. Es sah von Anfang an nach einem richtig wichtigen Fall aus, und die übernimmt er gerne selber. Aber es hätte mich auch nicht überrascht, wenn er ihn abgegeben hätte. Es gibt außer Mister Barber noch andere gute Leute. Um ganz ehrlich zu sein, habe ich mir nicht viel Gedanken gemacht. Ich hatte meinen eigenen Job zu erledigen und war für die CPAC verantwortlich, und er war für die Staatsanwaltschaft zuständig.«

				»Wissen Sie, ob man die Bezirksstaatsanwältin Lynn Canavan sofort informierte?«

				»Keine Ahnung, ich nehme es an.«

				»Gut. Was haben Sie nach Ihrem Anruf bei Mister Barber als Nächstes unternommen?«

				»Ich begab mich an den Tatort.«

				»Um welche Uhrzeit kamen Sie dort an?«

				»Um neun Uhr fünfunddreißig.«

				»Wie sah bei Ihrer Ankunft die Umgebung des Tatorts aus?«

				»Der Eingang zum Cold Spring Park liegt an der Beacon Street. Vor dem Wald befindet sich ein Parkplatz, dann kommen einige Tennis- und Sportplätze. Dahinter fängt der Wald mit seinen vielen Pfaden an. Auf dem Parkplatz und an der Straße standen viele Polizeifahrzeuge, es war insgesamt ein großes Polizeiaufgebot.«

				»Was haben Sie gemacht?«

				»Ich parkte auf der Beacon Street und lief zu Fuß weiter zum Wald. Dort erwarteten mich Detective Peterson von der Polizeibehörde in Newton und Mister Barber.«

				»War die Anwesenheit von Mister Barber in der Nähe des Tatorts ungewöhnlich?«

				»Nein. Er wohnt um die Ecke und sah sich bei Mordfällen immer am Tatort um, selbst wenn er die Ermittlungen in der Folge abgab.«

				»Woher wussten Sie, dass Mister Barber in der Nähe vom Cold Spring Park wohnt?«

				»Weil ich ihn seit Jahren kenne.«

				»Sie sind befreundet, nicht wahr?«

				»Ja.«

				»Eng?«

				»Ja. Wir waren eng befreundet.«

				»Und jetzt?«

				Er zögerte einen Augenblick, bevor er antwortete. »Ich kann nur für mich sprechen: Für mich ist er immer noch ein Freund.«

				»Haben Sie immer noch Kontakt?«

				»Nein, seit Jacobs Anklage nicht mehr.«

				»Wann haben Sie das letzte Mal mit Mister Barber gesprochen?«

				»Vor der Anklage.«

				Das war eine Lüge, aber sie war banal. Die Wahrheit hätte die Geschworenen nur verwirrt und sie zu Unrecht an Duffys Glaubwürdigkeit zweifeln lassen. Duffy war zwar etwas befangen, aber was wichtige Informationen anging, war auf seine Ehrlichkeit Verlass. Er machte seine Falschaussage, ohne mit der Wimper zu zucken, und auch ich ließ mir nichts anmerken. Bei einer Verhandlung geht es um das Ergebnis, und das erfordert permanente Korrekturen, so wie das Steuern eines Bootes, das gegen den Wind segelt.

				»Gut, Sie gehen also in Richtung Wald und treffen dort auf Mister Barber und Detective Peterson. Und dann?«

				»Sie erklärten mir kurz das Wesentliche, zum Beispiel, dass es sich bei dem Mordopfer um Ben Rifkin handelte. Und dann begleiteten sie mich zum Tatort.«

				»Wie sah es dort aus?«

				»Man hatte bereits alles abgeriegelt. Der Gerichtsmediziner und die Spezialisten von der Forensik waren noch nicht da, aber der Fotograf von der lokalen Polizeibehörde war dabei, Aufnahmen zu machen. Das Opfer lag noch am Boden, an der unmittelbaren Umgebung hatte man aus Gründen der Spurensicherung nichts verändert.«

				»Konnten Sie das Opfer direkt sehen?«

				»Ja.«

				»Wie lag das Opfer am Boden?«

				»Es lag mit dem Kopf nach unten an einem Abhang, Beine und Füße lagen hangaufwärts. Der Körper war leicht verdreht – der Kopf lag gerade da, mit dem Blick zum Himmel, während die untere Körperhälfte zur Seite gedreht war.«

				»Wie ging es dann weiter?«

				»Ich ging mit Detective Peterson und Mister Barber auf den Leichnam zu. Detective Peterson machte mich auf einige Einzelheiten aufmerksam.«

				»Welche?«

				»Oben am Hang war in der Nähe des Weges ziemlich viel Blut zu sehen. Ich bemerkte einige kleinere Tropfen, aber im Laub auch einige größere, die nach Schmierspuren aussahen.«

				»Was heißt das?«

				»Wenn eine blutbenetzte Oberfläche mit einer anderen in Berührung kommt, bleibt ein Fleck zurück.«

				»Wie sahen sie aus?«

				»Sie befanden sich weiter unten am Abhang. Es waren mehrere Flecken, und je weiter es nach unten ging, desto großflächiger und intensiver wurden sie.«

				»Sie sind kein Kriminologe, aber hatten Sie damals eine Theorie, wie es zu diesen Spuren gekommen war?«

				»Ja, es sah so aus, als hätte der Mord in unmittelbarer Nähe des Weges stattgefunden. Dort war Blut auf den Boden getropft. Dann fiel der Körper den Abhang hinunter oder wurde gestoßen und glitt auf dem Bauch hangabwärts. Das erklärte die langen Blutspuren im Laub.«

				»Wie sind Sie dann weiter vorgegangen?«

				»Ich stieg den Hang hinunter und inspizierte den Leichnam.«

				»Wie sah er aus?«

				»Auf der Brust waren drei Wunden. Sie waren nicht sehr gut zu erkennen, denn das T-Shirt des Opfers war blutdurchtränkt. Auch um den Körper herum war viel Blut, das offensichtlich aus den Wunden gesickert war.«

				»Fiel Ihnen an den Blutspuren in der Umgebung des Körpers etwas auf?«

				»Ja. Es gab einige sichtbare Spuren, von Schuhen und anderem, jemand musste in das noch feuchte Blut getreten sein und hatte einen Abdruck hinterlassen.«

				»Was schlossen Sie daraus?«

				»Offenbar hatte jemand kurz nach dem Mord neben dem Opfer gestanden oder gekniet, während das Blut noch feucht genug war.«

				»Wussten Sie von der Joggerin Paula Giannetto, die das Opfer gefunden hatte?«

				»Ja.«

				»Wie passte das zu den Blutspuren?«

				»Ich ging davon aus, dass sie die Spuren hinterlassen hatte, aber sicher konnte ich natürlich nicht sein.«

				»Was waren Ihre weiteren Überlegungen?«

				»Es gab ziemlich viel Blut, das von dem Angriff selbst herrührte. Es war in der Umgebung verspritzt und war teilweise auch verschmiert. Ich hatte keine Vorstellung, was die Position des Angreifers anging. Aber von den Wunden auf der Brust aus zu schließen, musste er direkt vor dem Opfer gestanden haben. Damit war davon auszugehen, dass auch der Täter etwas von dem Blut abgekommen hatte. Da war auch die Frage nach der Tatwaffe, obwohl man ein Messer schnell verschwinden lassen kann. Aber mir fiel vor allem das viele Blut auf, es sah am Tatort ziemlich übel aus.«

				»Ist Ihnen sonst noch etwas bei dem Opfer aufgefallen? Seine Hände?«

				»Sie waren unversehrt.«

				»Was haben Sie daraus geschlossen?«

				»Dass das Opfer sich nicht gegen den Angreifer wehrte, und das bedeutet, dass es entweder überrascht wurde oder dass es ihm nicht gelang, die Attacke mit den Händen abzuwehren.«

				»Was bedeutet, dass das Opfer seinen Angreifer möglicherweise kannte.«

				Jonathan fuhr wieder leicht von seinem Sitz auf. »Einspruch. Das ist reine Spekulation.«

				»Einspruch stattgegeben.«

				»Gut. Wie ging es dann weiter?«

				»Nun ja, die Tat war noch frisch. Man hatte den Park abgeriegelt, und wir machten uns sofort auf die Suche nach Personen, die sich möglicherweise noch dort befanden. Das alles war schon vor meinem Eintreffen angelaufen.«

				»Und hat man Leute gefunden?«

				»Einige, die aber recht weit vom Tatort entfernt waren. Keine der Personen war irgendwie verdächtig oder stand in irgendeinem Zusammenhang mit dem Verbrechen.«

				»Keine Hinweise auf Blutspuren?«

				»Nein.«

				»Kein Messer?«

				»Nein.«

				»Also kann man behaupten, dass Sie in dieser ersten Phase der Ermittlungen keine direkt Verdächtigen hatten?«

				»Wir hatten überhaupt keine Verdächtigen.«

				»Und änderte sich das in den folgenden Tagen?«

				»Nein.«

				»Was haben Sie darauf unternommen? Wie verliefen die Ermittlungen weiter?«

				»Nun, wir vernahmen alle, die uns irgendwelche Hinweise geben konnten. Die Familie und Freunde des Opfers und alle, die am Morgen der Tat etwas Auffälliges bemerkt hatten.«

				»Auch die Klassenkameraden des Opfers?«

				»Nein.«

				»Warum nicht?«

				»Mit der Schule kam es zu einigen Verzögerungen. Die Eltern hatten ihre Bedenken, was die Vernehmung ihrer Kinder anging. Es gab einige Diskussionen darüber, ob die Anwesenheit eines Anwalts erforderlich war und ob wir uns die Schule auch ohne Durchsuchungsbefehl gründlich ansehen dürften. Außerdem war unklar, ob die Vernehmungen in der Schule stattfinden dürften und welche Schüler man zuließ.«

				»Was hielten Sie von diesen Verzögerungen?«

				»Einspruch.«

				»Einspruch nicht stattgegeben.«

				»Ich war verärgert, um ganz ehrlich zu sein. Je mehr Zeit bei einem Fall vergeht, desto zäher werden die Ermittlungen.«

				»Und wer aus der Staatsanwaltschaft arbeitete mit Ihnen zusammen?«

				»Mister Barber.«

				»Andrew Barber, der Vater des Angeklagten?«

				»Ja.«

				»Kam Ihnen damals der Gedanke, dass es vielleicht nicht mit rechten Dingen zugeht, wenn Andrew Barber in einem Fall ermittelt, in den die Schule verwickelt ist, die sein Sohn besucht?«

				»Nicht ernsthaft, aber mir war das Problem bewusst. Andererseits war es nicht wie bei dem Columbine-Massaker von Littleton. Auf den ersten Blick ging es nicht darum, dass ein Mitschüler einen anderen Mitschüler ermordet hatte. Wir hatten keinen Grund zur Annahme, dass ein Schüler in den Fall involviert war, schon gar nicht Jacob.«

				»Sie haben Mister Barbers Vorgehen mithin niemals infrage gestellt?«

				»Nein, niemals.«

				»Oder mit ihm darüber gesprochen.«

				»Einmal schon.«

				»Und wie würden Sie diese Unterhaltung beschreiben?«

				»Ich sagte nur zu ihm, Andy, ich würde den Fall abgeben, um Problemen aus dem Weg zu gehen.«

				»Weil Sie Befangenheit befürchteten?«

				»Ich sah nur, dass es auch um die Schüler ging, und man kann nie wissen. Besser, man macht um Probleme gleich einen Bogen.«

				»Und was hat er darauf geantwortet?«

				»Er meinte, es gebe da kein Problem. Wenn sein Sohn vor einem Mörder in Gefahr sei, dann würde er den Fall umso dringender lösen wollen. Außerdem empfinde er Verantwortung gegenüber den Bewohnern der Stadt, in der er lebe. Hier gebe es nicht viele Morde, und die Leute seien sehr erschüttert, und er wolle ihnen helfen.«

				Nach diesem Satz legte Logiudice eine Pause ein und sah Duffy kurz wütend an.

				»Hat der Vater des Angeklagten, Mister Barber, Ihnen gegenüber jemals die Überlegung angestellt, dass einer von Ben Rifkins Mitschülern den Mord begangen haben könnte, und Sie angewiesen, dieser Möglichkeit nachzugehen?«

				»Nein, das hat er nicht, aber er hat es auch nicht ausgeschlossen.«

				»Er hat also die These, dass Ben vielleicht von einem Klassenkameraden ermordet wurde, nicht aktiv verfolgt?«

				»Nein, aber üblicherweise verfolgt man eine These nicht aktiv.«

				»Hat er die Ermittlungen stattdessen in eine andere Richtung gesteuert?«

				»Was meinen Sie mit ›gesteuert‹?«

				»Hatte er andere Verdächtige im Blick?«

				»Ja. Es gab eine Person namens Leonard Patz. Er lebte in der Nähe des Parks, und es gab weitläufige Hinweise darauf, dass er etwas mit dem Verbrechen zu tun haben könnte. Andy wollte diese Spur verfolgen.«

				»War Andy Barber nicht der Einzige, der Patz für verdächtig hielt?«

				»Einspruch. Die Frage ist manipulativ.«

				»Stattgegeben. Das hier ist Ihr Zeuge, Mister Logiudice.«

				»Ich ziehe die Frage zurück. Sie haben am Ende Bens Mitschüler an der McCormick-Schule vernommen?«

				»Ja.«

				»Und was haben Sie erfahren?«

				»Es dauerte eine Weile, denn die Schüler waren nicht sehr auskunftswillig, aber wir haben erfahren, dass sich Ben und Jacob offenbar ständig gestritten haben und dass Ben Jacob mobbte. Damit kam Jacob als Täter für uns infrage.«

				»Sogar während sein Vater die Ermittlungen leitete?«

				»Bestimmte Ermittlungen wurden ohne sein Wissen durchgeführt.«

				Das war für mich ein Schlag ins Gesicht. Davon hatte ich nichts gewusst. Ich hatte etwas in dieser Art angenommen, aber nicht, dass Duffy daran beteiligt war. Er musste meine Enttäuschung bemerkt haben, denn ein Schatten von Hilflosigkeit huschte über sein Gesicht.

				»Und wie ist es dazu gekommen? War ohne Mister Barbers Wissen ein anderer Staatsanwalt mit den Ermittlungen beauftragt worden?«

				»Ja, Sie.«

				»Und wer genehmigte das?«

				»Die Bezirksstaatsanwältin Lynn Canavan.«

				»Und was kam bei den Ermittlungen heraus?«

				»Es gab Hinweise darauf, dass der Angeklagte ein Messer besessen hatte, das zum Profil der Wunden passte, dass er über ein Tatmotiv verfügte, und vor allem, dass er die Absicht kundgetan hatte, sich mithilfe seines Messers zu verteidigen, falls die Mobberei kein Ende nahm. Der Angeklagte war an jenem Morgen überdies mit Blutspuren an seiner rechten Hand in der Schule erschienen. Das alles haben wir von seinem Freund Derek Yoo erfahren.«

				»Der Angeklagte hatte Blut an seiner rechten Hand?«

				»Nach Aussage seines Freunds Derek Yoo ja.«

				»Und er hatte die Absicht verkündet, das Messer gegen Ben Rifkin einzusetzen?«

				»Ja, das hat uns Derek Yoo so mitgeteilt.«

				»Sie erfuhren dann irgendwann von einer Webseite mit dem Namen Cutting Room?«

				»Ja. Auch das haben wir von Derek Yoo.«

				»Und haben Sie sich diese Webseite angesehen?«

				»Ja. Dort werden Fantasiegeschichten um Sex und Gewalt veröffentlicht, und es gibt einige sehr verstörende …«

				»Einspruch.«

				»Stattgegeben.«

				»Gab es auf dieser Webseite eine Geschichte, die mit dem Fall zu tun hatte?«

				»Ja. Wir fanden dort eine Geschichte, die den Mord aus Tätersicht beschrieb. Die Namen und einige unwesentliche Details waren geändert worden, aber die Situation war exakt die gleiche. Es handelte sich ganz offenkundig um den gleichen Fall.«

				»Wer hat die Geschichte verfasst?«

				»Der Angeklagte.«

				»Und woher wissen Sie das?«

				»Derek Yoo hat uns davon erzählt.«

				»Gab es andere Indizien, die das bestätigen?«

				»Nein. Es gelang uns, die ISP für den Computer zu finden, an dem die Geschichte auf die Webseite geladen worden war. Das ist so etwas wie ein digitaler Fingerabdruck, der einem mitteilt, wo sich ein Computer befindet. Und der stand in Peet’s Coffee Shop in Newton.«

				»Haben Sie tatsächlich den entsprechenden Computer gefunden?«

				»Nein. Jemand hatte sich in das drahtlose Netzwerk eingeloggt, und ab da verlor sich jede Spur. Der Coffee Shop hat keine Aufzeichnungen über die Benutzer des Netzwerks, und die Nutzer wiederum können sich ohne weitere Angaben in das Netz einloggen. Und damit war für uns Schluss.«

				»Aber Derek Yoo hat ausgesagt, dass der Angeklagte die Geschichte verfasst hat?«

				»Ja.«

				»Und was ist an der Geschichte, dass Sie davon ausgehen lässt, dass nur der Mörder sie verfasst haben kann?«

				»Die Details stimmen, und für mich war es vor allem die Beschreibung des Einstichwinkels. In der Geschichte heißt es, dass der Einstich so geplant war, dass das Messer genau zwischen die Rippen hindurchfahren würde, um möglichst viele innere Verletzungen anzurichten. Meiner Meinung nach weiß man normalerweise nicht viel über Einstichwinkel. Und es ist auch gar nicht so einfach, denn der Angreifer muss das Messer unnatürlich, also so gut wie horizontal halten, damit er es genau zwischen die Rippen stoßen kann. Das erfordert ein hohes Maß an Planung und Detailwissen. Diese Geschichte ist so etwas wie ein schriftliches Geständnis. Und damit hatten wir eine Basis für eine Festnahme.«

				»Aber Sie haben den Angeklagten nicht sofort festgenommen?«

				»Nein, denn wir wollten zuerst das Messer und anderes Beweismaterial finden, das der Angeklagte vielleicht zu Hause versteckt hielt.«

				»Und wie gingen Sie da vor?«

				»Wir beantragten einen Durchsuchungsbeschluss und sahen uns bei ihm zu Hause um.«

				»Und wurden Sie fündig?«

				»Nein.«

				»Haben Sie den Computer des Angeklagten beschlagnahmt?«

				»Ja.«

				»Was für ein Computer war das?«

				»Ein weißer Apple-Laptop.«

				»Ist der Computer von Spezialisten auf Dateien untersucht worden, die von der Festplatte gelöscht worden waren?«

				»Ja. Man hat nichts Verdächtiges gefunden.«

				»Hat man überhaupt irgendetwas Relevantes gefunden?«

				»Eine Software mit dem Namen Disk Scraper. Das Programm löscht Spuren von alten oder bereits gelöschten Dateien oder Programmen. Jacob kann gut mit Computern umgehen, also kann es sein, dass die Geschichte gelöscht wurde, obwohl wir keinen Hinweis darauf fanden.«

				»Einspruch. Die Aussage ist Spekulation.«

				»Stattgegeben. Die Jury ist angehalten, diese letzte Aussage zu ignorieren.«

				»Haben Sie Pornografisches gefunden?«

				»Einspruch.«

				»Nicht stattgegeben.«

				»Haben Sie Pornografisches gefunden?«

				»Ja.«

				»Andere gewalttätige Geschichten oder anderes, das mit dem Mord in Zusammenhang gebracht werden kann?«

				»Nein.«

				»Konnten Sie einen Beleg für Derek Yoos Behauptung finden, dass Jacob ein solches Messer besaß? Zum Beispiel eine Kundenquittung?«

				»Nein.«

				»Hat man die Mordwaffe gefunden?«

				»Nein.«

				»Aber man hat irgendwann im Cold Spring Park ein Messer gefunden?«

				»Ja. Wir haben den Park noch eine ganze Weile durchsucht. Wir dachten, der Täter hätte die Tatwaffe irgendwo im Park versteckt. Und dann fanden wir in einem Teich, in dem wenig Wasser war, tatsächlich ein Messer. Es hatte ungefähr die richtige Größe, aber forensische Untersuchungen ergaben, dass es sich nicht um die Mordwaffe handelte.«

				»Wie stellte man das fest?«

				»Die Messerklinge war etwas größer als die Wunde, und die Zacken entsprachen nicht den Wundrändern.«

				»Und was folgerten Sie aus der Tatsache, dass jemand ein Messer in den Teich geworfen hatte?«

				»Dass uns jemand auf eine falsche Spur lenken wollte, jemand, der keinen Zugang zu den forensischen Untersuchungen hatte, in denen die Wunde und die Merkmale der Mordwaffe beschrieben werden.«

				»Hatten Sie einen Verdacht, wer das Messer dorthin geworfen hatte?«

				»Einspruch. Die Frage ist spekulativ.«

				»Stattgegeben.«

				Logiudice überlegte einen Augenblick. Er atmete tief und mit sich zufrieden durch. Endlich hatte er einen professionellen Zeugen vor sich. Die Tatsache, dass ich mit Duffy befreundet und er damit nicht ganz unbefangen war, was Jacob anging, und dass ihm seine Zeugenrolle überdies sichtbar unangenehm war, machte seine Aussagen umso gewichtiger. Endlich, muss Logiudice gedacht haben, endlich. 

				»Keine weiteren Fragen«, befand er.

				Jonathan sprang auf und begab sich zur Jury. Am liebsten hätte er sich zu den Geschworenen dazugesetzt.

				»Vielleicht hat jemand das Messer auch ohne irgendein Motiv dorthin geworfen«, begann er.

				»Das ist möglich.«

				»Im Park wird alles Mögliche weggeworfen.«

				»Stimmt.«

				»Wenn Sie also behaupten, jemand habe das Messer dort deponiert, dann ist das Spekulation, oder nicht?«

				»Eine Spekulation, die nah an der Wahrscheinlichkeit bleibt.«

				»Eine wilde Spekulation.«

				»Einspruch.«

				»Stattgegeben.«

				»Lassen Sie uns ein wenig in der Zeit zurückgehen. Sie haben ausgesagt, dass am Tatort eine große Menge Blut war. Verspritztes Blut, verschmiertes Blut, Blutstropfen, und das Opfer war blutüberströmt.«

				»Ja.«

				»Es war dort so viel Blut, dass Sie, laut Ihrer Aussage, den Wald nach einer verdächtigen Person mit Spuren von Blut durchsuchen ließen, stimmt das?«

				»Wir suchten nach einer Person, die unter Umständen Spuren von Blut an sich trug.«

				»Viel Blut?«

				»Da war ich mir nicht sicher.«

				»Nun kommen Sie schon. Nach den Wunden zu urteilen, stand der Angreifer Ihrer Einschätzung nach genau vor Ben Rifkin, stimmt das?«

				»Ja.«

				»Und Sie haben bezeugt, dass Blut heruntergetropft war.«

				»Ja.«

				»Heißt das, dass es herausspritzte oder einfach nur heruntertropfte?«

				»Nun …«

				»Bei einem Mord mit so viel Blut und derart schweren Wunden würde man annehmen, dass auch der Mörder selbst ziemlich viel Blut abbekommen hatte.«

				»Nicht unbedingt.«

				»Nicht unbedingt, aber sehr wahrscheinlich, oder nicht, Detective?«

				»Wahrscheinlich.«

				»Und bei Stichwunden muss man davon ausgehen, dass der Mörder recht nahe beim Opfer steht, ungefähr eine Armlänge entfernt, nicht wahr?«

				»Ja.«

				»Und damit kann man herausspritzendem Blut so gut wie nicht ausweichen.«

				»Ich habe nichts von herausspritzendem Blut gesagt.«

				»Kann man dem Blut aus dem Wege gehen?«

				»Da bin ich mir nicht sicher.«

				»Dass Jacob an jenem Morgen Blutspuren aufwies, als er zur Schule kam, haben Sie von seinem Freund Derek Yoo erfahren, stimmt das?«

				»Ja.«

				»Derek sagte aus, dass Jacob einen kleinen Blutfleck an seiner rechten Hand hatte, stimmt das?«

				»Ja.«

				»An seiner Kleidung war kein Blut?«

				»Nein.«

				»Auch nicht in seinem Gesicht oder sonst irgendwo an seinem Körper?«

				»Nein.«

				»An seinen Schuhen?«

				»Nein.«

				»Das stimmt mit Jacobs Erklärung gegenüber Derek Yoo überein. Danach fand er den Leichnam und berührte ihn mit seiner rechten Hand, nicht wahr?«

				»Ja, aber das ist nicht die einzige mögliche Erklärung für das Blut.«

				»Und Jacob ging an jenem Morgen zur Schule?«

				»Ja.«

				»Er war einige Minuten nach dem Mord in der Schule, nicht wahr?«

				»Ja.«

				»Wann beginnt die Schule?«

				»Um acht Uhr fünfunddreißig.«

				»Und wann wurde Ben Rifkin laut Gerichtsmedizin getötet?«

				»Irgendwann zwischen acht und acht Uhr dreißig.«

				»Jacob saß um acht Uhr fünfunddreißig ohne Spuren von Blut in der Schule, nicht wahr?«

				»Ja.«

				»Und was wäre, wenn ich Ihnen nachweisen könnte, dass die Details aus der Geschichte, die Sie so sehr beeindruckte und die für Sie wie ein schriftliches Geständnis war, den Schülern der McCormick-Schule bekannt waren? Würde das Ihre Meinung bezüglich der Relevanz dieser Geschichte ändern?«

				»Ja, schon.«

				»Ja, selbstverständlich!«

				Duffy blickte ihn ausdruckslos an. Seine Aufgabe war es, so wenig wie möglich preiszugeben und jede überflüssige Bemerkung zu unterdrücken. Jedes Detail konnte der Verteidigung unter Umständen von Nutzen sein.

				»Kommen wir nun zu Mister Barbers Rolle bei den Ermittlungen. War Andys Verhalten in irgendeiner Weise unangemessen oder falsch?«

				»Nein.«

				»War irgendeine seiner Entscheidungen falsch?«

				»Nein.«

				»Haben Sie damals irgendetwas infrage gestellt?«

				»Nein.«

				»Es ging auch um einen Mann namens Leonard Patz. Würden Sie im Rückblick sagen, dass es damals falsch war, Patz der Tat zu verdächtigen?«

				»Nein.«

				»Nein, denn bei Beginn von Ermittlungen wird jede Spur verfolgt, nicht wahr?«

				»Ja.«

				»Wenn ich Ihnen jetzt sagen würde, dass für Andy Barber der Täter immer noch Patz heißt, würde Sie das überraschen?«

				Duffy runzelte leicht die Stirn. »Nein.«

				»Haben Sie selbst nicht Andy Barber auf Leonard Patz als Verdächtigen aufmerksam gemacht?«

				»Ja, aber …«

				»Und konnte man sich auf Andy Barbers Einschätzungen bei Mordfällen üblicherweise verlassen?«

				»Ja.«

				»Erschien es Ihnen merkwürdig, dass Andy Barber bei diesem Mordfall gegen Leonard Patz ermitteln wollte?«

				»Merkwürdig? Nein. Nach dem, was wir damals wussten, war das eine sinnvolle Entscheidung.«

				»Und doch kamen diese Ermittlungen niemals richtig in Gang, nicht wahr?«

				»Sie wurden eingestellt, als Jacob Barber angeklagt wurde.«

				»Und wer hat die Entscheidung getroffen, sich nicht mehr auf Patz zu konzentrieren?«

				»Die Bezirksstaatsanwältin Lynn Canavan.«

				»Hat sie diese Entscheidung alleine getroffen?«

				»Nein, ich glaube, sie folgte dem Rat von Mister Logiudice.«

				»Gab es damals irgendein Indiz, das Leonard Patz von jedem Verdacht freisprach?«

				»Nein.«

				»Gibt es mittlerweile ein Indiz, das ihn vom Mordverdacht freispricht?«

				»Nein.«

				»Nein. Denn man beschäftigte sich nicht weiter mit ihm, stimmt das?«

				»Ich nehme es an.«

				»Das geschah auf Betreiben von Mister Logiudice, nicht wahr?«

				»Es gab eine Diskussion, an der alle Ermittler, die Bezirksstaatsanwältin und Mister Logiudice …«

				»Man ließ die Ermittlungen fallen, weil Mister Logiudice in jener Runde darauf bestand, nicht wahr?«

				»Nun, vermutlich, sonst wären wir heute nicht hier.« Duffys Stimme klang leicht entnervt.

				»Auf der Grundlage dessen, was Sie jetzt erfahren haben und wissen – haben Sie irgendwelche Zweifel an der Aufrichtigkeit Ihres Freundes Andy Barber?«

				»Nein.« Duffy überlegte einen Augenblick oder wenigstens tat er so. »Nein, ich glaube nicht, dass Andy jemals an seinem Sohn Jacob zweifelte.«

				»Sie glauben nicht, dass Andy einen Verdacht hegte?«

				»Nein.«

				»Der Vater hat seinen Sohn heranwachsen sehen und hegte keinerlei Verdacht?«

				Duffy zuckte mit den Schultern. »Sicher bin ich da nicht. Aber ich glaube nicht.«

				»Wie kann man mit einem Vierzehnjährigen zusammenleben und so wenig über ihn wissen?«

				»Das weiß ich auch nicht so genau.«

				»Selbstverständlich nicht. Sie kennen Jacob von klein auf, nicht wahr?«

				»Ja.«

				»Und anfangs hatten auch Sie Jacob nicht in Verdacht, nicht wahr?«

				»Nein.«

				»In allen diesen Jahren ist Ihnen nichts an Jacob aufgefallen, was ungewöhnlich aggressiv gewesen wäre? Sie hatten also keinen Grund, ihn zu verdächtigen?«

				»Nein.«

				»Nein, natürlich nicht.«

				»Einspruch mit der Bitte an Mister Klein, die Aussagen des Zeugen nicht zu kommentieren.«

				»Stattgegeben.«

				»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte Jonathan, wobei er kein Hehl aus der Unaufrichtigkeit seiner Aussage machte. »Ich habe keine weiteren Fragen mehr.«

				»Und Sie, Mister Logiudice?«, fragte der Richter.

				Logiudice überlegte. Er hätte es dabei belassen können. Er hatte genug Material in der Hand, um der Jury zu beweisen, dass mir nicht zu trauen war und ich die Ermittlungen an mich gezogen hatte, um meinen verbrecherischen Sohn zu decken. Er musste es nicht einmal beweisen – die Geschworenen hatten es mehrere Male von den Zeugen selbst gehört, auch wenn nicht ich vor Gericht stand. Er hätte seinen Triumph auskosten und einfach weitermachen können. Aber er quoll über vor Selbstzufriedenheit, und man konnte sehen, dass ihm eine Erleuchtung gekommen war. Er schien zu glauben, dass der Sieg in Reichweite war, und er benahm sich wie ein kleiner Junge im Anzug eines Erwachsenen, der dem Griff in die Keksdose nicht widerstehen kann.

				»Ja, Euer Ehren«, antwortete er und pflanzte sich genau vor dem Zeugenstand auf.

				Gespanntes Räuspern im Gerichtssaal.

				»Sie haben keinerlei Vorbehalte hinsichtlich der Art und Weise, wie Andrew Barber die Ermittlungen geführt hat, stimmt das, Detective Duffy?«

				»Das ist richtig.«

				»Denn er hegte keinen Verdacht, stimmt das?«

				»Ja.«

				»Einspruch. Unterstellung. Das ist ein Zeuge der Anklage.«

				»Meinetwegen. Wie lange kennen Sie Andy Barber nun schon?«

				»Einspruch. Mangelnde Relevanz.«

				»Nicht stattgegeben.«

				»Ich glaube, seit zwanzig Jahren.«

				»Also schon sehr lange.«

				»Ja.«

				»Sie kennen ihn also richtig gut.«

				»Natürlich.«

				»Und seit wann wissen Sie, dass sein Vater ein Mörder ist?«

				Das war’s also.

				Sowohl Jonathan als auch ich schossen von unseren Stühlen auf und brachten den Tisch zum Wanken. »Einspruch!«

				»Einspruch stattgegeben. Der Zeuge ist angewiesen, diese Frage nicht zu beantworten, und die Geschworenen, sie zu vergessen. Wie nicht gehört. Tun Sie so, als ob diese Frage niemals gestellt worden wäre.« Richter French wandte sich an die Anwälte. »Wir sehen uns zu einer sofortigen Beratung.«

				Wie das vorige Mal war ich bei diesem Meinungsaustausch nicht anwesend, und so zitiere ich die geflüsterten Richterworte aus der Mitschrift. Doch beobachtete ich den Richter, und er war unverkennbar verärgert. Mit zornrotem Gesicht lehnte er sich über die Kante seiner Richterbank und fauchte Logiudice an. 

				»Mir fehlen die Worte, ich bin schockiert. Wie konnten Sie das tun? Sie hatten ausdrücklich Anweisung, dieses Argument nicht zu benutzen, oder ich würde die Verhandlung aufheben. Was haben Sie dazu zu sagen?«

				»Die Verteidigung selbst hat die Aufrichtigkeit der Ermittlungen und den Charakter von Mister Barber, dem Vater des Angeklagten, durch Fragen ins Spiel gebracht. Wenn der Herr Verteidiger sich mit diesen Themen beschäftigen will, dann darf das auch die Anklage tun. Ich habe lediglich Mister Kleins Fragen argumentativ weiterverfolgt. Er hat die Frage gestellt, ob der Vater des Angeklagten Grund hatte, seinen Sohn zu verdächtigen.«

				»Ich nehme an, Sie werden für eine Aufhebung des Verfahrens plädieren, Mister Klein.«

				»Ja, das werde ich.«

				»Bitte treten Sie zurück.«

				Die Anwälte begaben sich wieder an ihre Tische.

				Richter French blieb bei seiner Rede an die Jury wie üblich stehen. Wie um sich in Pose zu werfen, lüftete er sogar ein wenig seine Robe und griff sich an den Kragenrand. »Meine Damen und Herren, ich weise Sie damit an, diese letzte Frage zu ignorieren. Löschen Sie sie aus Ihrem Gedächtnis. Ich weiß, man kann nichts ungeschehen machen, doch genau das verlange ich von Ihnen. Die Frage war nicht zulässig, und der Staatsanwalt hätte sie unter keinen Umständen stellen dürfen. Ich möchte, dass Sie das wissen. Für heute hebe ich die Sitzung auf, und das Gericht geht anderen Geschäften nach. Der Beschluss hinsichtlich der Isolierung der Jury bleibt aufrecht. Ich möchte Sie daran erinnern, dass Ihnen untersagt ist, mit jemandem über den Fall zu reden oder die Berichterstattung in den Medien zu verfolgen. Lassen Sie Ihr Radio oder Ihren Fernseher ausgeschaltet. Denken Sie nicht mehr an den Fall. Gut, die Jury ist entlassen. Wir sehen uns morgen früh um Punkt neun.«

				Die Geschworenen verließen Blicke tauschend den Saal, einige von ihnen sahen verstohlen auf den Staatsanwalt.

				Als sie alle draußen waren, meinte der Richter: »Mister Klein?«

				Jonathan erhob sich. »Die Verteidigung plädiert für eine Aufhebung des Verfahrens. Wir haben dieses Thema vor dem Prozess ausgiebig diskutiert. Dabei waren wir übereingekommen, dass es sich um eine derart ungesicherte und vorurteilsbeladene Argumentation handelt, dass ihre Verwendung während des Verfahrens zu dessen Aufhebung führen würde. Es war genau dieses dritte Thema, das die Anklage ausdrücklich nicht anschneiden durfte. Aber genau das ist jetzt passiert.«

				Der Richter massierte sich die Stirn.

				»Wenn das Gericht einer Aufhebung des Verfahrens nicht stattgeben sollte«, fuhr Jonathan fort, »dann nimmt die Verteidigung zwei weitere Personen in ihre Zeugenliste auf: Leonard Patz und William Barber.«

				»William Barber, der Großvater des Angeklagten?«

				»Genau. Vielleicht benötige ich die Genehmigung des Gouverneurs, um ihn hierherzubekommen. Doch wenn die Anklage auf dem abstrusen Argument bestehen sollte, dass der Angeklagte erblich vorbelastet ist, dass er als Mitglied einer kriminellen Familie bereits als Mörder auf die Welt kam, dann haben wir das Recht, dem mit allen Mitteln entgegenzutreten.«

				Der Richter stand einen Augenblick unschlüssig da: »Ich werde darüber nachdenken und Ihnen morgen früh meine Entscheidung mitteilen. Das Gericht tagt morgen um neun Uhr.«

				Mister Logiudice:

				Bevor wir fortfahren, kommen wir noch einmal kurz zu dem Messer, das in den Teich geworfen wurde, um die Ermittler auf eine falsche Spur zu führen. Wissen Sie, wer das getan haben könnte, Mister Barber?«

				
Zeuge:

				Selbstverständlich, von Anfang an.

				
Zeuge:

				Das Messer fehlte in unserer Küche.

				
Mister Logiudice:

				Genau so ein Messer?

				
Zeuge:

				Ein Messer, auf das die Beschreibung passte. Ich habe das Messer aus dem Teich gesehen, als man uns die Beweisstücke zeigte. Es war unser Messer, ein altes und ziemlich unverwechselbares Messer. Es war anders als die anderen Küchenmesser, und ich habe es sofort erkannt.

				
Mister Logiudice:

				Dann hat es jemand aus Ihrer Familie in den Teich geworfen?

				
Zeuge:

				Selbstverständlich.

				
Mister Logiudice:

				Jacob? Um von dem Messer abzulenken, das er besaß?

				
Zeuge:

				Nein. Dafür war er zu schlau. Und ich ebenfalls. Ich wusste, wie die Wunden aussahen, denn ich hatte mit den Experten aus der Forensik gesprochen. Ich wusste, dass dieses Messer nicht darauf passte.

				
Mister Logiudice:

				Also Laurie. Und warum?

				
Zeuge:

				Weil wir an die Unschuld unseres Sohns glaubten. Er hatte uns gesagt, dass er die Tat nicht begangen hatte. Wir wollten nicht, dass sein Leben ruiniert würde, nur weil er dummerweise ein Messer gekauft hatte. Wir wussten genau, dass es die Leute sehen und sofort die falschen Schlüsse ziehen würden. 

				
Wir hatten darüber gesprochen. Und da beschloss Laurie, der Polizei ein anderes Messer zu liefern. Aber von uns dreien war sie die Naivste und stand am meisten unter Schock. Sie dachte nicht genügend nach und wählte das falsche Messer. Damit warf sie noch mehr Fragen auf.

				
Mister Logiudice:

				Hat sie sich vorher mit Ihnen besprochen?

				
Zeuge:

				Nein, vorher nicht.

				
Mister Logiudice:

				Dann danach?

				
Zeuge:

				Ich habe es ihr auf den Kopf zugesagt, und sie hat es nicht geleugnet.

				
Mister Logiudice:

				Und was haben Sie zu Ihrer Frau gesagt, die versucht hatte, die Ermittlungen in einem Mordfall durcheinanderzubringen?

				
Zeuge:

				Was ich zu ihr gesagt habe? Dass sie vorher mit mir hätte reden sollen. Ich hätte ihr das richtige Messer in die Hand gedrückt.

				
Mister Logiudice:

				Meinen Sie das ernst, Andy? Ist das hier für Sie alles nur ein Witz? Haben Sie gar keinen Respekt vor dem, was wir hier veranstalten?

				
Zeuge:

				Als ich damals mit meiner Frau redete, meinte ich es nicht als Witz, das kann ich Ihnen versichern. Lassen wir es also dabei bewenden.

				
Mister Logiudice:

				Gut. Fahren Sie mit Ihrer Schilderung fort.

				Als wir zu unserem Wagen zurückkehrten, der in einem Parkhaus einen Straßenzug vom Gerichtsgebäude entfernt stand, steckte unter dem Scheibenwischer ein vierfach gefaltetes Stück Papier. Ich faltete es auseinander: DER TAG DES JÜNGSTEN GERICHTS WIRD BALD KOMMEN. DU WIRST STERBEN, DU MÖRDER, stand da geschrieben.

				Jonathan war noch bei uns, wir waren also zu viert. Er runzelte die Stirn, als er die Worte las, und schob das Stück Papier in seine Aktentasche. »Ich kümmere mich drum. Ich erstatte bei der Polizei in Cambridge Anzeige. Sie fahren jetzt besser nach Hause.«

				»Ist das alles, was wir tun können?«, fragte Laurie.

				»Die Polizei in Newton sollte besser ebenfalls davon erfahren«, schlug ich vor. »Noch besser wäre, wenn ein Streifenwagen bei uns vor der Tür stehen würde, die Welt ist voller Irrer.«

				Eine Gestalt, die an einer Ecke der Parkgarage stand und uns beobachtete, erregte meine Aufmerksamkeit. Es war ein älterer Mann, vermutlich um die siebzig. Er trug eine Jacke, ein Golfhemd und eine Schiebermütze. Ein Mann wie tausend andere in Boston. Irgend so ein alter Knochen. Er zündete sich eine Zigarette an. Und als ich aus dem Augenwinkel bemerkte, wie ein Feuerzeug aufflackerte und eine Zigarette aufglühte, musste ich an den Wagen denken, der einige Nächte zuvor genau vor unserem Haus gestanden hatte. Das Wageninnere war dunkel gewesen, und man hatte nur Zigarettenglut sehen können. Und war das da nicht genau der Typ für einen komischen Lincoln Town Car?

				Eine Sekunde lang trafen sich unsere Blicke. Er steckte das Feuerzeug in die Hosentasche, ging weiter durch eine Einfahrt auf eine Treppe zu und war dann verschwunden. War er schon am Gehen gewesen, als ich ihn bemerkt hatte? Mir schien, als hätte er da gestanden und uns angeglotzt, aber ich hatte nur kurz zu ihm hinübergeschaut. Vielleicht hatte er auch nur kurz angehalten, um sich die Zigarette anzuzünden.

				»Haben Sie diesen Typen eben gesehen?«

				»Welchen Typen?«, fragte Jonathan zurück.

				»Den Typen, der uns die ganze Zeit angestarrt hat.«

				»Nein, wer war das?«

				»Keine Ahnung. Ich habe ihn zum ersten Mal gesehen.«

				»Glauben Sie, er hat etwas mit dem Zettel zu tun?«

				»Das weiß ich nicht. Ich bin mir nicht einmal sicher, dass er uns wirklich angestarrt hat. Aber es sah so aus.«

				»Machen Sie sich keine Gedanken«, meinte Jonathan, während er eine Geste in Richtung auf unser Auto machte. »In der letzten Zeit haben uns viele Leute angestarrt. Bald ist es vorbei.«

			

		

	
		
			
				

				Einunddreißigstes Kapitel

				Einfach auflegen

				An jenem Abend waren wir gegen sechs gerade dabei, unser Essen zu beenden. Jacob und ich wagten ein wenig vorsichtigen Optimismus und machten uns über Logiudice und seine Verzweiflungstaktik lustig; Laurie bemühte sich um den Anschein von Zuversicht und Normalität, auch wenn ihr Misstrauen gegenüber uns beiden wuchs. Da klingelte das Telefon.

				Ich nahm den Anruf entgegen. Eine Stimme informierte mich, dass ein R-Gespräch auf mich warte, ob ich bereit sei, die anfallenden Gebühren zu übernehmen. War das ein Scherz? Gab es dafür überhaupt noch Telefonzellen? Nur in Gefängnissen.

				»Wer ist der Anrufer?«

				»Bill Barber.«

				»Du lieber Gott. Nein, ich nehme den Anruf nicht an. Oder doch, warten Sie einen Augenblick.« Ich presste den Hörer gegen meine Brust, so als ob mein Herz dann direkt zu ihm sprechen könnte. »Okay, ich übernehme die Gebühren.«

				»Vielen Dank. Bitte legen Sie nicht auf, ich verbinde. Einen schönen Tag.«

				Es knackte.

				»Hallo?«

				»Was willst du?«

				»Was ich will? Ich dachte, du kämest mich wieder mal besuchen.«

				»Ich war ziemlich beschäftigt.«

				»Oh, ich war ziemlich beschäftigt«, äffte er mich nach. »Entspann dich. Glaubst du, das hab ich ernst gemeint, du Blödmann? Was glaubst du denn? Dass ich dich auf eine Bootstour einladen will? Genau, ich lade dich zum Fischen ein.« Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte, wahrscheinlich war es Gefängnisslang. Er fand seinen Witz auf jeden Fall sehr komisch und brüllte mir sein Lachen ins Ohr.

				»Mein Gott, quatschst du viel.«

				»Kann schon sein, ich habe hier niemanden zum Reden. Mein Sohn besucht mich ja nie.«

				»Wolltest du irgendwas Bestimmtes? Oder nur meine Stimme hören?«

				»Ich wollte wissen, wie der Prozess läuft.«

				»Was geht dich das an?«

				»Er ist mein Enkel, ich will es wissen.«

				»Die meiste Zeit deines Lebens hast du nicht einmal seinen Namen gekannt.«

				»Und an wem lag das?«

				»An dir.«

				»Klar, das denkst du.«

				Schweigen.

				»Ich hab gehört, wie heute vor Gericht mein Name erwähnt wurde. Wir verfolgen hier alles mit. Ist ’ne richtige Erfolgsserie.«

				»Stimmt. Siehst du, du lässt deine Familie selbst vom Gefängnis aus nicht in Ruhe.«

				»Mach dir nicht ins Hemd, Kleiner, dein Junge kommt frei.«

				»Ach, meinst du? Du bildest dir wohl ein, du wärst ein Staranwalt, Mister Lebenslänglich?«

				»Ich bin nicht von gestern.«

				»Nein, du bist nicht von gestern. Weißt du, was? Tu mir einen Gefallen, und ruf hier nicht mehr an, um mir was über Gerichtsverfahren zu erzählen. Ich hab schon einen Anwalt.«

				»Niemand erzählt dir hier was über Gerichtsverfahren, Kleiner. Aber wenn dein Anwalt was davon murmelt, mich als Zeugen vorzuladen, dann geht mich das was an.«

				»Das kannst du vergessen. Du als Zeuge, das hat uns gerade noch gefehlt. Das ergäbe dann eine Riesenshow.«

				»Hast du eine bessere Idee?«

				»Ja, haben wir.«

				»Und die wäre?«

				»Wir lassen uns auf die Anklage nicht ein und den Staatsanwalt die ganze Arbeit machen. Sie haben … warum erzähle ich das überhaupt?«

				»Weil du es möchtest. Wenn ein Sohn am Ende ist, braucht er seinen Vater.«

				»Soll das ein Witz sein?«

				»Nein! Ich bin dein Vater!«

				»Nein.«

				»Nein?«

				»Nein.«

				»Und wer ist dann dein Vater?«

				»Ich.«

				»Du hast keinen Vater? Bist du ein Baum oder so was?«

				»Genau so ist es. Ich habe keinen Vater, und ich brauche auch keinen.«

				»Jeder braucht einen Vater, jeder. Und du brauchst mich mehr als je zuvor. Wie willst du sonst diese Idee von dem ›unwiderstehlichen Drang‹ belegen?«

				»Die brauchen wir nicht mehr.«

				»Nein? Und warum nicht?«

				»Weil Logiudice keine Beweise hat. Das ist doch offensichtlich. Und unsere Verteidigung lautet in einem Satz: Jacob war’s nicht.«

				»Und was, wenn sich daran was ändert?«

				»Wird es nicht.«

				»Und warum bist du dann hergekommen und hast meine Spucke abgeholt? Was sollte das alles?«

				»Ich wollte nur auf Nummer sicher gehen.«

				»Ach ja. Jacob war’s nicht, aber falls er’s doch war, oder so ähnlich.«

				»So ähnlich.«

				»Und was soll ich deinem Anwalt nach aussagen?«

				»Du sollst gar nichts aussagen. Er hätte heute vor Gericht seinen Mund halten sollen. Das war ein Fehler. Er wollte wahrscheinlich, dass du aussagst, dass du keinen Kontakt mit deinem Enkel hattest. Aber ich hab’s dir schon gesagt, du bleibst dem Gerichtssaal fern.«

				»Da hat dein Anwalt ein Wörtchen mitzureden.«

				»Jetzt hör mir gut zu, Bloody Billy, denn ich sag’s dir zum letzten Mal: Für mich bist du tot. Du bist nichts als ein Albtraum aus meiner Kindheit.«

				»Hey, mein Kleiner, willst du mir wehtun? Dann tritt mir in die Eier.«

				»Was soll das heißen?«

				»Du kannst mich beschimpfen, so viel du willst. Das lässt mich eiskalt. Egal, was du sagst, Jacob ist mein Enkel. Dagegen kannst du nichts machen, das kannst du abstreiten, so viel du willst, und behaupten, dass ich nicht existiere. Egal. An der Wahrheit ändert das überhaupt nichts.«

				Ich fühlte mich plötzlich schwach auf den Beinen und musste mich setzen.

				»Wer ist dieser Patz, über den dein Freund, der Bulle, als Zeuge was erzählt hat?«

				Ich war derart verwirrt und aufgebracht, dass ich nicht überlegte und herausplatzte: »Er war’s.«

				»Er hat den Jungen umgebracht?«

				»Ja.«

				»Bist du da sicher?«

				»Ja.«

				»Warum?«

				»Ich hab einen Zeugen.«

				»Und mein Enkel soll jetzt dafür büßen?«

				»Soll? Nein!«

				»Dann mach was, Kleiner. Erzähl mir was über diesen Patz.«

				»Was willst du wissen? Er mag kleine Jungs.«

				»Er ist ein Kinderschänder?«

				»So in der Art.«

				»So in der Art? Entweder ist er einer oder nicht, wie kann man eine Art Kinderschänder sein?«

				»Genauso, wie du ein Mörder warst, bevor du jemanden umgebracht hattest.«

				»Lass das, Kleiner. Ich hab’s dir schon gesagt, du kannst mir nicht wehtun.«

				»Hörst du endlich auf damit, mich mit ›Kleiner‹ anzureden?«

				»Macht dir das was aus?«

				»Ja.«

				»Und wie soll ich dich dann nennen?«

				»Du sollst mich gar nichts nennen.«

				»Irgendwie muss ich dich doch anreden. Wie soll ich sonst mit dir reden?«

				»Gar nicht.«

				»Du bist ganz schön wütend, Kleiner.«

				»Was willst du noch von mir?«

				»Von dir will ich gar nichts.«

				»Ich dachte, vielleicht einen Kuchen mit einer Feile.«

				»Sehr witzig. Mit einer Feile. Weil ich im Gefängnis sitze, ich verstehe.«

				»Genau.«

				»Weißt du was, Kleiner? Ich brauch keinen Kuchen mit einer Feile, okay? Und weißt du, warum? Weil ich gar nicht im Gefängnis sitze.«

				»Ach, hat man dich laufen lassen?«

				»Das ist gar nicht nötig.«

				»Ach nein? Ich will dir auf die Sprünge helfen, du alter Idiot. Siehst du das große Gebäude mit den Gitterfenstern, aus dem sie dich nicht herauslassen? Das nennt man ein Gefängnis, und du sitzt da auf jeden Fall drin.«

				»Nein. Du hast es nämlich noch nicht begriffen. Was man da eingesperrt hat, ist meine Hülle, mein Körper. Ich bin frei und überall, verstehst du? Überall, wo du gehst und stehst, mein Kleiner. Und jetzt kümmere dich drum, dass mein Enkel da nicht reinkommt. Hast du das verstanden, Kleiner?«

				»Und warum kümmerst du dich nicht drum, du bist doch überall.«

				»Vielleicht tue ich das sogar, vielleicht schaue ich einfach mal vorbei …«

				»Ich muss jetzt aufhören, okay? Ich lege jetzt auf.«

				»Nein, wir sind noch nicht fertig …«

				Ich legte auf. Aber er hatte recht, er war neben mir, ich hatte immer noch seine Stimme im Ohr. Ich nahm den Hörer auf und schmiss ihn ein paarmal auf die Gabel, bis ich diese Stimme nicht mehr hörte.

				Jacob und Laurie starrten mich an.

				»Das war dein Großvater.«

				»Das hab ich mitgekriegt.«

				»Ich möchte nicht, dass du mit ihm redest, okay, Jake? Ich meine es ernst.«

				»Okay.«

				»Selbst wenn er sich bei dir meldet – du redest keinen Ton mit ihm. Leg einfach auf. Hast du das verstanden?«

				»Hab ich, hab ich.«

				Laurie sah mich wütend an. »Das gilt auch für dich, Andy. Ich will nicht, dass dieser Mann noch einmal hier bei uns anruft. Er ist Gift für uns. Wenn er sich das nächste Mal hier meldet, legst du einfach auf, okay?«

				Ich nickte.

				»Alles in Ordnung?«

				»Keine Ahnung.«

			

		

	
		
			
				

				Zweiunddreißigstes Kapitel

				Die Abwesenheit von Beweisen

				Der fünfte Prozesstag.

				Um Punkt neun Uhr stürmte Richter French in den Gerichtssaal und kündigte mit verbissener Miene an, dass dem Antrag der Verteidigung auf Einstellung des Verfahrens nicht stattgegeben wurde. »Der Einwand vonseiten der Verteidigung gegen eine Erwähnung des Großvaters des Angeklagten ist zur Kenntnis genommen und als Einspruch geltend gemacht worden. Ich habe die Jury ausführlich belehrt und denke, das genügt. Der Staatsanwalt wird davor gewarnt, dieses Thema noch einmal zu erwähnen, und dabei wollen wir es bewenden lassen. Wenn es keine weiteren Einwände gibt, dann lassen Sie bitte die Jury hereinführen und anfangen«, so der genaue Wortlaut seiner Rede, die von der Stenografin wiederholt wurde. Sie sprach dabei in ein kegelförmiges Mikrofon, das sie wie eine Sauerstoffmaske über ihr Gesicht hielt.

				Überrascht hat mich diese Entscheidung nicht. Es kommt sehr selten vor, dass ein Verfahren eingestellt wird. Es war unwahrscheinlich, dass der Richter ohne Not Staatsgelder einfach so zum Fenster hinauswirft. Zumal das auch seinem Ansehen schadet, denn man konnte es ihm als Schwäche auslegen: Er habe das Verfahren nicht im Griff. Das alles war Logiudice natürlich bekannt. Vielleicht hatte er die Grenze absichtlich überschritten, weil er darauf bauen konnte, dass eine Einstellung des Verfahrens, bei dem so viel auf dem Spiel stand, mehr als unwahrscheinlich war. Aber vielleicht unterstelle ich ihm da etwas. 

				Das Verfahren nahm weiter seinen Lauf.

				»Wie heißen Sie?«

				»Karen Rakowski. R-A-K-O-W-S-K-I.«

				»Was ist Ihr Beruf, und wo arbeiten Sie derzeit?«

				»Ich bin Forensikerin bei der bundesstaatlichen Polizei von Massachusetts. Ich arbeite dort im Kriminallabor.«

				»In welchem Bereich arbeiten Sie genau?«

				»Ich arbeite mit naturwissenschaftlichen Methoden an der Identifizierung, der Sicherstellung und Analyse von Beweismaterial am Tatort und sage zu den Befunden vor Gericht aus.«

				»Wie lange arbeiten Sie schon in Ihrer Position?«

				»Seit elf Jahren.«

				»An wie vielen Tatorten haben Sie im Laufe Ihrer Karriere ermittelt?«

				»Ungefähr fünfhundert.«

				»Sind Sie Mitglied eines Fachverbands?«

				Rakowski ratterte die Namen von einem halben Dutzend Verbänden herunter, dann ihre Qualifikationen und einige Veröffentlichungen. Das ging alles sehr schnell. Es war schwierig, Details zu verstehen, aber die Länge ihrer Rede beeindruckte. Eigentlich hörte niemand Rakowskis Informationen zu, denn niemand stellte ihre Befähigung infrage. Sie war bekannt und wurde von allen Seiten respektiert. Vielleicht sollte man hinzufügen, dass ihr Job seit meinen Berufsanfängen sehr viel professioneller und ernsthafter geworden war. Er hatte sich sogar fast zu einem Modeberuf entwickelt. Die Forensik war viel komplexer geworden, vor allem im Zusammenhang mit der Analyse von DNA. Und einschlägige Fernsehserien hatten das Ihre dazu beigetragen, um den Beruf bekannt und beliebt zu machen. Wie auch immer, die Forensik zog immer mehr und immer geeignetere Kandidaten an, und Karen Rakowski gehörte im Land zur Riege von Spezialisten, die nicht nur einfach Polizisten mit naturwissenschaftlichem Grundverständnis waren. Sie war eine Expertin, die man sich weit einfacher in einem weißen Laborkittel als in der Felduniform der Polizei vorstellen konnte. Ich war froh, dass sie den Fall übernommen hatte. Sie würde fair sein.

				»Haben Sie am 12. April 2007 gegen zehn Uhr morgens einen Anruf bekommen, in dem es um einen Mord im Cold Spring Park in Newton ging?«

				»Ja.«

				»Und was haben Sie darauf unternommen?«

				»Ich begab mich zum Wald, wo mich Lieutenant Duffy über Einzelheiten am Tatort informierte und was dort zu tun wäre. Dann begleitete er mich direkt zu dem Ort, wo der Leichnam lag.«

				»Hatte man die Position des Körpers Ihrer Meinung nach verändert?«

				»Man sagte mir, dass er nach Eintreffen der Polizei nicht mehr bewegt worden war.«

				»War der Gerichtsmediziner bereits vor Ort?«

				»Nein.«

				»Ist es besser, wenn der Forensikspezialist vor der Gerichtsmedizin am Tatort ist?«

				»Ja. Der Gerichtsmediziner kann den Leichnam nicht untersuchen, ohne dessen Position zu verändern. Und damit wird es unmöglich, aus der Lage des Körpers Schlüsse zu ziehen.«

				»In diesem Fall war der Leichnam von der Joggerin bewegt worden, die ihn aufgefunden hatte. Wussten Sie davon?«

				»Ja.«

				»Konnten Sie trotzdem einige Schlüsse aus der Position des Körpers und der Umgebung des Tatorts ziehen?«

				»Ja. Der Angriff hatte eindeutig in der Nähe des Spazierwegs oben am Abhang stattgefunden, und dann war der Körper heruntergerutscht. Das war anhand der Blutspur deutlich sichtbar, die den Hügel hinunterführte.«

				»Sie meinen die Spuren, von denen wir bereits gestern hörten?«

				»Ja. Als ich eintraf, war der Leichnam auf den Rücken gerollt worden. Das T-Shirt des Opfers war blutdurchtränkt.«

				»Welche Schlüsse haben Sie aus der Blutmenge am Körper des Opfers gezogen?«

				»Zunächst gar keine. Die Wunden waren sehr tief, sie waren tödlich, aber das wusste ich bereits vor meinem Eintreffen.«

				»Lässt eine große Menge Blut am Tatort nicht auf eine blutige Auseinandersetzung schließen?«

				»Nicht unbedingt. Unser Blut wird vom Herz durch unseren Körper gepumpt, das ist wie bei jedem anderen hydraulischen System. Wenn eine Person getötet wird, hört das Herz auf zu schlagen. Das Blut steht damit nicht länger unter Druck, sondern gehorcht den Gesetzen der Physik. Und so kann eine gehörige Menge des Blutes, das am Tatort am Opfer selbst und in seiner Umgebung zu sehen war, aus dem Leichnam seiner Position entsprechend – die Füße höher als der Kopf und mit dem Gesicht nach unten – herausgeströmt sein. Das Blut kann also nach dem Tod verströmt sein. Das konnte ich auf den ersten Blick nicht genau sagen.«

				»Gut, was haben Sie als Nächstes unternommen?«

				»Ich habe mir den Tatort näher angesehen. Besonders die Blutstropfen oben am Abhang, wo der Angriff vermutlich stattgefunden hatte. Es waren nicht sehr viele.«

				»Lassen Sie mich hier kurz unterbrechen. Gibt es in der Forensik ein Gebiet, das sich speziell mit der Analyse von Blutspritzern beschäftigt?«

				»Ja, das gibt es. Daraus können wertvolle Schlüsse gezogen werden.«

				»War das auch bei diesem Fall so?«

				»Ja. Wie vorhin schon gesagt, gab es am Ort des Angriffs nur wenige kleine Blutstropfen, und aufgrund ihrer Größe war klar, dass sie mehr oder weniger gerade und gleichmäßig nach unten gefallen waren.«

				»Gestern gab es eine Diskussion darum, ob der Angreifer nach der Attacke Blut an Kleidung und an seinem Körper hatte. Was glauben Sie?«

				»Ja, ich erinnere mich. Es muss nicht sein, dass der Angreifer ebenfalls Blutspuren davontrug. Wenn man noch einmal an das Pumpsystem in unserem Körper denkt, dann ist klar, dass Blut, das dem Körper entweicht, dem Gesetz der Schwerkraft unterliegt. Wenn eine Arterie verletzt war, dann kann man unter Umständen davon ausgehen, dass das Blut herausspritzt. Das Gleiche gilt für eine Vene. Aber wenn es sich um Kapillargefäße handelt, dann kann es sein, dass es einfach nur heraustropft. Ich habe am Tatort keine Hinweise darauf gefunden, dass Blut herausgeschossen kam. Das würde dann in einem andere Winkel auf den Boden gelangen und wäre ungleichmäßig verteilt.« Sie demonstrierte das Verspritzen, indem sie mit der Faust ihren Unterarm herunterfuhr. »Es ist auch möglich, dass der Angreifer hinter dem Opfer stand, als er zustach. Damit stand er außerhalb der Reichweite von herausspritzendem Blut. Und natürlich kann er nach dem Mord die Kleider gewechselt haben. Mithin kann man nicht einfach davon ausgehen, dass der Angreifer mit blutverschmierten Kleider herumlief, obwohl am Tatort viel Blut war.«

				»Abwesenheit von Beweisen beweist nicht Abwesenheit – kennen Sie diesen Satz?«

				»Einspruch. Manipulativ.«

				»Nicht stattgegeben. Sie können die Frage beantworten.«

				»Ja, ich kenne den Satz.«

				»Und was bedeutet er genau?«

				»Wenn es keine materiellen Indizien dafür gibt, dass sich eine bestimmte Person zu einem bestimmten Zeitpunkt an einem bestimmten Ort aufgehalten hat, bedeutet das nicht, dass diese Person sich dort tatsächlich nicht aufgehalten hat. Der Satz ist vermutlich anders besser zu begreifen: Jemand kann sich an einem Tatort aufgehalten haben, ohne Spuren zu hinterlassen.«

				Rakowskis Zeugenaussage ging noch eine Weile so weiter. Für Logiudice war sie von großer Bedeutung, und so nahm er sich viel Zeit dafür. Sie sagte aus, dass das Blut am Tatort ausschließlich vom Opfer selbst stammte. Es gab keine Indizien für die Anwesenheit einer anderen Person in der Nähe des Opfers – keine Finger- oder Handabdrücke, keine Profile von Sohlen, keine Haar- oder Gewebespuren, kein Blut oder anderes organisches Material –, nur diesen verdammten Fingerabdruck.

				»Wo genau befand sich der Fingerabdruck?«

				»Das Opfer trug eine Sweatshirtjacke mit einem Reißverschluss, der offen stand. Innen, ungefähr hier«, und damit wies sie auf die Innenseite ihrer Jacke, wo links oft eine Tasche in das Futter eingenäht ist, »war ein Plastikschildchen mit dem Namen des Herstellers. Und der Fingerabdruck befand sich darauf.«

				»Spielt die Oberfläche für die Qualität eines Fingerabdrucks eine Rolle?«

				»Nun, an manchen Oberflächen haftet er besser. In diesem Fall handelt es sich um eine glatte Oberfläche. Der Fingerabdruck war sehr deutlich zu sehen, fast wie bei einem Abdruck mit einem Tintenkissen.«

				»Der Abdruck war also ganz deutlich?«

				»Ja.«

				»Und von wem stammte er?«

				»Von dem Angeklagten, Jacob Barber.«

				Jonathan erhob sich und verkündete mit Gleichmut: »Wir stellen fest, dass es sich um den Fingerabdruck des Angeklagten handelt.«

				»Kein Einspruch«, bestätigte der Richter. Dann wandte er sich an die Geschworenen: »Das bedeutet, dass die Verteidigung die sachliche Richtigkeit der Aussage anerkennt und die Anklage das nicht mehr beweisen muss. Damit können auch Sie davon ausgehen, dass dieser Tatbestand korrekt und bewiesen ist. Machen Sie weiter, Mister Logiudice.«

				»Was bedeutet der Umstand, dass das Blut vom Opfer stammt?«

				»Selbstverständlich musste sich Blut auf dem Schildchen befinden, damit der Angeklagte dort seinen Fingerabdruck hinterlassen konnte. Dafür kommt nur ein Zeitpunkt unmittelbar nach dem Angriff infrage, beziehungsweise musste das Opfer bereits verletzt sein. Das Blut musste noch frisch sein.«

				»Wie lang ist die Zeitspanne? Wann ist Blut zu trocken für einen solchen Fingerabdruck?«

				»Es spielen viele Faktoren eine Rolle, aber ich würde sagen, höchstens eine Viertelstunde.«

				»Vielleicht auch weniger?«

				»Das kann ich nicht sagen.«

				Sehr gut, Karen, lass dich auf nichts ein.

				Lediglich als es um das Messer ging, ein elegant gebogenes, bösartiges Instrument mit dem Namen Spyderco Civilian, das Jacob in seiner Geschichte vom Rifkin-Mord erwähnt hatte und das Logiudice als Indiz aufnehmen wollte, kam es zu einem Schlagabtausch. Jonathan wandte sich entschieden dagegen, dass der Jury ein solches Messer vorgeführt würde, denn es gab keinen Beweis dafür, dass Jacob jemals eine solche Waffe besessen hatte. Ich hatte Jacobs Messer lange vor der Hausdurchsuchung entsorgt, aber bei dem Anblick erblasste ich dennoch. Es sah Jacobs Messer zum Verwechseln ähnlich. Ich wagte nicht, mich nach Laurie umzuwenden, und so kann ich nur ihren späteren Kommentar wiedergeben: »Ich dachte, ich würde tot umfallen.« Am Ende ließ Richter French das Messer als Beweisstück nicht zu. Angesichts der Tatsache, dass die Anklage nur einen sehr schwachen Zusammenhang zwischen Jacob und einem solchen Messer herstellen konnte, würde es nur »aufputschend« wirken, wenn man es herumzeigte. Richter French sagte damit nichts anderes, als dass er nicht zulassen würde, dass Logiudice vor den Geschworenen mit einer tödlichen Waffe herumfuchtelte und sie zum Lynchmord aufrief – jedenfalls nicht, bevor die Anklage einen Zeugen präsentierte, der aussagen würde, Jacob habe genau so ein Messer besessen. Doch ließ er einen Experten zu, der sich allgemein zu dem Messer äußerte.

				»Besteht eine Übereinstimmung zwischen dem Messer und den Wunden des Opfers?«

				»Ja. Wir haben die Größe und Länge der Klinge untersucht, und sie entspricht Größe und Umfang der Wunden. Die Klinge ist gekrümmt und hat einen gezackten Rand, auch das spricht für ungleichmäßige Wundränder. Das Messer ist dafür ausgelegt, den Gegner durch Aufschlitzen zu verwunden, wie bei einem Messerkampf. Ein Messer, mit dem ein sauberer Schnitt beigebracht werden soll, hat üblicherweise eine glatte, sehr scharfe Schneide, wie ein Skalpell.«

				»Also hat der Mörder genau diese Art von Messer verwendet?«

				»Einspruch.«

				»Nicht stattgegeben.«

				»Ja, das kann sein.«

				»Können Sie aufgrund der Einstichwinkel in Verbindung mit den Eigenschaften des Messers bestimmen, wie der Täter dem Opfer die tödlichen Wunden beigebracht hat?«

				»Die Stichwunden sind mehr oder weniger horizontal beigebracht worden. Mithin stand der Täter vermutlich vor dem Opfer, hatte ungefähr die gleiche Körpergröße und stieß dreimal gerade nach vorn zu.«

				»Könnten Sie uns das bitte einmal vormachen?«

				»Einspruch.«

				»Nicht stattgegeben.«

				Rakowski erhob sich und fuhr dreimal mit dem Arm gerade nach vorn. Dann setzte sie sich wieder.

				Logiudice sagte einen Augenblick lang nichts. Im Gerichtssaal war es so still, dass ich hörte, wie hinter mir auf der Tribüne jemand lange ausatmete.

				Jonathan hielt sich elegant bedeckt. Er griff Rakowski nicht direkt an. Sie war kompetent und fair, und durch Aggressivität war hier nichts zu holen. Jonathan konzentrierte sich auf die dünne materielle Beweislage.

				»Die Anklage hat den Satz ›Abwesenheit von Beweisen beweist nicht Abwesenheit‹ erwähnt, erinnern Sie sich?«

				»Ja.«

				»Stimmt es aber nicht auch, dass die Abwesenheit von Beweisen genau das bedeuten kann – dass man keine Beweise hat?«

				»Ja.«

				Jonathan schenkte den Geschworenen ein kleines triumphierendes Lächeln. »Nun, in diesem Fall ist die Abwesenheit von Beweisen recht ausgeprägt, würde ich sagen. Vom Angeklagten stammende Blutspuren?«

				»Nein.«

				»Genetisches Material? DNA?«

				»Nein.«

				»Haar?«

				»Nein.«

				»Fasern?«

				»Nein.«

				»Irgendetwas, das auf die Anwesenheit des Angeklagten am Tatort hindeutet, außer dem Fingerabdruck?«

				»Nein.«

				»Handabdrücke, Sohlenprofil, das alles fehlt?«

				»Ja, das ist korrekt.«

				»Tja, wenn das keine Abwesenheit von Beweisen ist!«

				Die Geschworenen lachten. Auch Jacob und ich lachten, wenn auch vor allem aus Erleichterung. Logiudice sprang zu einem Einspruch auf, und dem wurde auch stattgegeben, aber es spielte keine Rolle mehr.

				»Und was den Fingerabdruck von Jacob auf dem Sweatshirt des Opfers angeht – hat der nicht einen entscheidenden Makel, denn Sie wissen nicht, wann er dort hinkam?«

				»Das stimmt. Das Blut muss aber noch feucht gewesen sein, als der Angeklagte dort hinfasste.«

				»Ach ja, das feuchte Blut. Darf ich Ihnen ein hypothetisches Szenario beschreiben, Ms. Rakowski? Nehmen wir einmal an, dass Jacob das Opfer, seinen Freund und Klassenkameraden, auf dem Weg zur Schule auf dem Waldboden liegend vorfand. Nehmen wir weiterhin an, dass der Angriff erst wenige Minuten zurücklag. Und nehmen wir zuletzt an, dass er das Opfer an seinem Sweatshirt zog, um ihm zu helfen oder um sich zu vergewissern, dass es ihm gut ging. Wäre das nicht auch eine plausible Erklärung für den Fingerabdruck an dieser Stelle?«

				»Ja.«

				»Und was dieses Messer angeht, von dem wir gerade gehört haben, wie war sein Name noch mal? Spyderco Civilian. Gibt es nicht viele Messer dieser Art, die solche Wunden verursachen können?«

				»Ja.«

				»Wir wissen lediglich, dass die Mordwaffe einen gezackten Rand haben muss und eine Klinge von einer bestimmten Größe, nicht wahr?«

				»Ja.«

				»Haben Sie versucht herauszufinden, auf wie viele Messermodelle diese Art von Beschreibung zutrifft?«

				»Nein. Der Staatsanwalt bat mich lediglich darum, herauszufinden, ob dieses Messer zu den Wunden des Opfers passte. Ich sollte die Verletzungen nicht mit anderen Messern abgleichen.«

				»Na, damit steckt man das Kaninchen in den Hut, oder nicht?«

				»Einspruch.«

				»Einspruch stattgegeben.«

				»Die Staatsanwaltschaft machte sich also nicht einmal die Mühe zu erfahren, wie viele Messer existieren, die zu den tödlichen Wunden passen?«

				»Man hat mich nicht nach anderen Modellen gefragt.«

				»Haben Sie eine ungefähre Vorstellung? Wie viele Messer würden eine Wunde von mehreren Zentimetern hinterlassen?«

				»Ich weiß es nicht, ich müsste raten.«

				»Tausend? Nun kommen Sie schon, so viele müssten es eigentlich sein.«

				»Ich weiß es nicht. Jedenfalls eine große Anzahl. Denken Sie daran, dass ein kleines Messer eine Wunde verursachen kann, welche erheblich größer als die Klinge ist. Ein Skalpell ist zum Beispiel recht kurz, kann aber lange Schnitte verursachen. Wir reden hier also über die Mindestgröße einer Wunde, die eine Klinge verursacht, denn eine Wunde kann selbstverständlich nicht kleiner als die Messerklinge sein. Zumindest wenn es sich um eine Stichwunde wie die vorliegende handelt. Darüber hinaus lässt die Größe der Wunde keine Rückschlüsse auf die Länge und Größe der Klinge zu. Ich kann Ihre Fragen also nicht beantworten.«

				Jonathan neigte den Kopf zur Seite. Er nahm ihr das nicht ab. »Fünfhundert?«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Hundert?«

				»Schon möglich.«

				»Also damit liegen die Chancen, dass es sich hier um das richtige Messer handelt, bei eins zu hundert.«

				»Einspruch.«

				»Stattgegeben.«

				»Warum haben sich die Ermittlungen auf dieses eine Messer konzentriert, Ms. Rakowski? Warum hat man Sie beauftragt, die Wunden damit abzugleichen?«

				»Weil in der Geschichte des Angeklagten davon die Rede war …«

				»Nach Aussage von Derek Yoo.«

				»Stimmt. Und laut Aussage ebendieses Zeugen soll der Angeklagte ein solches Messer besessen haben.«

				»Schon wieder Derek Yoo?«

				»Ich glaube schon.«

				»Mithin ist dieser verwirrte Teenager Derek Yoo die einzige Person, die Jacob mit dem Messer in Zusammenhang bringt?«

				Sie gab keine Antwort. Logiudice legte sofort Einspruch ein. Es spielte aber keine Rolle.

				»Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.«

			

		

	
		
			
				

				Dreiunddreißigstes Kapitel

				Father O’Leary

				Das Ende des Verfahrens näherte sich, und ich war immer noch voller Optimismus. Logiudice hatte schlechte Karten, hoffte aber immer noch auf ein Blatt, das ihn gewinnen lassen würde. Aber er hatte keine Chance, er hatte einfach miese Karten. Kein Ass im Ärmel, keine Beweise, nach denen die Geschworenen Jacob schuldig sprechen müssten. Seine letzte Hoffnung ruhte auf einer zusammengewürfelten Gruppe von Zeugen aus Jacobs Klasse. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass diese Teenager aus der McCormick-Schule die Jury sehr beeindrucken würden.

				Jacob teilte meine Meinung, und gemeinsam machten wir uns über Logiudice und den Fall lustig. Besonders gefielen uns Jonathans Spruch zur »Abwesenheit von Beweisen« und die Abfuhr, die Logiudice für seinen Versuch mit dem Mördergen erhalten hatte. Damit will ich nicht behaupten, dass Jacob keine Angst hatte. Ich fürchtete mich ebenfalls. Wir alle. Nur hatte bei Jacob die Angst zur Folge, dass er prahlte. Ich wurde aggressiv, mit Adrenalin und Testosteron vollgepumpt, lief ich innerlich auf Hochtouren. Die Möglichkeit, dass die Katastrophe einer Verurteilung bevorstand, schärfte unsere Wahrnehmung.

				Laurie war noch pessimistischer. Wenn es allzu eng würde, würden die Geschworenen ihrem Pflichtgefühl gehorchen und für einen Schuldspruch plädieren, meinte sie. Sie würden kein Risiko eingehen. Hinter Gitter mit diesem Monster von einem Teenager, würden sie sagen, zum Schutz unser aller Kinder, und fertig. Der Mord an Ben Rifkin schrie nach Sühne. Ohne einen Schuldigen, der am Galgen baumelte, würde es nicht abgehen. Und wenn dabei zufällig Jacobs Kopf in der Schlinge hing, dann war es eben so. In Lauries düsteren Prognosen schwang für mich noch etwas anderes, Dunkleres mit, aber ich ging diesem Eindruck nicht nach. Manche Gefühle lässt man besser ruhen. Es gibt Dinge, die soll eine Mutter über ihren Sohn nicht laut sagen müssen, selbst wenn sie sie glaubt.

				Und so beschlossen wir an jenem Abend eine Waffenruhe und hörten auf, die Indizien der Forensik, von denen wir tagsüber erfahren hatten, immer wieder von Neuem durchzukauen. Kein Wort mehr über Blutspritzer und ihre diversen Erscheinungsformen, Einstichwinkel oder dergleichen mehr. Stattdessen saßen wir auf dem Sofa und sahen in einträchtigem Schweigen fern. Als Laurie gegen zehn nach oben ging, kam mir der Gedanke, ihr zu folgen. Einst hätte ich genau das getan, meine Libido hätte mich wie an einer Leine über die Treppe nach oben gezogen. Aber das war jetzt alles vorbei. Laurie hatte kein Interesse mehr an Sex, und ich konnte mir nicht vorstellen, einfach neben ihr einzuschlafen oder überhaupt Schlaf zu finden. Und jemand musste auch den Fernseher abstellen und Jacob sagen, dass er ins Bett gehen sollte, sonst würde er bis zwei Uhr nachts davor sitzen bleiben.

				Kurz nach elf meinte Jacob: »Da ist er wieder.«

				»Wer?«

				»Der Typ mit der Zigarette.«

				Ich spähte durch die hölzernen Fensterläden in unserem Wohnzimmer. 

				Genau auf der anderen Straßenseite stand unter einer Laterne ganz frech der Lincoln Town Car. Das Fenster war einen Spalt weit geöffnet, damit der Fahrer bequem die Zigarettenasche herausschnippen konnte.

				»Wollen wir die Polizei rufen?«, fragte Jacob.

				»Nein, ich kümmere mich selber drum.«

				Ich ging zu dem Garderobenschrank im Flur und kramte einen Baseballschläger heraus, der dort seit Jahren herumstand. Jacob musste ihn dort nach einem seiner Spiele zwischen die Regenschirme und Stiefel geworfen haben. Er war aus Aluminium und rot.

				»Vielleicht ist das keine wirklich gute Idee, Dad.«

				»Du wirst sehen, das ist eine wunderbare Idee.«

				Im Rückblick muss ich zugeben, dass er recht hatte, es war keine wunderbare Idee. Mir war klar, dass es das Bild, das sich die Leute von mir und sogar von Jacob machten, negativ beeinflussen konnte. Ich wollte dem Zigarettenmann da draußen einfach nur ein bisschen Angst einjagen, ohne ihm Schaden zuzufügen. Ich hatte das Gefühl, ich könnte Bäume ausreißen, und wollte endlich handeln. Im Grunde war ich nicht sicher, wie weit ich dabei gehen würde. Doch sollte es erst gar nicht dazu kommen.

				Sowie ich auf den Bürgersteig vor meinem Haus trat, raste eine Zivilstreife heran. Das Auto schien aus dem Nichts zu kommen, sein Blaulicht erhellte die Straße. Die Streife fuhr vor den Lincoln und versperrte ihm den Weg.

				Paul Duffy kam herausgesprungen. Er trug Zivilkleidung, nur seine Windjacke und ein Anhänger an seinem Gürtel wiesen ihn als Angehörigen der bundesstaatlichen Polizei aus. Er warf mir einen Blick zu und hob die Augenbrauen. Ich hatte den Baseballschläger mittlerweile fallen lassen, aber ich gab vermutlich immer noch einen lächerlichen Anblick ab. »Geh ins Haus zurück, Sportsfreund.«

				Ich rührte mich nicht von der Stelle. Was ich für Duffy zu dem Zeitpunkt empfand, war derart unklar, dass ich nicht auf ihn hörte.

				Duffy ignorierte mich und ging auf den Wagen zu.

				Die Scheibe an der Fahrerseite fuhr nach unten, und der Mann fragte: »Was gibt es?«

				»Ihren Führerschein und die Wagenpapiere, bitte.«

				»Was habe ich falsch gemacht?«

				»Ihren Führerschein und die Wagenpapiere, bitte.«

				»Ich darf doch in meinem Auto sitzen, oder nicht?«

				»Verweigern Sie, sich auszuweisen, Sir?«

				»Ich verweigere überhaupt nichts. Ich möchte nur wissen, warum Sie mich stören. Ich sitze einfach nur auf einer öffentlichen Straße ruhig in meinem Auto, ohne jemanden zu belästigen.«

				Der Fahrer gab dann aber nach. Er steckte seine Zigarette in den Mund und lehnte sich nach vorn, um seine Ausweispapiere aus der Gesäßtasche zu ziehen. Duffy nahm den Führerschein entgegen und ging zur Streife zurück. Währenddessen warf mir der Mann unter der Krempe seiner Schiebermütze hervor einen Blick zu und meinte: »Na, wie geht’s?«

				Ich gab ihm keine Antwort.

				»Mir dir und deiner Familie alles klar?«

				Er sah mich weiter an.

				»Schön, eine Familie zu haben.«

				Ich antwortete ihm immer noch nicht, und mit übertriebener Lässigkeit wandte sich der Typ wieder dem Rauchen zu.

				Duffy kam wieder vom Streifenwagen zurück und gab dem Fahrer Wagenpapiere und Führerschein zurück.

				»Haben Sie hier vor ein paar Nächten schon einmal gestanden?«

				»Nein, Sir. Davon weiß ich nichts.«

				»Warum fahren Sie nicht einfach weiter, Mister O’Leary? Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht, und lassen Sie sich hier nicht mehr sehen.«

				»Das ist eine öffentliche Straße, oder nicht?«

				»Nicht für Sie.«

				»Meinetwegen, Officer.« Wieder lehnte er sich nach vorn und schob stöhnend seine Brieftasche zurück unter seinen Hintern. »Tut mir leid, ich bin ein bisschen langsam. Das Alter, wissen Sie. Das trifft uns alle, stimmt’s?« Er grinste zuerst Duffy und dann mich an. »Ich wünsche einen schönen Abend, meine Herren.« Er zog den Sicherheitsgurt über die Brust und klickte ihn übertrieben umständlich ein. »Sonst gibt’s eine Strafe«, meinte er. »Sie müssen Ihren Wagen wegfahren, fürchte ich, sonst komme ich hier nicht weiter, Officer.« 

				Duffy ging zur Streife und fuhr sie ein paar Meter zurück.

				»Gute Nacht, Mister Barber«, rief der Mann mir zu und fuhr langsam fort.

				Duffy kam auf mich zu.

				»Und was sollte das Ganze hier?«

				»Ich möchte mir dir reden.«

				»Willst du reinkommen?«

				»Ich verstehe, wenn du mich nicht im Haus haben willst. Das ist kein Problem, Andy. Wir können auch hier draußen reden.«

				»Nein, das ist schon in Ordnung. Komm einfach rein.«

				»Ich würde lieber …«

				»Duffy, es ist in Ordnung.«

				»Ist Laurie noch auf?«, fragte er stirnrunzelnd.

				»Hast du Angst, ihr zu begegnen?«

				»Ja.«

				»Aber es macht dir nichts aus, mich zu sehen?«

				»Ich überschlage mich nicht vor Freude, um ehrlich zu sein.«

				»Mach dir keine Gedanken. Sie schläft schon, glaube ich.«

				»Darf ich dir den abnehmen?«

				Ich händigte ihm den Schläger aus.

				»Wolltest du den benutzen?«

				»Ich habe das Recht zu schweigen.«

				»Gute Idee.«

				Er warf den Schläger in den Streifenwagen und folgte mir ins Haus.

				Laurie stand mit verschränkten Armen oben auf dem Treppenabsatz. Sie trug Pyjamahosen aus Flanell und ein Sweatshirt und sagte kein Wort.

				»Hallo, Laurie«, begrüßte Duffy sie.

				Laurie wandte sich um und verschwand wieder ins Bett.

				»Hallo, Jacob.«

				»Hallo«, antwortete Jacob, angetrieben von seinen guten Manieren und der Angewohnheit, keine Gefühle zu zeigen.

				In der Küche fragte ich Duffy, warum er sich vor unserem Haus aufgehalten hatte.

				»Ich habe einen Anruf von deinem Anwalt bekommen. Er konnte weder in Newton noch in Cambridge Hilfe bekommen.«

				»Und da hat er dich angerufen? Ich dachte, du würdest dich jetzt um die Öffentlichkeitsarbeit kümmern?«

				»Na ja, das ist eher eine Art private Initiative.«

				Ich nickte. Meine Gefühle gegenüber Paul Duffy waren in diesem Augenblick gemischt. Ich wusste, dass er nur seinen Job gemacht hatte, als er gegen Jacob aussagte, und konnte ihn deswegen nicht als persönlichen Feind betrachten. Aber Freundschaft war zwischen uns nicht mehr möglich. Wenn mein Junge ohne Bewährung in Walpole landete, dann wegen Duffy. Das war uns beiden klar. Und uns beiden fehlten die Worte, direkt darüber zu sprechen, also ließen wir es sein. Das ist das Schöne an Männerfreundschaften: In gegenseitigem Einvernehmen werden peinliche Themen gar nicht erst angeschnitten, und weil der direkte Draht fehlt, macht man einfach in Parallelwelten weiter.

				»Wer war der Typ?«

				»Ein gewisser James O’Leary, auch Father O’Leary genannt. Er ist im Februar 1943 geboren, mithin vierundsechzig Jahre alt.«

				»Also eher Grandfather, Großvater.«

				»Der ist nicht ohne. Ein alter Gangster. Seit fünfzig Jahren im Geschäft, und sein Strafregister hat es in sich: Waffenhandel, Drogenhandel, Gewalt. Die Bundespolizei hatte ihn zusammen mit ein paar anderen Typen in den Achtzigern wegen Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung dran, aber er ist freigekommen. Er war ein Schlägertyp, hat man mir gesagt. Einer, der richtig hinlangte. Jetzt ist er zu alt für so was.«

				»Und was stellt er jetzt so an?«

				»Löst Probleme. Er ist käuflich und kümmert sich um kleine Geschäfte. Er hilft dabei, lästige Probleme verschwinden zu lassen. Egal was, Geldeintreiben, Zwangsräumung, Leute zum Schweigen bringen.«

				»Father O’Leary also. Und was hat er gegen Jacob?«

				»Er selbst nichts, da bin ich mir sicher. Die Frage ist, wer ihn bezahlt und wofür.«

				»Und?«

				Duffy zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Wahrscheinlich jemand, der etwas gegen Jacob hat. Und das ist im Augenblick eine ansehnliche Gruppe von Leuten: alle, die Ben Rifkin gekannt haben, alle, die der Mord wütend gemacht hat – eigentlich alle, die ziemlich einfach ticken.«

				»Prima. Und was soll ich machen, wenn er hier wieder auftaucht?«

				»Wechsel die Straßenseite und ruf mich an.«

				»Und du schickst mir dann die gesammelte Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit?«

				»Ich schicke dir die zweiundachtzigste Luftlandedivision, wenn’s sein muss.«

				Ich lächelte.

				»Ich habe immer noch meine Kontakte«, versicherte er mir.

				»Lassen sie dich irgendwann wieder zur CPAC?«

				»Hängt davon ab. Schauen wir mal, was unser Rasputin entscheidet, wenn er Bezirksstaatsanwalt ist.«

				»Dafür braucht er vorher aber noch einen richtig dicken Fisch.«

				»Stimmt. Und den wird er nicht bekommen.«

				»Ach nein?«

				»Nein. Ich habe mich ein bisschen um deinen Freund Patz gekümmert.«

				»Weil du die Akte geschlossen hast?«

				»Das und weil ich mich erinnert habe, dass du mich gefragt hattest, ob es da einen Zusammenhang zwischen Patz und Logiudice gibt und warum Logiudice kein Interesse daran haben kann, gegen ihn zu ermitteln.«

				»Und?«

				»Vielleicht hat es nichts zu bedeuten, aber es gibt da eine Verbindung. Als Logiudice noch in der Abteilung für Kindesmissbrauch arbeitete, hatte er wegen Vergewaltigung gegen Patz ermittelt. Die Anklage wurde am Ende in Körperverletzung umgewandelt und schließlich fallen gelassen.«

				»Und?«

				»Vielleicht hat das nichts zu bedeuten. Vielleicht hat sich das Opfer gegen einen Prozess verwahrt oder konnte ihn nicht durchstehen, und dann hat Logiudice die richtige Entscheidung getroffen. Vielleicht war es aber auch anders, und Patz hat danach einen Mord begangen. Jedenfalls keine Werbung für Logiudice.« Er zuckte mit den Schultern. »Ich kann die Akten der Staatsanwaltschaft nicht einsehen. Mehr konnte ich nicht über den Fall herausbekommen, ohne Misstrauen zu erregen. Nicht viel, aber wenigstens etwas.«

				»Vielen Dank.«

				»Na ja, mal sehen. Es spielt am Ende auch keine Rolle, ob es so war oder nicht. Es reicht ja schon, wenn man das Ganze vor Gericht kurz erwähnt, wenn du verstehst, was ich meine.«

				»Ich verstehe, was du meinst.«

				»Und wenn Logiudice dafür eins draufbekommt, dann ist das umso besser, nicht wahr?«

				Ich lächelte. »Stimmt.«

				»Es tut mir leid, Andy.«

				»Ich glaub’s dir.«

				»Manchmal kotzt mich dieser Job an.«

				Wir sahen uns einen Moment lang an.

				»Okay, ich lass dich jetzt schlafen. Morgen ist ein großer Tag. Soll ich noch ein bisschen vor der Tür warten, falls dein Freund noch mal vorbeischaut?«

				»Nein, nicht nötig, danke.«

				»Okay. Bis dann.«

				Bevor ich zwanzig Minuten später zu Bett ging, hob ich im Schlafzimmer die Jalousie an und sah auf die Straße hinunter. Genau wie ich vermutet hatte, stand draußen immer noch der schwarze Streifenwagen.

			

		

	
		
			
				

				Vierunddreißigstes Kapitel

				Jacob war verrückt

				Sechster Verhandlungstag.

				Als die Sitzung am folgenden Morgen eröffnet wurde, saß ganz hinten Father O’Leary im Saal.

				Laurie, grau und niedergeschlagen, wie üblich in der vordersten Reihe der Zuschauerbänke.

				Logiudice, dessen Zuversicht durch die Aussagen der professionellen Zeugen Auftrieb erhalten hatte, stolzierte herum. Obgleich die Zeugen während des Prozesses die eigentlichen Stars sind, hat nur der Anwalt, der gerade die Fragen stellt, das Recht herumzuspazieren. Gute Anwälte machen davon wenig Gebrauch, denn sie wollen, dass die Blicke der Geschworenen auf den Zeugenstand gerichtet bleiben. Doch Logiudice tat sich offensichtlich schwer damit, die richtige Position zu finden. Ich nehme an, dass die Aussicht auf die bevorstehende Vernehmung von Zivilzeugen ihn nervös machte. Es handelte sich um Jacobs Klassenkameraden, und Logiudice war entschlossen, sich nicht wie beim letzten Mal vorführen zu lassen.

				Derek Yoo war als Zeuge aufgerufen. Derselbe Derek, der unzählige Male in unserer Küche mit uns gegessen hatte, der, auf unserm Sofa lümmelnd, Fußballspiele angeschaut und Chips auf den Teppich gekrümelt hatte, der mit Jacob im Wohnzimmer alle möglichen Spiele gespielt hatte. Derselbe Derek, der mit entrückter Miene und wahrscheinlich zugekifft stundenlang neben Jacob den hämmernden Bässen aus dem iPod gelauscht hatte (die Musik war so laut, dass man sie mühelos durch die Kopfhörer mitverfolgen, gleichsam ihrer beider Gedanken lesen konnte). Als ich diesen selben Derek Yoo jetzt im Zeugenstand sah, hätte ich ihm mit seinem gegelten Haar und seinem verschlafenen Gesichtsausdruck liebend gerne den Hals umgedreht. Seinetwegen wanderte mein Sohn vielleicht ins Gefängnis nach Walpole. Derek hatte sich für den Anlass eine Sportjacke aus Tweed über seine mageren Schultern gezogen. Sein Hemdkragen war zu weit, und die Krawatte, die ihm wie ein Strick um den Hals hing, zog den Kragenstoff in Falten.

				»Derek, wie lange kennst du den Angeklagten?«

				»Seit dem Kindergarten, glaub ich.«

				»Habt ihr zusammen die Grundschule besucht?«

				»Ja.«

				»Wo?«

				»In Newton, die Mason-Rice-Grundschule.«

				»Und ihr wart immer Freunde?«

				»Ja.«

				»Sehr enge Freunde?«

				»Ich glaub schon. Manchmal.«

				»Habt ihr euch gegenseitig besucht?«

				»Ja.«

				»Habt ihr eure freie Zeit und die Wochenenden miteinander verbracht?«

				»Ja.«

				»Wart ihr in derselben Klasse?«

				»Manchmal.«

				»Wann war das letzte Mal?«

				»In diesem Jahr nicht. Da ist Jake nicht in der Schule, ich glaube, er hat einen Tutor. Also vor zwei Jahren.«

				»Aber auch wenn ihr nicht dieselbe Klasse besucht habt, wart ihr befreundet?«

				»Ja.«

				»Seit wie vielen Jahren wart ihr also befreundet?«

				»Seit acht Jahren.«

				»Acht. Und wie alt bist du jetzt?«

				»Fünfzehn.«

				»Könnte man sagen, dass du Jacob Barbers bester Freund warst, als Ben Rifkin am 12. April 2007 ermordet wurde?«

				Derek wurde still. Die Erinnerung daran machte ihn traurig oder verlegen.

				»Ja.«

				»Gut. Dann gehen wir mal zu jenem Morgen des 12. April 2007 zurück. Erinnerst du dich, wo du da warst?«

				»In der Schule.«

				»Wann bist du an der Schule angekommen?«

				»So gegen halb neun.«

				»Wie bist du an jenem Morgen zur Schule gekommen?«

				»Ich bin zu Fuß gegangen.«

				»Durch den Cold Spring Park?«

				»Nein. Ich komme aus der anderen Richtung.«

				»Gut. Was hast du gemacht, als du in der Schule angekommen warst?«

				»Ich habe meine Sachen eingeschlossen und bin dann ins Klassenzimmer gegangen.«

				»Der Angeklagte war nicht dort, stimmt das?«

				»Ja.«

				»Hattest du ihn bereits gesehen?«

				»Ja, bei den Schränken.«

				»War machte er da?«

				»Er verstaute dort seine Sachen.«

				»War sein Erscheinungsbild irgendwie auffällig?«

				»Nein.«

				»Seine Kleider?«

				»Nein.«

				»Hatte er etwas an der Hand?«

				»Einen großen Fleck, der nach Blut aussah.«

				»Beschreibe den Fleck.«

				»Es war einfach ein großer roter Fleck.«

				»Hast du ihn danach gefragt?«

				»Ja, ich sagte: ›Schau mal, was hast du mit deiner Hand gemacht?‹ Und er: ›Das ist nichts, nur eine Schramme.‹«

				»Hast du gesehen, wie der Angeklagte das Blut entfernt hat?«

				»Nicht gleich.«

				»Hat er geleugnet, dass es sich um Blut handelte?«

				»Nein.«

				»Gut, und dann?«

				»Dann bin ich ins Klassenzimmer gegangen.«

				»War Ben Rifkin mit in deiner Klasse?«

				»Ja.«

				»War er an jenem Morgen im Klassenzimmer?«

				»Nein.«

				»Kam dir das komisch vor?«

				»Nein. Ich weiß gar nicht, ob mir das überhaupt aufgefallen ist. Wahrscheinlich dachte ich, dass er krank ist.«

				»Und dann?«

				»Nichts. Das Übliche: Anwesenheitskontrolle, einige Ankündigungen, und dann fing der Unterricht an.«

				»Was hattet ihr in der ersten Stunde?«

				»Englisch.«

				»Hast du am Unterricht teilgenommen?«

				»Ja.«

				»Und der Angeklagte?«

				»Ja.«

				»Hast du ihn gesehen?«

				»Ja.«

				»Hast du mit ihm gesprochen?«

				»Wir haben uns nur begrüßt.«

				»War irgendetwas an dem Angeklagten anders als sonst?«

				»Nein, eigentlich nicht.«

				»Er machte keinen beunruhigten Eindruck?«

				»Nein.«

				»War etwas an seinem Erscheinungsbild anders als sonst?«

				»Nein.«

				»An seiner Kleidung war kein Blut?«

				»Einspruch.«

				»Stattgegeben.«

				»Wie würdest du ihn an jenem Morgen beschreiben?«

				»Er hatte seine üblichen Klamotten an: Jeans, Turnschuhe. Es war nirgendwo Blut zu sehen, wenn Sie mich danach fragen.«

				»Und an seinen Händen?«

				»Der Fleck war weg.«

				»Also hatte er seine Hände gewaschen?«

				»Ich nehme es an.«

				»Gab es an seinen Händen Kratzer oder Schrammen, aus denen er hätte bluten können?«

				»Daran kann ich mich nicht erinnern. Aber ich habe auch nicht darauf geachtet. Es spielte für mich keine Rolle.«

				»Und dann?«

				»Der Englischunterricht dauerte ungefähr eine Viertelstunde, und dann gab es eine Ankündigung, dass die Schule geschlossen würde.«

				»Was bedeutet das?«

				»Alle müssen in ihre Klassenzimmer, dort wird die Anwesenheit überprüft, und dann werden alle Türen abgesperrt.«

				»Weißt du, warum das gemacht wird?«

				»Weil Gefahr droht.«

				»Woran hast du gedacht, als du das gehört hast?«

				»An das Columbine-Massaker von Littleton.«

				»Du dachtest, in der Schule würde sich jemand mit einem Gewehr befinden?«

				»Ja.«

				»Hattest du eine Idee, wer?«

				»Nein.«

				»Hattest du Angst?«

				»Ja, klar. Alle hatten Angst.«

				»Kannst du dich erinnern, wie der Angeklagte auf die Ankündigung reagierte, dass man die Schule schließen würde?«

				»Er hat nichts gesagt, sondern nur irgendwie gelächelt. Die Zeit war knapp, wir hörten die Durchsage und rannten in die Klassenzimmer.«

				»Machte der Angeklagte einen nervösen oder verängstigten Eindruck?«

				»Nein.«

				»Wusste zu diesem Zeitpunkt jemand von euch, warum die Schule geschlossen wurde?«

				»Nein.«

				»Hat jemand das mit Ben Rifkin in Zusammenhang gebracht?«

				»Nein. Später am Morgen hat man es uns gesagt, aber am Anfang nicht.«

				»Und dann?«

				»Wir blieben einfach mit abgeschlossenen Türen in unseren Klassenzimmern. Dann kam eine Durchsage, und man sagte uns, wir seien nicht in Gefahr, und es gebe keine Waffen oder so was. Die Lehrer sperrten die Türen daraufhin wieder auf, und wir warteten einfach weiter. Es war so etwas wie eine Übung für den Notfall.«

				»Hattet ihr so etwas vorher schon einmal gemacht?«

				»Ja.«

				»Und was geschah dann?«

				»Wir blieben in unseren Klassenzimmern. Wir sollten unsere Bücher herausnehmen und uns mit unseren Hausaufgaben beschäftigen. Dann wurde der Unterricht für den Rest des Tages abgesagt, und wir gingen gegen elf nach Hause.«

				»Niemand hat eure Klasse oder die anderen Schüler vernommen?«

				»Nicht an dem Tag.«

				»Niemand durchsuchte eure Schulfächer?«

				»Davon habe ich nichts bemerkt.«

				»Was hast du bemerkt, als du die Schule verlassen hast?«

				»Draußen vor der Schule waren die Eltern, um ihre Kinder abzuholen. Die waren alle gekommen.«

				»Wann hast du den Angeklagten das nächste Mal gesehen?«

				»Ich glaube, wir haben uns am Nachmittag Textmessages geschickt.«

				»Per Mobiltelefon?«

				»Ja.«

				»Worum ging es?«

				»Nun, da wussten wir alle, dass Ben umgebracht worden war. Aber nicht, wie und warum. Also haben wir die anderen nach Einzelheiten gefragt.«

				»Und was hat dir der Angeklagte mitgeteilt?«

				»Ich meinte zu ihm: Liegt das nicht auf deinem Schulweg? Hast du irgendwas gesehen? Und Jake sagte einfach nur Nein.«

				»Er antwortete mit einem Nein?«

				»Genau.«

				»Er hat nichts davon gesagt, dass er Ben auf der Erde liegend vorgefunden und versucht hatte, Erste Hilfe zu leisten oder nach ihm zu schauen?«

				»Nein.«

				»Was hat er in seinen Messages noch gesagt?«

				»Wir machten Witze, weil Ben Jacob immer geärgert hatte. Wir meinten: ›Da hat es den Richtigen erwischt‹, oder: ›Deine Wünsche sind in Erfüllung gegangen.‹ Ich weiß, das hört sich jetzt schlimm an, aber so war es einfach, wir machten ein paar Witze.«

				»Du sagst, Ben habe Jacob geärgert. Was meinst du damit? Wie war das zwischen den beiden?«

				»Ben war einfach in einer anderen Gruppe. Er war – nach dem, was passiert ist, fällt es mir schwer, Dinge über ihn zu sagen, die nicht nett sind –, aber er hat Jacob nicht gut behandelt und auch nicht die anderen in unserer Gruppe.«

				»Wer war noch in eurer Gruppe?«

				»Eigentlich nur Jake und ich und Dylan.«

				»Und wie war eure Gruppe? Wie war euer Ruf an der Schule?«

				»Wir galten als Freaks«, antwortete Derek ohne eine Spur von Verlegenheit oder Bitterkeit. Es machte ihm nichts aus, so war das eben.

				»Und wie war Ben?«

				»Keine Ahnung. Der sah gut aus.«

				»Der sah gut aus?«

				Derek errötete. »Ich weiß auch nicht, er war einfach in einer anderen Gruppe.«

				»Warst du mit Ben Rifkin befreundet?«

				»Nein, ich kannte ihn natürlich. Aber Freunde waren wir nicht.«

				»Aber er hat dich nicht gemobbt?«

				»Keine Ahnung. Er hat mich auch mal als schwul bezeichnet, aber das würde ich noch nicht Mobben nennen. Das ist dann eben so.«

				»Und hat Ben auch andere Leute beschimpft?«

				»Ja.«

				»Als was?«

				»Keine Ahnung, als Schwule oder Loser oder Schlampe oder Fotze. Er war so, er hat so geredet.«

				»War er zu allen so?«

				Ein schüchternes Lächeln. »Nein, nur zu uns.«

				»Und mochte Ben Jacob?«

				»Nein, überhaupt nicht.«

				»Warum nicht?«

				»Er mochte ihn einfach nicht.«

				»Ohne Grund? Hatten die beiden Streit? Gab es da einen Anlass?«

				»Nein. Ben fand Jake einfach nicht cool. Keinen von uns. Er hat zu uns allen solche Sachen gesagt.«

				»Aber für Jacob war es schlimmer als für dich oder Dylan?«

				»Ja.«

				»Warum?«

				»Ich glaube, weil es Jake etwas ausmachte und Ben das wusste. Wie schon gesagt, wenn dich jemand als schwul bezeichnet, dann ist das eben so, was soll man da machen? Ich habe mich nicht gewehrt. Aber Jake hat das richtig fertiggemacht, und deswegen machte Ben immer weiter.«

				»Womit hat er weitergemacht?«

				»Er hat ihn immer weiter beschimpft.«

				»Als was?«

				»Meistens als schwul. Und dann noch ein paar andere Sachen, die noch schlimmer sind.«

				»Was für Sachen? Sprich’s aus, du darfst sie sagen.«

				»Meistens ging es ums Schwulsein. Immer wieder hat er Jacob gefragt, ob er schon mal was gemacht hat.«

				»Was hat er genau gefragt?«

				Derek holte tief Luft. »Ich weiß nicht, ob ich das hier sagen soll.«

				»Doch, nur zu.«

				»Er hat gefragt: ›Hast du schon mal den –‹, ich will das nicht laut sagen. So Zeug halt. Er hörte einfach nicht damit auf.«

				»Hat jemand von euch geglaubt, dass Jake homosexuell ist?«

				»Einspruch.«

				»Nicht stattgegeben.«

				»Nein, ich glaube nicht. Eigentlich war es uns allen egal. Mir auf jeden Fall.« Er warf Jacob einen Blick zu. »Mir ist es immer noch egal.«

				»Hat Jacob sich dir gegenüber dazu geäußert?«

				»Er hat gesagt, er sei nicht schwul.«

				»In welchem Zusammenhang? Was genau hat er zu dir gesagt?«

				»Ich hatte zu ihm gesagt, er solle einfach vergessen, was Ben da herumerzählt. ›Du bist nicht schwul, also kann es dir doch egal sein.‹ Und da hat er gesagt, er sei nicht schwul. Ihn würde es einfach ärgern, dass Ben auf ihm herumhackte, und wann endlich mal jemand was dagegen unternehmen würde. Er wusste, dass das nicht richtig war und dass niemand ihm half und dagegen etwas unternahm.«

				»Jacob machte das sehr viel aus?«

				»Ja.«

				»Er hatte das Gefühl, er würde gemobbt?«

				»Er wurde gemobbt.«

				»Hast du Ben jemals daran gehindert, dass er deinen Freund mobbte?«

				»Nein.«

				»Und warum nicht?«

				»Weil es keinen Unterschied gemacht hätte. Ben hätte sowieso nicht auf mich gehört. So funktioniert das nicht.«

				»War das Mobben nur verbal, oder hat er ihn auch körperlich gemobbt?«

				»Manchmal rempelte Ben ihn an, oder er rammte ihn mit der Schulter, wenn er an Jake vorbeiging. Manchmal nahm er ihm auch was weg, irgendwas aus dem Rucksack oder sein Sandwich.«

				»Der Angeklagte ist ein kräftiger Bursche. Wie konnte Ben das alles machen, ohne dass Jacob sich gewehrt hätte?«

				»Ben war auch nicht gerade klein, und er war härter. Und er hatte viel mehr Freunde. Wir drei, Jake, Dylan und ich, waren uns darüber im Klaren, dass wir nicht zählten. Es ist komisch und schwer zu erklären, aber wenn es zu einer offenen Auseinandersetzung mit Ben gekommen wäre, dann hätte man uns einfach kaltgestellt.«

				»Du meinst ausgeschlossen?«

				»Ja. Und dann wären wir ganz allein in der Schule gewesen.«

				»Machte Ben das alles auch mit anderen oder nur mit Jacob?«

				»Nur mit Jacob.«

				»Und warum?«

				»Weil Jacob sich darüber ärgerte.«

				»Konnte man das sehen?«

				»Jeder konnte das sehen.«

				»Hat er sich oft geärgert?«

				»Über Ben? Klar.«

				»Auch über andere Dinge?«

				»Schon ein bisschen.«

				»Erzähl uns, was passierte, wenn Jacob sich ärgerte.«

				»Einspruch.«

				»Nicht stattgegeben.«

				»Mach weiter, Derek, erzähl uns, was dann passierte.«

				»Er regte sich innerlich voll auf und brütete vor sich hin. Er konnte nichts einfach auf sich beruhen lassen, und manchmal genügte irgendeine Kleinigkeit, und er flippte aus. Hinterher tat es ihm immer leid, weil er aus einer Fliege einen Elefanten gemacht hatte. Denn eigentlich ging es immer um andere Sachen, die ihm im Kopf herumgegangen waren.«

				»Und woher weißt du das?«

				»Weil er es mir erzählt hat.«

				»Hat er auch mal bei dir die Beherrschung verloren?«

				»Nein.«

				»Bist du schon einmal dabei gewesen, wenn das passierte?«

				»Ja, manchmal konnte er schon ein bisschen unheimlich sein.«

				»Einspruch.«

				»Stattgegeben. Die Jury hat diesen letzten Kommentar zu ignorieren.«

				»Derek, könntest du uns beschreiben, was passierte, wenn der Angeklagte die Beherrschung verlor?«

				»Einspruch wegen mangelnder Relevanz.«

				»Stattgegeben. Machen Sie weiter, Mister Logiudice.«

				Logiudice verzog den Mund. Er blätterte eine Seite von seinem Notizblock um, diesen Fragen würde er sich später zuwenden. Er begann, wie aufgeschreckt im Saal herumzulaufen, und stellte seine Fragen. Schließlich ging er wieder an seinen alten Platz am Geschworenenstand zurück.

				»Warum kam dir in den Tagen nach dem Mord an Ben Rifkin der Gedanke, dass Ben etwas damit zu tun haben könnte?«

				»Einspruch.«

				»Nicht stattgegeben.«

				»Derek, du darfst die Frage beantworten.«

				»Ja.«

				»Gab es außer seinem Jähzorn noch etwas, das ihn dir verdächtig erscheinen ließ?«

				»Ja. Er hatte ein Messer. Es war ein Armeemesser, ein Kampfmesser. Es hatte eine scharfe Klinge mit Zacken.«

				»Hast du dieses Messer mit eigenen Augen gesehen?«

				»Ja. Jake hat es mir gezeigt. Er hat es sogar mal in die Schule mitgebracht.«

				»Und warum?«

				»Einspruch.«

				»Stattgegeben.«

				»Hat er dir das Messer in der Schule gezeigt?«

				»Ja.«

				»Hat er dir einen Grund dafür genannt?«

				»Nein.«

				»Hat er dir erzählt, warum er überhaupt ein Messer haben wollte?«

				»Ich glaube, er dachte einfach, es wäre cool.«

				»Und wie hast du reagiert, als du das Messer sahst?«

				»›Mann, das ist cool‹, habe ich zu ihm gesagt.«

				»Du hast dir nichts dabei gedacht?«

				»Nein.«

				»Warst du besorgt?«

				»Nein, damals nicht.«

				»War Ben Rifkin in der Nähe, als Jacob dir an jenem Tag das Messer zeigte?«

				»Nein. Niemand wusste von dem Messer. Das ist es ja, er ist einfach so damit herumgelaufen. Es war sein Geheimnis.«

				»Wo hatte er das Messer?«

				»In seinem Rucksack oder in seiner Hosentasche.«

				»Hast er es irgendwann noch jemand anderem gezeigt oder jemanden damit bedroht?«

				»Nein.«

				»Gut. Jacob hatte also ein Messer. Und was machte dich nach dem Mord an Ben Rifkin außerdem noch auf Jacob aufmerksam?«

				»Wie ich eben schon sagte, wusste am Anfang niemand, was passiert war. Dann kam raus, dass Ben im Cold Spring Park mit einem Messer umgebracht worden war, und da wusste ich alles.«

				»Was denn?«

				»Ich wusste … ich hatte das Gefühl, dass er es war.«

				»Einspruch.«

				»Stattgegeben. Die Jury hat diese letzte Antwort zu ignorieren.«

				»Woher hast du gewusst, dass Jacob …«

				»Einspruch.«

				»Stattgegeben. Fahren Sie fort, Mister Logiudice.«

				Logiudice verzog den Mund und begann von einer anderen Seite. »Hat Jacob jemals etwas von einer Webseite mit dem Namen The Cutting Room erzählt?«

				»Ja.«

				»Könntest du den Geschworenen beschreiben, worum es sich dabei handelt?«

				»Es ist eine Pornowebseite mit Geschichten. Man kann einfach eine Geschichte schreiben und dann dort veröffentlichen.«

				»Was für Geschichten?«

				»Sado-Maso, keine Ahnung, was noch. Auf jeden Fall geht es um Sex und Gewalt.«

				»Hat Jacob diese Webseite oft erwähnt?«

				»Ja, sie gefiel ihm, nehme ich an. Er hat sie oft angeklickt.«

				»Und du?«

				Verlegenheit, Erröten. »Nein, ich mochte sie nicht.«

				»Machte es dir etwas aus, dass Jacob sie sich anschaute?«

				»Nein, das ist seine Sache.«

				»Hat Jacob dir die Geschichte auf der Webseite von The Cutting Room gezeigt, die den Mord an Ben Rifkin beschreibt?«

				»Ja.«

				»Und wann?«

				»Gegen Ende April.«

				»Nach dem Mord.«

				»Ja, einige Tage danach.«

				»Und was hat er dir erzählt?«

				»Nur, dass er diese Geschichte geschrieben und dort veröffentlicht habe.«

				»Damit andere Leute sie lesen konnten?«

				»Ja.«

				»Hast du die Geschichte gelesen?«

				»Ja.

				»Wie hast du sie gefunden?«

				»Jacob hat mir den Link geschickt.«

				»Wie? Per E-Mail oder Facebook?«

				»Facebook? Nein! Dann hätte ja jeder das lesen können. Ich glaube, per E-Mail. Also habe ich sie mir angeschaut.«

				»Und welchen Eindruck machte sie auf dich?«

				»Keine Ahnung. Ich fand es schon seltsam, dass er sie geschrieben hatte, aber auch irgendwie interessant. Jacob konnte immer ganz gut Geschichten schreiben.«

				»Hat er noch andere Geschichten dieser Art geschrieben?«

				»Nein, nicht wirklich. Er hat ein paar geschrieben, die …«

				»Einspruch.«

				»Stattgegeben. Nächste Frage.«

				Logiudice zog ein Dokument hervor: Es war ein auf beiden Seiten dicht bedrucktes Blatt Papier. Er legte es vor Derek auf den Zeugenstand.

				»Ist das hier die Geschichte, von welcher der Angeklagte behauptet, er habe sie verfasst?«

				»Ja.«

				»Ist dieser Ausdruck hier genau wie die Geschichte, die du an jenem Tag gelesen hast?«

				»Ja, ich nehm’s an.«

				»Antrag auf Aufnahme des Dokuments als Beweismittel.«

				»Dem Antrag wird stattgegeben, das Dokument erhält die Nummer … Mary?«

				»Sechsundzwanzig.«

				»Beweismittel Nummer sechsundzwanzig.«

				»Woher weißt du so genau, dass der Angeklagte die Geschichte verfasst hat?«

				»Warum sollte er das behaupten, wenn es nicht stimmt?«

				»Und was an dieser Geschichte ließ dich an einen Zusammenhang zwischen Jacob und dem Mord denken?«

				»Es ist eine komplette Beschreibung, bei der jedes Detail stimmt. Er beschreibt das Messer, die Einstiche auf der Brust, einfach alles. Sogar die Figur, die in der Geschichte erstochen wird – Jake nennt sie Brent Mallis, aber natürlich ist es Ben Rifkin. Jeder, der Ben kannte, würde ihn sofort wiedererkennen. Das alles ist eindeutig nicht erfunden.«

				»Schreiben du und deine Freunde manchmal Nachrichten per Facebook?«

				»Klar.«

				»Stimmt es, dass du am 15. April 2007, also drei Tage nachdem Ben Rifkin ermordet wurde, auf Facebook folgende Nachricht veröffentlicht hast: ›Alle wissen, dass du es warst, Jake. Du hast ein Messer. Ich hab’s selbst gesehen.‹«

				»Ja.«

				»Warum hast du das getan?«

				»Ich wollte nicht als Einziger wissen, dass er ein Messer hatte. Ich wollte einfach nicht der Einzige sein.«

				»Hat Jacob auf deine Mordanschuldigung geantwortet?«

				»Ich habe ihn nicht beschuldigt. Ich wollte das einfach nur loswerden.«

				»Hat der Angeklagte darauf reagiert?«

				»Ich bin nicht sicher, ob ich Sie richtig verstanden habe. Er hat auf Facebook was geschrieben, aber nicht als direkte Reaktion darauf.«

				»Hat er den Mord an Ben Rifkin jemals geleugnet?«

				»Nein.«

				»Auch nicht, nachdem du die Anschuldigung vor der ganzen Klasse veröffentlicht hattest?«

				»Ich habe sie nicht veröffentlicht. Ich hab sie nur auf Facebook gestellt.«

				»Hat er den Mord jemals geleugnet?«

				»Nein.«

				»Hast du ihn jemals direkt beschuldigt?«

				»Nein.«

				»Hast du der Polizei von deinem Verdacht erzählt, bevor du von dieser Geschichte auf der Webseite The Cutting Room gelesen hattest?«

				»Nein, nicht wirklich.«

				»Warum nicht?«

				»Ich war mir nicht sicher. Außerdem leitete Jacobs Vater die Ermittlungen.«

				»Und was war deine Meinung dazu, dass er sie leitete?«

				»Einspruch«, ließ sich Jonathan angewidert vernehmen.

				»Stattgegeben.«

				»Eine letzte Frage, Derek. Du selbst hast dich an die Polizei gewandt, um deine Aussage zu machen. Es hat dich niemand darum gebeten, nicht wahr?«

				»Das stimmt.«

				»Du hattest einfach das Gefühl, dass du deinen besten Freund anzeigen musstest?«

				»Ja.«

				»Keine weiteren Fragen.«

				Jonathan erhob sich. Er schien vollkommen unbeeindruckt von dem, was er gerade gehört hatte. Und er würde die Aussagen sehr freundlich auseinandernehmen, das wusste ich. Doch die Atmosphäre im Gerichtssaal hatte sich verändert, sie war wie aufgeladen. Anscheinend hatten alle ihre Entscheidung getroffen. So viel war an den Mienen der Geschworenen und am Gesicht von Richter French abzulesen: Jacob würde den Saal nicht durch den Haupteingang verlassen. Die Aufregung war eine Mischung aus Rachedurst und Erleichterung – endlich wusste man, woran man war, und die Frage, ob Jacob der Schuldige war und verurteilt werden würde, war endlich beantwortet. Was vom Prozess noch blieb, waren Details, Formalitäten und die Beantwortung einiger offener Fragen. Sogar mein Freund Ernie betrachtete Jacob argwöhnisch und schien sich zu überlegen, wie er auf Handschellen reagieren würde. Allein Jonathan schien das alles nicht anzufechten. Er trat an das Rednerpult, setzte sich die Halbbrille auf, die er an einer Halskette trug, und begann, die Zeugenaussage auseinanderzupflücken.

				»Die Dinge, die du uns erzählt hast, haben dir etwas ausgemacht, aber sie haben dich nicht davon abgehalten, mit Jacob weiter befreundet zu sein?«

				»Nein.«

				»In den Tagen und Wochen nach dem Mord wart ihr immer noch Freunde, stimmt das?«

				»Ja.«

				»Bist du nach dem Mord nicht auch bei Jacob zu Hause gewesen?«

				»Ja.«

				»Also könnte man sagen, dass du dir nicht sicher warst, dass Jacob wirklich der Mörder war?«

				»Ja, das stimmt.«

				»Denn du wärst sicher nicht gerne mit einem Mörder befreundet, nehme ich an.«

				»Nein, wahrscheinlich nicht.«

				»Sogar nachdem du diese Nachricht, in der du Jacob des Mordes beschuldigst, auf Facebook veröffentlicht hattest, warst du immer noch mit ihm befreundet. Ihr hattet immer noch Kontakt, stimmt das?«

				»Ja.«

				»Hattest du jemals Angst vor Jacob?«

				»Nein.«

				»Hat er dich jemals bedroht oder eingeschüchtert? War er dir gegenüber jähzornig?«

				»Nein.«

				»Waren es nicht deine Eltern, die dir den Kontakt zu Jacob untersagten? Es war gar nicht deine Entscheidung?«

				»So ungefähr.«

				Jonathan spürte, dass Derek zu mauern begann, und wandte sich einem anderen Thema zu. »Am Tag des Mordes willst du Jacob vor Schulbeginn und dann wieder im Englischunterricht gesehen haben, stimmt das?«

				»Ja.«

				»Aber es gab keine Hinweise darauf, dass er in irgendein Handgemenge verwickelt gewesen war?«

				»Nein.«

				»Keine Spuren von Blut?«

				»Nur der kleine Fleck an seiner Hand.«

				»Keine Schrammen, keine zerrissenen Kleidungsstücke, kein Schmutz?«

				»Nein.«

				»Als du Jacob an jenem Morgen im Englischunterricht sahst, kam dir nicht ein einziges Mal der Gedanke, dass er auf seinem Weg zur Schule in irgendetwas verwickelt gewesen sein könnte?«

				»Nein.«

				»Hast du dir das noch einmal vergegenwärtigt, als du später den Eindruck hattest, dass Jacob den Mord vielleicht begangen hatte? Jacob kam bei einem tödlichen und blutigen Angriff ohne eine Schramme und einen Blutstropfen davon? Hast du dir das überlegt?«

				»Schon irgendwie.«

				»Irgendwie.«

				»Ja.«

				»Ben Rifkin war größer als Jacob, sagst du, größer und härter?«

				»Ja.«

				»Und trotzdem kam Jacob einfach so davon?«

				Derek gab darauf keine Antwort.

				»Du hast ausgesagt, dass Jacob gegrinst habe, als man die Schließung der Schule befahl. Grinsen andere Teenager nicht auch? Ist das bei Aufregung nicht völlig normal?«

				»Vermutlich.«

				»Das machen Teenager manchmal einfach.«

				»Ja, wahrscheinlich.«

				»Kommen wir zum Messer, zu Jacobs Messer. Du weißt nicht, ob dieses Messer beim Mord zum Einsatz kam, nicht wahr?«

				»Nein.«

				»Und Jacob hat auch niemals erwähnt, dass er dieses Messer gegen Ben Rifkin einsetzen wollte, um sich gegen das Mobbing zu wehren?«

				»Ob er das wollte? Nein, das hat er nicht gesagt.«

				»Und als er dir das Messer zeigte, kam dir nicht ein Mal der Gedanke, dass er Ben Rifkin damit töten wollte? Sonst hättest du etwas dagegen unternommen, nicht wahr?«

				»Ich nehm’s an.«

				»Mithin hatte Jacob niemals die klare Absicht, Ben Rifkin zu töten?«

				»Absicht? Nein.«

				»Er hat sich nie darüber ausgelassen, wann und wie er Ben Rifkin töten wollte?«

				»Nein.«

				»Und dann schickte er dir später seine Geschichte.«

				»Ja.«

				»Er sandte dir per E-Mail einen Link?«

				»Ja.«

				»Hast du die E-Mail aufgehoben?«

				»Nein.«

				»Warum nicht?«

				»Das kam mir dumm vor, wegen Jacob.«

				»Du hast die E-Mail also gelöscht, weil du ihn schützen wolltest?«

				»Ja, schon.«

				»War in dieser Geschichte irgendeine Einzelheit neu für dich? Gab es da irgendetwas, was dir nicht bereits aus dem Internet, aus Nachrichten oder aus den Gesprächen mit deinen Freunden bekannt war?«

				»Nein, eigentlich nicht.«

				»Das Messer, der Park, die drei Stichwunden – das war alles schon bekannt, oder?«

				»Ja.«

				»Ein Geständnis ist die Geschichte dann aber nicht gerade.«

				»Ich habe keine Ahnung.«

				»Und hat er in der E-Mail gesagt, ob er der Verfasser dieser Geschichte war? Oder ob er sie nur gefunden hatte?«

				»Ich kann mich nicht mehr genau an die E-Mail erinnern. Ich glaube, da stand nur: ›Mann, schau dir das mal an‹, oder irgend so was.«

				»Aber du bist sicher, dass Jacob dir erzählt hat, dass er die Geschichte geschrieben und nicht einfach nur gelesen hat?«

				»Ziemlich.«

				»Ziemlich?«

				»Doch, ziemlich sicher.«

				Jonathan machte noch eine Zeit lang so weiter. Er tat, was er konnte, um das Gewicht von Dereks Aussagen zu schmälern und Boden zu gewinnen. Wer weiß, was sich die Geschworenen dabei dachten. Ich weiß nur, dass sie während Dereks Zeugenaussage eifrig mitgeschrieben hatten und jetzt ihre Stifte nicht mehr anrührten. Manche schauten Jonathan nicht einmal mehr an, sondern saßen mit gesenkten Blicken da. Vielleicht hatte er sie überzeugt, und Dereks Aussagen zählten nicht mehr für sie. Aber ich glaubte nicht daran. Ich hatte mir die ganze Zeit etwas vorgemacht, genau danach sah es aus, und zum ersten Mal stellte ich mir vor, was es bedeuten würde, wenn Jacob im Gefängnis in Concord einsitzen würde.

			

		

	
		
			
				

				Fünfunddreißigstes Kapitel

				Argentinien

				Als wir an jenem Abend vom Gericht nach Hause fuhren, steckte meine düstere Stimmung auch Jacob und Laurie an. Ich war von Anfang an der Fels in der Brandung gewesen, und dass ich jede Hoffnung verlor, beunruhigte sie sehr. Ich betete das Übliche her: Dass man sich an guten Tagen gut und an schlechten schlecht fühlt; dass die Beweise der Anklage auf den ersten Blick immer überzeugend wirken und dass sich das später, wenn man den Fall überblickt, ändern kann; dass man das Urteil einer Jury niemals voraussagen kann und dass es ein Fehler war, dem Verhalten der Geschworenen Bedeutung beizumessen. Doch meine Tonlage verriet mich. An jenem Abend war der Prozess aus meiner Sicht verloren. Auf jeden Fall war der Schaden so groß, dass wir uns eine solide Verteidigungsstrategie überlegen mussten. Es war blödsinnig, jetzt noch an einen »berechtigten Zweifel« zu glauben: Jacobs Geschichte war so gut wie ein Geständnis, und Jonathan konnte Dereks Aussage, dass Jacob sie verfasst hatte, nicht widerlegen, egal, wie er es anfing. Ich äußerte das alles nicht, denn mit der Wahrheit war nichts zu gewinnen. »Heute war kein guter Tag«, lautete daher mein einziger Kommentar. Aber das reichte schon.

				Weder Father O’Leary noch irgendjemand anderer wachte in jener Nacht über uns. Wir verharrten in vollständiger Isolation, selbst im Weltall hätte die Einsamkeit nicht größer sein können. Wie schon unzählige Male während der letzten Monate ließen wir Essen vom Chinesen kommen, denn die belieferten uns, und der Fahrer sprach so wenig Englisch, dass nicht die Gefahr bestand, dass wir uns schämen mussten, wenn wir ihm die Tür öffneten. Und so knabberten wir an unseren Spareribs ohne Knochen und am Hühnchen à la General Gao und verkrochen uns dann in unsere Zimmer. Wir hatten von dem Prozess zu sehr die Nase voll, um noch darüber reden zu wollen, und gleichzeitig beschäftigte er uns zu sehr, um über etwas anderes zu reden. Für die Blödsinnigkeiten des Fernsehens fehlte uns die Laune – mit einem Mal begriffen wir die Endlichkeit unseres Lebens und wollten keine Zeit mehr verschwenden –, und zum Lesen fehlte uns die Konzentration.

				Gegen zehn ging ich in Jacobs Zimmer, um nach ihm zu sehen. Er lag auf dem Rücken ausgestreckt im Bett.

				»Alles klar, Jacob?«

				»Nicht wirklich.«

				Ich setzte mich zu ihm auf die Bettkante. Er schob seinen Hintern zur Seite, um mir Platz zu machen, aber er war mittlerweile so groß, dass kaum Raum für uns beide blieb. (Als Baby machte er sein Nickerchen oft auf meiner Brust, damals war er nicht größer als ein Laib Brot.)

				Er rollte sich auf die Seite und stützte den Kopf in eine Hand. »Kann ich dich was fragen, Dad? Würdest du’s mir sagen, wenn du glaubst, dass es für mich schlecht aussieht und der Prozess nicht gut ausgeht?«

				»Warum?«

				»Nicht ›warum‹, sondern würdest du’s mir sagen?«

				»Ich glaube schon.«

				»Weil es keinen Sinn hätte … was würde aus dir und Mama, wenn ich abhauen würde?«

				»Wir würden unser ganzes Geld verlieren.«

				»Würde man euch das Haus wegnehmen?«

				»Ja, wir haben es als Sicherheit für die Kaution eingesetzt.«

				Er dachte darüber nach.

				»Es ist nur ein Haus«, beschwichtigte ich ihn. »Es würde mir nicht fehlen. Du bist wichtiger.«

				»Ja, trotzdem. Wo würdet ihr dann leben?«

				»Hast du darüber nachgedacht, während du hier lagst?«

				»Ein bisschen.«

				Laurie kam zur Tür. Sie verschränkte ihre Arme und lehnte sich an den Rahmen.

				»Wohin würdest du gehen?«, fragte ich ihn.

				»Nach Buenos Aires.«

				»Nach Buenos Aires? Warum dorthin?«

				»Soll cool sein.«

				»Und wer behauptet das?«

				»In der Times war ein Artikel - das Paris von Südamerika.«

				»Ah. Ich wusste gar nicht, dass es auch in Südamerika ein Paris gibt.«

				»Buenos Aires liegt doch in Südamerika, oder?«

				»Ja, in Argentinien, aber vielleicht solltest du noch etwas mehr Informationen einholen, bevor du dich auf den Weg machst.«

				»Gibt es da ein … wie heißt das noch mal … ein Flüchtlingsabkommen?«

				»Du meinst ein Auslieferungsabkommen? Keine Ahnung. Vielleicht solltest du das vorher besser herausfinden.«

				»Wahrscheinlich eine gute Idee.«

				»Und wie würdest du für dein Flugticket bezahlen?«

				»Nicht ich, du zahlst dafür.«

				»Und was ist mit dem Pass? Deinen musstest du abgeben, du erinnerst dich.«

				»Ich besorg mir irgendwie einen neuen.«

				»Und wie?«

				Laurie kam heran, setzte sich auf den Fußboden neben das Bett und strich ihm über das Haar.

				»Er würde sich einfach über die Grenze nach Kanada absetzen und sich dort einen kanadischen Pass besorgen.«

				»Hm. Ich bin nicht sicher, dass das so einfach ist, aber meinetwegen. Und was würdest du in Buenos Aires anfangen? Immerhin wissen wir schon, dass es in Argentinien liegt.«

				»Tango tanzen«, meinte Laurie. Sie hatte feuchte Augen.

				»Kannst du Tango tanzen, Jacob?«

				»Nicht richtig.«

				»Er meint, so richtig kann er’s nicht.«

				»Damit meine ich, ich kann’s gar nicht«, erwiderte er lachend.

				»Dann kannst du in Buenos Aires Stunden nehmen, oder nicht?«, schlug Laurie vor. »Da kann jeder Tango tanzen.«

				»Aber du brauchst jemanden, mit dem du tanzen kannst.«

				Er lächelte schüchtern.

				»Buenos Aires ist voller wunderschöner Frauen, die Tango tanzen. Wunderschöner, geheimnisvoller Frauen, und Jacob kann sich eine aussuchen.«

				»Stimmt das, Dad? Dass Buenos Aires voll schöner Frauen ist?«

				»Das sagt man.«

				Er legte sich aufs Bett zurück und verschränkte die Hände unter dem Kopf. »Das klingt immer besser.«

				»Und was machst du, wenn du Tango kannst?«

				»Zur Schule gehen, nehme ich mal an.«

				»Dafür zahle ich auch?«

				»Klar.«

				»Und wenn du die Schule abgeschlossen hast?«

				»Keine Ahnung. Vielleicht werde ich Anwalt, so wie du.«

				»Meinst du nicht, du solltest dich vielleicht ganz im Hintergrund halten? Du bist flüchtig, weißt du?«

				Laurie antwortete an seiner Statt. »Nein. Das gerät alles in Vergessenheit, und er wird in Argentinien an der Seite einer wunderschönen, Tango tanzenden Frau ein langes, glückliches Leben führen und ein großer Mann werden.« Sie kniete sich hin, damit sie ihn anschauen konnte, und strich ihm weiter über das Haar, während er auf dem Bett lag. »Er wird Kinder haben, und die werden ihrerseits Kinder haben, und er wird viele Leute glücklich machen, und niemand wird glauben können, dass es in Amerika einmal Leute gab, die von ihm furchtbare Sachen behauptet haben.«

				Jacob schloss die Augen. »Ich weiß nicht, ob ich es schaffe, morgen wieder vor Gericht zu stehen. Ich will nicht mehr.«

				»Jake, ich weiß. Bald ist alles vorüber.« Ich legte meine Hand auf seine Brust.

				»Genau davor habe ich Angst.«

				»Ich kann auch nicht mehr«, meinte Laurie.

				»Bald ist es vorbei. Wir müssen nur noch ein bisschen durchhalten.«

				»Dad, du würdest mir das sagen? Das von vorhin? Falls es für mich an der Zeit ist, zu …«

				Er nickte mit dem Kopf Richtung Tür.

				Ich nehme an, ich hätte ihm damals die Wahrheit sagen sollen. So läuft das nicht, Jake. Es gibt keinen Ort, an den du dich flüchten kannst. Aber ich tat es nicht. Stattdessen sagte ich: »Mach dir keine Sorgen. Wir werden den Prozess gewinnen.«

				»Nur falls.«

				»Falls. Klar, ich würd’s dir sagen, auf jeden Fall.« Ich strubbelte ihm durch das Haar. »Lass uns schlafen gehen.«

				Laurie gab ihm einen Kuss auf die Stirn und ich ebenfalls.

				»Vielleicht kommt ihr ja auch mit nach Buenos Aires. Wir könnten einfach alle gehen«, schlug er vor.

				»Können wir da immer noch was vom Chinesen kommen lassen?«

				»Klar, Dad«, grinste er. »Wir lassen es einfliegen.«

				»Okay. Ich hatte schon ganz kurz Zweifel, ob dein Plan realistisch ist. Jetzt schlaf schön. Morgen ist wieder ein wichtiger Tag.«

				»Hoffentlich nicht«, meinte er.

				Als Laurie und ich im Bett lagen, meinte sie flüsternd: »Ich war so froh wie schon lange nicht mehr, als wir eben über Buenos Aires gesprochen haben. Ich weiß schon gar nicht mehr, wann ich zum letzten Mal gelächelt habe.«

				Doch ihre Zuversicht war am Schwinden, denn nur einen Moment später lag sie auf der Seite und fragte mich wispernd: »Was ist, wenn er nach Buenos Aires geht und dort jemanden umbringt?«

				»Weder wird er nach Buenos Aires gehen, noch wird er dort jemanden umbringen. Auch hier hat er niemanden umgebracht.«

				»Ich bin da nicht so sicher.«

				»Das darfst du nicht sagen.«

				Sie wandte ihren Blick ab.

				»Laurie?«

				»Was ist, wenn wir uns täuschen, Andy? Was ist, wenn er freikommt und dann – Gott bewahre – wieder jemanden umbringt? Haben wir nicht eine Verantwortung?«

				»Laurie, es ist spät, und du bist völlig erschöpft. Wir reden ein anderes Mal darüber. Denk nicht mehr weiter daran. Du machst dich verrückt.«

				»Nein.« Sie sah mich mit einem flehenden Blick an, so als ob ich derjenige wäre, der sinnlos daherredete. »Wir müssen ehrlich zueinander sein, Andy. Wir müssen darüber nachdenken.«

				»Warum? Der Prozess ist noch nicht einmal vorbei. Du gibst zu schnell auf.«

				»Wir müssen darüber nachdenken, es geht um unseren Sohn. Er braucht unsere Hilfe.«

				»Wir helfen ihm doch, wir helfen ihm, den Prozess zu überstehen.«

				»Tun wir das?«

				»Ja. Was sollen wir denn noch tun?«

				»Und was, wenn er eine andere Form von Hilfe braucht, Andy?«

				»Die gibt es nicht. Wovon redest du? Wir tun das Menschenmögliche, mehr geht nicht.«

				»Und was, wenn er schuldig ist, Andy?«

				»Du wirst sehen, das ist er nicht.«

				Ihr Flüstern wurde noch intensiver. »Ich meine nicht das Urteil des Gerichts«, zischte sie, »ich rede von der Wahrheit. Was ist, wenn er in Wirklichkeit schuldig ist?«

				»Ist er nicht.«

				»Bist du davon wirklich überzeugt, Andy? Dass er es nicht war. Einfach so? Und du hast keine Zweifel?«

				Ich fand keine Worte. Ich ertrug die Frage nicht.

				»Andy, ich begreife dich nicht mehr. Du musst mit mir reden, Andy, du musst mir sagen, was in dir vorgeht.«

				»Gar nichts«, antwortete ich, und die Aussage kam der Wahrheit näher als beabsichtigt.

				»Manchmal möchte ich dich beim Kragen packen und die Wahrheit aus dir herausschütteln.«

				»Fängst du wieder mit meinem Vater an?«

				»Nein, darum geht es nicht. Ich rede von Jacob. Sag mir die Wahrheit, tu es für mich. Ich will sie wissen. Selbst wenn das bei dir anders ist, ich muss sie wissen: Glaubst du, dass Jacob es war?«

				»Es gibt Dinge, die sollten Eltern niemals über ihre Kinder denken.«

				»Danach habe ich nicht gefragt.«

				»Er ist mein Sohn, Laurie.«

				»Er ist unser Sohn, und wir sind für ihn verantwortlich.«

				»Genau, das sind wir. Wir müssen ihm beistehen.« Ich legte meine Hand auf ihren Kopf und strich ihr über das Haar.

				Sie wischte sie weg. »Nein! Begreifst du nicht, was ich sagen will, Andy? Wenn er schuldig ist, dann sind wir es auch. So ist das. Wir hängen mit drin. Wir haben ihn in die Welt gesetzt – du und ich. Wir haben ihn gemacht und hinaus ins Leben geschickt. Kannst du den Gedanken ertragen, dass er die Tat begangen hat? Geht das?«

				»Wenn ich es muss.«

				»Wirklich, Andy? Wirklich?«

				»Ja. Schau, wenn er schuldig ist und wir den Prozess verlieren, dann müssen wir uns dem stellen. Wir sind dann immer noch seine Eltern, das können wir nicht ändern.«

				»Du bist der unaufrichtigste und nervigste Mann, der mir jemals begegnet ist.«

				»Warum?«

				»Weil ich dich brauche und du dich verweigerst.«

				»Nein.«

				»Doch. Du bevormundest mich und redest in irgendwelchen Gemeinplätzen. Ich habe keine Ahnung, was hinter deiner Stirn und deinen netten braunen Augen vorgeht. Nicht die geringste.«

				Ich seufzte und schüttelte den Kopf. »Manchmal habe ich auch keine Ahnung. Ich weiß nicht mehr, was ich denke. Ich versuche, gar nichts mehr zu denken.«

				»Aber du musst dir Gedanken machen, Andy. Schau, was in dir vorgeht. Du bist sein Vater, dagegen kannst du nichts machen. War er’s? Ja oder nein?«

				Sie drängte mich in Richtung dieser ungeheuerlich dunklen Vorstellung: Jacob, der Mörder. Ich fühlte ihre Nähe – und schrak zurück. Sie war zu gefährlich.

				»Keine Ahnung«, erwiderte ich.

				»Aber du schließt es nicht aus.«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Aber es liegt im Bereich des Möglichen.«

				»Laurie, ich weiß es nicht.«

				Sie musterte mein Gesicht und suchte in meinem Blick etwas tröstlich Zuverlässiges. Ich setzte eine Miene der Entschlossenheit auf, aus der sie herauslesen konnte, was sie brauchte – Zuversicht, Liebe, Nähe, irgendwas. Aber die Wahrheit? Sicherheit? Das konnte ich nicht bieten. Da war ich die falsche Adresse.

				Einige Stunden später, gegen ein Uhr morgens, war in der Ferne eine Polizeisirene zu hören. Das war ungewöhnlich, denn in unseren ruhigen Vorstadtstraßen lassen Polizei und Feuerwehr sie normalerweise ausgeschaltet und setzen nur ihr Blaulicht ein. Man hörte sie nur etwa fünf Sekunden lang, dann klang sie in der Stille aus. Hinter mir lag Laurie immer noch mit dem Rücken zu mir da. Ich ging zum Fenster, aber dort war nichts zu sehen. Erst am nächsten Morgen sollte ich herausfinden, woher die Sirene gekommen war, was sie bedeutete und wie sich alles ohne unser Wissen auf einen Schlag geändert hatte. Und dass wir schon in Argentinien waren.

			

		

	
		
			
				

				Sechsunddreißigstes Kapitel

				Nicht schlecht!

				Am folgenden Morgen klingelte um halb sechs mein Mobiltelefon. Ich hatte mich über die Jahre so daran gewöhnt, zu den merkwürdigsten Zeiten Anrufe zu erhalten, dass ich den Anruf, der alten Routine folgend, entgegennahm. »Andy Barber!«, meldete ich mich in meinem üblichen Befehlston, der Leute am anderen Ende glauben machen sollte, dass ich nicht geschlafen hatte, egal, wie viel Uhr es war.

				»Wer war das?«, fragte Laurie, als ich aufgelegt hatte.

				»Jonathan.«

				»Ist was passiert?«

				»Nein.«

				»Und was war dann los?«

				Ich spürte, wie sich ein Grinsen über mein Gesicht ausbreitete und mich ein Gefühl ungläubigen Glücks durchströmte.

				»Andy?«

				»Es ist vorbei.«

				»Was meinst mit, es ist vorbei?«

				»Er hat gestanden.«

				»Wer?«

				»Patz.«

				»Wie bitte?«

				»Jonathan hat genau das getan, was er vor Gericht angekündigt hatte: Er hat ihn einbestellt. Patz hat die Vorladung erhalten und sich letzte Nacht umgebracht. Er hat ein schriftliches Geständnis hinterlassen. Jonathan sagt, sie hätten die ganze Nacht in seiner Wohnung verbracht. Die Handschrift stammt zweifelsfrei von ihm, und das Geständnis ist rechtskräftig. Patz hat alles gestanden.«

				»Er hat gestanden? Einfach so? Wie ist das möglich?«

				»Es ist unglaublich, nicht wahr?«

				»Wie hat er sich umgebracht?«

				»Er hat sich erhängt.«

				»O Gott.«

				»Jonathan sagt, dass er die Einstellung des Verfahrens beantragt, sobald das Gericht aufmacht.«

				Laurie schlug sich die Hände vor den Mund. Sie brach in Tränen aus. Wir umarmten uns und liefen dann hinüber zu Jacobs Zimmer, so als ob Weihnachten wäre – oder angesichts des Wunders der Auferstehung vielleicht besser Ostern –, und wir rüttelten ihn wach und umarmten ihn und teilten ihm das Wunder mit.

				Und mit einem Schlag war alles anders. Wir zogen uns an. um wieder vor Gericht zu erscheinen, und ließen uns Zeit. Wir schauten Fernsehnachrichten und sahen auf Boston.com nach, aber die Nachricht von Patz’ Freitod wurde noch nicht gemeldet. Und so saßen wir einfach nur da und grinsten uns an und schüttelten ungläubig unsere Köpfe.

				Es war so viel besser als ein Juryurteil »nicht schuldig«. Das bedeutet einfach, dass die Beweise nicht für einen Schuldspruch ausreichten. Doch Jacob war nachweislich unschuldig. Es war, als hätte sich diese furchtbare Geschichte niemals ereignet. Ich glaube weder an Gott noch an Wunder, aber das hier war ein Wunder. Anders kann ich es nicht in Worte fassen. Es fühlte sich an, als ob wir durch göttliches Eingreifen errettet worden wären. Wir konnten es nicht fassen und wollten nicht feiern, bis das Verfahren tatsächlich abgeschlossen wurde. Und das war auch das Einzige, was unser Glücksgefühl dämpfte. Theoretisch war es immer noch möglich, dass Logiudice seine Anklage trotz Patz’ Geständnis aufrechterhalten würde.

				Jonathan musste die Einstellung nicht einmal beantragen. Noch bevor der Richter die Sitzung eröffnete, hatte Logiudice das bereits getan, und damit wurde die Anklage aufgehoben.

				Um Punkt neun Uhr erschien der Richter mit einem erfreuten Lächeln und verlas mit theatralischer Geste die Einstellung des Verfahrens. Er bedeutete Jacob, sich zu erheben: »An Ihrem Gesicht und auch an dem Ihrer Eltern kann ich sehen, dass Sie die gute Nachricht bereits erhalten haben. Und so lassen Sie mich Ihnen die Worte sagen, die Sie sicher hören wollen: Mister Barber, Sie sind ein freier Mann.« Ein Freudenschrei, und Jacob und ich fielen uns in die Arme.

				Der Richter schlug mit dem Hämmerchen, seine Miene war voller Nachsicht. Als sich die Stimmung im Saal wieder einigermaßen beruhigt hatte, winkte er der Assistentin. Mit monotoner Stimme, offensichtlich war sie mit dem Ergebnis nicht zufrieden, verlas sie: »Nach Aufhebung der Anklage Nummer null-acht-Schrägstrich-vier-vier-null-sieben vonseiten der Staatsanwaltschaft ist Jacob Michael Barber wegen Nichterfüllung eines Straftatbestands von jeder Anklage freigesprochen. Die Kaution wird zurückgegeben. Das Verfahren ist eingestellt.« 

				Verfahren eingestellt – dem Angeklagten steht es somit frei, den Gerichtssaal zu verlassen.

				Mary stempelte die Anklageschrift ab, schob sie in die Akte zurück und warf diese in das Ausgangskörbchen für Dokumente. Das tat sie mit einer derart bürokratischen Effizienz, dass es schien, als hätte sie vor dem Mittagessen noch einen ganzen Aktenstapel durchzuarbeiten.

				Und es war vorbei.

				Oder wenigstens fast. Wir schoben uns durch das Gedränge der Journalisten, die uns jetzt beglückwünschten und gerade noch rechtzeitig für die Morgenshows ihre Videos drehen wollten. Am Ende rannten wir die Thorndike Street entlang zur Parkgarage. Wir rannten lachend – wir waren frei!

				Wir gingen zum Auto und suchten nach passenden Worten, um Jonathan zu danken. Er lehnte Dank freundlich ab, denn er habe nichts zu diesem Ausgang beigetragen. Wir bedankten uns trotzdem überschwänglich, und ich drückte ihm kräftig die Hand, und Laurie umarmte ihn. »Wir hätten auch so gewonnen«, sagte ich. »Da bin ich mir sicher.«

				In diesem Tumult, war es Jacob, der sie als Erster bemerkte. »Oh«, rief er.

				Sie kamen zu zweit. Vorne Dan Rifkin. Er trug einen modischen Trench, der behangen war mit Knöpfen, Schulterstücken und Taschen. Er hatte immer noch diese unbewegte Puppenmiene, und es war unmöglich zu erkennen, was er wollte. Sich entschuldigen?

				Hinter ihm ging Father O’Leary, der im Vergleich wie ein Riese wirkte. Er hatte seine Hände in den Hosentaschen und seine Schiebermütze in die Stirn gezogen.

				Wir wandten uns langsam zum Gruß um. Der Ausdruck auf unseren Gesichtern muss identisch gewesen sein – überrascht, aber auch erfreut, diesen Mann zu sehen, der jetzt wieder unser Freund sein konnte, trotz des Schmerzes, den er durchlebt hatte. Ein Freund, der gekommen war, um uns wieder in der Gemeinschaft willkommen zu heißen. Aber sein Gesichtsausdruck war merkwürdig. Voller Härte.

				»Dan?«, sagte Laurie fragend.

				Er gab keine Antwort. Stattdessen zog er aus einer der großen Taschen seines Trench ein gewöhnliches Küchenmesser, das ich merkwürdigerweise als ein Steakmesser eines bestimmten Herstellers erkannte, denn wir hatten einen entsprechenden Messerblock auf unserer Ablage in der Küche stehen. Doch blieb mir keine Zeit, darüber nachzudenken, welch merkwürdiger Zufall es wollte, dass ich mit einem ebensolchen Messer erstochen werden sollte. Noch bevor Rifkin näher kommen konnte, hatte Father O’Leary ihn bereits am Arm ergriffen. Er schlug Rifkins Hand einmal kurz gegen die Kühlerhaube des Wagens, und das Messer schlug mit einem metallischen Klang auf dem Betonboden auf. Dann schob er ihm einen Arm auf den Rücken und drückte Rifkin so mühelos, als wäre er eine Puppe, über die Kühlerhaube. »Immer mit der Ruhe, mein Lieber«, meinte er zu Rifkin.

				Er führte seine Gesten mit professioneller Eleganz aus. Das Ganze hatte sich in wenigen Sekunden abgespielt, und wir starrten die beiden Männer einfach nur an.

				»Wer sind Sie?«, fragte ich.

				»Ein Freund von Ihrem Vater. Er bat mich, auf Sie aufzupassen.«

				»Von meinem Vater? Woher kennen Sie ihn? Nein, sagen Sie lieber nichts, ich will es gar nicht wissen.«

				»Was soll ich mit diesem Typen machen?«

				»Lassen Sie ihn laufen! Was wollen Sie denn von ihm?«

				Er ließ Rifkin los.

				Der richtete sich auf. In seinen Augen standen Tränen. Er sah uns mit ohnmächtiger Hilflosigkeit an – offenbar war er immer noch davon überzeugt, dass Jacob der Mörder seines Sohnes war, konnte aber nichts mehr unternehmen –, und dann stakste er davon. Unerlöst.

				Father O’Leary ging mit ausgestreckter Hand auf Jacob zu. »Glückwunsch, mein Junge. Das war schon was, heute Morgen. Hast du die Miene vom Staatsanwalt, diesem Mistkerl, gesehen? Das war die Sache wert.«

				Jacob schüttelte ihm verwirrt die Hand.

				»Nicht schlecht! Wirklich nicht schlecht!«, kommentierte Father O’Leary. Er lachte. »Und Sie sind der Sohn von Billy Barber?«

				»Ja.« Auf dieses Geständnis war ich nie stolz gewesen. Ich bin nicht einmal sicher, dass ich es jemals öffentlich gemacht habe. Aber es schaffte Nähe zu Father O’Leary, und so lächelten wir beide. 

				»Sie sind größer, das ist mal sicher. Der würde zweimal in Sie reinpassen, der kleine Scheißer.«

				Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und so schwieg ich.

				»Grüßen Sie Ihren Alten von mir, okay?«, meinte Father O’Leary. »Mein Gott, ich könnte Ihnen Geschichten erzählen!«

				»Bitte nicht.«

				»Glück gehabt, Junge«, verabschiedete er sich von Jacob. Und dann spazierte er von dannen, und ich habe Father O’Leary bis heute nicht wiedergesehen.

			

		

	
		
			
				

				Vierter Teil

				»Wie die unaufhörlichen elektrischen Signale und chemischen Reaktionen in unserem Körper sich in Gedanken, Handlungsmotive und Impulse verwandeln, das heißt, wo die rein physische Existenz des Menschen aufhört und der Geist in der Maschine, das Bewusstsein, seinen Anfang hat, ist eigentlich keine Frage, welche die Wissenschaft beantworten kann: Wir sind nicht in der Lage, ein Experiment zu entwerfen, das unser Bewusstsein erfasst, misst und reproduziert. Nach dem heutigen Stand des Wissens begreifen wir menschliches Handeln immer noch nicht, und das wird auch vermutlich so bleiben.«

				Paul Heitz
»Neurocriminology and its Discontents«, American Journal of Criminology and Public Policy (Herbst 2008)

			

		

	
		
			
				

				Siebenunddreißigstes Kapitel

				Das Leben danach

				Das Leben geht weiter. Wenn wir ehrlich sind, dauert es eigentlich viel zu lange. In einem langen Leben bringt man dreißig- bis fünfunddreißigtausend Tage hinter sich, aber nur ein paar Dutzend spielen wirklich eine Rolle. Das sind die großen Tage, an denen sich wichtige Dinge ereignen. Der Rest, die Mehrzahl, immerhin viele Tausende von Tagen, gleichen einander, sind ohne Bedeutung und reine Routine. Wir durchleben sie und vergessen sie dann fast auf der Stelle. Wenn wir auf unser Leben zurückschauen, dann machen wir uns diese Zahlen nicht klar. Wir denken an die paar großen Tage und vergessen den ganzen Rest. Wir teilen unser langes und unbedeutendes Leben in kleine, hübsche Geschichten ein, so wie ich das hier versuche. Aber in Wahrheit besteht es aus nichtigen, gewöhnlichen Tagen, die man gleich vergisst, und die meisten Katastrophen sind am Ende halb so schlimm.

				Jacobs Freispruch war natürlich einer dieser großen Tage, aber danach ging es merkwürdigerweise mit den unbedeutenden Tagen weiter.

				Unser Leben normalisierte sich nicht, denn wir hatten alle drei vergessen, wie das ging. Wenigstens machten wir uns nicht vor, dass wir eines Tages wieder ein normales Leben führen würden. In den Tagen und Wochen nach Jacobs Freilassung, als der Rausch der Begeisterung darüber nachließ, dass wir im Recht gewesen waren, verfielen wir in nüchterne Routine. Wir verließen unser Haus sehr selten und gingen, um den Blicken der Leute zu entgehen, so gut wie niemals aus. Ich übernahm den Einkauf, denn Laurie wollte nicht zufällig wieder den Rifkins über den Weg laufen. Und so plante ich bei meinen Hausfraueneinkäufen unser Wochenmenü (montags Nudeln, dienstags Hühnchen, mittwochs Hamburger …) Ein paar Male gingen wir ins Kino, zumeist um die Wochenmitte, weil dann die Kinos leerer waren. Und selbst dann stahlen wir uns erst in den Saal, wenn man die Beleuchtung herunterfuhr. Die meiste Zeit verbrachten wir zu Hause und surften stundenlang mit glasigen Augen und völlig weggetreten im Internet. Anstatt joggen zu gehen, begaben wir uns aufs Laufband im Keller. Wir sorgten für einen ausreichenden Vorrat an DVDs. Das alles klingt nicht sehr aufregend, aber im Rückblick war es eine schöne Zeit. Wir empfanden so etwas wie ein Gefühl von Freiheit.

				Wir überlegten, ob wir umziehen sollten. Nicht gerade nach Buenos Aires, sondern an gewöhnlichere Orte – nach Florida, Kalifornien oder Wyoming. Irgendwohin, wo man von vorne anfangen konnte. Eine Weile schwirrte mir eine Kleinstadt in Arizona, Bisbee, im Kopf herum. Ich hatte gehört, dass es ein idealer Ort für einen Rückzug sei. Wir konnten auch ganz das Land verlassen, auch das hatte einen gewissen Reiz. Wir diskutierten unzählige Male darüber. Laurie hatte ihre Zweifel, dass wir dem Gerede über die Anklage entkommen konnten, egal, wie weit wir wegzogen. Und ihr Leben war einfach in Boston, sagte sie am Ende immer. Ich wäre gerne an einen anderen Ort gezogen. Ich hatte keine Wurzeln, und meine Heimat war da, wo auch Laurie war. Aber ich konnte mich nicht durchsetzen.

				In Newton gab es immer noch Vorbehalte. Die meisten unserer Nachbarn hatten ihr Urteil gefällt: nicht schuldig, aber auch nicht unschuldig. Vielleicht hatte Jacob Ben Rifkin wirklich nicht ermordet, aber sie hatten genug über ihn erfahren, um ihm nicht über den Weg zu trauen. Da waren das Messer, seine Gewaltfantasien und seine kriminellen Vorfahren. Einigen kam auch das abrupte Prozessende verdächtig vor. Jacobs Anwesenheit störte die Leute, sie machten sich Gedanken. Selbst Wohlgesonnene wollten Jacob nicht unbedingt in der Nähe ihrer eigenen Kinder wissen. Warum etwas riskieren? Auch wenn sie zu neunundneunzig Prozent an seine Unschuld glaubten, stand für sie zu viel auf dem Spiel. Und wer wollte schon gerne mit ihm gesehen werden? Er war ein Ausgestoßener, ob er nun schuldig war oder nicht.

				Vor diesem Hintergrund wagten wir es nicht, Jacob wieder in seine alte Schule zu schicken. Unmittelbar nach seiner Anklage war er von der Schule ausgeschlossen worden, und die Stadt war verpflichtet gewesen, die Kosten für eine Privatlehrerin, eine gewisse Mrs. McGowan, zu übernehmen. Wir beschäftigten sie weiter. Mrs. McGowan war die einzige Person, die regelmäßig zu uns nach Hause kam, sie war auch die einzige, die unseren Alltag mitbekam. Immer wenn sie hereinkam, mit ihren schweren Hüften und ohne jeden Schick, wanderten ihre Augen umher, und sie blickte auf Berge schmutziger Wäsche, ungewaschenes Geschirr und Jacobs fettiges Haar. Wir müssen einen merkwürdigen Eindruck auf sie gemacht haben. Aber sie kam trotzdem weiter jeden Morgen und setzte sich mit Jacob an den Küchentisch, ging mit ihm den Stoff durch und schimpfte mit ihm, wenn er seine Hausaufgaben nicht gemacht hatte. »Keiner wird dich bedauern«, sagte sie ihm geradeheraus ins Gesicht. Auch Laurie kümmerte sich um Jacobs Unterricht. Ich hielt sie für eine außergewöhnlich gute Lehrerin, sie war geduldig und freundlich. Ich hatte sie niemals beim Unterrichten beobachtet, aber als ich sie jetzt so mit Jacob sah, dachte ich: Sie sollte wirklich wieder mit dem Unterrichten anfangen, eigentlich hätte sie niemals damit aufhören sollen.

				Nach einigen Wochen schien Jacob sich mit dem neuen Leben in Zurückgezogenheit anzufreunden. Angeblich vermisste er seine Freunde und die Schule nicht. Vielleicht hätte ihm Heimunterricht von Anfang an besser getan. Er musste sich dann nur mit dem Teil der Schule beschäftigen, der ihn interessierte: dem Stoff (das waren seine Worte). Und er konnte die unzähligen alltäglichen Schwierigkeiten links liegen lassen: Mädchen, Sex, Sport, Mobbing, Druck von anderen, Cliquengehabe. Und wer hätte ihm das nach dem, was er durchgemacht hatte, verübeln wollen? Wenn wir Umzugspläne diskutierten, war Jacob stets Feuer und Flamme. Je weiter weg, desto besser. Bisbee in Arizona war seiner Meinung nach genau der richtige Ort. Das genau war Jacob – Haltung und Gelassenheit, ein bisschen sorglos, ein bisschen naiv. Ich weiß, es klingt merkwürdig, aber Jacob, für den bei dem Prozess am meisten auf dem Spiel stand, war niemals zusammengebrochen und hatte nie die Nerven verloren. Manchmal war er verärgert gewesen, hatte sich zurückgezogen, geschmollt oder sich selbst bemitleidet, wie alle Teenager. Aber er hatte durchgehalten. Jetzt, nachdem alles vorüber war, hatte er seine alte Ausgeglichenheit wiedergefunden. Man konnte sich leicht vorstellen, dass seine Schulkameraden diese fast unheimliche Selbstbeherrschung abstoßend finden konnten. Ich persönlich fand sie bewundernswert.

				Für eine Weile musste ich nicht arbeiten. Rein technisch betrachtet, war ich immer noch von der Staatsanwaltschaft beurlaubt. Mein Gehalt wurde immer noch jeden Monat auf mein Konto eingezahlt, so wie während dieser ganzen Zeit. Sicher war das für Lynn Canavan eine vertrackte Situation: Sie hatte auf das falsche Pferd gesetzt. Und jetzt hatte sie keinen Grund, mich zu feuern, denn ich hatte mir nichts zuschulden kommen lassen. Zugleich konnte sie mich nicht gut als Stellvertreter weiterbeschäftigen. Irgendwann würde sie mir eine alternative Stelle anbieten, die ich dann natürlich würde ablehnen müssen. Und damit wäre dann alles aus und vorbei. Aber in der näheren Zukunft schien sie mich weiter auf ihrer Gehaltsliste belassen zu wollen, und ich hatte im Gegenzug meinen Mund zu halten. Das war ein geringer Preis, und ich hätte ihn ohnehin gehalten, denn ich mochte sie gerne.

				In der Zwischenzeit hatte Canavan ganz andere, größere Sorgen. Sie musste sich überlegen, was sie mit Logiudice, ihrem Gerichtsrasputin, anfangen sollte. Die berufliche Niederlage hatte auch seine politischen Pläne platzen lassen, und wenn Lynn nicht vorsichtig war, gingen ihre ebenfalls den Bach hinunter. Andererseits konnte sie einen Staatsanwalt nicht gleich feuern, weil er einen Prozess verloren hatte, sonst würde niemand mehr für sie arbeiten wollen. Man nahm an, dass Canavan für das Amt des Attorney General oder sogar das Gouverneursamt kandidieren und ihrem Nachfolger die ganzen ungelösten Probleme überlassen würde. Doch in der Zwischenzeit blieb ihr nichts anderes übrig, als in aller Ruhe abzuwarten. Vielleicht konnte Logiudice seinen Ruf noch irgendwie retten. Man weiß ja nie.

				Ich machte mir über meine berufliche Zukunft einstweilen keine Gedanken. Als Staatsanwalt war ich erledigt. Ich hätte den Hohn nicht ertragen. Vielleicht würde ich einen anderen juristischen Beruf ergreifen. Mir blieb immer noch die Verteidigung, da wäre die Verbindung zu Jacobs Anklage vielleicht sogar von Vorteil gewesen – das Drama eines unschuldigen Jungen, David gegen Goliath oder etwas Ähnliches. Aber es war etwas spät, um die Seiten zu wechseln. Ich war nicht sicher, ob ich Lust hatte, die Mistkerle zu verteidigen, die ich mein Leben lang hinter Gitter hatte bringen wollen. Was blieb mir dann noch? Eine Art Warteschleife, so wie dem Rest meiner Familie.

				Laurie hatte der Prozess von uns dreien am meisten zugesetzt. In den nachfolgenden Wochen erholte sie sich ein bisschen, aber sie war nicht mehr die Alte. Sie legte die fehlenden Kilos nicht wieder zu, und ihr Gesicht wirkte auf mich immer angespannt. Es war, als wäre sie in den wenigen Monaten um zehn Jahre gealtert. In jenen ersten Wochen nach Jacobs Schwierigkeiten hatte ihre Haltung etwas Distanziertes, Kühles. Sie war auf der Hut. Mir erschien diese neue, vorsichtigere Haltung nur verständlich. Sie war zum Opfer geworden, und sie reagierte darauf wie ein Opfer. Damit veränderte sich die Dynamik innerhalb unserer Familie. Die Mom, die Jacob und mich und alle, die zur Familie gehörten, in warmen Worten aufforderte, uns mitzuteilen und über unsere Gefühle zu reden, gab es nicht mehr. Sie hatte sich von allem zurückgezogen, jedenfalls für eine bestimmte Zeit. Sie betrachtete uns aus einer gewissen Distanz, und ich konnte ihr das nicht wirklich übel nehmen. Auch ihr war jetzt Schmerz zugefügt worden, und damit wurde sie ein wenig wie ich: Sie wurde ein bisschen härter. Schmerz härtet uns alle. Sie auch, wenn er Sie trifft – und er wird Sie treffen.

			

		

	
		
			
				

				Achtunddreißigstes Kapitel

				Das Dilemma der Ermittler

				Northern Correctional Institution, 
Somers, Connecticut

				Ich saß erneut in der Besucherzelle, wieder von weißen Wänden eingeschlossen, eine dicke Glasscheibe vor meiner Nase. Im Hintergrund ein konstanter Geräuschpegel: leise Stimmen aus den Nachbarzellen, aus der Ferne Rufe und Gefängniskrach, Lautsprecherankündigungen.

				Bloody Billy schlurfte ans Fenster. Seine Handschellen waren an einer Hüftkette gesichert, eine zweite Kette lief nach unten zu seinen Fußfesseln. Trotzdem: Er kam herein wie ein tyrannischer König, das Kinn vorgereckt, ein hinterhältiges Grinsen im Gesicht, das graue Haar zurückgekämmt wie ein alter Zuhälter.

				Zwei Wachen führten ihn zu dem Stuhl, ohne ihn auch nur zu berühren. Dann löste einer der beiden die Handschellen von der Kette an der Hüfte, und der andere sah ihm dabei zu. Darauf traten sie beide zurück und verschwanden aus meinem Blick.

				Mein Vater nahm den Telefonhörer auf, legte die Hände unter dem Kinn zusammen wie beim Gebet und meinte: »Hallo, mein Junge!« Was für eine schöne Überraschung, schien sein Ton zu sagen.

				»Warum hast du das getan?«

				»Was?«

				»Patz.«

				Sein Blick wanderte von meinem Gesicht zu dem Wandtelefon und wieder zurück. Er wollte mich daran erinnern, nicht einfach so drauflos zu reden, denn die Leitung wurde überwacht.

				»Wovon redest du, mein Junge? Ich war die ganze Zeit hier. Vielleicht weißt du’s noch nicht, aber ich komme nicht viel herum.«

				Ich blätterte ein Strafregister auf, das sich auf mehrere Bundesstaaten erstreckte. Es war einige Seiten lang. Ich strich es mit der Hand glatt, hielt die erste Seite gegen die Scheibe und fuhr mit meinem Finger über den Namen: James Michael O’Leary, alias Jimmy, Jimmy-O, Father O’Leary, geboren am 28. Februar 1948.

				Er lehnte sich nach vorne und las blinzelnd. »Kenne ich nicht.«

				»Ach nein?«

				»Nie von ihm gehört.«

				»Er war eine Zeit lang hier.«

				»Hier kommen eine Menge Leute durch.«

				»Ihr habt hier sechs Jahre zusammen abgesessen, sechs Jahre!«

				Er zuckte mit den Achseln. »Ich misch mich nicht unters Volk. Das hier ist ein Gefängnis, kein Ponyhof. Wenn du vielleicht ein Bild hättest oder so was …« Er zwinkerte mir listig zu. »Nie von ihm gehört.«

				»Er von dir schon.«

				Wieder ein Achselzucken. »Von mir haben schon viele gehört, ich bin so was wie eine Legende.«

				»Er hat mir erzählt, dass du ihn gebeten hast, ein Auge auf uns zu haben, vor allem auf Jacob.«

				»Blödsinn.«

				»Uns zu beschützen.«

				»Blödsinn.«

				»Du hast uns jemanden zum Aufpassen geschickt? Glaubst du im Ernst, dass ich dich brauche, um auf meinen Sohn aufzupassen?«

				»Das sind alles deine Worte, du laberst hier die ganze Zeit. Ich kenne diesen Typen nicht, das habe ich dir schon gesagt. Ich weiß nicht, wovon du redest.«

				Man muss nur ausreichend Zeit bei Gericht verbringen, und man wird ein Kenner, was Lügen angeht. Man lernt die verschiedenen Formen von Blödsinn zu unterscheiden, den einem die Leute erzählen, wie die Eskimos Schneesorten. Und dieser augenzwinkernde Schwindel meines Vaters Billy, nach dem Motto Ich hab’s nicht getan, aber wir beide wissen, dass das nicht stimmt, nur kannst du’s mir nicht beweisen muss für einen Kriminellen ein besonderes Vergnügen sein. Einem Ermittler mitten ins Gesicht zu lachen! Mein Vater, dieser Mistkerl, ergötzte sich jedenfalls daran. Als Ermittler hat es keinen Sinn, sich mit dieser Mischform aus Geständnis und Leugnen auseinanderzusetzen. Man muss das Ganze einfach als Teil des Spiels akzeptieren. Das ist eben das Dilemma. Manchmal kann man eine Anklage nicht ohne Geständnis beweisen, aber das kriegt man nicht ohne Beweise.

				Also nahm ich die Akte von der Scheibe weg und ließ sie auf die Ablage vor mir fallen. »Du alter Narr, du blöder alter Narr. Weißt du überhaupt, was du da angestellt hast?«

				»Du nennst mich einen Narren? Ich hab gar nichts angestellt.«

				»Jacob war unschuldig! Du Blödmann!«

				»Pass auf, was du sagst. Ich muss mir das nicht anhören.«

				»Wir hätten auf deine Hilfe gut verzichten können.«

				»Ach ja? Dann habe ich mich glatt getäuscht.«

				»Wir hätten gewonnen.«

				»Und was, wenn nicht? Was dann? Hättest du gewollt, dass dein Junge in diesem Loch hier verkommt? Weißt du, was das hier ist? Ein Grab, eine Müllhalde, ein riesiges Loch, wo alle hineinkommen, die keiner mehr haben will. Außerdem hast du mir damals an dem Abend am Telefon erzählt, dass ihr dabei wart zu verlieren.«

				»Du kannst nicht einfach … du kannst nicht …«

				»Mein Gott, stell dich nicht so an, das ist ja peinlich. Ich kann dir nicht sagen, was passiert ist, denn ich habe keine Ahnung. Ich weiß nichts, ich weiß nicht, was mit diesem – wie heißt dieser Typ noch mal? Patz? –, also, was mit dem passiert ist, denn ich stecke hier in diesem Loch fest. Woher soll ich also etwas wissen? Aber verlang bloß nicht, dass ich eine Träne vergieße, weil ein Arsch, der sich an Kindern vergreift, umgebracht wurde oder sich selbst umgebracht hat. Schlag dir das ganz schnell aus dem Kopf. Du lieber Himmel! Ein Arschloch weniger, besser so.« Er hielt eine Faust gegen seinen Mund, blies hinein und öffnete dann seine Finger, so wie ein Zauberer, der etwas verschwinden lässt. »Ein Arschloch weniger auf der Welt, das ist alles. Besser für die Welt.«

				»Und was ist mit dir?«

				Ein wütender Blick. »Ich bin immer noch da.« Er reckte seine Brust. »Mir ist egal, was du von mir hältst. Ich bin immer noch hier, mein Junge, ob es dir gefällt oder nicht. Mich wirst du nicht los.«

				»Wie Kakerlaken.«

				»Genau, ich bin eine alte, zähe Kakerlake. Und ich bin stolz darauf.«

				»Also, was hast du gemacht? Eine alte Schuld eingefordert? Oder einfach mal einen alten Kumpel angerufen?«

				»Ich hab’s dir schon gesagt, ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«

				»Ich habe eine ganze Weile gebraucht, um eins und eins zusammenzuzählen. Ich habe einen Kumpel bei der Polizei, und der hat mir erzählt, dass dieser Father O’Leary ein alter Schläger ist, der sich jetzt auf unauffälligere Geschäfte spezialisiert hat. Als ich es genauer wissen wollte, meinte er: ›Er löst Probleme.‹ Du hast also deinen alten Kumpel angerufen, und er hat das Problem gelöst.«

				Keine Antwort. Warum sollte er mir auch mit seiner Aussage helfen? Bloody Billy kannte das Dilemma der Ermittler ebenso gut wie ich: ohne Geständnis keine Anklage; keine Anklage ohne Geständnis.

				Aber wir wussten beide natürlich genau, was sich abgespielt hatte. Ich bin sicher, wir stellten uns beide die gleiche Szene vor: Nach einem besonders schlimmen Tag für Jacob klopft Father O’Leary an Patz’ Tür und jagt ihm ein bisschen Angst ein. Er wedelt mit einem Gewehr vor seiner Nase herum und erpresst ein Geständnis. Der Typ hat die Hosen voll vor Angst, und dann knüpft Father O’Leary ihn auf.

				»Weißt du, was du Jacob damit angetan hast?«

				»Ja, ich habe sein Leben gerettet.«

				»Nein. Du hast seinen großen Tag vor Gericht vermasselt, seine Chance, von den Geschworenen ›nicht schuldig‹ zu hören. Von jetzt an wird immer ein Rest Zweifel bleiben. Es wird immer Leute geben, die Jacob für einen Mörder halten.«

				Er lachte. Es war kein leises Lachen, sondern eines, das aus dem Bauch kam. »Seinen großen Tag vor Gericht? Und ich bin der Blödmann von uns beiden? Weißt du was, mein Junge, du bist doch nicht so schlau, wie ich dachte.« Er lachte noch ein bisschen weiter, unbändig und laut. Dann äffte er mich mit einer hellen, tuntigen Stimme nach: »›Ach Gott, sein großer Tag vor Gericht, einfach so vermasselt!‹ Meine Güte! Ein Wunder, dass ich hier hinter Gittern sitze und du auf der anderen Seite. Wie kommt das? Du Weichei.«

				»Die Welt ist schon komisch, dass sie ausgerechnet Leute wie dich einsperrt.«

				Er hörte nicht hin. Er lehnte sich nach vorn, so als ob er mir durch das dicke Glas ein Geheimnis zuflüstern wollte. »Weißt du was, willst du alles wieder in Ordnung bringen und deinen Jungen in dieses Loch werfen? Dann ruf die Polizei! Ruf sie an und erzähl ihnen die Geschichte von Patz und diesem O’Leary, den ich angeblich kenne. Mir ist das doch egal. Ich sitz ohnehin lebenslänglich, mir tut das nicht weh. Nur zu, er ist dein Sohn. Mach, was du willst. Vielleicht kommt es so, wie du sagst, und er wird freigesprochen. Versuch’s doch mal.«

				»Sie können Jacob nicht noch einmal den Prozess machen, er kann nicht zweimal angeklagt werden.«

				»Ah! Das ist ja noch besser. Es klingt trotzdem so, als hätte dieser O’Leary in deinen Augen einen Mord begangen. An deiner Stelle würde ich den sofort anzeigen. Machst du das, Mister Staatsanwalt? Oder vielleicht fällt das doch irgendwie auf deinen Sohn zurück.«

				Er blickte mir einige Sekunden lang direkt in die Augen, bis mir mein Blinzeln bewusst wurde.

				»Vielleicht lieber doch nicht. Sind wir jetzt fertig?«

				»Ja.«

				»Gut. Hey, Wache!«

				Die beiden Wachmänner kamen mit skeptischen Gesichtern heran.

				»Mein Sohn und ich sind fertig. Darf ich vorstellen?«

				Die Wachmänner gaben keine Antwort, sie würdigten mich nicht einmal eines Blickes. Vielleicht dachten sie, die Worte wären ein Trick, um ihre Aufmerksamkeit abzulenken. Aber sie fielen nicht darauf herein. Ihr Job war es, das wilde Tier wieder in seinen Käfig zu sperren. Das war schon gefährlich genug. Und für ein Abweichen von der Routine gab es keine Extrapunkte. 

				»Gut«, meinte mein Vater, während einer der Männer nach seinem Schlüssel fummelte, um die Handschellen wieder anzuketten. »Bis bald, mein Junge. Vergiss nicht, ich bin immer noch dein Vater, und das werde ich auch bleiben.« 

				Die beiden Wachen zogen ihn aus dem Stuhl, aber er redete einfach weiter. »Ihr solltet euch diesen Typen genau ansehen. Er ist Anwalt, falls ihr mal einen braucht …«

				Einer der beiden nahm meinem Vater den Hörer aus der Hand und legte auf. Er zog den Gefangenen hoch, befestigte die Handschellen an der Hüftkette und zog zur Überprüfung noch einmal an allen Ketten. Während der ganzen Zeit war der Blick meines Vaters auf mich gerichtet. Keine Ahnung, was er sah, wahrscheinlich nur einen Fremden auf der anderen Seite der Scheibe.

				Mister Logiudice:

				Ich möchte Sie noch einmal fragen. Und bitte vergessen Sie nicht, dass Sie unter Eid stehen, Mister Barber.

				
Zeuge:

				Das ist mir bewusst.

				
Mister Logiudice:

				Ist Ihnen auch bewusst, dass es hier um einen Mord geht?

				
Zeuge:

				Für den Gerichtsmediziner war es Selbstmord.

				
Mister Logiudice:

				Leonard Patz wurde ermordet, und das wissen Sie.

				
Zeuge:

				Ich habe keine Ahnung, woher man das so genau wissen kann.

				
Mister Logiudice:

				Haben Sie dem noch etwas hinzuzufügen?

				
Zeuge:

				Nein.

				
Mister Logiudice:

				Sie haben also keine Ahnung, was am 25. Oktober 2007 mit Leonard Patz passierte?

				
Zeuge:

				Nicht die geringste.

				
Mister Logiudice:

				Irgendwelche Theorien?

				
Zeuge:

				Nein, keine.

				
Mister Logiudice:

				Kennen Sie einen gewissen James Michael O’Leary, auch als Father O’Leary bekannt?

				Zeuge:

				Ich habe noch nie von ihm gehört.

				
Mister Logiudice:

				Ach wirklich? Sie kennen nicht einmal den Namen?

				
Zeuge:

				Ich kenne ihn nicht.

				Ich erinnere mich noch daran, wie Neal Logiudice mit verschränkten Armen vor mir stand und innerlich kochte. In meinem früheren Leben hätte ich ihm vielleicht auf die Schulter geklopft und gesagt: »Zeugen lügen nun einmal, da kann man nichts machen. Kommen Sie, trinken wir ein Bier und vergessen das Ganze. Jedes Verbrechen findet an einem bestimmten Ort statt, und früher oder später kommt alles wieder hoch, Neal.« Doch Logiudice war nicht der Typ, der einen unverschämt lügenden Zeugen einfach so gehen ließ. Wahrscheinlich war ihm der Mord an Patz völlig egal. Hier ging es nicht um Patz.

				Es war schon später Nachmittag, als Logiudice mich zu diesem kleinen und harmlosen Meineid zwang. Ich hatte den ganzen Tag lang vor Gericht ausgesagt und war ausgelaugt. Es war April, und die Tage fingen an, länger zu werden. Draußen brach gerade die Dämmerung an, als ich sagte: »Ich kenne ihn nicht.«

				Da musste Logiudice bereits begriffen haben, dass er seinen Ruf nicht wiederherstellen konnte, und schon gar nicht, indem er um meine Hilfe bat. Kurz danach hat er sein Amt als Staatsanwalt niedergelegt und arbeitet jetzt als Verteidiger in Boston. Er ist ein guter Anwalt, da bin ich sicher. Doch einstweilen tröste ich mich mit der Erinnerung an ihn, wie er vor den Geschworenen steht und verbissen weiterfragt, während die Anklage und mit ihr seine Karriere wie ein Kartenhaus in sich zusammenfällt. Mir gefällt der Gedanke, dass ich meinem einstigen Schüler damals die letzte Lektion erteilte: Es ist das Dilemma des Ermittlers, Neal. Nach einer Weile gewöhnt man sich daran.

			

		

	
		
			
				

				Neununddreißigstes Kapitel

				Ein Paradies

				Und man stellt fest, dass man sich eigentlich an alles gewöhnen kann. Was an einem Tag unmöglich und schockierend erscheinen mag, wird mit der Zeit zur Normalität und ist nicht weiter bemerkenswert.

				Nach ein paar Monaten verblasste der Schock von Jacobs Prozess. Wir hatten alles getan, was wir konnten. Wir hatten diese groteske Erfahrung, mit der unser Name auf immer verbunden sein würde, hinter uns gebracht. Nach unserem Tod würde man in den Nachrufen bereits in der ersten Zeile darauf verweisen. Und der Prozess hatte unsere Sicht auf die Welt in einer Weise verändert, die wir noch gar nicht ermessen konnten. Das alles wurde zu einem Teil unseres Alltags, und wir verloren kein Wort darüber. Und währenddessen, während wir uns allmählich an unseren neuen Ruf gewöhnten und nach vorne sahen und die Vergangenheit hinter uns ließen, begann unser Familienleben wieder in Schwung zu kommen.

				Laurie war die Erste von uns, die wieder zu neuem Leben erwachte. Sie erneuerte ihre Freundschaft mit Toby Lanzman. Toby war uns während des Prozesses aus dem Weg gegangen, aber sie war die Erste aus unserem Freundeskreis in Newton, die den Kontakt mit uns wiederaufnahm. Sie war immer noch so fit und bestimmt wie einst, hatte immer noch das magere Gesicht einer Langstreckenläuferin und den gleichen durchtrainierten Körper, und sie begann, mit Laurie zu trainieren. Die beiden liefen stundenlang an der Commonwealth Avenue durch die Kälte. Laurie wollte widerstandsfähiger werden, sagte sie. Und schon bald begann Laurie, auch ohne Tobys Hilfe hart an sich zu arbeiten. Mitten im Winter kam sie von immer längeren Läufen zurück, mit hochrotem Kopf und schweißnass: »Ich muss kräftiger werden.«

				Laurie nahm wieder ihre alte Führungsrolle in der Familie ein und wollte auch mich und Jacob in Gang bringen. Sie bereitete wahre Frühstücksorgien mit Waffeln, Omeletts und Haferbrei. Und weil wir ja zu keiner Arbeit davoneilen mussten, verbrachten wir unsere Zeit mit Zeitunglesen – Jacob auf seinem MacBook, Laurie und ich mit der gedruckten Version von Times und Globe. Sie organisierte Filmabende für die Familie, und ich durfte mir sogar meine heiß geliebten Gangsterfilme aussuchen. Und sie drückte dann wohlwollend ein Auge zu, wenn Jacob und ich immer wieder unsere Lieblingszitate austauschten. Ihrer Meinung nach klang ich wie Elmer Fudd, wenn ich Marlon Brando nachahmen wollte. Und weil Jacob der Name Elmer Fudd nichts sagte, schauten wir auf YouTube nach. Es klang immer noch merkwürdig in unseren Ohren, wenn wir lachten.

				Aber weil das alles immer noch nicht recht helfen wollte und Jacob und ich die düstere Erfahrung des letzten Jahres nicht abschütteln konnten, beschloss Laurie, dass es Zeit für stärkeren Tobak war. 

				»Warum verreisen wir nicht ein bisschen?«, fragte sie mit fröhlicher Stimme eines Abends beim Abendessen.

				Es war eine von diesen Ideen, die eigentlich ganz offensichtlich sind, einem aber trotzdem wie eine Offenbarung erscheinen. Klar! Sie hatte ihre Frage noch nicht beendet, da wussten wir schon, dass das natürlich genau das Richtige für uns war. Warum hatten wir eigentlich so lange gebraucht, um genau darauf zu kommen? Allein schon der Gedanke ließ uns ganz schwindelig werden vor Glück.

				»Eine brillante Idee!«, antwortete ich. »Da kommen wir endlich auf andere Gedanken.«

				»Wir fangen von vorne an«, fügte Jacob hinzu.

				Laurie schüttelte ihre Fäuste, so aufgeregt war sie. »Ich bin das alles hier so leid. Ich kann dieses Haus und diese Stadt nicht mehr sehen. Ich kann mein Leben hier nicht mehr ausstehen, tagein, tagaus das Gleiche. Ich will woandershin.«

				In meiner Erinnerung setzten wir uns sofort alle drei vor den Computer und entschieden uns noch in derselben Nacht für unser Reiseziel. Wir wählten ein Feriendomizil auf Jamaika namens Waves. Keiner von uns hatte jemals zuvor davon gehört oder war jemals auf Jamaika gewesen. Wir trafen unsere Wahl aufgrund der Waves-Webseite, die uns mit Bildern, die geschickt mit Photoshop bearbeitet worden waren, in den Bann schlug: Palmen, weiße Strände und ein blauer Ozean. Es war alles so perfekt und offensichtlich geschönt, dass es einfach unwiderstehlich war. Es war die reinste Urlaubspornografie. Man sah lachende Paare, sie fit und gebräunt in Bikini und Lendentuch, er mit ergrauten Schläfen, aber immer noch voll durchtrainiert – die Durchschnittsmama und der Durchschnittsmanager, hier ganz verführerische Badenixe und Sexprotz. Der Hotelkomplex war mit hübschen Fensterläden und Terrassen verziert und in fröhlichen Farben angemalt, um ein Dorf in der Karibik vorzugaukeln. Der Blick ging über unzählige Pools mit Springbrunnen, dazwischen lagen Bars. Am Grund eines jeden Pools war das Hotellogo zu sehen. Das Wasser floss von einem Becken ins nächste, bis an den Rand einer niedrigen Klippe. Dort brachte einen der Aufzug hinunter an einen Strand in Hufeisenform und eine niedliche Koralleninsel. Davor erstreckte sich der Ozean, und sein Blau floss in das Blau des Himmels. Einen Horizont sah man nicht, denn das hätte die Illusion gestört, dass Waves nicht von dieser Welt war. Das war genau die Traumwelt, in die wir zu entkommen hofften. Wir wollten nicht an einen realen Ort reisen, nach Paris oder Rom etwa, wo man nicht einfach das Denken einstellen konnte. Und genau das wollten wir vor allem tun. Waves schien ein Ort, an dem kein Gedanke, kein langes Grübeln möglich wäre. Man würde dort nichts zulassen, was den Spaß verderben könnte.

				Das Bemerkenswerte war, dass die emotionale Manipulation tatsächlich funktionierte. Uns gelang der Traum eines jeden Reisenden, nämlich, unser altes Ich mit seinen Sorgen zurückzulassen. Wir wurden uns selbst durch die Reise los, nicht auf einmal natürlich, aber ganz allmählich spürten wir vom Augenblick der Buchung an (zwei ganze Wochen, also keine halben Sachen), wie die Last leichter wurde. Als dann das Flugzeug vom Bostoner Flughafen abhob, wurden wir noch unbeschwerter, und noch mehr, als wir in Montego Bay auf dem Rollfeld hinaus in die Sonne und die tropische Brise traten. Wir waren nicht mehr die Alten. Wir fühlten uns wunderbar und merkwürdig froh. Wir sahen einander überrascht an, so als wollten wir uns fragen: Kann das alles wahr sein? Ist dieses Glück wahr? Wir machten uns was vor, werden Sie behaupten, und unsere Sorgen waren immer noch da. Und natürlich haben Sie recht, aber was soll’s? Wir hatten uns einen Urlaub verdient.

				Am Flughafen grinste Jacob, und Laurie hielt meine Hand: »Das ist hier das reinste Paradies!«

				Wir durchquerten den Terminal und liefen auf einen Shuttle zu, dessen Fahrer ein Schild mit dem Waves-Logo und Namen von Gästen hochhielt. In seinem T-Shirt, Shorts und Badelatschen sah er recht schäbig aus, aber er setzte ein breites Lächeln auf, streute großzügig »Ya, mahn!« in seine Rede ein und zog eine Show ab. Er wiederholte sein »Ya, mahn!« so oft, bis auch wir es übernahmen. Er hatte schon unzählige Male den glücklichen Eingeborenen gemimt, und die hungrigen Touristen nahmen ihm die Vorstellung ab, wir eingeschlossen. Ya, mahn!

				Die Busfahrt dauerte fast zwei Stunden. Wir holperten über eine so gut wie unbefestigte Straße, die an der Nordküste der Insel entlangführte. Rechts dicht bewaldete Berge, links das Meer. Die Armut war unübersehbar. Wir fuhren an baufälligen Häusern und Hütten vorbei, die aus Treibholz und Wellblech zusammengeschustert waren. Die Touristen wurden während der Fahrt immer einsilbiger. Die Not der Bevölkerung war ein Gute-Laune-Dämpfer, und man wollte einerseits nicht gleichgültig und unsensibel sein, auf der anderen Seite hatte man Vergnügen pur gebucht, und man war schließlich nicht schuld daran, dass die Menschen auf der Insel bitterarm waren.

				Jacob saß hinten auf dem breiten Rücksitz neben einem Mädchen in seinem Alter. Sie war recht hübsch, und die beiden kamen zögernd ins Gespräch. Jacob antwortete kurz angebunden, so als ob jede Silbe pures Dynamit wäre. Er trug ein einfältiges Grinsen im Gesicht. Dieses Mädchen hatte keine Ahnung von dem Mord, ja, ihr schien nicht einmal aufzufallen, dass Jacob ein schüchterner Freak war, der ihr kaum ins Gesicht sehen konnte. (Er war aber durchaus in der Lage, ihr in den Ausschnitt zu glotzen.) Das alles war so wundervoll normal, und Laurie und ich blickten absichtlich nicht in seine Richtung, um nicht zu stören.

				»Und ich war mir sicher, dass ich auf dieser Reise mit jemandem im Bett landen würde, und zwar vor Jacob«, flüsterte ich Laurie ins Ohr.

				»Ich setze nach wie vor auf dich«, erwiderte sie.

				Als der Bus endlich am Waves ankam, fuhren wir durch ein großes Tor und dann an gestylten Rabatten mit Hibiskus und Fleißigen Lieschen vorbei bis zum Vordach des Hotels. Lächelnde Portiers nahmen unser Gepäck entgegen. Sie trugen Uniformen, die Anleihen beim britischen Militär genommen hatten – leuchtend weiße Helme und schwarze Hosen mit breiten roten Streifen an der Seite –, und dazu Hemden mit Blumenmuster. Es war eine atemberaubende Kombination, die für diese Armee des Paradieses genau richtig war, die Armee, die unser Vergnügen verteidigte.

				Wir trugen uns in der Lobby ein und wechselten unsere Dollars in die hoteleigene Waves-Währung, kleine Silbertaler, den sogenannten »Sanddollar«. Ein Angehöriger der Paradiesarmee servierte uns einen Willkommensgruß: Rumbowle. Sie enthielt auf jeden Fall Grenadine (denn sie war leuchtend rot) und Rum, mehr fällt mir dazu nicht mehr ein, und ich nahm noch gleich eine zweite Runde, denn das empfand ich bei diesem Ritual als meine patriotische Pflicht. Ich gab dem Paradiessoldaten ein Trinkgeld, keine Ahnung, wie viel (der Umtauschkurs von Dollars in Sanddollars hatte sich mir nicht erschlossen), aber es muss recht großzügig gewesen sein, denn er steckte es ein und meinte – nicht unbedingt logisch, dafür aber glücklich –: »Ya, mahn.« Von da ab ist meine Erinnerung an jenen ersten Tag verschwommen.

				An den zweiten ebenfalls.

				Sie mögen mir meinen etwas blödsinnigen Tonfall nachsehen, aber die Wahrheit ist, dass wir einfach platzten vor Glück. Jetzt, wo die Last des vergangenen Jahres von unseren Schultern genommen war, waren wir wirklich blöd vor Glück. Mir ist bewusst, dass diese Geschichte eigentlich ernst ist. Denn Ben Rifkin war immer noch einem Mord zum Opfer gefallen, auch wenn Jacob nicht der Täter war. Und Jacob war trotz allem nur um Haaresbreite davongekommen, und zwar aufgrund eines zweiten Mordes, der von einem Deus ex Machina arrangiert worden war – nur ich wusste davon. Und natürlich standen wir als Familie des Angeklagten in der Schuld und hatte kein Recht, glücklich zu sein. Wir hatten Jonathans Anweisung, in der Öffentlichkeit weder zu lachen noch zu lächeln, sehr ernst genommen – niemand sollte denken, dass wir der Situation nicht mit dem gebotenen Ernst begegneten, niemand sollte annehmen, dass uns das Ganze nicht naheging. Jetzt holten wir endlich tief Luft und fühlten uns, erschöpft, wie wir waren, selbst dann voller Lebenslust, wenn dazu eigentlich kein Grund bestand. Wie Mörder fühlten wir uns jedenfalls nicht.

				Die ersten Tage verbrachten wir morgens am Strand und die Nachmittage an einem der vielen Pools. Abends wurde vom Hotel immer Unterhaltung geboten – irgendeine Musikshow, Karaoke oder ein Talentwettbewerb für die Gäste. Was auch immer, die Hotelmannschaft tat alles dafür, dass uns der Spaß nicht ausging. In ihrem Inselsingsang tönten sie von der Bühne herab, »Los, alle mitmachen, los, wir wollen Spaß«, und wir klatschten und röhrten in voller Lautstärke. Danach wurde getanzt. Man brauchte schon eine gute Ladung von diesem Waves-Wundertrank, um das alles zu überstehen.

				Wir stürzten uns aufs Essen wie ausgehungert. Man konnte sich an den Buffets so viel nehmen, wie man wollte, und wir schlugen uns nach monatelanger Dauerdiät wieder einmal richtig die Bäuche voll. Laurie und ich investierten unsere Sanddollars in Bier und Piña Coladas, Jacob probierte sein erstes Bier. »Gut«, meinte er mit männlichem Brustton, trank es aber nicht aus.

				Jacob verbrachte die meiste Zeit mit seiner neuen Freundin, die – jetzt halten Sie sich fest – Hope hieß. Er war auch gerne mit uns zusammen, aber die beiden steckten immer mehr zusammen. Später fanden wir heraus, dass Jacob ihr einen falschen Namen gesagt hatte. Er hatte Lauries Mädchennamen verwendet und sich Jacob Gold genannt. Daher hatte Hope niemals etwas über die Anklage erfahren können. Damals hatten wir keine Ahnung von Jacobs kleiner List, und fragten uns, warum sich dieses Mädchen mit Jacob abgab. War sie so naiv, dass es ihr nicht in den Sinn kam, kurz seinen Namen zu googeln? Hätte sie unter »Jacob Barber« gesucht, dann wäre sie auf über dreitausend Einträge gestoßen (die Anzahl ist seitdem noch gestiegen). Oder vielleicht hatte sie das getan, und mit diesem gefährlichen Sonderling herumzulaufen, gab ihr einen Kick. Jacob erzählte uns, dass Hope nichts von der Anklage wusste, und wir fragten sie nicht danach, denn wir gönnten ihm sein Glück und wollten es nicht stören. Die paar Tage, die wir sie kannten, bekamen wir das Mädchen kaum zu Gesicht. Sie und Jake waren gerne für sich. Selbst wenn wir alle am Pool waren, kamen die beiden nur kurz herüber, um uns zu begrüßen, und setzten sich dann wieder abseits, in einer kurzen Entfernung von uns. Einmal sahen wir, wie sie sich in zwei nebeneinanderstehenden Liegestühlen an den Händen hielten. 

				Ich möchte, dass Sie wissen, dass wir Hope sehr gerne mochten, nicht zuletzt, weil sie unseren Sohn so glücklich machte. Wann immer sie auftauchte, besserte sich Jacobs Laune. Sie hatte etwas sehr Warmherziges. Sie war herzlich und höflich, hatte blondes Haar und einen wunderbar weichen Akzent, der uns entzückte. Sie war etwas rundlich, aber sie fühlte sich offensichtlich wohl genug in ihrer Haut, um tagein, tagaus im Bikini herumzulaufen, und auch das mochten wir an ihr. Sie hatte etwas Unbeschwertes und schien von den üblichen düsteren Teenagerängsten unberührt. Selbst ihr merkwürdiger Name fügte sich in das ganze Bild wie ein fehlendes Puzzlestück: »Endlich haben wir Hope, Hoffnung«, sagte ich gelegentlich zu Laurie.

				Um die ganze Wahrheit zu sagen: Wir kümmerten uns nicht sehr viel um Jacob und Hope, denn Laurie und ich hatten unsere Beziehung in Ordnung zu bringen. Wir mussten uns gegenseitig neu entdecken und die alte Routine wiederfinden. Wir schliefen sogar wieder miteinander. Nicht leidenschaftlich, vielmehr tasteten wir uns langsam aneinander heran. Wahrscheinlich waren wir genauso unbeholfen wie Jacob und Hope, die zweifellos in irgendwelchen stillen Eckchen, an Palmen gelehnt, aneinander herumfummelten. Wie immer wurde Laurie sehr schnell braun. In meinen Augen (es ist wahr, ich bin schon über fünfzig) war sie unglaublich sexy, und ich fragte mich, ob man auf der Webseite vielleicht am Ende gar nicht übertrieben hatte. Laurie begann immer mehr jener Badenixe zu ähneln. Sie war die schönste Frau, die mir je begegnet ist. Es war ein Wunder, dass sie mich an sich heranließ und dann bei mir blieb.

				Ich glaube, irgendwann in dieser ersten Woche fing Laurie an, sich zu verzeihen, dass sie an ihrem Sohn gezweifelt hatte und während des Prozesses nicht mehr ganz an seine Unschuld geglaubt hatte. Man konnte es daran sehen, wie sie in seiner Nähe entspannter wurde. Es war ein innerer Kampf: Gegenüber Jacob hatte sie nichts gutzumachen, denn er wusste nichts von ihren Zweifeln, und selbstverständlich hatte sie auch niemals Angst vor ihm gehabt. Laurie musste sich selbst verzeihen. In meinen Augen ist das alles keine Katastrophe. Es war ein relativ unbedeutender Verrat, der unter den Umständen mehr als verständlich war. Vielleicht kann man das nur richtig bewerten, wenn man selbst Mutter ist. Jedenfalls begann Laurie sich besser zu fühlen, und unsere ganze Familie fand zu einem normalen Rhythmus zurück. Am Ende drehte sich alles um Laurie, so wie das immer gewesen war. 

				Wir fanden sehr schnell zu einer Tagesroutine, so wie Leute das eben tun, selbst in einer Traumwelt wie Waves. Meine Lieblingsbeschäftigung war, abends mit meiner Familie dem Sonnenuntergang zuzusehen. Jeden Abend nahmen wir alle unser Bier mit, rückten drei Strandsessel ans Wasser heran und hielten unsere Füße in die Wellen. Auch Hope war beim Anschauen des Sonnenuntergangs einmal dabei und setzte sich taktvoll neben Laurie, wie eine Hofdame neben die Königin. Aber normalerweise waren wir Barbers unter uns. Neben uns spielten Kinder bei Dämmerlicht im Sand und im seichten Wasser, Kleinkinder, sogar Babys mit ihren jungen Eltern. Dann leerte sich der Strand allmählich, und die anderen Gäste machten sich zum Abendessen fertig. Die Bademeister zogen die leeren Stühle über den Sand und stapelten sie klappernd für den nächsten Tag aufeinander; dann gingen auch sie, und es blieben nur noch einige Betrachter zurück, welche der Sonne beim Untergehen zusahen. Wir sahen vor uns in die Ferne, wo zwei Landstreifen die kleine Bucht eingrenzten und der Horizont langsam seine Farbe von leuchtendem Gold in Rot wechselte, bis schließlich die Nacht aufzog.

				Im Rückblick sehe ich uns alle drei an diesem kleinen Strand sitzen und den Sonnenuntergang betrachten, und für mich könnte die Geschichte da aufhören. Wir müssen wie eine ganz normale Familie ausgesehen haben, Laurie, Jacob und ich. Wir waren wie all die anderen Feriengäste, und im Grunde ist es genau das, was ich mir immer gewünscht habe.

				Mister Logiudice:

				Und dann?

				
Zeuge:

				Und dann …

				
Mister Logiudice:

				Und was geschah dann, Mister Barber?

				
Zeuge:

				Dann verschwand das Mädchen.

			

		

	
		
			
				

				Vierzigstes Kapitel

				Kein Ausweg

				Der Abend war angebrochen. Draußen schwand das Tageslicht, und an dem für Neuengland typischen grau-kalten Frühlingshimmel zog die Nacht auf. Der Verhandlungssaal, in den jetzt nicht mehr das Tageslicht fiel, war hell erleuchtet.

				Während der letzten Stunden hatte die Aufmerksamkeit der Geschworenen geschwankt, aber jetzt spitzten sie die Ohren. Sie wussten, was jetzt kam. Ich hatte den ganzen Tag im Zeugenstand gesessen und wirkte sicher erschöpft. Logiudice umkreiste mich wie ein Boxer seinen angeschlagenen Sparringpartner.

				Mister Logiudice:

				Haben Sie irgendeine Kenntnis davon, was mit Hope Connors geschehen ist?

				
Zeuge:

				Nein.

				
Mister Logiudice:

				Wann haben Sie von ihrem Verschwinden erfahren?

				
Zeuge:

				Ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Aber ich weiß noch, wie es anfing: Am Abend, kurz vor dem Essen, erhielten wir einen Anruf von Hopes Mutter, die uns fragte, ob Hope bei Jacob sei. Sie hatte den ganzen Nachmittag nichts von ihr gehört.

				
Mister Logiudice:

				Und wie lautete Ihre Antwort?

				
Zeuge:

				Dass auch wir sie nicht gesehen hatten.

				
Mister Logiudice:

				Und Jacob? Was hatte er dazu zu sagen?

				
Zeuge:

				Er war bei uns, und ich fragte ihn, ob er wisse, wo Hope sei. Er verneinte.

				
Mister Logiudice:

				Reagierte Jacob irgendwie merkwürdig, als Sie ihm diese Frage stellten?

				
Zeuge:

				Nein, er zuckte nur mit den Schultern. Es gab auch keinen Grund zur Besorgnis. Wir nahmen alle an, dass sie einfach ein bisschen herumschauen wollte. Wahrscheinlich hatte sie einfach die Zeit vergessen. Es gab dort keinen Mobilfunkempfang, und die Kids waren eigentlich die ganze Zeit über irgendwo unterwegs. Aber das Ferienresort war sehr sicher, es war komplett eingezäunt, und eigentlich konnte einem dort nichts passieren. Auch Hopes Mutter machte sich nicht allzu große Sorgen. Ich habe ihr gesagt, sie müsse sich keine Sorgen machen, Hope würde bestimmt bald wieder zurück sein.

				
Mister Logiudice:

				Doch Hope Connors tauchte niemals wieder auf.

				
Zeuge:

				Nein.

				Mister Logiudice:

				Man hat ihren Leichnam erst nach einigen Wochen gefunden, stimmt das?

				
Zeuge:

				Nach sieben Wochen.

				
Mister Logiudice:

				Und wo?

				
Zeuge:

				Ihr Körper war mehrere Meilen vom Resort entfernt ans Ufer gespült worden. Sie war offenbar ertrunken.

				
Mister Logiudice:

				Offenbar?

				
Zeuge:

				Wenn ein Leichnam so lange im Wasser verbleibt, ist die Verwesung stark vorangeschritten. Außerdem hatten wohl Meerestiere daran genagt. Ich weiß das nicht sicher, ich hatte mit den Ermittlungen nichts zu tun. Jedenfalls lieferte der Leichnam wenig Hinweise.

				
Mister Logiudice:

				Ein ungeklärter Mord also?

				
Zeuge:

				Ich weiß es nicht. Es gibt aber keine Hinweise auf einen Mord. Man kann davon ausgehen, dass das Mädchen beim Schwimmen ertrunken ist.

				
Mister Logiudice:

				Das entspricht nicht ganz der Wahrheit, oder? Es gibt Hinweise darauf, dass Hope Connor erdrosselt wurde, bevor sie irgendwie ins Wasser kam.

				
Zeuge:

				Dafür gibt es keinerlei Indizien. Der Leichnam war stark verwest. Außerdem, was die Polizeiarbeit angeht … es gab einen ungeheuren Druck, auch vonseiten der Medien. Die Ermittlungen waren von Anfang an fehlerhaft.

				
Mister Logiudice:

				Und Jacob stand im Mittelpunkt, nicht wahr? Eine Anklage wegen Mordes, fehlerhafte Ermittlungen. Nicht leicht für den Jungen.

				
Zeuge:

				War Letzteres eine Frage?

				
Mister Logiudice:

				Machen wir weiter. Im Zusammenhang mit diesem Mordfall wurde immer wieder der Name Ihres Sohnes genannt, stimmt das?

				
Zeuge:

				Ja, in der Schmuddelpresse und auf entsprechenden Webseiten. Für Geld behaupten die alles. Mit der Aussage, dass Jacob unschuldig ist, lässt sich keine Kohle machen.

				
Mister Logiudice:

				Wie hat Jacob auf das Verschwinden des Mädchens reagiert?

				
Zeuge:

				Er machte sich natürlich Sorgen. Er mochte Hope sehr.

				
Mister Logiudice:

				Und was war mit Ihrer Frau?

				
Zeuge:

				Sie machte sich große Sorgen.

				
Mister Logiudice:

				Sie machte sich große Sorgen? Das ist alles?

				
Zeuge:

				Ja.

				
Mister Logiudice:

				Könnte man behaupten, dass sie zu dem Schluss kam, dass Jacob etwas mit dem Verschwinden des Mädchens zu tun hatte?

				
Zeuge:

				Ja.

				
Mister Logiudice:

				Gab es irgendetwas, was für sie diesen Schluss nahelegte?

				
Zeuge:

				Es gab da einen Zwischenfall am Strand. Und zwar an dem Tag, als das Mädchen verschwand. Jacob kam am späten Nachmittag, um mit uns den Sonnenuntergang zu betrachten, und setzte sich zu meiner Rechten. Laurie saß auf der anderen Seite. Wir fragten nach Hope, und er antwortete, dass sie wahrscheinlich bei ihrer Familie sei und er sie nicht gesehen habe. Dann machten wir noch einen kleinen Witz, es war, glaube ich, Laurie, die fragte, ob zwischen ihnen alles in Ordnung sei oder ob sie sich gestritten hätten. Er sagte Nein, er habe sie einfach seit ein paar Stunden nicht mehr gesehen. Ich –«

				
Mister Logiudice:

				Andy? Alles in Ordnung?

				
Zeuge:

				Ja, schon, alles in Ordnung. Jake … also, er hatte auf seiner Badehose kleine Flecken, kleine rote Flecken.

				
Mister Logiudice:

				Beschreiben Sie diese Flecken.

				
Zeuge:

				Es waren Spritzer.

				
Mister Logiudice:

				Welche Farbe hatten sie?

				
Zeuge:

				Rotbraun.

				
Mister Logiudice:

				Es waren also Blutspritzer.

				
Zeuge:

				Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht. Ich fragte ihn danach, und er meinte, er habe sich beim Essen wahrscheinlich etwas draufgekleckert, Ketchup oder so etwas.

				
Mister Logiudice:

				Und Ihre Frau? Was hielt sie von diesen roten Spritzern?

				
Zeuge:

				Sie dachte sich zu diesem Zeitpunkt noch gar nichts, denn wir wussten da noch nicht, dass das Mädchen vermisst wurde. Ich sagte ihm, er solle einfach kurz ins Wasser springen und ein bisschen herumschwimmen, damit die Badehose wieder sauber würde.

				
Mister Logiudice:

				Und wie reagierte Jacob?

				
Zeuge:

				Gar nicht. Er stand einfach auf und lief auf den Steg hinaus. Dann sprang er ins Wasser.

				
Mister Logiudice:

				Es ist schon bemerkenswert, dass Sie ihm diesen Ratschlag erteilten, das Blut an seiner Badehose abzuwaschen.

				
Zeuge:

				Ich wusste nicht, ob es sich um Blut handelte. Ich bin mir immer noch nicht sicher.

				
Mister Logiudice:

				Sie sind sich immer noch nicht sicher? Wirklich? Und warum haben Sie Ihrem Sohn dann geraten, ins Wasser zu springen?

				
Zeuge:

				Laurie machte eine Bemerkung darüber, wie teuer die Badehose gewesen war und dass Jacob auf seine Sachen achten solle. Er war so schlampig mit allem. Ich wollte nicht, dass er mit seiner Mutter Streit bekäme, es war gerade so schön miteinander. Das ist alles. 

				
Mister Logiudice:

				Aber Laurie war genau wegen dieser Flecken verstört, als sie erfuhr, dass Hope Connors verschwunden war?

				
Zeuge:

				Teilweise schon. Es war aber die gesamte Situation, nach allem, was wir durchgemacht hatten.

				
Mister Logiudice:

				Laurie wollte umgehend nach Hause zurückkehren, stimmt das?

				
Zeuge:

				Ja.

				
Mister Logiudice:

				Aber Sie haben das abgelehnt.

				
Zeuge:

				Ja.

				
Mister Logiudice:

				Warum?

				
Zeuge:

				Wegen der Reaktion der Leute. Die hätten behauptet, dass Jacob der Mörder sei und dass er vor der Polizei weglaufen wolle. Für sie wäre er der Mörder gewesen, und das wollte ich nicht zulassen.

				
Mister Logiudice:

				Jacob wurde vor Ort in Jamaika vernommen, nicht wahr?

				
Zeuge:

				Ja.

				
Mister Logiudice:

				Aber er wurde nicht festgenommen.

				
Zeuge:

				Nein, dafür gab es auch keinen Grund. Er hatte nichts getan.

				
Mister Logiudice:

				Mein Gott, Andy, wie können Sie sich so sicher sein? Wie können Sie das wissen?

				
Zeuge:

				Wie kann man sich irgendeiner Sache sicher sein? Ich vertraue meinem Sohn, ich muss ihm vertrauen.

				
Mister Logiudice:

				Warum müssen Sie das?

				
Zeuge:

				Weil ich der Vater bin. Das bin ich ihm schuldig.

				
Mister Logiudice:

				Das ist alles?

				
Zeuge:

				Ja.

				
Mister Logiudice:

				Und Hope Connors sind Sie nichts schuldig?

				
Zeuge:

				Jacob hat das Mädchen nicht umgebracht.

				
Mister Logiudice:

				Um ihn herum sterben junge Leute – purer Zufall?

				
Zeuge:

				Diese Frage ist nicht zulässig.

				
Mister Logiudice:

				Ich ziehe sie zurück, Andy. Glauben Sie wirklich, dass Sie als Zeuge vertrauenswürdig sind? Sind Sie davon überzeugt, dass Sie Ihren Sohn mit den richtigen Augen sehen?

				
Zeuge:

				Ja, ich glaube, dass ich im Allgemeinen vertrauenswürdig bin. Allerdings glaube ich nicht, dass man als Eltern die eigenen Kinder mit objektiven Augen sieht, das gebe ich zu.

				
Mister Logiudice:

				Doch Laurie durchschaute ihren Sohn, nicht wahr?

				
Zeuge:

				Diese Frage müssen Sie ihr selbst stellen.

				
Mister Logiudice:

				Laurie hatte kein Problem damit, einen Zusammenhang zwischen Jacob und dem Verschwinden des Mädchens herzustellen?

				
Zeuge:

				Laurie war über das Verschwinden sehr aufgebracht, das habe ich bereits gesagt. Sie war außer sich und zog ihre eigenen Schlüsse.

				
Mister Logiudice:

				Hat sie sich mit ihrem Verdacht jemals an Sie gewandt?

				
Zeuge:

				Nein.

				
Mister Logiudice:

				Ich wiederhole meine Frage: Hat Ihre Frau Ihnen gegenüber jemals ihren 
Verdacht geäußert?

				

				euge:

				Nein, das hat sie nicht.

				
Mister Logiudice:

				Ihre Frau vertraute sich Ihnen nicht an?

				
Zeuge:

				Dazu hatte sie nicht das nötige Vertrauen zu mir. Nicht, was diese Sache anging. Natürlich hatten wir über den Fall Rifkin gesprochen. Aber sie ahnte, dass sie über bestimmte Zusammenhänge nicht mit mir reden konnte und dass sie in dieser Sache auf sich allein gestellt war.

				
Mister Logiudice:

				Was geschah nach Ablauf der zwei Wochen in Jamaika?

				
Zeuge:

				Wir kehrten nach Hause zurück.

				
Mister Logiudice:

				Und hat sich Laurie dann zu ihrem Verdacht gegenüber Jacob geäußert?

				
Zeuge:

				Nicht wirklich.

				
Mister Logiudice:

				Was heißt das?

				
Zeuge:

				Als wir aus Jamaika zurückkehrten, zog sich Laurie in sich selbst zurück und sprach mit mir über gar nichts mehr. Sie war sehr auf der Hut, und sie hatte Angst. Ich versuchte, mit ihr zu reden, aber sie traute mir nicht über den Weg.

				
Mister Logiudice:

				Hat sie mit Ihnen jemals über Ihre moralische Verpflichtung als Eltern in einer derartigen Lage gesprochen?

				
Zeuge:

				Nein.

				
Mister Logiudice:

				Was hätten Sie ihr gesagt? Welche moralische Verpflichtung hat man als Eltern eines Mörders in Ihren Augen?

				
Zeuge:

				Die Frage ist hypothetisch. Wir sind nicht die Eltern eines Mörders.

				
Mister Logiudice:

				Meinetwegen, dann eben als Hypothese: Wenn Jacob schuldig gewesen wäre, was hätten Sie und Ihre Frau Ihrer Meinung nach tun sollen?

				
Zeuge:

				Sie können mir diese Frage stellen, wie Sie wollen, Neal. Ich werde sie nicht beantworten, denn diese Annahme ist schlicht falsch.

				Was dann folgte, war die ehrlichste und unvermitteltste Reaktion, die ich jemals an Neal Logiudice gesehen hatte. Er schmiss seinen gelben Notizblock hin. Wie ein Vogel, der im Himmel von einer Kugel getroffen wird, flog der Block in die hinterste Ecke des Saals.

				Einer älteren Geschworenen blieb vor Schreck der Mund offen stehen.

				Einen Augenblick lang hielt ich das für eine von Logiudices launigen Gesten – so etwas wie ein Augenzwinkern an die Jury, nach dem Motto Sehen Sie nicht, wie der lügt? –, die etwas Ausgeklügeltes hatte, denn sie würde im Protokoll nicht auftauchen. Aber Logiudice stand einfach nur da, hatte die Hände auf die Hüften gestützt und schaute kopfschüttelnd zu Boden.

				Nach einem Augenblick hatte er sich gesammelt. Er verschränkte die Arme und holte tief Luft. Also, weiter: reizen, in die Enge treiben, fertigmachen. 

				Als sein Blick mich traf, sah er – was genau? Einen Verbrecher? Ein Opfer? Auf jeden Fall einen Versager. Ich hatte meine Zweifel, dass er in der Lage war, die Wahrheit zu sehen: Es gibt Wunden, die noch schlimmer sind als der Tod. Die Justiz mit ihrem auf Gegenpole aufgebauten Gedankensystem – Schuld/Unschuld, Verbrecher/Opfer – kann sie nicht erfassen, geschweige denn schließen. Das Gesetz ist ein Hammer, kein Skalpell.

				Mister Logiudice:

				Sie begreifen, dass die Grand Jury wegen Ihrer Frau, Laurie Barber, tagt?

				
Zeuge:

				Selbstverständlich.

				
Mister Logiudice:

				Den ganzen Tag haben wir über sie gesprochen, und warum sie das getan hat.

				
Zeuge:

				Ja.

				
Mister Logiudice:

				Jacob ist mir völlig egal.

				
Zeuge:

				Wenn Sie das sagen.

				
Mister Logiudice:

				Und Ihnen ist auch klar, dass nicht Sie unter Verdacht stehen, nicht wahr?

				
Zeuge:

				Wenn Sie das sagen.

				
Mister Logiudice:

				Aber Sie stehen unter Eid. Daran brauche ich Sie hoffentlich nicht zu erinnern?

				
Zeuge:

				Nein, ich kenne die Regeln.

				
Mister Logiudice:

				Ihre Frau hat … Andy, ich verstehe nicht, warum Sie uns nicht helfen wollen. Es geht um Ihre Familie.

				
Zeuge:

				Stellen Sie eine Frage, Neal, und halten Sie hier keine Reden.

				
Mister Logiudice:

				Macht Ihnen die Tat Ihrer Frau gar nichts aus …?

				
Zeuge:

				Einspruch. Das ist keine zulässige Frage.

				
Mister Logiudice:

				Man müsste sie anklagen.

				
Zeuge:

				Nächste Frage.

				
Mister Logiudice:

				Man müsste sie anklagen und verurteilen, und das wissen Sie ganz genau!

				
Zeuge:

				Die nächste Frage!

				
Mister Logiudice:

				Hat man Ihnen am 19. März 2008 Nachricht über Ihre Frau gebracht?

				
Zeuge:

				Ja.

				
Mister Logiudice:

				Auf welchem Wege?

				
Zeuge:

				Gegen neun Uhr morgens läutete es an der Tür. Davor stand Paul Duffy.

				
Mister Logiudice:

				Was hat er Ihnen gesagt?

				
Zeuge:

				Er bat darum, eintreten und sich setzen zu dürfen. Er habe eine furchtbare Mitteilung zu machen. Ich antwortete, dass er mir an Ort und Stelle sagen solle, was passiert war, gleich an der Tür. Es habe einen Unfall gegeben, sagte er. Laurie und Jacob seien mit dem Auto von der Straße abgekommen. Jacob sei tot und Laurie schwer verletzt, sie würde aber überleben.

				
Mister Logiudice:

				Und weiter?

				
(Der Zeuge antwortet nicht.)

				
Mister Logiudice:

				Was geschah dann, Mister Barber?

				
(Der Zeuge antwortet nicht.)

				
Mister Logiudice:

				Andy?

				
Zeuge:

				Er sagte, dass …

				
Mister Logiudice:

				Wollen Sie kurz unterbrechen?

				
Zeuge:

				Entschuldigung, es ist alles in Ordnung.

				
Mister Logiudice:

				Was hat Lieutenant Duffy noch zu Ihnen gesagt?

				
Zeuge:

				Dass keine anderen Fahrzeuge an dem Unfall beteiligt waren. Es gab Augenzeugen, die gesehen hatten, wie der Wagen direkt auf den Brückenpfeiler zufuhr. Sie bremste nicht und versuchte auch nicht abzudrehen. Laut Zeugen hat sie beschleunigt und den Aufprall gesucht. Sie ist nicht einmal langsamer gefahren. Die Zeugen dachten, dass dem Fahrer etwas passiert war, dass er ohnmächtig geworden war oder einen Herzinfarkt hatte.

				
Mister Logiudice:

				Das war Mord, Andy.

				
(Der Zeuge antwortet nicht.)

				
Mister Logiudice:

				Die Grand Jury möchte sie gerne anklagen. Schauen Sie sich die Geschworenen an, sie alle möchten das Richtige tun, aber Sie müssen uns dabei helfen. Sie müssen uns die Wahrheit sagen. Was war mit Ihrem Sohn?

				
(Der Zeuge antwortet nicht.)

				

				Mister Logiudice:

				Was war mit Jacob los?

				
(Der Zeuge antwortet nicht.)

				
Mister Logiudice:

				Es kann alles noch gut werden, Andy.

				
Zeuge:

				Ach ja?

				Draußen vor dem Gerichtsgebäude fegte ein scharfer Wind die Thorndike Street entlang. Ein architektonischer Fehler: Die hohen und flachen Hauswände sorgten für einen Tornado, der um das Erdgeschoss wirbelte. An einem kalten Aprilabend wie jenem kam man an das Gebäude kaum heran. Ich zog mir den Mantel fest um den Leib und kämpfte mich die Straße bis zum Parkhaus vor. Das war das letzte Mal, dass ich dieses Gerichtsgebäude betrat. Ich lehnte mich in den Wind wie ein Mann, der versucht, eine Tür geschlossen zu halten.

				Natürlich kann man manches nicht verdrängen. Immer wieder habe ich mir die letzten Augenblicke vorzustellen versucht. Jeden Tag durchlebte ich Jacobs letzte Minuten aufs Neue, und im Schlaf träume ich davon. Es spielt keine Rolle, dass ich nicht dabei war, mein Verstand spielt das alles trotzdem durch.

				Jacob hat nicht einmal mehr eine Minute zu leben. Er lümmelt auf der Mittelbank des Minivan und hat seine langen Beine vor sich ausgestreckt. Er sitzt immer in der zweiten Reihe wie ein Kleinkind, selbst wenn er und seine Mutter die Einzigen im Auto sind. Seinen Sicherheitsgurt hat er nicht angelegt. Er vergaß ihn oft. Normalerweise hätte Laurie ihn deswegen ermahnt, an jenem Morgen tat sie das nicht.

				Während der Fahrt wechseln Jacob und seine Mutter kaum ein Wort. Es gab auch nicht viel zu sagen. Seit der Rückkehr aus Jamaika einige Wochen zuvor war Jacobs Mutter schweigsam und verschlossen gewesen. Jacob war klug genug, ihr nicht zu nahezukommen. Er muss gewusst haben, dass er seine Mutter verloren hatte, nicht ihre Liebe, aber ihr Vertrauen. Das Zusammensein war für beide nicht einfach. Sie tauschen anfangs einige Belanglosigkeit aus, nehmen die Route 128 und verfallen nach Erreichen der Mautstelle in Schweigen. Der Minivan ordnet sich in den Verkehr ein und beschleunigt: Mutter und Sohn stellen sich innerlich auf eine lange und öde Fahrt ein.

				Es gibt noch einen anderen Grund für Jacobs Schweigsamkeit: Er ist auf dem Weg zu einem Vorstellungsgespräch bei einer Privatschule in Natick. Um ganz ehrlich zu sein, wir glaubten nicht mehr daran, dass ihn irgendeine Schule aufnehmen würde. Welche Schule würde schon das rechtliche Risiko auf sich nehmen, selbst wenn man dort mutig genug war, Bloody Jacob Barber auf den Campus zu lassen? Wir gingen davon aus, dass Jacob für den Rest seiner Ausbildung zu Hause unterrichtet werden würde. Aber die Stadt hatte uns mitgeteilt, dass sie uns die Kosten dafür nur erstatten würde, wenn wir keine Alternative hätten. Also hatten wir pro forma ein paar Vorstellungsgespräche arrangiert. Das Ganze war für Jacob nicht einfach – er musste nachweisen, dass man ihn nirgendwo aufnehmen wollte. Das bedeutete eine Abfuhr nach der anderen – und an jenem Morgen verdarb ihm die Aussicht auf ein weiteres nutzloses Gespräch die Laune. Er war der Meinung, dass ihn die Schulen nur deswegen einluden, um sich ihn, dieses Monster, einmal aus der Nähe anzusehen.

				Er bittet seine Mutter, das Radio anzustellen. Sie wählt eine Station, macht das Gerät dann aber rasch wieder aus. Die Erinnerung daran, dass das Leben draußen in der Welt einfach weitergeht, ist zu schmerzlich.

				Nach ein paar Minuten auf dem Highway laufen Tränen über Lauries Gesicht. Sie klammert sich am Lenkrad fest.

				Jacob bemerkt nichts davon. Er ist in seine Gedanken versunken. Sein Blick ist nach vorne gerichtet, er schaut zwischen die Sitze vor ihm und beobachtet, wie die Autos sich in die Spuren einfädeln.

				Laurie blinkt und schwenkt nach rechts. Dort ist weniger Verkehr, und sie beschleunigt. Sie löst ihren Sicherheitsgurt und lässt ihn über die linke Schulter nach hinten gleiten.

				Jacob wäre erwachsen geworden. In ein paar Jahren wäre seine Stimme dunkler geworden, er hätte neue Freunde gefunden. Im Alter von zwanzig hätte er seinem Vater immer ähnlicher gesehen. Sein dunkler, intensiver Blick wäre weicher geworden und freundlicher, nachdem er die quälenden Teenagerjahre hinter sich gelassen hätte. Er wäre nicht so massig gewesen wie sein Vater, nur ein bisschen größer und vielleicht um die Schultern etwas breiter als die meisten Männer. Er hätte mit dem Gedanken gespielt, Jura zu studieren. Alle Kinder stellen sich vor, einmal den Beruf ihrer Eltern zu ergreifen, auch wenn es nur für kurze Zeit ist und dieser überhaupt nicht zu ihnen passt. Anwalt wäre er nicht geworden. Seiner Meinung nach wäre diese Arbeit für ihn zu extrovertiert, zu theatralisch und zu pedantisch gewesen, dazu war er zu zurückhaltend. Er hätte eine lange Zeit damit zugebracht, das Richtige zu finden, und alle möglichen Jobs angenommen, die nicht zu ihm passten.

				Als der Minivan schon mit hundertdreißig Stundenkilometern dahinrast, meint Jacob zu seiner Mutter: »Ein bisschen schnell, meinst du nicht, Mom?« Richtig besorgt ist er da noch nicht.

				»Meinst du?«

				Irgendwann hätte er sich mit seinem Großvater getroffen. Er war bereits neugierig auf ihn. Weil er selbst Probleme mit der Justiz hatte, wollte er sich umso mehr mit seinem Erbe auseinandersetzen und erfahren, was es für ihn bedeutete, der Enkel von Bloody Billy Barber zu sein. Die Legende – der Name, der furchterregende Ruf und der Mord, über den nicht viel zu erfahren war – war so viel großartiger als der dürre Alte, der am Ende nichts war als ein alter Gauner, wenn auch ein Gauner durch und durch. Jacob wäre damit irgendwie klargekommen. Er hätte sich anders verhalten als ich. Er war zu nachdenklich, um alles einfach zu verdrängen, zu löschen, zu vergessen. Er war zu nachdenklich, um sich selbst etwas vorzumachen. Aber er hätte sich damit abgefunden. Er wäre selbst vom Sohn zum Vater geworden, und erst dann hätte er wirklich begriffen, wie wenig das alles am Ende wirklich bedeutete. 

				Nach einem unsteten Anfang hätte er sich schließlich irgendwo niedergelassen, an einem Ort, wo der Name Barber unbekannt war oder wo man wenigstens nicht genug mit ihm in Verbindung brachte, um sich darüber Gedanken zu machen. Irgendwo im Westen, nehme ich an, vielleicht sogar in Bisbee, Arizona. Oder in Kalifornien. Wer weiß? An irgendeinem dieser Ort hätte er irgendwann seinen eigenen Sohn in den Armen gehalten und dem Kleinen in die Augen gesehen – so wie ich selbst das mit Jacob viele Male getan habe –, und er hätte sich gefragt: Wer bist du? Woran denkst du gerade?

				»Alles klar, Mom?«

				»Natürlich.«

				»Was machst du da? Das ist gefährlich.«

				Die Geschwindigkeit nimmt zu. Der Minivan, ein Honda Odyssey, liegt recht schwer auf der Straße, seinem Namen zum Trotz, und er hat einen starken Motor, der ein hohes Tempo ermöglicht. Ich selbst war oft überrascht gewesen, wenn ich auf die Anzeige sah. Bei mehr als hundertvierzig Stundenkilometern fing er aber an, Geräusche zu machen, und saß nicht mehr so fest auf der Straße.

				»Mom?«

				»Jacob, ich liebe dich.«

				Jacob presst sich gegen seinen Sitz. Seine Hände suchen nach dem Gurt, aber es ist zu spät. Es fehlen nur noch wenige Sekunden. Er begreift immer noch nicht, was los ist. Sein Verstand sucht fieberhaft nach einer Erklärungen für die hohe Geschwindigkeit und die merkwürdige Ruhe seiner Mutter: Vielleicht hat sich das Gaspedal verklemmt, oder sie sind spät dran für das Gespräch, oder vielleicht ist sie gerade nicht bei der Sache.

				»Ich liebe dich und deinen Vater.«

				Der Minivan schwenkt auf die Standspur ein – jetzt fehlen nur noch wenige Sekunden – und wird noch schneller, während die Straße leicht bergab geht und dem Motor hilft, seine Grenzen zu überschreiten.

				»Mom, stopp!«

				Sie steuert den Wagen frontal gegen den Brückenpfeiler aus Beton, der in den Hang hineingebaut ist. Vor dem Pfeiler befindet sich eine Leitschiene, die den Aufprall hätte dämpfen sollen. Doch der Wagen ist zu schnell und der Aufprall zu frontal, und so sorgt die Schiene dafür, dass die Räder auf der rechten Seite den Bodenkontakt verlieren, das Auto den Pfeiler senkrecht hinaufschliddert und sich fatalerweise überschlägt. Laurie verliert sofort die Kontrolle über den Wagen, aber sie hält bis zuletzt das Lenkrad umklammert. Der Minivan fliegt durch die Luft und bleibt dann auf dem Dach liegen.

				Als der Wagen abhob und sich überschlug, der Motor heulte und Laurie aufschrie – das alles dauerte nicht länger als eine Sekunde –, dachte Jacob bestimmt an mich. Ich, der ihn als Baby in den Armen gehalten und ihm in die Augen geschaut hatte –, und er begriff bestimmt, dass ich ihn liebte, dass ich ihn, egal, was auch passiert war, bis zu seinem letzten Atemzug geliebt habe. 
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