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      My faith was so much stronger then


      I believed in fellow men


      And I was so much older then


      When I was young


      Eric Burdon & The Animals,


      When I was young (1967)

    

  


  
    
      


      


      Noch lange Zeit nach deinem Tod glaubte ich, dich zu sehen. Auf Flughäfen vor allem; Flughäfen schienen mir wie deine natürliche Umgebung; es war die Umgebung, zu der ich Zugang hatte, die ich – wenn auch selten – mit dir teilen konnte. Anders als die Hochhäuser der Banken, Tagungsräume von Aufsichtsratssitzungen oder Aktionärsversammlungen, die Hallen teurer Hotels und Sitzungszimmer hoher Politiker. Manchmal schien es mir, als sähe ich deine schmale Silhouette, deinen trotz des leichten Hinkens energischen, beschwingten Gang. Manchmal glaubte ich, einen Zug deines Gesichts zu sehen, un trait, im Deutschen eher im Plural verwendet, seine Züge verwandelten sich, ihre Gesichtszüge erinnerten ihn an, von sehr weit weg, wenn es sich auf das Gesicht eines Fremden zu legen schien, oder eine Geste, so charakteristisch für eine einzelne Person, dass man diesen Menschen sofort erkennt. Ich erschrak jedes Mal, als hätte ich dich tot geglaubt und du wärst es gar nicht.


      Ich bereue bis heute, kein Foto von dir gemacht zu haben, in meinem Zimmer oder meinem Hinterhof, oder sogar eines von uns beiden, einen Schnappschuss, wie ich ihn manchmal mit einem Freund oder einer Freundin mache, indem wir einfach die Köpfe aneinanderhalten und die Kamera in einer ausgestreckten Hand auf uns richten. Ich bereue, wenn ich daran denke, nicht sofort zum Unfallort gefahren zu sein, um mich mit eigenen Augen davon zu überzeugen, dass du es warst, oder sogar mit meinen Händen, dass dieser verkohlte Körper, der seltsam zusammengerollt, zusammengeknickt, zusammengesackt auf der Hinterbank lag, dort, wo ich einige Male neben dir gesessen hatte, auf dem Weg zum Flughafen, München-Riem oder Berlin-Tegel, von wo aus du dann die Stadt oder das Land verlassen hast, während ich wieder heimkehrte in meine Studentenwohnung; dein Leben, mein Leben.


      Ich kann den Tod nur glauben, wenn ich ihn sehe oder berühre. Das Ganz-nah-Herantreten und Sehen. Die Aura, den Geruch aufnehmen, wie ich es bei meinem Großvater und meinem Vater getan habe. Vor allem aber: das Erkennen der Person.


      Jahrelang hatte ich Albträume, in denen du mir begegnetest. In denen du auftauchtest und mich ansahst, fragend, traurig, fordernd. Jedes Mal erwachte ich, schweißgebadet, verwirrt, mit demselben Aufbegehren: Er ist nicht tot! Ich muss ihn finden! Der Tod war nur vorgetäuscht, um dem Tod zu entgehen! Um irgendwo auf dieser Welt weiterzuleben, eine unscheinbare, friedliche Existenz, die nach einfachen Dingen schmeckte, frischem Fisch, einer leichten Brise vom Meer her, dem Anblick seltener Blüten.


      Erst fünfzehn Jahre nach deinem gewaltsamen Tod zeigte sich dieses Wieder-Auftauchen, diese unerwartete Vergegenwärtigung, wie ein Geschenk, ein »Ich-werde-dir-zurückgegeben«, »Ich-bin-bei-dir«, auch wenn es sich bald darauf erneut zersplittern sollte.


      Natürlich habe ich nicht fünfzehn Jahre lang von dir geträumt; es beruhigte sich nach zwei, drei Jahren, es wurde allmählich seltener, klang aus. Neue Ereignisse und Erlebnisse legten sich nach dem Attentat, das mein Leben in ein Vorher und Nachher teilen sollte, ohne dass es mir damals klar gewesen wäre, allmählich über den Schmerz, die Trauer, die Ratlosigkeit und die Sehnsucht, und sie gewannen immer mehr Raum in mir, wie das Leben überhaupt. Die Theaterarbeit, die Begegnung mit meinem Mann, unser erstes Kind.


      Abschied ist ein fragmentierter Nachklang, ich wusste nicht, dass er wiederkehren kann. Zeitsprünge, über dreißig Lebensjahre verteilt, von denen ich dich acht gekannt habe. Zerstörte Gedächtnisflächen wuchern neben komischen Begebenheiten. Der Ansturm der Presse, nachdem unsere Geschichte bekannt geworden war. Die Dollarzeichen in den Augen des Filmproduzenten, der sich über den Tisch beugte und sagte: »Ich mache Sie reich, wenn Sie mir Ihre Geschichte verkaufen«, worüber ich lachen musste und meinen Espresso umkippte. Der Schmerz in meiner Schulter, als ich anfing, mich in deine Vergangenheit zu graben und die möglichen Gründe für deinen Tod umkreiste. Der Anruf eines schwer atmenden Journalisten, der mir von einer Verschwörung ins Ohr raunte, sodass ich weiche Knie bekam. Der Besuch bei deinen Verwandten in Essen, bei dem ich mit Fremden glücklich war, im Garten, neben einer Voliere mit hundert kreischenden Kanarienvögeln.


      Ich bin erst später, durch andere Todesfälle in der Familie, darauf gekommen, was es heißt, jemandem etwas zu hinterlassen. Die Dinge liegen mir nicht besonders, aber es war eigenartig, nichts von dir in den Händen zu halten, es hätte eine Schallplatte sein können, irgendetwas, das mich an dich erinnern würde. Ich weiß nicht einmal, ob du ein Testament gemacht hast – immerhin hattest du für den Fall deiner Entführung deiner Frau einen Brief hinterlegt; du musst also eine Vorstellung davon gehabt haben, überraschend zu verschwinden. Dir war nur wichtig, dass deiner Familie nichts geschieht und dass der Staat auf dein Leben keine Rücksicht nehmen sollte, um die Interessen und Ideale zu verfolgen, die dir wichtig waren. Hält jemand eine überraschende Wende im Leben nicht für möglich, ist ein Testament nicht nötig. Die Verwandtschaftsverhältnisse regeln die Hinterlassenschaft von selbst.


      Ist dies vielleicht deine Hinterlassenschaft für mich: die Fragen von Fremden, die nicht enden? Die E-Mails, die mich immer noch erreichen? Ein Mann behauptete, Dinge über dich zu wissen, die mich interessieren dürften, schlimme Dinge. Einer war in deine Tochter verliebt und glaubte, von mir etwas über sie zu erfahren. Ein Dritter wollte das Attentat aufklären, ein Vierter schrieb seine Doktorarbeit über dich. Ich habe eine ganze Sammlung von Briefen wildfremder Rentner, die sich für dich begeistern, mir aber auch mitteilen, wie lesenswert ihr eigenes Leben sei. Bei einer Lesung schlägt ein Mitarbeiter deiner Bank ein Bein übers andre, sieht mich seltsam an und sagt, mit der Verachtung des Verschmähten in der Stimme: »Wissen Sie, mit Unsereinem hat er nicht so gern seine Zeit verbracht. Bei Geselligkeiten ist er lieber ein Bier trinken gegangen, draußen, mit seinen Leibwächtern.«


      Ich habe damals überhaupt nicht an solche Zusammenhänge gedacht. Vielleicht hätte mich die Vorstellung insgeheim doch verletzt, dass ich keine Rolle gespielt hatte in deinen Gedanken an das, was ist, wenn du nicht mehr da bist. Getröstet hätte ich mich garantiert damit, mir zu sagen: Unsere Beziehung bestand außerhalb dessen, was sich in irgendeiner Form regeln lässt.


      Deine Witwe war es, die an mich dachte.


      Sie war es, die vier Jahre nach deinem Tod kam und mir etwas brachte, so wie sie mich auch zur Beerdigung eingeladen hatte. Ich hatte ihr seitdem jedes Jahr Weihnachtsgrüße geschickt, nichts weiter, wir teilten im Grunde ja auch nichts Eigenes. Ich erinnere mich an drei oder vier Telefonate, bei denen ich dich hatte sprechen wollen und sie an den Apparat gekommen war, im Hotel in Berlin oder bei euch zu Hause. Nein, wir hatten nichts Eigenständiges zu teilen – vielleicht nicht einmal den Menschen, der eine Verbindung zwischen uns beiden hergestellt hatte. Trotzdem hatte ich ihr jetzt die Geburtsanzeige unserer Tochter geschickt, und sie hatte sich umgehend und überraschend angemeldet, um, wie sie sagte, das Baby zu bewundern.


      »Was wünschst du dir von Julius?«, fragte sie am Telefon.


      Ich schwieg, noch immer erstaunt über ihren Wunsch, uns zu besuchen.


      »Gibt es einen Gegenstand, irgendetwas, das du gern von ihm hättest, zur Erinnerung?«


      Ich war so verwirrt von ihrem Angebot, dass es mir die Sprache verschlug.


      »Vielleicht seine Tasche?« Ihre Stimme klang freundlich und offen.


      Hatte sie mich früher gefragt? Unmittelbar nach deiner Beerdigung? Als ich zum ersten Mal euer Haus betrat? Ich konnte mich nicht erinnern. Das Bild deines Schreibtischs tauchte auf, an dem ich gestanden hatte, fassungslos, und auf dem der Umschlag meines letzten Briefs an dich lag, in den ich einige Fotos gesteckt hatte, von den Tagen der Maueröffnung, und auf den ich – ich musste schlucken, als es mir einfiel – einen Engel geklebt hatte, den ich aus einem Kalender ausgeschnitten hatte, einen pausbackigen rosa Engel von Andy Warhol.


      »Seinen Füller«, entfuhr es mir, »wenn ich darf.«


      Keine Woche später kam Pia in unsere Wohnung, lernte meinen Mann Thimo kennen und bewunderte Felicitas, unser kleines Mädchen.


      »Babys muss man anhimmeln«, sagte sie. »Babys sind zum In-die-Knie-Gehen.«


      Sie hatte einen tiefblauen Anzug aus Samt für Felicitas mitgebracht, mit einem weißen Kragen. Ich hatte Apfelkuchen gebacken und Tee gekocht. Wir saßen in der Küche, Felicitas lag in ihrem Stubenwagen neben dem Tisch, als Pia aus der Handtasche, in etwas Papier eingewickelt, den Füller holte und ihn mir überreichte.


      Es war ein eigenartiger Augenblick. Ich zitterte, als ich ihn annahm.


      Der Füller hatte in ihrer Handtasche gelegen, zwischen ihren persönlichen Dingen, geschützt von etwas knistrigem weißem Seidenpapier. Julius hatte mit diesem Füller, Marke Pelikan, die wenigen Karten geschrieben, die er mir geschickt hatte, weiß, mit seinem Namen auf den oberen Rand gedruckt, Bütten, 30 Gramm oder mehr, mit Wasserzeichen. Und er hatte die Briefe damit unterschrieben, die er Frau Osthaus an mich diktiert hatte. Offizielle Briefe, die er einem Buch beigelegt hatte, das er mir schenken wollte, das ich erwähnt hatte, von dem er wusste, dass es mir Freude machen würde, oder wenn er mir seine Vorträge schickte, damit ich sie las und kommentierte. Einmal waren es die dicken Bände des Kunsthistorikers Ernst Gombrich, Kunst und Illusion und Geschichte der Kunst, die ich mir allein niemals gekauft hätte, weil sie viel zu teuer waren. Ein anderes Mal war es die Werkausgabe von Paul Celan, meerblau, in einem Schuber. Die Karte hatte er diskret hineingeschoben, in einem verschlossenen Kuvert. Er hatte seine Worte mit einem »Kuss, Julius« unterschrieben, und das hätte er Frau Osthaus niemals lesen lassen.


      Ich hielt den Füller in der Hand. Du hattest ihn immer bei dir getragen. Du hattest mit diesem Füllfederhalter Verträge unterzeichnet, in Frankfurt am Main, Berlin, New York, Washington, Toronto, Moskau, Mexiko City und anderen Orten dieser Welt. Verträge, in denen es um Summen ging, die ich noch nicht einmal korrekt hätte schreiben oder aussprechen, geschweige denn sie mir auch nur im Ansatz vorstellen können. Verträge, mit denen, wie es große Zeitungen damals geschrieben hatten, sich die wirtschaftlichen Landschaften Deutschlands und Europas gravierend verändern sollten. Zuletzt waren es Vorschläge gewesen, wie das frisch zu vereinende Deutschland zu gestalten sei, und Verträge über Kredite mit der gerade noch existierenden DDR und anderen Ostblockstaaten, die dazu beitragen sollten, dass die Wirtschaft in diesen Ländern zügig ihren Aufschwung nahm. Du hattest diesen Füller immer bei dir getragen, in der Innentasche des Jacketts, das du niemals ausgezogen hast, niemals bei öffentlichen Gelegenheiten, niemals im Restaurant; der Füller war, nur vom Futter der Tasche und dem gebügelten Hemd von deiner Haut getrennt, immer ganz nah an deinem Körper gewesen.


      Als ich in diesem Augenblick in unserer gelb gestrichenen Küche in diesem sonderbaren Viereck saß, das wir bildeten, Felicitas, Thimo, deine Frau, die nun deine Witwe war, und ich, und ich deinen Füller in der Hand hielt, nein, in beiden Händen, und mir eine Hitzewelle durch den Körper jagte,


      hörte ich dein Lachen, deine Stimme, deinen Tonfall; ich sah, wie du die Treppe hinuntergeeilt kamst, als wir uns das erste Mal verabredet hatten, in einem großen Frankfurter Hotel, und wie wir am Tisch zum ersten Mal zusammen gelacht hatten –


      und es war plötzlich so, als stündest du im Raum. Als müsste ich mich nur umdrehen und –


      Ich rannte aus der Küche, ein Aufschluchzen kaum mehr zurückhaltend.


      Als ich mich etwas gefasst hatte und in die Küche zurückkehrte, überreichte mir Pia ein weiteres Päckchen. »Die habe ich in seinem Schreibtisch zu Hause gefunden«, sagte sie, »was mit den anderen ist, weiß ich nicht.«


      Sie hielt mir ein Bündel Briefe hin.


      Briefe, die ich dir geschrieben hatte.


      Pia, sehr schlank, elegant, im dunklen Kostüm, mit einem schmalen, kniekurzen Rock, ein fein gesponnenes Wolltuch über die Schulter gelegt, in gedeckten Farben. Das Gesicht mit den tief liegenden dunklen Augen, ernst, auch wenn sie lächelte.


      Der Füllfederhalter und die Briefe.


      Der Füllfederhalter war ein »Meisterstück« des Hauses Pelikan, mit einem grün-schwarzen Kolben und einer schwarzen Kappe zum Schrauben. Die Feder war aus Gold und sehr kräftig. Du hattest eine große, ausholende Handschrift. Die Feder war schön, mit einem breiten Mittelstück, das elegant auf die Spitze zulief. Der Füller lag schwer in der Hand.


      Er liegt es noch.


      Ich hatte damals, es war zwei Jahre nach deinem Tod gewesen, mein erstes Theaterstück geschrieben und Pia zur Premiere eingeladen, weil sie in ihrer Nähe stattfand. Sie hatte nicht nach Frankfurt kommen können, doch sie hatte mir über eine Freundin ein Briefchen bringen lassen. Julius wäre sehr stolz auf dich gewesen, stand darin, er war sich immer ganz sicher, dass du eines Tages schreiben würdest. Sie wünsche mir nun stellvertretend für ihn viel Glück dabei. Nach diesem ersten Stück, während meiner Schwangerschaft mit Felicitas, hatte ich begonnen, Notizen für ein weiteres zu machen, über die Flucht meiner Mutter aus Oberschlesien und die Spuren, die diese in ihrem Leben hinterlassen hatte. Ich hatte niemals daran gedacht, über dich zu schreiben.


      Der Füller und die Briefe.


      Die Witwe, die sie mir brachte, die Witwe, die an mich gedacht hat, welcher unbewusste Wunsch, welcher Gedanke lag in dieser Geste, mir die Briefe zurückzugeben? Sie wusste, dass ich schrieb, sie hatte es selbst gesagt.


      »Sie gehören dir. Ich dachte, du möchtest sie vielleicht haben.«


      Lag darin ein: Ich habe aufgeräumt, ich gebe sie dir zurück, damit ist dieses Kapitel abgeschlossen und alles dort, wohin es gehört? Diese Briefe gehörten ihr nicht. Sie gehörten auch nicht zu ihr; sie hatten zu Julius gehört, zu einem Teil seines Lebens, zu dem wiederum sie nicht gehört hatte.


      »Wir haben ihm immer die Tasche fertig gemacht. Wir haben ihm die Post geöffnet, jeden Tag. Nur Ihre Briefe durften wir nicht öffnen. Wir steckten sie ungeöffnet in seine Aktentasche.« Das hatte mir Frau Osthaus, deine Sekretärin, einmal gesagt, Jahre später. Viele Jahre später.


      Plötzlich, in der gelb gestrichenen Küche, mit Felicitas und Thimo sitzend, sah ich Pia fragend an. Hatte sie diese Briefe gelesen? Welche von den vielen waren es? Ich fühlte, dass mein Gesicht vor Röte brannte, meine Hände schwitzten. Ich wusste es nicht. Ich wusste in diesem Moment auch nicht, ob es etwas in genau diesen Briefen – es waren längst nicht alle – gab, was niemanden, insbesondere aber deine Witwe nicht, etwas anging.


      Lieber Herr, hatte ich sie oft beginnen lassen, bis wir uns nach Jahren duzten, lieber Herr –


      Dann aber dachte ich: Ich habe nichts zu verbergen. Ich hatte nie etwas zu verbergen, und du auch nicht.


      Ich erinnere mich, wie du mich einmal im Hotel Vier Jahreszeiten in München dem Herausgeber einer bekannten Zeitung vorgestellt hast, der uns beim Verlassen des Speisesaals begegnet war. »Darf ich Ihnen eine besonders begabte junge Frau vorstellen?«, hattest du gesagt. Der Herr hatte mich mit hochgezogenen Augenbrauen gemustert, mit einem unausgesprochenen soso, mit dem ältere Menschen damals jüngere gern betrachteten. Du fingst an, meine Fähigkeiten und Kenntnisse aufzuzählen, was in deiner sachlichen Art noch schlimmer war, als wenn du von ihnen geschwärmt hättest, bis ich dir mit dem Ellbogen in die Seite stieß. Es war mir peinlich. Der Herausgeber verneigte sich höflich in meine Richtung.


      »Vielleicht kommen Sie ja einmal zu uns? Sie können sich jederzeit bei mir melden. Herr Turnseck hat ja meine Koordinaten.«


      Herr Turnseck. Herr Turnseck hatte die Koordinaten, und ich habe sie nie benutzt und mich auch nie bei diesem Herrn gemeldet. Herr Turnseck – also du, du hast das nie verstanden.


      Hast du, lieber Herr, eigentlich gewusst, dass Brahms als Kind mit seinem Vater durch die Hamburger Kneipen zog und Akkordeon spielte, um Geld für die Familie zu verdienen? Hast du gewusst, dass Liszt, als er den Neunzehnjährigen und seine beiden ersten Sonaten kennenlernte, ihn sofort enthusiastisch begrüßte und ihn für seine Neudeutsche Schule gewinnen wollte? »Es scheiterte an der weltfremden Sprödigkeit des Brahmsschen Charakters«, heißt es auf meiner Schallplattenhülle mit eben diesen beiden Sonaten.


      So oder ähnlich stand es in einem meiner Briefe, die ich dir schickte, in deinem letzten Jahr, in dem es uns immer seltener möglich war zu telefonieren, weil du immer häufiger in Flugzeugen und wichtigen Besprechungen saßt, in dem Jahr, das dem des Mauerfalls vorausging und das Gesicht der Welt so andauernd und ungeheuerlich verändern sollte.


      Hast du gewusst, mein lieber Herr, dass Brahms etwas von dir zur Sprache brachte, das du selbst niemals zur Sprache hättest bringen wollen und was ich erst jetzt, so viele Jahre nach deinem Tod, zu verstehen beginne?


      Kannst du dir, liebe Witwe, vorstellen, dass er sich gewünscht hätte, dass ich ein Quäntchen von dieser Geschichte in Worte fassen würde?


      In den ersten beiden Sonaten, so heißt es auf meiner Plattenhülle, habe Brahms noch versucht, sein romantisches subjektives Empfinden in die große klassische Form zu zwingen. Schon bei der dritten aber habe er alles Vorgefundene verlassen und seine eigene musikalische Form erfunden.


      Der Musiker, von dem du mir bei unserer ersten Verabredung erzählt hast: Was wohl aus ihm geworden ist? Was er wohl heute spielt? Was hat er damals gespielt? Brahms? Schostakowitsch? Was hast du mir noch von ihm erzählt, und wo wird er wohl heute leben? Hat er ein Foto mit dir zusammen gemacht? Hattet ihr Kontakt gehalten? Ich kann mich nicht erinnern, ob wir jemals wieder über ihn gesprochen haben, und ich habe keine Notiz darüber gemacht, wie über so viele Gespräche nicht, die wir damals am Telefon geführt haben. Du bist ja noch etliche Male in Moskau gewesen. Was gäbe ich darum, damals mehr notiert zu haben! Wie unbekümmert lebte ich, ich habe niemals daran gedacht, dich zu verlieren, so wie ich nie gedacht habe, dass das Berlin, in dem ich damals lebte, dessen Straßen, Häuser, Gerüche und Klänge mir so vertraut waren, eines Tages verschwunden sein würde. Es gibt so viele Selbstverständlichkeiten im Leben. Unerschütterliche, ohne die man vielleicht gar nicht leben könnte. Besonders, wenn man noch sehr jung ist.


      Ich hatte diese Briefe vergessen.


      Für den Füller hatte ich mir ein schönes Lederetui gekauft. Ich wollte ihn nicht ungeschützt herumliegen lassen. Ich verstaute ihn sorgfältig in der Schublade meines Schreibtischs und benutzte ihn nur für besondere Gelegenheiten. Wenn wir verreisten, versteckte ich ihn, zusammen mit dem Ehering meiner Urgroßmutter väterlicherseits, der kleinen Armbanduhr meiner Großmutter und einem Ring, den meine Mutter mir geschenkt hatte.


      Ich hatte diese Briefe vollkommen vergessen. Nicht, dass ich sie einmal geschrieben habe, aber dass ich sie besaß.


      Erst, als fünfzehn Jahre nach deinem gewaltsamen Tod der Reporter kam und mich nach dir fragte, und ich in den Keller ging, um nach alten Kalendern und Tagebüchern zu suchen, die meiner Erinnerung auf die Sprünge helfen sollten, öffnete ich einen Karton, auf den ich mit einem schwarzen Edding die Zahl 1993 geschrieben hatte, so wie ich für jedes Jahr einen solchen Karton habe, und stieß auf das Päckchen, das mir deine Witwe überreicht hatte. Ungläubig stand ich im Keller und starrte auf dieses Päckchen. Ich hatte einen doppelten Wollfaden darum gespannt und es zu Postkarten, Briefen, Eintrittskarten, Kinokarten und allen möglichen Erinnerungszetteln aus jenem Jahr gelegt. Ich hatte sie hineingelegt, den Karton zugeklappt, die Jahreszahl daraufgeschrieben – und sie vergessen!


      Man sieht auf das eigene Leben wie auf das einer Fremden, würde ich ein paar Jahre später auf meinen Notizblock kritzeln, im Archiv der SED, als ich zwischen staubigen Akten saß, um mehr über dich zu erfahren.


      Wie kann so etwas geschehen? Wollte ich so gründlich vergessen? Ich weiß es nicht. Ich weiß es einfach nicht. Ich habe sie weggepackt und aufgehoben, und das war’s. Die Geschichte, Julius selber, du, wohnten ja in mir.


      Der Reporter brachte den Stein ins Rollen, der etwas über dich schreiben wollte. Auf kompliziertem Weg hatte er mich gefunden. Jonathan Kepler.


      Er stand oben im Flur und rief die Kellertreppe hinab, ob alles in Ordnung sei.


      »Jaja«, rief ich und ging nach oben, in den Händen meinen Karton. Fragend sah er mich an, und ohne Worte zeigte ich ihm das Päckchen. Während unseres übrigen Gesprächs, das fast zwei Stunden dauerte, lag es vor uns, auf dem Tisch.


      »Wie haben Sie sich kennengelernt? Wann genau? Bei welcher Gelegenheit? Was war Ihr Hintergrund? Wie alt waren Sie?«


      Er schaltete sein Tonband ein. Seine Kaffeetasse hatte er schon geleert. Der Block lag neben ihm, mit einem Kuli.


      »Erzählen Sie einfach mal ein bisschen: Wer waren Sie damals?«


      Ich überlegte. Die Zeit, als ich Abitur machte, schnellte in mir hoch. Die Zeit, in der wir uns kennenlernten, unerhörter Zufall, neugieriger Aufbruch ins Leben für mich, noch unbeschwerter Augenblick in der Laufbahn für dich; ich sah dein verschmitztes Lächeln, deine –


      »Ich war neunzehn«, sagte ich, »ich machte gerade Abitur.«


      »Was waren Sie für ein Mädchen? Was haben Ihre Eltern gemacht? Wie sind Sie aufgewachsen? Ich möchte etwas von der ganzen Atmosphäre damals haben, es ist ja alles schon so lange her.«


      Er sah mich freundlich an, und ich fing langsam an. Er lachte oft und nickte, »nur zu«, und ich fühlte mich ermuntert. Vielleicht färbte seine eigene Fröhlichkeit auf mich ab, oder vielleicht war es die Erinnerung an etwas Heiteres, Helles, so wie du warst, als ich dich kennenlernte.

    

  


  
    
      


      Erster Teil


      I.


      Mata Hari, Marx und Mehl
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      Als ich acht oder neun war, wollte ich Mata Hari werden. Mata Hari, so hatte ich irgendwo aufgeschnappt, war eine gerissene und schöne Spionin. Was ich damals allerdings nicht mitbekommen hatte, war, dass sie für ihr Leben mit dem Leben hatte bezahlen müssen. Es hätte allerdings nichts an meiner Begeisterung geändert.


      Damals spielten wir oft »Kalter Krieg«. Wir redeten ein frei erfundenes Amerikanisch und Russisch, und wir spielten Spione, so wie wir Cowboys und Indianer spielten. Wir teilten uns in zwei Gruppen, belauschten und belagerten uns gegenseitig, heckten Überfälle, Diebstähle wichtiger Dokumente und andere Gemeinheiten aus, die die andere Gruppe aufdecken und verhindern sollte. Wir benutzten unsichtbare Walkie-Talkies, und die Bäume und Büsche, hinter denen wir uns versteckten, waren in Wirklichkeit U-Boote, Flugzeuge und Bunker.


      Als ich vierundzwanzig war, sagte ein Professor zu mir: »Leute wie Sie werden entweder Terrorist oder Holzfäller in Kanada.« Zu diesem Zeitpunkt kannte ich Julius fünf Jahre. Als ich ihm zum ersten Mal begegnete und er noch ein Fremder für mich war, war ich neunzehn. Ich trug mein helles Haar lockig und die Röcke kurz, ich stand kurz vorm Abitur und konnte es kaum erwarten, mein Elternhaus und die Stadt zu verlassen. Bevor du gehst, hatte mein Vater gesagt, lern wenigstens Auto zu fahren. Da hast du was fürs Leben. Ich fuhr nicht gern Auto. Ich war lieber zu Fuß und in Bussen und Zügen unterwegs, bis heute. Ich hasste meinen Fahrlehrer, der mich immer etwas merkwürdig angrinste und manchmal seinen Arm um meine Schultern legte. Einmal stieg ich deswegen mitten auf einer Kreuzung aus. Ein Donnerwetter folgte. Doch am Ende bestand ich die Prüfung dank eines aberwitzigen Wintereinbruchs. Meine angeborene Fähigkeit, mit Katastrophen umzugehen, kam mir zu Hilfe. Ausnahmesituationen entlasten mich; ich glaube, das kommt von meiner Flüchtlingsfamilie. Während alle anderen zitterten, zitterten bei mir nur drei Sekunden lang die Knie, beim ersten Gasgeben. Dann holte ich tief Luft, stieß innerlich einen Fluch aus, drückte den Fuß aufs Pedal und – fuhr seelenruhig durch die dick mit Schnee bedeckten Straßen, an deren Seiten Autos schräg standen oder ihre Nasen an Ampelmaste drückten. Mein Fahrlehrer knurrte etwas Unverständliches, als er mir den Führerschein wohl oder übel in die Hand drücken musste.


      Mein Vater wollte, dass ich übte zu fahren. Das Fahren war eigentlich kein Problem. Meinen ersten Unfall verursachte ich, ohne dabei zu sein. Mein Vater hielt mir eines Tages den Wisch der Polizei unter die Nase und sah mich fragend an. Ich hatte einen Filmriss. »Ich kann mich nicht erinnern, Papa«, flüsterte ich. »Guck dir mal die Adresse an«, sagte Papa, »vielleicht klingelt es dann bei dir.« Ich las den Straßennamen, wurde rot, sagte: »Oh.« Ich hatte wohl vor dem Haus meines Freundes vergessen, die Handbremse zu ziehen. Das Auto hatte sich verselbstständigt und war rückwärts in ein anderes gerollt. Ich hatte es nicht merken können, weil der andere es wieder auf den vorherigen Platz geschoben hatte. Mir fiel allerdings ein, dass ich mich leicht gewundert hatte, warum ein Stein hinter das Vorderrad geklemmt war.


      Nur wenige Tage nach dem Eintreffen des grünen Bescheids blieb ich kurz nach Verlassen des Schulparkplatzes mit stotternder Karre stehen. Ich versuchte, das Auto mit Hilfe einiger Mitschüler an die Seite zu schieben, und rief von der Schultelefonzelle aus zu Hause an, ziemlich kleinlaut. »Papa, das Auto ist kaputt.« Er brummte, kam kurz darauf, stieg ins Auto, versuchte, es anzulassen, und sagte: »Das Benzin ist alle.«


      Trotz dieser kleinen Vorkommnisse gewann ich beim Fahren bald an Sicherheit. Übermütig und mit Schmackes dotzte ich Papas Polo zu Hause gegen die Garagenwand.


      Meine Fahrkünste sind wie mein Leben. Meine Freundin Antje-Doreen sagt immer: Du musst sieben Schutzengel haben.


      »Entschuldigung«, sagte ich zu Jonathan Kepler, der belustigt Notizen machte, »ich komme wohl ein wenig vom Weg ab.«


      »Macht nichts, macht nichts«, sagte er, »ich habe den ganzen Nachmittag Zeit, Sie müssen sich sicher erst einmal in diese Zeit zurückversetzen.«


      »Ich glaube, das Thema Auto drängt sich mir auf, weil –«


      »Ich kann mir schon denken, warum.«


      Ich wollte eigentlich nicht an die zerstörte Limousine denken.


      »Er hat so oft in seinem Wagen gesessen«, sagte ich, »mit seinem Chauffeur, wenn wir miteinander telefonierten.«


      Jonathan Kepler nickte. »Lassen Sie es einfach laufen, kein Problem.«


      Ich hatte dein fröhliches Gesicht vor Augen, erzähl davon, los, erzähl, wie leicht alles war, und ich dachte, es ist verrückt, aber egal, wovon du erzählst, es unterläuft dir immer etwas, das sich in deinem Unterbewussten abspielt.


      »Wieso waren Sie eigentlich schon neunzehn beim Abitur? Sind Sie mal sitzengeblieben?«


      Ich lachte. »Nee, das nun wirklich nicht.«


      Als ich Abitur machte, war ich neunzehn, weil ich erst mit sieben eingeschult worden war. Ich war dünn und anfällig und hatte im Wechsel mit sämtlichen Kinderkrankheiten entzündete Mandeln und Bronchitis. Obwohl ich den sogenannten Kann-Kinder-Test für Fünfjährige bestanden hatte, schickte mich der Kinderarzt zum Aufpäppeln an die Nordsee. Im Erholungsheim »Klaus Störtebeker« auf der Insel Föhr lernte ich Mundharmonika spielen, schnitzen, mit Fingerfarben malen und einschlägige Lieder singen, die ich noch heute auswendig kann: Als die Römer frech geworden und Wir lagen vor Madagaskar und hatten die Pest an Bord. Schließlich kam ich nach einem sehr langen Jahr in die Schule. Später sollte ich immer wieder mal eine Klasse überspringen, aber ich hatte nie Lust dazu. Als ich es dir einmal erzählt habe, hast du mich ganz entsetzt angesehen: »Ich wäre immer gesprungen!«


      Meine Eltern hatten ein Restaurant, das Restaurant des Bad Wildbader Golf Clubs. Dies bestimmte mein Leben. Zunächst wuchs ich hinter dem Clubhaus auf, im Garten, den mein Großvater angelegt hatte und der für mich das Paradies auf Erden war. Mit roten, rosa und weißen Dahlien, Erbsen, die ich aus der Schale pulte, riesig hohen Rosen und süß schmeckenden Himbeeren. Hinter dem Garten öffnete sich die Freiheit: ein luftiger Mischwald, dessen Grenze für mich die nahe gelegenen Bahngleise bildeten. »Bis zu den Gleisen darfst du!«, rief Mama jeden Tag, bevor ich loszog. »Weiter nicht!« Als ich etwas größer war, durfte ich bis zum Bach, zur Wassertretstelle und zum Schläferskopf, einem beliebten Ausflugsziel. So erstreckten sich meine Entdeckungsreisen von Opas Garten aus immer weiter. Ich streunerte herum, und das Herumstreunern liebe ich bis heute.


      Mein Opa war ein Oberschlesier, der das R rollte und alle Umlaute umformte: Schön wurde scheen, glücklich wurde glicklich. Er las jede Woche das Oppelner Blättchen, aber er war kein Revanchist. Dazu war er zu katholisch. »Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen, so ist es und so bleibt es«, sagte er oft. Sonntags nahm Opa mich mit in die Kirche und zu meinem Onkel, der drei Söhne hatte und in der Stadt wohnte. Mein Opa hatte im Laufe seines Lebens zwei Kriegsgefangenschaften überstanden und zweimal sein gesamtes Vermögen verloren, wobei Vermögen etwas hoch gegriffen ist. Seine Frau, meine Großmutter, habe ich leider nicht mehr kennengelernt. Sie hatte über dem Zweiten Weltkrieg und der Tatsache, dass sie mit ihrer Tochter, meiner Mutter also, über drei Jahre in einem Flüchtlingslager in der Oberpfalz hatte verbringen müssen, die Lust am Leben verloren. Sie hatte angefangen, geistigen Wässerchen zuzusprechen. Meine Mutter rückte, was sie betraf, nicht gern mit der Sprache heraus. Es machte sie zu traurig. »Früher, in Oppeln«, sagte sie, »ist sie eine sehr elegante Dame gewesen. Sie hat ausgezeichnet gekocht.«


      Die Familie hatte sich nach Flucht und Gefangenschaft in Bad Wildbad im Hessischen wiedergefunden und einen Neuanfang gemacht. Mein Opa hatte bald wieder eine Aufgabe; er leitete die Gartenabteilung eines Kaufhauses. In seinem Vorkriegsleben hatte er ein Geschäft gehabt, Kohlen, Gemischtwaren, mit Bäckerei. »Ich war ein richtiger Koofmich«, sagte er oft, aber meine Mutter korrigierte ihn sofort: »Du warst der Kohlenpapst von Oberschlesien, so hat man dich genannt!« – »Und du warst mein kleines Mädchen!«, gab er dann schmunzelnd zurück.


      Meine Mutter durfte in Bad Wildbad die Hauswirtschaftsschule besuchen, obwohl sie kein Abitur hatte. Sie arbeitete danach eine Weile in der Snackbar des Kurhauses, bei den Amerikanern, genauso wie mein Vater, den sie dort kennenlernte. Sie heirateten und übernahmen bald das Restaurant des Golf Clubs. In seiner Freizeit legte Opa einen Garten hinter dem Clubhaus an, das im englischen Landhausstil gebaut war. Ein flaches, lang gestrecktes Holzhaus, weiß gestrichen, mit grünen Fensterläden. Opa half auch in der Küche aus, am Wochenende. Vor allem aber kümmerte er sich um mich. Ich spielte zwischen seinen Bohnenranken und Dahlien und juckelte in den Wald. Als ich ein Teenager wurde, war es Essig mit der Freiheit. Da musste ich im Restaurant mit anpacken. Essen vorbereiten, Essen servieren, Essensreste wegschmeißen. Teller abräumen, Teller stapeln, Teller, Besteck und Gläser in die Spülmaschine stellen und wieder rausnehmen, Gläser abtrocknen, Besteck in den Kasten sortieren. Every Day’s a New Day, sang Diana Ross im Radio, und ich sang es lauthals mit.


      Als ich in die Pubertät kam, war ich abwechselnd lustig und traurig, wie die meisten Teenager. Das Leben meiner Familie und die Welten, zwischen denen ich aufwuchs, steckten voller Rätsel und Widersprüche. Flüchtlingsmentalität hier, Bad Wildbader Geldadel da, der Wald hier, die Schule da. Mein Griechischlehrer fand mich hochtalentiert, aber sarkastisch, und mein Deutschlehrer nannte mich begabt, aber vorlaut. Beide mochten mich, und ich sie. Ich liebte die Schule, sie war meine Gegenwelt zur Küche. Ich machte mein Abitur mit 1,1; es war das Zweitbeste des Jahrgangs. An dem Tag, an dem wir unsere Zeugnisse erhielten und alle anderen abends feierten, servierte ich im Restaurant meiner Eltern. Eine Dame, der ich Bœuf Stroganoff mit Reis und gemischtem Salat hinstellte, erkundigte sich nach meiner Note und sagte dann, die Gabel schon halb im Mund: »Na ja, Kinder, die in der Schule so gut sind, versagen ja später oft im Leben.«


      Ich hätte vielleicht wirklich eine Terroristin werden können. Mein Vater war zu Fuß von Breslau nach Berlin gelaufen, am Ende des Kriegs. Das Autofahren liebte er, als einen echten Fortschritt.


      Eines Tages, im Februar kurz vor dem Abitur, fragte meine Gesellschaftskundelehrerin, ob ich nicht Lust hätte, an einer Fernsehsendung teilzunehmen. Damals war Fernsehen immer noch eine große Sache. Es gab nur zwei Programme.


      »Sie suchen Abiturientinnen und Abiturienten«, sagte sie, »es geht um Arbeitslosigkeit. Ihr sollt euch aus dem Publikum heraus sogar beteiligen!«


      »Prima«, sagte ich, »als künftige Arbeitslose habe ich da bestimmt ein paar Fragen.«


      »Ich rechne mit Ihren Fragen«, sagte sie lächelnd und schlug die Wimpern auf und nieder wie ein entzückendes kleines Mädchen. Frau Riemann-Riekermann-Schmitt war mit dreiunddreißig zum dritten Mal verheiratet und trug die Namen aller ihrer Männer. Sie hatte sehr schöne Augen und einen großen, geschwungenen Mund. Sie zog sich immer sehr modebewusst an und engagierte sich in der Politik. Sie starb, nur wenige Jahre nach meinem Abitur, aus ungeklärten Gründen, viel zu jung.


      Sie fragte auch noch einen Jungen aus dem Gemeinschaftskundekurs, der Mitglied der Jungen Union war, Klaus.


      Ich las jeden Tag mehrere Zeitungen und Zeitschriften und sah im Fernsehen viele politische Sendungen. Ich wollte wissen, was in der Welt los war, Politik, Wirtschaft, Kultur. Mein Opa hatte mir von seinen einschlägigen Erlebnissen in den zwei Weltkriegen erzählt, von seinen Gefangenschaften und seinen Bankrotts. »Du musst dich schlau machen«, sagte er oft, »sonst hast du keine Chance.« Außerdem sagte Opa: »Wenn du Geld hast, gib es aus oder kauf Gold. Alles andere bringt nichts.«


      Papa erzählte auch manchmal vom Krieg, aber nicht so gern. Er war als Junge bei seinen Großeltern in Flatow aufgewachsen, in der Nähe von Schneidemühl, das heute in Polen liegt und Piła heißt. Er war sehr sportlich und ruderte in einer Leistungsmannschaft mit seinem besten Freund. Als er fünfzehn war, im Jahr 1942, wurde er zu den Fallschirmspringern eingezogen und dann, 1945, beim Kampf um Breslau, in den allerletzten Tagen eingesetzt. Er hat gerade noch mal Glück gehabt. Deshalb ist er dann zu Fuß nach Berlin, wo eine entfernte Verwandte einen Seifenladen in Kreuzberg hatte.


      Als ich ungefähr sechzehn war, hatte ich einen Freund, mit dem ich ging. Er hieß Thorsten und war zwei Klassen über mir. Er fragte mich oft, ob es mir nichts ausmache, den Bonzen das Mittagessen hinzustellen.


      Jeden Mittag nach der Schule stellte ich den Bonzen das Essen hin. Herr Kuhlmann, Herr von Ribbentropp, Frau Meyer-Curtius und so weiter. Ich war mit ihnen groß geworden. Manche mochte ich, manche nicht. Sie waren Anwälte, Ärzte, Bankdirektoren, Juweliere. Ihre Frauen waren Gattinnen, manche hießen sogar meine Gemahlin, und sie zogen ihre Kinder groß und spielten auch Golf. Mit den Kindern der Bonzen, die ich nie so nannte, war ich ebenfalls groß geworden. Ich hatte mit ihnen gespielt. Als wir in die Pubertät kamen, fingen wir auch an, Golf zu spielen. Ich hörte bald wieder auf damit. Ich hatte wenig freie Zeit und wollte sie nicht auch noch auf dem Golfplatz verbringen. Ich bediente sie und ihre Eltern. Sie luden mich nicht mehr zu ihren Partys ein und ich sie nicht zu meinen.


      Mein Papa hatte einen Splitter im Kopf aus dem Krieg, der wanderte. Er litt an schweren Träumen. Meine Mama liebte die Idee der finanziellen Unabhängigkeit, das war ihre Mitgift vom Krieg.


      An meinen freien Nachmittagen ging ich in die erste Ökobäckerei unserer Stadt und lernte Brot zu backen. Roggen mit Honig und Nüssen, Hafer mit Weizen, Weizenroggenmisch mit Sesam, alles von unvergleichlichem Geschmack. Alles Vollkorn, alles ökologisch korrekt. Das war damals neu. Und selten. Ich trank dort meinen ersten richtigen Kaffee (aus Paraguay), und wenn wir uns genug mit Mehlkneten und Teigformen und Teigansetzen befasst hatten und unsere Haare und Gesichter voller Mehlstaub waren, setzten wir uns in die helle Küche hinter der Backstube und lasen zusammen Das Kapital von Karl Marx.


      Marx und Mehl bilden in mir eine Einheit wie Rosinen und Brötchen.


      Der gesellschaftliche Antagonismus, wie ich in der Küche hinter der Backstube lernte, lief mitten durch mich hindurch: Im Kopf total bourgeois, war meine physische Existenz proletarisch, bestimmt von Gemüseschnippeln, Abwaschen und Bedienen.


      In meinem Zimmer zu Hause behängte ich die geblümte Tapete mit Bildern aus Kunstkalendern, vor allem Impressionisten und Kandinsky. Kandinsky mochte ich besonders gern, ich fand ihn musikalisch. Ich besuchte eine Theater-AG und einen Malkurs. Nach der Mittagsschicht im Club. Wenn keine Kaffeeschicht war und keine Abendschicht. Manchmal auch zwischen Mittags- und Abendschicht, wenn ich bei besonderen Anlässen half, Wettspielen, Damen-Vierer, Herren-Turnier, Martins-Gans, runden Geburtstagen, Partys.


      Als ich siebzehn oder achtzehn war, wollte ich nicht mehr Mata Hari werden, sondern wie Franca Magnani. Sie war die erste Auslandskorrespondentin im Fernsehen und trug ihre brillanten Analysen mit einem eleganten italienischen Akzent vor. Ich bewunderte sie maßlos. Meine Mama auch. Ich wollte wie »die Magnani« politischen Journalismus machen und bewarb mich in den Wochen vor dem Abitur an der deutschen Journalistenschule. Ich sollte eine Reportage über ein Thema in der Arbeitswelt schreiben und schilderte einen Hauslieferserviceabend mit meiner Mutter (heute heißt das Catering). Von den Einkäufen und Vorbereitungen am Nachmittag, über das Sektgläseranbieten und Aschenbechersaubermachen am Abend inklusive Beobachten der angeschickerten Gäste bis hin zum Abwaschen und Aufräumen in der fremden Küche und dem Nachhausekommen spät in der Nacht. Man antwortete mir, mein Text sei keine Reportage, sondern eine Erzählung, und wünschte mir viel Glück für die Zukunft.


      In der letzten Gemeinschaftskundearbeit über Europa, bevor Frau Riemann-Riekermann-Schmitt wegen der Fernsehsendung fragte, hatte ich gut begründet vorhergesagt, dass Mitterand bei den nächsten Präsidentschaftswahlen in Frankreich gewinnen würde. Ich fand, dass es keine Kunst war, dies vorherzusehen. Meine Lehrerin war da anderer Meinung. Ich kriegte eine Eins plus. Fünfzehn Punkte.


      Am meisten aber interessierte ich mich für die DDR und Russland, das damals noch mit einem ß geschrieben wurde. In Russland wollte die Jugend Pop und Rock. Pop und Rock hieß: Freiheit. Die Jugend in Russland wollte Freiheit.


      In der DDR wohnten meine Oma, also Papas Mutter, mein Opa, meine Tante, zwei Onkels und mehrere Cousins und Cousinen. Als ich klein war, besuchten wir sie in jedem Winter. Sie lebten in der Nähe von Berlin, wo sie eine Gartenwirtschaft betrieben, mitten im Wald, kurz vor Sibirien, wie mein Papa zu sagen pflegte. (Später, nachdem die fünfundzwanzig DM Eintrittsgeld pro Tag eingeführt worden waren, fuhren wir nicht mehr so oft hin. Das war schade, denn ich war gern dort.) Mein Opa hatte Waschbären. Es gab ein Pferd und eine Kuh und Hühner. Und mein Uropa hauste in einer Scheune mit mindestens zwanzig Katzen.


      Dort lernten meine Eltern auch die netten Herren kennen, die eines Tages vor der »Mühle« (so hieß das Lokal meiner Großeltern) in einem dunkelgrauen Auto vorfuhren und meine Oma erbleichen und meinen Opa fluchen ließen. Die Herren luden meine Eltern ein, nach Leipzig zur Handelsmesse zu kommen. Später besuchten dieselben Herren sie einige Male im Golf Club in Bad Wildbad. Sie erkundigten sich zuvorkommend und eingehend, welche Kontakte Mama und Papa denn hatten, zu Sektkellereien, Winzern, Pharmakonzernen und anderen regionalen Wirtschaftsbereichen. Und – ganz beiläufig – zu welchen Politikern, Leuten aus Film, Funk und Fernsehen und überhaupt allen, die in diesem feinen Golf Club verkehrten. Sie kamen etliche Male, bis meine Mama meinem Papa sagte, sie wolle das nicht, und was würden denn die Gäste denken, und mein Papa nickte, er könne sich Leipzig auch ohne die Herren angucken, und dieselbigen aufforderte, nicht mehr zu kommen.


      Nicht lange danach wurde meine Mama an einem Samstag mitten im Hochbetrieb von der Polizei abgeholt. Nach ungefähr zwei Stunden, in denen mein Vater völlig außer sich war, rief sie an, Opa müsse sofort los und bestätigen, dass sie seine Tochter sei. Die Polizei hatte meine Mama für Mata Hari gehalten. Für eine Agentin. Mama war auch wirklich eine schöne Frau.


      Alles in allem und vor allem wegen meiner Familie war es also nur natürlich, dass ich die DDR liebte, und es gab noch viel mehr Gründe. Zum Beispiel die Literatur.


      Meine erste Dichterlesung habe ich mit Christa Wolf erlebt, und mit Thorsten, im Stadtmuseum von Bad Wildbad. Christa Wolf las vor, und Thorsten küsste mich, in dieser Reihenfolge. Sie las aus Kein Ort. Nirgends, worin sie eine Begegnung von zwei dichtenden Selbstmördern erfunden hatte, von Heinrich von Kleist nämlich mit der Dichterin Karoline von Günderrode. Christa Wolf las sehr ernst mit ihrer dunklen, geheimnisvollen Stimme und sagte, diese beiden sollten uns ein Vorbild sein in ihrer radikalen Existenz. Thorsten und ich verließen die Lesung und gingen unter den blühenden Magnolien im Stadtpark spazieren. Die Magnolien dufteten so existenziell, dass wir uns radikal küssten. Oder umgekehrt. In jedem Fall zum allerersten Mal.


      Einige Monate später fuhr ich nach Frankfurt am Main, um Christa Wolfs Poetikvorlesungen zur Entstehung ihres Buchs Kassandra zu hören. Dort lernte ich Hanno kennen. Hanno hatte auf dem zweiten Bildungsweg Abitur gemacht, er war gelernter Steuerberater und schon dreiundzwanzig. Er hat mich in seiner Badewanne entjungfert, während Herman van Veen mit zärtlicher Stimme Kleiner Fratz sang, auf Schallplatte. Es war schön. Hanno fütterte mich mit den eingelegten Erdbeeren seiner Mutter, die er mit Quark verrührte. Es hielt aber nicht lange. Hanno fand, ich roch zu oft nach Küche. Besonders freitags. Da gab es im Golf Club immer Fisch.


      Wie wir in die Sendung zum Fernsehsender nach Mainz fuhren, weiß ich nicht mehr, vermutlich mit unserer Lehrerin Frau Riemann-Riekermann-Schmitt im Auto. Ich weiß nur, dass ich petrolgrüne Strumpfhosen anhatte, einen braunen Minilederrock und einen Schlabberpulli, der genauso lang war wie der Rock.


      Die Fernsehsendung war eine der ersten Talkshows zu Beginn der Achtzigerjahre und hieß 5 nach 10. Damals sprachen Leute in Talkshows in langen, einstudierten Sätzen und wurden von niemandem unterbrochen. Sie endeten höflicherweise selber oder spätestens, wenn die kleine Sanduhr am Platz ihnen die Zeit anzeigte oder der Moderator ihnen freundlich zunickte. Als besonders innovativen Ansatz hatte diese Sendung die Vorgabe, dass Zuschauer sich nach der Podiumsdiskussion mit den geladenen Gästen an der Gesprächsrunde beteiligen sollten.


      Man setzte Frau Riemann-Riekermann-Schmitt, Klaus und mich so, dass die Kameras uns im Fall aller Fälle günstig erfassen konnten, und puderte uns die Nasen. Mein Herz schlug bis sonstwohin. Ich hatte mich gründlich vorbereitet. Ich wollte meine Lehrerin auf keinen Fall enttäuschen. Und Mama und Papa und Opa, die zu Hause am Fernseher klebten, auch nicht. Die Sendung war nämlich live.


      Und deshalb kam es auch etwas anders als geplant. In der Runde saßen wichtige Wirtschaftsbosse und Gewerkschaftsbosse und Politiker und natürlich keine einzige Frau, dafür sang in einer kurzen Gesprächspause Joanna das Lied von der Gleichberechtigung zur Gitarre, mit einem topmodischen und erstklassig geföhnten Rundschnitt. Das Entscheidende aber war: Die Publikumsbeteiligung fiel aus. Punkt. Die Podiumsdiskussion verlief so hitzig, dass keine Zeit für das Publikum blieb. Und um die Wahrheit zu sagen: Es lag an Julius. Julius war hitzig, niemand sonst. Seine Hitze sprengte den Rahmen völlig.


      Dabei hatte es ganz geordnet angefangen. Jeder der Teilnehmer wurde zuerst einmal von drei höflichen, aber in der Sache strengen Moderatoren vorgestellt, wobei Julius Turnseck als besonderer Gast angekündigt und dabei betont wurde, dass Bankiers sich sonst eher diskret zur Öffentlichkeit verhielten. Dann wurden die Teilnehmer einzeln befragt und angehört. Sie hatten alle ein Kärtchen in der Hand und hielten sich sehr gerade auf ihren Stühlen und sprachen in wohlsortierten ganzen Sätzen. Wir waren bescheiden und fleißig damals, heute sind alle Schmarotzer und Drückeberger und liegen in der sozialen Hängematte, so etwa kam der Subtext zu mir herüber, nicht anders als erwartet, nur feiner ausgedrückt natürlich, und ich kritzelte mir meine Fragen auf einen Zettel.


      »Wir müssen zurück zu Dynamik, Flexibilität und Optimismus der Fünfzigerjahre«, sagte der Unternehmer mit der blonden Haartolle und streckte das Kinn herausfordernd nach oben (Rock ’n’ Roll und Vespa fahren).


      »Die Menschen im Land müssen ihre Zukunft selbst in die Hand nehmen«, pflichtete ihm der zweite Unternehmer bei, eine leicht untersetzte Gestalt mit ausladendem Lächeln (Wir Unternehmer wollen weniger Sozialabgaben zahlen).


      »Wir müssen unbedingt den Strom der Ausländer stoppen, ganz besonders in Berlin«, sagte der Sozialbeauftragte des Berliner Senats von der CDU (Ich bin doch nicht der Türkenbeauftragte – oder?).


      »Diese Art Ausländerfeindlichkeit kann sich unser Land nicht leisten«, sagte, sich locker vorbeugend, der Bankier. »Das ist überhaupt nicht unser Problem. Unser Problem ist, dass wir ein enormes Leistungsdefizit haben und unser Wirtschaftswachstum um fünf Prozent steigern müssen, um die bis 1990 zu erwartenden zwei Millionen Arbeitslosen zu verhindern.«


      Alle sahen ihn entsetzt an. Julius Turnseck hatte kein Kärtchen in der Hand. Er sprach gewissermaßen aus der Hüfte. Er hörte mit leicht amüsiertem, fast trotzigem Gesichtsausdruck zu, drehte sich in seinem Drehstuhl hin und her, hatte die Beine überschlagen, nahm sie wieder auseinander, verschränkte die Arme vor der Brust und guckte so ungeduldig, als wollte er sagen: Nun kommt mal auf den Punkt, Jungs.


      »Die Lohnquote ist seit dem Energieschock in den Siebzigern gestiegen«, sagte der blonde Unternehmer und reckte erneut das Kinn.


      »Ja, ist sie das wirklich?«, platzte Julius dazwischen und zog die Augenbrauen hoch. Er hatte gut geschnittenes braunes Haar, ein weißes Tuch in der Jacketttasche und trug als Einziger auch eine Weste.


      »Entschuldigung«, korrigierte sich der Unternehmer, »ich meine die Summe der Löhne und Lohnkosten.«


      »Trotzdem«, gab der besonnene Gewerkschaftler mit ostpreußisch rollendem Zungenschlag zu bedenken, »ist der Lohnanstieg in Deutschland weit hinter dem Durchschnitt der anderen westeuropäischen Länder zurückgeblieben.«


      »Die Lohnquote ist gestiegen, schön und gut«, setzte Julius beharrlich an und beugte sich nach vorn, »aber unser wahres Problem ist, wie gesagt, das Leistungsbilanzdefizit. Man muss doch immer fragen, wo das Problem liegt und warum etwas so ist, wie es ist. Und die erste Feststellung lautet: Wir geben mehr aus, als wir uns leisten können! Wir leben über unsere Verhältnisse! Wir machen Schulden! Das ist unser Problem!«


      »Wir wollen dies später als einen eigenen Punkt besprechen«, versuchte der Moderator ihn zu bremsen, was ihm zunächst noch gelang. Allerdings nicht sehr lange. Julius Turnseck setzte erneut an, die anderen Herren wurden zusehends unruhiger. Ich bekam vor Aufregung Durst und einen heißen Kopf. Die Debatte verlagerte sich, wie zu befürchten stand, auf die fünf Millionen Ausländer in unserem Land, und ob es denn möglich wäre, deutsche Arbeitslose an ihre Plätze zu setzen, und ob nicht eine »humane Rückführung«, wie der Sozialbeauftragte aus Berlin es nannte und sich vermutlich unwahrscheinlich moderat vorkam, in ihre Heimatländer denkbar wäre und dass man »ihren Strom doch unbedingt eindämmen« müsse, und mir kam schon die Galle hoch.


      »So ein ausgemachter Quatsch!«, sagte zu aller Überraschung Julius Turnseck, der Bankier. Er sagte tatsächlich »Quatsch«, das sagte damals niemand im Fernsehen, nicht in einer seriösen Sendung jedenfalls, und er wiederholte das Wort sogar noch einmal.


      »Das alles ist kein Problem«, erklärte er der verdutzten Runde, »einzig und allein unser Leistungsdefizit! Das können wir mit den Ausländern, die im Übrigen sowieso schon lange keine mehr sind, zusammen beheben. Und wie gesagt, diese Art von Ausländerfeindlichkeit kann und darf sich unser Land nicht leisten. Sie trägt nichts, aber auch gar nichts zur Lösung unseres Problems bei. Sie lenken mir viel zu sehr ab, meine Herren.«


      Er kippte die Füße unter dem Stuhl auf die Außenkante und ließ die Beine locker auseinanderfallen wie ein Schuljunge, der kippelt. Die Jacke war schon völlig zerknautscht in der Gürtelzone. Die anderen Herren waren sichtlich irritiert. Man ruderte herum. Julius Turnseck wurde unduldsam. Er nahm die Bemerkungen und Fragen der anderen komplett auseinander und widerlegte sie. Er ließ sich von den provozierend überspitzten Fragen der drei Moderatoren nicht aus der Ruhe bringen.


      Er nannte sich liberal im klassischen Sinn. Sollte in etwa heißen: Der-Markt-regelt-alles, unterwandert allerdings von einer etwas anarchischen Gesamtanschauung von verblüffender Logik und moralischer Verbindlichkeit. Er trug einen auf Taille geschnittenen dunkelbraunen Anzug. Er war ungefähr so groß beziehungsweise klein wie Opa, er war sehr schlank, und er saß aufrecht und entspannt zugleich. Er zog immer wieder einen regelrechten Flunsch. Er hatte – das konnte ich sogar von Weitem sehen – große hellgraue Augen. Augen wie Scheinwerfer. Sie fielen auf meine grünen. Ich merkte das. Ich befand mich in seiner Blickeinflugschneise, und die ganze Zeit saß ich kerzengerade auf meinem Stuhl und fieberte dem Augenblick entgegen, in dem ich etwas Supergescheites fragen dürfte und er und alle mich im Fernsehen sehen würden.


      Das fiel dann ja leider aus. Tja.


      Aber es machte nichts.


      Ich amüsierte mich, und ich würde genug zu erzählen haben.


      Zum Beispiel vom Büfett. Danach gab es nämlich ein Büfett, für alle. Meine Mutter und ich machten oft Büfetts, für die Partys im Club und die Partys bei den Clubmitgliedern zu Hause. Ich hatte in meinem Leben schon ungefähr dreieinhalbtausend runde Kanapees aus Weißbrot mit Hilfe eines Cognacschwenkers ausgestochen und war von meiner Mama jedes Mal angeranzt worden, wenn noch ein Restchen dunkler Toastrand zu sehen war. Ich hatte ungefähr siebenhundert Silbertabletts mit Kanapees auf weißen Papierdeckchen mit ausgestanztem Zierrand anderen Menschen unter die Nase gehalten, in der linken Hand die Servietten dazu.


      Damals, in der Zeit der Kanapees, tobte der Kampf um die Startbahn West, den neuen Flughafen bei Frankfurt am Main. Die Ökobewegung steckte in ihren Kinderschuhen, rannte aber, wie Kinder es eben tun, galoppmäßig los. Ich war dabei. Argumentierend. Diskutierend. Lesend. Brot und Kekse backend, in der Ökobäckerei, für den Dritte-Welt-Markt, der nach Vanilletee und Haschisch roch und unseren Wahnsinnskeksen, mit Nüssen und Hafer und Rosinen und einem einzigartigen Geschmack, an den ich mich erinnere, wenn ich heute auf dem Weihnachtsmarkt Früchtebrot kaufe. Der Duft von Früchtebrot erinnert mich an das Leben unter der Militärjunta in Chile, die Armut in Mexiko und den Analphabetismus in Peru, Dinge, über die wir aufgeregte Gespräche mit lateinamerikanischen Exilanten auf dem Dritte-Welt-Markt führten. Er erinnert mich an Küsse, langsam fallenden Schnee und kratzige braune Pullis aus Alpakawolle mit eingestrickten weißen Alpakas.


      Es gab aber ein Problem für mich. Es gab immer ein Problem für mich. Meine halbe Schule fuhr zu den Demos, gegen die Startbahn West. Nur ich nicht. Ich fuhr nach der Schule zu Opa, der mit einer schweren Lungenentzündung oder einer anderen Opakrankheit im Krankenhaus lag, und dann in den Club, helfen. Keine Zeit für Demos. Mittagessen servieren, abwaschen, Kaffeegeschäft bewältigen.


      So war ich immer ein bisschen draußen. Doch um ehrlich zu sein, hatte ich auch immer Angst vor Massenaufläufen. Dafür ging ich, so oft ich konnte, zu meinen Marx-Bäckern. Und wenn ich bei den Partys den Leuten Lachs- und Kaviarbrötchen hinhielt, schwitzte meine Mutter in der Küche:


      »Wehe, du agitierst!«


      »Wehe, du agitierst!«, sagte sie jedes Mal, wenn sie mir die Schleife der kleinen weißen Servierschürze auf dem Rücken zuband.


      »Na, Helen«, sagte Herr von Ribbentropp, den ich seit Kindertagen kannte, »bist du gar nicht in Frankfurt?«


      »Nein«, lächelte ich, und die Männer gackerten anzüglich, und ich hielt ihnen das Silbertablett mit den Kanapees hin.


      Deeskalation, dachte ich, nur nicht provozieren lassen. Denk an Mama. Und an Mata Hari. Mata Hari würde keine Miene verziehen.


      Mata Hari half mir, meiner Mama ein Opfer zu bringen.


      »Diese hier sind mit Gänseleberpastete«, sagte ich und lächelte.


      Dieses Büfett vom ZDF aber war für mich. Ich musste keinem Häppchen reichen, ich durfte mir welche nehmen. Ich durfte mich bedienen. Ich freute mich. Ich war stolz. Ich war eingeladen als zukünftige arbeitslose Abiturientin, die etwas Gescheites fragen sollte und dann leider nicht dazu kam.


      Anerkennend und leidenschaftlich begutachtete ich die Kanapees und merkte mir für Mama den Belag. Sie würde fragen, das war so sicher wie das Amen in der katholischen Kirche, in die ich an Opas Hand sonntags immer gegangen war. Klaus, Sohn einer Unternehmerfamilie, griff ohne zu zögern und als wäre es gar nichts, nach dem Lachs. (Lachs war damals etwas Exquisites, nichts, was es bei Aldi und für alle gab). Ich überlegte lange, ob ich Brie mit Walnuss oder Frischkäse mit Paprikaschnitzchen nehmen sollte (»Wehe, du erzählst den Leuten, dass du Vegetarier bist! Sonst denken die Leute, mit unserem Fleisch ist was nicht in Ordnung!«).


      »Komm, wir robben uns mal ran«, zischte Klaus.


      »Wo?«, fragte ich kauend.


      »Na, bei denen«, sagte er und zeigte mit der Schulter zu der Gruppe, die sich um Julius Turnseck, den wilden Bankier, gebildet hatte. Er war eindeutig der Star des Abends, und alle wollten etwas von ihm.


      Ich zuckte verächtlich die Schultern. Ich wollte erst mal mein Büfett genießen; außerdem wollte ich mich nicht durch Promi-Ranrobben kompromittieren.


      »Na los, komm schon«, sagte Klaus und schubste mich regelrecht Richtung Bankier samt Bewunderern. Der Bankier redete, die umstehenden Männer lachten, ich kaute mein Frischkäsekanapee, und schon machte der gefragte Mann in der Mitte eine einladende Geste zu uns. Mist, dachte ich und würgte am plötzlich pappigen Brot, das mir am Gaumen klebte. Manchmal bleibe ich doch ganz gern draußen.


      »Ich würde zu gern wissen«, sagte Julius Turnseck und sah uns mit strahlenden hellgrauen Augen an, »was diese jungen Leute über unser Thema denken!«


      Klaus wurde puterrot, ich glühte daneben wahrscheinlich in Tiefrosa. Ich versuchte, das in meinem Mund immer größer werdende Kanapee herunterzubringen, und Klaus stieß mich in die Rippen.


      Der Bankier sah mich an. Er lächelte herausfordernd und ermunternd in einem. Er setzte mich out of order.


      »Ich habe mich die ganze Zeit gefragt«, brachte ich mit halb vollem Mund heraus, »wie man einen ganzen Abend über die Zukunft der Arbeit diskutieren kann, ohne auch nur ein einziges Mal das Wörtchen Mikroprozessor fallen zu lassen. Oder wenigstens Computerisierung.« Mein Satz war vorerst fertig, und ich sah mehrere Paare männlicher Augen auf mich gerichtet, mich, das Mädchen ohne Servierschürzchen und Silbertablett.


      »Sehr richtig«, sagte der Bankier, der auch aus der Nähe gut aussah. »Sie haben vollkommen recht. Aber bevor ich spekuliere, sagen Sie uns doch, was genau Sie im Sinn haben!«


      »Och«, sagte ich und sah mich nach einem Getränk um. Mein Mund war staubtrocken.


      »Hier«, sagte der freundliche Mann, der offenbar meine Gedanken lesen konnte, und hielt mir sein Wasserglas hin.


      »Danke«, lachte ich verblüfft und trank erst mal.


      Die auf mich gerichteten Männeraugen wurden groß und rund und schwenkten zum Wasserglasspender.


      »O. k.«, sagte ich, »Sie reden hier von Vollbeschäftigung. Es gibt Prognosen, die besagen, dass bis zum Ende unseres Jahrhunderts in den industrialisierten Ländern ungefähr die Hälfte aller Arbeitnehmer durch Computer ersetzt werden wird. Dass wir uns in eine Dienstleistungsgesellschaft verwandeln, von deren Diensten wir noch nicht genau sagen können, wie sie aussehen, worin sie bestehen. Sicher nicht im Schuheputzen, aber wer weiß, das wird es immer geben.«


      Die Herren kicherten, der Bankier sah mich aufmerksam an.


      »Die alten Industrien«, redete ich mich warm, »über die Sie den halben Abend gesprochen haben, also die Steinkohleförderung etwa, wird es nicht mehr geben. Ganze Zweige werden lahmgelegt werden. Zechen ade. Das läuft ja längst, wie Sie alle wissen. Zugleich werden Verteilungskämpfe entbrennen, weil die heute noch Dritte Welt genannten Länder mitbekommen, was es hier Schönes zum Leben gibt. Sie werden an unserer Tür kratzen, wie Sie das vermutlich nennen würden. Sie werden vor Hungersnöten und Bürgerkriegen nach Europa fliehen. Untersuchungen des Club of Rome besagen, dass wir unsere Erdressourcen bis zu einem Grad ausbeuten, der uns die eigenen Lebensgrundlagen nehmen wird. Dass Wachstum Grenzen hat. Bis zur Jahrtausendwende sind es noch genau achtzehn Jahre, meine Herren.«


      »Sie wählen bestimmt die Grünen«, unterbrach mich einer der Herren, »falls Sie überhaupt schon wählen dürfen.«


      »Richtig«, sagte ich, »und Sie wählen sicher die CDU, falls Sie schon für sich selbst entscheiden können.«


      Aus irgendeinem Grund fühlte ich mich vollkommen sicher. Ich hörte mich reden und vergaß es zugleich, es war nicht anders als in der Schule, wenn mich ein Gedanke erfasste und berauschte und ich ihm einfach hinterherraste. Die Herren kicherten wieder. Der Bankier sah mich entzückt an. Du, mein lieber Julius, sahst mich an. Du, der du noch der Bankier für mich warst. Und ich fühlte, dass ich schon wieder rot wurde.


      »Lassen Sie mal«, sagte er in die Runde, und dann zu mir: »Ich finde es sehr interessant, was Sie zu sagen haben, außerordentlich. Möchten Sie nicht noch etwas essen oder trinken?«, fragte er und sah sich nach jemandem um, der mir etwas holen würde.


      »Gern«, sagte ich unerwartet artig.


      »Und was sagen Sie?«, fragte der Bankier Klaus.


      Klaus räusperte sich und sagte auch etwas, über klassische Marktwirtschaft und die Eigengesetzlichkeit des Marktes und so weiter, aber ich hörte nur mit einem halben Ohr hin, denn ich war innerlich noch mit meinem Rede- und Gedankenschwall beschäftigt, und gleichzeitig hing ich an den hellgrauen Augen, die mich immer wieder so ausgesprochen freundlich ansahen. Dass ein so alter Mann so ein Feuer haben kann, dachte ich. Ich hatte überhaupt keinen Hunger mehr. Nur Durst. Ich war völlig aus der Fassung. Dieser intelligente und einflussreiche Mann brachte meine Anschauungen über das Alter und über gewisse Berufsgruppen, die mir bis dahin als vollkommen uninteressant und langweilig erschienen waren, ins Wanken. Er war mindestens Mitte vierzig und hatte ein überaus charmantes Lächeln und helle, offensichtlich empfindliche Haut, und vor allem und obendrein fand er meine Ansichten sehr interessant! Ich war neunzehn. Und ein Küchenkind.


      Ich stürzte das Wasser hinunter und hörte, wie die anderen Herren wieder ihr Recht auf Unterhaltung forderten und Klaus unterbrachen und von der Stärkung der D-Mark und der Wiederherstellung der Vollbeschäftigung redeten, als hätten sie gar nicht gehört, was ich gerade gesagt hatte. Ich wurde wütend. Nicht agitieren, hörte ich Mama, ganz ruhig bleiben, aber der Bankier sah mich wieder auf diese Weise, der ich nicht widerstehen konnte, an und lachte: »Ich kann mir, ehrlich gesagt, nicht vorstellen, dass Sie damit einverstanden sind!«


      Da war es aus mit Deeskalation und vornehmer und von Mama eingebläuter Zurückhaltung. Der Blick dieses Mannes, seine Aufforderung, öffnete, was über siebenhundert Silbertabletts mit Kanapees und Sektgläsern unterdrückt worden war, Mama zuliebe, Mata Hari zuliebe, und ich sprudelte wie ein Wasserfall mit immer heißerem Kopf und sagte, was ich zu sagen hatte, über eine Gesellschaft, in der es für alle ein Grundeinkommen geben würde und müsste, in der Sozialleistungen selbstverständlich wären, Erwachsenenbildung niemals endete und die Umwelt geschützt würde und alles, was die Wissenschaft herausfinden würde, nicht erst mit zwanzigjähriger Verspätung ernst genommen würde, wenn alles den Bach runter und das Kind in den Brunnen gefallen ist. Ich sonderte noch einen Haufen Zahlen ab, die ich natürlich längst vergessen habe, zitierte aus dem Kopf ganze Sätze von Marx und lieferte gleich noch eine Interpretation dazu.


      Ich endete und sah in eine Runde entsetzter Gesichter, außer einem, das breit lächelte, und dachte an meine Freunde in der Ökobäckerei. Sie wären zufrieden mit mir. Ich würde ihnen morgen alles erzählen. Sie grenzten mich jedenfalls nicht aus, auch wenn ich den Bonzen das Mittagessen hinstellte. Die Herren in ihren dunkelblauen Anzügen redeten alle wild durcheinander, machten sich natürlich über Marx lustig, beharrten auf der Vollbeschäftigung, es fielen Schlagworte, und mittendrin sah mich Julius Turnseck nachdenklich an. Er hatte ein Grübchen am Kinn.


      »Glauben Sie«, fragte er, »dass unsere Jugend, also Sie, ein Interesse daran hat, dass Deutschland wieder eine Weltmacht wird?«


      »Wie bitte?« Ich verschluckte mich fast. Ich hatte mich wohl verhört!


      »Nee«, sagte ich resolut, »sicher nicht! Das wäre ja noch schöner!«


      Ich sah ihn kopfschüttelnd an und er mich. Er wollte doch nicht etwa das Bild zerstören, das ich von ihm hatte? »Weltmacht« war ein Wort, über dessen Innenwände die schrecklichen Filme flackerten, die wir über die Nazis gesehen hatten.


      In diesem Augenblick tauchte Klaus mit unseren Mänteln neben mir auf und sagte, Frau Riemann-Riekermann-Schmitt würde am Ausgang auf uns warten, und wir müssten nun avanti aber mal los.


      »Ach«, machte ich enttäuscht und sah den schönen Bankier an. Es ging mir alles viel zu schnell. Schon machte er einen Schritt auf Klaus zu, sagte, »es war ganz reizend, Sie beide kennenzulernen«, und schon griff er Klaus’ Hand und schüttelte sie, und schon drehte er sich zu mir und griff nach meiner Hand und sagte: »Schreiben Sie mir! Ich will alles wissen, was Sie denken! Und kommen Sie mich besuchen!«


      Ich sah von Ferne Gesichter und Lichter. Sie verschwammen. Er beugte sich zu meiner Hand, die er mit seiner immer noch festhielt und die sich warm und trocken anfühlte, und ich roch ihn für einen Moment, sein Aftershave und etwas Unbekanntes, das er selber war, und er küsste meine Hand, und zwar nicht in der Luft, sondern direkt, wenn auch ganz zart. Dann richtete er sich auf und drückte sie kräftig.


      »Sie müssen mir schreiben«, sagte er und sah mich ernsthaft an, »ich bitte Sie, ganz dringend.«


      »Aber wohin?«, fragte ich, schon im Gehen.


      Und er rief mir die Adresse zu. Über alle Köpfe hinweg.


      2


      »Und daraus sind so viele Briefe geworden?«, fragte Jonathan Kepler. »Es ist ja nicht zu fassen. Zeigen Sie mal«, er deutete auf das Päckchen auf dem Tisch, »sind da die ersten vielleicht mit dabei? Sind das alle, oder gab es noch mehr?«


      Ich nahm den von den zwei Wollfäden fest zusammengehaltenen Stapel in die Hand. Mein Blick fiel auf die unterschiedlich großen Umschläge, die alle ordentlich aufgeschlitzt worden waren. An den Rändern lugte bei einigen das feine Papier hervor, mit dem sie gefüttert waren, andere waren einfacher, dafür aber dicker, blau, grün oder rosa. Ich sah meine ausholende, verschlungene Schrift von damals auf dem obersten Brief und neben der Adresse der Bank, in einem fett umrandeten Kasten, das Wörtchen persönlich!, das hattest du mir am Telefon, nachdem du den ersten Brief bekommen hattest, so gesagt. Ich zögerte. Ich sah Jonathan Kepler bittend an.


      »Ich weiß nicht«, sagte ich, »ich habe sie so lange nicht in der Hand gehabt. Nein, das sind nicht alle. Es waren viel mehr. Das sind die … also … ich … ich würde sie mir gern erst einmal allein ansehen, nicht jetzt.«


      »Na ja, gut, das kann ich verstehen. Also erzählen Sie mal, so aus dem Kopf, was Sie damals geschrieben haben.«


      Ich musste nicht lange nachdenken.


      Lieber Herr,


      es war sehr nett, Sie kennenzulernen. Ich würde Ihnen auch gern schreiben, aber ich weiß gar nicht, ob Sie es wirklich ernst gemeint haben. Sie haben für mich doch bestimmt gar keine Zeit und haben es nur so dahingesagt, dass ich Ihnen schreiben soll und Sie besuchen …


      schrieb ich, gleich am nächsten Tag, im Februar 1982. Ich schrieb ihm meinen ersten Brief. Mit einem gewissen Trotz. Wenn er vertrocknet reagiert, dachte ich, hab ich gar keine Lust, ihn näher kennenzulernen. Ich interessiere mich für den Menschen und nicht für seine Funktion. Etwas an seiner Funktion machte mich wütend. Ich habe nichts gegen intellektuelle Gespräche, aber ich lass mich nicht in die Knie zwingen, knurrte ich, nur weil er ein wichtiger Banker ist und als mächtiger Mann im Lande gilt. Ich durchforstete alle Zeitungen, die ich noch zu Hause hatte, nach Artikeln über seine Bank und die Firmen, mit denen er zu tun hatte oder in deren Vorständen er saß.


      Zwei Tage später rief er an, im Restaurant, und Mama, die in der Bar ans Telefon gegangen war, kam ganz blass in die Küche und sagte: »Du, da ist der Herr Turnseck dran, der will dich sprechen!«, fassungslos, was denn dieser wichtige Mann wohl von ihrer vegetarisch agitierenden Tochter wollen könnte. Ich wischte mir die Hände am Küchentuch ab, mit dem ich gerade Gläser polierte, ging in die Bar zum Telefon, drehte mich mit dem Rücken zum Clubraum und nahm den Hörer. Meine Knie zitterten.


      »Ich bin gar nicht so, wie Sie denken!«, rief er vergnügt in den Hörer. »Und damit Sie mir glauben, möchte ich Sie ganz bald zum Essen einladen! Wie wär’s mit nächster Woche? Die nächsten Tage bin ich im Ausland, aber am Dienstag bin ich in Frankfurt. Könnten Sie dahin kommen?«


      »Moment bitte«, sagte ich, »ich muss fragen.«


      Ich ging in die Küche zu meiner Mama und fragte, ob es o. k. wäre, wenn ich Herrn Turnseck nächste Woche zum Abendessen träfe, und ich tat so cool wie möglich, als hätte nur irgendeiner meiner Kumpels gefragt, ob wir ins Kino gehen könnten.


      Meine Mama nickte, noch immer sprachlos. Sie fand es normalerweise nicht so passend, wenn junge Mädchen mit älteren Herren ausgingen.


      »O. k.«, sagte ich zu Julius Turnseck, der sich freute, am Telefon, und ließ mir Adresse und Ort beschreiben. Dann schaffte ich es gerade noch, halbwegs normal auf Wiedersehen zu sagen, um danach vor die Tür zu rennen und ganz laut zu brüllen und in die Luft zu springen.


      Ich war tatsächlich schon einmal mit einem älteren Mann ausgegangen. Er war ein Bekannter eines Clubmitglieds und hatte mich bei einer Hausparty, bei der ich servierte, kennengelernt. Erst kam er mit einem Tuch von Hermès an, dann mit Parfüm, und schließlich fragte er meine Mutter, ob er mich denn zum Essen einladen dürfte. Ich war neugierig, nicht mehr. Er holte mich mit dem Auto ab, und wir fuhren zu einem Hotel, in dem er sich ein Zimmer genommen hatte. Er sagte, er wolle nur seine Sachen ablegen und sich kurz frisch machen. Er verschwand im Bad, und ich wartete im Zimmer auf einem Sessel. Er kam nackt aus dem Bad. »Oh«, machte ich, »was gibt das denn?« Er tanzte vor meiner Nase herum, bemerkte meine deutlich hochgezogenen Brauen und sagte »Ach, gar nichts, ich dachte nur, ihr jungen Leute seid doch so frei« und zog sich schnell wieder an. Beim Essen fragte ich ihn nach seinem Beruf, von Literatur hatte er keine Ahnung, und er erzählte ein bisschen, er war Betriebswirt bei einer Kosmetikfirma, und auf dem Heimweg hielt er mitten im Wald und versuchte, mir seine feuchte Zunge in den Mund zu schieben, was ich erfolgreich abwehrte. Als Mama fragte, wie es gewesen sei, sagte ich nur: »Das letzte Mal.«


      Aber das hier, das war etwas anderes. Julius Turnseck hatte meiner ganzen Familie imponiert. Als ich in der Nacht aus Mainz vom Fernsehsender nach Hause gekommen war, hatten Mama, Papa und Opa mich erwartet, mich geherzt, »Wir haben dich gesehen!« gerufen und »Warum seid ihr denn gar nicht drangekommen?«. Und dann hatte ich alles erzählen müssen, jedes einzelne Detail, nicht zu vergessen den Belag der Kanapees. »Du hast doch hoffentlich nicht?«, fragte Mama besorgt, agitiert meinte sie natürlich, ich untertrieb also entsprechend in diesem Teil meines Berichts. Sie waren tief beeindruckt und fanden, dass Julius Turnseck der Intelligenteste von allen gewesen sei. »Und der am besten Aussehende«, fügte Mama hinzu.


      Dass ich Julius Turnseck vor seinem ersten Anruf schon einen Brief geschrieben hatte, hatte ich für mich behalten. Hätte er nicht geantwortet, hätte es niemand gewusst. Und jetzt war ich so aufgeregt, dass ich mich am Nachmittag zu Hause gleich hinsetzte und meinen zweiten Brief schrieb.


      2. März 1982


      Lieber Herr,


      wie ist das so, am Abend, allein in einem Hotel? Sind es in denselben Städten dieselben Zimmer? Tragen Sie gestreifte Pyjamas oder einfarbige? Trinken Sie an der Bar immer etwas, bevor Sie schlafen gehen? Welches Muster haben die Zahnputzbecher? Kennen Sie Tucholskys Gespräche in einer Hotelhalle? Beobachten sie die Leute beim Frühstück? Oder lesen Sie nur die F. A. Z.?


      Übrigens würde ich, wenn ich nicht gerade Geschäftspapiere lesen müsste, ins Kino gehen. Das Kino ist eine gute Möglichkeit, etwas vom Zeitgeist mitzubekommen. Sie müssten sich doch für die Vorlieben Ihrer Zeitgenossen interessieren – schon von Geschäfts wegen, oder? Mein Lieblingsfilm heißt übrigens Jules und Jim und ist von Truffaut.


      So, und damit Sie eine kleine Abwechslung haben, hier ein Gedicht von Kurt Schwitters, das ist ein Dadaist, es heißt: Ich werde gegangen (1919)


      Ich taumeltürme


      Welkes Windes Blatt


      Häuser Augen Menschen Klippen


      Schmiege Taumel Wind


      Menschen streifen Häuser Klippen


      Taumeltürme buntes Blatt.


      In der Literatur kenne ich mich wohl am besten aus. Sind Sie ein Wassermann? Dann haben Sie sicher Verständnis. Und sonst? Sayonara. Die Ihre.


      Ich beschloss, meinen Freunden in der Bäckerei doch nichts von meiner neuen Bekanntschaft zu erzählen. Ich befürchtete, sie würden Bemerkungen machen, die mir meine neue Bekanntschaft verleiden würden und mir sowieso nichts Neues brächten. Erst mal wollte ich abwarten. Zum Glück sahen sie selten fern, und das Leben konnte ungestört weitergehen. Wir buken Roggen mit Haselnuss und Honig und beugten uns wie immer bei duftendem Kaffee über unseren Marx.


      Der Anruf kam prompt am nächsten Tag. Aus Kanada. Man habe ihm gesagt, es sei ein Brief gekommen, er könne ihn aber erst lesen, wenn er wieder im Lande sei. Er sei schon sehr neugierig. Er habe so viele Fragen.


      »Zum Beispiel?«


      »Zum Beispiel: Sind Sie ein Punk?«


      Ich lachte, und er musste auflegen.


      In Wirklichkeit war ich gar nicht so frech, wie ich tat. Ich las Turgenjew, Kafka, Kierkegaard, Camus und grübelte viel. Zum Beispiel über die Frage, warum die deutsche Geschichte so verlaufen war, wie sie es getan hatte, und weshalb sich die Menschen gegen Hitler nicht gewehrt hatten, insbesondere die Juden gegen ihre Ausgrenzung, und, nebenbei, warum ich so viele Kilo Gemüse in meinem jungen Leben putzen musste, auch wenn dieser Gedanke auf einer anderen Ebene lag, aber meine Gedanken wanderten gerade beim Gemüseputzen gern hin und her.


      Ich hatte den Holocaust mit der Muttermilch aufgesogen, das klingt sarkastisch, aber ich nehme diese Dinge sehr ernst; junge Menschen behaupten ja gern, sie sagten etwas ganz normal, auch wenn jeder, der es hört, bestätigen würde, dass es gerade ziemlich rüpelig klang. Wir hatten in der Schule ab der sechsten Klasse gelernt, dass die deutsche Identität seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs vom Bewusstsein der Shoa bestimmt war und dass Deutschland kein Nationalgefühl haben dürfe, weil das deutsche Nationalgefühl sechs Millionen Juden das Leben gekostet hatte. Ich hatte kein Nationalgefühl und ich weiß bis heute nicht, wie sich das anfühlt, es fehlt mir auch nicht. Als ich fünfzehn war, zeigte man uns in der Schule einen Film über die Befreiung des Konzentrationslagers Auschwitz durch amerikanische Soldaten. Ich weinte bitterlich. Nicht ich allein, ich möchte ausnahmsweise und ohne jede vereinnahmende Geste sagen, meine Generation: Wir erbten das tiefe Schuldgefühl unserer Eltern und derer, die noch älter waren als unsere Eltern und nicht aus jüdischen Familien kamen und damit Nachkommen der Täter – und schlimmer noch – Täter waren, von denen sehr viele behaupteten, keine gewesen zu sein, und nur wenige es tatsächlich nicht waren, einfach, weil sie zu jung gewesen sind.


      Opa sagte immer, vieles wäre nicht geschehen, hätten die Leute sich informiert. Opa erzählte am meisten von früher. Er hatte den Ersten und den Zweiten Weltkrieg erlebt; meine Eltern den Zweiten, als sie noch sehr jung waren, vierzehn, fünfzehn, sechzehn. Mama war mit mir in den Ort gefahren, in dem sie nach dem Krieg drei Jahre in einem Flüchtlingslager gelebt hatte. Ihre Erlebnisse von damals bestimmten ihr Leben.


      Damals stellte ich mir vor, dass es ein Erziehungsproblem war – das mit dem Sich-nicht-wehren-gegen-Hitler. Ich weiß, dass man politische Probleme nicht individualisieren soll, aber ich dachte, dass früher Kinder so oft mit Liebesentzug bestraft worden waren, dass sie als Erwachsene gar nicht mündig werden konnten, sondern liebesbedürftige Kinder blieben. Die es an ihre Kinder weitergaben, weil sie gerade im Umgang mit ihnen eigene Ohnmachtsgefühle wiedererlebten. Dies war nicht allein auf meinem eigenen Mist gewachsen, dies war vielmehr der zweite Grundzug unserer Bildung: das Nachdenken über das Weitergeben von Erziehung und sozialer Prägung. Wir hatten nämlich neben unseren älteren, streng preußisch orientierten Lehrern viele junge Lehrer, die gerade von der Uni kamen und zu den 68ern gehörten und für die das Wort Kritik oder auch Gesellschaftskritik mit lebhafter Emphase gefüllt war und die mit uns solche Fragen lebhaft diskutierten. Ich las die Zeitung, wie Opa es mir empfahl, und stellte fest, dass es ein Wiedererstarken rechtsextremer Gruppen gab. Ich schrieb einen glühenden Leserbrief an ein Wochenmagazin, in dem ich den Zusammenhang zwischen Liebesmangel und Desorientierung herstellte, und er wurde zu meiner Überraschung gedruckt. Meine Eltern freuten sich. Sie waren voller Hoffnung. Ich war ein nettes Mädchen und hatte mich nie gegen meine Eltern aufgelehnt (was meine Mama natürlich anders sah). Stattdessen las ich, wenn ich auf den nächsten Serviergang wartete, die Schriften von Albert Camus, dem existenzialistischen Philosophen, der bei einem Autounfall ums Leben gekommen war, seine Essays über Gerechtigkeit und die schwierige Stellung des Künstlers zwischen Selbstbewahrung und Kommunikation. Ich grübelte über die Frage, ob ich mich den Künsten oder dem Journalismus und der Politik zuwenden sollte. Schließlich musste ich bald entscheiden, was aus mir werden sollte. Meine Launenhaftigkeit beinhaltete Selbstzweifel ohne Ende. Hinzu kam noch mein Talent, mich alle Nase lang in einen anderen Jungen zu vergucken. Mit meinen Freundinnen war es etwas schwierig. Meine beste Freundin, Nadja, hatte sich in unseren Kunstlehrer verliebt und war in unserem Haus nicht mehr allzu gern gesehen, nachdem sie mit dem rosa Lippenstift meiner Mama an den Badezimmerspiegel »Eigentum verpflichtet« geschrieben hatte. Meine andere Busenfreundin, Carina, hatte sich mit ihrem Vater überworfen, weil sie sich in einen jungen Kommunisten verliebt hatte, der Sartre besser fand als Camus, was nur Ärger geben konnte, vor allem nachdem Sartre den Terroristen Andreas Baader im Gefängnis besucht hatte und ihr Vater Carina vor die Wahl gestellt hatte: Er oder ich. Mit meinem Gesparten, das ich ihr ohne zu zögern überreicht hatte, und besagtem jungen Mann war sie durchgebrannt und arbeitete nun in einer Gärtnerei auf dem Land, während ihr Freund das Abitur machte. Danach wollten sie tauschen. Meine dritte Busenfreundin, Luisa, die im Schulhof immer Gitarre gespielt hatte, während wir inbrünstig dazu Blowin’ in the Wind und andere Lieder von Bob Dylan, Joan Baez und Leonard Cohen schmetterten oder hauchten, hatte nach einer neben der Schule angefangenen, verheißungsvollen Ausbildung zur Opernsängerin an ihrem 18. Geburtstag einen Bundeswehroffiziersaspiranten geheiratet und alles hingeschmissen. Das Abitur vor allem. Und zwar nur, um ihrer sizilianischen Mutter zu entgehen, die zwei Köpfe kleiner war als wir und die, wie ich fand, eine fantastische Pizza backen konnte.


      Diese Einzelheiten erzählte ich Jonathan Kepler natürlich nicht, doch während ich mit ihm sprach, trat mir diese Zeit so plastisch vor Augen, als sähe ich einen alten, vertrauten, nur vergessenen Film, und in der Nacht träumte ich davon. Am nächsten Tag, als die Kinder in der Schule waren und ich nicht arbeiten konnte, weil ich an Julius denken musste, suchte ich im Keller das Tagebuch, in das ich vorne das Jahr 1982 geschrieben hatte, und blätterte darin. Es war ein schwarz glänzendes Buch mit roten Ecken, innen liniert, made in China, wie es die meisten Mädchen damals benutzten. Allein der Anblick weckte bei mir die Erinnerung an Erlebnisse, die für diese Zeit wie für mich selbst charakteristisch waren, vor allem aber eine ganz bestimmte Atmosphäre. Eine Atmosphäre wie aus Neil-Young-Liedern und dem Geschmack von Früchtebrot, wie aus dem Duft von Frühlingsregen und der singenden Stimmung jugendlicher Herden beim Evangelischen Kirchentag. Zugleich sah mich meine krakelige, schwer leserliche Handschrift wie die einer Fremden an. Ich entzifferte meine eigenen Notizen zu Büchern, die ich damals gerade las, Musik, die ich hörte, Anmerkungen zu Fernsehsendungen, die ich gesehen hatte, Freundinnen und Freunden, die ich traf. Dinge, über die ich mit Julius sicherlich auch geredet hatte, weil sie mich beschäftigten und er mich nach ihnen fragte. Alles schien mir ungeheuer weit entfernt, und zugleich sprang es hoch wie der Teufel aus der Kiste, als ich es las. Wie lange hatte ich nicht mehr an den Elsässer Platz gedacht, den ich täglich nach der Schule überquert hatte, um zum Bus zu gehen? Wie ungerührt war ich später an ihm vorbeigefahren, wenn ich meine Eltern in Bad Wildbad besuchte, weil mich nichts mehr mit ihm verband?


      Doch am Abend vor meiner ersten Verabredung mit Julius hatte ich auf diesem Elsässer Platz im Wind gestanden, vor dem Haus der Jugend, und plötzlich war er wieder da, der weite, dunkle Platz, der von Sand bedeckt war und auf dem hin und wieder ein Jahrmarkt seine Buden aufschlug, und mit ihm die Stimmung von diesem regnerisch kühlen Abend Ende Februar.


      Am Abend vor meiner ersten Verabredung mit Julius Turnseck war ich zu aufgeregt, um zu Hause herumzusitzen. Also übte ich wieder das Autofahren. Ich hatte gelesen, dass es im Haus der Jugend ein Konzert mit dem Sänger Jacek Kaczmarski geben sollte und dass er eine wichtige Figur in der Solidarnócs-Bewegung in Polen sei. Es kam nicht alle Tage vor, dass ich jemanden aus dem Ostblock erleben konnte. In Polen war gerade erst im Dezember das Kriegsrecht verhängt worden. Ich fuhr mit Papas Polo in die Stadt.


      Das Konzert fand mangels Publikum nicht statt. Eine Zeile in der Szene, eine im Bad Wildbader Kurier. Ein alter Herr, der ebenso enttäuscht wie ich war, sagte: »Wenden Sie sich an die Presse!« Eine dickliche Frau, die sich zuständig zeigte, hatte schwarzes strähniges Haar, steckte in einem alten Mantel und merkwürdiger Beschuhung. Sie diskutierte mit einem aufgedunsenen, stoppelbärtigen Mann mit zugekniffenen Augen.


      Ich fragte, ob wir nicht in eine Kneipe mit dem Sänger gehen könnten, in der junge Leute wären, die bestimmt gern zuhören würden, aber eben nichts wüssten von diesem Konzert. Der Stoppelbart mit starkem Akzent fuhr mich an, die Leute hier hätten wohl kein Interesse, Kaczmarski hätte es nicht nötig, seinem Publikum hinterherzulaufen, ich würde ja selbst sehen, acht Männeken, es wäre eine Zumutung, ihn da singen zu lassen.


      »Wollen Sie, dass wenigstens einige Leute ihn hören können oder gar keine? Wer sind Sie überhaupt?« Ich wurde wütend, ich war extra hergefahren, ich wollte den polnischen Sänger hören. Der Stoppelstoffel schafuterte weiter. »Verdammt«, sagte ich, »es gibt doch Situationen, in denen man darüber hinwegsehen sollte, ob gut oder schlecht organisiert wurde, und es selber in die Hand nehmen! Hier kennt ihn eben keiner!«


      Der Stoppelbart sagte zu zwei Frauen im Schlepptau: »Wir gehen jetzt ins Schwabenbräu und trinken ein Bier!«


      »Biertrinken?« Ich heulte bald vor Wut, so was Blödes! Schließlich fragte mich ein junger Mann im Verschwörerton, ob ich mitkommen wolle, in eine private Wohnung, mit dem Sänger, vielleicht würde er dort singen. Er sei der Kameraassistent von dem kleinen Dicken, der Andrzej heiße und einen Film über Jacek mache.


      Wir landeten erst mal in einer Kneipe, die ich sicher niemals wieder betreten würde, Skatspieler, cholerische Rotköpfe, die Bierkrüge stemmten, Lärm und Rauch, Schweißgeruch. Jacek Kaczmarski, der Sänger, war keine Schönheit, hatte aber wache Augen. Er sprach mich an, englisch, französisch. »Ma petite«, sagte er, ich war die einzige Unbekannte in dieser Gruppe von Polen und Deutschen. Man sprach polnisch, und ich verstand es nicht, ich kannte nur ein paar Brocken Wasserpolnisch von Mama und Opa, bosche moi (mein Gott) und poschundek machen (aufräumen), nicht zu verwechseln mit puscheminka (das durfte ich nur sagen, wenn ich mit Mama allein war, es bedeutete so viel wie Muschi). Andrzej wollte sich bei Jacek einschmeicheln, er fragte mich mit misstrauischen Augen, von oben runter: »Was schreibst du denn da?« (Meine Notizen.) »Warum stellst du diese Frage?« (Warum bist du hier? Wie ist es in deiner Heimat?) »Es interessiert mich«, sagte ich, »ich bin dir doch keine Rechenschaft schuldig!« Er lachte blöd. Andrzejs Augen waren klein, und seine Haut sprach von zu viel Galle. Jacek war jung, er hatte viel gegessen und noch mehr getrunken. »Das ist Katharsis«, sagte er, das dunkle Bier in einem Zug wegkippend. Und dann erzählte er mir von Polska, der Kultur, die zwischen Ost und West hänge, die Geschichte im Herzen drinnen, weil das Außen immerzu bedroht und von kurzem Bestand sei, von Fremden besetzt, von immer anderen.


      »Ein existenzialistisches Land«, sagte er und beugte sich so weit es ging zu mir, »du verstehst?« Ich nickte, klar. »Aber das Volk braucht auch den Glauben«, sagte er. Also kämpften sie, Symbolfiguren für die Solidarnosc, »Libertas«, drei junge Sängerpoeten. Seine Frau sei drüben, »try to get her out«, sagte er und berührte meinen Arm. Ich zog ihn weg. Die Frau gegenüber, die übersetzte, wenn er schnell ins Polnische fiel, sah mich argwöhnisch an. Sie war so um die dreißig. Neben ihr hockte der kleine Dicke. Später, bei Andrzej in der Wohnung, saßen alle herum und rauchten und tranken und redeten laut; eine Kassette lief, mit Jaceks vibrierender Stimme darauf, ich hörte und schaute. Die Dreißigjährige, schmallippig, kurzhaarig, schwankte zu einer Matratze und rief in die Runde: »Hey, komm her, sag nicht, ich bin betrunken, streichel mich, kann ich bleiben die Nacht?« Andrzej beugte sich zu ihr hinunter, grölte etwas halb singend und schrie quer durch den Raum: »Jacek, Bruder, sing!«


      Jacek saß am Ende des langes Tischs, schüttelte den Kopf, Andrzej sprang herum, brachte ein knalloranges Gewand, aus Synthetik, weit geschnitten, zog es Jacek über den Kopf, schmeichlerisch, Jacek lachte, spielte mit und bekam noch ein oranges Tuch um den Hals gebunden. »Die Farbe der Revolution«, schrie Miss Dreißig von der Matratze. Andrzej machte anzügliche Bewegungen, sagte, »wer trinken will, holt sich«, und zog ein lüstern-fieses Gesicht, als er eine Porzellandose öffnete, seine Pfeife mit Shit füllte, anzündete, saugte, sie weiterreichte. Jacek tat den Teufel zu singen; er kam zu mir, in die Ecke hinterm Sofa, ein Beobachtungsposten, halb in den Raum geöffnet, und fragte nach meinem private life, und ich antwortete, ich hätte eine Stimme im Kopf, die mir sagt, when it is time to go, und er redete von der Sääle und fasste meine Hand mit seiner feuchten und wollte mir einen Schnaps einflößen, »little devil in little girls«, sagte er, »ich trinke nicht«, sagte ich, in Großbuchstaben, »aber ich geh jetzt nach Hause, wenn du nicht singst«, und so stand er auf und sang, seine Lieder über Polen, Jaruzelski und die Aufstände, und dann Volkslieder vom Saufen und Vögeln, die haltlose Dreißigjährige übersetzte fragmentarisch und irgendwann lachte sie nur noch und guckte dämlich geil. Aber es störte mich nicht wirklich, ich sah Leben und Jacek, er sang ein leises, zärtliches Lied, und ich verstand alles ganz ohne Übersetzung, es gehörte auch nicht viel dazu.


      Ja, ich bin mir sicher, dass ich dir davon erzählte, vor allem wegen Polen, weil dich das sicher interessiert hat, auch wenn ich es nicht mehr weiß, wann oder wie ich es erzählte. Ich sehe nur, wie ich aufgekratzt nach Hause durch die Dunkelheit in Papas Polo fuhr und die halbe Nacht wach war und alles aufschrieb, weil ich einfach gar nicht schlafen konnte.
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      Am nächsten Abend stand ich im Foyer des großen Frankfurter Hotels, an dessen Namen ich mich nicht erinnern kann. Ich war mit dem Polo zum Wildbader Bahnhof und dann mit der S-Bahn nach Frankfurt gefahren und zu Fuß durch die Fußgängerzone gerannt, bis mir heiß war. Ich konnte die Spannung kaum ertragen, dich allein zu treffen. Über Nacht war es mild geworden, ich trug meinen Trenchcoat, eng gegürtet, ein grünes Tuch, vom Hals in den Gürtel hineindrapiert, was ich todschick fand, und meine flaschengrünen Wollstrumpfhosen. Mein Gaumen war trocken, ich musste mich räuspern, als ich an der Rezeption nach dir fragte. »Ich werde erwartet«, fügte ich nicht ohne Stolz hinzu, etwas Kindliches, aber sehr Natürliches, wie Katherine Mansfield es einmal so schön gesagt hat.


      Wenn ich an diesen Augenblick im Hotelfoyer denke, sehe ich mich selbst wieder wie in einem Film, den ich vorwärts und rückwärts spulen lassen kann, ich sehe, wie ich da stehe, etwas schüchtern und verloren und übermütig und außer Atem und neugierig zugleich, und ich sehe, wie du die große Treppe heruntergelaufen kommst, strahlend, wie ein junger Mann, was ich mir immerzu selbst sagte, weil ich inzwischen dein genaues Alter kannte, zweiundfünfzig Jahre nämlich, und es nicht glauben konnte. Du trugst einen eleganten dunkelgrauen Anzug, ein helles Hemd mit abgerundetem weißem Kragen und Schlips. Du kamst mit ausgestreckter Hand auf mich zu, ich glaube, du warst fest entschlossen, mir meine Befangenheit zu nehmen, die größer war, als du vielleicht gedacht hast.


      »Haben Sie gut hierher gefunden?«


      »Ja, vielen Dank.«


      »Wollen wir eine Kleinigkeit essen?«


      »Gern.«


      Scheiße, dachte ich in Wahrheit, jetzt kommt das Vegetarierproblem. Das Restaurant des Hotels war unaufdringlich elegant, was laut Mama die wahre Eleganz ausmacht, bloß nicht protzen. Es gab einen Platzteller, weiße gesteifte Servietten, dezente Dekoration aus frischen Blumen. Wir wurden an einen Zweiertisch an einer den Raum teilenden Holzwand geführt, sodass wir nur an einer Seite in den Raum sahen beziehungsweise der Raum uns. Der Kellner war zuvorkommend, aber du warst schneller und hast mir aus dem Mantel geholfen. Ich kam etwas ungeschickt aus dem Mantel heraus, unter dem ich wie so oft den braunen Lederrock trug, dazu eine dunkeltürkise Bluse mit grün besticktem Stehkragen – ich fand die Farbe schön zu meinen Augen – und eine hübsche graue Strickjacke. Ich hatte die Wimpern getuscht und einen Lidstrich gezogen.


      Du hast mir den Stuhl vom Tisch gezogen, sodass ich mich setzen konnte, hast dich mir gegenüber hingesetzt und mit einer kleinen Bewegung die Ärmel des Jacketts etwas hochrutschen lassen, um die Ellbogen leichter aufstützen zu können und die Hände zusammenzubringen. Du hast mich keine Sekunde aus den Augen gelassen. Absolut vertrauenswürdig, hörte ich es in mir denken, und: Diese empfindliche Haut beruhigt mich irgendwie. Von der Nase mit den eher festen Flügeln verliefen deutliche Linien zum Mund hin, der etwas uneben und leicht schräg im Gesicht stand; deine Brauen tanzten lebhaft; das ganze Gesicht wirkte offen und aufgeräumt.


      »Ich freue mich so, dass Sie gekommen sind! Ich bin so gespannt! Und vielen Dank für Ihren Brief, ich habe mich riesig gefreut! Meine Sekretärin hat mir gleich Bescheid gesagt, dass Post da ist, ich war ja in Moskau.«


      Die Sätze prasselten auf mich nieder.


      »Macht Ihre Sekretärin etwa Ihre Briefe auf?«, fragte ich entsetzt.


      »Nein«, hast du gelacht, »was für ein Gedanke! Erstens würde Frau Osthaus das niemals tun, wenn ›persönlich‹ darauf steht, und außerdem habe ich es ihr am Telefon gesagt, dass sie Ihre Briefe nicht öffnen soll. Sie hat nämlich gleich gefragt, ob sie mir den Brief vorlesen soll.«


      »Uff«, machte ich und musste grinsen, bei der Vorstellung einer neugierigen Frau Osthaus.


      »Aber wir haben ja keine Geheimnisse, oder?«


      »Nee«, sagte ich schnell, »aber trotzdem. Wäre ein komisches Gefühl.«


      Der Kellner kam mit der Karte, ich warf schnell einen Blick darauf, was gab es ohne Fleisch? Ich wollte auf gar keinen Fall Umstände machen. Er hat mich aus Moskau angerufen, pulste es durch meinen Kopf, aus Moskau! Ein Vermögen!


      »Wie wäre es mit einem kleinen Aperitif?«


      »Muss nicht sein«, murmelte ich. Auch das noch.


      »Ein Gläschen Weißwein vielleicht?«


      »Um ehrlich zu sein, ich trinke überhaupt keinen Alkohol.«


      »Oh«, sagte er, »wie – vernünftig!«


      Ich glaube, du warst fast ein bisschen enttäuscht. Sofort fing ich zu reden an.


      »Das erste und einzige Mal«, platzte ich heraus, »dass ich ein bisschen Rotwein getrunken habe, war in Frankreich in den Sommerferien. Ich war zu Gast bei einer französischen Familie, und es gab eine Verlobung, und die Gastgeber haben gesagt, ein einziges Mal, Mädchen, nur dieses Mal, eine französische Verlobung ohne Wein, das ist wie gar keine Verlobung. Und dann stand ich völlig angeschickert vor einer Landkarte im oberen Stockwerk des Hauses, und der Sohn des Hauses, der so alt war wie ich, nämlich sechzehn, versuchte mir zu zeigen, wo Paris ist, und dann wollte er gucken, wo meine Zunge ist, aber ich wusste das eine schon und das andere auch und hab es mir aber trotzdem zeigen lassen. Oh, Mist«, sagte ich und unterbrach mich. »Entschuldigung! Da hab ich mich ja schön vorgestellt.«


      Du hast mich nur äußerst amüsiert angesehen, aber nicht unfreundlich. Der Kellner unterdrückte ein Grinsen und wartete mit seinem Block.


      »Gut, also erst mal eine große Flasche Wasser, bitte, oder möchten Sie lieber Apfelsaft?«


      Jetzt mussten wir beide lachen. Hoffentlich bringen wir das Gemähre ums Essen bald hinter uns, dachte ich.


      »Bitte, nach Ihnen!«


      »Ob ich den großen Salatteller auch ohne die Putenbrust bekommen könnte?«


      »Kein Problem«, der Kellner notierte, »lieber etwas Kochschinken?«


      »Nein, danke.«


      »Kein Problem.«


      Natürlich kein Problem. Mit Julius Turnseck war nichts ein Problem.


      »Und dann?«, fragte er und sah mich erwartungsvoll an. »Bitte, suchen Sie sich doch etwas aus, ich lade Sie ein!«


      »Ach, das reicht mir erst mal.«


      »In jedem Fall sollten wir die Hummersuppe vorher nehmen! Möchten Sie nicht ein schönes Filetsteak essen? Oder lieber Fisch?«


      »Wir haben heute red snapper«, sekundierte der Kellner. »An Spinatbett und Safransoße.«


      »Spinat klingt gut«, sagte ich.


      »Ah«, sagte er, »sind Sie etwa Vegetarier?«


      Ich wurde knallrot und nickte. »Ich will wirklich nicht kompliziert sein.«


      »Wenn Sie das kompliziert finden, dann kann ich mich nur freuen! (Zum Kellner:) Da haben wir doch bestimmt auch etwas besonders Schönes für die junge Dame, oder? Sie machen das mal, ich nehme den Fisch. (Zu mir:) Oder stört es Sie, wenn ein Tier auf dem Tisch ist?«


      Ich schüttelte höflich den Kopf. »Geht schon.«


      Kellner ab. Bankier lächelt.


      »Das hätten wir!«


      »Ja«, sagte ich. »Es ist mir entsetzlich peinlich.«


      »Das muss Ihnen überhaupt nicht peinlich sein«, sagte er. »Eigentlich bin ich auch kein großer Fleischfresser, obwohl meine Großeltern eine Metzgerei hatten, oder vielleicht gerade deswegen.«


      »Das verstehe ich sofort!« Ich sah mein ungewohntes Gegenüber neugierig an.


      »Sie wohnten nicht weit von uns entfernt, in Essen, und auf dem Weg zur Schule gingen meine Schwester und ich gern bei ihnen vorbei, es war nur zwei Straßen weiter. Aber irgendwie mochte ich den Geruch des Geschäfts nicht so gern. Sie haben noch selbst geschlachtet und Wurst gemacht.«


      Er gibt sich Mühe, dachte ich und horchte auf seine Stimme, die dunkel und hell zugleich war, wie etwas, das genau richtig temperiert ist, auch wenn das ein Wort für Musik ist oder genauer gesagt, aus der Musik. Das ist es, dachte ich, seine Stimme klingt musikalisch. Er hat so einen angenehmen Rhythmus beim Sprechen, nicht zu schnell, nicht zu langsam, lebendig eben. Und er sah mich dabei die ganze Zeit mit seinen aufmerksam freundlichen Augen an.


      »Wie bleiben Sie eigentlich so schlank?«, rutschte es mir heraus. »Bei den vielen Geschäftsessen? Sie haben doch bestimmt viele Geschäftsessen?« Mist, dachte ich, ich habe wirklich ein Talent für passende Gesprächsthemen!


      »FdH«, sagte er und lächelte über meine Frage, »grundsätzlich friss die Hälfte. Ich lasse einfach immer die Hälfte liegen.«


      »Schade ums Essen«, sagte ich. Er grinste, dabei zog er die eine Seite des Mundes etwas weiter nach oben.


      »Es tut mir auch leid«, stimmte er mir zu, »und wenn es geht, sage ich vorher dem Kellner Bescheid, aber Sie können sich sicher vorstellen, dass es bei einem Essen mit diversen Industriellen, Politikern und Financiers komisch wirkt, wenn ich sage, bitte eine Kinderportion?«


      Jetzt musste ich kichern. »Finden Sie es sehr unpassend, dass ich einem Großbankier gegenüber gesagt habe: eine Kinderportion, bitte?«


      »Nein«, lachte er, »wir sind doch hier privat!«


      Seine Hummersuppe und mein Kartoffelsüppchen kamen. Hoffentlich ist keine Rinderbrühe drin, dachte ich. Ich hatte gar keinen Appetit, ich war viel zu aufgeregt. Er faltete mit Schwung die gestärkte weiße Serviette auseinander und legte sie auf seinen Schoß; ich machte es ebenso, nur etwas verhaltener.


      »Wir müssen jetzt mal über was anderes als Essen reden«, sagte ich, als ich den Löffel in die Hand nahm. »Essen interessiert mich eigentlich überhaupt nicht. Was haben Sie zum Beispiel in Moskau gemacht?«


      »Ich habe ein paar, sagen wir, Geschäftspartner getroffen, und einen Cellisten, den ich einmal in New York kennengelernt habe und den ich gern wiedersehen wollte.«


      »Oh«, sagte ich, »und der wollte nicht in New York bleiben? Und die Geschäftspartner? Ging das einfach so? Müssen da nicht immer Leute vom Außenministerium dabei sein?«


      »Nein, er wollte wieder in seine Heimat, und ja, es waren Politiker von der Duma dabei. Und zwei Dolmetscher und ein Protokollant.«


      »Na ja, er ist ja offensichtlich privilegiert, Ihr Musiker, wenn der einfach mal so reisen durfte und dann auch noch zurückgefahren ist.«


      »Das könnte man so sagen. Sie interessieren sich für Russland?«


      »Ja!«, sagte ich. »Ich lese alles, was darüber in den Zeitungen steht und sehe mir sämtliche Magazine im Fernsehen darüber an. Heute Morgen beim Frühstück habe ich von Turgenjew Erste Liebe gelesen, aber der ist ja ein Klassiker.«


      »Heute Morgen? Noch vor der Schule? Das ist ja toll!«


      »Ich würde gern mal nach Moskau fahren«, sagte ich schwer seufzend, als wäre ich eine von Tschechows drei Schwestern, »und Russisch lernen.«


      »Vielleicht kann ich Sie ja mal mitnehmen!«, sagte er.


      Ich lächelte bedauernd und seufzte noch einmal »das wäre schön«, wie man es von etwas sagt, von dem man weiß, dass es ohnehin nie eintreffen wird. »Was hat denn der Cellist gespielt?«


      Plötzlich wurde alles ganz einfach. Ich weiß nicht, warum. Wir aßen beide ein bisschen Salat und ließen die Hälfte liegen, dann aßen wir Safranreis auf oder an oder über Spinatbett und er Fisch noch oben drauf und wir ließen die Hälfte liegen, und, um ehrlich zu sein, es schmeckte schön, aber es hätte auch Grünkohl mit Honig oder Mangold mit Bohnerwachs sein können, es war mir völlig egal. Wir unterhielten uns, das war entscheidend. Wir redeten und redeten. Er erzählte mir von der Musik, von Schostakowitsch, der in der Sowjetunion heftig umstritten war und den der Mann in Moskau offenbar wie ein junger Gott gespielt hatte, allerdings in New York, und von Brahms, den er verehrte und liebte. Wir kamen vom Friss-die-Hälfte zur Sparsamkeit überhaupt, das heißt wir kamen auf das zu sprechen, was wichtig ist im Leben, worin man bescheiden sein kann, worin anspruchsvoll. Ich schwärmte ihm von Ivan Illich vor, einem Geistlichen, der in den Slums von Mexiko lebte und beim Club of Rome Studien über die Grenzen des Wachstums veröffentlicht hatte, und ich fragte ihn, wie er zu seinem Beruf gefunden hatte. Er erzählte mir, dass er nach dem Krieg gern Philosophie studiert hätte und dass er Fußball spielen musste, in der Universitätsmannschaft, um überhaupt einen Studienplatz zu bekommen. Dass es dann eben Betriebswirtschaft und Volkswirtschaft geworden sei; logisch denken könne er vielleicht wirklich am besten. Eine ähnliche Geschichte hatte uns mein Latein- und Griechischlehrer erzählt, nur bei ihm war es die Handballmannschaft gewesen.


      »Ich musste zu Fuß von meiner Bude am Stadtrand von Dortmund zur Uni laufen«, sagte er, »jeden Tag eine Stunde hin, eine zurück. Meine Großeltern gaben mir immer eine Hartwurst mit, die musste eine ganze Woche lang reichen, mit Brot, und, wenn wir hatten, Äpfel. Wir mussten im Winter zu den Vorlesungen eigene Briketts mitbringen, um die Räume zu heizen. Aber das war alles gar nicht schlimm, Hauptsache, wir durften lernen.«


      Ich betrachtete dich, während du sprachst, dein Gesicht war lebhaft, deine Gesten unterstrichen deine Worte. Ich spürte die Kälte des Winters und die Hitze des Sommers, durch die du liefst. Ich sah das möblierte Zimmer, den dunklen Schrank und das alte knarrende Bett mit der schweren Daunendecke und deine Vermieterin im geblümten Kittel. Ich sah, wie du bis in die Puppen über den Büchern sitzt, wie du auf dem Fußballplatz ungeduldig wirst und rennst und deine Mitspieler anranzt. Ich staunte die ganze Zeit. Die Männer, die ich in deinem Alter kannte, von meinem Vater abgesehen, waren so anders und erzählten mir natürlich auch nie solche Dinge. Sie waren weit entfernt von mir, sie waren mir verschlossen. Sie hatten Namen, und ich bediente sie. Sie hatten Frauen und sie fragten manchmal, na Helen, was macht die Schule? Was machen die Jungs? Und auch Papa war anders. Er las die Bild-Zeitung und machte die Wäsche und legte die Handtücher für die Garderoben zusammen. Er zapfte Bier und deckte die Tische und servierte das Essen. Er hatte ein Geschick, Leute zu verbandeln, er brachte immer die richtigen zusammen, wenn einer neu in den Club kam. Er konnte überhaupt gut mit Leuten. In den Geschäften zum Beispiel, in denen er einkaufte, bei der Gemüsehändlerin, im Supermarkt, in der Markthalle. Als Kind bin ich immer mit, ich durfte auf dem flachen Einkaufswagen fahren, auf dem er Kisten mit Mehl, Zucker und Dosen stapelte. In der Markthalle starrte ich in den schmalen Kabuffs, in denen die Händler ihre Kassen stehen hatten, jedes Mal die Pin-up-Girls an, und wenn wir alles ins Auto gepackt hatten, aß er heiße Fleischwurst am Marktbüdchen und ich bekam eine Tüte Pommes. Inzwischen begleitete ich ihn nicht mehr so oft. Abgesehen von allem anderen: der Hauptunterschied war ja wohl, dass Papa mein Vater war. Dieser Mann aber war ein Fremder. Er war wegen mir hier, oder anders herum, ich war wegen ihm hier. Ich saß in einem teuren Frankfurter Hotelrestaurant mit einem bekannten Bankier, der dreißig Jahre älter war als ich und wenig Zeit und viele wichtige Dinge zu tun hatte.


      »Wie war er?«, hakte Jonathan Kepler ein, und »wie war er?« würde mich später immer wieder jemand fragen. »Wie ist er so gewesen?«


      Julius war lebhaft, blitzschnell und humorvoll. Wenn er lachte, bildeten sich zwei Grübchen auf den Wangen und er bekam einen so verschmitzten Ausdruck, als hätte er gerade etwas ausgeheckt. Er war neugierig. Er fragte viel. Er sah mich nicht auf diese merkwürdig anzügliche Art mancher Herren an, vor der ich mich im Golf Club oft in die Küche rettete oder vor der ich mich in weiten Pullovern und schlabbrigen Cordhosen versteckte. Er sah mich an, vollkommen offen, geradeaus und freundlich. Seine hellgrauen Augen waren verschieden im Ausdruck, manchmal schien sein linkes Auge auf ein mathematisches Problem gerichtet zu sein, das er im Kopf löste, während das rechte mich ansah. Er zog beim Sprechen oft die Augenbrauen hoch, und nachdem wir eine Weile miteinander geplaudert hatten und er ein Glas Weißwein getrunken hatte – »es stört Sie doch nicht, wenn ich?« –, fiel er immer stärker in einen ganz eigenen Singsang, aus dem Ruhrpott, aus dem er kam. Er durchsetzte seine Rede mit regionalen Wendungen, die er mir erklärte; er sagte immer wieder »wollwoll«, womit die Pöttler ihr Wohlbehagen und alles Mögliche in dieser Richtung zum Ausdruck brachten.


      »So viel erzähle ich nie von mir selbst«, sagtest du unvermittelt und sahst mich überrascht an, dein Gesicht überzog ein Anflug von Röte. Ich spürte das Gleiche in meinem Gesicht. Ich war verunsichert, für einen Moment lang. Du hattest nicht den Kragen gelockert, wie manche das tun, aber, wenn man das sagen kann, dein Gesicht. Deine Mimik wurde weicher, deine Gesten freier, deine Hände beschrieben Bögen in der Luft –


      und dann wolltest du alles von mir wissen, wie ich dazu gekommen war, mit zu der Sendung zu fahren, was meine Eltern täten und was ich vorhätte im Leben und wofür ich mich noch interessierte, außer Russland, worüber du aber gelegentlich noch mehr erfahren wolltest –


      »Ich glaube übrigens nicht, dass sich dort jemals etwas ändert«, sagte er entschieden, »das Land ist ein behäbiger Koloss, bürokratisch aufgebläht und unbeweglich, ich habe mich gewundert, dass überhaupt etwas funktioniert.«


      »Das glaube ich nicht«, widersprach ich ebenso entschieden, »ich habe erst kürzlich einen spannenden Film gesehen über Moskau. Es gibt in diesem Jahr erstmals eine Rockoper. Eine Liebesgeschichte, mit Ballett, das war allerdings ultrakomisch zu der Musik. Na ja, das, was sie Rock nannten, klang auch noch ein bisschen volksliedhaft, aber trotzdem. Die Jugendlichen wollen das alles, wie wir. Rockmusik, Filme, Mode. Die jungen Russinnen stehen übrigens auf Lidstrich, hier ist das ja ein bisschen aus der Mode. Sie werden sehen. Da passiert noch was. Die Leute lesen mehr als hier, hier geht es ja kulturell eher den Bach runter.«


      Julius Turnseck sah mich verdutzt an.


      »Aber was sagen Sie denn da? Uns geht es doch blendend! Es ist noch nie so viel Geld für Kultur ausgegeben worden!«


      »Ja, schon, aber sehen Sie mal, Leute wie meine Eltern, die haben nie Zeit für Kultur, die arbeiten immer nur, und die Zahlen der verkauften Bücher gehen auch runter.«


      Wir bissen uns eine Weile fest. Er nannte mich eine Kulturpessimistin, was ich zurückwies, und mir wurde deutlich, wie weit entfernt von mir der Planet war, auf dem Julius Turnseck lebte. Das Gespräch wurde fast ein bisschen angespannt, aber dann fing es sich wieder. Er stellte mir lauter »große« Fragen. Was will die deutsche Jugend? Was glauben Sie, ist die wichtigste Investition in die Zukunft? Was würde der Club of Rome empfehlen? Sind sie Marxistin? Und so fort. Alles die Sorte Fragen, die mich eher mundtot machen, weil sie mir zu abstrakt sind. Also schwenkte ich einfach um und erzählte von unserem letzten Besuch bei meinen Großeltern in der DDR, in den vergangenen Winterferien, vom Kopfsteinpflaster und der Mühle, von meinem Onkel, dem Reiseschriftsteller, von den Abmesstüllen auf den Flaschen, damit man korrekt einschenkt und abrechnet, und von den Preisen auf den Pfennig genau, 1 Mark 37 zum Beispiel, für ein Bier und einen Schnaps. Ich sprach von der Zeitschrift Sputnik, die meine Tante mir gezeigt hatte, die eigentlich von der Sowjetunion herausgegeben wurde, aber unübersehbar kritischer wurde, und von der verhaltenen Stimmung dort überhaupt.


      Er hörte konzentriert zu, dabei zog er seine Mundwinkel nach unten. Er stützte sein Kinn auf die ineinander verschränkten Hände und sah mich die ganze Zeit ohne ein einziges Mal beiseite zu blicken an. Er nickte, verzog das Gesicht oder den Mund, er schmunzelte oder stellte eine kurze sachliche Zwischenfrage. Ich merkte, dass es ihn interessierte; er nahm alles sehr genau auf und hakte nach.


      »Wie stehen Sie denn zur deutschen Wiedervereinigung?«


      »Ich bin damit groß geworden.«


      Wir waren mittlerweile beim Nachtisch angekommen. Eis mit heißen Himbeeren. Ich esse auch nicht gern Süßes, aber ich wollte in kulinarischer Hinsicht nicht völlig kapriziös erscheinen und löffelte ein bisschen davon.


      »Mh«, machte er, »aber was heißt das? Die Wiedervereinigung Deutschlands ist doch ein im Grundgesetz verankertes Staatsziel.«


      Das Thema lag in der Luft. Gerade war der saarländische Ministerpräsident Oskar Lafontaine von Erich Honecker empfangen worden. Das war ein Novum und wurde als Annäherung bewertet. Andererseits herrschte »ein Land weiter«, in Polen, Kriegsrecht, man konnte noch nicht absehen, wie sich das auf die deutsch-deutschen Beziehungen auswirken würde.


      »Ich will nur sagen«, versuchte ich es vermittelnd, weil ich spürte, dass ihn meine Haltung befremdete, »dass es für uns Jüngere normal ist, dass es die DDR gab und gibt. Wir kennen das nicht anders. Wir erinnern uns nicht an ein ungeteiltes Deutschland; wir kennen es nur aus den Geschichten unserer Eltern und Großeltern. Im Jahr vor meiner Geburt ist die Mauer gebaut worden. Die DDR ist ein eigenes Land für mich, mit einer eigenen Literatur, für die ich mich allerdings sehr interessiere.«


      »Soll das heißen«, fragte Julius Turnseck und verzog seinen Mund in die trotzige Stellung, die ich von der Talkshow kannte, »dass Sie es akzeptieren, dass es immer zwei deutsche Staaten geben wird?«


      »Ach, wissen Sie«, sagte ich ohne Zögern, »da mache ich mir gar keine Gedanken. Das wird sich doch von selbst erledigen. Die Mauer fällt, noch in diesem Jahrhundert, da wette ich drauf.«


      Julius Turnseck fiel fast vom Stuhl. »Wie kommen Sie denn darauf?« Er musterte mich jetzt zwischen Unglauben, Entsetzen und Misstrauen. Ich ahnte, was er dachte. Die tickt ja nicht. Ich war selbst überrascht, dass ich es einfach so sagte. Aber es war genau das, was ich dachte.


      »Die Stimmung der Leute«, antwortete ich, »ihre Lustlosigkeit, das System mitzutragen, der Unmut über alles, was nicht geht. Ich habe es ja bei meinen Verwandten gesehen, sie sind unzufrieden. Meine Tante und mein Onkel erzählen immer, was sie alles nicht machen können, was sie alles nicht bekommen, sie erzählen, dass sie der Sozialismus überhaupt nicht interessiert, null. Sie finden es ganz entsetzlich, wenn ich mit Marx ankomme, und sagen dann immer, Kindchen, leb du mal drei Wochen hier, dann vergisst du deinen Marx aber ganz schnell. Das muss man doch ernst nehmen. Sie sind eingesperrt. Und die Leute werden immer jünger. Meinen Sie, wenn schon die Jugendlichen in Moskau westliche Rockmusik und unsere Mode wollen, wollen die Jugendlichen in der DDR das nicht? Die sind doch viel näher dran. Die haben doch keinen Bock mehr auf Mangelwirtschaft und Reiseverbot und Bücherverbot und ich weiß nicht was. Was erwartet sie denn schon groß?«


      Julius Turnseck saß mir gegenüber und starrte mich ungefähr so an wie ich die Pin-ups in der Markthalle. Ich konnte sehen, wie es in ihm arbeitete.


      »Nein«, sagte er, »ich kann mir das nicht vorstellen. Die Sowjetunion ist zu mächtig, sie wird es nie gestatten, auch nur einen Fitzel ihres Einflussbereichs aufzugeben.«


      »Sie machen doch Wirtschaftsverträge«, sagte ich, »das wird doch auch einiges ändern.«


      Er sagte einen Augenblick gar nichts.


      »Im Grunde«, fing er dann langsam an, als dächte er laut, »ist die Freizügigkeit der Wirtschaft vielleicht das einzige Mittel, den Leuten Freiheit zu bringen.«


      »Na ja«, sagte ich, »das ist mir jetzt zu eng gedacht.«


      »Das ist nicht Ihr Ernst, oder?«, rief Jonathan Kepler.


      »Ich habe es aufgeschrieben, soll ich es Ihnen zeigen?«


      »Nein, nein.« Er schüttelte den Kopf.


      »Als Julius Turnseck und ich uns schon länger kannten, kamen wir immer wieder darauf zu sprechen. Ich musste ihn über viele Dinge auf dem Laufenden halten, die ich in der DDR beobachtete und die ich über sie las. Als die Mauer schließlich fiel, rief er mich sofort an. Er war sehr bewegt am Telefon. Außerordentlich bewegt.«


      Es war klar, dass Julius Turnseck seine kleine Kassandra wiedersehen wollte. Aber auch Kassandra, die eigentlich Mata Hari hieß, wollte ihren Bankier wiedersehen, denn kein einziger erwachsener Mensch hatte sich jemals so für das interessiert, was sie zu erzählen hatte. Keiner mit einem solchen Horizont, der von Moskau bis New York reichte. Er war ja auch der Erste mit einem solchen Horizont, den sie kennenlernte. Trotzdem sah die kleine Kassandra genau, wo die Grenzen dieses Horizontes lagen. Sie stießen an ihre eigenen, sodass es sich bei einer weiteren Annäherung um die Verschiebung dieser Grenzen und die möglichst große Ausdehnung zweier vielschichtiger Welten handeln würde. Das gefiel ihr. Sie hatten es noch dazu ausgesprochen lustig miteinander. Sie redeten sich die Köpfe heiß und lachten ausgelassen über die Scherze, die sie sich gegenseitig zuwarfen. Er war ganz offensichtlich entzückt, wie rücksichtslos sie ihre Ansichten vertrat und wie unbefangen sie fragte, und bald vergaß sie, sich zusammenzunehmen, und zappelte auf ihrem Stuhl wie immer. Er wiederum lümmelte geradezu, natürlich im Rahmen, streckte die Beine vor, verschränkte die Arme oder hielt mit den Händen den Tisch fest, als wollten sie zusammen damit Seifenkistenrennen fahren. Er lachte schön, wie ein übermütiger Junge. Zwei oder drei Mal streckte er den Arm vor und legte die Hand auf ihre. Sie kippte ein Glas um, und er fing es auf.


      An der Bar später bestellte er einen Whisky Sour mit Eis.


      »Und ich ein Perrier mit Wasser, bitte!«


      »Sie sind wirklich süß«, sagte er. »Sie haben einen Schwips ganz ohne Alkohol. Darf ich Sie wiedersehen?«


      »Natürlich«, sagte ich, »keine Frage.«


      Ich musste auch langsam los, die letzte S-Bahn fuhr. Ich musste am nächsten Tag in die Schule, meine Eltern würden sich Sorgen machen, wo ich bliebe, und der Weg war noch weit. Fieser Sprühregen fiel, als wir vor dem Hotel standen, vor dem mehrere Taxis warteten. Ich zog meinen Gürtel enger; der Trenchcoat war nicht sehr warm.


      »Ich kann Ihnen doch ein Taxi nach Hause bezahlen«, sagte Julius Turnseck und legte kurz seinen Arm um meine Schultern.


      »Das ist freundlich, aber Papas Auto steht am Bahnhof, und er braucht es morgen früh.«


      »Na gut, dann müssen Sie aber eins bis zum Bahnhof nehmen.«


      »Zum Bahnhof in Frankfurt, ja. Dann fahre ich lieber S-Bahn.« Ich wollte mit niemandem sprechen und hätte es unhöflich gefunden, mit dem Taxifahrer auf einer so langen Fahrt nicht zu reden. Julius Turnseck kramte in seiner Hosentasche und drückte mir Geld in die Hand. Ich schob die Hand zurück, er insistierte.


      »Erlauben Sie mir doch wenigstens, das Taxi und die S-Bahn zu bezahlen.«


      So ist das, wenn man mit einem Kind ausgeht, dachte ich. Er lächelte.


      »Ich würde Sie am liebsten morgen mit nach Kanada nehmen«, sagte er.


      »Ich muss Abitur machen, sonst würde ich mich in Ihrem Koffer verstecken und mitfahren!«


      »Wirklich?«


      »Na klar!«


      »Darf ich anrufen, wenn ich wieder da bin?«


      Warum fragte er überhaupt?! Plötzlich wurde ich ganz übermütig, dachte nur immer: wie sehr ich leben will und wohin der ganze Mangel an Fantasie hinführt bei den Menschen und wie blöde es ist, sich etwas zu vergeben, mit anderen, davon habe ich noch nie etwas gehalten, und ich strahlte ihn unvermittelt an und sagte, wie schön ich es mit ihm fand.


      »Ich habe Sie wirklich sehr gern«, sagte er und küsste meine Hand.
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      Ich springe hinein und schwimme los, und wenn ich erschöpft bin, liege ich am Beckenrand und denke nach. Ich bin ein Wiederkäuer von Stimmungen und Situationen, seit ich denken kann.


      Es fiel mir schwer, mich loszureißen. Es fiel mir schwer, mich in die ungemütliche, fast leere, grell beleuchtete S-Bahn zu setzen und von Frankfurt am Main nach Bad Wildbad zu fahren. Ich war aufgeregt und zugleich so müde, dass mein Kopf immer wieder gegen die Scheibe fiel. Ich sah seine Hände, die viel gepflegter waren als meine, wohlgerundete und gefeilte Fingernägel, glatte Haut mit geringen Anzeichen des Älterwerdens. Meine Pfoten waren immer ein bisschen rau von der Küchenarbeit, und unter den Nägeln und an den Fingerkuppen hatten Obstsäure und Gemüsefarben sich trotz des täglichen Schrubbens mit dem Bürstchen eingegraben. Ich hatte für gewöhnlich keine Angst vor dieser Art der Entblößung, doch an diesem Abend hatte ich manchmal die Hände verstohlen an meinen Körper gezogen. Einmal, ganz überraschend, hatte er meine Hand genommen und geküsst.


      Er war genauso ungeduldig wie ich, wenn jemand ihn nicht verstand oder etwas, das ihn beschäftigte. Wie oft musste ich mir sonst auf die Zunge beißen, wenn ich das Gefühl hatte, dass dem anderen etwas gleichgültig war, das mich in innere Turbulenzen warf, das mich umtrieb, wie Literatur, Theater, Musik, Bilder? Wie oft musste ich mir in der Schule den Vorwurf anhören, arrogant zu sein, weil ich mich so leidenschaftlich verritt, mich hineinsteigerte in Diskussionen über Formulierungen, die trafen oder nicht, Sätze, die das, was wir lasen, richtig wiedergaben oder nicht. Ich hätte schreien können vor Wut, wenn jemand von Kafka nichts wissen wollte oder einen dummen Satz über ihn sagte, und ich schrie manchmal wirklich, mit hochrotem Kopf und in wüsten Kaskaden. Es war entsetzlich. Ich hatte immerzu das Gefühl, verteidigen zu müssen, was ich liebte.


      Jetzt lernte ich einen Mann kennen, der geradezu unheimlich präzise war, in seinen Worten und Gedanken. Ich musste mich vor ihm nicht verstecken, ganz im Gegenteil, er forderte mich zu intellektueller Geschwindigkeit geradezu heraus. Ich konnte es nicht fassen, dass er mich wiedersehen wollte.


      Ich fing in der S-Bahn an zu weinen.


      Die Gedanken hörten nicht auf, in mir zu sprechen. Er war zweiundfünfzig Jahre alt und ich neunzehn. Er war nicht nur dynamischer als alle seine Altersgenossen, denen ich je begegnet war, er war dynamischer als überhaupt alle Menschen, die ich kannte. Ich hatte nicht eine Sekunde lang das Gefühl gehabt, ihm gegenüber sagen zu müssen, ich merke, wie jung ich bin, weil ich etwas nicht wusste. Wir hatten uns fünf Stunden lang unterhalten. Er verunsicherte mich, weil er alles so genau wissen wollte. Er verunsicherte mich, weil er mir Löcher in den Bauch fragte, weil er mich zum Erzählen brachte und gar nicht müde wurde, mir zuzuhören, und die Worte immer hin und her flogen und er mir auch so vieles erzählte und mich mit einer Welt konfrontierte, die ich nicht kannte. Aber die ganze Zeit empfand ich es als eine freudige, produktive Verunsicherung, denn es war keine im »Gefühl«! Im Gefühl strahlte er mich an. Im Gefühl lachte er wie ein Junge, der sich über mich freut. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass alles, was ich war, einfach so aus mir herausströmen durfte und vollkommen wohlwollend angenommen wurde.


      Es war eine andere Art der Zuneigung als die meiner Eltern oder meines Großvaters, und anders als die meiner Freundinnen und Freunde.


      Ich glaube, auf dieser Fahrt beschloss ich, anderen so wenig wie möglich von diesem Mann und mir zu erzählen. Es hätte sich angeboten, damit anzugeben, aber das wollte ich nicht. Ich wollte diese Begegnung, von der ich ja nicht wissen konnte, ob sie zu weiteren führen würde, für mich behalten, sie in mir verschließen, obwohl Kierkegaard sagt, das sicherste Verschweigen sei nicht das Schweigen, sondern das Sprechen. Das gilt vielleicht für einen Schriftsteller oder Philosophen, nicht aber für das Mädchen, das ich war. Obwohl ich mich seiner Einsicht oft bediente.


      Als ich aus der S-Bahn stieg und auf dem menschenleeren Parkplatz hinter dem Bahnhof in Papas Polo kletterte und nach Hause fuhr, überfiel mich ein so tiefes Glücksgefühl, dass ich mich wie eine Rennfahrerin in die Kurven legte. Ich sang die ganze Zeit laut vor mich hin, ich weiß nicht mehr,


      was,


      ich weiß nur


      dieses Singen
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      »Und Sie haben ihm die ganze Zeit Briefe geschrieben?«


      »Ja.«


      »Und er auch? Haben Sie die noch?«


      »Nein! Dafür hatte er doch gar keine Zeit. Er hat angerufen.«


      »Oft?«


      »Na, immer wenn ein Brief kam, aber sonst auch.«


      »Und wie lange ging das so?«


      »Bis zu seinem Tod.«


      »Also sieben, acht Jahre.«


      »Es gab schon mal Unterbrechungen; als ich in Paris war, habe ich nicht geschrieben; es gab Phasen, in denen ich sehr oft schrieb, und dann war es wieder weniger. Dann hat er sich allerdings beschwert.«


      »Das müssen ja Hunderte von Briefen gewesen sein! Haben Sie die noch?«


      Ich zeigte auf das Päckchen auf dem Tisch. »Ich habe nur diese. Aber sicher, es waren Hunderte. Manche habe ich auch abgeschrieben, wenn ich einen Brief besonders schön fand.«


      Während ich mit Jonathan Kepler sprach, blitzte tief in meinem Gedächtnis der Nachmittag in einem Pariser Programmkino auf, in dem ich Rossellinis Deutschland im Jahre Null gesehen hatte. Die Kamera fuhr langsam durch die zerstörte Stadt, Rossellini hatte den Film 1947 in Berlin gedreht; ich sah die Straßen, Fluchten von Trümmern, und die Gesichter von Kindern, die versuchten, sich irgendwie durchzubringen, und ganz plötzlich musste ich mit einer solchen Heftigkeit an dich denken, dass ich in der Dunkelheit zu weinen begann. Du warst so alt wie meine Mutter, im selben Jahr geboren, und ich hatte ein entsetzliches Mitleid mit eurer Generation, die am Ende des Zweiten Weltkriegs vierzehn, fünfzehn Jahre alt war.


      Jonathan Kepler hatte sich Notizen gemacht, obwohl das Tonband lief. Ich war so vollständig in dieser Vergangenheit verschwunden, dass ich vergaß, wem ich sie da gerade erzählte. Er hatte eine geduldige Art des Zuhörens, die meine Erzähllaune beflügelte; er lachte oft, wenn er sich selbst an bestimmte Dinge aus den Achtzigerjahren erinnerte, wie die Dritte-Welt-Märkte und die ersten Talkshows im Fernsehen. Das Klima dieser Zeit interessierte ihn, when we were young, obwohl er etwa zehn Jahre älter war und sie anders erlebt haben musste als ich. Als ich einmal stockte und zögerte, so viel von mir selbst zu erzählen, sagte er: »Wenn dieser Mann jahrelang mit Ihnen befreundet gewesen ist, erfahren wir etwas über ihn, indem wir etwas von Ihnen erfahren.« Ich wurde rot; so hatte ich die Sache nie gesehen.


      Bei manchen seiner Fragen musste ich überlegen. Meine Erinnerungen waren einzelne Situationen, Bilder, nicht ihre Festlegung auf Jahreszahlen oder Daten.


      »Es ist schon so lange her«, sagte ich dann, und später, auf seinem Tonband, das er mir viele, viele Jahre später einmal überreichen würde, gab es Augenblicke der Stille, in denen man nur unsere alte Küchenuhr ticken hörte.


      »Wissen Sie, er wollte immer wissen: Wie ist die Stimmung bei den jungen Leuten? Was liegt ihnen am Herzen? Er ging immer davon aus, dass Jüngere innovativer sind als Ältere; davon wollte er etwas mitkriegen.«


      »Waren Sie denn gar nicht befangen? Ich meine, Sie trafen da auf einen doch immerhin ziemlich bekannten Mann.«


      Ich zögerte. »Ich glaube, das hätte nicht funktioniert mit ihm. Ich glaube, es war gerade gut, dass ich so unbekümmert war.«


      »Aber wieso? Wie konnten Sie so sein?«


      Ich musste lachen. Die Frage kam mir ganz absurd vor.


      »Ich weiß es nicht!« Ich kicherte, ich konnte nichts dagegen machen. »Ich war immer extrem neugierig. Ich kann Ihnen das nicht erklären, und außerdem war es doch ganz einfach mit ihm, er war so unkompliziert, und wir mochten uns, warum hätte ich also befangen sein sollen?«


      Jonathan Kepler schüttelte den Kopf.


      »Vielleicht«, schob ich leicht irritiert hinterher, »vielleicht kann man das gar nicht erklären. Ich meine, die Zuneigung zu jemandem, können Sie die erklären?«


      »Nein«, sagte er, »nicht wirklich.« Er machte eine Pause, ich sah ihn fragend an.


      »Haben Sie ihn politisch beeinflusst? Ich meine, er hatte für einen Bankier eher untypische Ideen, und ich habe damals keinen zweiten kennengelernt, der so ähnliche Dinge gedacht hat wie er, die kamen eher aus dem grünen oder linken Umfeld. Zum Beispiel den Vorstoß zum Schuldenerlass für die Dritte Welt oder sein Engagement für den Regenwald – «


      Ich dachte kurz nach, drehte die Kaffeetasse in meiner Hand herum. »Natürlich habe ich ihm alles Mögliche erzählt, wie gesagt, vom Club of Rome und Ivan Illich, und von allem, was ich im Laufe meines Politikstudiums kennenlernte. Aber ich habe mich nicht so gesehen, als eine, die ihn beeinflusst. Ich hielt ihn für so außerordentlich intelligent, ich hätte mir das nie angemaßt. Aber vielleicht war es auch so. Ich glaube, ich bin überhaupt kein politischer Mensch, obwohl ich das, als ich ihn kennenlernte, noch von mir dachte. Ich habe ihm einfach immer nur zu allem meine Meinung gesagt, ihn auf Dinge aufmerksam gemacht, die mich beschäftigten. Politik, Philosophie, Literatur. Bei seiner Beerdigung hat mich seine Frau anderen Leuten so vorgestellt: Das ist Helen, Julius’ geistige Tankstelle. Die Leute haben genickt, offenbar wussten sie etwas von mir. Irgendeiner der Gäste, im Übrigen ein bekannter Industrieller, hat dann gegrinst und gesagt: Na, dann können Sie ja künftig Ihre Briefe an mich schreiben. Einige Männer am Tisch lachten blöd. So ein Idiot. So ein fieses Grinsen dabei. Ein Herrenreiter, hat mein Vater gesagt, als ich es ihm erzählte.«


      Ich hatte mich nicht besonders auf diesen Interviewtermin mit Jonathan Kepler vorbereitet. Das Päckchen mit den Briefen war mir bis dahin entfallen gewesen, und in meine Tagebücher hatte ich vor unserem Treffen nicht hineingesehen. Ich beantwortete Jonathan Keplers Fragen so, wie es mir in diesem Augenblick in den Sinn kam. Durch seine Fragen wurden Gedächtniszonen angesprochen, die lange brachgelegen hatten.


      »Vielleicht können Sie in Ihren alten Kalendern nachsehen, ob Sie noch etwas finden«, sagte er am Ende unseres Gesprächs. »Oder in Ihren Briefen«, fügte er hinzu und nickte zu dem Päckchen hin, das nach wie vor unberührt auf dem Tisch lag, dieser ungleichmäßige Stapel von vielleicht zwanzig Briefen, in verschieden großen Umschlägen, mit meiner Riesenschrift darauf, weiße, braune, grüne, aufgeschlitzt, von einem doppelten blauen Wollfaden zusammengehalten. »Dann können wir morgen noch einmal telefonieren.«


      Die Briefe, die Briefe.


      Später, als ich anfing, genauer über diese Geschichte nachzudenken, stellte ich fest, was ich alles vergessen hatte. Hatte ich Kepler gegenüber völlig selbstverständlich behauptet, dich nur selten gesehen zu haben, zwei oder dreimal im Jahr, hauptsächlich mit dir am Telefon gesprochen zu haben, von den vielen Briefen einmal ganz abgesehen, die ich dir geschrieben hatte, entdeckte ich, wie viele Eintragungen in meinen Kalendern etwas anderes erzählten. Aus den zwei bis drei Malen im Jahr wurden sehr viel häufigere Treffen. Auch in meinen Tagebüchern fand ich Eintragungen, dass ich dich gesehen oder du mich besucht hattest.


      Ich glaube, die Erinnerung war deshalb so bruchstückhaft, weil ich sie mit niemandem wirklich teilen konnte.


      Was mich – wiederum einige Jahre entfernt davon – an der Befragung durch Jonathan Kepler im Nachhinein verblüfft, ist die Deutlichkeit und Frische, mit der mir der allererste Anfang mit dir vor Augen trat, diese optimistische Aufbruchsstimmung meines eigenen, aber auch die deines Lebens. Es lag an ihm, Jonathan Kepler, dass ich mich vor allem an das Federleichte erinnerte, das Heitere, Lebensfrohe, das dich ausgezeichnet hat, und vieles an unserer Beziehung. Ich erzählte es ihm so, wie es mir an diesem Tag einfiel. Es war nichts daran gelogen oder falsch.


      Aber es war nicht alles. Ich wusste in diesem Augenblick selbst nicht einmal mehr dieses »Alles«. Ich blätterte es erst nach und nach auf. In den Tagen und Wochen und Jahren danach. Ich fand manches in meinen Tagebüchern, die zu dieser Zeit ausführlicher waren als später dann. Anderes tauchte unvermittelt auf. Es hatte sich so vieles über all diese Jahre gelegt, manches musste ich mühsam ausgraben. Hatte ich mich an etwas erinnert, tauchte es in völlig anderer Form nach einiger Zeit wieder auf. Manches Traurige zeigte seine fröhliche Seite und umgekehrt, und nicht alles davon hätte ich einem Fremden erzählt.
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      Mata Hari macht Abitur, und der Bankier fliegt nach Kanada.


      Er ruft an.


      Er sei ein Augenmensch und er freue sich, sie bald wiederzusehen.


      Sie sei ein bisschen verliebt.


      Er freue sich, aber er sei verheiratet.


      Das ändere nichts. Sie müsse an seine hellgrauen Augen denken.


      Und er an ihre grünen. Es sei doch das Natürlichste von der Welt, sich Freude zu machen.


      Ja. So gesehen, sei sie ein regelrechtes Freudenmädchen.


      Er lachte freundlich, seine Stimme umarmt sie.


      Tage vergehen. Mata Hari ist aufgeladen mit unbekannten Gefühlen, schreibt ihre Abiturklausuren, eine nach der anderen, arbeitet im Restaurant der Eltern, läuft durch die Straßen der Stadt. Ich lebe aus der Vergangenheit, schreibt sie in ihr Tagebuch, aus der ich hervorgegangen bin, die Worte, die mein Mund formt, die Syntax, die mir wohlvertraut zur Verfügung steht, das Bewusstsein, das gewachsen ist. Nicht nur aus meiner eigenen Vergangenheit, sondern aus der anderer Menschen, die mich lehren, in ihren Zeilen, vom Leichten und Heiteren, vom Tiefen und Bösen, von Worten, die ausgesprochen, und von denen, die in mir darauf warten, ausgesprochen zu werden. Ich sitze vorm Spiegel, ohne zu verstehen, warum bin ich traurig? Worte, die ich neu auffüllen möchte, mit meinem Hunger nach Berührung, meinem Hunger nach unserem Gespräch, mit der Geste, den Kopf in den Nacken zu legen und zu lächeln.


      Die Vergangenheit heißt die Erinnerung an seine Augen, die sie unverwandt ansehen, und seine Geste, wenn er die Ärmel des Jacketts nach oben zieht, indem er ganz kurz die Arme ausstreckt, und wie er sie dann mit den Ellbogen auf dem Tisch aufstellt, und dieses Gefühl, aufgehoben zu sein. Sie denkt darüber nach, was es bedeutet, für einen anderen zu schreiben.


      Der Frühling kommt. Der Bankier fährt nach Norwegen, Finnland und England.


      Er ruft sie an und sagt ihr jedes Mal, wohin er nun fährt, und sie sprechen schnell über tagespolitische Ereignisse und das, was sie gerade liest, und er sagt ihr jedes Mal, wie sehr er sie mag.


      Mata Hari weiß, wann er aus Norwegenfinnlandengland zurückkommt. Sie weiß nicht, wie er ihre Briefe finden wird. Bei nüchternem Tageslicht, in den Limousinen, die ihn fahren, gelesen zwischen all den Akten, Börsenberichten, Entscheidungsvorlagen? Beim letzten Telefonat hat er gesagt, er habe Musik gehört und an sie gedacht, und er beendet das Gespräch nun wie immer, er werde anrufen, sobald er kann.


      Sie geht in die Schule. Ihr Großvater kommt mit einer Lungenentzündung ins Krankenhaus, es geht ihm nicht gut, sie ist bedrückt. Immerhin ist er bald neunzig Jahre alt. Sie weiß nicht, ob sie Kunstgeschichte oder Politik studieren soll. Sie möchte ein Jahr nach Paris gehen, sie will Zeit gewinnen, um ihre Entscheidung zu treffen. Sie weiß nicht, ob sie fortgehen kann, wenn es dem Großvater so schlecht geht. Der Großvater nimmt ihre Hand, er sieht sie aus seinen sehnsüchtigen Augen an und sagt: Geh nur mein Kind, du musst dein Leben leben. Komm nur wieder, von Zeit zu Zeit.


      Mata Hari fragt sich, wem sie da wohl ihre Briefe schreibt. Ob es eine Fantasie ist. Dann aber hörte sie die Stimme am Telefon. Er erzählt von Brahms, er sei in einem Konzert gewesen, Klavierstücke, und die Sonate opus 5 in f-Moll, und habe an sie gedacht. Die Musik war groß, sagt er.


      Mata Hari wird zum Mädchen. Das Mädchen fährt in die Stadt und kauft eine Platte von Brahms, opus Nr. 5. Sie hört sie, immer wieder, und plötzlich kann sie die Musik nicht mehr ertragen und läuft hinaus in den Wald.


      Etwas in mir war völlig verändert, doch ich bekam es nicht zu fassen. Es war nicht die Verliebtheit, die hatte ich schon ein paar Mal erlebt. Es war etwas ganz Sonderbares, es hatte mit den Tränen in der S-Bahn zu tun, und der Ratlosigkeit, was ich denn mit dem, was da in Bewegung geriet, anzufangen hätte. In unserem Deutschleistungskurs diskutierten wir über Goethes Faust und Camus’ Meursault, den Helden aus dem Roman Der Fremde. Ob Faust das Gretchen wirklich liebe und ob Meursault Maria »nur« begehre und ob für Meursault nicht alle Frauen austauschbar seien. Als ob wir über diese Dinge schon etwas wüssten. Jeden Tag nach der Schule besuchte ich Opa, der in seinem Krankenhaushemdchen schon wieder Kniebeugen machte, und fuhr in den Club. Trotz des wechselhaften Wetters war das Restaurant seit Anfang März geöffnet; die Golfer gingen unverdrossen ihrem Sport nach. Ich legte Tomatenscheiben und Petersiliensträußchen als Dekoration auf die Teller und trug sie hinaus, und die ganze Zeit waren meine Ohren auf das Klingeln des Telefons aus.


      Zu Hause saß ich in meinem Mädchenzimmer mit den geblümten Tapeten und den Impressionisten an den Wänden und versuchte, die Zeitungen zu lesen. Ich bekam nichts mit. Ich nahm meinen Block und fing an, dir einen Brief zu schreiben. Ich erzählte von Opa im Krankenhaus, vom Saisonstart im Golf Club, von der Lateinarbeit, und ich schrieb, dass der Tag grau war und ich dich vermisste. Ich hatte Angst, den Brief abzuschicken, und tat es trotzdem. Ich hatte ein so starkes Gefühl für deine Wärme, dass ich mir nicht vorstellen konnte, abgewiesen zu werden. Ich war auch ein bisschen trotzig. Ich war schließlich noch sehr jung. Würdest du mich abweisen, wüsste ich Bescheid.


      Du warst in Kanada, ich musste warten, also schrieb ich gleich noch einen Brief und noch einen. Ich schrieb dir alles über Meursault und Faust, was mir einfiel. Nach vier Tagen riefst du endlich an. So viel habe ich in meinem ganzen Leben nicht mehr über Camus und Goethe geschrieben.


      Er schleiche sich weiter in ihr Herz hinein, sagt er. Er habe ihre Briefe dreimal gelesen und sich riesig gefreut. Sein Assistent habe sie ihm mitgebracht.


      Das nächste Mal, wenn es spät wird, bleiben Sie einfach bei mir. Dann können wir reden, solange wir wollen.


      Bevor sie antworten kann, kommt jemand in sein Büro. Er muss auflegen.


      Plötzlich wird ihr klar, dass er tatsächlich aus Kanada angerufen hat. Nach einer Stunde ruft er noch einmal an.


      Ich bin am Dienstag leider nur ganz kurz in Frankfurt. Ich habe so lange über unser Gespräch nachgedacht und ich will so vieles wissen.


      Es kommt schon wieder jemand.


      Ich melde mich bald wieder, ja? Ich gehe heute Abend zum Sport, vielleicht kann ich Sie vorher erreichen?


      Er legt auf.


      Es war wie mit Mama im Geschäft. Wie oft, wenn ich ihr etwas erzählte, wurden wir von einem Gast unterbrochen oder von etwas, das sie tun musste. Ich sah immer zu, dass ich den Faden hielt, und sie war eine Meisterin darin. Ich hatte gelernt, mit diesen Unterbrechungen zurechtzukommen. Ich wartete. Dass ich darunter litt, begriff ich erst Jahre später. Ich horchte dem Gesprochenen nach. Manchmal blitzte so etwas Hitziges in Julius’ Worten auf, und dann wieder klang er so unglaublich einfach und freundlich. Plötzlich hatte ich das Gefühl, aus allem herauszufallen, mich von allem meilenweit zu entfernen. Ruf an, dachte ich, schick den blöden Besuch weg und ruf an! Ich muss mich konzentrieren! Ich muss morgen Abi schreiben, da kann ich hier nicht zappeln und warten! Von einem Augenblick auf den anderen befiel mich ein aberwitziger, übermächtiger, geradezu entsetzlicher Freiheitsdrang. Ich sah mein Zimmer, das Haus meiner Eltern, die Küche im Club, und ich wollte aufstehen und losrennen, fort, fort, weit fort. Ich wollte mit einem Mal nichts Gewohntes mehr sehen, schmecken, fühlen, ich wollte alles neu und anders. Ich nahm Papas Polo und fuhr durch die Stadt zu meinem alten Freund Hanno, der Ex-Steuerberater mit dem Erdbeerquark, und vielleicht war es an diesem Abend, dass er mir seinen Freund Jojo vorstellte, bei dem ich dann über Nacht blieb. Irgendwo musste meine heiße Haut ja hin.


      Am nächsten Morgen schrieb ich meine Abiturklausur, als hätte ich Fieber. Ich schrieb ich weiß nicht wie viele Seiten über zwei Gedichte von Hugo von Hofmannsthal und Bertolt Brecht, Manche freilich müssen drunten sterben und Wer baute das siebentorige Theben?, und ich schrieb und schrieb und schrieb, und plötzlich dachte ich, das will ich, das soll nie aufhören, wie die Worte tanzten, wie ich die Worte liebte, in den Zeilen, wie ich neue für sie erfand, wie ich sagte, wie wunderbar sie aufeinander bezogen wären, wie sich zwischen ihnen Welten erschlossen, und ich fand noch eine Bedeutungsebene und noch eine und ich hatte das Gefühl, die Wörter und Sätze und Verse zu streicheln, ich ließ mich hineinfallen in diese Wörter, ihren Rhythmus, ihren Klang und ihre Farbe.
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      Was erzählt man einem anderen und was sich selbst? Was geschieht mit den Dingen, die man einem anderen erzählt, mit denen man nie gerechnet hätte? Wie oft habe ich mir diese Frage stellen müssen, seit Jonathan Kepler über dich und meine Briefe an dich seinen Artikel veröffentlicht hatte. Es ist ja nicht so, dass man diese Erfahrung nicht im privaten Freundeskreis machte, wie sich Erzählungen, Geheimnisse, Anekdoten verändern, wie sie einen anderen aufrütteln, verstören, freuen oder ärgern. Aber das ist etwas anderes als die Reaktion dessen, was als Öffentlichkeit bezeichnet wird, die ich bald kennenlernen sollte.


      Ich hatte nach Jonathan Keplers Besuch versucht, die Seiten mit meiner krakeligen Riesenschrift möglichst schnell durchzublättern, um auf ein Datum, eine Notiz zu stoßen, die für ihn noch etwas präzisieren konnte. Ich fand das Datum unseres ersten Treffens, doch dann warf ich das Tagebuch geradezu in die Ecke; diese Zeit war weit von mir entfernt, ich wollte nichts von ihr wissen; nach oder seit den Kindern war sie noch weiter weggerutscht; ich fand sie weder reizvoll noch hatte ich einen Anlass, mich mit ihr zu befassen.


      Bis zu dem Tag, an dem Jonathan Kepler zu mir kam, hatte die Geschichte mit Julius in diese Zeit gehört. Sein Tod, wie der meines Großvaters und meines Vaters, war ein Teil meines Lebens geworden, das heißt, das Leben hatte mir geholfen, mit dem Verlust zurechtzukommen. Als ich Jonathan Kepler von Julius erzählte, war es die lebendige Erinnerung, die mir vor Augen trat, und nicht der gewaltsame Tod. Diese zuversichtliche, glückliche Atmosphäre. Ich glaube, in diesem Augenblick blendete ich einfach aus, dass ich meine Geschichte einem Journalisten erzählte. Und je tiefer ich in die Geschichte hineingeriet, desto heftiger wurde mein Wunsch, diese Lebendigkeit, deine Lebendigkeit, wiederzufinden.


      Es war eine Welle, die kam und Helen mitriss. Verwandte, Freunde, Bekannte, die sie jahrelang nicht gesprochen hatte, riefen an, wildfremde Menschen, die sagten, sie hätten eine »ähnliche Erfahrung« gemacht, schrieben E-Mails. Weitere Journalisten wollten ein Interview. Helen hatte Kepler ein altes Foto mitgegeben, um das er sie gebeten hatte; sie hatte es einem flachen Karton mit Abzügen entnommen, in dem sie Fotos aus der Zeit des Mauerfalls aufbewahrt hatte. »Damit ich mir Sie besser vorstellen kann«, hatte er gesagt. Nun sah das Foto sie riesengroß an; der Artikel Das Mädchen und der Banker füllte die ganze Seite, zusammen mit dem Foto der zerstörten Limousine und einem kurzen Abriss über Julius Turnsecks Ermordung durch ein Attentat.


      Die Veröffentlichung löste eine Flut von Reaktionen aus. Helens Verleger rief an, die Briefe, die Briefe, rief er, ob man die nicht veröffentlichen könnte; Filmproduzenten baten um Termine, ein bekannter Regisseur schrieb ein Fax, er sei an den Filmrechten interessiert, ob sie sich treffen könnten; am Abend saß Helen mit gepudertem Gesicht vor dem schwarzen Viereck einer Kamera und beantwortete der Moderatorin einer Kultursendung, die sie auf einem Bildschirm links von sich sah, Fragen nach Julius; zu Hause wartete die Journalistin einer seriösen Tageszeitung auf sie, die Thimo am Telefon besonders sympathisch gefunden hatte, und am nächsten Tag lief Helen mit einem Kamerateam durch das kalte, verregnete Berlin und zeigte die Friedrichstraße, an der sie oft die Grenze überquert hatte, und den Hinterhof in Charlottenburg, in dem sie gewohnt hatte und wo Julius Turnseck sie besucht hatte. Sie faltete den Brief aus dickem rosafarbenem Papier auseinander, den sie Julius zwei Tage nach dem Mauerfall in aller Eile geschrieben hatte, und las ihre Zeilen daraus vor, in denen sie ihn bat, sich nicht der Vereinnahmung des Ostens anzuschließen, die nach den ersten Statements der Politiker absehbar war. Weshalb sie vor dem Schöneberger Rathaus Freude schöner Götterfunken mitgesungen habe und nicht die Nationalhymne. Sie flog nach Köln, um bei Jürgen Jonke in der bekannten Mittwochabend-Talkshow zu schildern, was für ein freundlicher und weitsichtiger Mensch dieser Ausnahmebankier gewesen sei, und in der Maske bestand sie auf ihrem eigenen Lippenstift, himbeerfarben, und wollte nicht den fremden. Sie las Julius’ letztes Telegramm vor, das er ihr zum Geburtstag geschickt hatte, und die Leute applaudierten sichtlich bewegt, ganz ohne Zeichen des Aufnahmeleiters, es zu tun. Vorher hatte Helen das beeindruckende Warm-up Jonkes erlebt, der das Publikum vor der Live-Übertragung routiniert in Stimmung brachte, mit kleinen Witzen, Fragen und Geschichten; wie er ihnen sagte, wann sie klatschen und wieder aufhören sollten damit; und plötzlich hatte sie hinter den Kulissen Panik befallen, sodass sie sich innerlich an den Bildern festklammerte, die sie am Nachmittag im Museum gesehen hatte, von Edward Hopper, und sie hatte in sich hineingemurmelt, als könnte es sie irgendwie beruhigen, dass es sich bei fast allen um inszenierte Szenerien handelte, Bühnenbilder des Lebens, selbst da, wo es Landschaften waren. Wieder zu Hause angekommen, stand sie einer Wirtschaftszeitung Rede und Antwort, so gut sie eben konnte. Sie spürte, dass sie Julius verteidigte, ohne es zu müssen. Dass sie ihn, bei aller Kritik an seinem Metier und seinen Entscheidungen, als den Menschen darstellen wollte, den sie gekannt hatte. Es war im Grunde nicht nötig. Die meisten sahen ihn als integren Bankier, es war eher so, dass sie dem Geheimnis näherkommen wollten, das ihn zu einem so mächtigen Mann gemacht hatte, der dabei sein Gewissen nicht vergessen und seine Verantwortung für das Gemeinwohl ernst gemeint hatte. Die Macht vor allem faszinierte sie, wie hatte er das nur gemacht? Es ratterten Zahlen, Fakten, Entscheidungen. Was sie davon gewusst hätte. Helen nannte ihrerseits Fakten, Jahreszahlen, alles, was ihr einfiel –


      inside, outside –


      und brach, nach diesem ersten Schock der Öffentlichkeit, völlig zusammen. Ihr System kollabierte, unerträglich viele Gefühle jagten auf einmal durch sie hindurch und setzten sie schachmatt. Sie fühlte sich wie auf einer Achterbahn, ihr war übel, sie bekam hohes Fieber, und die ganze Zeit war es,


      als stündest du bei mir im Raum, und ich begann, mit dir zu reden, ununterbrochen, es war, als würde eine Versiegelung aufbersten und das darin Verschlossene herausbrechen. Ich sah dich, wie du die Treppe heruntergesprungen kamst, als wir uns das erste Mal trafen. Ich sah dich, wie du mich in München besuchtest und meine beiden Mitbewohner sich verdrückten und mir hinterher erzählten, wie sie an der Ecke des Hauses gelauert hatten, um deine Limousine kommen und dich aussteigen zu sehen. Ich sah dich, im Hotel Kempinski in Berlin, im Hotel Vier Jahreszeiten in München, auf der Straße, im Park beim Spaziergang, ich sah mich neben dir sitzen, in deiner Limousine, und wie dein Fahrer, Herr Lippens, in seiner Hosentasche kramte, um mir etwas Geld in die Hand zu drücken, das ich von dir nicht hatte annehmen wollen. Ich sah dein Gesicht, ganz nah, deine Geste, mich zu umarmen und dann auf Armeslänge von dir wegzuschieben, um mich genauer zu betrachten, lass sehen, hast du dich verändert, gut siehst du aus. Und natürlich schwirrten die Bilder der Beerdigung hoch, die entsetzliche Lähmung dieser Tage, die ich fortdrückte, die ich nicht wollte, auf keinen Fall, weil du plötzlich wieder so lebendig für mich warst, dass ich ständig das Gefühl hatte, du würdest hinter mir im Zimmer stehen oder jeden Augenblick zur Tür hineinkommen, Lilja rufend, Lilchen, so wie du mich zuletzt immer genannt hattest, der Kosename meiner Familie für mich, Helen.


      Du warst in der Öffentlichkeit zur Ikone geworden; für mich warst du Freude und Schmerz und eine Ansammlung vager, konkreter, verschwommener und überdeutlicher Bilder – die sich noch dazu bewegten und veränderten, die sich ebenso beschleunigen wie stehen bleiben konnten. Doch auch »die Öffentlichkeit« würde nach und nach wieder in einzelne Personen, Interessen und Bilder zerfallen.


      Warum war Jonathan Kepler zu mir gekommen?


      »Als ich Sie zum ersten Mal gesehen habe, als Sie damals beim tag ankamen, da waren Sie noch eine Studentin, oder?«


      Auch das hatte ich vergessen, dass wir uns schon einmal begegnet waren.


      Jonathan Kepler war vielleicht zehn Jahre älter als ich, ein mittelgroßer Mann, mit einem etwas eckigen Kopf und freundlichen Augen von einer undefinierbaren hellen Farbe. Er saß ruhig und gelassen da, als hätte er alle Zeit der Welt. Er hatte in seiner körperlichen Ausstrahlung eine gewohnheitsmäßige, gleichmütig wirkende Zugewandtheit, die mich zum Reden brachte und mit der er es schaffte, hinter seinen Fragen wie unsichtbar zu wirken. Vielleicht dachte ich deshalb gar nicht daran, was er aus all dem, was er hörte, später machen würde. Er stellte seine Fragen nicht drängend, sondern einladend; hinterher dachte ich oft, wie anders das Gespräch gelaufen wäre, hätte er nicht bei aller Routine echtes Interesse gezeigt. Als er an jenem Nachmittag so lange bei mir zu Hause saß und sein Tonband lief und er seine Fragen stellte, waren fünfzehn Jahre seit dem Attentat auf dich vergangen. Jonathan Kepler, der zu jener Zeit als Wirtschaftsjournalist für den tag arbeitete, eine linke Tageszeitung, hatte dich in den Achtzigerjahren mehrmals interviewt. Er hatte dich bewundert und gemocht.


      Plötzlich glaubte ich mich dunkel daran zu erinnern, dass du mir von diesem Journalisten erzählt hattest, der dich in Washington angesprochen hatte. Einige Jahre später, als ich den Spieß umdrehte und ihn befragte, würde Jonathan Kepler mir erzählen, wie es damals dazu gekommen war.


      Jetzt hatte er mir vor unserem Treffen am Telefon gesagt, er wolle zur Erinnerung an dich einen Artikel schreiben, der ein anderes Bild von dir zeichnete, nicht nur den unpersönlichen, mächtigen Bankier, den Vorstandssprecher der Deutschen Aufbau, der durch den Mord kurz nach dem Mauerfall zu einer tragischen Figur geworden war. Ob ich ihm nicht helfen wolle dabei. Er wollte nicht die öffentliche Figur, die man aus den Schlagzeilen der Zeitungen, von Pressekonferenzen und einigen Fernsehauftritten kannte. Einerseits. Andererseits interessierte ihn noch immer, was diesen Mann zu seinen Lebzeiten zu einer Ausnahmefigur unter den Bankern gemacht hatte. Ein Banker, der nicht nur als einer der ersten seiner Branche die Öffentlichkeit gesucht hatte, sondern sogar ausgerechnet ihm, seiner linken Zeitung, damals das erste Seiten füllende Interview gegeben hatte.


      Misstrauisch fragte ich ihn mitten im Gespräch, wie er auf mich gekommen sei.


      Jonathan Kepler sagte, er habe sich an den Tag des Anschlags erinnert. Eine junge Frau in Lederjacke, schwarzem Pulli und Jeans hatte vor ihm in der Redaktion gestanden, aufgelöst, blass, man habe sie zu ihm geschickt, er werde den Nachruf auf den ermordeten Bankier schreiben, ob das richtig sei? Jonathan Kepler war auf den Flur gestürzt und hatte gerufen »Ist er wirklich tot? Ist das schon offiziell?« und hatte die junge Frau überrascht angesehen: »Woher wissen Sie das? Wer sind Sie?«


      »Das spielt gar keine Rolle«, hatte die junge Frau gesagt und ihn ohne Umschweife gebeten, nichts Böses über Julius Turnseck in seinem Nachruf zu schreiben. »Ich habe ihn gekannt, er ist ein redlicher Mensch gewesen. Ich will nicht, dass meine Zeitung etwas Gemeines über ihn publiziert.«


      Jonathan Kepler erinnerte sich fünfzehn Jahre später nicht mehr an alle Einzelheiten ihres Gesprächs, doch an den Eindruck, den es auf ihn gemacht hatte. Er fing an, nach ihr zu suchen. Er wandte sich an Joachim Römer, der einen spektakulären Film über Julius Turnseck gedreht hatte, in dem das Leben des Bankiers mit dem eines Terroristen der RAF parallel dargestellt worden war. Ob er von dieser jungen Frau wisse. Römer wusste; er hatte sie besucht, die Familie Turnsecks hatte ihn zu ihr geschickt. Sie hatte für den Film nicht vor die Kamera gewollt. Helen Niemetz hatte geheiratet und trug nicht mehr ihren Mädchennamen. Sie war Schriftstellerin und schrieb inzwischen hin und wieder für Jonathan Keplers Zeitung – er war inzwischen für den GLOBUS tätig – über Literatur. Kepler rief die Literaturredaktion an und schilderte sein Anliegen; der Kollege stellte den Kontakt her.


      »Sag mal, du sollst mit diesem Turnseck befreundet gewesen sein?«, fragte dieser Kollege.


      »Ja«, sagte ich, »stimmt.«


      »Ist ja ein Ding.«


      »Hm.«


      »Wärst du bereit, mit Jonathan Kepler über ihn zu sprechen? Er möchte einfach nur ein paar andere Aspekte in seinen Artikel bringen als die allgemein bekannten.«


      »Ich weiß nicht.«


      »Keine Sorge, er ist in Ordnung.«
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      Es stellte sich heraus, dass sich unser nächstes Treffen wohl erst fünf Wochen später einrichten lassen würde.


      »Fünf Wochen?« Ich fiel aus allen Wolken. Ich rannte ins Leere. Du hattest wieder Termine im Ausland und würdest in den Ferien mit deiner Familie in die Berge fahren.


      »Ich bedaure es zutiefst«, sagtest du, »dass mein Dienstplan keine anderen Möglichkeiten zulässt.« Diese Formulierung, so fremd und sonderbar in meinen Ohren, hatte ich mir wörtlich in mein Tagebuch geschrieben, von Tränen verwischt steht sie dort.


      Keine Umstellung, kein Treffen.


      Plötzlich bekam ich entsetzliche Magenkrämpfe.


      Erst am übernächsten Tag schrieb ich meinen nächsten Brief.


      3. April 1982


      Schneeluft und Frühling


      Lieber Herr,


      gestern war ich mit einer Freundin im Theater, wir sahen Ödön von Horváths Don Juan kehrt aus dem Krieg zurück. Die Bühne war weder vollgepackt wie so oft, noch ganz nackt; einige wenige Gegenstände setzten Akzente. Don Juan war älter geworden, kehrte vom Krieg zurück, anziehend und kühl zugleich. Don Juan hat sich verändert, im Laufe der Jahrhunderte, jetzt, im zwanzigsten, muss er gar nichts machen, jetzt sind es die Frauen, die ihn verführen, die alle was von ihm wollen, erlöst werden, befreit, geliebt, beglückt. Die sich an ihn klammern und »lass mich!« schreien, im Wechsel und ohne Übergang. Fünfunddreißig Frauenrollen gab Horváth vor, aber sie sollten nur von einer Handvoll Schauspielerinnen gespielt werden. Ich hasse es, Menschen auf Grundtypen zurückzuführen. Die »Kalte«, die so tut, als wollte sie nichts von ihm, und der er doch gefällt, die »Weiche«, die es braucht, den Männern zu gefallen, die »Gereiftere«, die noch einmal verehrt werden möchte, bevor es aus und vorbei ist. Und Don Juan bedient sie alle, so sah das aus auf der Bühne, nichts mehr vom Verführer, der alle Fäden in der Hand hat. Niemand hat heute die Fäden mehr in der Hand, nicht wahr? Und Don Juan? Hat keine Lust mehr, diese Art Mann zu sein, der gibt und beseelt und beglückt und erlöst, er will sich ausruhen. Plötzlich fällt ihm seine erste Liebe ein, er fängt an, sie zu suchen, und dann gab es diesen wunderbaren Augenblick, in dem er ins Grab dieser allerersten Braut starrt und zu einem Schneemann, der daneben steht, sagt: »Es wird wärmer, der sich halten lässt.«


      Ist das so? Ich weiß es nicht. Ihre Helen


      Julius rief vor einer Sitzung an und fragte mit leichtem Entsetzen: »Bin ich für Sie zu alt? Bin ich ein alternder Don Juan?«


      Ich musste kichern. »Na ja«, sagte ich, »nein. Überhaupt nicht. Kein Don Juan. Hoffe ich doch, oder?«


      »Nein!«


      Jetzt lachte er. Ich fiel wieder in die Arme seines Lachens, es war wie ein Trick oder Zauber.


      »Ich habe jetzt gleich eine Sitzung, ich wollte nur Ihre Stimme hören und Ihnen einen schönen Abend wünschen!«


      Und schon war es wieder zu Ende, unser Gespräch. Zum Glück rief gleich darauf Hanno an, mein Freund mit dem Erdbeerquark.
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      Ich hatte noch nie in dieser Weise über dich nachgedacht oder nachdenken wollen, auf die Jonathan Kepler danach fragte. Etwas daran war für mich nicht zu greifen, vielleicht die Kluft zwischen der Zeit, in der ich dich gekannt hatte, Julius, und der Zeit, in der ich nach dir gefragt wurde. Vor allem aber die Kluft des Fremden, der auf dich blickte und meine Geschichte mit dir. Ich erinnerte mich an den Besuch des Dokumentarfilmers, der meine Adresse von Pia erhalten hatte, es war einige Jahre vor Keplers Interview gewesen. Ich hatte mit ihm im Garten gesessen, eines meiner Kinder auf dem Schoß, und vorsichtig ein paar Dinge erzählt, die ich über Julius wusste und die ich wichtig fand, um ein Bild von ihm zu zeichnen. Nichts sonst. Ich wollte und konnte es nicht. Ich erinnerte mich an den Schock, als ich schließlich den Film von Joachim Römer zum ersten Mal im Kino sah: Dieser Mann war Julius Turnseck, die öffentliche Person, dieser Mann warst nicht du, mein Julius. Er war ein Repräsentant und als solcher ermordet worden. In beiden Vorgängen, den Menschen zum Repräsentanten zu machen und ihn zu ermorden, lagen für mich ungeheure, kaum zu fassende Abstraktionsvorgänge. Die äußerste Abstraktion war die Ermordung. Es war keineswegs so, dass ich Dinge über dich erfahren hätte, die ich nicht gewusst hätte; es war nur die Art der Zusammenstellung, der Zuspitzung auf eine These, die Ausstrahlung, die für mich so befremdlich war. Ich hatte tagelang einen Stein im Magen. Erst im Zuge meiner nachträglichen Befragung wurde mir irgendwann klar, dass in diesem Stein im Magen auch der noch unverdaute Schock über die Gewalt deines Todes steckte.
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      »Es tut mir entsetzlich leid«, sagte Julius. »Sie sind noch so jung, da vergeht die Zeit ganz anders. Ihnen kommen fünf Wochen wie eine Ewigkeit vor, nicht wahr?«


      Fünf Wochen sind vergangen; fünf endlose Wochen, in denen Helen ihr Abitur macht und sich in den verbleibenden Stunden in der Schule langweilt und sich an den Nachmittagen zwingt, nicht auf einen Anruf zu warten, der ganz selten einmal kommt, und sich an den Abenden mit ihrem Erdbeerfreund trifft und mit seinem Freund Jojo schläft.


      Julius und Helen sitzen im Hotel in Frankfurt und halten sich an den Händen, einen Moment lang, und dann sprechen sie miteinander, über den Philosophen Karl Jaspers, den er gerade liest, und Kierkegaard, mit dem sie sich beschäftigt. Über die neuen Ost-West-Gespräche. Sie möchte es so gern wieder strömen lassen, doch etwas hindert sie daran, unterbricht den Fluss, lässt ihn stolpern, und das, obwohl das Gespräch äußerlich intensiv verläuft. Sie spürt, wie er sie ansieht. Sie betrachtet heimlich seine Hände. Sie will ihm nicht sagen, dass sie sich mit Jojo einige Male getroffen hat. Dass sie – Trennungen einer solchen Art, von ihm, wochenlang, nicht so gut verträgt.


      Der Existenzialismus ist ein Lebensgefühl, das kein Morgen kennt, kein Leben nach dem Tod, es kommt von der Erfahrung des Krieges. Und das Prinzip Hoffnung, wie Ernst Bloch es denkt, nimmt doch dasselbe Gefühl zum Ausgang, und es lehrt, wie Lebenskraft und Fantasie und intellektuelle Kraft uns vorantreiben, und beide Philosophien schließen einander nicht aus. Faust durchwandert die Welt, er betritt Stufen, auf jeder neuen beginnt er neu. Verweile doch, du bist so schön, das würde Faust so gern einmal sagen, zum Augenblick, auf den hin er lebt. Camus’ Meursault sagt: Du bist der Augenblick, bis der nächste kommt. Beide erleben ihre Momente des Entäußert-Seins und des In-der-Welt-Seins.


      Sie telefonieren, nach diesem Treffen fast täglich, Julius kommt wieder nach Frankfurt, sie verabreden sich erneut. Das Mädchen hat ihre Scheu, die durch die lange Unterbrechung entstanden war, über Bord geworfen. Am Telefon sagen sie einander, wie sehr sie sich freuen. Sie steht am Morgen früh auf und streift über eine alte, überwucherte Müllhalde in der Nähe ihres Elternhauses und bricht Fliederzweige für ihn ab. Sie zieht einen kurzen pinkfarbenen Rock an und rote Strümpfe dazu. Sie singt wieder, nicht ganz so laut, damit es keiner merkt, und in der Schule nur ganz innen.


      Als sie aus der Schule kommt, sagt ihre Mutter: »Du musst uns heute Abend helfen. Eine Kraft ist ausgefallen, es kommen achtzig Leute, ich brauche dich hier. Ich habe niemanden finden können, der einspringt.«


      Das Mädchen wird sehr bleich.


      »Mama«, sagt sie.


      »Es geht nicht anders«, sagt ihre Mutter, »es tut mir leid, Helen.«


      Sie muss absagen. Sie wählt die Nummer der Bank, spricht mit der Sekretärin, wird durchgestellt. Sie steht im Restaurant, das Telefon steht in der Bar, die sich zum Saal hin öffnet, sie dreht sich mit dem Rücken zum Saal.


      »Ich habe Sie wirklich sehr gern«, sagt er, nach kurzem Schweigen. »Sie müssen das wissen.«


      Sie glaubt es, sie erkennt, dass es wahr ist, an seiner Stimme erkennt sie es sofort, »ich muss so oft an Sie denken«, sagt er. Sie schließt die Augen an ihrem Ende.


      »Was soll ich machen?«, fragt sie, kaum hörbar.


      »Sie müssen Ihren Eltern helfen«, sagt er.


      »Wann sind Sie wieder hier?«


      »Bald.«


      Bald ist weit fort. Mata Hari bekommt ihr Zeugnis und fährt nach Italien, mit Zelt und Rucksack. Sie fährt nach Florenz und Rom und läuft durch die Straßen und sieht sich alles an, alle Bilder und Skulpturen in sämtlichen Kirchen und Museen. Sie kommt noch einmal zu ihren Eltern zurück, spricht lange mit ihrem Großvater, der wieder munter und auf den Beinen ist, aber im Pflegeheim bleiben wird. Es geht mir nicht schlecht, sagt er, ich habe hier Unterhaltung, du musst dir keine Sorgen machen. Das Mädchen nickt und weint trotzdem. Kindchen, sagt er, du musst hinaus ins Leben! Sonst mache ich mir Sorgen. Du bist so gescheit, du musst was draus machen. Sie umarmt ihren Großvater sehr lange, streichelt sein schlohweißes Haar auf dem knochigen Kopf; sie reibt ihm die Beine mit Franzbranntwein ein, damit sie besser durchblutet werden, er hat es früher selbst immer gemacht. An seiner Hand hat sie das Laufen gelernt, ist sie so viele Male spazieren gegangen, in seinem Garten hat sie in der Erde gewühlt, süße Schoten gegessen und an Rosen gerochen, zu ihm ist sie ins Bett gekrochen, wenn ein Gewitter kam und die Eltern im Restaurant noch arbeiten mussten. Bei ihm lernte sie Zärtlichkeit und Freiheit.


      Sie packt ihre Sachen und geht nach Paris, als Au-pair. Für ein Jahr.


      Lieber Herr,


      schreibt sie,


      ich melde mich, wenn ich wiederkomme.


      Ihre Helen

    

  


  
    
      


      II.


      Madame Pompadour in München

    

  


  
    
      


      Ein guter Philosoph kann jederzeit auch ein guter Bankier werden. Stendhal


      1


      Die Aufregungen nach dem Erscheinen von Jonathan Keplers Artikel flauten nach ein paar Wochen wieder ab. Pia, mit der ich ein paar Mal telefoniert hatte, hatte sich nicht erfreut gezeigt, über meine »mediale Präsenz«, wie sie es nannte. Ein Erinnerungsbuch über Julius lehnte sie ab. »Julius ist fünfzehn Jahre tot, Helen. Was soll es uns bringen?«


      Als ich wieder zu mir kam, nahm ich das Päckchen mit meinen Briefen in Ruhe in die Hand. Ohne sie genau zu lesen, sortierte ich sie nach dem Datum, schrieb es mit einem Stichwort dazu auf gelbe Post-its und klebte sie darauf. Den einen oder anderen Brief überflog ich, erinnerte mich an einige der Themen, grübelte, doch dann packte ich alle in einen großen Umschlag und verstaute sie in der Schublade meiner Kommode. Es sollte noch eine ganze Weile dauern, bevor ich sie wirklich las, drei Jahre fast, bis ich anfing, sie zeitlich in meinem Gedächtnis einzureihen, in die historischen wie in die gelebten Ereignisse, die Augenblicke, in denen sie entstanden waren, und als wollte ich gegen die zerstörte Limousine, die in allen Zeitungen noch einmal abgebildet worden war, als wollte ich gegen dieses Bild des Todes angehen, auf den hin sich für die meisten deine Geschichte aufzuspannen schien, drängten in mir die Erinnerungen an sonnige Tage hoch, dein Lachen, wenn du mir gegenüber saßt, oder am Telefon; ich sah mich bei geöffnetem Fenster in München sitzen, wo ich nach meinem Parisaufenthalt das Studium angefangen hatte, den Hörer am Ohr, draußen zwitscherten Vögel.


      Zunächst mochte ich nicht gern an die denken, die ich damals gewesen war, um so vieles unglücklicher als jetzt, unendlich weit entfernt, mit einer überdimensionierten Sonnenbrille auf der Nase, weil die Augen weh taten, von den Kopfschmerzen, vom Föhn; und mit dem Gefühl, ohne rechte Orientierung zu sein, das mich mit meinen besten Freundinnen verband, Sabrina und Antje-Doreen, die sich ebenso schwer im Leben taten, wie sie ehrgeizig im Studium waren. Ich sah uns immer wie drei, die sich im Kreis an den Händen halten, um sich daran zu hindern, nach hinten umzufallen –


      doch von einem Tag auf den anderen schlug diese ganze schräge Zeit von damals in eine Komödie um, in der ich mitgespielt hatte und von der du, Julius, ein Teil gewesen bist. Ich weiß nicht genau, wie dieser Umschlag zustandekam, es gab da einen Ton, einen ersten Satz, ein Bild, und alles verwandelte sich. Ich drehte mein Unwissen und mein Ungeschick einfach um, in eine Naivität, wie Diderot und Voltaire sie verstanden haben, eine kindliche Einfalt, die das Staunen als Waffe und Weg nutzt, um mit lauter Gemeinheiten zurechtzukommen. Auch wenn mir manche der Beteiligten plastischer vor Augen standen als du – ich hatte sie fast täglich gesehen und dich nur selten –, war es, als hätte sich dein unbeschwertes Wesen in meine Erinnerungen geschlichen und sie gefiltert und umsortiert, um in meiner Welt Parallelen zu der Welt aufzudecken, in der du dich bewegt hattest: die Welt der Macht- und Planspiele, der geschickten Schachzüge und Strategien, von der du mir hin und wieder berichtet hattest. »Ich wünschte, du würdest mal Mäuschen bei uns spielen und mir hinterher sagen, was du denkst.«


      Der Ton schlug um, und ich fing an, unsere Geschichte nicht mehr den Journalisten zu erzählen, die nach Jonathan Kepler vor mir saßen und Fragen stellten, oder anderen Menschen, sondern ich erzählte sie dir und mir, weil sie wieder da war und weil ich dich in ihr wiederfand – gegen die zerbombte Limousine, gegen die Fotos des Bankiers, der die Arme verschränkt vor dem riesigen Safe, gegen die Schlagzeilen, in die ich mit dir geraten war. Die Erinnerungen fügten sich so, wie ich dir gern Dinge am Telefon erzählt hatte, wenn ich wollte, dass du dich amüsierst; denn kaum etwas war so beglückend für mich wie dein Lachen, dieses jungenhafte, unbeschwerte Lachen, in das ich mich jedes Mal hineinfallen ließ wie ein Kind, das Trampolin springt und herunterfällt und hochspringt und die Augen schließt und sie wieder öffnet und die Welt vergisst.
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      Aus dem Mehl der marxistischen Backstube wurde das weiße Puder der höfischen Gesellschaft, auf die Helen am Münchner Institut für Philosophie traf. Das oder auch der Puder, der am Hofe des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts, als die Menschen sich noch nicht so häufig wuschen, unerwünschte Körperdüfte überdeckte und Unebenheiten der Haut verbarg und der den Gesichtern die Künstlichkeit verlieh, die zu den Rollen gehörte, die sie spielten, ständig in der Spannung, who’s in and who’s out, wie es bei Shakespeare hieß: Wer gehört zu den engsten Kreisen der Macht? Wer entfernt sich und verliert, an Einfluss, Achtung, Ruhm?


      Ahnungslos begab sich Helen auf ein Feld, in dem sich das Interesse an geistigen Dingen mit dem Willen zu Positionen auf überraschende Weise verband, und bald musste sie feststellen, wie sehr Zweiteres das Erste durchsetzte. »Kein Denken ohne Not«, hatte Madame du Deffand geschrieben, eine Aristokratin des achtzehnten Jahrhunderts, die eine ebenso kluge Beobachterin des Hofes von Louis XV. war, wie Saint-Simon es zuvor für die Zeit von Louis XIV. gewesen war, und die Helen sehr zu schätzen lernte, wie überhaupt die Denkerinnen und Denker der französischen Aufklärung und Moralistik.


      Julius Turnseck hatte »wunderbar, Helen!« ausgerufen, als Helen ihm nach ihrer Rückkehr aus Paris mitteilte, sie habe beschlossen, Philosophie und Politikwissenschaften zu studieren. »Sie müssen mir alles erzählen! Sie wissen doch, wie gern ich selbst Philosophie studiert hätte! Sie müssen mir alle Bücher nennen, die Sie lesen, und Ihre Hausarbeiten müssen Sie mir auch schicken! So kann ich wenigstens mit Ihnen zusammen ein bisschen Philosophie betreiben!«


      Sie hatten nebeneinander im zwanzigsten Stock der hohen Türme seiner Bank in Frankfurt am Main am Fenster gestanden, in die er im vergangenen Jahr gezogen war; unter ihnen glitzerte die weitläufige Stadt in der Sonne, deren Strahlen in den Wellen des Mains aufblitzten, der sich grau glänzend schob und schlängelte, unmittelbar unter ihnen befand sich das auffallende, helle Gebäude der Oper, und in der Ferne sah man die Erhebungen des Taunus.


      »Wahnsinn«, hatte Helen die Aussicht kommentiert, und »Möchten Sie vielleicht einen Kaffee?«, hatte Julius Turnseck geantwortet.


      Frankfurt am Main war eine bedeutende Bankenstadt gewesen, am Ende des sechzehnten Jahrhunderts, Martin Luther hatte sie ein »Geld- und Silberloch« genannt; zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts festigten allen voran die Rothschilds, die aus dem jüdischen Getto in ein elegantes Viertel zogen, die Position der Stadt als Finanzzentrum des europäischen Kontinents. Vorübergehend, Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, machten die Frankfurter den Fehler, gegen Preußen auf Österreich zu setzen, und als 1866 der Krieg ausbrach und Österreich besiegt wurde, mussten sie ihre Rolle an Berlin abtreten, die Hauptstadt des Deutschen Reichs. Daran änderte sich eine ganze Weile nicht viel; erst nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs begann das Spiel von Neuem. Die Stadt, fast zerstört, erlebte einen ungeahnten Aufschwung; Glaskästen und Betonklötze schossen in die Höhe, und Frankfurt am Main, das den größten Flughafen Europas besaß, wurde, als die Welt noch geteilt war in Ost und West, die deutsche Stadt des Kapitals, und die Deutsche Aufbau, im Herzen dieser Stadt, die Bank mit dem größten Volumen des Landes.


      Helen hatte Julius Turnseck eine Postkarte mit der berühmten Diane de Poitiers geschickt, als Jagdgöttin Diana, mit Pfeil und Bogen, über die Schulter lächelnd, verschmitzt, das Werk der Schule von Fontainebleau, das im Louvre hing. Bin wieder da, hatte sie geschrieben und ihre Telefonnummer dazugesetzt, falls der Bankier sie vergessen haben sollte. Dieser hatte sich sofort gemeldet, und zwei Tage später hatte Helen die Halle des einen Turms, mit der glänzenden Glasfassade außen und großformatigen modernen Gemälden an den holzgetäfelten Wänden innen, durchquert und war etwas eingeschüchtert im zwanzigsten Stockwerk angekommen. Frau Osthaus hatte sie unten abgeholt, Julius Turnsecks persönliche Sekretärin. Sie war eine schlanke Frau mittleren Alters, die ein graues Kostüm mit einer cremefarbenen Bluse trug, die am Hals zu einer Schleife gebunden war, und sich sehr gerade hielt. Ihr braunes Haar umrahmte ein freundliches, aufmerksames Gesicht mit braunen Augen, die vermutlich selten Persönliches verrieten. Frau Osthaus war auf Helen zugeeilt und hatte ihr die Hand geschüttelt, »Wie schön, Sie kennenzulernen« gerufen und sie zum Fahrstuhl geführt, in dem sie gleich fragte, ob Helen Herrn Dr. Turnseck denn jetzt wieder schreiben werde, er habe sich doch immer so über ihre Post gefreut und sie im vergangenen Jahr schmerzlich vermisst.


      Oben angekommen, hatte Frau Osthaus Helen durch einen hell gestrichenen, großzügigen Gang zu Julius Turnsecks Büro gebracht, und so hatten sie sich wiedergetroffen, fast so, wie zwei alte Freunde es tun. Julius Turnseck hatte Helen umarmt, als hätten sie sich erst letzte Woche gesehen und nicht vor mehr als einem Jahr, und dann hatten sie sich in Eile alles erzählt, was in ihrem Jahr der Trennung geschehen war. Helen hatte kaum Gelegenheit gehabt, den riesigen Raum mit dem sehr großen Schreibtisch und der beeindruckenden Fensterfront zu besichtigen, so sehr waren die beiden ins Gespräch vertieft. Das Schwebende, Fragende, was sich zuletzt zwischen ihnen ereignet hatte, war einer gänzlich neuen Grundstimmung gewichen; sie war aufgeräumt, klar und von einer leichten Zärtlichkeit durchzogen.


      »Wie ist das so, von hier oben auf die Welt zu sehen?«, hatte Helen gefragt, und Julius Turnseck hatte geantwortet: »Ein Bankier darf nie die Herrschaft über sich selbst und das Geld verlieren. Wenn er es jemals zulässt, also dass das Geld oder die Macht von ihm Besitz ergreifen, wird er alles verlieren. Beide, das Geld und die Macht, haben nur einen Sinn, wenn sie anderen dienen. Sie müssen von einer übergeordneten Idee gelenkt werden.«


      »Und die wäre?«


      Julius Turnseck hatte aus dem Fenster gesehen, gezögert, sich dann zu ihr gewandt. »Es klingt vielleicht ein bisschen pathetisch, oder altmodisch, aber so empfinde ich nun einmal: Ich möchte, dass es den Menschen in diesem Land gut geht. Und dass unser Land in der Welt geachtet wird.«


      3 Spaziergang im Park


      Helen versuchte, aus den Kursangeboten an der Universität schlau zu werden, und belegte folgende Grundkurse in Philosophie: einen, der sich mit Nietzsche, sowie einen, der sich mit Aristoteles befasste, und einen, der sich interdisziplinär mit dem Bild des Menschen in den modernen Wissenschaften auseinandersetzte. Sie entschied sich für eine Vorlesung über Hegel und eine über Wittgenstein. In den Politikwissenschaften war es einfacher, denn die Grundkurse in praktischer und theoretischer Politik waren vorgegeben. Helen sollte Begriffe der Innen- und Außenpolitik erlernen sowie die Klassiker der Politischen Theorie studieren, von Platon über Hobbes zu Max Weber, Marx und Lenin.


      Sie zog in ein Zimmer unterm Dach in einer Wohngemeinschaft im alten Stadtteil Haidhausen. Sie legte es mit einem altrosa Teppich aus, kaufte eine Holzplatte mit zwei Böcken, einen weiß lackierten Schrank vom Flohmarkt und eine Matratze, über die sie ihre blaue Tagesdecke aus Paris warf. Sie erstand ein Fahrrad bei einem alten Herrn, der damit durch den Krieg gekommen war, und radelte fast täglich am Maximilianeum und dem Englischen Garten vorbei zur Universität oder in die Stadt.


      Julius Turnseck rief an und erkundigte sich nach allem, und schon bald nahmen die beiden ihren schönen Rhythmus von Briefen und Telefonaten wieder auf. Helen sah aus ihrem schrägen Fenster hinaus über die glänzenden Dächer im Regen oder Sonnenschein und drehte die Schnur des Telefons um ihre Finger und erzählte von ihren Mitbewohnern, dem Theatercafé um die Ecke, in dem sie am Wochenende kellnerte, oder ihrer neuen Freundin, Antje-Doreen. Und obwohl der Bankier nicht im Mittelpunkt von Helens Studentinnenleben stand, wurde er doch ein fester Bestandteil ihrer Welt, vielleicht ein bisschen so, wie es der Mond für uns Erdenbewohner ist, beständig und geheimnisvoll, mal näher und mal ferner.


      Während er sich mit der ihm eigenen Geschwindigkeit auf die Spitzenposition seiner Bank zubewegte, erhielt Helen einen Platz als studentische Hilfskraft bei einem Philosophen, der just zum Professor geworden war, mit einer großen Arbeit über Nietzsche, und der als einer der Lieblinge des Institutsleiters, Professor Professor Weberknecht, galt: Professor Doktor Adalbert Raabe.


      Helen hatte Herrn Professor Raabe mit einem Referat über Nietzsche auf sich aufmerksam gemacht, in dem sie der Frage nachzugehen hatte, inwieweit Kunst eine Form der Erkenntnis sei und umgekehrt. Als sie am Aushang sah, dass Professor Raabe eine wissenschaftliche Hilfskraft suchte, bewarb sie sich hochoffiziell, und weniger offiziell, aber üblich, mit einem persönlichen Knicks bei ihm. Professor Raabe hatte eine deutliche Neigung für alles Literarische; und sie hatte ihm mit Querverweisen und Zitaten ihren Sinn dafür gezeigt. Gern las er in seinem Seminar etwas vor; dazu erhob er sich, fuhr sich leicht verwirrt mit der Hand durchs staubblonde Haar und begann mit angenehmer Stimme zu deklamieren. Fast zu Tränen rührte er Helen, als er ein Gedicht von Lou Andreas-Salomé vortrug, das diese für Nietzsche geschrieben hatte und das mit der Zeile endete: »Hast du kein Glück mehr mir zu schenken, wohlan – noch hast du deine Pein.« Auch als Professor Raabe einmal von der pädagogischen Liebe sprach, vom eros Platons und der philía, der geistigen Freundschaft, fühlte Helen sich sofort persönlich angesprochen und dachte auch an ihren Freund, den liebenswürdigen Bankier.


      Gleich zu Beginn des zweiten Semesters begann Helen mit ihrer Arbeit für Professor Raabe. Er hatte soeben ein Buch über die moralischen Implikationen der Genforschung verfasst, und Helen sollte das Manuskript sorgfältig durchlesen, die Zitate und ihren Nachweis in den Fußnoten prüfen und mit Bleistift auf sprachliche Mängel hinweisen. Kaum fertig damit, endete auch schon ihre Tätigkeit für Herrn Professor Raabe. Der steckte eines Tages seinen Kopf in das schmale Zimmer an der Universität, in dem sie über seine Seiten gebeugt saß, und fragte: »Nun, Fräulein Niemetz, wie finden Sie denn eigentlich mein Buch?«


      Helen, gestört in ihrer Konzentration, seufzte, als sie aufsah, und sagte ohne nachzudenken: »Ich finde es überaus interessant, aber könnten Sie denn nicht den lieben Gott draußen lassen? Das scheint mir doch ein wenig – unzeitgemäß!«


      »Oh«, sagte Herr Professor Raabe und verließ das Zimmer.


      Zwei Wochen später wurde Helen zum Leiter des Instituts gebeten, Professor Professor Friedemann Weberknecht. Professor Weberknecht war ein unauffälliger, zierlicher Herr, dessen Alter Helen nicht einmal annähernd zu schätzen gewusst hätte; er gehörte zu den Menschen, die mit vierzig wie mit achtzig wirken und umgekehrt, sich selbst immer treu, ihre Gedanken bezähmend und von jungen Jahren an ihre Leidenschaften in papierne Falten legend. Helen, gerade einmal einundzwanzig und mit Hierarchien wenig vertraut, sah Herrn Professor Weberknecht erwartungsvoll an.


      »Liebe junge Dame«, begann er, »Sie scheinen mir von Metaphysik nicht allzu viel zu halten?«


      Helen verstand nicht. Sie runzelte die Stirn. Was sollte die Frage?


      »Herr Professor Raabe berichtete mir von Ihrer Einschätzung seiner Arbeit, und es scheint uns, dass Sie sich vielleicht jenen gesellschaftlichen Fragen näher fühlen, mit denen sich unser Herr Doktor Sedlitzky beschäftigt. Sie kennen ihn doch, oder? Sie besuchen doch sein Seminar?«


      Helen nickte, sie spürte, dass Professor Weberknecht keine Antwort erwartete.


      »Die Natur des Menschen«, fuhr er fort und schob dabei mit einer vogelähnlichen Bewegung den Hals leicht nach vorn und nach oben zugleich, »liegt Ihnen vielleicht mehr als die Frage nach dem Absoluten, obwohl diese zusammenzudenken sich für eine angehende Philosophin doch fraglos gehören sollte.« (»Frauen können qua Geschlecht keine Metaphysikerinnen sein«, hörte Helen ihn später einmal sagen, und auf die Frage eines Studenten, was mit Hannah Arendt sei, zuckte er die Achseln: »Ich kann mich da nur wiederholen.«)


      Helen fühlte Hitze auf ihrem Gesicht und an ihrem Hals ein Puckern.


      »Selbstverständlich«, murmelte sie, überfordert von der Gemeinheit seiner Sätze.


      »Fraglos«, so fuhr Professor Professor Weberknecht fort, der für dieses Wort offenbar eine Schwäche hatte, »fraglos wäre es schön, liebes Fräulein Niemetz, wenn Sie im kommenden Semester meine Vorlesung über Grundfragen der Ethik besuchen könnten.«


      Helen sah an sich herunter. Sie betrachtete ihre gestreifte Sommerhose und die staubigen Sandalen an ihren nackten Füßen, als könnte sie dort eine Antwort finden, ob tatsächlich ihre Frage nach dem lieben Gott sie aus ihrer ersten wissenschaftlichen Stelle herauskatapultiert haben könnte.


      »Das ist alles«, hörte sie Herrn Professor Professor Weberknechts immer gleiche, trockene Stimme, »oder möchten Sie mir noch etwas sagen?«


      »Nein«, sagte Helen artig, »ich habe verstanden. Ich komme selbstverständl –«


      »Fein«, schnitt ihr der Professor mit einem Blick auf seine Armbanduhr das Wort ab, »dann gehen Sie jetzt bitte zu Fräulein Leontine, sie wird Sie mit Herrn Dr. Sedlitzky in Verbindung bringen. Er wird Ihnen dann Ihre neuen Aufgaben mitteilen.«


      Fräulein Leontine Wilhelm war die Sekretärin des Instituts und eine Art Cerberus und Kummerkasten in einer Person. Sie war winzig und hatte ihr mit Silberfäden durchzogenes dickes braunes Haar mit hundert Nadeln aufgetürmt. Nachdem Helen mit hochrotem Kopf bei ihr vorgesprochen und sich die Telefonnummer von Herrn Dr. Sedlitzky hatte aufschreiben lassen, musste sie zuerst einmal aus dem Gebäude flüchten und in einem gehetzten Spurt dreimal um den Block galoppieren, um die soeben erlebte Demütigung aus sich herauszuschütteln. Sie konnte diese Konsequenz gar nicht fassen, sie hatte sich doch gerade erst an Professor Raabe gewöhnt, und sie hörte schon, wie ihre Mutter sie rügen würde, dass sie ihren vorlauten Schnabel wieder einmal nicht hatte halten können. Schließlich fiel ihr Julius Turnseck ein, der doch ein erfahrener Mann war, und sie überlegte, wie sie ihm den Vorfall darstellen sollte, damit er sie tröstete und ihr riet. Sie rannte nach Hause und setzte einen Brief auf. Dreimal nahm sie Anlauf, dreimal zerriss sie das Papier und schließlich kritzelte sie auf eine ihrer Kunstpostkarten mit zittriger Handschrift: Bitte anrufen!, Helen, steckte sie in einen Umschlag und krakelte das inzwischen vertraute persönlich! darauf.


      Zwei Tage später fuhr die schwarze Limousine vor dem gelb gestrichenen Bürgerhaus der Gründerzeit in Neuhausen vor, in das Helen erst wenige Wochen zuvor mit Anders und Katrin eingezogen war. Etwas kopfschüttelnd hatte Julius Turnseck genau wie Helens Eltern diesen Umzug kommentiert, aber Helen hatte erklärt, dass Studenten alle naselang die Wohnung wechselten. Anders studierte Ingenieurswissenschaften an der Technischen Universität, und Helen, die ihn im Café im Stadtmuseum kennengelernt hatte, hatte sich Hals über Kopf in ihn verliebt. Er war ein hochgeschossener, extrovertierter junger Mann, der wie Helen ein Jahr in Frankreich verbracht hatte, Gauloises rauchte und ein großer Kinogänger war. Als Katrin, eine Rothaarige mit tiefer Stimme, deren Lachen es Helen angetan hatte und die mit ihr nach dem Grundkurs Außenpolitik gern einen Kakao trinken ging, erklärte, dass sie eine neue Bleibe suche, hatten die drei beschlossen, sich zusammenzutun. »Eine Ménage à trois?«, hatte Julius Turnseck gemurmelt, »Na, ich weiß nicht.« Die Wohnung hatte alte Dielen und Jugendstiltüren und eine geräumige Wohnküche; Helens Zimmer war zwar klein, hatte aber einen winzigen Balkon, der auf eine große Kastanie hinausging.


      Herr Lippens, der Chauffeur, stieg aus, begrüßte sie mit einem »Fräulein Helen, wie geht’s?«, öffnete die hintere Tür und ließ sie in den Fond einsteigen. Julius Turnseck beendete gerade ein Telefonat. Er legte den schweren, schwarz glänzenden Hörer auf die Apparatur des Funksprechers und küsste Helen, die sich zu ihm setzte, auf beide Wangen.


      »Nun erzählen Sie mal alles in Ruhe!«, sagte er und lächelte sie freudig an. »Ich habe genau zweieinhalb Stunden Zeit. Ich dachte, wir machen einen kleinen Spaziergang, was halten Sie davon?«


      Helen hatte sich noch gar nicht von dem Schrecken erholt, dass Julius Turnseck ihretwegen nach München geflogen kam. Dass er einen Haufen Geld ausgab, nur um sie für ein paar Stunden zu sehen. Er hatte keine Termine in der Stadt, und er musste am Nachmittag wieder zurückfliegen.


      »Der nächste Park«, sagte sie, »ist der am Schloss Nymphenburg.«


      »Fein«, sagte Julius Turnseck, »dann fahren wir dorthin.«


      Helen erklärte Herrn Lippens den Weg, und die schwarze Limousine rollte geräuschlos durch die Straßen. Helen, die sich plötzlich in eine andere Realität versetzt fühlte, erzählte mit wild klopfendem Herzen von ihrer Abservierung durch Herrn Professor Professor Weberknecht und deren idiotischem Anlass, den sie noch immer nicht fassen konnte, genauso wenig wie die Tatsache, so überraschend neben Julius Turnseck auf der Rückbank seines Wagens zu sitzen. Julius Turnseck nickte zunächst verständnisvoll und stellte ein paar knappe Fragen, doch bald konnte er sich vor Lachen kaum mehr halten, denn durch sein wohlwollendes Zuhören steigerte sich Helen immer mehr in ihre Schilderung hinein und imitierte Professor Professor Weberknechts vogelgleiches Kopfvorschieben. »Die reine Männergesellschaft, diese Philosophen!«, fluchte sie, und nun fing auch Herr Lippens an zu lachen, der sie im Rückspiegel hin und wieder freundlich aufmunternd angesehen hatte.


      Julius Turnseck riet Helen, die Sache nicht zu schwer zu nehmen, auch wenn er die Reaktion der Herren autoritär und etwas unbeholfen fand.


      »Und wenn der andere mich auch rausschmeißt?«, fragte sie geknickt.


      »Dann findet sich etwas Neues. Fangen Sie bloß nicht an, Ihre Worte zu überlegen oder gar Ihr Fähnchen in den Wind zu hängen. Sagen Sie ruhig immer genau das, was Sie denken.«


      »Ich soll also nicht taktisch sein und schweigen? Oder zumindest einiges für mich behalten?«


      »Ach, Quatsch. Sie sind noch viel zu jung dafür! Natürlich müssen Sie irgendwann lernen, dass Sie nicht immer sofort alles sagen, was Ihnen durch den Kopf fällt.«


      Als Helen sich ein wenig beruhigt hatte, korrigierte er seine Worte und bat Helen, in diesem speziellen Fall den Herren Philosophen nichts davon zu sagen, dass sie ihn kenne und ihm so vieles erzähle, und Helen, untergründig leicht irritiert von diesem Widerspruch, schnaufte ganz empört, wie er denn darauf komme, sie verspüre nicht die geringste Lust, dies zu tun. Sie beschwerte sich sogar: Wie könne er so etwas von ihr denken! Ihre persönliche Freundschaft schütze sie doch wie ein Kleinod, das man wie ein Bild im Medaillon am Herzen trug (sie las gerade Goethes Wahlverwandtschaften), oder in einem verschlossenen Kästlein aufbewahrte. Nur ihre Mitbewohner, Anders und Katrin, die ja auch mitbekämen, wenn er anrufe, wüssten von ihm; nicht einmal ihrer Busenfreundin Antje-Doreen habe sie bisher von ihm erzählt.


      Es war Mai, die Bäume standen in üppiger Pracht und verströmten ihren lieblichen Duft; die weiten, gepflegten Rasenflächen beruhigten grün das Auge; das Wasser in den gerade angelegten Kanälen spiegelte den alpenblauen Himmel mit seinen winzigen Schafswölkchen, und der Kies knirschte anmutig unter ihren Schritten. Links und rechts blickten Damen und Herren aus Sandstein freundlich auf das ungleiche Paar. Helen trug ein himmelblaues Kleid mit Rüschen am geschwungenen Rock, dazu Riemchensandalen mit kleinem Absatz, und Julius Turnseck sah tadellos aus in seinem wie immer auf Taille geschnittenen mittelgrauen Anzug und dem gestärkten weißen Hemd. Wie gut er aussehe, hatte Helen entzückt festgestellt, und auch er hatte ihr reizende Komplimente gemacht. Sie waren in der Tat ein ungleiches Paar, das sich da durch den Park bewegte, und doch strahlten sie eine gemeinsame Munterkeit aus; etwas geradezu Übermütiges lag in ihrem Lauf. Ihr blonder Schopf wippte etwas unterhalb von seinem dunklen, sie musste manchmal hüpfen, um mit seinem Schritt mitzuhalten, den er dann verlangsamte.


      Nachdem sie die aktuelle Angelegenheit erörtert und beiseitegelegt hatten, plauderten sie eine Weile über die Notwendigkeit, das Metaphysische als Voraussetzung vieler philosophischer Gegenstände zu thematisieren, was jedoch nicht dasselbe sei wie eine bestimmte Religion, wie Helen es ihrem Professor vorgeworfen hatte. Julius Turnseck teilte ihre Auffassung; man müsse schließlich auch Staat und Religion trennen, und außerdem liebte er es nun einmal, alles möglichst vorbehaltlos anzusehen und die Gründe für ein jedes Denken aufzudecken, statt sich von vorgegebenen Voraussetzungen einengen zu lassen. Er empfahl ihr, die Dinge mit einem größeren Abstand zu betrachten und dadurch etwas über verschiedene geistige Haltungen zu lernen, was Helen, die alles immer sofort beim Wort nahm, wie sie zugab, überhaupt nicht leicht fiel.


      »Distanz ist wichtig, Helen, immer«, betonte er, und wie ein Lehrer, der seine Schülerin auffordert, eine Gedankenübung auszuführen, ließ Julius Turnseck sich von allen beteiligten Lehrkräften und ihren philosophischen Standpunkten berichten. Helen antwortete eifrig, allerdings konnte Julius Turnseck nicht umhin, bei ihren Schilderungen von Körperhaltung, Mimik und Sprechweise, die ihr immer wieder hinausrutschten, erneut zu lachen, bis Helen misstrauisch innehielt, sich von seiner Hand freimachte, die seit einer Weile die ihre hielt, und stehen blieb.


      »Jetzt sagen Sie mir mal, warum Sie das alles so genau wissen wollen! Sie führen doch etwas im Schilde!«


      Julius Turnseck, der rasch auf seine Armbanduhr blickte, sah seine ungestüme Begleiterin amüsiert an. »Ich möchte mir nur ein Bild machen«, sagte er.


      »So so«, sagte Helen, »ganz ohne Ziel, ja? Na, wer das glaubt, der kennt Sie schlecht!«


      »Wir haben leider nicht mehr so viel Zeit«, versuchte Julius Turnseck auszuweichen, »und ich wollte Ihnen vorn an der Orangerie gern noch ein Eis spendieren.«


      »Ich mag gar kein Eis«, sagte Helen und verharrte auf der Stelle. Ihre grünen Augen blitzten angriffslustig. Ihr Begleiter gab sich einen Ruck. »Ich möchte mir ein Bild machen«, sagte er, »ob einer der jüngeren Herren an einer privaten Universität, die ich gerade zu gründen beginne, eine Professur verdient hätte. Ich möchte aber nicht, dass die Herren auch nur die leiseste Ahnung davon haben, solange nicht einiges geklärt ist.«


      Helen blieb die Spucke weg.


      »Nee«, sagte sie, »das ist jetzt nicht Ihr Ernst, oder?«


      »Doch, liebe Helen, warum denn nicht?«


      »Abgesehen von dieser heimlichen Befragung: Eine private Uni? Wozu soll die denn gut sein? Fördern Sie doch lieber die öffentlichen!«


      Sie war aufrichtig entsetzt. Sie war ein Küchenkind, der Antagonismus der marxistischen Backstubenlehre flackerte grell in ihr auf, und sie verdankte dem bildungsreformerischen Elan der jungen Referendare und Lehrerinnen, die, von den studentenbewegten Unruhen geprägt, an die Schule gekommen waren, dass sie ein Gymnasium besucht hatte. Ihre Klassenlehrerin in der Grundschule, Fräulein Renner, die streichholzkurzes Haar hatte und rauchte wie ein Schlot, hatte eigens ihren Eltern einen Besuch abgestattet, um ihnen klarzumachen, dass sie ihr Kind unbedingt auf ein Gymnasium schicken sollten, auch wenn sie nicht bei den Lateinhausaufgaben würden helfen können. Helen hielt überhaupt nichts von privaten Bestrebungen im Bildungssystem. Im Gegenteil, die Galle kam ihr hoch, und vor ihren Augen standen die mit Goldknöpfen versehenen dunkelblauen Sportjacketts der Golfer.


      »Wir brauchen eine leistungsfähige Elite in unserem Land«, sagte Julius Turnseck, und Helen sah ihn ungläubig an.


      »Ja und?«, fragte sie. »Sind unsere Universitäten nicht gut genug? Dann investieren Sie doch in die!«


      »Helen, es ist so ein schöner Spaziergang«, bat Julius Turnseck, »wir wollen uns doch am Ende nicht etwa zanken?«


      »Ich fürchte aber doch«, sagte Helen.


      Die Zeit wurde knapp, die zweieinhalb Stunden waren wie im Fluge vergangen. Helen und Julius Turnseck traten den Rückweg durch den Park an. Julius Turnseck resümierte in raschen Worten, dass er vorhabe, im Ruhrgebiet, seiner geliebten Heimat, die sich durch die Schließung zahlreicher Zechen sehr bald umstrukturieren müsse, den Grundstein für eine Universität zu legen, in der zunächst die Fächer Medizin und Wirtschaftswissenschaften im Mittelpunkt stünden. Die Universität solle modellhaft für andere ein Studium Generale von allen Studierenden einfordern, weshalb es einen Lehrstuhl für Philosophie geben solle. Außerdem wolle man mit einem anthroposophischen Krankenhaus in der Nähe zusammenarbeiten, in dem die Studierenden praktische Erfahrungen mit einer ganzheitlichen Medizin sammeln sollten.


      »Das müsste doch ganz in Ihrem Sinne sein, Helen«, sagte Julius Turnseck.


      »Das ließe sich doch auch an einer öffentlichen Universität einrichten«, sagte Helen, die bei jedem Schritt die Sandalen missmutiger in den Kies bohrte.


      Die öffentlichen Universitäten seien zu groß für solche Experimente, erklärte Julius Turnseck, und außerdem gehe es ihm auch darum, die Region kulturell zu bereichern. Er zählte Helen noch weitere Gründe auf, und schließlich wurde ihr klar, dass das Projekt das Stadium des Andenkens längst verlassen hatte. Helen schmollte. Sie begriff, dass er die Dinge vor allem selbst gestalten wollte und diese Möglichkeit an einer öffentlichen Universität nicht haben würde. Sie war neidisch, dass an diese kleine, feine Universität üppige Gelder fließen würden, die an ihrer eigenen fehlten, und fühlte sich eigenartigerweise persönlich zurückgesetzt. Sie fand das ganze Unterfangen blöd und sah in Julius Turnseck einen Verräter.


      »Diese ganze Idee der Elite ist mehr als fragwürdig«, sagte sie zornig, »sie ist, verzeihen Sie, vollkommen reaktionär!« Vor lauter Aufregung zerrte sie an ihrem himmelblauen Kleid, das ihr nun ganz unpassend vorkam.


      Sie waren bei der Limousine angelangt, deren schwarzer Lack in der Sonne glänzte. Helen starrte auf den Wagen und fragte sich, was sie hier überhaupt wollte, mit einem Bankier, der noch dazu herumkutschiert wurde. Herr Lippens, in seinem Chauffeursanzug, wartete bereits mit dem geöffneten Schlag, wie man die Türen eines Wagens vor langer Zeit einmal nannte, und deutete eine knappe Verbeugung an. »Ich will nicht drängen«, sagte er, »aber ich fürchte, wir müssen.«


      »Wollen Sie mich nicht bitte trotzdem zum Flughafen begleiten?«, bat Julius Turnseck. »Wir können doch nicht im Streit auseinandergehen! Helen!«


      Helen, mit hochrotem Kopf, zog einen Flunsch. Fast hätte sie vergessen, dass er ja ihr zuliebe gekommen war, dass er eigens eingeflogen war, um sie wegen ihres Schlamassels am Institut zu unterstützen. »Bitte!«, sagte er und zeigte auf den Rücksitz. Am liebsten wäre sie wütend davongestapft, doch sein offener Blick entwaffnete sie.


      »Also gut«, brummte sie und stieg in den Wagen, dessen Tür ihr Herr Lippens immer noch einladend aufhielt. Sie rutschte auf die andere Seite, Julius Turnseck folgte ihr. Als sie dicht neben ihm auf der blitzblanken, fest gepolsterten schwarzen Lederbank im Fond saß und Herr Lippens ihr im Rückspiegel freundlich zunickte, kam ihr die ganze Situation plötzlich so absurd vor, dass sie anfing zu kichern.


      Herr Lippens sah sie fragend an und dann seinen Chef, der nur langsam den Kopf schüttelte. »Sie sind mir ja ein schöner Hitzkopf!«, sagte Julius Turnseck. »Ich hätte nicht gedacht, dass sich Ihre Leidenschaft solcherart gegen mich richten könnte! Wir müssen das alles in Ruhe klären«, sagte er beschwichtigend, »das lässt sich offenbar nicht in wenigen Minuten tun.«


      »Allerdings«, sagte Helen. »Ich muss mir jetzt ja wohl auch immer ganz genau überlegen, was ich Ihnen von den Herren Professoren erzähle. Sie haben mich ja regelrecht ausgehorcht! Und vorher diese Vorträge in Sachen Offenheit, also wirklich!«


      Mata Hari, fluchte sie innerlich, wo steckst du?


      »Nun seien Sie doch nicht so böse«, sagte Julius Turnseck, »wir wollen doch nur unsere Meinungen austauschen!«


      Helen seufzte, Julius Turnseck erklärte, und sie diskutierten noch, bis sie am Flughafen angelangt waren. Allmählich schlugen sie einen freundlicheren Ton an, und bevor Julius Turnseck in der Drehtür mit den anderen Reisenden verschwand, um wieder zurück nach Frankfurt zu fliegen, umarmte er sie heftig.


      »Auf ganz bald, liebe Helen, auf ganz bald! Und schreiben Sie mir! Alles, was Ihnen dazu einfällt! Ich rufe Sie an!«


      Er bat Herrn Lippens, der seinem Chef die Aktentasche und das Flugticket in die freie Hand drückte, die junge Dame wieder wohlbehalten nach Hause zu bringen, »wie immer!«, und Herr Lippens machte eine knappe Verbeugung und lächelte, »alles klar, wie immer!« In der Drehtür wandte sich Julius Turnseck noch einmal um und winkte Helen zu. Und Helen griff sich ans Herz, verwundert, wie lieb er ihr war.


      4 Väterlich


      Lieber Herr,


      Sie haben mir einen sehr höflichen, etwas förmlichen, aber aufmerksamen Brief geschrieben. Sie hätten sich die liebenswürdigen Einschränkungen sparen können; Sie haben meinen wunden Punkt leicht erkannt. Warum, glauben Sie, habe ich gezögert, Ihnen meine erste Hausarbeit zu schicken? Sie kritisieren mich sicher zu Recht; aber bedenken Sie: Ich habe das Studium der Philosophie ja auch aufgenommen, um meinen krausen Kopf mit den vielen Assoziationen zu disziplinieren. Ich bin eben mit der Literatur zum »Denken« gekommen, und dort gelten diese »Schwächen« – wie das Abschweifen, das Umkreisen – manchmal sogar als »Stärken«. Nun habe ich Angst, dass Sie mich weniger mögen, weil ich nicht stringent genug bin!


      Mit zitternden Knien, Ihre Helen


      Schon bei ihrem ersten oder zweiten Treffen hatte Julius Turnseck Helen nicht nur Fotos seiner Frau Pia und seiner kleinen Tochter Jessica gezeigt, sondern auch seine Tochter aus erster Ehe erwähnt, Susanne, wenn auch nur in knappen Worten. Helen dachte nie daran, außer einmal, als sie in München im Frühstückssaal des Hotels Bayerischer Hof saßen.


      Es war Winter, vermutlich hatte Julius Turnseck Termine mit einem großen Autohersteller gehabt oder der Landesregierung oder irgendeinem anderen millionenschweren Handelspartner. Da er am selben Abend zurück nach Frankfurt fliegen musste und den ganzen Tag eingespannt war, hatte er Helen gebeten, ob sie nicht im Hotel mit ihm frühstücken könnte, ganz früh, um sich überhaupt sehen zu können. Helen war mit dem Fahrrad durch den eiskalten, klaren Morgen geradelt, der Atem stand vor ihrem Mund, und ihre Wangen fühlten sich wie gefroren an. Als sie am Platz vor dem Hotel ankam, sah sie Diener in roten Livreen mit hohen Zylindern und weißen Handschuhen vor dem Eingang stehen; es gab einen Augenblick der Verwirrung, als Helen sich mit ihrem alten Holländerrad näherte; sie machte also lieber kehrt und schloss das Rad in einer Seitenstraße an.


      Als sie das Foyer betrat, wartete Julius Turnseck schon, er machte ein paar Schritte auf sie zu und hielt sie, nachdem er sie umarmt hatte, mit beiden Armen ein Stück von sich fort, um sie zu betrachten.


      »Gut sehen Sie aus, ganz frisch!«


      »Ganz eisig«, gab sie lachend zurück. Er half ihr aus der Jacke und brachte sie mitsamt Schal, Mütze und Handschuhen zur Garderobe.


      Helen knurrte der Magen vor Hunger, doch als sie neben Julius Turnseck am üppigen Büfett stand, auf dem es wirklich alles gab, vom Müsli bis zum Lachs, vom schweizerischen, französischen und holländischen Käse bis zum englischen Cheddar, nahm sie sich wie er nur ein Brötchen, etwas Butter und ein gekochtes Ei. Sie waren beide nicht sonderlich am Essen interessiert; was hätte ihre Mutter für eine Freude an den Silberkännchen für den duftenden Kaffee und an den gestärkten weißen Servietten gehabt!


      Helen und Julius warfen sich in ihrem gewohnten Gesprächsstil die Bälle ohne Pause hin und her. Helen hoffte inständig, dass er nicht noch einmal auf die Hausarbeit zu sprechen käme. Sie erzählte, als wollte sie in die kurze Zeit, die sie hatten, alles hineinquetschen, fast atemlos von ihren Studien und von ihren Besuchen im Theater und in den Museen der Stadt, die er wohl etwas ausschweifend fand.


      »Finden Sie nicht, dass Sie ein wenig zu oft ins Theater gehen?«


      »Aber das gehört doch auch zu meiner Bildung! Und hier gibt es erstklassige Schauspieler und nur Stücke der Weltliteratur!«


      »Wissen Sie, liebe Helen, wenn Sie ein bisschen mehr über Hobbes’ Leviathan nachgedacht hätten statt sich Shakespeare anzusehen, hätten Sie Ihre Arbeit sehr viel klarer aufbauen und durchführen können.«


      »Aber ich habe doch immerhin eine Zwei bekommen«, maulte Helen.


      »Sie enthält ja durchaus einige kluge Gedanken«, sagte er mit einer steilen Falte auf der Stirn. »Aber Ihre Auseinandersetzung ist wie gesagt nicht stringent genug; Sie müssen sich um eine bessere Strukturierung Ihrer Gedanken bemühen!«


      Helen wurde rot wie eine eingelegte Paprika und konnte es gerade noch verhindern, in Tränen auszubrechen. Ihre Füße in den dick gefütterten Winterstiefeln fingen von der Wärme an zu kribbeln.


      »Shakespeare ist ja gut und wichtig, aber Sie müssen doch das Studium an die erste Stelle setzen! Ich habe ohnehin den Eindruck, dass Sie ein wenig unsortiert vorgehen.«


      »Aber ich bin doch noch in der Orientierungsphase«, sagte sie und pickte in den zerstörten Schalen ihres Frühstückseis herum. »Ich fange doch gerade erst an mit dem Studieren! Sie schimpfen mit mir, als wäre ich Ihre Tochter, und eine ganz liederliche noch dazu!«


      Julius Turnseck wurde bleich, alle Farbe wich aus seinem Gesicht. Helen sah ihn verwirrt an.


      »Sie haben recht«, sagte er, mit einem Mal unendlich traurig. »Es tut mir leid. Es tut mir wirklich leid. Aber Susanne ist in Ihrem Alter, und ich weiß so wenig von ihr. Wir haben selten Kontakt miteinander.«


      Helen war verblüfft. Immer wieder überraschte er sie. Das Kribbeln an ihren Füßen ging in ein unangenehmes Brennen über. Der Kellner kam herbei, fragte, ob sie etwas wünschten; sie schüttelten beide den Kopf, und er verschwand. Helen sah Julius Turnseck fragend an.


      »Sie hat mir die Scheidung nie verziehen, sie gibt mir die Schuld und sie will« – er schluckte – »sie will nichts mit ihrer kleinen Halbschwester zu tun haben.«


      »Ach je«, sagte Helen und spürte nun endgültig Tränen aufsteigen. Um es zu verbergen, beugte sie sich unter den Tisch und zog ihre Stiefel aus.


      »Sie studiert«, sagte er, »Englisch und Geschichte, aber ich weiß es nicht sicher.«


      »Das ist ja schrecklich«, sagte Helen und kam wieder hoch.


      »Ja.«


      Sie schwiegen. Helen nahm Julius Turnsecks Hand, wie sie es bei ihrer Freundin auch getan hätte. »Es tut mir leid. Das ist sicher nicht leicht.«


      Julius Turnseck räusperte sich. Er zog am Knoten seiner dunkelblauen Krawatte, die perfekt gebunden war. Er presste die Lippen zusammen, zögerte, dann setzte er an. »Ich war fast zwanzig Jahre mit meiner ersten Frau verheiratet, Brigitte. Ich habe sie während des Studiums kennengelernt. Sie hat meine Karriere unterstützt, aber es ist ihr irgendwann alles zu viel geworden. Ich war immer seltener zu Hause, und wenn ich kam, hatte ich meine Aktentasche dabei und musste weiter arbeiten, oft bis in die Nacht hinein. Sie hat zuerst nie geklagt, und als ich zur Deutschen Aufbau kam, hat sie sich gefreut. Susanne war noch klein, und Brigitte war glücklich mit dem Kind; doch je älter Susanne wurde, je weniger sie ihre Mutter brauchte, desto mehr fehlte ihr etwas. Sie hat immerzu auf mich gewartet. Ich sagte ihr, sie solle sich doch eine Beschäftigung suchen, aber sie wollte es nicht. Ich erzähle das jetzt alles im Nachhinein, damals habe ich es gar nicht mitbekommen. Am schlimmsten war es, als wir für ein Jahr nach Boston zogen; Brigitte fühlte sich absolut fremd, was nicht an der Sprache lag. Für mich war es eine hochspannende Zeit; ich erfuhr viel über das amerikanische Bankensystem. Ich glaube, je faszinierter ich von allem war, desto wütender wurde sie auf mich. Das habe ich, wie gesagt, erst später begriffen. Als wir zurückkamen, wurde sie immer reservierter mir gegenüber, aber ich habe es weggeschoben. Mein Beruf hat mich immer mehr in Anspruch genommen. Und eines Tages, ohne Vorankündigung, sagte sie mir, ich solle ausziehen, und sie wolle die Scheidung. Es kam wie aus heiterem Himmel für mich.«


      Julius Turnseck holte tief Luft und machte eine Pause. Das Tageslicht wurde langsam heller und fiel auf sein Gesicht, es leuchtete unnatürlich auf. Die Falten um seine Mundwinkel traten schärfer hervor, und auch die so oft in Helens Anwesenheit lachenden Augen zeigten eine Spur ungehaltener Bitterkeit. Etwas, das Helen schwer zu orten wusste; etwas, das ihn kränkte, über das Verlassenwordensein hinaus, als ob diese private Unordnung seinen Sinn für Perfektion beleidigte und zugleich mit tiefer Melancholie erfüllte. Dass nicht alles mit der Vernunft zu regeln war, wie er es doch eigentlich dachte, oder als hätte er es versäumt, rechtzeitig alles mit der Vernunft zu regeln. Der Mann, der immer glasklar wirkte und so, als hätte er alles im Griff, breitete zerbrochene Teile seines Lebens auf dem Tischtuch vor ihr aus, und Helen saß kerzengerade auf ihrem Stuhl und hörte zu.


      »Ja«, sagte er, wie zu sich selbst. »Heute klingt es so einfach und nachvollziehbar. Damals habe ich mich immer nur gewundert, weshalb wir uns nicht mehr verstanden. Ich war ständig gereizt.«


      »Wie alt war Ihre Tochter da?«


      »Vierzehn. Sie war vierzehn. Sicher ein schwieriges Alter«, fügte er hinzu, »für eine Trennung der Eltern, meine ich.«


      »Jedes Alter ist schwierig«, murmelte Helen.


      Sie hatte mit wachsender Beunruhigung zugehört. Helen wusste viel von Eltern, die sich zankten, wenn ihr Vater das Essen nicht schnell genug hinaustrug oder irgendetwas im Geschäft nicht so lief, wie es nach Helens Mutter hätte laufen müssen. Sie kannte es, wenn ihre Mutter nachts müde und erschöpft von den Hauspartys nach Hause kam und jammerte, dass ihr Vater kein Hotel mit ihr hatte aufmachen wollen, wo sie jetzt schon lange im Bett liegen und träumen könnte, und sie kannte es, dass ihre Mutter ihren Vater manchmal fürchterlich anzischte, wenn er zu viel rauchte und vor Nervosität nichts mehr auf die Reihe brachte, sodass Helen sich die Ohren zuhielt und weinen wollte. Und sie kannte Eltern, die abends friedlich nebeneinander fernsahen und im Winter in den Ferien Eisstock schossen und miteinander tanzten und lachten. Ihre Eltern waren immer zusammen, denn sie arbeiteten zusammen. Helen wusste wenig von Paaren wie Julius Turnseck und seiner Frau, obwohl sie vermutlich wie die meisten anderen Menschen lebten, vor allem, wenn die Frauen nicht arbeiteten. Ein Augenblick übersteigerter Wahrnehmung ließ Helen die einzelnen Züge seines Gesichts gekrümmt, gedehnt, in jedem Fall wie überzeichnet sehen, die Nase, die hellen Augen, den schmallippigen Mund, wie das Bild eines Malers, in dem sich alles versammelte, das im Leben dieses Menschen heikel und schmerzhaft war. Es bedrängte sie, und es brannte sich in ihr Gedächtnis.


      »Wir sollten lieber von Ihnen reden«, sagte Julius Turnseck plötzlich.


      »Nein, nein«, sagte Helen, »ich möchte das jetzt wissen, bitte!«


      »Nein, nein, das ist doch alles nicht wichtig. Ich belaste Sie nur mit meiner Vergangenheit, das will ich gar nicht!«


      »Doch«, insistierte Helen, »wir haben es nun einmal angefangen. Ich erzähle Ihnen doch auch alles von mir.«


      Er zögerte und schob die kleine weiße Vase mit den gelben Tulpen auf dem Tischtuch hin und her. Dann gab er sich einen Ruck.


      »Sie warf mich aus dem Haus. Ich war so verwirrt, dass ich mir weder eine andere Wohnung suchen wollte noch in ein Hotel ziehen.«


      »Nein«, sagte Helen. »Sie hat Sie aus dem Haus geworfen?«


      Er nickte, beschämt.


      »Was haben Sie gemacht? Sind Sie zu einem Freund gezogen?«


      »Nein«, lachte Julius Turnseck auf, »ich habe mir ein Klappbett in der Bank aufstellen lassen.«


      »Was? In der Bank?« Helen starrte ihn an.


      »Ja«, sagte Julius Turnseck, »ein Feldbett. Was brauchte ich schon? Meine Frau hatte recht, im Grunde brauchte ich nur ein paar Hemden zum Wechseln, ein paar Stunden Schlaf und meine Akten.«


      »Wie kann man denn in einer Bank übernachten! Das ist ja entsetzlich!«


      Julius Turnseck musste lächeln. »Sie finden mein ganzes Leben vermutlich entsetzlich.«


      »Na ja«, machte sie.


      »Es hielt ja nicht lange an. Die Leute in der Bank fanden es natürlich völlig inadäquat. Ich war in einer so schlechten Verfassung, mir war alles egal. Ich wollte auf keinen Fall in ein Hotel. Ich hätte das Gefühl gehabt, die fremden Menschen hätten mir mein Unglück ansehen können. Frau Osthaus suchte mir eine Wohnung in der Nähe der Bank. Sie redete mir gut zu. Sie machte hinter meinem Rücken sogar Termine mit Bekannten aus, die mich hin und wieder abends zum Essen einluden. In der Bank gab es einen riesigen Zirkus; es gehörte sich nicht, sich scheiden zu lassen. Für Sie ist das sicher seltsam, heutzutage sieht man diese Dinge entspannter, aber damals – ich hätte beinahe gehen müssen.«


      Helen war fassungslos. Julius Turnseck redete auf eine Weise mit ihr, wie niemals zuvor jemand mit ihr gesprochen hatte, auch wenn sie im Golf Club einiges mitbekommen hatte.


      »Ich hatte Glück. Der Mann, der mich ganz am Anfang zur Bank geholt hatte, Carl Joachim, stand mir zur Seite. Bitte, Helen, lassen Sie mich von etwas anderem reden, es war eine grässliche Zeit für mich, und es ist ja nun schon einige Jahre her. Ich war ein Jahr lang nur traurig und –« er zögerte, setzte neu an. »Alles wurde wieder gut, als ich Pia kennenlernte. Pia ist so ein lustiger, lebensfroher Mensch. Als ich sie traf, war alles wieder in Ordnung. Mein ganzes Leben war wieder in Ordnung. Seit ich sie kenne, will ich alles besser machen.«


      Helen sah ihn nachdenklich und verwirrt an. Eine einfache Geschichte, hundert Mal erzählt, doch Helen war einundzwanzig und sie kannte diese Geschichten noch nicht. Es arbeitete schwer in ihr. Seltsamerweise dachte sie plötzlich von Julius Turnseck als von einem Erwachsenen, einer Spezies, von der sie sich meilenweit entfernt fühlte. Die Erwachsenen waren ihr schon immer sonderbar vorgekommen, aber er hatte wirklich eine besorgniserregende Art, von seinem Leben zu reden. Und dann die Vorstellung, wie er in der Bank hauste, völlig verwahrlost, Helen war höchst irritiert von allem. Sie wusste nicht, wie sie anknüpfen sollte.


      »Was ist mit« – sie zögerte es, den Namen auszusprechen – »Susanne geworden?«


      »Ich habe mich nicht um sie gekümmert«, sagte Julius Turnseck.


      »Mh«, machte Helen, »nicht schön.« Sie wiegte ihren Kopf hin und her, sie konnte nichts dagegen machen, und zog die Stirn in Falten.


      »Nein, nicht schön. Ich weiß. Ich bereue es bitter. Vor allem, seit Jessica da ist. Ich würde gern alles wieder anders haben, aber Susanne blockt.«


      »Deshalb wollen Sie also alles von mir wissen«, sagte Helen grübelnd, langsam. Irgendwie machte sie der Gedanke unglücklich; sie konnte es sich nicht erklären. Das Ei lag wie ein Stein in ihrem Magen, und dazu drückten Kaffee und Orangensaft auf ihre Blase, aber sie konnte doch in einem solchen Augenblick nicht einfach aufstehen und vom Tisch fortgehen.


      »So ist es nicht«, sagte Julius Turnseck und griff nach Helens Hand, die ganz kalt geworden war. »Es ist vielleicht ein bisschen so, weil ich von Ihnen natürlich Sachen erfahre, die Susanne auch beschäftigen. Aber zugleich ist es ganz anders. Ich interessiere mich für Sie, ich würde es auch tun, wenn ich keine Tochter in Ihrem Alter hätte, und ich denke an Sie überhaupt nicht so wie an eine Tochter –«


      »Aber Sie kritisieren mich wie eine!«, platzte Helen dazwischen.


      »Ich«, setzte Julius Turnseck unbeirrt fort und drückte Helens Hand noch fester, »ich mag Sie einfach unglaublich gern. Ich könnte es erklären, es gibt ja tausend Gründe, aber das ist es nicht« – er zog die Hand näher zu sich heran – »ich habe Sie einfach schrecklich gern!«


      Helen wurde heiß, es juckte sie am ganzen Körper, und in ihren Schläfen hämmerte es laut. Sie entschuldigte sich, sie müsse jetzt aber doch mal ganz dringend wohin, und sprang vom Tisch auf und los.


      Julius Turnseck fing zu lachen an. »Entschuldigung«, rief er und zeigte auf ihre schuhlosen Füße.


      »Nicht lachen«, knurrte Helen und langte nach den Stiefeln unter dem Tisch. Die anderen Gäste starrten schon zu ihnen hin; sie schlupfte schnell in ihre Stiefel und rannte zu den Toiletten.


      Noch Wochen später hatte Helen immer wieder diese Bilder vor Augen: Julius Turnseck in den unpersönlichen Räumen der Bank, mit den dunklen, holzgetäfelten Wänden, den riesigen Fensterflächen und dem glatten eisgrauen Teppichboden. Sie stellte sich vor, wie er sich in den Toiletten am Waschbecken die Zähne putzte und sich von Kopf bis Fuß mit dem Waschlappen wusch, mit den energischen Bewegungen eines Soldaten. Wie er sich auf dem Klappbett ausstreckte, die Decke zum Kinn hochzog und aus den Fenstern starrte, vor denen es keine Jalousien gab und die Lichter der Stadt grell leuchteten. Sie vermengte in ihrer Vorstellung das neue silberne Bankgebäude in Frankfurt mit dem Gebäude, in dem sich diese Nächte tatsächlich abgespielt haben mussten, in der alten Zentrale, die sie gar nicht kannte; die Fenster wurden immer größer, die Bank immer unpersönlicher und die leeren Gänge immer gespenstischer, die ganze Situation überhaupt immer absurder und grauenhafter. Ihr Herz war voller Mitleid, dabei war doch alles schon lange vorbei.


      Julius Turnseck hingegen war in den nächsten Wochen am Telefon von einer eigentümlichen Schüchternheit der jungen Frau gegenüber, der er so vieles von sich preisgegeben hatte und deren Zweifel an ihm und seiner Zuneigung zu ihr er gern wieder zerstreut hätte. Er hielt sich mit seiner väterlichen Kritik an ihrer Studierweise zurück und fragte sie immer häufiger danach, was sie denn mit ihrer neuen Freundin unternahm und was sie in ihren langen Nächten für Bücher verschlang. In seiner Stimme klang eine neue Zärtlichkeit für Helen mit, die ihre Sorge, welche Bedeutung sie nun als Tochter oder Nichttochter für ihn hatte, sich allmählich wieder verflüchtigen ließ.


      5 Das Glück der Stimme


      »Hallo?«


      »Guten Morgen, liebe Helen! Ich bin’s.


      »Ach, halloooo!«


      »Und, wie geht es Ihnen heute Morgen?«


      »Gut, danke, und selbst?«


      »Sehr gut, wenn ich Ihre Stimme höre! Was machen Sie gerade?«


      »Ich trinke Kaffee, die andern sind schon los, ich lese.«


      »Was lesen Sie denn Schönes?«


      Die Gespräche waren manchmal sehr kurz, nur wenige Minuten, und manchmal dauerten sie eine halbe Stunde oder länger. Helen zerrte den Apparat an der langen Schnur in ihr Zimmer und schloss die Tür. Sie hockte auf dem Flokati, der neben ihrer Matratze am Boden lag, oder saß an ihrem Schreibtisch und sah aus der Balkontür in die grünen Zweige der Kastanie oder kritzelte auf ihre Notizblätter. Manchmal klopften Anders oder Katrin an, wenn sie das Telefon brauchten. Manchmal gingen sie auch an den Apparat, wenn es klingelte, und riefen dann aufgeregt nach Helen.


      Julius Turnseck rief nicht nur an, wenn er Post von Helen erhielt. Doch sobald er einen Brief bekam, reagierte er umgehend und bat Helen auch gleich wieder, ihm zu schreiben. »Es ist so schön«, sagte er, »wenn diese bunten Umschläge auf meinem Schreibtisch landen!« Und Helen lachte dann: »Ich freue mich, wenn Sie sich freuen!«


      Während Julius Turnseck im Wagen saß und von Herrn Lippens von einem Termin zum anderen chauffiert wurde, zwischen dem Ruhrgebiet und Hessen, zwischen Bochum, Essen und Hannover, Düsseldorf und Frankfurt am Main, vom Flughafen zur Bank, zu anderen Unternehmen und wieder nach Hause, hatte er oft seine Akten auf dem Schoß liegen und sah sie durch, manchmal auch, während sie sprachen. Helen hörte dann, wie er die Seiten umblätterte; es störte sie nicht. Sie spürte seine Aufmerksamkeit. Sie hörte das leise Rauschen der Limousine, die kaum ein Außengeräusch durch die Sicherheitsfenster hineindringen ließ, und trat in den Innenraum seiner Stimme, die sich ihr immer weiter öffnete, wie lange Spaziergänge auf einer hellen Lichtung.


      Die Stimme … die Stimmung … ein Klavier stimmen … verstimmt sein … Melodisch war sie, biegsam, manchmal halblaut, liebevoll, zärtlich, dann wieder zupackend, fordernd, sachlich, ein wenig eingefärbt von seinem Tag, heiser, wenn er viel hatte sprechen müssen, aber auch entspannt, oft gegen Abend, mit dem leichten Anklang an den Zungenschlag des Ruhrpotts … eine Stimme, in der Stimmungen nachhallten, mitschwangen, sich wandelten –


      Sie wusste genau, wann er es eilig hatte, und sagte es, sie spürte, wenn er sich auf das, was er durchsah, stärker konzentrieren musste, und schlug vor, das Gespräch zu beenden. Sie spürte, wenn er von einer Sitzung angespannt war und sich eine heitere Anekdote wünschte, irgendetwas Fröhliches aus ihrem Alltag, das ihn zerstreute und entspannte. Sie erzählte ihm von den Romanen, die sie neben ihrem Studium las, und er bat sie hin und wieder, ihm den Titel des Buchs oder ein Zitat im nächsten Brief aufzuschreiben. Sie bemerkte, wann er guter Dinge war und innerlich mehr Zeit hatte, um genauere und ausführlichere Gespräche zu führen. Helen reagierte auf seine Stimmungen mit feinen Ohren und einem schier unerschöpflichen Repertoire an Geschichten. Das unmittelbar Politische wich immer weiter zurück, doch es gab Tage, an denen Julius Turnseck Helen um ihre Meinung bat, er wollte wissen, wie Jüngere über Entscheidungen in der Politik, die seine Geschäfte berührten, dachten, und vor allem immer wieder, was Helen als wesentlich für eine zukünftige Gestaltung der Welt erachtete.


      Für Helen war es, als öffnete sich in ihrem gewöhnlichen Leben, das von vielen Ereignissen und Gefühlen erfüllt und ihr meistens recht unübersichtlich vorkam, eine Schneise, in der sie sich sammelte und konzentrierte. Die klare, manchmal zärtlich kratzige Stimme Julius Turnsecks, sein Interesse an ihren Belangen, die Art, mit der er intellektuelle Fragen erörterte und sie »konsultierte«, gaben ihr ein Gefühl der Achtung und der Sicherheit. Es entwickelte sich eine eigene Intimität, obwohl sie sich weiterhin siezten und eine respektvolle, geheimnisvolle Distanz wahrten.


      Jemand, der schon länger auf der Welt ist, würde mutmaßen, dass genau darin ein Teil des Zaubers lag; und vielleicht oder auch sicherlich war sich Julius Turnseck darüber im Klaren. Helen hingegen lernte Zusammenhänge dieser Art gerade erst kennen.


      Lieber Herr,


      Ihre Frage ist nicht so leicht zu beantworten, warum junge Menschen auf Sie heute oft so traurig wirken. Ich glaube, viele empfinden das Leben als Last. Es gibt keine grundsätzliche Liebe zum Leben, weil man einfach da ist, ich meine, so eine Dankbarkeit, wie mein Opa sie hat. Die Liebe – ob nun zum Leben oder zu einem Menschen – wird überhaupt eher als Glücksfall erachtet, etwas, das kommt und geht, und die Vorstellung einer andauernden Geduld, eine Stetigkeit – es ist, als hätten viele das gar nicht kennengelernt. Alles muss schnell gehen und leicht sein. Alles, was schnell geht, macht traurig. Ich muss aufhören, das zu schreiben, ich werde ganz traurig davon!


      Bis ganz bald, es grüßt Sie: Ihre Helen


      6 Auf der Alm


      Wie anders aber erging es Helen in der restlichen Welt, mit anderen Menschen, die älter waren als sie!


      Bevor sie wegen ihrer metaphysischen Unfähigkeit den philosophischen Lehrherrn wechselte, was der Ordnung halber für das Wintersemester geplant war, musste Helen mit Herrn Professor Raabes Magisterstudenten und Doktoranden zu einem Blockseminar übers Wochenende in die Berge mitfahren, da dies nun einmal vereinbart gewesen war. »In den Bergen ist man dem Himmel näher«, hatte Professor Raabe gesagt, »das ist gut für die Metaphysik.«


      Obwohl Helen bereits am Donnerstagnachmittag von einer Migräneattacke gequält wurde, packte sie ihre Tasche und bereitete wenig motiviert ihr Referat über »Naturphilosophie und Medizin« vor, um am Freitagmittag, mit mehreren Kopfschmerztabletten und einer großen dunklen Sonnenbrille ausgestattet, die anderen Teilnehmer am Hauptbahnhof zu treffen. Es war nur ein Teil der Gruppe; einige Studenten wurden von Professor Raabe im Wagen mitgenommen. Ja, im Wagen, so hatte einer der beiden älteren gesagt, der über Max Schelers Anthropologie promovierte, nicht etwa im Auto. Helen war die einzige junge Frau. Ihr Kopf dröhnte, in ihrer Schläfe pochte es, und sie wäre zu gern umgekehrt, denn sie wusste, dass sie ihr Referat auch nicht annähernd im Griff hatte und dass ihr in den Bergen – außer im Winter beim Skifahren – immer schwindelig wurde, was die Kopfschmerzen noch verschlimmern würde. Professor Professor Weberknecht hatte völlig recht, Metaphysik war eindeutig nicht ihre Sache. Als sie vom Bahnhof aus in einem Taxi zur Hütte gebracht wurden, in der Professor Raabe wohl schon einige Male ein Wochenendseminar abgehalten hatte, und der Mercedes sich in die immer steiler werdenden Kurven legte und an immer grüneren und saftigeren Bilderbuchwiesen mit malmenden Kühen vorbeifuhr, kämpfte Helen mit allerletzter Kraft gegen eine entsetzliche Übelkeit an und rannte, an der Hütte angekommen, mit einem herausgepressten »Tschuldigung« erst einmal ins Bad und übergab sich. Im Spiegel sah sie eine bleiche Fratze und fragte sich, weshalb sie sich nicht einfach abgemeldet hatte. Während sich immer schwerer wiegende Fragen einstellten, wieso sie hier war und wieso sie überhaupt Philosophie studieren musste und wieso sie nicht lieber in Paris geblieben war, wusch sie ihr Gesicht und wartete, bis sie sich halbwegs wieder gefasst hatte. Schließlich holte sie tief Luft und ging den Stimmen nach ins Wohnzimmer, an dessen Wänden ein riesiger Prachtschinken mit bayerischer Alpenlandschaft hing sowie drei riesige Geweihe. Sie zögerte, den Raum zu betreten, und blinzelte, weil das Sonnenlicht schräg durch das Fenster hereinfiel und sie blendete. Allmählich machte sie Herrn Professor Raabe aus, der ein am Kragen geöffnetes weißes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln trug und geradezu jungenhaft vergnügt wirkte, umgeben von lauter jungen Männern. Er wandte sich soeben einem von ihnen zu, und Helen sah zu ihrem Erstaunen, wie er ihn am Oberarm packte und auf eine ganz eigentümliche Art dicht an sich heranzog. Sie erkannte, dass es sich um Hajo handelte, den schönsten Jungen des Instituts, wie viele ihn nannten. Ein braun gebrannter, blond gelockter junger Mann von fünfundzwanzig Jahren, der sich mit der Eleganz alter Spielfilme und der Lässigkeit eines Sportlers bewegte und der, das wussten alle, seine brillante Magisterarbeit über die Voraussetzungen jesuitischer Eschatologiekonzepte gar nicht erst abschließen musste, sondern direkt in eine Doktorarbeit verwandeln durfte. So begabt war er, dass er als neuer Lieblingskandidat von Professor Professor Weberknecht galt, und so schön war er, dass alle weiblichen Wesen seufzten, wenn er in Jeans und kariertem Pullunder über dem Sporthemd in der Bibliothek oder in den Seminarräumen aufkreuzte.


      Das Sonnenlicht fiel auf Hajo und umgab ihn wie eine Aureole, die auf das Zimmer ausstrahlte. Helen blinzelte noch immer, als Professor Raabe sie bemerkte, zurückzuckte und dann mit ausgestreckter Hand auf sie zukam.


      Während die jungen Männer das herrliche Sonnenwetter genossen und entspannt auf der blühenden Wiese lagerten und einander zuhörten, kämpfte Helen mit Niesreiz, Kopfschmerz und der Pein, nicht dazuzugehören und nicht dazugehören zu wollen. Professor Raabe hatte niemals ein einziges Wort zu ihr gesagt, weshalb er sie loswerden wollte, und er ließ sie jetzt, als sie Thure von Uexkülls ganzheitliches Weltbild und seine Überlegungen im Hinblick auf moralische Fragen im Bereich der Medizin in den Fünfzigerjahren referierte, freundlich lächelnd auflaufen. Mit nur wenigen, aber gezielten Fragen demontierte er die logischen Schwächen ihrer Arbeit und die mangelnden Voraussetzungen ihrer methodischen Herangehensweise.


      »Aber wir wollen nicht allzu streng sein«, sagte er abschließend und sah die jungen Männer an, die offen feixten, »Fräulein Helen ist ja schließlich unser Nesthäkchen!« Und alle lachten, erleichtert, dass es nicht sie selbst getroffen hatte, und Helen war froh, die riesige Sonnenbrille auf der Nase zu haben und einen Heuschnupfenanfall vortäuschen zu können, um ihre Tränen zu verbergen. Sie hasste alles, was sie sah, das grüne Gras, den blauen Himmel, die doofen Berge und die noch dooferen jungen Männer, und in diesem Hass begriff sie, was sie sah, dass nämlich Herr Professor Raabe ausnahmslos junge Männer um sich scharte, von ihr einmal abgesehen, die ihn bewunderten und die sich einig waren, in was auch immer, und es fiel ihr wie Schuppen von den Augen, dass Herr Professor Raabe sich gefahrlos gehen lassen konnte, dem blonden Hajo vollkommen verzückt und entrückt mit großen blauen Kuhaugen verliebte Blicke zuzuwerfen und sicher sein konnte, dass alle diese jungen Männer ihn niemals verraten würden, denn alle diese jungen Männer zielten auf eine sehr gute Note, einen hervorragenden Abschluss und eine schöne Stelle am philosophischen Institut und dachten nicht im Traum daran, all diese Lebensziele in irgendeiner Weise zu gefährden.


      »Gott, wie bin ich blöd«, dachte Helen, und eine regenbogenfarbene Seifenblase zerplatzte, »ich habe ja überhaupt nichts begriffen! Ich bin das Alibimädchen für Herrn Professor! Aber nun ist Schluss mit Alibi, nun hat er mich weitergereicht, zu dem Herrn Doktor Sedlitzky.«


      Der Herr Doktor wiederum war es, der sie einige Monate später, als Helen vor ihm her auf der Straße lief, einholte und lachend sagte: »Jetzt weiß ich, was der liebe Adalbert an Ihnen gefunden hat! Ihre Hüften sind so schmal wie die eines Jungen!« Und er hatte ein anzüglich meckerndes Lachen ausgestoßen, von dem es Helen ganz anders wurde.


      Julius Turnseck schmunzelte ein wenig über diese zweite Desillusionierung, von der Helen ihm berichtete, obwohl er sie auch ein wenig bedauerte. Die Philosophie war so wenig frei von geheimen Lüsten und Nützlichkeitsdenken wie jede andere Disziplin. »Aber dass er seine Neigungen so verbergen muss«, sagte Helen, »ist doch zu traurig.«


      Doch Helen war jung und ihr Glaube fest. Hoffnungsvoll wandte sie sich Herrn Doktor Sedlitzky zu, in dessen Seminar sie saß und für dessen grazile, gepflegte Hände sie durchaus ein Auge hatte. Gut geschnitten waren seine Jacketts aus Wollstoff, konservativ und doch mit Pfiff; charmant und zugleich von vornehmer Zurückhaltung war sein Lächeln, oder besser der Anflug eines überlegenen Lächelns. Zum absoluten Herzensbrecher aber machte ihn seine schimmernde, je nach dramaturgischem Bedarf flüsternde oder volltönende Stimme. Doktor Sedlitzky war die perfekte Vermählung von Geist und Schönheit, so sahen es die Studentinnen, die sich in seinen Seminaren drängten, und unversehens beneidet und gehasst waren Helen und Sabrina, die sich seine Hilfskraftstelle nach den kommenden Sommersemesterferien teilen sollten. Sabrina, die bereits von ihm Auserwählte, und Helen, die zu ihm Abgeschobene. Argwöhnisch beschnüffelten sie sich wie zwei fremde Katzen und teilten nach unsichtbaren Regeln das Revier auf. Doch bald entdeckten sie ähnliche Neigungen und eine tiefe innere Übereinstimmung trotz sehr verschiedenen Temperaments. Sie entwickelten eine Zuneigung, die geschwisterlich und unverbrüchlich war, von einer schwesterlichen Konkurrenz durchzogen, die die schönste Voraussetzung bot für die Ausnutzung ihrer jugendlichen Hingabe. Beide wären gern die Einzige gewesen, doch beide waren froh, nicht allein zu sein, und so sah man sie bald täglich zusammen durch die Straßen spazieren oder in einem Café sitzen, die Köpfe zusammengesteckt.


      7 Lebenspläne, eine Dodereske


      Kurze Zeit nach dem Almwochenende im Juni lud Professor Raabe Helen zu ihrer Überraschung zum Mittagessen ein. Sie trafen sich in einem italienischen Restaurant, in dem um diese Zeit nicht allzu viel los war, und natürlich fiel es Helen schwer, auch nur einen Happen zu essen. Misstrauisch hielt sie sich in Habachtstellung. Professor Raabe plauderte über das Leben im Allgemeinen und seine Lebenswünsche im Besonderen, und Helen fragte sich, worauf dies alles hinauslaufen würde, doch bald vergaß sie es und lauschte mit immer größer werdenden Ohren. Nach zwei Gläsern Weißwein, vielleicht waren es auch drei, vertraute er Helen an, im Grunde seines Herzens einen Roman schreiben zu wollen, einen, der alles Philosophische mit einbeziehe und der Nietzscheanischen Maxime Entsprechung leiste, dass die Kunst die höchste Form der Erkenntnis sei. Professor Raabes Turm von Babel, ein riesiges Sprachwerk, wuchs mit dem nächsten Glas Weißwein in schwindelnde Höhen, und sein Vorbild, Heimito von Doderer, wurde in immer längeren, um nicht zu sagen gigantischen Sätzen zitiert.


      Helen verdrückte beim Zuhören ein paar Stücke der faden Pizza. Sie sah die blauen Augen des Professors, der von den quälenden Umständen seiner Herkunft sprach, von seiner Liebe zu den Bergen (und den jungen Männern, dachte Helen, was ist mit den jungen Männern?!), von seinen ehrgeizigen Plänen, neben der Habilitation, die, wie er ihr jetzt zu ihrer großen Verblüffung offenbarte, noch gar nicht abgeschlossen war, was niemand wissen dürfe, und die er selbstverständlich über Kant schreibe, den König der Philosophen, und Helen sah, wie rote Flecken auf dem Gesicht ihres Gegenübers auftauchten und wucherten und ihre Farbe vertieften, und sie bekam eine Art hypnotischen Blick und sah, wie der Turm zu Babel sich in eine Rakete verwandelte und mit einem riesigen Knall startete und ins All hinauf schoss und immer weiter und höher raste und auf Nimmerwiedersehen im Nichts verschwand.


      Am Ende, schon im Gehen, legte Professor Raabe die Hand auf Helens Schulter, sah ihr mit wässrigem Blick in die Augen und sagte, sie sei ja ein kluges Kind und wisse sicher, welche ihrer Erkenntnisse sie weiterzugeben habe und welche nicht, und gewiss sei sie imstande zu unterscheiden, welche ihrer Einsichten, leichtfertig oder absichtlich preisgegeben, anderen Menschen großen Schaden zufügen könnten. Helen sah ihn fragend an.


      »Ich denke da unter anderem auch an unseren schönen Ausflug«, fügte er fast flüsternd hinzu und drückte ihren Arm.


      Nein, dachte Helen, das war es also, worauf die ganze Einladung abgezielt haben sollte? Sie verbarg ihre traurige Verwunderung, nickte freundlich und schüttelte Professor Raabe die stark verschwitzte Hand.


      Sie grübelte lange über dieses Gespräch. Sie erkannte, welchen Preis einer unter Umständen zu zahlen hatte, wenn die Liebe zu einer Sache dem Fortkommen unterstellt, wenn nicht geopfert wurde. Wie viel Lüge sah sie und Verrenkung! Und was bedeutete dies für ihr eigenes Leben? Die Frage bohrte sich wie ein grellblauer Pfeil in ihr Herz, den sie nicht herauszuziehen vermochte, der einen Schmerz verursachte, der in ihr puckerte und pochte.


      Sie sollte, was ihre Halluzination bei Tisch betraf, leider recht bekommen: Der Professor, der den Faden zwischen Wollen, Können und Werden so weit und straff gespannt hatte, dass er vieler Gläser Weißweins bedurfte, um ihn zu halten, starb nur wenige Jahre später, viel zu jung und viel zu unvollendet und von allen betrauert und bedauert, auch wenn Professor Professor Weberknecht es nicht lassen konnte anzumerken, was Sabrina der längst fortgezogenen Helen fernmündlich übermittelte, dass gewisse Neigungen eben doch besser zu sublimieren seien, zumal vor Gottes Angesicht, da dem von der Natur nicht Vorgesehenen bei aller Güte eines Menschen die Zerstörung letztlich immer innewohne.


      Und Helen, als sie vom Tod des Professor Raabe erfuhr, in einer anderen Stadt, in einem anderen Leben, dachte an die sich lagernden jungen Männer auf der Alm und das Lachen des Professors, wenn er den schönen blonden Hajo, mit dem hoch ausrasierten Nacken und der weichen Tolle über der Stirn, anstrahlte und die Hand auf seinen wohlgeformten Oberarm legte, und es kam ihr vor wie die Erinnerung an einen alten Film, aus den Dreißigerjahren, oder den Vierzigern. Vielleicht lag es an der Atmosphäre, die sie nachwirken spürte, an den Hirschgeweihen und der Hitze und dem blühenden Gras.


      Sie erinnerte sich aber auch an einen liebenswürdigen Auftritt des Verstorbenen, bei dem Professor Raabe als Kant verkleidet, mit weißer Perücke und im geliehenen Frack des späten achtzehnten Jahrhunderts, mit weißen Strümpfen und Kniehose eine Vorlesung hielt und quasi aus dem Himmel herab über den kategorischen Imperativ und Fragen der praktischen Moral dozierte, und sie dachte, wie schade es doch sei, wenn ein Mensch sein Leben vermasselte und an seiner Begabung vorbeischrammte, vor lauter Ehrgeiz oder Angst oder Unwissenheit, wer er nun selber sei. Weiß gepudert war sein Gesicht gewesen, und weiß war das Taschentuch mit Spitzenrand, das er immer wieder zückte, um sich über die schwitzende Stirn zu fahren. Er zitierte einige Male Heimito von Doderer, der im Übrigen großartige erste Sätze geschrieben hatte, wie beispielsweise: »Jeder bekommt seine Kindheit über den Kopf gestülpt wie einen Eimer«, der dann auch noch gefolgt wurde von »Später erst zeigt sich, was darin war. Aber ein ganzes Leben lang rinnt das an uns herunter, da mag einer die Kleider oder auch Kostüme wechseln wie er will.«


      Doderer hatte dummerweise seinen ganzen Ruf als Schriftsteller ruiniert, indem er mit den Nazis liebäugelte; er hatte einen dicken Roman geschrieben, in dem er über eine noch dickere Jüdin herzog, und später, als es sich nicht mehr gehörte, hatte er versucht, die dicke Jüdin in eine Rahmenhandlung zu zwängen wie in ein Korsett, um durch die novellistische Behauptung die antisemitische zu entkräften, was ihm keiner abnahm und ihm letzten Endes nur noch mehr schadete. Im Ganzen bedauerlich, denn sein Buch Die Wasserfälle von Slunj war ein Roman erster Sahne und ohne jedes rassistische Ressentiment, eine schöne Untergangsgeschichte, den Buddenbrooks durchaus an die Seite zu stellen, oder noch treffender Joseph Roths Radetzkymarsch, wegen des K. und K.-Klimas und des Sinns für lilafarbene seidene Unterwäsche von einsamen reichen Gattinnen.


      Man rutscht wohl ins Leben mehr hinein, als dass man es wirklich planen könnte, und


      man darf es nicht vergessen, wenn man die Lebensgeschichte eines Menschen erzählt.


      Daran dachte Helen, die für die These der Bedeutung der Kindheit zahlreiche Belege fand, als sie zwanzig Jahre später Julius Turnsecks Geburtshaus sehen wollte und bei seinen Verwandten in Essen landete, im Garten eines Arbeitersiedlungshauses, mit einer riesigen Voliere, in der hundert schreiend rosa-orange Kanarienvögel zwitscherten und lärmten, und sie auf bunten Klappstühlen saßen und grillten und versuchten, in ihrem Gedächtnis etwas zu finden, was Helen auf der Suche nach ihrem verstorbenen Freund weiterhelfen könnte. Es roch über die Gärten hinweg nach glühender Grillkohle und Würstchen, nach etwas in der Sommerluft, das anders war als in Berlin, nach dem Gras, auf das sich der Abend langsam legte, und dem frischen Bier aus einem kleinen Fass. Helen hörte den Singsang des Ruhrpotts, die Scherze, die Fragen, und hätte am liebsten geweint und zugleich gelacht, so merkwürdig und herzzerreißend erschien ihr diese Situation, mit der ihr eigentlich wildfremden Familie von Julius’ Cousin zusammenzusitzen, die sie so herzlich aufgenommen hatte, als gehörte sie ganz selbstverständlich zu ihnen.


      Sie hatten einen Karton mit alten Fotos und Briefen hervorgeholt und lange darüber gesprochen. Über die Kinderlandverschickung von Julius’ Schwester, die einen Brief nach Hause geschickt hatte, den sie Helen zeigten. Über den Großvater, der Julius’ Onkel gewesen war, der überall im Krieg, sogar im russischen Lager, Fotos gemacht hatte, und von den Fahrradtouren der Tante, also Julius’ Mutter, die auf dem Land bei den Bauern versucht hatte, Kartoffeln, Eier und Butter gegen Zigaretten und andere Tauschmittel aufzutreiben. Was Julius’ Vater gemacht hatte, wussten sie nicht, darüber war nicht viel gesprochen worden, nur, dass er nicht ins Feld hatte ziehen müssen, sondern in Essen geblieben war. Markus Turnseck, Julius’ Neffe, und seine Frau Gitti hatten Helen die Stelle in der Straße gezeigt, in der sich die Metzgerei von Julius’ Großeltern befunden hatte; sie waren mit ihr durch die Stadt gefahren und hatten erzählt, wie es dort früher ausgesehen hatte. Sie hatten ihr den Grünen Hügel mit der Krupp-Villa gezeigt und am Baldeneysee mit ihr zu Mittag gegessen, vor ihnen die blaue Fläche mit den Segelbooten im Wind. Stärker noch als die Einzelheiten der Anekdoten war es die Atmosphäre, die Helen eine Empfindung für Julius’ Herkunft vermittelte, auch wenn seine Familie vielleicht etwas besser gestellt gewesen war als die seines Onkels. Das Haus, das einen Riss hatte, weil sich wegen der ausgehöhlten Bergwerke der Boden absenkte, die stillgelegte Zeche, in der sie die Kohlen anfassen und die Umkleideräume der Männer besichtigen konnte, Gittis Großmutter, die im geblümten Kittel mit im Garten saß, und Gittis Vater, ein Handwerker und engagierter Gewerkschaftler, dessen Humor und Redewendungen Helen an Julius’ trockene Kommentare und seine Bodenständigkeit erinnerten. Das Bierchen, das sie alle zusammen zischten.
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      Abschweifung, die: verwandt auch mit Ausschweifung (Ausschweifungen in der Liebe: libido). Gedankensprung, vom Hauptgedanken scheinbar fortführend, mit Assoziationen, Abweichungen und Unterbrechungen, mit halb Gedachtem, halb Ausgesprochenem, hinzugenommen die Welt der Träume, Sinneswahrnehmungen und andere Vorgänge, die sich versammeln und entwickeln, wenn wir versuchen, unsere Fragen und Erkenntnisse zu bilden, vor dem fertigen Ergebnis, der fertigen Erzählung, von den Philosophen der Aufklärung gern als Form des Denkens postuliert, bis hin zum Abgerissenen, Fragmentierten, das die Romantiker wiederum liebten. »Ich lenke nun von dieser kleinen Ausschweifung wieder ein«, heißt es bei Lichtenberg, nachzulesen im Wörterbuch der Brüder Grimm, und auch andere Schriftsteller aus früheren Zeiten bitten ihre Leser immer wieder, man erlaube ihnen diese oder jene Abschweifung.


      Der Bankier, dessen Temperament und Leidenschaft dem Rationalen zuneigte, das er auch gern das Vernünftige nannte, hörte bald auf, seine junge Freundin allzu oft zur Ordnung zu rufen, wenn sie auf den Gebieten des Geistes und des Lebens herumstreunerte, als wäre es der Wald ihrer Kindertage. Er wechselte die Strategie.


      »Erzählen Sie mir!«, sagte er stattdessen. »Erzählen Sie!«


      »Für Hegel ist die ökonomischste Form des Denkens der Umweg«, erklärte daraufhin erleichtert Helen, die seine strenge Kritik oft gebeutelt hatte.


      »Eine interessante Vorstellung von Ökonomie«, antwortete der Bankier, und sie räsonierten nun über das Gespräch als Methode der Erkenntnis, das zurückführte auf jene Dialoge Sokrates’, die dieser beim Wandeln auf dem Marktplatze mit allen möglichen Personen führte. Julius Turnseck erholte sich in diesen Plaudereien vom Durchdeklinieren der Versuchsanordnungen, die er als Bankier täglich zu bedenken hatte, um Kredite in Hinblick auf die Investitionstauglichkeit ihrer Nehmer zu überprüfen, die bestmöglichen Gewinne in Geschäften langfristiger Natur vorauszurechnen, das Ausmaß des Risikos richtig einzuschätzen und Verluste jeglicher Art gering zu halten, und dies alles in einer Dimension von Zahlen, die für Helen schwindelerregend waren und die Auswirkungen auf die Wirklichkeiten hatten, die zu überschauen sie nicht imstande war.


      Findet sich nicht immer im Porträt zugleich das Porträt des Porträtierenden und umgekehrt? Und wird nicht der Gegenstand verändert durch seine Betrachtung?


      Fand der Bankier in der jungen Frau die Verspieltheit, die seinem planerischen Denken diametral gegenüberzustehen schien? Lag in seiner Lust zu gestalten nicht auch ein spielerischer Zug? Gehören Strategien nicht ebenfalls zum Grundzug vieler Spiele? Das Vorausdenken, Vermuten, Fantasieren? Hatte nicht auch er sich in seinem Jungenzimmer im Spiel mit seinen Zinnsoldaten Heeresbewegungen und Schlachten vorgestellt? Ja, schon, würde er zu bedenken geben, aber gerade dieses Beispiel zeige doch, dass es sich um eine ganz andere Form des Spielens handle als jenes Absichtslose, Schweifende und Streunende, das Helen so gern pflegte.


      Doch das Erzählen, als hätten wir alle Zeit der Welt, soll vielleicht einfach nur die Zeit anhalten, jene, in der für die beiden alles noch offen war und hell.


      9 Intrige


      Helens Position änderte sich prompt, als Julius Turnseck sich in die Belange des philosophischen Instituts einmischte.


      Noch bevor sie ihre Arbeit als wissenschaftliche Hilfskraft bei Herrn Dr. Sedlitzky aufnahm, erhielt sie einen Anruf, bei dem dieser sie ohne Umschweife fragte: »Welches Interesse könnte bitte die Deutsche Aufbau daran haben, dass Sie an unserem Symposion über die Postmoderne teilnehmen?«


      Herrn Dr. Sedlitzkys Stimme so unmittelbar an ihrem Ohr brachte Helen ebenso durcheinander wie die Mitteilung, von deren Hintergrund sie nichts wusste. Sie schwieg.


      »Wir haben einen Brief vom Vorstand der Deutschen Aufbau erhalten, von Herrn Dr. Julius Turnseck, der zu den Financiers der Tagung gehört und als Vortragender dort auftreten wird und darum bittet, Sie ebenfalls zu dieser Tagung einzuladen.«


      »Ach«, sagte Helen. Was hatte sich Julius Turnseck denn da einfallen lassen? Ohne sie irgendwie vorzuwarnen? Und was hatte er mit den Philosophen und ihrer Tagung zu schaffen? Bevor sie auch nur Luft holen konnte, sagte Herr Dr. Sedlitzky überaus einschmeichelnd: »Hören Sie, Helen, ich darf Sie doch so nennen? Sie sollen ja ohnehin als meine Hilfskraft anfangen, nicht wahr? Da wäre es doch schön, wenn wir uns jetzt schon einmal kennenlernen könnten. Ich muss gestehen, ich bin doch sehr neugierig geworden.«


      Helen schrieb sofort einen empörten Brief an Julius Turnseck, genau genommen wieder einmal nur einen kurzen Zettel, am liebsten hätte sie ein Telegramm geschickt; angerufen hätte sie um nichts in der Welt, denn nach Herrn Dr. Sedlitzkys geheucheltem Enthusiasmus nun auch noch Frau Osthaus’ sachliche Stimme zu hören, wäre zu viel gewesen. Doch bevor Julius Turnseck ihren Brief am nächsten Tag vermutlich auch nur öffnen konnte, hielt Herr Professor Professor Weberknecht Helen nach seiner Vorlesung über die Willensfreiheit am Ärmel ihres Sommerjäckchens fest. Helen wich unwillkürlich zurück, doch er ließ den Ärmel nicht los.


      »Kann ich Sie bitte einen Augenblick sprechen?«, fragte er. Helen, die seit ihrer letzten Unterredung immer einen gewissen Abstand zu ihm hielt, fühlte, wie ihr Gesicht rot wurde, und nickte. Dass sie auch immer gleich rot werden musste, wie ein ertapptes Kind! Welchen Ärger würde es dieses Mal geben? Sie trabte hinter dem Professor her, durch die Gänge zu seinem Büro. Kaum war die Tür verschlossen, fragte er: »Sind Sie mit Herrn Dr. Turnseck verwandt?«


      »Nein«, sagte Helen erstaunt und schüttelte den Kopf.


      »Sehr interessant. Nun ja. Er wünscht sich, dass Sie im Herbst an unserer philosophischen Tagung teilnehmen. Nun, Sie wären ohnehin mitgefahren, als Mitarbeiterin unseres Instituts. Wir hatten schon eine entsprechende Aufgabe für Sie ins Auge gefasst.«


      »Ach, ja?«, fragte Helen, ein weiteres Mal überrascht. Sie hatte bis zum gestrigen Tage nicht einmal gewusst, dass es diese Tagung geben würde; auch Sabrina hatte darüber kein Wort verloren.


      »Gut«, sagte Herr Professor Professor Weberknecht und nickte mit seinem Vogelkopf, »dann können Sie jetzt gehen. Freut mich übrigens, Sie jetzt regelmäßig in meiner Vorlesung zu sehen!«


      Am Nachmittag schließlich rief Professor Raabe an und zog Helen in ein Gespräch, eine Art freundschaftlichen Plausch, dem sie mit wachsendem Unbehagen folgte. Sie fragte sich, wie viel Julius Turnseck es sich hatte kosten lassen, sie dabeihaben zu wollen, dass drei Mitglieder des Instituts um sie herumkreisten wie Sterne um eine Sonne, obwohl sie doch von Metaphysik so wenig verstand. Professor Raabe bekam einen vertraulichen Ausdruck in der Stimme und, als führten sie beide seit Langem diese Art Unterhaltung, erkundigte sich nach ihrer literarischen Lektüre.


      »Was ich gerade lese?«


      »Ja«, sagte Professor Raabe fröhlich, »Sie hatten doch einmal erwähnt, dass sie abends immer bis in die Puppen Romane lesen.«


      Seltsam verwirrt und mit dem Gefühl, irgendetwas nicht mitbekommen zu haben, nannte sie stockend einige Buchtitel, ohne zu viel preiszugeben, und Professor Raabe berichtete, dass er gerade Joseph und seine Brüder von Thomas Mann lese.


      »Wieso studieren Sie eigentlich nicht Literatur?«, fragte Professor Raabe am Ende.


      Endlich meldete sich am nächsten Tag Julius Turnseck am Telefon. Helen, die schon darauf gewartet hatte, hatte den Apparat mit in ihr Zimmer genommen. Sie hatte die Tür zu ihrem winzigen Balkon weit geöffnet, auf dem sie manchmal mit Anders und Katrin an einen ebenso winzigen Tisch gequetscht zu Abend aß. Die Kastanie stand in voller Blüte, Vögel sangen. Helen lag auf dem Boden, den Kopf auf Hand und Ellenbogen gestützt, und versuchte verzweifelt, Briefe von Diderot an seine Freundin Sophie Volland zu lesen; sie konnte sich jedoch nicht konzentrieren. Sie meldete sich sofort nach dem ersten Klingeln, und noch bevor sie ihn fragen konnte, sagte Julius Turnseck: »Ich wollte Sie doch so gern überraschen, mir war nicht klar, dass die Herren es in dieser Weise wenden würden!«


      »Aber Herr Turnseck«, sagte Helen, »Sie müssten doch wissen, wie solche Dinge laufen! Die Herren hatten ein großes Vergnügen daran, mir Ihre Intervention unter die Nase zu reiben. Jetzt hängen sie irgendwo zwischen Misstrauen und Bewunderung, und mit dem einen kann ich so wenig anfangen wie mit dem anderen. Außerdem sind sie widerlich neugierig und schleimig zugleich!« (Wie naiv war er denn eigentlich?)


      »Das ist ja wirklich erstaunlich. Eigentlich hatte ich nur mit Professor Weberknecht über die Tagung gesprochen und ihn gebeten, Sie ebenfalls einzuladen. Er hat völlig ungerührt getan.«


      Helen schilderte kurz die Gespräche und wie Professor Professor Weberknecht sie am Ärmel gezerrt hatte. »Wie sind Sie überhaupt auf Professor Weberknecht gekommen?«


      »Es hat eine Anfrage gegeben, ob die Deutsche Aufbau nicht Interesse hätte, eine Tagung über die postmoderne Gesellschaft zu fördern. Und Sie hatten mir doch eine Menge erzählt. So kam gewissermaßen eins zum anderen.«


      »Aha«, brummte Helen, die sich wunderte, dass sie so positiv berichtet haben sollte. Stirnrunzelnd hörte sie zu.


      »Ich habe dann zwei längere Telefonate mit Professor Weberknecht geführt, und dabei haben wir auch über Sie gesprochen.«


      »Ach so. Aha. Warum haben Sie mir das nie gesagt? Sie wissen doch, wie sehr ich Vitamin B hasse«, sagte Helen schließlich. Mit einem Mal war sie entsetzlich müde und wollte nur noch mit Antje-Doreen irgendwo im Biergarten sitzen und herumalbern. Die ganze Sache hatte überhaupt nichts mehr mit ihr zu tun. Sie kam sich vor wie Pygmalion, an der herumzukneten offenbar alle Lust hatten.


      »Hören Sie, Helen«, sagte Julius Turnseck nun etwas ernsthafter, »Sie sind eine so gescheite Person, Sie wären doch ohnehin mitgekommen!«


      »Das wäre auch viel besser gewesen!«


      »Es tut mir leid, dass es so gelaufen ist. Wie kann ich es wieder gutmachen?«


      »Ich weiß es nicht«, grummelte Helen. Sie stieß unwillig mit dem Fuß gegen ihr Bücherregal. »Irgendwie finde ich jetzt alles vermasselt.«


      »Darf ich Sie nächste Woche zum Essen einladen? In ein Restaurant, in das Sie gern gehen möchten? Und wir räumen den Ärger wieder aus dem Weg?«


      Helen konnte Julius Turnseck nie lange böse sein.


      Schließlich und endlich, als einige Wochen später die Tagung stattfand, nach der großen Aufregung, die seine Anwesenheit betraf, nach neugierigen Fragen und Anspielungen von Herrn Dr. Sedlitzky, die Helen zu überhören sich entschied, waren es zu guter Letzt wichtige Geschäfte in und mit Kanada, die Julius Turnsecks Teilnahme am gesamten Kongress verhinderten, was er Helen zwei Tage vor Beginn mit tiefem Bedauern am Telefon mitteilte.


      »Ich hatte mich so gefreut«, sagte er, »zwei Abende mit Ihnen zu verbringen. Aber ich komme am zweiten Tag, dann haben wir wenigstens einen!«


      »Und alle werden sich um Sie reißen! Ich werde überhaupt nichts von Ihnen haben!«, schmollte Helen. Sie hatte gar keine Lust mehr, zu dieser Tagung zu reisen.


      »Ich komme doch am zweiten Tag«, tröstete er sie.


      Am späten Abend des ersten Tags, Helen hatte schon ihren Pyjama an und putzte sich gerade im Bad die Zähne, klingelte das Telefon in ihrem Hotelzimmer. Schnell spuckte sie aus und sprang zum Apparat, der neben dem Bett stand. Julius Turnseck meldete sich mit unüberhörbarem Ärger in der Stimme.


      »Liebste Helen, ich sitze hier fest und ich muss Ihnen leider sagen, dass ich überhaupt nicht kommen kann.«


      »Überhaupt nicht?«


      Helen ließ sich auf das Bett plumpsen und schwieg perplex in das Rauschen der Leitung hinein.


      »Überhaupt nicht.«


      »Gar nicht?«, wiederholte sie ungläubig. So wenig war er also Herr seiner Zeit? Eine reißende Empfindung schoss von ihrer Wirbelsäule hoch in ihren Hinterkopf. Sie spürte Tränen aufsteigen. Julius Turnseck wusste nicht recht, wie er sie trösten sollte. Sie war außer sich. Er klang zerknirscht, als könne er ein Versprechen nicht halten, obwohl er offenkundig nichts dafür konnte. Schließlich bat er Helen, deren kindliche Enttäuschung sich ungeniert in das unpersönliche Hotelzimmer und den Hörer hinein entlud und auswuchs, von einem unüberhörbaren Schniefen begleitet, ihm alles haarklein zu schildern, worüber am Tage gesprochen worden sei, wer welche Positionen vertreten habe und wer sich mit wem gestritten habe und mit wem Helen überhaupt so lange in der Hotelbar gesessen habe oder womöglich auf dem Zimmer, denn sie sei ja die ganze Zeit nicht ans Telefon gegangen. Helen brauchte einen Augenblick und einen Schluck Wasser, bevor sie halbwegs antworten konnte. Sie erklärte mit belegter, dann krächzig dünner Stimme, dass sie den Abend in der Hotelbar mit zwei einsamen Philosophen verbracht habe, die, aus England und Frankreich kommend, ein wenig von der Last hatten ausruhen wollen, die Tagung auf Deutsch verfolgen zu müssen, und sich nun von ihr die eine oder andere Detailfrage übersetzen hatten lassen. Auch ein italienischer Kulturtheoretiker habe sich dazugesellt, und nach einigen Gläsern Whisky wären die Herren äußerst redelustig geworden. Sie wisse nun einiges über ihre Familienverhältnisse, Forschungsthemen und Verträge mit den jeweiligen Instituten in Turin, London und Wien. Er könne sie nach allem fragen. Einige Herren seien einer beruflichen Neuorientierung gegenüber nicht abgeneigt, wenn er darauf hinaus wolle, und das wolle er doch bestimmt.


      Helen fühlte sich von der Woge des Sarkasmus, die in ihr aufstieg, fast erdrückt. Julius Turnseck hörte zu, er lachte nicht wie sonst über ihre ironischen Bemerkungen, denn darunter klang eine wütende Verlorenheit durch.


      »Helen«, sagte er so vorsichtig, wie er nur konnte, »bitte seien Sie mir doch nicht so böse! Ich bin doch genauso traurig wie Sie!«, worauf Helen hemmungslos zu heulen anfing.


      »Ach herrje, ach herrje«, sagte Julius Turnseck auf der anderen Seite des großen Teiches, »was habe ich nur angerichtet«, und er entschuldigte sich nochmals und versuchte zu trösten und Helen zu ermuntern. Schließlich beruhigte sie sich und fragte, ob Herr Turnseck Herrn Dr. Sedlitzky denn schon Bescheid gesagt habe.


      »Frau Osthaus wird ihn morgen früh anrufen, es ist jetzt schon zu spät.«


      »Gut«, sagte Helen erleichtert.


      Am Ende warnte Julius Turnseck sie, nicht allzu offen mit ihren Informationen umzugehen. Sie versprach es. Schließlich sagte er noch mit einem Unterton zwischen Sehnsucht und Resignation, er beneide diese Herren, mit denen sie in der Bar gesessen habe, um ihre Gesellschaft, und dass er sie alle fortgeschickt hätte, um mit ihr allein zu sein, hätte er denn bei ihr sein können. Dann wünschte er ihr eine gute Nacht, denn schließlich war es nach mitteleuropäischer Zeit schon lange nach ein Uhr. Und ach! wie gern er sie jetzt in den Arm nehmen würde, sagte Julius Turnseck ganz am Ende, und dann rauschte es in der Leitung wie in einem riesigen Schacht unter Wasser, und Helen legte müde auf.


      Sie hatten über eine Stunde lang ein Ferngespräch geführt! Helen sah entsetzt auf die Uhr. Es musste ein Vermögen gekostet haben! Kaum hatte sie einen Moment lang so gesessen, erhielt sie einen weiteren Anruf, dieses Mal von Herrn Dr. Sedlitzky, der wissen wollte, wo sie denn die ganze Zeit gesteckt und mit wem sie denn so endlos telefoniert habe. Helen log, sie habe mit ihrem Freund Anders in München gesprochen, und sagte, dass sie sich lediglich, wie es ihre Aufgabe sei, ein wenig um die ausländischen Gäste gekümmert habe. Herr Dr. Sedlitzky machte sein Helen inzwischen vertrautes »aha«, mit dem er sie aufforderte, mehr zu erzählen, doch Helen beachtete umgehend die Regel, die Julius Turnseck ihr auf den Weg gegeben hatte, und hielt ihre Auskünfte so, dass sie Herrn Dr. Sedlitzky in eine gewisse nervöse Unruhe versetzten.


      »Sie sind wohl eine richtige kleine Madame Pompadour?«, fragte er unvermittelt scharf, gefolgt von schrägem Gelächter.


      Doch Helen, die kurz stutzte, sich aber sofort des Vergleichs würdig erweisen wollte, antwortete nur in liebenswürdigem Ton: »Lieber Herr Dr. Sedlitzky, es ist jetzt schon halb drei, gute Nacht!«


      10 Der Bankier als Philosoph


      Was genau faszinierte den Bankier an der Philosophie?


      Das Gute, das laut Platon auch immer zugleich das Schöne ist? Das Nachdenken über Staatsformen? Theorien zur Entstehung der Demokratie? Die ihr zugrundeliegenden Menschenbilder, von der Antike bis heute? Oder vielleicht logische Probleme? Sprachphilosophische Probleme? Die Phänomenologie?


      Man könnte sagen: all dies. Ihn interessierte das Grundsätzliche, denn das Grundsätzliche war in seiner Jugend so heftig erschüttert worden, dass es ihn seither verfolgte. Er hatte, kaum fünfzehnjährig, alle Gewissheiten verloren, die man ihm bis dahin eingebläut hatte, am Ende des Zweiten Weltkriegs nämlich, als er schockartig erkennen musste, dass Deutschland weder gut noch der Nabel der Welt war, was man ihm bis dahin, in einer Kindheit unter Hitler, immerzu vermittelt hatte.


      So waren es in erster Linie politische Theorien, die Julius Turnseck beschäftigten und die seine Freundin Helen weniger an ihrem philosophischen Institut als vielmehr bei Professor Peter Weißvogel studierte, einem freundlichen Politikwissenschaftler mit dem Schwerpunkt China. Langsam eroberte sie sich die Denker, die Julius Turnseck schon kannte, doch über die er sich gern mit ihr unterhielt: Von Aristoteles über die Macht- und Staatstheoretiker des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts wie Thomas Morus, Macchiavelli oder Hobbes, die zugleich Utopisten waren, über die Klassiker der jüngeren Epoche der Industrialisierung wie den protestantischen Max Weber (weniger allerdings Karl Marx, dem Helen weiterhin zuneigte) bis hin zu Vertretern des angloamerikanischen Pragmatismus wie John Rawls mit seiner Theorie der Gerechtigkeit als Fairness und Verfahren oder Karl Popper, dessen Thesen über Die offene Gesellschaft und ihre Feinde Julius Turnseck ebenso schätzte wie das erwähnte »Trial and Error« als Methode der Wahrheitsfindung. Hin und wieder beschäftigten ihn auch die Gedanken von Jaspers und Heidegger über die Existenz, doch im Zentrum seines Nachdenkens standen politische Philosophien, die sich mit der Moralphilosophie insofern berührten, als in beiden zentrale Begriffe wie die der Tugend, der Vernunft und der Gerechtigkeit eine Rolle spielten.


      Ihn bewegten erkenntnistheoretische Fragen, weil sie, wie er sagte, seinen Sinn für Projektionen in die Zukunft schärften, wie beim Vorausdenken eines Schachspielers, der in Windeseile im Kopf alle möglichen Züge und Gegenzüge durchgeht. Er liebte die Logik, die ihn zu ungewöhnlichen Lösungen brachte und der sich zum Teil sein Aufstieg verdankte, wenn man von seinem frappierenden Charme einmal absah, mit dem er seine Ideen vorbrachte.


      Julius Turnseck war der felsenfesten Überzeugung, dass man mit der Vernunft alle Probleme lösen könne und dass sie den Menschen zu dienen habe, und er nannte diese Überzeugung seine philosophische Grundhaltung. Erst später im Leben sollten seine Überzeugungen brüchiger werden.


      »Wann bleibt Ihnen denn Zeit, so viel zu lesen?«, fragte ihn Helen manchmal, und er gab zur Antwort: »Es gehört doch zu meinen Aufgaben, liebe Helen.«


      Denn in der über hundertjährigen Geschichte der Deutschen Aufbau, die die Verwerfungen des zwanzigsten Jahrhunderts unbeschadet überstanden hatte, war es selbstverständlich, dass ihre Bankiers sich bildeten. Bankiers, die nicht nur als Berater für die Finanzierung großer Vorhaben im Einsatz waren, sondern mit Weitblick ihre Durchführung begleiteten. Dank ihrer intimen Kenntnisse auf den verschiedensten Gebieten der Industrie und der verwickelten Verflechtungen derselben mit der Politik wurden die Spitzenkräfte der Deutschen Aufbau nach einer erfolgreichen Zusammenarbeit oft dazu eingeladen, als Aufsichtsräte für die ihnen nunmehr vertrauten Unternehmen Marktstrategien zu analysieren, zu korrigieren oder gänzlich neue zu entwickeln. Darüber hinaus kaufte sich die Deutsche Aufbau in zahlreiche Firmen mit einer Beteiligung ein, die ihre Mitwirkung gewissermaßen erforderlich machte.


      Durch die erste große Energiekrise in den späten Siebzigern des letzten Jahrhunderts hatte die florierende deutsche Wirtschaft zum ersten Mal einen gewissen Einbruch erlitten, und viele Unternehmen bedurften einer Neuorientierung. Gerade klassische Industriezweige wie Kohle und Stahl sahen sich vor völlig neue Herausforderungen gestellt: drängende Umweltfragen und die Veränderung von Arbeitsabläufen durch den zunehmenden Einsatz von Computern. Julius Turnseck galt auf diesem Gebiet als herausragender Experte.


      Schon als Junge hatte er seinen Vater in die Bergwerke im Ruhrgebiet begleitet. Dieser stattliche, wie Helens Mutter sagen würde, und elegant gekleidete Mann, von dem Helen eine Fotografie kannte, auf der er neben seinem Sohn auf einem Feld stand, im Hintergrund Fluss und Förderturm, den Wintermantel in doppelter Reihe zugeknöpft, war für die Logistik zuständig gewesen. Er organisierte die Wege der Kohlen aus der Tiefe der Stollen ans Licht des Tages durch die Zechenmaschinerie hindurch bis zum Abtransport in die verschiedenen Bedarfsbereiche und verarbeitenden Industrien. Er hatte seinen Sohn mit diesem »komplexen System« von Kindesbeinen an vertraut gemacht; und von diesen frühen Eindrücken aus entwickelte Julius sein leidenschaftliches Interesse an der deutschen Schwerindustrie.


      Es gehörte für ihn zu den glücklichsten Erinnerungen, wenn er als Junge neugierig und aufgeregt mit dem Vater zusammen in die Welt der lärmenden Zechen und der riesigen Feueröfen eintauchte, vor denen er sich selbst wie ein Winzling vorkam. Die Bergwerke waren nicht umsonst für manche Dichter, insbesondere der Romantik, wie Novalis, E. T. A. Hoffmann und Brentano, Sinnbild allen menschlichen Treibens. Vermutlich hatte Julius dank der sehr frühen und genauen Anschauung ihrer Mechanismen die Fähigkeit entwickelt, von einem solchen »System« auf andere zu schließen. Die Arbeit unter Tage, mit der er sein Studium finanzierte, vertiefte seine Kenntnisse dieser Welt.


      Schon bald nach seinem Einstieg ins Berufsleben als Betriebswirt – nicht als Bankier – machte er sich im zentralen Gasversorgungswerk des Ruhrgebiets einen Namen als exzellenter Neuordner eines schwächelnden Unternehmens. Kaum hatte Julius Turnseck einigen weiteren Unternehmen geholfen, die in den Knien etwas eingeknickt waren, holte ihn Carl Joachim, der damalige Vorstandssprecher der Deutschen Aufbau, zur Bank, und zwar direkt in den Vorstand. Der erfahrene Bankier, der sich beim Aufbau der jungen Bundesrepublik stark engagiert hatte, erläuterte Julius Turnseck seine Philosophie: »Wir sind keine Bankdirektoren«, sagte Carl Joachim, »wir sind gleichberechtigte Mitglieder eines Vorstands. Direktoren sind etwas für Kleinstädte.« Carl Joachims Vater war Dirigent gewesen, und auch ihm, der ein großer Liebhaber Johann Sebastian Bachs war, haftete – Gleichberechtigung hin oder her – viel von einem Maestro an, der sein Orchester auf einen dissonanzenfreien Klang einstimmte.


      Julius Turnseck musste sich neue Gebiete erobern. Die dünnen Abstraktionen des Geldes schreckten ihn nicht, im Gegenteil, er nahm sie sportlich und zitierte, einmal darauf angesprochen, einen der beiden Gründerväter der Deutschen Aufbau, einen jungen Juristen, der 1870 in einem Berliner Hinterhaus in der Nähe des Gendarmenmarktes mit seinem Kollegen gescherzt haben soll: »Ich verstehe zwar noch nicht viel vom indischen Geldgeschäft, aber ich gebe mich immer sehr gebildet: Jeden Abend lese ich zu Hause das Konversationslexikon und das Brevier Die Kunst, in vierundzwanzig Stunden ein Bankier zu werden.«


      Der Elan dieses frechen Neulings weckte Bewunderung ebenso wie Misstrauen und Neid; doch bald gehörte der immer noch recht junge Mann anerkanntermaßen zu den innovativsten Köpfen der Bank und der deutschen Wirtschaft überhaupt. Es gab offenbar nichts, was Julius Turnseck sich nicht in kürzester Zeit hätte aneignen können und wollen; und wieder war es sein Vater, der den eigenen Ehrgeiz auf den Sohn übertragen und ihm geraten hatte: »Willst du schlauer als die andern sein, musst du früher auf den Beinen sein!«


      Julius Turnseck, mit einer ungewöhnlichen Konzentrationsfähigkeit begabt, scheute weder den Widerstand althergebrachter Strukturen noch das dazugehörige Führungspersonal, dem es oft genug nur darum ging, die eigenen Pfründe zu sichern. »Zu Ende denken ist besser denken«, sagte er gern und legte seine Vorschläge mit einer so entwaffnenden Mischung aus verblüffenden Einfällen, brillanter Rhetorik und Unduldsamkeit vor, dass er sich am Ende fast immer durchsetzte.


      Er überholte dabei auch einige ältere Kollegen, die zwar von der Pieke auf angefangen hatten, aber eben morgens lieber eine Stunde länger schliefen. Helen sollte einmal das Vergnügen haben, einen dieser Herren kennenzulernen, kurz nachdem in der Öffentlichkeit ihre Freundschaft mit Julius Turnseck bekannt geworden war. Der Mann, der sich zunächst anerkennend über Julius geäußert hatte, schlug ein Bein übers andere, lehnte sich im Sessel zurück und sagte, mit einem Whiskyglas in der Hand und einem etwas überheblichen Ausdruck in den halb geschlossenen Augen, zu dem Helen kein anderes Wort als Dünkel einfiel: »Nun ja, er war ja im Grunde keiner von uns. Es fehlte ihm einfach der Stallgeruch. Es wurde daher manches von uns anders eingeschätzt als von ihm, vor allem, was gewisse Neuerungen betraf. Er liebte auch unsere Geselligkeiten nicht. Statt mit uns zusammenzusitzen, nach einem Essen etwa oder einer anderen Gelegenheit, ging er lieber hinaus, um mit seinen Leibwächtern oder seinem Fahrer ein Bier zu trinken.«


      Kurz vor seiner Intervention bei den Philosophen hatte Julius Turnseck einen Plan entwickelt, wie die maroden Werften des Landes gerettet werden könnten. Er hatte Politiker und Industrielle für Maßnahmen zu gewinnen gesucht, die seiner Meinung nach verhindern würden, zigtausend Arbeitsplätze am Wasser zu versenken.


      »Die dummen Kerle haben es nicht verstanden«, sagte er zu Helen. »Sie können immer nur ein halbes Jahr im Voraus denken, es ist zum Jammern. Als ob ihnen die Arbeitsplätze alle egal wären!«


      Ihm lagen sie am Herzen, denn niemals würde er vergessen, wie er mit den Kumpels unter Tage malocht hatte. »Ich muss doch an die denken, die meine Entscheidungen am Ende zu tragen haben«, sagte er, und Helen glaubte ihm.


      Eine solche Haltung, mit der er sich noch dazu offen in die Politik einbrachte, war für einen Bankier damals keineswegs üblich, und sie ist es noch immer nicht.


      11 Briefe zur Liebe


      Als Helen sechzehn oder siebzehn Jahre nach dem Tod ihres Freundes ihre Briefe zum zweiten Mal durchsah, sie einzeln aus den verschiedenfarbigen und sorgsam aufgeschlitzten Umschlägen zog, sie auseinanderfaltete und langsam und mit wechselnden Empfindungen las, nahm sie, nach der Datierung mit den gelben Post-its, eine weitere Einteilung vor. Sie saß im Garten, es war Sommer, sie sortierte ihre Briefe auf kleine Stapel und überlegte. Einen der Stapel nannte sie »Gruppe der Briefe zur Liebe« und fügte ihm zwei Fotografien hinzu. Die eine war aus einem der Umschläge gerutscht, sie zeigte sie selbst im Halbprofil, mit Anfang zwanzig, mit einem Bonbon in der Backe, munteren Augen und wilden Locken. Das andere Foto hatte sie aus dem farbigen Titelbild einer Zeitschrift aus dem Jahr 1985 ausgeschnitten und dazugelegt. Julius’ Gesicht war zu sehen, mit einer hochgezogenen Augenbraue und skeptisch verzogenem Mund, dabei sehr gut aussehend, darunter stand in gelben Buchstaben: Der Herr des Geldes. Sie dachte an ihre Professoren, die diese Zeitschrift ebenfalls gekannt hatten und deren Verhalten sie damals eigentlich zum ersten Mal damit konfrontiert hatte, wie Fremde sie in ihrer Beziehung zu Julius sahen.


      Wie Doktor Viktor Sedlitzky etwa, dem Helen nun als wissenschaftliche Hilfskraft zu dienen hatte, ein geistreicher Mann von dreiunddreißig Jahren, der in seine gewöhnliche Rede wunderbare Zitate einzuflechten wusste und, obwohl als Sohn eines höheren Offiziers mit einem gehörigen Sinn für Disziplin und Haltung ausgestattet, eine jungenhaften Erotik ausstrahlte. Helen lauschte, wenn er mit sanfter Stimme und gewählter, fast vornehmer Diktion über Schlegels Signatur des Zeitalters sprach oder Thesen über die Romantik formulierte. Der Dozent versäumte nicht, seine schönen Hände immer wieder beim Reden ins Spiel zu bringen und seine braunen Augen in die seiner Zuhörerinnen zu versenken, und Julius Turnseck hörte nun immer häufiger seinen Namen in einem Brief erwähnt oder am Telefon und neckte Helen hin und wieder mit einer gespielten kleinen Eifersucht.


      Dr. Sedlitzky verband sein großes Wissen mit einem ebenso großen Ehrgeiz, dem alles andere unterzuordnen er bereit war. Er witterte, dass Helen einen gewissen, wenn auch schwer einzuschätzenden Einfluss auf Julius Turnseck hatte. Es ärgerte ihn maßlos, doch zugleich überlegte er, wie er diesen Umstand für sich nutzen könnte, denn für ihn war Herr Dr. Turnseck nicht nur ein Förderer der philosophischen Belange, sondern ganz konkret ein potenzieller Arbeitgeber an der neu gegründeten Universität im Ruhrgebiet. Er beschloss, Julius Turnseck über Helen Informationen zuzuspielen, mit denen er in seinen Augen interessanter zu werden glaubte.


      Helen hätte diese Dinge am liebsten ignoriert, vielleicht aus Ehrgefühl oder Stolz oder irgendeiner unbewussten Haltung heraus, die mit ihrer Abwehr gegen das zu tun hatte, was sie die Moral der Goldknöpfe nannte. Andererseits musste sie sich eingestehen, dass die Sache ihren Spieltrieb reizte, vielleicht sogar aus reinem Trotz, denn Dr. Sedlitzky, der offenbar das Gefühl hasste, ihrem Eigensinn ausgesetzt zu sein, ließ kaum eine Gelegenheit aus, ihr seine Unabhängigkeit beziehungsweise ihre Abhängigkeit von ihm als ihrem Brotherrn zu demonstrieren, im Wechsel mit schmeichlerischen Komplimenten und Aushorchungsgesprächen, die sich als Flirt zu tarnen suchten. Als er merkte, dass Helen diese durchschaute, ging er dazu über, so zu tun, als nehme er sie als intellektuelles Gegenüber ernst, was er zeitweise vielleicht sogar tat, und verwickelte sie in philosophische und semiphilosophische Erörterungen im Biergarten.


      Indes lief Helens Einfluss auf Julius Turnseck über eine Schiene, die Herr Dr. Sedlitzky in seiner Konzentration auf die Machtfrage nur ganz am Rande seines Bewusstseins ahnte, jedoch wegen seiner eigenen dünkelhaften Gespaltenheit gegenüber der jungen Frau nicht glauben mochte. Helens Wirkung, die anders als Madame Pompadour ihre Briefe weniger als Mittel politischer Strippenzieherei, sondern als Ort der hemmungslosen Selbstreflexion nutzte, entfaltete im Herzen des Empfängers eine umso heftigere Zuneigung, je unschuldiger und gewissermaßen unstrategischer sich die Verfasserin zeigte. Tiefere Kräfte wiesen ihr offenbar die geheimnisvollen Pfade der postalischen Verführung.


      Lieber Herr,


      wie schön, dass Sie mir bei unserem letzten Treffen von Ihrer Studentenzeit erzählt haben; ich hatte Sie schon fast für einen Streber gehalten. Jetzt kann ich mir gut vorstellen, wie Sie mit Ihren Freunden manchmal am Rhein ein Picknick gemacht haben, mit dem Grammophon auf der Wiese, oder zum Tanzen ausgegangen sind. Wie schade, dass wir uns da nicht schon kannten!


      Ich lese gerade Lucinde von Schlegel, ein seltsames Buch; der Gedanke, dass die erotische Liebe es ist, die die Menschen aneinanderbindet, gefällt mir einerseits. Doch andererseits ist doch die Liebe der Sinne so vergänglich. In Paris war ich in einen jungen Mann verliebt, doch als es mit ihm zu Missverständnissen kam, verliebte ich mich in einen anderen. Dazwischen versuchte ich, die Verliebtheit auszutreiben, mit flüchtigen Begegnungen, die noch nicht einmal den Namen Liebschaft verdienen würden. Gab es das zu Ihrer Zeit?


      Liebste Grüße von Ihrer Helen


      Mein lieber Herr,


      wenn jetzt aber die wirkliche Verbindung zwischen zwei Menschen die geistige ist, sei sie nun durch eine körperliche Berührung ausgelöst oder nicht, dann spielt die körperliche Treue doch eigentlich gar keine Rolle, oder? Wenn man nun als guter Philosoph die Welt ergründen möchte, darf man sich doch eigentlich keine Grenzen auferlegen. In meiner alten WG wohnte ein Schauspieler mit uns, der in Peter Weiss’ Stück Marat/ Sade mitspielte. Ich hörte ihn den Text einüben, und manchmal bat er mich ihn abzufragen. »Als ich in der Zitadelle lag / Dreizehn Jahre lang / da habe ich gelernt / dass dies eine Welt von Leibern ist / Und jeder Leib voll von einer furchtbaren Kraft / und jeder allein und gepeinigt / von seiner Unruhe / in diesem Alleinsein.«


      Bald kannte ich das ganze Stück, und natürlich habe ich es mir angesehen, als er es spielte. Was ich Ihnen nie erzählt habe, ist, dass meine andere Mitbewohnerin, die mit ihm zusammen war, ohne jeden Grund so eifersüchtig auf mich geworden ist, dass sie mich hinausgeekelt hat.


      Bleibt man immer allein, auch in der Liebe? Zieht die Liebe zu dem einen Grenzen für die Liebe zu einem anderen? Was ist richtig? Was notwendig? Vielleicht ist die Freundschaft viel besser als die Liebe für mich.


      Es grüßt Sie Ihre liebe Freundin Helen.


      Julius Turnseck beobachtete mit wachsender Unruhe, wie sich in Helens Briefen immer häufiger Gedanken, Zitate und lange Abhandlungen über die Liebe fanden. Und anders als sein Wissen um Helens Beziehung zu ihrem gleichaltrigen Freund etwa, die ihn nicht sonderlich beunruhigte, und vielleicht, weil sich so vieles zwischen ihnen entwickelt hatte, lösten sie im Bankier neue Gefühle aus. Die zweiundzwanzigjährige Briefeschreiberin, die er nun doch schon eine Weile kannte, schlug einen nachdenklichen, ja geradezu verträumten Ton an, der ihn in seinen Bann zog und die Frage auslöste, auf wen sich diese Liebe denn beziehen könnte. Der Name Dr. Sedlitzky schob sich ihm häufiger vor das innere Auge. Madame Pompadour hätte darin sicherlich mehr als eitle Konkurrenz gesehen, nämlich das Zeichen einer wahren Entflammung, die den Betroffenen in eine tiefe Unsicherheit über seine Möglichkeiten, geliebt zu werden, stürzt und für diese sogar oft unsinnigerweise ein wenig blind macht.


      Nehmen wir als Beispiel diesen Brief, mit blauem Kugelschreiber auf zwei Blätter hauchdünnes hellblaues Luftpostpapier geschrieben (einseitig), auf einen Junitag datiert, ein Brief, der ohne Anrede beginnt.


      Der Genuss


      So bringst du mich um meine Liebe,


      Unseliger Genuss? Betrübter Tag für mich!


      Sie zu verlieren, wünscht ich dich?


      Nimm sie, den Wunsch so mancher Lieder,


      Nimm sie zurück, die kurze Lust!


      Nimm sie, und gib der öden Brust,


      der ewig öden Brust, die bessre Liebe wieder!


      Gottfried Lessing, 1753


      Lieber Herr,


      zweihundertzweiunddreißig Jahre ist das her. Das Körperliche verändert etwas zwischen Menschen. Hört denn die körperliche Leidenschaft dieser Art nicht immer wieder auf? Was tut man dann? Der ganze Mensch ist einem doch ans Herz gewachsen. Treibt die Jugend uns weiter, oder die Neugier? Mit ihren auf Neues gierigen Augen also?, den inneren (»Geist & Seele«) wie den äußeren (sinnlichen), sich auf die Welt zu stürzen? Die Bäume, die Himmel, die Erden, die Männer, die Frauen, die Kinder?


      Es ist nicht so einfach, wie Professor Professor Weberknecht meint: dass man selbst die Situation verschuldet, in der man einen von zwei Menschen verletzen muss. Als ob man die »Einbrüche der Liebe« voraussehen könnte. Soll ich mich auf keinen einlassen, weil ich weiß, dass ich bei keinem bleibe? Von Eros höre ich nur immerzu, es sei ein flüchtig Ding, es macht dich heiß und kalt, ist unbezähmbar, oder wie Sappho sagt, ein bittersüßes Tier. Die tiefe Erschütterung, von der Platon spricht, die manía, steht wohl nicht umsonst als Grunderfahrung neben der des Todes. Ein bester Freund ist da wohl wie ein Schutz? Oder nicht? Es zieht mich zu Männern und Frauen, und ich bin immerzu verwirrt.


      Sind Sie mein Freund? Was sagen Sie?


      Es grüßt Sie: Ihre Helen


      Und dann, auf einfachem, liniertem Arbeitspapier, in einfachem, weißem Umschlag.


      Mein lieber Freund,


      Herr Dr. Sedlitzky meinte, ich sei in Sie verliebt. Er neckt mich immer wieder damit, es geht mir auf die Nerven. Und dann kam heute noch die blöde Frage hinterher: Ist Herr Turnseck ein attraktiver Mann? Gefolgt von einem süffisanten Lächeln, und er hat mit seiner zierlich gebauten Nase sonderbar geschnuffelt, ih!


      Das ist er zwar (also Sie, attraktiv), aber das zielt doch wieder in eine ganz falsche Richtung. Ich will ja keinen auseinanderzerren, aber es gibt doch so viele Beziehungen zu den verschiedenen »Teilen« eines Menschen. Vanitas befällt schneller den Körper; Schönheit freut die Seele, doch nur die innere, die im schönsten Fall nach außen dringt, dauert. Was zieht zur Dauer? Ich weiß es nicht.


      Dr. Sedlitzky sagt, er sei einsam, und sieht mich dabei ganz sonderbar an. Dabei laufen ihm die Frauen scharenweise hinterher, da muss man fein die Balance wahren.


      Wohin soll das alles noch führen, sagen Sie mir? Warum können Sie nicht hier sein?


      Das fragt Sie: Ihre Helen.


      PS: Eigentlich glaube ich, dass ich die Seele eines Menschen lieben möchte.


      Auf festes weißes Papier geschrieben, zwei Blätter, beidseitig, mit dem Füller, Tinte blauschwarz:


      München, 24. Juni 1985


      Heute finde ich keine passende Anrede für Sie, lieber Herr. Nach unserem gestrigen Treffen war ich wieder so traurig, ich kann es gar nicht sagen. Es war vielleicht und hoffentlich jene Art von Traurigkeit, die zur Besinnung führt, zur Frage nach der eigenen Konsequenz und Wahrhaftigkeit. Letzteres Wort musste mir auch gleich heute Morgen wieder begegnen, als ich mit Kopfschmerzen an die Uni ging, sicher wegen des Föhns, in ein Seminar, das ich als Gast besuche, über Christa Wolf. Fast hätte ich vergessen hinzugehen, weil ich mich so zerschmettert fühlte. Dieser radikale Ernst der Frauenfiguren in ihrem Werk rührt mich an. Sie bringen mich ganz durcheinander, zwingen mich, aus meinem »Gewohnten« (leider gibt’s das gar nicht, daher auch der Mangel an System, den Sie bei mir beklagen, auch wenn Sie es nicht mehr so oft ansprechen) auszutreten.


      Sie haben vollkommen recht, ich vernachlässige mein eigenes Studium.


      Manchmal bin ich so durcheinander, dass ich daran zweifle zu wissen, was gut für mich ist, und vor allem, was Liebe ist. Ich war verliebt in Anders, aber liebe ich ihn? Liebe ich ihn so, dass ich in schlechten Zeiten zu ihm halte? Ist das gut für ihn oder schlecht? Und für mich? Ich kriege in letzter Zeit andauernd Kopfschmerzen, und ich glaube, es liegt nicht nur am Föhn. Ich bin so ehrlich wie ich kann, und da muss ich sagen: Ich glaube an kein Immer. »Die Nacktheit des Weibes lehrt uns Geduld.« Wo hab ich das nun wieder her? Schopenhauer? Nietzsche?


      Und dann – während wir sprachen – war da etwas ganz anders als sonst. Zum ersten Mal wirkten Sie müde, verletzbar, und ich war versucht, Ihnen über Ihre Fältchen an den Augen zu streichen. Zugleich umgab Sie eine Aura von Unnahbarkeit, die zu durchbrechen ich zu schüchtern war.


      Es gibt wohl solche Augenblicke, sagt Schopenhauer, in denen man wie die Sterne in einem »feinen Menuett miteinander tanzen« soll, ohne dass es »zur plumpen Berührung« kommt (er ist manchmal so böse!). Er sagt dies von der Freundschaft, dem hehren Ideal der Griechen und Nietzsches, dem pädagogischen und freundschaftlichen Eros, der dazu führt, dass wir »im Schönen miteinander zeugen«, wobei Platon die geistigen Kinder, die wir dann gemeinsam großziehen und pflegen, für bedeutender hält als die »leiblichen«. Was ich davon halte, können Sie sich ja denken. Das liegt nur daran, dass sich die Philosophen so schlampert um die Kinder kümmern, denken Sie nur an Rousseau. Man kann es ja auch freundlicher fassen und die leiblichen Kinder als geistigen Auftrag verstehen –


      Popper mit seinem Pragmatismus scheint mir zu vieles auszulassen, was den Menschen ausmacht. Wir sind nun mal keine besonders logischen Wesen, oder? Verschwinden Sie mir nicht zu schnell aus meinem Leben, damit wir Schönes im Schönen zeugen können! Ich umarme Sie und freue mich auf unser nächstes, hoffentlich etwas längeres Beisammensein,


      Ihre Helen, genannt Lilja


      12 Weihnachtsfeier


      Einige Monate nach der Tagung ohne den Bankier versammelte sich das philosophische Institut zur Weihnachtsfeier bei Professor Professor Weberknecht. Bei diesem nachmittäglichen Beisammensein bei Kaffee und Kuchen wurde hinter der kaum mehr vorgehaltenen Hand über eine mögliche Berufung eines der Philosophen an den neuen Lehrstuhl im Ruhrgebiet getuschelt, die sich deswegen nun schon gegenseitig auf die Füße trampelten. Professor Raabe zog enger werdende Kreise um Helen herum, Herr Dr. Sedlitzky nickte ihr zu. Die Tassen mit Kaffee und Tee klapperten, Lehrer und Schüler plauderten, der Raum war erfüllt von dunklen Stimmen, denn Fräulein Leontine, Sabrina und Helen waren die einzigen Vertreterinnen des weiblichen Geschlechts. Helen war recht vergnügt, bis sich Herr Professor Professor Weberknecht vor ihr aufbaute, ein, zwei Sätze über das Wetter äußerte und dann unvermittelt fragte: »Sie sind also, ähem, Sie sind also eine Verwandte von Herrn Turnseck?«


      Er sprach es so aus, als hätte er am liebsten Herr von Turnseck gesagt. Helen sah ihn überrascht an, was sollte das, dachte sie, sie hatten das Problem doch im Sommer schon geklärt.


      »Nein«, sagte sie, etwas mürrisch, »nein, wir sind nicht verwandt. Wir sind befreundet.«


      Offenbar hielt der Professor eine Liebesaffäre zwischen ihnen für möglich, nicht aber eine Freundschaft, so viel jedenfalls sagte sein Blick. Helen sah ihm so kühl und gerade in die Augen wie möglich.


      »Ah so«, sagte Herr Professor Professor Weberknecht und legte die Stirn in ihre papiernen Falten, »interessant. Sicher sind Ihre Eltern mit ihm bekannt?«


      Helen musste wider Willen kichern. »Nee«, sagte sie, »unsere Eltern sind nicht bekannt.«


      »Nun ja«, wischte Herr Professor Professor Weberknecht eine unsichtbare Fliege aus der Luft, »ich werde Herrn Turnseck nun endlich auch persönlich treffen, in den Ferien. Er hat nämlich, wie Sie sicher wissen, ein Häuschen in den Bergen, zufällig ganz in der Nähe des Ortes, in den auch wir zu fahren pflegen. Wir haben bisher ja nur das Vergnügen einiger Telefonate gehabt. Er ist ein sehr gebildeter und kluger Mann, ganz erstaunlich, wirklich, er kennt sich ja weit über sein Metier hinaus aus. Ich werde dann auch seine Frau sehen, die Sie sicherlich auch kennen, nicht wahr?«


      Helen hätte Herrn Professor Professor Weberknecht gern den Käsekuchen ins Gesicht geklatscht, den sie selbst gebacken und für die Weihnachtsfeier gestiftet hatte und von dem ein Stück unberührt auf ihrem eigenen Teller, den sie in der Hand hielt, lag. Sie sah sich plötzlich mit dem Servierschürzchen und dem Silbertablett voll Kanapees im Golf Club stehen und hatte Mamas »aber nicht agitieren, Helen!« im Ohr, und wie damals tauchte Mata Hari vor ihrem inneren Auge auf und nickte ihr streng und ermunternd zu, bleib kühl, Mädchen, nur dass Mata Hari nicht ihre knappe Bekleidung vom Tanze her trug, mit glitzernden Pailletten, sondern plötzlich ein prachtvolles Kleid à la Pompadour, mit weit ausladenden Röcken, Hunderten von Rüschen und einem weiß gepuderten Dekolleté.


      »Herr Turnseck hat ein sehr großes Interesse an der Philosophie«, sagte Helen mit gespielter Gelassenheit, »und er lässt sich immer von mir referieren, was wir in Ihrem Seminar erörtern. Wie Sie ja sicher wissen, ist er ein großer Anhänger von Sir Karl Popper, doch er hat durchaus eine gewisse Grundaufgeschlossenheit gegenüber Fragen der Metaphysik. Sie werden einander gewiss viel zu erzählen haben. Und nun entschuldigen Sie mich bitte!«


      Helen lächelte wie damals, wenn sie sagte, diese hier sind mit Gänseleberpastete, stellte ihren Teller ab und rettete sich hinaus auf den Gang. Ich hasse ihn, dachte sie, ich hasse sie alle, und dann beschloss sie, nicht zu der dämlichen Feier zurückzukehren, sondern rannte durch den bläulich werdenden Spätnachmittag auf direktem Weg zu Madame Pompadour.


      13 Madame Pompadour


      Madame Pompadour wohnte, nicht weit von der Universität entfernt, in der Alten Pinakothek. Helen kannte das klassizistische Gebäude aus hellem, großem Stein gut. Es beherbergte die große europäische Malerei bis zur Mitte des achtzehnten Jahrhunderts. Der Architekt Leo von Klenze hatte es in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts gebaut, und nach seiner Zerstörung im Zweiten Weltkrieg war es wieder errichtet worden. Die Portale waren so riesig wie die Eingangshalle imponierend.


      Regelmäßig besuchte Helen die Monster von Hieronymus Bosch, die aus aufgeplatzten Eierschalen krochen, die Winterlandschaften von Pieter Brueghel dem Älteren, auf denen Bauern und Mägde unter mattbraunem Himmel auf kleinen Tümpeln und Weihern Schlittschuh liefen, die berühmte schmale Eva von Cranach, mit dem hauchdünnen Schleier vor ihrem Venusdreieck, und viele andere Gemälde der flämischen und altdeutschen Meister. An den stürzenden, riesenhaften Figuren der Spanier rannte Helen eher erschrocken vorbei, um lange Zeit die Dame mit dem Pelzchen von Tizian anzubeten; ihre Zartheit, die feinen Härchen des Pelzes, den sonderbaren Ausdruck ihres schönen Gesichts, die eigentümlich zweideutige Spalte am Ärmel, auf die sie mit ihrem hübschen Fingerchen zeigte.


      Die Marquise de Pompadour, kurz auch Madame Pompadour, gemalt von François Boucher, hing im zweiten Stockwerk. Helen nahm, wenn ihr der Sinn nach der Marquise stand, sehr rasch die hohen Stufen der endlos langen Treppe aus Marmor, an deren Seite riesige Fenster den Ausblick ins Freie boten, und bog in die Abteilung mit der französischen Malerei des siebzehnten Jahrhunderts ein, in deren erstem Kabinett es immer etwas muffig roch. Sie grüßte im Vorbeihuschen einige Gemälde wie alte Bekannte und steuerte mit energischem Schritt auf das Bänkchen vor Madame Pompadour zu und ließ sich darauf fallen. Links von Madame, wesentlich kleiner, hing Fragonards Mädchen mit dem Hündchen, das bäuchlings auf einem Diwan lag, das Hemdchen weit über den Popo hochgeschoben, während der kleine Spitz zu ihren Füßchen herumturnte. Helen liebte auch dieses Bild.


      Madame Pompadour, die mit bürgerlichem Namen Jeanne-Antoinette Poisson geheißen hatte (Johanna Fisch zu deutsch), was zu vielen Spottversen geführt hatte, indem Geruch und Milieu des Tieres von zeitgenössischen Neidern mit ihr gleichgeschlossen wurden, thronte halb liegend, halb sitzend auf einer Chaiselongue. Sie hatte den linken Arm auf Kissen gestützt, hielt in der rechten Hand ein aufgeschlagenes Buch und blickte nachdenklich in den Raum. Ihr tiefgrünes, glänzendes Kleid aus Seide bauschte in seiner Fülle, und ein Besatz aus altrosafarbenen Schleifen wuchs ihr vom Bauchnabel bis zum Dekolleté, um dieses zu betonen. Ihre Taille sei rund, aber vollkommen gewesen, hatte Helen bei den Brüdern Goncourt gelesen, die sich zwischen Bewunderung und männlicher Verachtung für eine mächtige Frau offenbar nicht hatten entscheiden können. Ihre Arme, jedenfalls das, was man zu sehen bekam, waren ebenfalls ein bisschen rund, was Helen mit ihren eigenen molligen Ärmchen versöhnte, und an ihren Handgelenken trug sie breite Perlenarmbänder. Auch an den Ellbogen zierten feine Spitzen die helle Haut, die von ihren Freunden als ihr besonderer Trumpf beschrieben wurde, diese helle, zarte, schöne durchscheinende Haut. Madame Pompadour saß auf dem überlebensgroßen Gemälde von François Boucher in ihrem Boudoir, ihr kluger Hinterkopf wurde betont durch die Doppelung im Spiegel hinter ihr, und wenn Helen sich an eine bestimmte Stelle brachte, sah es aus, als grinste eine Katze sie aus diesem Hinterkopf an. Ebenfalls hinter der Chaiselongue war ein Bücherschrank zu sehen, denn die Mätresse von Louis XV., einem intelligenten Melancholiker, der an der Langeweile seiner laster- und luxussüchtigen Zeit litt, liebte Bücher über alles, und sie suchte bei jeder Gelegenheit das Gespräch mit gebildeten Männern, Philosophen, Komponisten, Literaten. Voltaire soll ihre ersten Briefe korrigiert haben, Diderot und Rousseau besuchten sie, und so hatte Boucher einige ihrer Werke in diesem Bild untergebracht. Dort, wo die Rüschen ihres Kleides endeten, unterhalb der Taille nämlich, sehr tief unten, saß das Buch, lässig gehalten, wie ein Feigenblatt – es sollte wohl bedeuten, dass Madame mit dem Geschlecht denken konnte, eine Disziplin, die von wenigen beherrscht wird. Eine sinnliche Sensibilität, bei anderen Menschen auch als »guter Riecher« bezeichnet, jene höhere Intuition für Menschen also, die befähigt, ihre Belange, Leidenschaften und Konditionen auf Anhieb zu erkennen, eine Gabe, die es Madame in sehr jungen Jahren – Helens Alter etwa – nicht nur ermöglicht hatte, das Herz des Königs zu gewinnen, sondern sich auch gegen so üble Schurken wie Richelieu und d’Argenson durchzusetzen, die sich kein Quäntchen ihres Einflusses nehmen lassen wollten.


      Helen seufzte. Niemals würde sie einer Madame Pompadour das Wasser reichen; zu unbekümmert war sie und zu unüberlegt. Auch wenn es ihr manchmal schmeichelte, für ein raffiniertes Ding gehalten zu werden, auch wenn es ihr gefiel, dass die Herren Professoren sich fragten, was sie mit dem brillanten Bankier verband, auch wenn sie es schon weit gebracht hatte, mit ihrer Hilfskraftstelle am Institut seit dem zweiten Semester, auch wenn sie einen gewissen Ehrgeiz hatte, zu zeigen, was in ihr steckte – es fehlte ihr doch jener Wille, dem alle anderen Neigungen unterzuordnen sind, soll er ein Ziel erreichen. Aber es gab genug, was sie mit Madame Pompadour teilte. Sie lernte gern. Sie las gern, und sie warf sich mit Elan auf das Feld der Erforschung der menschlichen Triebe und Taten. Sie liebte das Theater wie Madame, die bei Hof ein eigenes eingerichtet hatte, zu dem nur handverlesene Gäste Zutritt fanden und bei deren Aufführungen sie selbst mitwirkte und mit ihrem wirklich schönen Gesang alle betörte, ganz besonders den König, für den sie sich die Sache ausgedacht hatte. Und, nicht zuletzt: Wie Helen schrieb die ernannte Marquise leidenschaftlich gern Briefe. Oder umgekehrt, Helen wie sie.


      Um Madame Pompadours Lippen spielte ein Lächeln.


      »Kindchen«, schien sie zu sagen, »deine Erkenntnis von Situationen ist ja sehr schön, doch du musst sie besser für dich zu nutzen wissen, und das kannst du nur, wenn du einen Plan verfolgst. Hast du denn gar keine Pläne?«


      Helen schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie, »ich mache es ein bisschen wie Sir Popper, Versuch und Irrtum, angewandte Philosophie sozusagen, ich muss wohl durch Ausschlussverfahren herausfinden, wer ich bin.«


      Madame Pompadour hob leicht indigniert die Augenbrauen. Madame Pompadour dachte für Frankreich. Das hätte Helen, bei allem Engagement für das Gemeinwohl, sich niemals angemaßt. Auch wenn sie einmal die Woche auf dem Boden ihres Zimmers saß und alle Zeitungen las, die sich in den Tagen zuvor angesammelt hatten. Auch wenn sie sich empörte und Artikel ausschnitt und archivierte und aufgeregte Leserbriefe schrieb: vierzig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs mit der ganzen Hitlerei konnte sich eine junge Frau nicht mit einem Land, schon gar nicht mit diesem hier, in dem sie lebte, identifizieren. So ließ sich die Welt nicht mehr denken, in demokratischen Zeiten, und deshalb war es wichtig, sich mit der ganzen Welt zu befassen, was Helen durchaus tat. So studierte sie in ihrem Grundkurs Außenpolitik die Entwicklung Chinas seit 1949. Sie lernte, so wie Madame Pompadour sich mit den Kriegen in Europa befasst hatte, alles über den Vorlauf in diesem fernen Land, vom Boxeraufstand 1900 bis hin zum »Langen Marsch« 1934 und 1935, den japanisch-chinesischen Krieg und den Bürgerkrieg bis zur Gründung der Volksrepublik durch Mao Tse-Tung im Jahr 1949. Sie studierte eifrig und im Detail die Dokumente zur Bodenreform (1950–53), zur Kollektivierung (1953–57) und zur Bildung der Volkskommunen (1958), und sie lernte die »Drei Bitteren Jahre« (1960–62) kennen, als der chinesische Kommunismus seinen Kurs zugunsten des sowjetischen Bruders korrigierte und mit Hilfe der Armee, deren Grausamkeit sich jener der deutschen Wehrmacht an die Seite stellen ließ, schließlich auch durchsetzte. Sie durchwanderte Höhen und Tiefen der Kulturrevolution, Blüten der Hoffnungen und verlorene Illusionen, und verfolgte den Besuch Nixons 1972 sowie einen weiteren Kurswechsel. Sie empfahl Julius Turnseck, sich mit dem Riesen im Land der aufgehenden Sonne zu befassen, der künftig an Bedeutung nur gewinnen könne. Sie erklärte ihm, inwieweit die Vorstellungen des jahrhundertealten Kollektivwesens eine Individualität der westlichen Prägung gar nicht kennen und daher Systeme wie Kommunismus oder Kapitalismus gänzlich anders begreifen und entwickeln würden und man mit Überraschungen rechnen müsse. Und Julius Turnseck machte »aha« und hörte äußerst interessiert zu. Schließlich schrieb Helen eine Arbeit über die diplomatische Dechiffrierung von chinesischen Radiomitteilungen während des Vietnamkrieges, die sie ihrem Freund schickte und die endlich einmal seine uneingeschränkte Anerkennung fand, kein Mäkeln an mangelnder Stringenz oder logischer Durchführung.


      Madame Pompadour, die zwar den Handel mit China wichtig fand und die blau-weißen Fayencen von dort sehr schätzte, fand dieses Interesse an China ein wenig übertrieben, doch Helen wiederholte und betonte, mit leichtem Starrsinn oder jugendlichem Eifer, dass die Welt eben weiter gespannt sei als zu ihrer Zeit. Frankreichs Geschicke, Frankreichs Machtstellung in Europa, Frankreichs große Kultur, das war Madame Pompadours Vision, Helen aber sprach und träumte von der »Einen Welt«. Ihre private Vision hingegen, eine neue Franca Magnani zu werden, war schon nach zwei Semestern des Studiums verblasst. Je tiefer Helen in das Wesen der Politik auf dem Papier einzudringen schien, desto weiter entfernte sie sich seelisch davon. Sie fand es weitaus aufregender, sich in die Gedankenwelt von Nietzsche zu begeben, den sie hingebungsvoll las, neben Adornos und Horkheimers Dialektik der Aufklärung. Kunst als Erkenntnis oder auch Erkenntnis als Kunst war die Frage, die sie umtrieb, seit sie zum ersten Mal darauf gestoßen war. So landete sie immer wieder in einer Vorlesung über Kunstgeschichte und verbrachte viele Stunden im Lenbachhaus, dem Museum des Blauen Reiters, oder hier, bei Madame, und hätte sie auf ihr Herz gehört, hätte sie die weiterführende Beschäftigung mit den Frühlings- und Herbstperioden, dem »Mandat des Himmels« und der »Zeit der Streitenden Rechte« im alten China im dritten Semester sein gelassen und sich mit Malerei und Plastik des zwanzigsten Jahrhunderts befasst.


      Als sie an diesem winterlichen Nachmittag vor Madame auf dem Bänkchen saß und der Marquise ihr Herz ausschüttete, sagte diese nur leise: »Liebes Kind, geh ein bisschen spazieren, dann verfliegt der Ärger schnell.«


      14 Helen muss denken


      Man glaubt die Vernunft zu beleidigen, wenn man für ihre Nebenbuhlerinnen ein Wort einlegt. Und dabei können doch nur Leidenschaften und zwar große Leidenschaften die Seele erheben zu großen Gegenständen.


      Diderot, Philosophische Gedanken


      Dr. Viktor Sedlitzky spannte Helen immer mehr für seine Zwecke ein. Er sah die eigentliche Bedeutung der romantischen Denker in ihrer restaurativen Spätphase und schickte sie in die Staatsbibliothek, um selten beachtete Autoren dieser zum Mystizismus neigenden Spätromantik zu lesen und zu exzerpieren. Dr. Sedlitzky hatte Helens detektivische Fähigkeiten schnell erkannt, die sie, mit ihrem Gespür für sprachliche Eigenheiten kombiniert, jeden anonymen Autor des neunzehnten Jahrhunderts ausfindig machen ließen, und genau auf solche setzte er sie an. Helen las kreuz und quer in staubigen philosophischen Zeitschriften, verglich und glich ab, bis sie irgendwo, an einer verborgenen Stelle, den vollen Namen dessen fand, der unter seine wichtigsten Artikel nur ein Kürzel gesetzt hatte. Helen zog zwar die Stirn kraus, wenn sie über die Inhalte nachdachte, von denen sie bei der Lektüre Kenntnis nahm, doch sie wollte unbedingt vorbehaltlos sein, wie Julius Turnseck es ihr geraten hatte.


      Madame Pompadour, die übrigens erst seit 1745 den Titel einer Marquise trug, sah mit missbilligendem Blick, wie Helen sich von Herrn Dr. Sedlitzky um den Finger wickeln und für seine Belange heranziehen ließ und dabei die eigenen Studien zu vernachlässigen begann. Mit unnachsichtigen Worten öffnete sie Helen die Augen.


      Denn Helen ließ sich immer wieder von Dr. Sedlitzky, der sie eigentlich schikanierte – sie scheuchte und forderte und kritisierte –, davon ablenken, dass er dies tat. Vor allem, wenn er sie mit seinen braunen Jettaugen auf eine bestimmte Weise ansah und wenn er sie, geschickt wie er war, lobte, wenn sie etwas für ihn fand, wofür er vermutlich einige Wochen hätte aufbringen müssen. Und Helen war stolz darauf, einem Arbeiter des Geistes, Benehmen hin oder her, dienlich zu sein, sie war schrecklich gern verschwenderisch, in allem, und es machte sie glücklich, anonyme Autoren zu finden, und ganz tief drinnen war Helen ein Küchenkind, das um Anerkennung kämpfte, auch wenn, und vielleicht gerade weil es beim Falschen war. Vielleicht war sie, ohne sich darüber Rechenschaft ablegen zu können, sogar fasziniert von seiner Bosheit und seinem sozialen Dünkel, weil sie darin einer Art Ablehnung begegnete, die sie bei den meckernden Herren jenseits des Silbertabletts kennengelernt hatte und die sie besiegen wollte und die ihr, quer ist der Mensch, auf verdrehte Weise, für einen Augenblick, in einer Weise anziehend schien, die es am Ende unbedingt zu überwinden galt.


      Wenn auch verfangen in dieser sonderbaren Perversion, gab es doch etwas, das Helen nicht übersah: Der gesamte Lehrstuhl hing nicht nur einer Prägung des katholischen Glaubens an, die sich ausgesprochen nach der weltlichen Macht streckte und nichts, aber auch gar nichts mit dem Glauben von Helens oberschlesischem Großvater gemeinsam hatte, sondern auch einer elitären politischen Auffassung, die ein Küchenkind wie Helen als Potenzial für die Zukunft durchaus einbezog, solange man sie nachts um zwei anrufen und mit großer Wichtigkeit in der leicht übermüdeten Stimme nach der Quelle eines Zitats fragen konnte – doch nicht darüber hinaus. Bis Helen die Bedeutung und Tragweite dieser Haltung durchschaute, blätterte sie hellwach und aufgeregt in ihren Notizen, die sie tagsüber in der Staatsbibliothek gemacht hatte, und buchstabierte alles eifrig in den Hörer. Denn sie liebte ihre Spionagearbeit, sie kümmerte sich zunächst gar nicht so sehr darum, was sie las, doch schließlich konnte sie nicht umhin zu erkennen, dass es sich um mehr als dunkle Seitenpfade der späten Romantik handelte, die sich immer weiter vom aufklärerischen Aufschwung ihrer Anfänge hin zu einem gnostischen Obskurantismus entwickelte, der zu allem Unglück auch noch die Nähe der restaurativen Staatskräfte suchte.


      »Aber, liebe Helen«, bemerkte Herr Doktor Sedlitzky, als sie diese Frage an einem sonnigen Nachmittag im Biergarten ansprach, »auch Seitenpfade erhellen die Hauptwege, und viele Argumente dieser Denker wurden im zwanzigsten Jahrhundert weitergedacht. Die ganze Machtphilosophie eines Carl Schmitt gäbe es nicht ohne die intime Kenntnis der geistesgeschichtlichen Entwicklung der Gnosis. Dualistische Denksysteme beherrschen uns bis heute. Oder?«


      Helen sah das äußerst kritisch, da die Dialektik ihrer Meinung nach ja eine Art Salto über die Gegensätze hin zu einer Synthese erforderte. Die Synthese und die daraus folgende neue These vermisste sie bei Herrn Dr. Sedlitzky. Zudem lernte Helen bei Herrn Professor Weißvogel in der Politischen Theorie eine andere Lesart der gnostischen Lehre kennen, nämlich die, dass diese Philosophie ein gutes, wertvolles Jenseits einem traurigen Diesseits gegenüberstellte, das von niederen Trieben und schlimmen Wirren gezeichnet war. Das Leid, in die fremd und wirr empfundene Welt hineingeworfen zu sein, schrie nach Erlösung. Das Chaos war bitter, weit entfernt von jedwedem wohlgeordneten Kosmos. Dieses Weltverständnis, etwas zugespitzt ausgedrückt, führte zu einer Verachtung der Körperlichkeit des Menschen, eine Auffassung, die Helen als lebensfeindlich empfand. Noch mehr aber empörte Helen, dass es Eingeweihte geben sollte, die sich über die Nicht-Eingeweihten erhoben, die, ähnlich wie in der Kirche, wussten, welches Verhalten gut und welches schlecht war, und die bestimmten, wer auszuschließen war und wer dabei.


      Helens Unbehagen wuchs. Glücklich, eine Stelle als Hilfskraft an einem angesehenen Lehrstuhl für Philosophie zu haben, geriet sie innerlich in tiefe Konflikte mit der Haltung, die ihr dort begegnete, die sich nicht durch das offene, vorbehaltlose Durchdenken verschiedenster Philosophien auszeichnete, sondern ganz klar Denker bevorzugte, die


      1. Gott als absolute Autorität setzten und es Metaphysik nannten,


      2. neben anderen weltlichen Dingen Frauen als geringer vermögend ansahen und


      3. glaubten, dass die Menschen von Grund auf schlecht und nur in bedingtem Maße lernfähig seien und man ihnen deshalb unbedingt zu sagen hätte, was richtig und was falsch, was moralisch und was unmoralisch sei.


      Genau an dem Punkt, da Helens Zweifel sich mit ihrer Faszination für Herrn Dr. Sedlitzky etwa auf dieselbe Höhe zubewegte und sie fast zerriss, arbeitete Julius Turnseck, der immer häufiger den Wunsch verspürte, Helen in seiner Nähe zu sehen, an seinem lang gehegten Plan, sie an die neue Universität zu locken, indem er den von ihr bewunderten Herrn Dr. Sedlitzky zum Professor dorthin berief. Dieser sollte, soweit hatte er sich mit ihm bereits ohne ihr Wissen verständigt, Helen als Assistentin mitbringen.


      Doch als er eigens anreiste und Helen zum Abendessen einlud, um ihr diese Möglichkeit in Aussicht zu stellen, rief sie nicht Hurra. Sie saß vor ihm und benahm sich seltsam. Sie sah nach unten, nach links, nach rechts. Er brachte sie in eine höchst verzwickte Lage. Gerührt von seiner Anerkennung und verlockt von der in Aussicht gestellten Aufgabe einerseits, zerfloss sie andererseits vor Scham, ihm die wahren Gründe ihres Zauderns einzugestehen.


      »Sabrina könnte doch auch mitkommen«, sagte Julius Turnseck, »oder ist es wegen Anders? Vielleicht hat auch er Lust, nach Bochum zu wechseln?«


      Helen schwieg, und zum ersten Mal in ihrer Freundschaft verheimlichte sie Julius Turnseck etwas, ja, sie spielte ihm sogar etwas vor, einzig und allein, weil sie nicht wusste, wie sich selbst behelfen und um ein wenig Zeit zu gewinnen.


      Helen ließ in den Tagen danach alles stehen und liegen und verbrachte viel Zeit bei Madame. Sie rang mit sich. Ihre tiefe Ambivalenz zwang sie, wie Madame de Deffand, aber auch Diderot es so treffend bemerkt hatten, zum Denken. Das Denken fiel ihr schwer. Es strengte sie fürchterlich an. Natürlich wäre sie gern an diese neue Universität gegangen. Natürlich war sie hingerissen von Herrn Dr. Sedlitzky. Was sie jedoch überaus deutlich sah und was sie mehr als alles andere Logische und Unlogische beschäftigte, war die Tatsache, dass Julius Turnseck, der ja viel klüger und feiner als Herr Dr. Sedlitzky war, nur leider nicht alle Tage vor ihren Augen und greifbar, sie niemals wie eine Jeanne vom Fisch behandelte, sondern immer und durchweg überaus liebenswürdig und voller Respekt. Was sie von Herrn Dr. Sedlitzky keineswegs sagen konnte.


      Dieser Umstand gab ihr am allermeisten zu denken, und dieser Eindruck festigte und vertiefte sich, als Julius Turnseck ihr kurz darauf zu ihrem dreiundzwanzigsten Geburtstag nicht nur einen großen Strauß mit blauen Freesien und weißen Margeriten schickte, sondern sie wenige Tage später zum Essen in ein italienisches Restaurant in der Maximilianstraße einlud, das sie sich hatte aussuchen dürfen, das es heute nicht mehr gibt und in dem eine Mischung aus liebenswürdiger Nachlässigkeit und der Eleganz verflossener Zeiten herrschte, das »Roma«.


      Helen trug einen himbeerfarbenen Rock mit breitem Bund, ein hellgraues, ärmelloses Blüschen mit umsticktem Rand am runden Ausschnitt, ein schwarzes Häkeltuch mit Fransen und neue rote Pumps. Julius Turnseck kam im Sommeranzug aus leichter mittelblauer Wolle, mit einem weiß-blau gestreiften Hemd, dessen Kragen weiß und leicht abgerundet war und seine grauen Augen zur Geltung brachte. Wenn er lächelte, spielten kleine Fältchen um sie herum, die Helen sehr charmant fand.


      »Es scheint Ihnen gut zu gehen«, sagte Julius Turnseck, »Sie sehen entzückend aus!«


      Sie aßen italienischen Salat und hausgemachte Gnocchi mit hausgemachter Basilikum-Tomatensoße, und es war vielleicht das erste Mal, dass Helen in seiner Anwesenheit zu ihrer eigenen Verwunderung entspannt und mit Appetit zugreifen konnte. Vielleicht lag es an der Atmosphäre des Lokals und der freundlichen Bedienung, und vielleicht daran, dass sie sogar ein halbes Glas Weißwein trank. Der sizilianische Kellner, der ein wenig gebeugt ging, bediente sie, als wäre sie seine Nichte auf Besuch.


      Julius Turnseck fragte Helen wie immer nach ihren Eltern, ihren Studien und ihren Freunden, und bald waren sie in ein Gespräch vertieft, das an ihre häufigen Telefonate anschloss, sodass es Helen vorkam, als hätten sie gar keine schwierigen Entscheidungen zu treffen. Sie hielt es für klüger, das Thema Dr. Sedlitzky und einen möglichen Umzug ins Ruhrgebiet erst einmal auszusparen, und erzählte von Antje-Doreen, mit der sie einige Kurse in politischer Praxis belegte.


      »Es ist ganz seltsam«, sagte sie, »wir haben uns so schnell miteinander angefreundet, und doch hatte ich die ganze Zeit das Gefühl, dass sie etwas vor mir verbirgt. Nicht, dass sie mir etwas verheimlichen würde, aber dass sie etwas zurückhält. Es machte mich ganz nervös. Ich kann das nicht ausstehen. Also habe ich mir ein Herz genommen und sie vor Kurzem, als wir irgendwo spazieren gingen, gefragt. Ich sagte ihr, wenn sie diese blöde Barriere nicht aufgeben würde, könnte ich nicht weiter ihre Freundin sein. Nicht so eng jedenfalls. Es war ganz schrecklich. Sie wurde erst wütend, und dann fing sie an zu weinen.«


      »Mh«, machte Julius Turnseck, nicht ahnend, wie sich das, was sie untergründig halten wollte, soeben seinen Weg an die Oberfläche suchte, und sah sie voller Mitgefühl an. »Was war denn los?«


      »Sie sagte, sie sei als junges Mädchen aus der DDR geflohen. Das wusste ich ja schon, sie hatte es im Grundkurs Politik erwähnt. Wir hatten aber nie wirklich darüber gesprochen, was es für sie bedeutet hat, weil sie es irgendwie immer abgeblockt hat. Sie hat nur immer ganz klar eine harte Haltung gegen die DDR und gegen die Sowjetunion gezeigt. Es war das erste Mal, dass sie so etwas Persönliches über sich sagte. Ich glaube, sie musste sich wirklich überwinden, sie hat mich so gequält angesehen, dass es mir schon wieder leid tat, sie so bedrängt zu haben. Sie sagte, sie habe wohl das, was sie bei sich zu Hause ein doppeltes Bewusstsein nannten.«


      »Will heißen?«


      »Die Kunst der gespaltenen Zunge, eine gelernte Schizophrenie, na ja, dass man eben nach außen nicht zeigt, was man denkt oder fühlt, dass man es ständig kontrolliert, bis man auf zwei Ebenen denkt und fühlt. Sie sagte, es sei ihr so zur zweiten Natur geworden, niemandem zu vertrauen, dass sie nicht einmal darüber nachgedacht hat.«


      »Mh«, machte Julius Turnseck noch einmal. Er hatte die Ellenbogen aufgestützt und die Hände unter dem Kinn ineinander verschränkt und hörte Helen aufmerksam zu. Er machte dabei den für ihn so typischen Schmollmund, der seine Konzentration verriet. Helen hatte einen Augenblick das Gefühl, jenen ungewohnten Ausdruck in seinen Augen wahrzunehmen, den sie nicht einzuordnen wusste. Sie war sich nicht sicher, ob sie diesen Ausdruck mochte. Es war, als sähe ein Auge, das dunkler schien als sonst, sie liebevoll an, während das andere, das etwas schräger stand, durch sie hindurch eine mathematische Formel zu betrachten schien. Es dauerte nur kurz; als merkte er es, wechselte der Ausdruck, das ganze Gesicht schien ihr nun vollkommen harmonisch zugewandt zuzuhören, die helle Haut, der Mund, der sich löste, die Nase, die Wangen, die Augen, und Helen entspannte sich wieder.


      »Ist das nicht eigentlich immer so?«, fragte er.


      Helen stutzte. Sie überlegte.


      »Nein«, sagte sie, »ich hoffe, nicht! Jedenfalls nicht, wenn man noch jung ist, wie wir. Oder? Vielleicht im Beruf später … aber nein, ich glaube nicht, dass das, was sie beschreibt, normal ist. Jedenfalls sagt sie, es sei für sie nicht leicht, sich jemandem zu öffnen. Das hat noch nie jemand zu mir gesagt, ich meine, von meinen Freunden und Freundinnen. So explizit. Sie habe manchmal sogar das Gefühl, sich selbst nicht über den Weg zu trauen. Vielleicht ist es oft so zwischen den Menschen, aber wenn ich an meine Freunde sonst denke, bin ich niemals gegen eine so sonderbare Mauer geprallt wie bei ihr, bei gleichzeitiger Nähe.«


      Während Helen erzählte, schien sie alles andere um sich herum zu vergessen.


      »Wie denken Sie eigentlich über mich?«, fragte Julius Turnseck unvermittelt. »Finden Sie mich auch so – so«, er suchte nach dem passenden Wort, »verschlossen?«


      Helen sah ihn überrascht an. Plötzlich überkam sie wieder das starke Gefühl der Rührung, das sie nach ihrem ersten Treffen damals in Frankfurt in der S-Bahn gehabt hatte. Sie senkte die Lider, wiegte den Kopf hin und her.


      »Nein«, sagte sie entschieden.


      »Aber Sie, Helen, Sie haben etwas auf dem Herzen, womit Sie nicht herausrücken wollen?«


      Helen wurde feuerrot.


      »Ach, Helen, es wäre so schön, wenn Sie mitkämen! Ich glaube, es würde Ihnen gefallen, die ganze Region, der trockene Humor, die Leute. Die Industrielandschaft mit den alten Fördertürmen, den Flüssen, ich bin mir sicher, dass Sie es lieben würden. Es gibt ja auch Museen und Theater! Sie könnten in Bochum Ihr Studium beenden und bald selbst an der neuen Uni unterrichten. Überlegen Sie es sich doch noch einmal!«


      Seine Augen leuchteten. Helen dachte, wie reizvoll es wäre, dort hinzugehen, wenn es eine gewisse Person nicht gäbe. Sie löffelten ein halbes Tiramisu und tranken einen Cappuccino, sie mit Zucker, er ohne, und Helen versprach Julius Turnseck, darüber nachzudenken. Dann erzählte er von Kanada und einem Mitarbeiter, der mit ihm im Flugzeug gesessen und ihm allen Ernstes vorgeschlagen hatte, ihm ein Horoskop zu erstellen. Sie lachten darüber und redeten noch eine Weile, ohne jeden Plan, durcheinander, über das Wetter, über München im Sommer und Helens Ferien.


      Der sizilianische Kellner kam und brachte ihnen noch ein paar Kekse und Vino Santo, in den man sie tunken sollte, doch Helen folgte einer Laune und trank den starken, süßen Alkohol in kleinen Schlückchen. Sie schloss die Augen dazu und spürte erst das Brennen im Mund und dann in ihrer Kehle. Auf den Lippen blieb der süße Geschmack zurück. Als sie die Augen wieder aufschlug, sah sie, wie Julius Turnseck ihr zusah, wie er sie ansah. Wie er auf ihren Mund sah. Sie fühlte sich ertappt, wollte erschrecken, doch er lächelte sie sehr sanft und sehr entwaffnend an. Sie lächelte zurück, und einen Augenblick lang fanden sich ihre Augen anders als die ganze Zeit zuvor. Sie schwiegen kurz, und mit einem gewissen Einverständnis, dann lachten sie beide zugleich auf, als beendeten sie eine musikalische Phrase, und Helen spürte die Wirkung des Alkohols seltsam durch ihren Körper laufen. Sie sah die Kerzenlichter deutlicher als zuvor, während der Raum um sie herum angenehm verschwamm, und Julius Turnsecks Gesicht kam ihr viel jünger vor, und unbekümmerter, viel näher an ihrem eigenen Alter. Sie redeten über lauter liebenswürdige Belanglosigkeiten, über die man mit jemandem spricht, den man häufig sieht, dem man nahe ist, mit dem man viel Zeit verbringt, und Julius Turnseck nahm immer wieder einmal Helens Hand, die vom Essen etwas ölig und leicht klebrig war, in die seine. Sie spürte sie warm und angenehm, und manchmal wehte sein Geruch zu ihr. Die Zeit verging so fein und freundlich langsam, wie sie es noch nie zusammen erlebt hatten.


      Spät, sie waren fast die letzten Gäste, brachen sie auf. Helen begleitete Julius Turnseck noch ein paar Meter auf der Maximilianstraße entlang zu seinem Hotel, dem Vier Jahreszeiten. Der Abend war mild, Lichter fielen von den Laternen und Ladenbeleuchtungen auf die Straße, alles schien Helen federleicht. Julius Turnseck bot ihr seinen Arm; sie hakte sich ein. Sie schlenderten das kurze Stück vom Roma zum Hotel sehr gemächlich entlang, etwas weiter und wieder zurück. Kurz vor dem Eingang umarmten sie sich, und dann nahm Helen ihren Weg nach Hause. Nach ein paar Schritten drehte sie sich noch einmal um, lachte, weil er tatsächlich noch dort stand und ihr nachsah, eine schlanke, aufrechte Silhouette, und sie winkten sich ein letztes Mal zu.


      15


      Lieber Herr,


      in meiner Vorlesung über Grundfragen der Philosophie habe ich heute ein sehr schönes Zitat von Goethe notiert, zur Frage der Entelechie, von 1830.


      »Die Hartnäckigkeit des Individuums und dass der Mensch abschüttelt, was ihm nicht gemäß ist, ist mir ein Beweise, dass so etwas existiert.«


      16 In der Oper


      Helens Situation sollte sich auf verblüffende Weise klären, als Herr Dr. Sedlitzky sie eines Tages einlud, ihn in die Oper zu begleiten.


      Helen und ihr Freund Anders hatten sich innerlich voneinander entfernt, das heißt, vielleicht hatte Helen sich von Anders entfernt, es geschah einfach wie so vieles in Helens Leben, und sie sagte sich, aus Unerfahrenheit und Erfahrenheit zugleich, dass es wenig Sinn hatte, sich dagegen zu wehren. Durch Zufall bekam sie mit, dass eine Kommilitonin eine Nachmieterin für eine Ein-Zimmer-Wohnung suchte, und sofort rief sie: Ich! Ich will sie! Denn die Wohnung lag direkt gegenüber von Madame Pompadour, das heißt der Alten Pinakothek, zwischen Königsplatz und Technischer Universität, hoch oben im vierten Stock, mit einem wunderbaren Blick auf das Brachland zu ihren Füßen und die Lichter der Stadt am Abend. Hätte Helen durch die dicken Mauern des Klenze-Baus sehen können, hätte sie Madame Pompadour zunicken können. So konnte sie am Fenster stehen und ihr winken.


      Kaum war Helen in die von ihr frisch renovierte Wohnung eingezogen, stand ihre Freundin Sabrina aufgelöst vor der Tür. Auch sie wollte gerade umziehen, in eine Mansarde nicht weit von Helen entfernt, auf die sie sich gefreut hatte, doch plötzlich hatte sie Panik erfasst und unter Tränen bat sie Helen, ihr zu helfen: Sie könne und wolle um keinen Preis allein wohnen.


      »Das fällt dir ja früh ein«, sagte Helen. »Das sollten wir mal deinem Vermieter sagen.«


      Sie sagten es dem Vermieter, und da in Sabrinas WG-Zimmer schon am folgenden Tag ein Nachfolger einziehen sollte, packten sie kurzerhand Sabrinas Habe und brachten sie in Helens Wohnung. Eine himmelblau gestrichene Truhe, auf der Sabrinas alte Puppen saßen, die Matratze, die sie vor die Heizung am Fenster legten, ein paar Tassen und Teller, drei Kisten mit Kleidern und Büchern. Da Anders so beschäftigt war, den beiden beim Umziehen zu helfen, konnte er nichts für sich selbst suchen, und so zog er ebenfalls bei Helen ein.


      Nun saßen sie zu dritt an Helens blauem Gartentisch aus Blech mit drei blauen Gartenklappstühlen, frühstückten zusammen, aßen zu Abend und tranken manchmal auch am Nachmittag zusammen Tee. Sie redeten über alles, was es zu bereden gab, das Leben im Allgemeinen und Besonderen, die Intrigen am philosophischen Institut und ihre Pläne für die Zukunft. Herr Doktor Sedlitzky rief nun noch öfter an als bisher und verlangte im Wechsel Sabrina und Helen zu sprechen. Während die eine am Hörer nickte, machte die andere wilde Zeichen, etwas abzuwehren, etwas zu fragen, etwas sein zu lassen, und hinterher lachten sie so laut, dass die Nachbarn von unten gegen die Decke klopften, denn es war ja, wie üblich für Herrn Dr. Sedlitzy, weit nach Mitternacht.


      Anders schlief zuerst noch an Helens Seite in ihrem großen Bett, das sie sich neu gekauft hatte. Doch eines Tages sagte er »ich geh dann mal rüber« und legte sich neben Sabrina, wobei es dann auch blieb, auch wenn ihre Matratze schmaler war. Im Grunde war es eine kostengünstige Lösung. Die Telefonate mit Julius Turnseck fanden in irgendwelchen zeitlichen Zwischenräumen statt – oder im Bad bei geschlossener Tür.


      Herr Dr. Sedlitzky, der spürte, dass sich Widerstände gegen ihn zusammenbrauten, hatte Sabrina schon ein paar Mal zum Essen in ein feines Restaurant eingeladen, während er mit Helen lieber in den Biergarten ging, was eigentlich auch nicht gerade einer Madame Pompadour entsprach, sonder eher einer Jeanne vom Fisch. Helen beschwerte sich darüber, und nun sollte es zur Aussöhnung in die Oper gehen. »Aber Sie kümmern sich bitte darum, Helen, ja?«


      Hocherfreut besorgte Helen die Karten, lieh sich von Antje-Doreen eine kurze Lederjacke zum neuen schwarzen Glockenrock aus und saß dann, nach großer Freude und Aufregung, einigermaßen zusammengefältelt und eingeschüchtert neben Herrn Doktor Sedlitzky in der Oper. Sie hatte nämlich übersehen, dass die Oper, die sie hörten, konzertant aufgeführt wurde. Keine Bühne, keine Kostüme, kein Spiel. Herr Doktor Sedlitzky war mehr als empört, seine Oberlippe wurde steif, vor allem angesichts des Preises, um den Helen sich auch nicht weiter gekümmert hatte, da es an dem von ihm angegebenen Datum kaum noch freie Plätze gegeben hatte. Helen hatte vor allem das Wort Norma gelesen und sich gefreut, denn sie hatte diese Oper von Bellini bei der Renovierung ihrer neuen Wohnung rauf und runtergehört. Doktor Sedlitzky hingegen schnaufte vor Zorn und zeigte sich alles andere als gut erzogen. Noch in der Pause beschimpfte er sie so heftig, dass Helen entsetzt begriff: Er war vollkommen unmusikalisch, ja, schlimmer noch, er war vollkommen amusisch! Denn das, was sie gehört hatten, war eine große, ergreifende Darbietung gewesen, und nicht umsonst hatte das Publikum anhaltend applaudiert.


      Erst nach der Oper, beim dritten Hefeweizen im Franziskaner, löste sich Dr. Sedlitzkys Groll. Er redete über Gott und die Welt und fragte Helen schließlich, die bei aller Freude über die Musik eine gewisse Anspannung nicht hatte ablegen können, ob sie nicht auf einen Versöhnungsschluck in seine Wohnung mitkommen wolle. Ja, er begann sogar heftig mit ihr zu flirten, und Helen, erleichtert nach dem ganzen Debakel, und gekränkt trotzig zugleich, ließ sich darauf ein. Sie landeten auf Herrn Doktor Sedlitzkys Sofa, und er machte deutliche Zeichen, sich bei Helen einen Nachtisch abzuholen, doch Helen, die freigebig, aber nicht bescheuert war, fragte unter dem im Jackett leicht verschwitzten Mann, der sie in die Ecke des Möbels zu drängen versuchte, hervor: »Aber warum versuchen Sie denn nicht, mich erst einmal zu küssen?«


      Herr Doktor Sedlitzky hob seinen blöden roten Kopf und sagte: »Aber ich küsse doch nur, wenn ich in jemanden verliebt bin.«


      Da fiel das Kartenhaus endgültig in sich zusammen, Helen sprang vom Sofa hoch, und der Herr Doktor rutschte davon herunter. Sie schnappte, ein pompadoursches »bravo!« in ihrem Ohr, ihre Jacke, drehte sich kurz um, sagte zu dem neben dem Sofa auf dem Boden nach seiner Brille suchenden Herrn Doktor Sedlitzky »dann eben nicht« und überließ ihn seinem Schicksal.


      17 Der Frühstücksbesuch


      Von da an war der Krieg erklärt. Madame Pompadour riet zu einer Koalition, die Helen am folgenden Tag mit ihrer Freundin in Angriff nahm. Sabrina, deren Vater Professor war, weshalb sie sich nicht so leicht von diesem Berufsstand blenden ließ, war umgekehrt proportional zu Helen den erotischen Dingen ausgesetzt. Als Helen ihr den Vorfall mit dem Sofa brühwarm erzählte, beichtete sie unter Tränen, Herr Doktor Sedlitzky habe sie bei einem Besuch des Oktoberfestes, den sie ihr bis dahin aus Scham verschwiegen hatte, in die Schulter und in den Hals gebissen, und sie zeigte Helen die Spuren, die dieser Vampir hinterlassen hatte. Die beiden Mädchen, deren Fähigkeiten sich also auf einander komplementären Gebieten ergänzten, beschlossen, sich nicht mehr von Herrn Doktor Sedlitzky ausnehmen und gegeneinander ausspielen zu lassen. Sie würden sich künftig alles erzählen und in der Abwehr von Überstunden gegenseitig bestärken. Sie begannen, nicht nur die raffinierten Winkelzüge ihres Brotherrn am Institut zu analysieren, der hinter dem Rücken von Professor Weberknecht seinen Abzug plante, sondern auch die Dinge, die er sagte und schrieb.


      Nun, in der Zeit leicht versetzt, will sagen, eigentlich ein bisschen zu spät, fragte Julius Turnseck, der die Umtriebe seiner lieben Briefeschreiberin eine gewisse Zeit beobachtet hatte, über die sie ihm postalisch und fernmündlich wie immer ungeniert Aufschluss gab, einiges jedoch auffallend zu verschweigen schien, am Telefon: »Sind Sie etwa in Herrn Doktor Sedlitzky verliebt? Wollen Sie vielleicht deshalb nicht mit ihm mitkommen? Haben Sie Befürchtungen, Ihre Unabhängigkeit zu verlieren?«


      »Aber nein!«, versicherte Helen wie aus der Pistole geschossen. »Auf gar keinen Fall!« Doch Julius Turnseck setzte nach: »Auch kein ganz kleines bisschen?«


      Helen, die das Gefühl hatte, am ganzen Körper knallrot anzulaufen, konnte, so direkt gefragt, nicht lügen. Julius Turnseck gegenüber schon gar nicht. Sie brummte ein wenig vor sich hin, er sagte noch einmal »nun? Immer raus mit der Sprache!«, und sie gestand schließlich, dass sie sich eine Weile wohl durchaus angezogen gefühlt hätte (Vergangenheit!), von seinen lebhaften kleinen Jettaugen hinter den Brillengläsern des Intellektuellen, dass sie ihm aber auf die Schliche gekommen sei und dass er im Grunde ein Feigling, vollkommen unmusikalisch und in erotischer Hinsicht ebenso indiskutabel sei. Dass er die Mädchen reihenweise um den Finger wickle, sie ausnutze und dass sie inzwischen schon den Verdacht habe, er könne gar nicht oder wolle gar nichts vom weiblichen Geschlecht. Hinter allem geistigen Gewese und charmantem Getue, so schloss sie, verberge sich doch eine rechte Kaltnatur.


      Julius Turnseck, der beim Wörtchen »unmusikalisch« aufgelacht hatte, atmete hörbar ein und meldete sich zum Frühstück bei ihr an. »In drei Tagen«, sagte er, »mit der allerersten Maschine, also um acht, bin ich da!«


      Helen ahnte, dass es ernst wurde. Dass sie nun mit ihrer Entscheidung würde herausrücken müssen. Sie bat Anders und Sabrina, an diesem Morgen zu verschwinden. Die gesamte Wohngemeinschaft befiel helle Aufregung. Anders und Sabrina sagten na klar, versteht sich, und zu dritt putzten sie am Abend vor dem Besuch die Wohnung und verstauten die vielen Dinge so gut sie konnten, während Helen in der winzigen Küche, die eigentlich nur eine Nische war, aber immerhin mit Herd, einen Käsekuchen buk, dessen Reste sie den anderen beiden natürlich versprach, »er isst sowieso nur ein halbes Stückchen«. Sie stellten den Wecker auf sechs Uhr, standen flugs auf, stopften das Bettzeug, das sonst auf der Matratze liegen blieb, in Sabrinas Truhe, und packten die Matratze auf Helens Bett, das nun aussah wie ein Thron. Es ließ sich schwer sagen, wer hibbeliger war, Helen oder die beiden.


      Später erzählten Sabrina und Anders, wie sie um die Ecke des Hauses (es war ein Eckhaus) auf die schwarze Limousine gewartet hatten, weil sie es unbedingt hatten sehen wollen, wie Herr Lippens, von dem ihnen Helen erzählt hatte, ausstieg, um den Wagen herumging und seinem Chef auf der anderen Seite die Tür öffnete. Sie wollten sehen, wie der Bankier in seinem auf Taille geschneiderten Anzug ausstieg, von Herrn Lippens den eingewickelten Blumenstrauß in Empfang nahm und dann auf ihr Haus zuging, auf den Klingelknopf drückte und darin verschwand, um die Treppen hinaufzugehen zu ihrer Freundin Helen, die oben in der Wohnung wie ein aufgescheuchtes Huhn herumrannte und sich freute. Sie erzählten Helen später, wie sie die Köpfe um die Ecke gereckt und buchstäblich die Hälse lang gemacht hätten, um ihn aus der Nähe zu sehen, Julius Turnseck, der soeben einen außerordentlichen Geschäftsabschluss mit einer großen Firma gemacht hatte, über den die Tageszeitungen in aller Ausführlichkeit berichtet hatten. »Er sieht ja aus wie Alain Delon!«, sagte Anders, und Sabrina stimmte zu, »unbedingt«, und Helen lachte, so etwas Ähnliches hätte sie auch gedacht, als er die große Treppe heruntergekommen wäre, in Frankfurt im Hotel, als sie sich zum ersten Mal getroffen hatten. Anders zeigte seine Fachkenntnisse und fragte Helen nach allen möglichen Details des Abschlusses und wen Herr Turnseck in München treffen würde, und Helen musste gestehen, dass sie darüber gar nicht gesprochen hatten. Sabrina war zurückhaltend und wollte nicht in die Freundin dringen, worüber sie sich denn unterhalten hätten und wie lange er da gewesen sei und ob ihm der Kuchen geschmeckt habe und ob er wirklich nur die Hälfte des Stückchens gegessen habe und alles Mögliche andere noch, und Helen war erleichtert und sagte nur, er habe die Wohnung sehr schön gefunden und dann habe er, weil er wusste, dass sie nun zu dritt dort wohnten, gefragt,


      »Schlafen Sie denn nun alle drei zusammen in dem großen Bett?«, und er habe versucht, ein möglichst ungerührtes Gesicht zu machen.


      Daraufhin befiel die drei ein Heiterkeitsausbruch, sie lachten und prusteten und konnten sich so schnell gar nicht beruhigen.

    

  


  
    
      


      Zweiter Teil


      III.


      Mehr als eine Handvoll Briefe

    

  


  
    
      


      Kann man ein unscharfes Bild immer durch ein scharfes ersetzen? Ist das unscharfe Bild nicht oft gerade das, was wir brauchen?Ludwig Wittgenstein


      1


      »Willst du nicht bei mir bleiben?«


      Ich weiß nicht mehr, wann du wirklich zum ersten Mal du gesagt hast und ich dich beim Vornamen genannt habe. Ob es bei jenem Frühstücksbesuch gewesen ist, oder früher, oder bei einem der Treffen im Hotel Vier Jahreszeiten oder im Bayerischen Hof. Wie viele Male hatten wir uns getroffen? Hotelrestaurants sind keine so abwechslungsreichen Orte, mit ihnen verbindet sich kein Ereignis, von dem man später sagen könnte: Weißt du noch, wie wir dort gezeltet haben? Wie uns die Mücken zerbissen haben? Weißt du noch, als wir da aus dem Kino kamen, und die ganze Stadt war plötzlich weiß?


      Ich suche eine Gedächtnisstütze in den verschiedenen Wohnungen, in denen ich gewohnt habe, in den Jahreszeiten, Ereignissen in der Politik, Notizbüchern aus meinem Studium. Gesprächsfetzen tauchen auf, Bilder von Fahrten in deiner Limousine, die mir vertrauter wurden und ihre Fremdheit doch behielten, über die Autobahn von der Münchner City zum Flughafen, wenn ich dich manchmal begleitete, um etwas mehr Zeit zusammen zu gewinnen. Die Sicht auf die Alpen, glasklar, das leise Rollen, bei dem die Außenwelt weit fort schien; selbst die Bewegungen im abgefederten Wagen waren sanft und unwirklich. Die Erinnerung an den Wunsch, sich dort auf der Rückbank einfach an dich zu lehnen, den etwas rauen Wollstoff deines Anzugs an meiner Wange zu spüren wie den aufgeriebenen Cordbezug des alten Sofas im Kabuff hinter der Küche, auf dem ich als Kind meinen Mittagsschlaf hatte halten sollen und bei dem ich doch immer nur gelauscht hatte, auf den regelmäßig anspringenden Motor der Kühltruhe, das Klappern des Geschirrs, die Stimme meiner Mutter, die meinem Vater zurief, wenn er die fertigen Teller oder etwas aus dem Keller holen sollte. Die Geräusche der schweren Töpfe, die sie über den alten niedrigen Herd mit der Eisenplatte zog, das Rauschen und Blubbern von Kochendem und Siedendem. Die Beobachtung, dass Herr Lippens manchmal, ohne ein Wort zu sagen, die Glasscheibe zum Fond hochfahren ließ, und wie wir, Helen und Julius, nebeneinander schwiegen und sich in mir eine kindliche Sehnsucht mit einer körperlichen auf verwirrende Weise verband.


      Helen hörte nur mit halbem Ohr zu, die Wärme seiner Hand strömte in ihre. Sie schloss die Augen und stellte sich vor, mit ihm Hand in Hand zu laufen, durch eine Werfthalle oder ein Fabrikgelände oder etwas Ähnliches, und plötzlich gab es da einen Ausblick aufs Meer, und das Meer war eine unendliche Fläche, und sie hörte sich sagen: Sieh mal, wie blau das Meer ist! Sie öffnete die Augen wieder und sah Julius an. Sein Profil war von der hohen, geraden Stirn bestimmt, die Nase wirkte schärfer geschnitten als von vorn, die Flügel sehr fest, der Mund leicht nach unten gezogen. Er saß aufrecht, die Schultern zurückgenommen, die Beine locker aufgesetzt. Sie antwortete der Hand, die ihre hielt, mit einem leichten Druck. Sie wäre gern mit den Fingern oder der Handinnenfläche über sein Profil gefahren. Seit gestern Abend hatte sie diesen Wunsch, und seit gestern Abend unterdrückte sie ihn. Eine unerklärliche Scheu war da, anders als in ihren Worten, in denen sie sich nie, oder selten, zurücknahm. Die Worte sprudelten ihm gegenüber für gewöhnlich nur so heraus; doch gestern hatte sie zum ersten Mal das Gefühl gehabt, nicht ganz frei zu sein. Julius hatte sie anders angesehen als sonst. Er hatte einen etwas müden, verletzlichen Zug, etwas Trauriges, Sehnsüchtiges in den Augen; und seine Stimme hatte eine Nuance, die Helen noch nicht kannte. Er sprach langsamer als sonst. Je länger sie beieinander saßen, desto mehr fiel es ihr auf, und sie merkte, wie auch sie von dieser unerklärlichen Traurigkeit befallen wurde. Sie war sich nicht sicher, ob sie selbst sie mitgebracht oder ob er sie angesteckt hatte.


      Das Gespräch war ins Stocken geraten. Sie saßen im Restaurant Walterspiel des Hotels Vier Jahreszeiten, vor sich auf dem weiß gedeckten Tisch das feine Geschirr, die glänzenden Gläser, die silbernen Platzteller, um sie herum überwiegend ältere Paare, die Männer sehr gepflegt, in eleganten dunklen Anzügen und hellen Hemden, ihre Frauen in Chanel- oder Escada-Kostümen, die Gesichter auffallend unauffällig geschminkt, mit großen, goldenen Ohrringen. Helen nahm, weil das Gespräch mit Julius unterbrochen wurde, die Anwesenheit dieser Menschen deutlicher wahr und fühlte sich unwohl und fehl am Platz. Julius war durch Fotos in den Zeitungen und einige Pressekonferenzen inzwischen so bekannt, dass die Leute ihn unweigerlich anschauten.


      »Kümmer dich nicht drum«, sagte Julius, die Stille zwischen ihnen unterbrechend, »such dir lieber einen Nachtisch aus«, und schon war der Augenblick der Verunsicherung verflogen, sie nahmen ihren Gesprächsfaden wieder auf, die Umgebung war vergessen.


      Ich blättere in meinen angestaubten Tagebüchern und bewege mich durch die Jahre im Tempo einer Schnecke; in der Bewegungsrichtung wie ein Krebs, rückwärts, mit diesen sonderbaren Schlenkern seitwärts. Ich bin damit allein. Sehr allein. Ich denke nach. Die Empfindungen überlagern sich manchmal wie versetzt mit den Dingen, die ich lese. Eine leichte Verschiebung, eine Dopplung der Ränder, wie ein Schatten, leicht verwischt.


      Ich nehme die Briefe noch einmal zur Hand, sehe nach dem Datum auf den gelben Aufklebern und suche in der Nähe dieser Daten noch einmal genauer in meinen Tagebüchern und Kalendern, als wollte ich die Funde miteinander abgleichen. Ich überlege, welches Gespräch in welchem Hotel stattgefunden haben könnte, schaue, ob ich irgendwo Bezug darauf nehmen kann. Die Treffen im Restaurant Walterspiel etwa, es waren sicher mehr als zwei oder drei, bei einem hatten wir den Redakteur der Wochenzeitung getroffen, dem du mich vorstellen wolltest; ein anderes Mal war es im Hotel Bayerischer Hof –


      und plötzlich lasse ich alles fallen, plötzlich ist es völlig gleichgültig, eine andere Erinnerung packt mich, unerwartet, körperlich geradezu trifft sie mich und beschleunigt meinen Puls, schlägt mir in den Magen, als ich das Papier berühre, das zarte, knistrige Futter der Umschläge, als ich es fühle, mit einer akuten Überdeutlichkeit, die raue Briefmarke, grün, mit einem Traktor, achtzig Pfennig, an den Zacken etwas hochgebogen, das Papier der Briefe –


      der Briefe,


      die du in deinem Schreibtisch aufbewahrt hattest, der Schreibtisch zu Hause, vor dem ich gestanden habe, am Tag deiner Beerdigung, als ich zum ersten und einzigen Mal dein Zuhause kennenlernte, als deine Frau, Pia, damals gerade mal seit einer knappen Woche deine Witwe, gesagt hatte, geh nur hinauf, Helen, sieh dich überall um, sieh dir alles an, und –


      Helen, dankbar, der Konversation ausweichen zu können, war in den ersten Stock gestiegen, von dem aus man – alles war offen in diesem modernen Architektenhaus – in das Wohnzimmer ebenso sehen konnte wie ins Schlafzimmer, in dem ein schwarz-weißes Fell wie von einem Zebra oder einer Kuh über das breite Bett geworfen war, was Helen nebenher abspeicherte, was ihr später als Bild wieder gegenwärtig wurde. Ringsum waren hohe Fenster, die ganze Fassade nach hinten hinaus, zum Garten hin, war aus Glas, und Julius’ Blick hatte frei über die Räume und in den Garten hinaus schweifen können, bis zum angrenzenden Wald hin, der, als Helen dort stand, winterlich kahl aussah, an diesem grauen, bewölkten Tag Anfang Dezember. Helen, der sich das Herz zusammenkrampfte, verlor sich einen Moment lang in diesem Wald, die dunklen Bäume mit ihrem nackten Geäst standen da wie traurige Gefährten, die in ihre Richtung sahen und zu fragen schienen, warum bist du dort? Warum allein? Und die wussten, du, Julius, würdest niemals mehr dort sitzen, auf diesem schönen Stuhl mit der klassisch geschwungenen Holzlehne und dem grau bezogenen Polster und nach ihnen schauen, auch wenn du vielleicht manchmal beim Nachdenken nur in ihre Richtung oder durch sie hindurchgeschaut haben mochtest.


      Helen hielt sich an der Lehne des Stuhls fest, ihr Blick fiel auf den hellgrauen Telefonapparat, und ihr fiel ein, wie Julius sie einmal zu Hause bei ihren Eltern angerufen hatte, in dem Frühling, als sie sich gerade erst kennengelernt hatten, er, an diesem Schreibtisch sitzend, und sie, auf dem Balkon in der Sonne hockend, an die Hauswand angelehnt. Sie hatte im Hintergrund sein Kind spielen hören, Jessica, die damals vielleicht vier Jahre alt gewesen sein mochte. Tränen liefen Helen über das Gesicht, die sie kaum wahrnahm, die sie vor den anderen Trauergästen im Haus unten zurückgehalten hatte, die ihr zuvor in der Kirche, im Dom, aus den Augen gelaufen waren, und in diesem Moment entdeckte sie auf der ordentlich aufgeräumten und sauber gewischten Platte ihren eigenen Briefumschlag, ihren letzten Brief, was sie geradezu erschrak, ihren eigenen Brief in dieser Umgebung zu sehen, ein etwas größerer Umschlag aus braunem, dickerem Papier, mit einem festen Rücken, in dem sie Julius zusammen mit einem langen Brief einige Fotos vom Mauerfall mitgeschickt hatte, Eindrücke der ersten Tage nach der Öffnung, im November, es war ja nur drei Wochen her, mit lachenden Vopos an der Grenze, irritiert in die Kamera blickenden jungen Soldaten am Brandenburger Tor, nach Hause eilenden Menschen mit Plastiktüten aus Supermärkten, einer alten Frau mit einer Banderole auf der Brust, auf der »Neue Freiheit« stand, aber auch eine private Aufnahme, die sie von sich selbst gemacht hatte, eine kopflose Skulptur ihres Körpers, in einem Spitzenhemd der Jahrhundertwende, das sie auf dem Flohmarkt gekauft hatte.


      Helens Blick wanderte von diesem Briefumschlag, der so ordentlich in der oberen Ecke des Schreibtischs lag, zu den Schubladen, in denen später Pia auch die anderen Briefe gefunden hatte, wie sie es ihr jedenfalls gesagt hatte, als sie sie ihr vier Jahre später, von diesem Tag an gerechnet, brachte, was Helen in diesem Augenblick ja noch nicht wusste, woran sie auch nicht im Traum gedacht hätte, dass ihr Brief einmal wieder bei ihr landen würde, sondern nur daran – dass Julius noch vor wenigen Tagen, einem der letzten Tage seines Lebens, diesen Brief an diesem Ort, an dem sie sich jetzt befand, in den Händen gehalten hatte. Und Helen erschrak noch einmal, weil der Engel, der pausbackige, frech gezeichnete Engel von Andy Warhol, den sie aus einem Kalender ausgeschnitten und auf diesen Brief geklebt hatte, so wie sie oft ihre Briefe an Julius dekoriert hatte, sie nun ansah, so rosa und munter, und ihr vorkam wie ein schrecklicher Vorbote des Todes, eine Ahnung, Ankündigung, Warnung. Sie starrte den Engel auf dem Umschlag an, er lächelte. Helen spürte etwas wie einen Hub in ihrem Magen, ihre Knie begannen zu zittern, und sie krallte sich an der Lehne von Julius’ Stuhl fest. Sie hatte das Gefühl zusammenzubrechen, was sie auf gar keinen Fall wollte, nicht hier, nicht in diesem Haus. Sie zuckte zusammen, sie hörte Schritte auf der Treppe näherkommen, und mit einem Mal stand Jessica vor ihr, Julius’ Tochter, die vielleicht elf Jahre alt war. Sie sah Helen aus etwas verlorenen und zugleich neugierigen dunklen Augen an, Helen wusste nicht, was sie sagen sollte, sie nestelte nach einem Taschentuch, als das zierliche Mädchen schon neben ihr stand und ihre Hand nahm. Sie sagten beide nichts; sie standen nur einen Augenblick so da, bis Helen wieder zu sich kam, sich hinabbeugte und das Mädchen in die Arme schloss.


      Ich weinte bitterlich, als mit den Briefen in der Hand die Erinnerung an diesen Tag der Beerdigung in mir hochschoss und eine Gedächtnislücke füllte, finster und ätzend. Ein grauenhaftes Ohnmachtsgefühl überrollte mich. Ich saß im Garten, alles blühte, bald würden die Kinder von der Schule nach Hause kommen, mit ihren vogelhellen Stimmen, und von ihren Vormittagen erzählen und nicht begreifen, weshalb sich ihre Mutter in vergangene Traurigkeiten begab.


      Ich brauchte danach mehrere Monate, um mir das Päckchen mit den Briefen wieder vorzunehmen. Es gelang mir mit einer fast unerträglichen, befremdlichen Distanz zu mir selbst, die ich hasste und auf die ich mit heftigen Kopfschmerzen reagierte. Doch irgendetwas zwang mich, und ich begann erneut, eine Art Einteilung vorzunehmen, die mir vielleicht helfen würde, mir diese Geschichte zu Ende zu erzählen.


      Es gab, so entschied ich nach einem weiteren Umstapeln, es war inzwischen wieder Winter, ein weiteres Mal war dein Todestag vorbeigegangen, neben der Gruppe der Briefe zur Liebe, von denen ich einige vorab herausgefischt hatte, drei weitere »Gruppen« von Briefen, die du in deinem Schreibtisch aufgehoben hattest, die dir also besonders wichtig gewesen waren: die Briefe des Anfangs, die Briefe zum Dritten Reich und die Briefe zum Mauerfall. Vier Stapel, vier Gruppen. Ich nahm den Stapel mit den allerersten Briefen, die ich dir überhaupt geschrieben hatte, die neben meinen frechen Annäherungszeilen lange Abhandlungen über Camus, Goethe, Kierkegaard enthielten, legte die schöne Postkarte mit der Diana der Schule von Fontainebleau obenauf, die ich aus Paris geschickt hatte, als ich dir meine Rückkehr nach Deutschland ankündigte. Sie zeigte, mit Pfeil und Bogen bewaffnet, ein liebenswertes Zwinkern. Ich wickelte einen Wollfaden um den Stapel und packte ihn beiseite. Wie nett, dass du sie aufgehoben hast, dachte ich, wirklich nett.


      Ich nahm mir die Gruppe der Briefe zur Liebe noch einmal vor, überflog sie erneut und teilte sie in zwei Epochen der Entstehung ein: Die »Pompadourzeit« und die Zeit im Winter, 1985/86, kurz vor meinem Umzug nach Berlin. Erstere waren halbphilosophisch und auch halbkomisch, die zweiteren tiefmelancholisch. Ich überlegte. Die Gruppe der Briefe zum Dritten Reich lag zeitlich irgendwo zwischen diesen beiden Epochen und überlappte sie zugleich; sie handelten überwiegend von der Geschichte, das heißt von der Zeit des Nationalsozialismus und seinen Folgen, dem Zweiten Weltkrieg und der Nachkriegszeit, sowie deren Verarbeitung in der Literatur, vor allem in den Romanen von Schriftstellerinnen der DDR. In diesen Briefen drängte ich dich oft und eindringlich, auch und mehr von dir zu erzählen.


      Die Briefe zum Mauerfall schließlich legte ich erst einmal beiseite; sie waren der sich ereignenden Geschichte gewidmet, vor allem datiert auf den Herbst 1989; Kaskaden aus Berichterstattung, Utopien und moralischen Appellen an dich in deiner Funktion des Bankiers, der seinen Einfluss in der Politik nach Kräften geltend machen sollte.


      Zu diesen Briefen, ganz unten, legte ich den letzten, den mit Warhols Engel, und spannte ein dickes Gummi darum.


      Es hätte dir sicher gut gefallen, dass ich so systematisch vorging; ich musste grinsen. Dann wurde mir schlecht. Ich rannte ins Bad. Danach stand ich lange am Fenster, wie festgewachsen, und sah hinaus. Es war ein so verdammt schöner Wintertag; ich hätte zum Schlittschuhlaufen gehen können, statt –.


      Immer wieder befielen Helen eigentümlich und unangenehm zusammengesetzte Gefühle und Gedanken, wenn sie diese papierenen Zeugen ihres eigenen Lebens in die Hand nahm und las, die für einen anderen bestimmt gewesen und nun wie ein Bumerang wieder bei ihr gelandet waren. Sie erinnerte sich, einige abgeschrieben zu haben, in denen sie eine Lektüre oder Eindrücke von Theaterbesuchen festgehalten hatte. Sie suchte sie in ihren rot-schwarzen Tagebüchern, legte Merkzettel mit einem Stichwort hinein, packte die Bücher auf den Stapel von Briefen, die als fünfte Gruppe übrig geblieben war, die sich nicht zuordnen ließen, die unterschiedlichen Themen gewidmet waren, wie die auf dickem blauen Papier, die sie in den Wochen, in denen sie die Wohnung gegenüber von Madame Pompadour renoviert hatte, an Julius geschrieben hatte. In einem dankte sie ihm für den Strauß Blumen, den er ihr zum Umzug geschickt hatte und der zwischen Farbeimern, Kassettenrekorder und Kaffeemaschine auf einer Kiste mitten im Zimmer gestanden hatte.


      8. Juni 1985


      Mein lieber Herr,


      es ist halb acht am Abend, und während Sie jetzt hier in der Nähe an einem Festessen teilnehmen, träume ich aus dem Fenster hinaus, Sie würden mit mir irgendwo sitzen. Ich versuche, ein Denken über das Leben nachzuvollziehen, das mir hin und wieder so vorkommt, als lebte es fernab von dem, was sich mir als »Leben« zeigt. Professor Raabes Gedanken sind ja noch ganz unmittelbar. Aber was sich z. B. Hartmann und Gehlen über die Freiheit »ausgedacht« haben, befremdet mich. In den letzten Tagen habe ich oft an ein Zitat von Fichte gedacht, das ich bei Gehlen fand (sinngemäß): »Philosophie ist ganz eigentlich Nicht-Leben; und Leben ist ganz eigentlich Nicht-Philosophie.«


      Dieser Anspruch vieler Philosophen, aus der Unmittelbarkeit des Lebens auszutreten, um über das Leben nachzudenken, ist eine seltsame Angelegenheit. Ist nicht der Verlust von Unmittelbarkeit das, was Grund für alle Depression oder Apathie ist? Das kann doch nicht gemeint sein, oder? Oder ist es umgekehrt: Macht eine melancholische Veranlagung einen zum Philosophen? Wenn ich merke, dass ich unbeteiligt bin, wird alles sinnlos. Camus sagt, das Bewusstsein für unsere Wirkung sei ein Beweis unserer Existenz. Also doch das Leben?


      Liebste Grüße von Ihrer Helen


      Helen durchblätterte ihre Briefe wie die Jahre, in denen sie mit Julius gelebt hatte, das heißt, mit der Gewissheit, dass er lebte, mit der Selbstverständlichkeit, dass er da war und für sie da war. Manchmal schien sie ihn als Adressaten völlig zu vergessen, sie nutzte ihn offensichtlich als eine Art ersten Leser, und später, als sie Bücher schrieb, die sie, wenn sie noch in Arbeit oder gerade erst fertig geworden waren, immer nur zögerlich zum Lesen herausgab, dachte sie daran, wie gern sie ihm alles geschickt hatte, wie sehr sie mit seinem Wohlwollen und seinem freudigen Nachklang gerechnet hatte, und wie sie sich genau darin oftmals selbst hatte vergessen können, wenn sie ihren Kugelschreiber oder Füller über das Papier schießen ließ und die Seiten eng mit ihrer großen Schrift gefüllt hatte. Später lernte sie theoretische Überlegungen zu diesem Phänomen kennen, dass ein Schreibender, eine Schreibende, ihre idealen Leserinnen und Leser immer mitdachte, mitfühlte und für sie auch leere Felder stehen ließ, die jene mit ihrer Imagination füllen konnten. In den Briefen an Julius bemühte Helen sich meistens, nicht nur schöne Sätze zu formulieren und einen gewissen thematischen Schwerpunkt erkennen zu lassen; sie ließ außerdem ihre Lektüren einfließen, Zitate, für die er vielleicht Verwendung finden könnte, oder Paraphrasen der Dinge, die sie gerade lernte, damit er sehen konnte, womit sie sich befasste. Er freute sich darüber und meldete ihr auch, wann er eines der Zitate zum Einsatz gebracht hatte, wie er es nannte. Er lache sich kaputt, sagte er auch manchmal, wenn er las, wie sie Menschen beobachtete oder von Liebeshändeln berichtete, die ihr zugetragen oder in die sie selbst verwickelt wurde. Er zeigte sich ein bisschen traurig, wenn sie es war, »und ich bin nicht dabei!«, oder wenn sie mit ihren paarundzwanzig Jahren zu seinem Entsetzen anfing, über die Vergänglichkeit zu sinnieren. »Schreiben Sie mir!«, forderte er sie immer wieder auf, und »schreib mir!«, hörte er nicht auf, sie zu bitten. Und Helen schrieb, denn: Julius war ihr idealer Leser.


      Sie sah jetzt, im Nachhinein, wie sie ihn manchmal um den Finger gewickelt hatte, wie in den Briefen aus der Pompadour-Ära und wie sie einen ernsteren Ton angeschlagen hatte, in den »Briefen zum Dritten Reich«, als wollte sie –


      Dezember 1985


      Lieber Julius, lieber Herr,


      Deine Stimme von heute Morgen


      klingt in mir nach


      Ich habe zwischen elf und eins heute besonders an dich gedacht, als ich meine Vorlesung schwänzte, um an einer Veranstaltung mit Filmen des Dritten Reichs teilzunehmen, die ich leider erst spät entdeckt habe. Man ist am Ende der Reihe angelangt; seit letzter Woche liegt das »Reich« in Trümmern, die Verdrängung der Trauerarbeit findet noch nicht statt, aber ihre Anfänge. Ein Film von 1947, In jenen Tagen: An die Stelle der Menschen, die Geschichte zu vermitteln hätten, tritt ein Film-Subjekt, das anhand von Einzelschicksalen »aufarbeitet«. Was uns heute fast als indirekte, vorsichtige Art erscheint, das Politische zu berühren, wirkte damals sicherlich schon überdeutlich. Du warst damals siebzehn, und ich freunde mich gerade mit dem jungen Typen an, der du vielleicht warst.


      Auch bei mir zu Hause liegt ein Tabu über dieser Zeit. Krieg gab es in den heroisch-heiteren Anekdoten meines Großvaters, in den Albträumen meines Vaters, den ein Granatsplitter im Kopf manchmal noch quält, und in den Nachkriegserlebnissen des Flüchtlingslagers, in dem meine Mutter drei Jahre lang gelebt hat. Alles kurz angedeutet, in unpersönlicher Form. Obwohl meine Mutter mich sogar einmal mitgenommen hat, in die Oberpfalz, in den Ort, und mir alles gezeigt hat, was es nicht mehr gab. Als ich Christa Wolfs Kindheitsmuster las, entdeckte ich das »Schicksal« meiner Mama. Dieses Lebensgefühl: wie Nelly auf ihrem Reisesack sitzt und wartet und nicht weiß, wohin es geht, und dieses Gefühl im Leben nie verliert.


      Du musst mir also erzählen! Du musst, auch wenn du sagst, du selbst wärst nicht wichtig. Das Persönliche ist so wichtig, wenn man sich die Geschichte irgendwie erschließen möchte.


      Ich muss jetzt zum Ende kommen, ich habe noch ein Seminar. Ich warte auf deine Antwort und grüße dich ganz herzlich,


      deine Helen.


      Der Brief war auf festes, rosa Papier geschrieben, mit dem Füller. Die Schrift war nicht zur Seite geneigt, sondern gerade, die Abstände zwischen den Buchstaben etwas größer als früher, was die immer noch krakelige, nervöse Handschrift etwas lesbarer machte.


      In dieser Zeit hatte Helen also angefangen, Julius nach seiner Kindheit zu fragen.


      2 Winternacht


      »Willst du nicht bei mir bleiben?«


      Julius legte die Hand auf Helens Hand. Helen zog sie nicht zurück. Sie spürte die warme, glatte Haut, die Hand war etwas größer als ihre eigene, und sie hörte Julius’ Stimme leise und genau, und es war, als würden sie aus der Umgebung herausgehoben, dem Restaurant, das durch kleine Tischlampen in ein klares und doch intimes Licht getaucht war. Herausgehoben aus dem Klappern, dem gedämpften Sprechen, dem Heranrollen des Beistelltischchens, auf dem der Kellner den Fisch filetierte und das Gemüse anrichtete.


      »Willst du nicht bei mir bleiben? Dann haben wir mehr Zeit.«


      Es klang vertraut, wie bei zwei Menschen, die sich schon lange kennen, und so war es ja auch, sie kannten sich schon fast vier Jahre lang. Er sah sie an, fragend, konzentriert. Helen zerbröckelte ein Stück Weißbrot, das auf der Tischdecke liegen geblieben war, nippte an ihrem Glas Wasser, überdeutlich fühlte sie den Glasanhänger an ihrer Halskette, er brannte auf der Haut, sie fasste danach. Sie nickte, er drückte ihre Hand.


      »Ich freue mich so!«


      Sie lächelte ihn an, verwirrt und etwas beschämt, mit der Antwort überhaupt gezögert zu haben.


      Sie konnte sich später nicht daran erinnern, wann oder wie sie das Restaurant verlassen hatten, ob sie noch in der Bar gewesen waren, wo er gern einen Whisky Sour trank, vor dem Zubettgehen, an welchem Punkt des Gesprächs, aufgrund welcher Worte, und wie sie in das Zimmer hinaufgegangen waren, das größer war als Helens Wohnung, ein Zimmer, in dem seine Aktentasche auf dem großen Sessel hinter dem Schreibtisch stand, sein zweiter Anzug und sein frisches Hemd im Schrank hingen. Ein Zimmer, in dem die Wände mit einer Tapete aus Stoff bezogen waren und der Teppichboden weich unter den nackten Füßen nachgab. Sie erinnerte sich später vor allem an die dicken weißen Handtücher im riesigen Bad, an die Bademäntel und Hausschuhe, die dort für die Gäste bereitstanden, und an den breiten Lichtstrahl, der ins dunkle Zimmer fiel.


      Helen lag neben Julius, hellwach. Er schlief. Er hatte sich auf die Seite gedreht und schlief, sie lag schon eine ganze Weile wach und hörte seine Atemzüge immer ruhiger, leichter und gleichmäßiger werden. Sie sah in die Dunkelheit, die ihr bläulich schien; von draußen fiel nur wenig Licht herein, aber nach einer Zeit konnte sie die Umrisse der Möbel erkennen. Später würde nur ein Bild bleiben, wie sie am Fuß des Bettes stand, ihre Strumpfhosen nahm, ein unordentliches, schwarzes Knäuel, und sie vorsichtig anzog, möglichst geräuschlos, und wie ihr Blick lange Zeit auf seinem Rücken ruhte, zum leicht geneigten Kopf mit dem kurz geschnittenen dunklen Haar hinaufwanderte, wieder hinab zu der leichten Decke, die die geraden, muskulösen Schultern freigab, unter der sich die angewinkelten, zum flachen Bauch hochgezogenen Beine abzeichneten. Vielleicht stand sie länger dort als es brauchte, den schwarzen Samtrock anzuziehen. Der Augenblick schien sich zu öffnen, und sie sah diesen Mann, dem sie sich nahe fühlte und der sie zum Einschlafen geküsst hatte, bevor er in seine gewohnte Haltung in die Seitenlage geglitten war, während sie sich noch einen Augenblick an seinen Rücken geschmiegt hatte, die Arme um ihn geschlungen, um ihn dann gleich wieder freizugeben, ihn seinem Schlaf zu überlassen, sich selbst, weil sie wusste, wie schwierig es sein konnte, so nah bei einem Menschen einzuschlafen. Sie sah ihn, wie er da lag, auf diesem übergroßen Bett, allein, in seinem Schlaf, sich diesem rätselhaften Zustand überlassend, Kräfte sammelnd, einfach, klar. Sie sah ihn durch alle Zeiten und in seinem Hier und Jetzt, sah, wie er am Morgen aufspringen würde, voller Elan, sofort bereit, sich auf seine Aufgaben und einen dicht gedrängten Terminkalender einzulassen.


      »Gute Nacht«, flüsterte sie, »schlaf schön«, und verließ das fremde Zimmer, das ihr stickig vorkam, in dem sie nicht einschlafen konnte, das fremde, elegante Hotel, durch dessen Gänge sie lief, durch dessen Empfangshalle, ohne nach links und rechts zu sehen, und dann lief sie durch die schneebedeckten Straßen der stillen Stadt, die ihr vertraut war, deren nächtliche Ruhe im Schnee sie schön fand, und sie wusste nicht, dass Julius es doch bemerkt hatte, dass sie fehlte, neben ihm, er hatte es ihr gesagt, am nächsten Tag,


      dass er aufgestanden war und am Fenster gestanden hatte und, als könnte er ihr nachsehen, hinausgeblickt hatte –


      auf die Straße, die ruhig und verlassen da lag. Als könnte er ihre Spuren im Schnee sehen, stand er da und sah hinaus. In ihm öffnete sich die Erinnerung an eine weit entlegene Zeit, nach der sie ihn gefragt hatte, so wie sie nach so vielem fragte, so wie nur sie fragen konnte, unbefangen, genau, nicht aufhörend, weiter, sagen Sie es mir, wie sie es lange getan hatte, Sie müssen es mir sagen, sag es mir, bitte, und er dachte daran, wie viele gelebte Jahrzehnte zwischen ihnen lagen, in denen er geatmet hatte, gedacht, gesprochen, die sie alle würde wissen wollen, mit der Neugier ihrer dreiundzwanzig Jahre, wie hat es gerochen, wie hat es geschmeckt, was hast du gefühlt und wie war das Licht. Und sie würde fragen, warum er diese Musik besonders mochte und wo er sie zum ersten Mal gehört hatte, und er würde ihr alles erzählen, wie er hinausgeschwommen war, in die Weite des Starnberger Sees hinein, wie er die Alpen vor sich gesehen hatte, das großartige Abendlicht, in das er hineinschwamm, ins rötliche Gold, in dem die Spitzen des Gebirges einen Moment hell aufblitzten, um dann sofort dunkel zu werden, oder wie der Himmel dahinter in kräftigem Blau aufstrahlte, um dann in der Dämmerung die Farbe zu verlieren. Er würde ihr sagen, was er in sich aufgenommen und für sich behalten hatte, denn obwohl es an der Schule immer geheißen hatte, die Jungmannen sollten in Kunst und Musik und Literatur gebildet werden, hätte man ihn als verweichlicht geschimpft, hätte er etwas über die Farben gesagt, die er sah, oder die Empfindung, die ihn in Konzerten manchmal überkam, ganz besonders, als er zum ersten Mal Brahms gehört hatte, eine Sonate für Klavier und Cello, dieses federleichte, lebensferne Gefühl, in sich selber hineinzugelangen, dorthin, wo es keinen Ehrgeiz, keine Ehre, keinen Vergleich mit anderen gab. Eine Empfindung, die ihn manchmal, ganz unvermittelt, bei den letzten Treffen mit Helen oder bei der Lektüre ihrer drängend fragenden Briefe angeflogen hatte, eine Empfindung, die sich damals schon nicht vertragen hatte mit dem Stolz und Hochgefühl, wenn er mit den anderen durch den Schnee marschierte, am See entlang, sommers oder winters, von Feldafing nach Tutzing, laut singend, Komm, Kamerad, für dein Vaterland.


      Die Hände hielten sie gerade gestreckt, die Handflächen nach innen, parallel zu den Beinen, die Spitzen zum Boden zeigend, und so mussten auch die Füße ausgerichtet werden, straight ahead, wie ihr Englischlehrer immer zu sagen pflegte, Blick und Füße straight ahead, obwohl er keine Befehle auf Englisch mehr geben durfte, so wie es den Austausch mit den englischen oder amerikanischen Schulen nicht mehr geben durfte, wegen des Kriegs, von dem ältere Schüler jedoch schwärmten, und der der Schule nach dem Krieg auch helfen sollte, als einer der Austauschlehrer bei der Entnazifizierung sagen würde, it’s a good school, it was a democratic school, not totalitarian, weshalb dann auch ihre Lehrer bald wieder unterrichten durften, nach einer gewissen Umerziehung freilich und dem schriftlich zu gebenden Versprechen, niemals politisch aktiv zu werden. Den Blick nach vorn, die Füße geradeaus, die Hände am Leib, die Brust heraus, den Rücken gerade, die Schultern zurückgenommen.


      So waren sie nicht immer gelaufen, nein, es gab auch das lockere Marschieren, beim Singen, oder wenn sie am Sonntag ins Kino nach Tutzing liefen, um Münchhausen zu sehen, oder Theo Lingen zu bewundern, der in einer verfilmten Minna von Barnhelm spielte, oder einen anderen Spielfilm. Manchmal gingen sie auch nicht nach Tutzing, sondern nur zum Gasthaus Poelt neben dem Bahnhof, wo im großen Saal ein Vorführgerät aufgebaut wurde und sie nach der Wochenschau ebenfalls Filme sehen konnten. Wenn sie locker marschierten, steckten sie die Hände in die Hosentaschen, unter den Pelerinen sah man das nicht, und auch wenn sie sich albern vorkamen, wie ein Aufzug von Wichtelmännchen, so liebten sie diese Umhänge aus gewalktem Filz. Manchmal aber brauchten sie ihre Hände, dann mussten sie ihre eigenen Sitzplätze mitbringen; sie trugen die Stühle auf dem Buckel, von der Schule dorthin, wenn der Kinosaal zu voll sein würde, wenn sie mit mehreren Klassen zugleich anrücken würden, ein ganzer Sturm, wie das damals hieß, ein Zug, ein Bataillon.


      Julius erinnerte sich auch an die Besuche der hohen Tiere, Generäle, die hin und wieder auftauchten, um die Schule zu bewundern oder Vorträge vor den Jungen zu halten, die dann in Reih und Glied auf dem Platz inmitten von Feldafing standen, ordentlich gekleidet, in Lederhosen und gebügelten Hemden, alle gleich, die Haare mit Wasser eng an den Kopf gekämmt, oder in ihren Schulklassen, wenn sie vorgeführt wurden als die Hoffnungsträger des deutschen Volkes. Er dachte an die Angst, die sie alle, ausnahmslos, hatten, von der Schule zu fliegen, und die er selbst einmal besonders schrecklich durchstehen musste, als er eine Mathematikarbeit mit der Note »ungenügend« zurückbekommen hatte. Er hatte lange nicht an diese Dinge gedacht, sie fielen ihm auch eher wie Fragmente ein, wie ein zerbrochener Film, er sah, wie der Erdkundelehrer mit einem harten Ball nach seinem Freund warf, einem kleinen, zierlichen, aber höchst lebhaften Kerl, der so heftig getroffen wurde, dass er auf der Stelle ohnmächtig vom Stuhl fiel. Und an einen anderen erinnerte er sich, dessen rundliches Gesicht er genau vor sich sah, ohne noch seinen Namen zu kennen, dieses erst so lustige Gesicht, das mit der Zeit dort immer schmaler geworden war, ohne die weichen – zu weichen, wie sie sagten – Konturen zu verlieren, und der von der Schule flog, weil er den Erwartungen nicht entsprochen hatte, weil er nicht weit genug springen konnte, weil er vor Aufregung beim Singen die Noten nicht traf, weil ihn schließlich, als sie eine Wehrübung machten, die Panik befallen hatte, wirklich in den Krieg zu müssen, und er nur noch geschrien hatte. Julius hatte erlebt, wie einer seiner Lehrer, Herr Balduan, vom Schulleiter vor den Jungen abgekanzelt worden war, bis sich sein Gesicht zu einer kaum mehr erkennbaren Fratze der Scham verzogen hatte, er konnte sich nicht erinnern, was Herr Balduan sich hatte zu Schulden kommen lassen, er wusste nur sehr genau, dass er damals gedacht hatte: Man muss der Erste sein, damit einem kein anderer das antun kann.


      Damals hatte er angefangen, seine immer wieder hochschießende Sorge zu bezwingen, es nicht zu schaffen, die Sorge, nicht Erster zu sein; er sprach oft streng mit sich selbst, obwohl ihm doch alles so leicht fiel.


      In den Gesprächen mit Helen bemerkte er oft einen ähnlichen Eifer, eine Anstrengung, aller Leichtigkeit zum Trotz, sehr gut in allem zu sein, und er empfand in diesem Augenblick, wie nah er Helen darin gewesen war, als Junge, und wie weit er sich davon entfernt hatte, von dieser Sorge, nicht gut genug zu sein, in den Augen seines Vaters, in der Angst, zu versagen, die Arbeit zu verhauen, so wie Helen vor allem ihre Mutter nicht enttäuschen wollte, die so viele Hoffnungen in sie setzte, Helen mit ihrer geschwinden Auffassungsgabe, ihrer Intelligenz, ihrem leichten Lernen, die alles wiedergutmachen wollte, die ganze blöde Schufterei und alles, was die Mutter nicht hatte, die Ausbildung, den Stolz, gegenüber diesen reichen Frauen des Golf Clubs, die alles hatten, ohne einen Finger dafür zu krümmen, die aus den richtigen Familien kamen, nicht den vertriebenen, nicht den geflohenen, nicht den fremd angekommenen, sondern aus alteingesessenen guten Bad Wildbader Familien, deren Geschichten von früher lieber keiner erzählte, nur von dem einen oder anderen, von Ribbentropp oder Meyer oder Caracciola, hieß es leise, wie hinter vorgehaltener Hand, er sei ein Oberstabsführer gewesen oder ein Offizier in jedem Fall ein hohes Tier, wie sie immer noch sagten, der aber nach dem Krieg überprüft worden sei, alle waren eingestuft und möglicherweise bestraft oder aber, häufiger, entnazifiziert worden, und so waren nun alle doch in einer neuen Lage, aber egal, darum ging es Helen nicht, Helen fühlte nur, wie glücklich es die Mutter machte, wenn sie bessere Noten heimbrachte als die anderen Kinder, die Kinder derer, die sie bediente, und so blieb es in Helen, als sie längst studierte, obwohl es untergründig in ihr arbeitete und sich da irgendetwas zeigte, das in all diese Erwartungen nicht passte und nicht passen wollte.


      Helen, so dachte Julius in dieser Nacht, und er würde es ihr am kommenden Tag sagen, am Telefon, ohne Umschweife, als er zurück zu seinem Bett ging und sich setzte, ohne das Licht anzumachen, wollte genau das ausgraben, was nicht zusammenpasste, was Fragen aufwarf, deren allzu ernste Antworten den Erfolg verhindern könnten. Überhaupt diese Skepsis gegenüber einer fraglosen Bejahung des Erfolghabenwollens, die offenbar ihre Generation wie einen Virus in sich zu tragen schien, die seine Fraglosigkeit infrage stellte, das gesamte »System« anzunehmen, in dem er Tag für Tag agierte. Eine Skepsis womöglich, die Störungen, Zweifel und Skrupel in ihm selbst wachsen lassen würde und den Wunsch nach einem anderen Leben, das er bestenfalls mit der Natur und der Musik sich vorstellen konnte, etwas anderes fiel ihm nicht ein, es wäre ja auch absurd gewesen, eine andere Betätigung, ein anderer Beruf, denn er liebte ihn, er machte ihm Spaß, er erfüllte sein tiefes Bedürfnis, für sein Land zu wirken und zu gestalten und seinem Ehrgeiz einen guten Platz zu finden. So war er nun einmal, so würde er auch bleiben.


      Helen konnte vieles, weil sie so jung war, noch nicht sehen, auch dass sie, wie er, wie alle Menschen, bis zu einem gewissen Grad befangen war in den Geschichten ihrer Eltern, gefangen vielleicht sogar in einer Vorstellung von ihr selbst, der sie nachlief, die ihr gerade auseinanderfiel, so wenig wie sie das noch halb Verdeckte sehen konnte, was sie werden würde, was er wiederum zu sehen begann, schon seit einiger Zeit, und was er, vielleicht genau in dieser Nacht, zu lieben begann, oder es schon angefangen hatte, als er ihr zum ersten Mal begegnet war, und das er jetzt mit einer Heftigkeit liebte, die an ihm riss. Manchmal hatte sie so eine Art den Kopf zu drehen, ein wenig zur Seite gelegt, und ihn überraschend anzusehen, als wollte sie sagen: Ich weiß alles von dir, mein lieber Herr, du kannst nichts vor mir verbergen, und dann lächelte sie so verschmitzt, dass er jedes Mal lachen musste.


      Lilja, flüsterte Julius und stand wieder auf und ging zum Fenster zurück und lehnte die heiße Stirn an das kalte Glas, und er dachte an ihren sanften Mund, der ihm ohne Scheu begegnet war, weich wie alles an ihr, biegsam, leicht, antwortend eher als fragend, und er spürte, wie sehr er sich nach ihren Fragen sehnte.


      Und die Erinnerung an seinen besten Freund in der Schulzeit, Paul, aus Berlin, stieg in ihm auf, er sah den rothaarigen Jungen vor sich, mit den vielen Sommersprossen im Gesicht, der einzige, dem er sich eng angeschlossen hatte, und der, so ähnlich wie Helen, immer gesagt hatte, was ihm einfiel, der gern durch die Wälder gestreunt war und der den Kopf manchmal so schräg gelegt hatte wie sie. Und ein Lied, das er vor längerer Zeit im Konzert gehört hatte, kam in ihm auf, leise, aber deutlich, und er begann, den Anfang im Kopf mitzusummen, eine bestimmte Wiederholung, die ihm haften geblieben war, ohne Worte und in der Folge zu kompliziert, um es im Ganzen zu singen –


      Helen schwebte in dieser Nacht durch die verlassenen Straßen der Stadt. Sie fühlte sich mit allem versöhnt und federleicht und so, als könnte sie beschließen, irgendwohin auf der Welt zu gehen, einfach so und sofort, und doch trugen ihre Füße sie wie gewohnt nach Hause, in ihre kleine Wohnung hoch oben, mit dem Blick auf die Stadt. Sie sah die Prunkstraßen, erleuchtet, im hellen Schnee liegen. Sie lächelte beim Gedanken daran, wie sehr Julius sich gefreut hatte, als sie mit ihm auf das Zimmer ging, als er im Fahrstuhl ihre Hand griff und sie küsste, als er Hand in Hand mit ihr den Gang entlang gegangen war, das Zimmer aufgeschlossen und es ihr gezeigt hatte. Sie dachte an das riesengroße, weiß strahlende Badezimmer, an die flauschigen Handtücher und an den Lichtstrahl, der ins Zimmer gefallen war. Er hatte sich ihr dann nicht gewandt oder versiert gezeigt, wie sie es von einem älteren Mann erwartet hatte, sondern vorsichtig und zart und einfach.


      Helen lächelte, nein, sie lachte auf, ein glückliches Lachen, als sie daran dachte, wie er am Abend gesagt hatte, wie sehr er ihre Vorbehaltlosigkeit ihm gegenüber zu schätzen wisse, obwohl sie ihn und seine Arbeit ablehnen müsste, mit ihrer ganzen Gedankenwelt, und wie dankbar er ihr sei, dass sie ihn an einer Welt teilhaben lasse, die sonst weit fort sei für ihn. Ach, ach, hatte sie gemacht und abgewunken, sag das nicht, es ist mir peinlich, ich bin doch dir dankbar, dass du mich so viel von deiner –


      Du musst schreiben, hatte er gesagt, und ich werde dir helfen, es unterzubringen, und sie hatte pst! gemacht und ihn gebeten, all diese Dinge warten zu lassen, sie bräuchte einfach Zeit. Sie müsse doch erst einmal etwas erleben! Und Julius hatte genickt, und später, in seinem Zimmer, in irgendeinem Augenblick hatte er in ihr Ohr gesagt, er glaube unbedingt an sie, ganz fest, und sie solle den Weg gehen, egal wie verschlungen oder gerade dieser sei, egal wie viel Zeit sie dafür brauche, denn nichts, nichts, liebste Lilja, hatte er betont, ist so wichtig wie deine innere Freiheit. Helen hätte am liebsten geweint, als sie ihn dies sagen hörte, so wie nach ihrem ersten Treffen, auf dem Heimweg in der S-Bahn, von Frankfurt, denn sie hatte das Gefühl, dass es gar nicht so einfach sein würde, diese innere Freiheit zu gewinnen. Und weil es sie so tief berührte, wie er sie Lilja nannte oder Lilchen. Nichts würde die Nähe zwischen ihnen je zerstören.


      Immer wenn Helen Jahre später an diese Begegnung dachte, überlagerte sich das bläuliche Licht des nächtlichen Hotelzimmers mit dem Licht, das den Kinosaal füllt, wenn ein Schwarz-Weiß-Film gezeigt wird, und mit dem Licht, das in diesen Filmen herrschte, die in der Zeit spielten, in der Julius wie ihre Eltern ein Kind, ein Heranwachsender gewesen war, eine Zeit, die sie sich deshalb, als sie noch jung war, unsinnigerweise immer in Schwarz-Weiß vorstellte. Sie fühlte sich dann dem Jungen, dem ganz jungen Mann, der Julius einmal gewesen war, wieder ganz nah, so nah, als hätte sie ihn schon da gekannt, und nicht erst, als sie zwei- oder dreiundzwanzig Jahre alt war und er über fünfzig. Und als Helen schließlich über Julius schrieb, führte ihre Suchbewegung sie noch einmal genau zu dieser Lebensschicht in ihm, vielleicht weil sie damals selbst noch so jung gewesen war und ein späteres Lebensalter noch gar nicht hatte kennen können, aber auch, als entspräche genau diese Nähe ihrer beider Zuneigung, Helen und Julius, in dieser langen Winternacht.


      3 Briefe nach Hause


      Julius, mit dem Koffer in der Hand, steigt in Essen in den Zug, 1942, Ende August, vielleicht Anfang September. Er ist zwölf Jahre alt, zierlich, noch wie ein Kind. Die Sonne scheint, trotz des Krieges atmen die Straßen den Sommer, liegt auf der Haut eine leichte Bräune, denn trotz des Krieges spielen die Jungen Fußball auf der Straße oder gehen hinunter zu den Ruhrauen zum Schwimmen in diesen langen Ferien.


      Julius hatte beim letzten Mal einen wehmütigen Blick auf den Fluss geworfen, den er mochte, den fauligen, zugleich frischen Geruch eingeatmet, den Grünspan der großen Eisenrohre am Ufer angeschaut, die auf den Abtransport warteten, und das rostige Eisen der Fördertürme im Hintergrund. Die Zechentürme, aus denen Rauch aufstieg. Er hatte seine schmalen Schultern nach hinten genommen, wie er es sein Leben lang tun würde, die Wirbelsäule aufgerichtet und sich umgedreht. Er hatte das mit der Badehose zusammengerollte Handtuch auf dem Gepäckträger seines Fahrrads befestigt und war nach Hause gefahren.


      Von elf Schulen des gesamten Gaus, wie man jetzt sagte, waren drei Jungen ausgesucht worden, auf die Reichsschule in Feldafing zu gehen, und er war einer von ihnen, und es hieß, dass er nun für das Vaterland lernen würde. Die Jungen würden dort alles bekommen, was sie brauchten, sie würden neu eingekleidet, alle gleich, und so blieb es bei dem kleinen Koffer, in dem sich seine drei liebsten Bücher befanden, der runde Wecker, einige Taschentücher und Socken sowie die Strickjacke, die ihm die Großmutter gestrickt hatte. Seine Zinnsoldaten musste er zurücklassen; er hatte sie einzeln in Seidenpapier gewickelt und in einen Karton gepackt und diesen auf den Dachboden gebracht.


      Auf dem Bahnsteig, zwischen vielen fremden Reisenden, sein Vater, im Sommeranzug, mit Hut, seine Großmutter, seine Mutter, seine Schwester Dorothea, die nicht wusste, ob sie froh sein sollte, zu Hause bleiben zu dürfen, oder neidisch auf Julius. Seine Mutter hatte ihr schmales weißes Kleid mit den schwarzen Punkten angezogen und trug ihre hohen Absätze. Ihr Haar lag in einer leichten Wasserwelle um das schmale Gesicht, aus dem sie ihre Traurigkeit nur schwer heraushalten konnte. Julius ärgerte sich.


      »Du sollst dich doch freuen, Mama«, sagte er.


      »Ich freue mich doch.«


      Sie zog ihn an sich, strich ihm über das kurze Haar, küsste ihn. Unwillig machte er sich los. Die Ansage kam, dass der Zug in wenigen Minuten ausfahren würde, alles drängte, Julius wurde von seiner Familie umarmt, selbst einen flüchtigen Augenblick vom Vater, der ihm dann wie einem Erwachsenen die Hand drückte. Julius sprang die Stufen hinauf, eilte zum Fenster an seinem Platz, über dem im Gepäcknetz sein Koffer verstaut war, und winkte wie alle anderen, die sich aus den Fenstern beugten. Seine Mutter fing an, neben dem Zug herzulaufen, auf ihren hohen Schuhen, und er sah, wie sie lief und sich doch entfernte, ihre lebhaften Augen, das helle Haar, das sich vom Kopf hob, ganz leicht, wippend, die schwarzen Punkte auf dem weißen Kleid. Mama tat nicht immer, was sich gehörte, und Mama winkte nun wie verrückt hinter ihrem geliebten Sohn her, in der Sorge, ob sie ihn wiedersehen würde, wegen des Krieges, der jeden Tag neue Lücken in die Familien riss.


      Am ersten Wochenende, an dem Julius in der neuen Schule in Feldafing am Starnberger See ist, gehen die Jungen ins Kino. Das Wetter ist strahlend, und eigentlich wäre es verlockend, im See zu baden, doch sechzig Jungen aus drei Klassen nehmen ihre Stühle auf die Schultern und marschieren in lockerer Folge in den Nachbarort Tutzing. Dort läuft der erste deutsche Farbfilm: Frauen sind die besseren Diplomaten.


      »Ist nicht weit«, sagt einer der älteren Jungen zu Julius, als er dessen Gesicht sieht. »Eine dreiviertel Stunde vielleicht.«


      Der Weg führt sie oberhalb der Straße auf einen Pfad, der parallel zum See verläuft, ringsum Bäume, Büsche, Wiesen, und unten der weite, in der Sonne glitzernde See, begrenzt vom glänzenden Zickzack der Alpen, Julius nimmt alles auf, während er sich nach links und rechts wendet, um die anderen Jungen kennenzulernen. Es gibt verschiedene Grüppchen, die Münchner, die Fußballer, die Musiker. Die Jungen kommen aus dem Emsland, von der Ostsee, aus Ostpreußen, aus Tirol. Julius wirkt zart, hat aber gut ausgebildete Muskeln. Er hat sie beim Fußball und Radfahren trainiert und in der Handballmannschaft seiner Schule. Was er an Körperkraft nicht zur Verfügung hat, macht er durch seine Geschicklichkeit wett.


      Am Freitag hat Julius seinen ersten Brief nach Hause geschrieben, unsicher, was er erwähnen soll und was nicht. Er hat das Zimmer beschrieben, das er mit fünf anderen teilt und das in einer der neu errichteten Baracken liegt, langgestreckte Gebäude, die mit einem ordentlichen Reetdach gedeckt sind, weiß gestrichen, freundlich, modern.


      Was er nicht schreibt, mehrere davon sind noch im Bau, jeden Morgen rücken Männer in blau-weiß gestreiften Anzügen an, unsere Dachauer, sagt ein Junge, Kriegsgefangene, sagt ein anderer, und ein dritter: unsere KZ-ler. Sie kommen mit Schaufeln, Pickeln und Stößeln. Sie heben das Fundament aus und füllen es mit Zement, sie richten Wände auf, sie sägen Holz und schleppen Material. Sie sehen ausgemergelt aus und mager. Sie senken die Köpfe bei der Arbeit. Ein Mann, ihr Kapo, kommandiert sie mit lauter Stimme und Trillerpfeife herum. Eigentlich, sagt ein älterer Junge zu Julius, sollen wir sie gar nicht zu Gesicht bekommen. Zwanzig bis dreißig dürre Männer, die Hosen schlottern um ihre Beine, sie müssen im Stechschritt gehen.


      Julius wäre an diesem Sonntag lieber nur in den Ort Feldafing hineingelaufen, der vielleicht zehn, fünfzehn Minuten von den Baracken entfernt an einem steil ansteigenden Hügel liegt. Das Hotel der Kaiserin Sisi und die Villen, in denen früher alle Schüler untergebracht waren und in denen jetzt nur noch wenige ältere Jahrgänge wohnen, sie heißen »Adolf-Hitler-Haus«, »Horst-Wessel-Haus«, »Villa Maffei«, »Park Villa«; sie haben Balkone und Terrassen zum Wasser hin, ihre Decken sind mit Holz verziert, in manchen Treppenhäusern gibt es Marmor. Dass die Villen früher jüdischen Familien gehörten, die nun alle fort sind, sagt keiner.


      Julius gefallen die modernen Baracken. Im Untergeschoss findet der Unterricht statt, oben sind die Zimmer, ein Aufenthaltsraum mit Flügel, und im Keller neben der Kleiderkammer gibt es einen Saal mit Waschbecken und Duschen. Alles ist neu und aufregend, kaum einer der Jungen redet von Zuhause.


      Von den Baracken aus sind es nur wenige Meter zur Liegewiese am See, auf der sie nach dem Schwimmen, Kanufahren oder Rudern ausruhen, sich tummeln, lesen. Etwas weiter nach links liegt der Golfplatz mit seinem dichten Rasen; er ist wegen des Kriegs geschlossen, doch die Jungen lernen dort neben dem Reiten, Skifahren und Tennisspielen auch diesen Sport, in kurzen Turnhosen und ärmellosen Unterhemden schwingen sie die Schläger.


      Die »Leibesübungen« nehmen überhaupt viel mehr Zeit ein als zu Hause in der Schule, die Jungen laufen viel an der frischen Luft, in roten Hemden und blauen Hosen, sie turnen an Reck und Balken, machen Kniebeugen und Liegestütze, sie sollen sich verausgaben und sie tun es gern, und später wird Julius den Sport als wichtigen Teil des Lebens beibehalten, das Segeln, Reiten, Skifahren, Laufen,


      du wirst später mit deinen Leibwächtern zusammen Rad fahren, sooft du kannst, auf einem Rennrad, und einmal haben wir uns sogar heftig gestritten, weil die Deutsche Aufbau mit einem bekannten deutschen Tennisspieler Werbung machte, auf riesigen Plakaten, und ich dich fragte: Weshalb nicht mit einem Cellisten? Ist das die einzige Leistung? Schneller, höher, weiter?


      pfundig, kerlig, prima,


      Wörter, die Julius in seinen Briefen an die Eltern benutzt, in seiner ausholenden, deutlichen Schrift, wenn er über seine neuen Freunde berichtet, den Stundenplan, neben den üblichen Fächern wie Geschichte, Deutsch, Latein, Mathematik, Chemie auch Zeichnen, Handwerken und Musizieren, Chor und Orchester.


      Das Musizieren wird fast so wichtig genommen wie der Sport. Unser Erzieher heißt Herr Friedrich, er wohnt mit seiner Frau und ihren beiden Töchtern in unserer Baracke, wir sind ihm zugeteilt. Seine Frau soll uns Tischmanieren und guten Benimm beibringen. Es gibt hier sogar eine Beurteilung für Körperpflege. Unsere Füße müssen immer blitzblank geschrubbt sein. Unsere Hände sowieso.


      Herr Friedrich hat ihnen die Kleidung zugewiesen und gezeigt, wie sie sie in ihren Spinden im Zimmer anzuordnen haben. Gerade aufeinandergelegt, Kante auf Kante, kurze Hose auf langer, kurzärmeliges Hemd auf langärmeligem; die Socken eingerollt, die Unterhosen gefaltet. Die neuen Kinder murmeln alles mit, um es sich einzuprägen, und sie schwitzen am zweiten Tag, als Herr Friedrich zur Kontrolle kommt, hier eine Hand anlegt, dort etwas zurechtrückt, hier etwas rügt, am Ende »na, wird schon« sagt und den Zimmerältesten anweist, die Kontrolle zu übernehmen und ihm täglich Bericht zu erstatten. Die Jungen müssen ihre Hände zeigen, die Fingernägel müssen makellos gepflegt sein, und auch die Füße müssen sie jeden Abend waschen und die Nägel bürsten. »Soll der innere Mensch in Ordnung kommen, muss der äußere Ordnung halten!«, sagt Herr Friedrich. Betten machen, das Zimmer fegen und einmal in der Woche wischen; nur gewaschen und gebügelt wird von einer Frau aus dem Ort.


      Der Krieg ist hier viel weiter weg als im Ruhrpott. Die Kölner Innenstadt ist im Mai in Schutt und Asche gelegt worden. Essen ist garantiert als nächstes dran, hatte Julius’ Mutter gesagt. Nicht mal dran denken, hatte der Vater sie gewarnt, mit Blick auf Julius, der in der Zimmertür stand.


      Dabei hatte es auch schon einen Terrorflug, wie es offiziell hieß, auf München gegeben, Ende August, die Engländer hatten den Angriff geflogen, der Stadtteil Sendling war von Aschegrau überzogen gewesen, doch von den Zerstörungen durfte im Radio und in den Wochenschauen so wenig gezeigt wie in den seltener werdenden Zeitungen angedeutet werden. Die Gaupropagandaleitung wünschte keine »Zersetzung der Moral«. Julius’ Eltern hatten die Hoffnung, ihr Sohn sei im bayerischen Feldafing sicherer als in Essen. Dorothea, Julius’ kleine Schwester, sollte noch eine Weile zu Hause bleiben und dann mit der Kinderlandverschickung in die Lüneburger Heide fahren.


      (Deine Verwandten in Essen zeigten mir, als ich sie besuchte, die Briefe ihrer Tante Dorothea aus dem Landschulheim, und die der Großmutter, die im Haus geblieben war.)


      Julius macht die Schule keine besondere Mühe. Der Stundenplan ist abwechslungsreich, er lernt leicht. Er rennt mit seinen neuen Freunden zwischen den Baracken und dem See hin und her, lachend rudert er mit ihnen zur Roseninsel, während die Sonne auf seiner Haut brennt, glücklich ist er, wenn er mit den anderen zusammen Erkundungen zwischen See und Dorf unternimmt, aber selbst dann, wenn sie draußen vor dem Werkraum sitzen und schnitzen. Manchmal bleibt er einfach irgendwo stehen, um über den weiten, funkelnden See bis zu den Alpen hin zu blicken. Abends liegt er auf seinem Bett und hört das leise Rauschen des Windes in den Tannen.


      Die Reichsschule liegt nicht nur außergewöhnlich schön; sie ist auch außergewöhnlich ausgestattet. In der Chemiebaracke an jedem einzelnen Tisch ein Mikroskop, in den Glasvitrinen ausgestopfte Tiere und Modelle von Organen; beim Werken gibt es für jeden einzelnen Schüler eine eigene Säge, Feilen, Holz; Hefte, Bücher, Stifte und Farben; ein Luxus in Zeiten des Kriegs. Im Klassenzimmer vorn an der Wand neben der Tafel große Plakate mit Köpfen, ihre Physiognomien stark übertrieben, wie Karikaturen. Hieran erkennt ihr die verschiedenen Rassen, steht in einer Zeile darüber. An der seitlichen Wand hängt eine Weltkarte, auf der Bodenschätze, landwirtschaftliche und industriell geprägte Gebiete eingezeichnet sind, und anhand derer einmal in der Woche der Verlauf des Krieges erläutert wird, den Deutschland gegen den Rest der Welt führt.


      Das Essen ist ausgezeichnet, liebe Mama, wir bekommen von allem reichlich. Montags gab es Kartoffeln mit Quark und Butter, am Dienstag Selleriesuppe, am Mittwoch Makkaroni, am Donnerstag Erbsensuppe und am Freitag, also heute, Kabeljau mit Petersilientunke. Am Sonntag gibt es Braten mit Soße. Du siehst, du musst dir keine Sorgen machen. Vom vielen Schwimmen und Laufen habe ich allerdings auch immer ganz schön Kohldampf. Sage bitte auch den Großeltern, dass es mir gut geht. Omis Jacke ziehe ich abends an, wenn es kühl wird, aber die Temperaturen sind ja noch richtig sommerlich hier!


      Viele der Lehrer sind noch jung; ihre Vorstellungen eines freien, umfassenden Lernens kommen aus der reformpädagogischen Bewegung der Zwanzigerjahre; eine sonderbare Mischung gehen diese mit den Vorgaben des Nationalsozialismus hier ein. Sie sind gehalten, ein Klima der Kameradschaft zu pflegen und die heranwachsenden Jungen ernst zu nehmen. In ihrer Freizeit können die Jungen selbst bestimmen, ob sie musizieren, lesen oder Sport treiben wollen, sie dürfen Ausflüge nach Tutzing unternehmen oder eine Limonade im Gasthof Poelt am Bahnhof trinken. Sie wissen schon selber, dass es nicht gern gesehen wird, wenn einer gar nichts tut, sie erziehen sich gegenseitig, so wie sie abends gegenseitig aufeinander aufpassen, keinen Unsinn zu machen, wenn sie in den Häusern sich selbst überlassen werden. Wird einer erwischt, wenn er etwas Unerwünschtes tut, bekommen sie eine Strafe im Kollektiv. Diese Jungen sollen später die Gesellschaft durchfluten, sie sollen überall einen Maßstab setzen; es gilt gleichzeitig, dass sie etwas Besonderes sein sollen, und die Maxime: Ich bin nichts, mein Volk ist alles.


      »Je stärker Sie die Jungen an sich binden, desto größer wird Ihr Erfolg sein.«


      Julius Goerlitz hatte die Schule von seinem Vorgänger Ernst Röhm übernommen, dessen Idee es gewesen war, eine Eliteschule nach dem Vorbild einer Kadettenanstalt kombiniert mit reformpädagogischen Ansätzen einzurichten. Er war Hitler unbequem geworden, er hatte ihm »ausgelassene Orgien mit seinem Lustknabenharem« vorgeworfen, ihn in einen Hinterhalt gelockt und getötet.


      Die Schule sollte geschlossen werden, doch Goerlitz hatte sich für sie eingesetzt. Er hatte sich an Rudolf Heß gewandt, den Leiter der Reichskanzlei, und dann Hitler persönlich vor Augen geführt, wie wichtig eine Schule sei, die eigenständig denkende junge Männer erzog, die sich später als Ärzte, Anwälte, Ingenieure, Professoren, Dirigenten und in anderen gehobenen Positionen für das Land stark machen würden. Gerade die Intelligentesten galt es an die Hand zu nehmen, um sie dem jüdischen Intellektualismus und dem bolschewistischen Einfluss zu entziehen. »Wir brauchen eine Auslese- und Vorzeigeschule als Modell für das ganze Land! Die Jungen sollen aus allen gesellschaftlichen Schichten kommen.«


      Die männerbündischen Strukturen der Nationalsozialisten gehen eine Verbindung mit dem ein, was als pädagogischer Eros ein dehnbarer Begriff wird. Goerlitz liebt die Jungen mehr, als es einem Lehrer zusteht. Gesten werden mehrdeutig. Er gibt bei Sportwettkämpfen, wenn sie sich aufstellen, in Reih und Glied, in Hemd und knielanger Lederhose, um ihn zu begrüßen, oft jedem einzelnen die Hand, die er bei manchem gern etwas länger festhält, um ihm ein paar aufmunternde Worte zu sagen. Er umfasst dabei mit der anderen Hand den Unterarm des Jungen. Er besucht sie in den Klassenzimmern, hört zu, wenn sie Vorträge über geopolitische Fragen halten, die er mit ein paar Anmerkungen ergänzt, er macht Witzchen, über die alle lachen, oder er sieht den Jungen über die Schulter, wenn sie Aufsätze schreiben oder Mathematikaufgaben lösen. Oft legt er eine väterliche Hand auf diese zarten, schönen Schultern, oder in den Nacken, lässt sie dort ruhen, wobei seine Finger ein wenig den kurz geschorenen Flaum des Haaransatzes streicheln, oder er tätschelt bei den Jüngeren die Wange, so wie er Julius’ Wange berührt haben mag, als er ihn mit den anderen Neuankömmlingen begrüßt. Zu manchen der Jungen, hört man, hat er ein besonderes Verhältnis, er lässt sie häufig zu sich kommen. Wenn es einen Jungen zu bestrafen gilt, überlässt Goerlitz es den Fachlehrern, Maßregelungen oder Schläge auszuführen.


      Oh grande Mussolini, Heil der Faschistico,


      wir fraßen Maccaroni am Titimagico


      bis dass der Bauch zerplatzte


      vor lauter Fressico


      oh du Italia


      oh du Italia.


      Hitler kam nie zu Besuch, verlangte nie irgendwelche Rechenschaftsberichte, er schickte nur manchmal ein paar hohe Tiere, wie den spanischen Außenminister oder den italienischen Kulturattaché zur Besichtigung »unserer kleinen Elite«, und hin und wieder orderte er eine »Fuhre tüchtiger und gut aussehender Jungs« nach München, um bei hohen Besuchen im Spalier ganz vorn zu stehen und gut auszusehen, wie bei Mussolini etwa, oder um bei wohltätigen Konzerten, bei denen die Fähigkeiten der deutschen Jugend vorgeführt werden sollten, mit ihrer Blaskapelle, ihrem Chor oder ihrer Akkordeongruppe aufzutreten. Denn neben dem Sport, der die erste Disziplin an dieser Schule war – Der gesunde Körper ist das edelste Gefäß eines gesunden Geistes – und gleichbedeutend mit der allgemeinen Charakterbildung, stand die Musik an allererster Stelle.


      Während des Werkunterrichts wurden Arbeiterlieder gesungen, während des Marschierens deutsche Volkslieder, in den höheren Klassen anspruchsvolle Kunstlieder und im Chor Werke von Händel oder Bach. Es gab einen Spielmannszug mit Fanfaren und Trommeln. Zu jeder Gelegenheit wurde ein Konzert zusammengestellt, es gab regelmäßige Aufführungen und »bunte Nachmittage mit Musik« für die Feldafinger Dorfbewohner, und auch nach Tutzing fuhr man, um bei Feiern und Festen einen musikalischen Beitrag zu leisten. Manchmal luden die älteren Schüler eine Mädchenklasse aus München zum Tanztee ins Kasino der Schule ein. Opern- und Konzertbesuche in München waren fester Bestandteil des Unterrichtsplans. Beethoven, Schubert, Bruckner, Hugo Wolf, Max Reger und selbstverständlich Wagner. Hitler selbst hatte vorgegeben, dass an der deutschen Musik das nordische Wesen sich am innigsten ausdrücke, am tiefgreifendsten erfasse sie das Gemüt und setze den Menschen in Bewegung, vor allem, wenn es sich um einfache, klare, ganz auf das Gefühl gerichtete Musik handle, bloß nichts Gekünsteltes.


      Julius entschied sich für das Klavier. Er liebte die schwarz-weißen Tasten, und er liebte ihren Klang.


      Schon nach den ersten Wochen sollte Julius einen Höhepunkt im gesellschaftlich-musikalischen Leben der Schule erleben. Das Konzert zum 60. Geburtstag der Pianistin Elly Ney, am letzten Sonntag im September.


      »Elly Ney?«, fragt Julius.


      »Det is die größte Pianistin von unserem Deutschen Reich«, sagt Paul, ein kleiner Berliner mit roten Haaren und Sommersprossen, mit dem Julius sich angefreundet hat.


      »Also, dass de det nich weeßt, det wundert mir. Meen Opa sacht ümmer, det ist die Reichsklaviermutter, aber det darfste um Hümmels willen hier nich sagen, da krichste aber hoppla!«


      Julius nickt. Er hat längst verstanden, dass man hier einige Dinge nicht mit jedem besprechen kann. Pauls Großvater ist Schmied, sein Vater ebenso, und Paul hat erzählt, dass der Großvater es lieber gesehen hätte, wenn er nicht auf die Schule gekommen wäre. Aber die Ausbildung kriegt er nirgends sonst, hatte sein Vater gesagt.


      »Wir halten ihr ein Ständchen. Det ham wa letztes Jahr ooch jemacht.«


      »Du sollst doch nicht so berlinern«, sagt Werner, einer der Klassensprecher, der gerade an den beiden Jungen vorbeiläuft. »Wenn das der Hermann hört!« Herr Hermann, der Deutschlehrer, hielt die Jungen im Unterricht zu einem verständlichen Hochdeutsch an und hörte es gar nicht gern, wenn sie in ihrer Freizeit reden, wie euch der Schnabel gewachsen ist.


      »Jedenfalls«, fährt Paul fort, »jedenfalls waren wir letztes Jahr ooch, ich meine auch schon in Tutzing drüben und haben für sie gezwitschert. Danach gabs Kaffee und Kuchen, aber ordentlich. Die ist weltberühmt, die hat sogar in Amerika schon jespielt, und der Führer hat se quasi jeadelt. Die frisst keen Fleisch, jenau wie er.«


      »Sie ist eine Vegetarierin?«


      »Jenau. Und weeßte warum? Det ist eine der Lieblingsanekdoten vom Lenzhuber, die wirste bald mal zu hören kriegen.«


      »Freundchen!« Werner steht plötzlich hinter Paul und packt ihn mit kräftigem Griff in den Nacken. Paul will aufjaulen, aber beißt sich auf die Lippe, die zu bluten anfängt. »Ist ja gut, ist ja gut«, stammelt er.


      Werner lässt ihn los. »Dass du mir nicht mehr so lästerst! Sie spielt Beethoven wie niemand sonst! Sonst lasse ich dich vier Wochen lang die Böden von eurer Baracke schrubben!«


      »Ist gut«, sagt Paul und zeigt sich zerknirscht, »ich hab’s ja nicht so gemeint.«


      »Dann sag’s auch nicht so.«


      Werner zieht ab, Paul schüttelt sich. »Blöder Bonzensohn, denkt immer, er wär wat Bessret!«


      Julius reicht dem Freund sein Taschentuch. »Die Lippe«, sagt er. Er sieht Werner hinterher. »Komm, wir verdrücken uns von hier.«


      Die beiden Jungen gehen den Berg etwas weiter hinauf in Richtung Musikbaracke. Es schmettert laut heraus, Julius versteht nur die Worte herzallerliebstes Mädchen mein.


      »Det is det Landsknechtständchen«, erklärt Paul, der nicht im Chor mitsingt, sondern die Trommel schlägt, »det wirste ooch noch lernen.«


      »Die Anekdote«, sagt Julius.


      »Ach ja«, macht Paul und sieht sich um. »Da hat sie mal von Schubert das Forellenquintett gespielt und eine Erleuchtung gehabt.«


      »Nämlich? Mach’s doch nicht so spannend!«


      »Dass der Schubert diese Musik eigentlich nur deshalb geschrieben hat, damit man hinterher keine Forellen mehr essen tut.«


      »Aha«, sagt Julius, »das ist ja erstaunlich.«


      »Ganz erstaunlich«, kichert Paul.


      Elly Ney hatte noch mehr solcher Erleuchtungen in ihrem Leben gehabt. In erster Ehe war sie mit einem Amerikaner verheiratet gewesen, doch 1933 war sie nach Deutschland zurückgekehrt und hatte um ihre Wiedereinbürgerung gebeten. Sie hatte Hitler im Rundfunk sprechen gehört. »Was für ein großartiger Mensch«, hatte sie gerufen, »was für eine tiefe Empfindung für die deutsche Kultur! Er hat mir aus der Seele gesprochen, endlich!«


      Sie meinte Hitlers Angriffe gegen alles Jüdische in der Kunst, das seiner – und ihrer – Ansicht nach intellektuell, herzlos und zynisch sei und nichts anderes im Sinn habe, es als die urdeutsche, nordische Kultur, die sie als Parasit bewohne, zu zerstören.


      In der Folge gab Elly Ney, wo sie nur konnte, Konzerte für die Partei. Sie unterstützte die Idee, jüdische Musiker aus allen öffentlichen Musikhäusern auszuschließen, indem sie mit dem Finger auf den einen oder anderen Kollegen zeigte, den sie anschließend selbstverständlich gern ersetzte, wie etwa beim Brahmsfest in Hamburg den Pianisten Rudolf Serkin. Sie stieg auch lieber in Hotels ab, in denen es »keine Juden gab wie früher immer«. Sie war sich mit Hitler in so vielem einig, dass sie ihm anbot, nur für ihn allein zu spielen, Schubert am liebsten, ganz intim. Für Vegetarier unter sich, sozusagen. Nur im Hinblick auf einen Komponisten gab es eine Meinungsverschiedenheit: Johannes Brahms. Elly Ney galt als große Interpretin von Brahms, doch Hitler mochte Brahms nicht. »Musik soll schön, gesund und natürlich sein«, sagte er, »und dieser Brahms ist nicht gesund! Er ist … er ist … er ist zu intellektuell. Er war nur eine von der Judenschaft in den Himmel gehobene Salongröße!«


      Elly Ney spielte ihren Brahms also künftig lieber in ihren eigenen vier Wänden und kaprizierte sich bei ihren öffentlichen Auftritten auf Beethoven. Sie spielte ihn, den sie wie einen Heiligen verehrte, bis dessen Heiligkeit durch ihre Person hindurchströmte und in das Publikum hinein, das ihr zu Füßen lag und atemlos lauschte. Sie las Briefe von Beethoven vor, sie erläuterte Beethovens Werke, sie zitierte Beethoven bei jeder Gelegenheit, sie gab sich wie die leibhaftige Inkarnation Beethovens oder wie die seiner Witwe. Ihr Haar wurde dabei immer grauer, und schließlich wurde es schlohweiß.


      Für die Jungen der Schule aber war Elly Ney in jenem September 1942 die berühmteste Musikerpersönlichkeit, die sie jemals aus allernächster Nähe erleben durften. Am Abend vor dem großen Ereignis kam Herr Friedrich auf das Zimmer, die »Stube«, wie sie es nannten, und zog bei allen Jungen mit einem Ruck die Bettdecke fort. »Deine Füße sind ja rabenschwarz«, pfiff er Hans an, so streng wie die Jungen ihn nie zuvor gehört hatten, »wann hast du die denn zuletzt gewaschen?« Hans zitterte, druckste, sagte »vorgestern« und wurde zum Waschen in den Keller beordert. »Das mir das nicht noch einmal unterkommt! Und morgen, bevor wir losgehen, will ich eure Hände sehen! Keine Trauerränder, klar? Und nicht vergessen: Pünktlich sein!«


      Am Sonntag mussten sie ihre Ausgehuniformen anziehen, kurze schwarze Hosen, schwarze Hemden, schwarze Halstücher, auf den Köpfen schräg sitzende Käppchen, und ihre Schuhe blank putzen. Zwanzig weiße Chrysanthemen wurden, zu einem Strauß gebunden, von einem Blumenhändler aus München geliefert, und es wurde ausgelost, wer sie überreichen dürfte.


      Im Musiksaal des Tutzinger Schlosses drängten sich am Nachmittag in Trachtenanzügen die Männer, in hellen, geblümten Kleidern oder Dirndln die Frauen, die Honoratioren Tutzings, Feldafings und Starnbergs, dazu alle Bäcker, Fleischer, Schuster, Schneiderinnen, die Eltern der BDM-Mädchen, die Tänze und Reigen aufführen sollten, und fast alle Lehrer und Schüler der Reichsschule Feldafing. Alle reckten die Hälse, sahen zur aufgebauten Bühne, mit den frisch geschnittenen Zweigen, dann wieder zum Saaleingang, und warteten gespannt auf Elly Ney.


      Sie betrat vorn von der Seite her den Saal, in dem alles augenblicklich verstummte: eine große, kräftige Frau mit vollem, grauem Haar, das wie eine Aureole ihr ebenfalls großes, männlich anmutendes Gesicht umgab, in einem langen, wallenden Gewand aus schimmerndem schwarzen Samt, auf der mächtigen Brust eine lange Kette aus schweren Gliedern. Sie trat vor das Publikum und erhob die rechte Hand zum Hitlergruß. Stühle scharrten, alle sprangen auf und reckten die Arme. Julius verfolgte das Geschehen. Der Bürgermeister sprach, gefolgt von Schulleiter Julius Goerlitz, die alte Dame saß würdevoll steif auf ihrem Platz in der ersten Reihe und nahm die Huldigungen nickend entgegen: Das Landsknechtständchen des Knabenchors der Reichsschule Feldafing, gefolgt vom Lied Immer, wenn Soldaten singen sowie Und der Hans schleicht umher, weitere Glückwünsche, zwanzig weiße Chrysanthemen, einen bunten Wiesenstrauß, ein Lobgedicht der NS-Frauenschaft Tutzing, Ländler und Reigen des Bundes Deutscher Mädchen Starnberg, jeweils bedacht von starkem Applaus der anwesenden Gemeinde. Kaum waren die Mädchen von der Bühne verschwunden, bauten ein paar Helfer Notenständer und Stühle für die Streicher auf, die Elly Ney begleiten sollten.


      Große, abwartende Stille. Einen Augenblick lang geschah gar nichts, bis sich schließlich Elly Ney erhob. Alle Blicke hingen an ihr. Wie eine Walküre durchmaß sie mit ihrem wallenden Gewand den Weg zur Seite der Bühne, stieg das Treppchen empor und schritt zum Bechstein-Flügel, der schwarz und groß und erhaben glänzte. Sie hielt einen Moment lang inne, deutete eine Verneigung zum Instrument hin an und entzündete zwei lange weiße Kerzen, die darauf standen. Sie wandte sich zum Publikum, das mucksmäuschenstill war. Ihre Augen standen weit auseinander, ihre Nase stach sehr gerade und voller Ausdruckswillen hervor, ihre Lippen waren schmal, aber weit geschwungen.


      »Bevor ich beginne, möchte ich ein paar Worte des Dankes sagen, für die mir erwiesene Ehre und das entzückende Ständchen. Ich weiß es zu schätzen, wie viel Mühen und wie viel Arbeit in jedem einzelnen Vortrage stecken« – sie ließ den Blick durch den Saal gleiten, als suchte sie Augenkontakt zu jedem einzelnen, – »und ich schätze ebenso sehr, dass ich in Tutzing stets die Ruhe und Zurückgezogenheit finden kann, die ich für meine konzentrierte Arbeit brauche.«


      Die Leute wollten klatschen, doch sie hob die Arme in beschwörender Geste. Ihre Stimme war dunkel, sie sprach etwas schleppend.


      »Ich beginne mit der Cavatine aus dem Streichquartett No. 130 von Ludwig van Beethoven.«


      Applaus brandete auf, jemand wisperte »was für ein Antlitz!«, die Streicher betraten die Bühne.


      »Wie die Ludwig van gehaucht hat«, sagte Paul seinem Freund Julius leise ins Ohr.


      Elly Ney spielte Beethoven, sie spielte Schumann, und sie spielte das Forellenquintett von Schubert. Sie spielte kraftvoll mit weit ausgestreckten Armen, und manchmal schloss sie die Augen bedeutsam und hob das schmerzlich verzogene Gesicht leicht nach oben, als käme die Musik von dort. Die Streicher, darunter ihr eigener Ehemann, spielten ihr ergeben zu. Der Saal tobte, man sprach von einer Sternstunde, und davon, dass sich die Musik unter den Händen der Künstlerin nachgerade entmaterialisiert habe, und dass man sie gehört habe wie nie zuvor.


      Julius aber wälzte sich nachts auf seinem Bett hin und her, wütend und ernüchtert, dass er so viel Klavier würde üben können, wie er nur wollte: er würde niemals auch nur annähernd gut genug sein, um solche Stücke spielen zu können, geschweige denn sie vor anderen Menschen erklingen zu lassen. Die Vorstellung hatte ihn tief beeindruckt, insbesondere das Stück von Schumann, das er verwirrend und schön zugleich fand. Doch es hatte etwas in der Art der Verehrung der alten Dame und in ihrem Gebaren gegeben, das ihn unangenehm berührte. Er fand ihre Gesten unecht, und was sie vor dem Schumann mit ihrer volltönenden Stimme vorgetragen hatte, in dem vom Wesen der Wahrheit in der Musik die Rede gewesen war, von Leid und Schmerz und deutscher Innigkeit, hatte er höchst sonderbar gefunden, und eigentlich recht peinlich. Im Ruhrpott, dachte er, haben die Leute doch ein anderes Gespür für falsche Töne und Getue.


      4 Hering, so fett wie Göring


      »Jede Liebe, die frei macht, ist schön. Oder nicht?«


      Julius, am Telefon.


      Die Liebe zur Musik, die Liebe zur Geschichte, die Liebe zu einem Menschen?


      Hering, so fett wie Göring … hart wie Kruppstahl …


      Helens Vater hatte ihr immer wieder solche Wendungen beigebracht, von früher. Schon als sie klein war und ihn zum Einkaufen begleitete, hatte er ihr Sprüche und Witze aus der Nazizeit erzählt, die ja auch die Zeit seiner Kindheit und Jugend gewesen war, Hering, so fett wie Göring, das hatten die Marktfrauen geschrien, und warum, liebes Lilchen? Weil der Hering so dünn war, weil im Krieg selbst die Heringe nüscht zu fressen hatten, und das sollte ein Scherz sein, denn Göring, der Reichsmarschall Göring, der war so fett, dass sein Bauch über die Gürtelschnalle quoll, was ja eine Frechheit war, der hatte zu fressen, und wir leckten an einem dürren Hering, dem berühmten Streichhering.


      Und dann lachte Helens Vater, und Helen lachte mit, weil ihr Vater so lustig war und so komische Sachen erzählte, und sie sangen Oh grande Mussolini, Heil der Faschistico, aber dass du mir das niemals vor anderen Leuten singst!, sagte Helens Vater, und Helen nickte, und dann sangen sie zum Ausgleich auch noch Bolle reiste jüngst zu Pfingsten, nach Pankow war sein Ziel. Det darfste singen, det is o. k..


      Und vielleicht war es ja die gefühlte Nähe zu dieser Zeit in Julius’ Leben, weil Helens Eltern zum selben Jahrgang gehörten wie er und diese Schicht in ihnen für Helen so nah und greifbar und bestimmend war wie die Gewohnheiten und Anekdoten ihres Großvaters, den sie liebte und der ihr alles erzählte, woran er sich erinnern konnte. Eine gefühlte Nähe zu einer so schwierigen Zeit, sodass Helen später ihre Nase immer wieder in die Bücher über das Dritte Reich stecken musste. Sie blätterte Bildbände durch, sah alte Filme an, befragte ihre Mutter, ihren Vater, die Geschichte und war traurig, als sie Julius nicht mehr danach fragen konnte, denn als er in jenes Alter gekommen wäre, in dem sich die Menschen wieder ganz genau an ihre Kindheit erinnern können, war er nicht mehr da; sie war sich sicher, dass viele Dinge, die er dachte oder tat, wie auch bei ihren Eltern, wie vielleicht bei jedem Menschen, mit seiner Kinder- und Jugendzeit zusammenhingen, wie Doderer es so schön mit dem Bild von dem Eimer gesagt hatte, aus dem es immerzu an einem herunterrinnt, auch wenn sich der Inhalt dieses Eimers vielfältig zusammensetzte und die Folgen sich keineswegs geraden Wegs und eins zu eins fortsetzten und verstehen ließen.


      5 Von der Liebe


      23.2.1943


      Liebste Mama,


      in der Carmina Burana geht es um die Liebe. Die Venus verkörpert sie. Die Liebe ist für den Menschen eine wichtige Sache.


      Ich stelle mir vor, wie deine Mutter schmunzelt, als sie die Zeilen ihres dreizehnjährigen Sohnes liest. »Die Liebe ist für den Menschen eine wichtige Sache«, das muss sie Julius’ Vater erzählen, wenn er tief in der Nacht nach Hause kommen wird, der scheint diesen Umstand vergessen zu haben, er arbeitet Tag und Nacht. Er ist nicht eingezogen worden, weil er für die Logistik der für die Rüstung bedeutsamen Industrie zuständig ist. Ach, mein Julius, wird deine Mutter vielleicht gedacht haben, wann ist dieser Krieg endlich zu Ende? In seinem vierten Jahr ist er nun schon.


      Julius ist seit vier Monaten in der Schule und hat sich gut eingelebt, da gibt es im Januar 1943 schwere Angriffe auf München. Jagdflieger, Bomber, Luftminen, Phosphorbomben, Stabbrandbomben. Die Innenstadt steht in Flammen, München leuchtet glühendrot, weit über die Stadtgrenzen hinaus, die Jungen können es von Feldafing aus sehen, so erzählen es später Mitschüler, die noch am Leben sind, Helen, als diese sie befragt. Sie befragt sie auch, weil sie es nicht glauben mag, dass die Jungen in die Oper geschickt wurden, mitten im Krieg, und weil es doch diesen Brief von Julius gibt.


      Ende Januar müssen die Deutschen sich vor Stalingrad geschlagen geben, das heißt, sie stellen die letzten Kampfhandlungen ein, am 2. Februar 1943, eine offizielle Kapitulation gibt es nicht. Hitler tobt. Generalfeldmarschall Friedrich Paulus verweigert Hitlers Befehl, Suizid zu begehen, um nicht als hoher Offizier zum Kriegsgefangenen der Sowjets zu werden. Paulus erwidert, er wolle die Soldaten nicht im Stich lassen, und wird gefangen genommen. Im deutschen Rundfunk wird die Operette Die lustige Witwe von Lehár rauf und runter gespielt. Stalin und Roosevelt fordern von Deutschland die bedingungslose Kapitulation. Deutschland aber ist noch weit davon entfernt.


      Ein guter Zeitpunkt, mit den Jungen in die Oper zu gehen?


      Liebste Mama,


      heute waren wir in der Sonntagnachmittagvorstellung vom Lohengrin. Die Vorstellung fing um sechzehn Uhr an, wegen der Verdunkelung. Das Haus war ausverkauft, wir saßen ziemlich weit oben. Cäcilie Reich hat die Elsa gesungen, ganz licht und schön, und Horst Taubmann heißt der Lohengrin-Sänger, aber ich muss gestehen, am meisten hat mich die böse Ortrud beeindruckt, Georgine von Milincovic, ich habe mir die Namen extra notiert. Es war markerschütternd! Und im Grunde hat Ortrud doch recht, wenn sie Elsa sagt, sie solle einmal fragen, woher Lohengrin kommt und wie er heißt. Die stärkste Stelle war für mich, als Ortruds Mann Telramund ihr vorwirft, sie hätte ihn belogen, damit er sie heiratet und nicht Elsa, da singt sie: »Ha, wie du mich kränkst!«. Mir ist ganz anders geworden. Ich werde es niemals vergessen, liebste Mama, diese Oper nicht und auch nicht die sonderbarste von den dreien, Tiefland, ich habe dir ja davon erzählt. Die Farben! Die Chöre! Überwältigend. Es war wie bei der Parade auf dem Odeonsplatz, als Mussolini zu Besuch kam, nur noch viel schöner natürlich, wegen der Kostüme und der großen Musik.


      Julius schreibt im Ton der Zeit. Er schreibt nicht von den merkwürdigen Anschlägen, die er vom Bus aus bei der Fahrt durch die Innenstadt doch gesehen haben muss, auf denen in schwarzen Lettern Nieder mit dem Führer! steht. Denn in derselben Woche, in der die Jungen mit dem schuleigenen Bus, »ihrem Bus«, einem Mercedes Baujahr 1932, von ihrer Feldafinger Schule nach München in die Oper und zurück gefahren werden, verteilen die Geschwister Hans und Sophie Scholl, er vierundzwanzig, sie einundzwanzig Jahre alt, zusammen mit ihrem Freund Christoph Probst dreitausend Flugblätter gegen Hitler. Sie schreiben Parolen an die Häuserwände. Sie fordern ihre Mitstudierenden zum Widerstand gegen den Tyrannen auf, der nicht nur über dreihunderttausend Soldaten in Russland in den Tod gehetzt hat, sondern das ganze Land, die ganze Jugend, verdummt, narkotisiert, benutzt und in einer Diktatur unterdrückt, vor der das Leben des einzelnen nichts gilt. Sie werden verhaftet, zum Tode wegen »Hochverrats« verurteilt und am selben Tag noch getötet, mit der Guillotine, man hackt ihnen die Köpfe ab, wie im Mittelalter, am 22. Februar 1943.


      Wir kriegen jetzt jeden Tag ein Stück Schokolade, weil der Vater von Ludwig eine Fabrik besitzt und uns welche zukommen lässt. Es geht mir also prächtig, und ich grüße dich und Vater, wie immer, dein Julius.


      In der Schule verändert sich das Klima. Die ersten Lehrer werden eingezogen. In Feldafing und Tutzing werden Feldlazarette für die verwundeten Soldaten eingerichtet, die von der Front zurückkommen. Die Jungen geben nun kleinere Konzerte für die verwundeten Soldaten im Feldlazarett, leichte Märsche und heitere Melodien.


      Lieber Tommy, fliege weiter,


      hier wohnen nur die Ruhrarbeiter.


      Fliege weiter nach Berlin,


      die haben alle ›ja‹ geschrien!


      An einem Abend Anfang März, es ist sehr kalt draußen, sitzen sie beim Kartenspiel, als im Radio die Meldung kommt, dass die Engländer einen ersten großen Angriff auf mehrere deutsche Städte im Ruhrgebiet geflogen haben, der in Teilen erfolgreich abgewehrt werden konnte. Es erfolgt der Hinweis, dass einige Zugverbindungen unterbrochen sind, und die Jungen verstehen, was dies bedeutet: Die Gleise wurden zerstört, und nicht nur sie. »In Teilen« bedeutet immer, dass es auf deutscher Seite schwere Verluste gab. Doch nach der Devise Der Feind hört mit werden keine genauen Informationen gegeben. Plötzlich zittert einer der Jungen, Karl, wie Espenlaub. Er kann die Karten nicht mehr in der Hand halten.


      »Ich bring ihn mal aufs Zimmer«, sagt Julius.


      Wie wirst du ihn getröstet haben? Wirst du gesagt haben, Karl, du musst tapfer sein? Hast du gesagt, reiß dich zusammen, oder hast du ihn in die Arme geschlossen?


      Es ist die erste Großoffensive gegen das Deutsche Reich, sie richtet sich gegen die »Waffenschmiede« im Rheinland und im Ruhrgebiet, Julius’ Heimat: The Battle of the Ruhr, die mehrere Monate anhalten wird. Fünfzehntausend Menschen werden beim ersten Angriff auf deutscher Seite getötet, sechstausend Flieger der britischen Bomber fallen. Das Kommando heißt »Oboe«, es ist ein Funkleit- und Zielfindungssystem. Sogenannte pathfinder, kleine zweimotorige »Mosquitos« ermitteln die Zielpunkte, sie fliegen den Langstreckenbombern voraus, die zuerst die Industrieanlagen und dann die Städte Dortmund, Düsseldorf, Bochum und Essen mit Bomben bewerfen. Große Flächen liegen in Schutt und Asche. Wochenschau, Zeitungen und Radiosender dürfen keine Bilder der Zerstörung zeigen, doch den Andeutungen ist es zu entnehmen, und vieles spricht sich herum. Der Hass gegen die englischen und amerikanischen Terrorflieger wird geschürt.


      Martin Bormann, Hitlers Privatsekretär, kommt zu Besuch in die Reichsschule, und Franz Xaver Schwarz, der der Parteikasse vorsteht, hält im Hotel Sisi einen Vortrag über die Ziele des Deutschen Reichs. Es sitzen mehr Frauen als Männer im Publikum.


      Die Jungen können nicht immerzu an den Krieg denken. Das, was sie sehen, ist eine wunderbare Landschaft. Der Frühling kommt, sie leben auf der Insel der Glückseligen. Sie üben ein Theaterstück über Friedrich den Großen; sie studieren die gesetzmäßige Auslese in der Natur nach Darwin; in Erdkunde erörtern sie die »Großlebensräume der Völker«; sie lernen Griechischvokabeln, lateinische Grammatik und englische Sätze; sie hören Schallplatten auf dem Grammophon und sprechen über das Wesen der Musik. Sie glauben an das deutsche Volk. Sie glauben an Hitler. Sie glauben, was man ihnen sagt, dass Deutschland stärker, kultivierter und bedeutender ist als der Rest der Welt. Und dass sie dieses Deutschland verkörpern sollen. Am Nachmittag spielen sie »Schiffe versenken« oder »Stadt, Land, Fluss«, wenn sie sich nicht auf dem Sportplatz tummeln. Im Frühjahr finden die Reichssportwettkämpfe statt. Sie trainieren den Hürdenlauf auf der Aschenbahn neben der »Villa Maffei«. Julius gehört immer zu den drei Besten in seinem Jahrgang.


      Im Sommer, wenn sie zur Roseninsel im Starnberger See rudern, auf der Tausende von Rosen blühen und duften, reden die Jungen manchmal darüber, was sie alles tun wollen, wenn der Krieg zu Ende ist. In der Schule darf man sie nicht hören, es gibt auch Schüler, vor denen sie sich hüten müssen, doch immer öfter hört man diese Wendung, wenn der Krieg vorüber ist. Abends hängen sie am Radio, dem sogenannten Volksempfänger, und verfolgen, ob die Frontlinie sich ihren Heimatorten nähert. Ob ihre Familien gefährdet sind oder ihre Väter, die irgendwo in Frankreich oder Russland in der Schlacht sind. Sie warten etwas angespannter als früher auf die Post ihrer Mütter, um Neuigkeiten zu erfahren. Sie dürfen ausländische Zeitungen lesen, sie sollen zu kritischen Geistern erzogen werden, doch die Lehrer deuten die Zeitungen in ihrem Sinn. Ihr seid Deutschland, ihr verkörpert das Beste unseres Landes.


      Sie gehen schwimmen, sie liegen in der Sonne, ihre Haut wird braun.


      Vielleicht ist es das, woran sie sich am besten erinnern werden, was sie am meisten an die Kindheit, die Jugend erinnern wird: das Schwimmen im klaren Wasser, der Körper, der sich streckt, dehnt, glückliche Bahnen zieht, und danach die angenehm brennende Sonne auf der nackten, kühlen Haut. Tag um Tag, einen Sommer lang.


      In den Sommerferien bleiben etliche der Jungen in der Schule; der Weg nach Ostpreußen ist zu gefährlich, der nach Hamburg oder ins Ruhrgebiet ebenso. Manche werden von bayerischen Schulkameraden eingeladen, die Ferien bei ihren Familien zu verbringen. Julius darf mit Luis nach Tirol mitfahren.


      Luis A., der Helen später, als sie ihm einen Brief schreibt, keine Auskünfte geben möchte.


      Im Herbst 1943 beginnen die Amerikaner damit, München anzugreifen. Erstmals werden Primaner eingezogen. Die älteren Jungen werden zuerst tageweise, dann wochenweise im Wechsel zum Flakhelfereinsatz nach München gefahren, zuerst nach Freimann, am Rand der Stadt, wo sich eine Einflugschneise befindet, dann auch in die Stadt hinein. Werner, den Julius’ Freund Paul einen Bonzensohn genannt hat, weil sein Vater ein hohes Tier in der Reichsverwaltung ist, erzählt, er habe drei Tage lang Munition auf das Dach der Akademie der Künste geschleppt. Munition und Geschütze müssen getrennt transportiert werden, erklärt er den Jüngeren, sonst explodieren die Granaten an der falschen Stelle. Wir sind mindestens achtzig Meter gelaufen, hin und her, den ganzen Tag. Es gab nur einen einzigen Offizier, und uns. Die Jüngeren hören gebannt zu.


      Andere Jungen werden in den nahe liegenden Perlacher Forst gebracht. Manchmal begleitet ein Lehrer sie und versucht, sie in den Pausen zu unterrichten. Die Luftwaffenhelfer werden »Glühwürmchen« genannt.


      Du warst zu jung, Julius; du durftest noch nicht mit.


      Julius hört die Geschichten der Älteren am Abend. Für ihn sind die Tage wie immer, er treibt Sport, lernt Geschichte, Latein, Chemie und Mathematik. Er ist ehrgeizig. Im Geschichtsunterricht nehmen sie die Entstehung des Römischen Reichs durch und lesen Felix Dahns Kampf um Rom. Im Werkunterricht baut Julius ein Flugzeugmodell, das als das beste benotet wird. Alle Jungen müssen einzeln oder zu mehreren Vorträge vorbereiten. Die Themen kreisen um die Leistungen der deutschen Kultur, Naturwissenschaft und Technik und ihre Bedeutung für den Nationalsozialismus; sie befassen sich mit den wirtschaftlichen Hintergründen des Kriegs; mit Amerikanismus und Bolschewismus. Julius erarbeitet einen Vortrag über »Die deutsche Ostgrenze als Spiegelbild von Größe und Verfall deutscher Politik«. Er hat keine Zweifel. Dabei liest er viel. Er liest Lessing, Schiller, Conrad Ferdinand Meyer und was er sonst noch findet. Die Tage vergehen.


      Abends spielt er mit den anderen aus seiner Baracke Karten, meistens Skat, oder er wandert mit Paul im Dunkeln herum, um echte Glühwürmchen zu sehen. Es riecht würzig nach den Tannen und dem See, der Wind streicht durch die hohen Bäume. Julius lernt unter der Decke in der Nacht seinen Körper kennen.


      Wie warst du damals? Du musst mir erzählen!


      Julius vermisst seine Schwester Dorothea, seine Mutter, ihren weißen Spitz Bobby und seinen Vater. Die Familie schreibt selten Briefe, oder sie gelangen nicht zu ihm. Auch er schreibt nicht mehr so häufig wie früher.


      Kurz vor Ostern 1944 verlässt Max aus München die Schule. Er hat die Mittlere Reife, und sein Vater, der in der Reichsreiseabteilung tätig ist, glaubt nicht daran, dass der Junge das Abitur noch wird machen können. Max soll es nicht sagen, aber Julius hört es, wie er es im Waschraum seinem besten Freund Erich erzählt. »Mein Vater denkt, wir werden sowieso alle früher oder später eingezogen, und vielleicht habe ich noch die Chance, eine Ausbildung zu machen. Dann kann ich wenigstens einen Beruf, wenn der Krieg vorbei ist.« – »Aber was sollst du denn lernen?«, fragt Erich, der seinen Freund entsetzt ansieht. »Ich soll ein Reisekaufmann werden.« – »Wie bitte? Reisen? Wer denkt denn an so etwas?« – »Ich weiß es ja auch nicht. Mein Vater sagt, verreisen tun die Leute immer. Auch nach dem Krieg. Bitte, sag aber nichts!«


      Julius ist empört. Wieso sollten sie das Abitur nicht schaffen? Er hat doch noch ein paar Jahre vor sich! Ob er Meldung machen soll? Petzen ist verpönt in der Schule, und schließlich, was würde es schon bringen? Er ist bekümmert, immerhin ist Max’ Vater in einer hohen Position. Und wenn der schon die Lage so einschätzt! Wie verantwortungslos! Julius ist noch ein halbes Kind; für ihn gilt, was die Lehrer sagen. Kurz darauf melden sich die Ersten freiwillig. Dafür ist Julius noch zu jung.


      Nach den Sommerferien beginnt das neue Schuljahr, 1944/45. Das Essen wird jetzt auch für die Schüler rationiert, obwohl Julius Goerlitz gute Verbindungen zu den Versorgungsstellen des Reichs hat. Außerdem hat er schon im vergangenen Jahr angefangen, Vorräte in Büchsen zu horten. Es gibt jetzt häufiger Knäckebrot und Milchreis, mal mit und meistens ohne Rosinen.


      Die Häftlinge aus dem Konzentrationslager suchen in den Mülleimern hinter der Küche nach Essensresten. Einer hat versucht fortzulaufen und wurde vom Kapo unten im Schilf am See wieder aufgegriffen und mit einer Bierflasche niedergeschlagen. Einer ist bei der Arbeit ohnmächtig geworden; er wurde durchgeprügelt, bis er nicht mehr gehen konnte.


      Paul, Julius’ einziger enger Freund, steckt einem der dürren Männer eine Stulle und einen Apfel zu. Pauls Bruder Emil ist in französische Kriegsgefangenschaft geraten, und Paul sagt: »Vielleicht hat er ooch nüscht zu fressen, und vielleicht hat ooch eener Mitleid mit ihm.«


      Richard, der die Oberaufsicht in der Baracke neben der Kantine führt, beobachtet es. Er verpfeift Paul. Paul wird zu Schulleiter Goerlitz geordert und muss am anderen Tag die Schule verlassen, wegen »Moral zersetzenden Verhaltens«. Julius trifft den Freund ein letztes Mal, am Abend, unter den bläulichen Tannen am See.


      Am nächsten Morgen wird Paul fortgebracht, und Julius verhaut zum ersten Mal eine Mathearbeit. Er hat Angst, von der Schule verwiesen zu werden, und schreibt den Eltern einen kleinlauten, zerknirschten Brief. Julius ist vierzehn Jahre alt.


      Er weiß nicht, dass Goerlitz sich manchmal einen der älteren Schüler auf ein Zimmer im »Forsthaus am See« bestellt, um sich zu trösten, vielleicht, weil er ahnt, dass sie keine Aussicht mehr haben auf einen Sieg, vielleicht, weil ihn der Krieg erregt, vielleicht, weil er seine Gedanken besser zusammenbekommen kann, wenn er die junge, feste Haut an seinem Körper fühlen kann und wenn ihm einer bedingungslos erliegt. Der pädagogische Eros ist ein dehnbarer Begriff.


      Im Herbst helfen die Jungen den Bauern von Feldafing bei der Ernte. Sie bekommen Äpfel dafür. Einige Lehrer und der älteste Jahrgang der Schüler werden zur Wehrmacht eingezogen.


      Julius schließt sich enger an Karl aus Bochum, aber er kann seinen rothaarigen Freund mit den Sommersprossen nicht vergessen. Er hat mit ihm gelacht, und manchmal haben sie mit Holzstücken im Wald den Kriegsverlauf nachgestellt, als wären sie die Feldherren; so wie Julius es zu Hause mit seinen Zinnsoldaten gespielt hat. Und manchmal haben sie einfach nur im Gras auf der Wiese gelegen und den Wolken nachgesehen, bevor einer von beiden rief, los, jetzt, ins Wasser! Paul hat nicht in die Schule gepasst. Er ist neugierig und zu verspielt. Er hat immer wieder vergessen, was man unausgesprochen von ihm verlangt.


      Julius wartet jeden Tag auf einen Brief, auf ein Lebenszeichen, er will wissen, wie es Paul geht, bis ein älterer Junge ihn beiseitenimmt: »Warte nicht, sie würden dir den Brief nicht geben.«


      Er sitzt immer häufiger am Klavier oder liest Geschichtsbücher, um sich abzulenken. Er ist über den Sommer sehr gewachsen. Anzeichen für die körperliche Veränderung, auf die er doch lange sehnsüchtig gewartet hat, sind ihm jetzt egal. In dieser Zeit legt er sich manchmal, wenn er allein ist, im Aufenthaltsraum eine Schallplatte von Brahms auf. Er hört zu, ohne zu merken, wie die Zeit vergeht. Er hört Klavierstücke, Sonaten und Lieder, es sind die drei Platten, die der Musiklehrer ihm zur Verfügung gestellt hat. Er versucht, den Aufbau der Musik zu verstehen, doch oft versinkt er einfach nur in einem eigentümlichen Zustand, der ihn tröstet und beruhigt. Nur die Lieder erträgt er schlecht. Ihre Worte sind so sehnsüchtig.


      Der Sport wird Wehrübungen immer ähnlicher. Pfiff, Pfiff, Pfiff. Sie müssen mit nacktem Oberkörper bei jedem Wetter dauerlaufen; sie müssen durchs Dickicht robben, schwere Gegenstände übers Feld schleppen. Sie sind die viele Bewegung gewohnt.


      Liebster Julius,


      wir hoffen sehr, dass es dir in Feldafing an nichts mangelt. Dein Vater arbeitet nun Tag und Nacht. Es ist ja alles, wie du weißt, viel schwieriger geworden, was die Verteilung der Rohstoffe angeht.


      Die Handschrift der Mutter, immer ein bisschen kindlich rund, weist ein leichtes Zittern auf. Julius weiß, dass im Ruhrgebiet Eisenbahnen und Zechen zerstört worden sind.


      Deiner Schwester geht es sehr gut in der Kinderlandverschickung. Bobby ist traurig, weil nun gar kein Kind mehr mit ihm Gassi geht. Ich helfe den Großeltern in der Metzgerei so gut ich kann. Es ist alles knapp geworden, die Rationen Fleisch auf den Lebensmittelmarken sind nicht groß, und doch ist es schwierig sie zu liefern. Ich fahre jetzt manchmal mit dem Rad und dem Rucksack zu den Bauern, um etwas einzutauschen. Omi geht es gut, sie lässt dich grüßen, sie strickt ein paar neue Socken für dich, weil du ja so gewachsen bist. Ich schicke dir eine Lebensmittelkarte, vielleicht kannst du in Feldafing ins Café gehen und ein Stück Kuchen dafür bekommen.


      Mein lieber Junge, lerne du recht fleißig und schicke mir hin und wieder ein paar Zeilen,


      deine dich liebende Mutter.


      Die letzte Zeile ist deutlich verwischt. Mama hat geweint, denkt Julius. Warum erzählt sie so wenig vom Vater? Julius weiß nicht, ob er sich schämen soll, dass der Vater nicht an der Front ist, oder froh sein soll, dass er wegen seiner Tätigkeit zu Hause als unabkömmlich eingestuft worden ist.


      Wir müssen siegen –


      Mit Beklemmung verfolgen die Jungen die Frontverläufe auf ihrer Weltkarte im Klassenraum. Drill wechselt mit Freiheit; auch Lehrer werden wochenweise eingezogen, die Jungen verbringen mehr freie Stunden als zuvor ohne Aufsicht. Wenn die Lehrer zurückkommen, sind sie gereizt. Der Mathematiklehrer wirft harte Bälle nach den Jungen, die nicht hundertprozentig bei der Sache sind. Immer wieder zerrt er einen aus der Bank und schlägt mit dem Stock zu, »weil er die Gleichung nicht verstehen will!« Julius beobachtet alles, hin- und hergerissen zwischen kindlicher Verzweiflung und pubertärer Auflehnung. Er kann nicht fassen, dass ein Lehrer die Nerven verliert.


      Insgeheim beginnt er sich zu fragen, ob Hitlers strategisches Denken fehlerhaft sein könnte, und beginnt, sich mit Feldzügen von Alexander dem Großen zu beschäftigen. Er studiert Weltkarten, Zahlen, Fakten.


      Karten, Kompass, Kriegsspiele.


      Eine ganz normale Schulzeit, werden die Schüler später als Erwachsene sagen. Wenn du im Krieg groß wirst, ist der Krieg der Normalzustand. Prima, kolossal, vorbildlich, schneidig, keck und kühn. Ein strammer Nordwind, mindere Typen, Truppführer und Sportskanone. Wenn einer sich drückt, kommt er unter die kalte Dusche. Heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze Welt. Worte, die sie umgeben. Worte, die in ihren Köpfen ein Eigenleben führen.


      Es war eine ganz normale Schule, wirst auch du sagen, in einem Interview im Fernsehen, kurz vor deinem Tod, wir waren ganz normale Jungen. Da gab es keine Ideologie. Es gab sehr viel Sport, und was ich mitgenommen habe von dort, sind die preußischen Tugenden. Dagegen wird man doch wohl nichts einwenden können, oder?


      Die Ratlosigkeit von uns Nachgeborenen gegenüber der Gleichzeitigkeit der Ereignisse. Und ich? Habe ich vergessen, dass du dich in der Rüstungsindustrie engagiert hast? Habe ich es damals ausgeblendet? Nein. Ja. Es war die schwierige Gleichzeitigkeit deiner Tätigkeit und deiner Zuneigung. Sie wurde schwierig, auch für dich.


      Das Schwimmen, die Freunde, die Berge.


      Zugehörigkeit, Zuständigkeit, Verantwortung.


      6 Brahms


      Als Helen nach Feldafing fährt, im Januar 2009, um sich das Gelände von Julius’ ehemaliger Schule anzusehen, wird sie von einem Bekannten begleitet, einem älteren Herrn, dessen Vater im Konzentrationslager Dachau an einer Lungenentzündung gestorben war, ein Bibliothekar, ein Kommunist. Herr B. hatte sich den Spaß gemacht, Helen am Flughafen mit einer alten Zeitung vor der Nase zu erwarten, auf der in Großbuchstaben stand »FÜHRERS GEBURTSTAG – WIR GRATULIEREN«.


      Sie kurven durch das verlassene Feldafing, vorbei am Hotel Kaiserin Elisabeth, benannt zu Ehren der »lieben Sisi«. Im Winter ist hier nichts los, sagt Herr B., und dann nimmt er die wenigen Straßen mit den imposanten Villen der Jahrhundertwende viel zu schnell. Helen bittet ihn anzuhalten. Villen, mit den Sahnehäubchen der historistischen Architektur, am Hügel über dem Starnberger See gebaut, mit dem Blick auf das Wasser und die Alpen. In den Dreißigerjahren wechselten sie ihre Besitzer, »rechtmäßig«, versichert einer, der die Schule besucht hat, als Helen ihn interviewt, »natürlich, gegen Reichsmark« – nur dass die Empfänger, Juden, nicht an ihre Konten durften, nur dass man sie deportierte.


      Sie stehen vor dem Eingang eines größeren Geländes, etwa zwei Kilometer außerhalb von Feldafing, vom See vielleicht hundert Meter entfernt, von ihm getrennt durch ein Wäldchen mit Tannen und die Straße, die nach Tutzing weiterführt. Rechts von der Einfahrt ein dreistöckiger Zweckbau, aus den Fünfzigerjahren, das Gelände ist von einem Zaun und Bäumen weitgehend vor fremden Blicken abgeschirmt. Es gehört zur Bundeswehr. Helen entdeckt eine der Baracken, deren Abbildung sie in einem Buch gesehen hat, die Baracken, in denen Julius gewohnt hat.


      Zum Wasser hin steht ein weitläufiger Drahtzaun. Herr B. und Helen finden einen seitlichen Waldweg, den sie hinunterlaufen, schließlich stehen sie an einer großen Wiese, dann unten am Kieselstrand, ein Steg führt in den blaugrau schimmernden See hinein, braun gestrichene Bootshäuser daneben. Die Sonne steht noch halb hinter den schnell ziehenden Wolken, einige Stellen leuchten auf; das Wasser und am Horizont die Zeile der Alpen wirken zusammen wie ein ausgewaschenes Aquarell. Helen atmet auf. Die Luft ist mild. Sie macht ein paar Aufnahmen. Die Landschaft hat eine überraschende, wohltuende Weite, und sie kann sich vorstellen, wie der Frühling hier Einzug hält und wie verlockend es im Sommer für die Jungen gewesen sein muss, hier baden zu gehen.


      »Außer den Jungen von der Schule und den Leuten aus Feldafing wird hier nicht viel los gewesen sein«, sagt sie, halb zu sich selbst, halb zu Herrn B. Ein paar Schritte weiter gibt es ein Restaurant, das »Forsthaus am See«. Herr B. und Helen werfen einen Blick auf den verlassenen Parkplatz und wandern wieder zur Straße hoch. Sie wollen das Gelände der ehemaligen Reichsschule genauer ansehen. Auf einem Schild am Eingang steht »Führungs- und Unterstützungsausbildung«. Als sie sich der Schranke nähern, die man passieren muss, um auf das Gelände zu gelangen, kommt ihnen ein junger Soldat in Tarnuniform entgegen.


      »Sie dürfen hier nicht rein«, sagt er, in der Hand eine Packung Zigaretten. »Oder haben Sie eine Anmeldung?«


      »Nein«, sagt Herr B., »hätten wir denn eine gebraucht?«


      Die beiden Männer diskutieren, während Helen versucht, an dem jungen Mann im militärischen Tarnanzug vorbei einen Blick auf das lang gestreckte weiße Gebäude zwanzig Meter hinter ihm zu werfen. Er schiebt sie, ohne sie zu berühren, zurück.


      »Was ist denn hier genau?«, fragt Helen ihn.


      »Wir dürfen keine Auskunft erteilen«, knurrt er.


      »Wissen Sie etwas über die Reichsschule, die hier mal war?«, fragt sie weiter. Er zieht die Brauen zusammen.


      »Ich darf keine Auskunft erteilen – also hören Sie, warum erkundigen Sie sich nicht im Internet und melden sich fürs nächste Mal an?«


      Am Bahnhof landen sie auf der Seite der Gleise, auf der das Bahnhofshäuschen nicht ist. Helen will sehen, wo Julius angekommen ist. Sie läuft durch die Unterführung auf die andere Seite. Ein ramponiertes, hellrotes Backsteingebäude. Eine Tür ist mit Brettern vernagelt, an einem Fenster klebt ein Zettel mit bunten Luftballons, die Ankündigung für eine Kinderspielgruppe. Helen versucht sich die Stimmung vorzustellen, im September 1942, als Julius zum ersten Mal hier ankam und mit anderen Jungen zusammen abgeholt wurde. Es ist nicht leicht, der Winterhimmel, unter dem Helen steht, ist verhangen, an manchen Stellen leuchtet ein dumpfes Orange, das Licht hat eine spröde Schönheit.


      Im Gasthaus Poelt war unser Kino, wird ein paar Wochen später einer der alten Herren sagen, die Helen nach ihrer Schulzeit in Feldafing fragt. Sie weiß es nicht, als sie mit Herrn B. dort sitzt; sie denkt sich nur, dass es das Gasthaus mit den alten Holzdielen und dem Kachelofen, das sie hinter dem Bahnhof entdecken, damals schon gegeben hat. Sie fragt sich, ob die Jungen so viel Taschengeld besessen haben, dass sie hier hin und wieder eine Limonade trinken konnten. Ob Julius hier gesessen hat, und was es für ihn bedeutete. Ob überhaupt irgendetwas. Herr B. und sie haben das Gleiche bestellt, Schweinebraten mit Sauerkraut, das Kraut ist schön durchgesuppt, und am Ende muss Herr B. ein Bierchen zischen, wegen dem Durst, aber nur ein kleines, schauen Sie nicht so streng, ich weiß ja, dass ich noch Auto fahren muss, ich habe eine kostbare Fracht. Herr B. hat ein Zittern der Hände, seit er ein Kind ist. Seit den Bombennächten in München, sagt er.


      In Tutzing liegen Schneereste an den Straßenrändern. Helen würde gern zuerst einen Kaffee trinken, aber dieses Mal drängt Herr B. los, los, meine Dame, bald wird es dunkel, und dann semma nix mehr!


      Brav geht Helen neben ihrem Begleiter hinunter zum See, auf die Brahms-Promenade. Dein Lieblingskomponist hat hier einen Sommer lang gewohnt und Noten geschrieben, denkt sie, 1873, drei Streichquartette, ein paar Lieder und die Haydn-Variationen hat er komponiert, ich habe es extra noch einmal nachgelesen, er hat dabei seine motivisch-thematische Arbeit verfeinert, die harmonischen Verwandtschaften erweitert, deshalb bin ich hier, und weil ich dich suche, unsere harmonischen Verwandtschaften, als könnte ich etwas von dir besser begreifen, wenn ich dir an deine Orte folge, und dann sieht Helen sich von außen, wie sie gerade mit dem Herrn B. und seinem kleinen roten Auto über die Landstraße gejuckelt ist, vom Hotel Sisi nach Dudsing, wie ihr Begleiter sagt, Dud-Sing, das immer chinesischer klingt, und plötzlich bleibt Helen stehen und fängt an zu lachen, sie lacht, jo, wos is?, fragt Herr B., und Helen lacht und lacht und hält sich die Rippen, und sie weiß, dass sie am liebsten heulen würde, dass sie hier nicht mit Julius spazieren geht und über Brahms redet, sondern mit dem netten, und doch fremden Herrn B., der merkt, dass sie jetzt geschüttelt wird, und nur leise sagt: Basst scho, Fräuleinchen, basst scho, und ihr ein Taschentuch reicht.


      Die Sonne hat sich mit ihren wenigen Flecken fast schon wieder verzogen, es ist drei Uhr am Nachmittag, die Wolken sind rosig angehaucht, und die Alpen scheinen näher gerückt zu sein als vorhin. Knorrige Bäume leuchten schwarz, und Herr B. möchte unbedingt ein Foto von Helen am Denkmal für Brahms machen.


      Helen stellt sich neben den mannshohen Stein, und später, zu Hause, ist ein heller Schwaden mit auf dem Bild, der sich wie ein dicker Nebelbusch vor ihr erhebt. Helen schickt das Foto an Herrn B. und schreibt dazu: Sie sehen hier Brahms’ Geist, direkt neben – Ihrer Helen.


      7 Briefe an einen toten Bankier


      2. Februar 2009


      Lieber Julius,


      ich habe eine Woche im Haus der Wannseekonferenz verbracht, in der Bibliothek, zwischen siebenunddreißigtausend Büchern, die sich mit dem Holocaust befassen, den Strukturen des Nationalsozialismus, der Musik im Dritten Reich, der Kunst im Dritten Reich, der Verfolgung der Juden in ganz Europa, den Konzentrationslagern, den Folgen für weitere Generationen, den Ereignissen des Zweiten Weltkriegs. Man findet hier alles, Zeichnungen von Kindern aus Theresienstadt, die gemalte Biografie von Charlotte Salomon, Studien und Fotografien über das »Kraft durch Freude«-Projekt »Prora« auf Rügen, über Displaced Persons. Ich habe mich dem Regal gewidmet, in dem die Bücher über die Hitler-Jugend stehen, die Mädchen und Jungen, die im Dritten Reich Kinder und Jugendliche waren. Jungen in Lederhosen und den sogenannten »Braunhemden«, die auf den Schwarz-Weiß-Fotos niemals braun sind, sondern dunkelgrau, Jungen mit kurz geschorenen Haaren, die auf Schulbänken sitzen, die lachend Sport treiben, die zum Appell antreten, die Panzerfäuste werfen, die mit aufgerissenen Augen etwas sehen, das ich als Betrachterin nicht sehen kann. Ich kenne diese Bilder gut, ich habe sie mir immer wieder angesehen, seit ich begonnen habe, nach der Kindheit und Jugend meiner Eltern zu fragen. Ich habe sie mir angesehen, als ich über diese Zeit nachdachte, in der sie groß geworden sind, und über das, was ich in ihrem Leben davon zu spüren glaubte.


      Dieses Mal ist es anders; dieses Mal suche ich dich. Ich will von deinem Leben etwas verstehen, und deshalb habe ich mich mit Büchern befasst, in denen es um die Eliteschulen der Nationalsozialisten ging. Ich habe sie durchgeblättert und die Fotografien betrachtet und die Erinnerungen gelesen. Am zweiten Tag überfiel mich beim Lesen eine große Müdigkeit; ich musste mich zur Konzentration zwingen, auch am dritten Tag. Eine Atmosphäre wehte mich an, die mir vertraut war und die ich vergessen hatte, eine Stimmung, wie ich sie als junges Mädchen oft empfunden habe, und später dann während des Studiums. Ich nannte diese Stimmung: die Unterseite. Ich habe die Unterseite des Lebens meiner Eltern so erlebt, verdeckt von ihrem »normalen« Leben, verdeckt von der Zeit, die immer weiter vorangeht, von der Arbeit, der Liebe, den Sorgen des Alltags. Auf dieser Unterseite hatten sich alle ihre Erlebnisse des Krieges abgelagert, die eigene Flucht (bei meiner Mutter), die Zeit als Soldat (bei meinem Vater, als Junge), ihre Schuld- und Schamgefühle, als sie begriffen, dass sie zu dem Volk gehörten, das ihnen als ein besonderes verkauft worden war und das sechs Millionen Menschen systematisch umgebracht hatte. Auf dieser Unterseite hatte sich die Traurigkeit abgelagert, über das verlorene Zuhause der Kinderzeit und den Holocaust, in dieser Reihenfolge oder andersherum, ich empfand keinen Unterschied in der Wucht: Schuld und Scham, Trauer und Zorn. Schwer auszuhaltende Gefühle in dieser Gleichzeitigkeit.


      Es gab einen Augenblick in dieser Woche, in dem ich glaubte, dir ganz nahe zu kommen. Etwas zu verstehen, von dir. Worte, die du zu mir gesagt hattest, veränderten ihren Sinn. Weiteten sich, nach hinten, durch viele Lebensjahre hindurch. Zum Beispiel erinnerte ich mich an den Augenblick in der Talkshow, bei der wir uns kennengelernt hatten, in dem es um die Ausländerfeindlichkeit ging und du zweimal überdeutlich gesagt hattest, eine Ausländerfeindlichkeit könne Deutschland sich nicht leisten. Oder warum du so oft gesagt hast, ich sollte Sport treiben. Sogar deine Liebe zur Musik erhielt einen anderen Hintergrund. Und dann, völlig unvorbereitet, kippte alles um:


      Ich stand an der Bushaltestelle, ich wollte nach Hause fahren, ein warmer Wind wehte, wie früher in München, wenn Föhn war und Eis und Schnee schmolzen, um mich herum standen junge Amerikanerinnen mit ihrem Lehrer, die ebenfalls das Haus der Wannseekonferenz besucht hatten, in dem die sogenannte »Endlösung« beschlossen worden war, 1943, das heißt die Ermordung sämtlicher Juden in Europa, die noch nicht geflohen oder deportiert und getötet waren. Ich sah in die Kiefern, ich hörte die Mädchen reden,


      und du warst weg. Weg, aus meinem Gefühl, aus meinem Vorstellungsvermögen, weg. Ich sah dich nicht mehr, ich sah mich nicht mehr,


      und ich verfluchte dieses Unterfangen, von dir zu erzählen.


      Seit diesem Augenblick ist es so. Ich habe dich verloren. Ich bin in einem wortlosen Raum verschollen. Nach außen nicht, da geht das Leben weiter, draußen wird es ein bisschen wärmer, ich frage meine Tochter Vokabeln ab, ich fahre einkaufen, koche, putze, ich nähe einen Vorhang fürs Bad, wir gehen spazieren.


      Doch innen: ein schrecklich leerer Raum. Kein Gefühl, keine lebendige Erinnerung.


      Helen


      6. Februar 2009


      du warst so weit weg von all dem, als wir uns kannten, von den Hitlerjungen und den Bomben, du warst froh und lustig und auf dem Höhepunkt von allem, dein Schritt war federnd, du hast gelacht, du warst leicht wie eine Feder, und deine Haut, als ich sie einmal berührte, glühte vor lauter Lebenslust.


      Helen erhält den Anruf einer Frau, deren Mann dieselbe Schule wie Julius besucht hat. Sie hatte ihrem Mann geschrieben, ihn gebeten, ob sie sich unterhalten könnten, über seine Zeit dort. Sie weinte, auf dem Anrufbeantworter, sie sagte, Helens Brief habe sie am ersten Jahrestag nach seinem Tod erreicht. Sie schluchzte kurz auf, ihr Mann hätte ihr von Herzen gern geholfen, sie entschuldigte sich, nun werde sie es für ihn tun.


      10. Februar 2009


      Lieber Julius,


      ich habe mit Frau G. ein längeres Gespräch geführt. Ihr Mann, Herr G., sagte sie, habe sich immer so gern an seine Zeit in der Schule in Feldafing erinnert. Er sei als einer der ersten Jahrgänge dort gewesen, noch vor dem Krieg, 1936. Der Krieg habe den Alltag in der Schule sicher sehr verändert. Er habe sich nie dafür geschämt, dort gewesen zu sein; er hat die Villen gezeichnet, in denen die Schule untergebracht war, er war ein Offizier, im Krieg, er kam aus einer Familie von Offizieren (wie deine Mutter ja auch), und später wurde er Illustrator und Zeichner, und er hat sich, zehn Jahre vor seinem Tod, dort in Feldafing auf dem Friedhof ein Grab gekauft, und er liegt dort nun, und seine Frau hat ihm an seinem ersten Todestag Rosen auf das Grab gelegt, achtzig rote Rosen.


      Alles, was ich gelesen habe, liegt nun über Kreuz mit allem in der Stimme seiner Witwe, die sich jeden Tag nach ihm sehnt. Ich sehe ein ganzes Leben, in das ich eindringe, wegen dir, und dieses ganze Leben und noch einige andere, von denen Frau G. mir erzählt hat, Männer, die wie du Schüler waren auf der Reichsschule in Feldafing, die viel älter geworden sind, die nicht von einer Bombe aus dem Leben gerissen wurden, die sich treffen und schöne Ausflüge machen, überall in diesem Land, am Bodensee, in Berlin, in der Lüneburger Heide, die zusammen älter werden und sich mit jedem Jahr, das vergeht, besser und lieber an diese Jahre ihrer Jugend erinnern.


      Frau G. nennt Helen die Namen und Adressen einiger Freunde ihres Mannes. Sie sagt, sie könne sich auf sie beziehen, ihr Name wirkt wie ein Sesam-öffne-Dich. Nur einer, Luis A., der mit Julius in einem Jahrgang war, möchte Helen keine Auskünfte geben; es ist der, mit dem Julius nach Hause fahren durfte, nach Tirol, in den Sommerferien 1943. Er möchte, schreibt seine Frau, »seine Privatsphäre« gesichert wissen. Ein anderer, Herr K., der mit Julius enger befreundet war, lebt nicht mehr. »Aus seinem Jahrgang kannte ich drei«, sagt Herr S., der später Arzt geworden ist, »zwei davon dement, einer fiel in Stalingrad.« Er berichtet Helen von den Auswahlverfahren der Schule, von ihrem elitären Touch, auch wenn die Jungen aus allen Gesellschaftsschichten kamen. »Ich war der nordisch-ostische Floh, klein, wendig und schlank, aber wir hatten auch gen-arische Typen, blauäugig und blond. Wissen Sie, da waren Typen dabei, die Sie als Frau sicher interessiert hätten.«


      Er wiehert; Helen wird übel.


      Sie telefoniert, sehr lange. Mit Max M., der Reisekaufmann geworden ist, wie sein Vater es ihm empfohlen hatte. Mit Friedrich Z., einem pensionierten Geschichtslehrer, der ihr mehrere Feldafing-Hefte schickt, eine Erinnerungszeitschrift, die die ehemaligen Schüler der Reichsschule zusammengestellt haben, mit Fotos und Anekdoten. Herr Z., sagt, er habe angefangen, diese Zeit zu dokumentieren, weil er in seinen Schulklassen immer wieder darauf gestoßen wurde. Die Männer erzählen Helen, was sie später im Leben gemacht haben. »Aus fast allen von uns ist später was geworden.« Julius Turnseck ist allen ein Begriff, doch der hätte nie Zeit gehabt, zu ihren Treffen zu kommen. Herr M. hat einen Ausbruch und redet über seinen Pessimismus, seine Zukunftsangst, dann lacht er bitter, wie schrecklich es wäre, jetzt jung zu sein.


      Helen stellt Fragen nach dem Tagesablauf, nach dem Aussehen der Schulräume, dem Wetter, nach Liedern, so konkret wie möglich will sie es wissen, etwas vom resümierenden Schutt fortschieben, der sich in all den Jahren darüber gelegt hat, vermischt mit Fernsehsendungen und Lektüren. Helen macht sich Notizen, gleicht mit dem ab, was sie auf Fotografien sieht, in Dokumenten liest. Die Männer benutzen Worte wie pfundig, kerlig, prima. Er habe keinem Juden was getan, sagt Herr S..


      »Vor zehn Jahren«, sagt Herr Z., »haben die Leute, die uns befragt haben, unbedingt negative Antworten erwartet. Habe ich gesagt, es sei eine schöne Zeit gewesen, bin ich sofort als ewig Gestriger abgehakt worden.«


      Immer wieder der Satz »unsere Schule war eine ganz normale Schule« und »es gab keinerlei ideologische Prägung«. Immer wieder die Verteidigung der Kindheit gegen die Politik.


      Auf ihre Frage, wie es habe sein können, dass die Jungen an dem Tag in die Oper gegangen sind, an dem Sophie Scholl verhaftet worden sei, sagt Herr Z.: »Wenn Sie in einer Stadt mit ein paar Millionen Einwohnern ein paar Hundert Flugblätter verteilen, können Sie sich vorstellen, dass man das nicht überall mitkriegt.« Es seien dreitausend Flugblätter gewesen, erwidert Helen, und es habe eine Notiz in der Zeitung gegeben, am 23. Februar 1943.


      Herr S., der Arzt, sagt über die Zeit am Ende des Kriegs: »Wir haben doch gewollt, dass Deutschland gut wegkommt. Dass der Amerikaner sieht, dass der wahre Feind im Osten sitzt, was der Amerikaner ja später auch begriffen hat, im Kalten Krieg.«


      All diese Leben legen sich wie eine dicke Schicht zwischen dich und mich, und zwischen mich und mein jetziges Leben. Ich ersticke. Ich will da wieder raus.


      Helen fragt Max M. nach den Flakeinsätzen der Jungen. Er hat ein ausgezeichnetes Gedächtnis für die militärischen Details. Helen fragt ihn nach der Oper. Sie kann es immer noch nicht fassen, dass die Jungen mitten im Krieg in die Oper gingen. »Ich war kulturell niemals so besonders interessiert wie die früheren Jahrgänge in Feldafing«, sagt Herr M., »aber mein Vater hatte auch ein Abonnement, der hat mich nicht selten mitgenommen.«


      »Erinnern Sie sich an Elly Ney?«


      »Jo, freili, die Elly Ney.«


      »Woran erinnern Sie sich?«


      »Ja, mei, so genau erinner i mi net.«


      Der Zeitzeuge ist der Feind des Historikers, liest Helen irgendwo.


      24. Februar 2009


      Lieber Julius,


      bis vor Kurzem sahst du mir über die Schulter beim Schreiben, ich hörte deine Stimme, ich erinnerte mich an tausend kleine Begebenheiten, und jetzt, jetzt ist es so, als hätte die Erinnerung sich sattgegessen und genug und will nicht mehr davon erzählen, und zugleich klafft da die Wunde, die verheilt war und die ich selbst wieder aufgerissen habe, seit Jonathan Kepler mich besucht hat, seit die Leute mich nach dir gefragt haben, seit ich wieder und wieder angeschrieben angerufen angemailt werde, mit der Bitte, von dir zu erzählen, während deine Familie sich verschanzt, was ich inzwischen verstehen kann. Jetzt fühlt es sich so an, als wärst du ein weiteres Mal für mich ausgelöscht worden,


      und durch meine Schulter zieht seit ein paar Tagen ein entsetzlich stechender Schmerz, ich kann kaum den Arm bewegen oder schreiben


      und nachts höre ich den Chor der alten Männer, sie flüstern, singen, schreien: »Es gab keine I-de-ooo-lo- gieeee! Es gab keine Ideologie!«


      16. März 2009


      Lieber Julius,


      ich glaube, ich habe jetzt verstanden, was es mit den schwarz-weißen großen Bildern von Gerhard Richter auf sich hat, die wie verschwommen wirken, wie versetzt, wie doppelt, wie doppelt belichtet, obwohl sie doch gemalt sind. So verhält es sich mit den Erinnerungen, dem Wissen, dem Erlebten. Und die Wahrheit? Die Wahrheit liegt in diesen Zonen. Ich muss dich erfinden, um dich wieder zu finden.


      8 Rilke, 1945


      Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag.


      Reiten, reiten, reiten.


      Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht so groß. Es gibt keine Berge mehr, kaum einen Baum. Nichts wagt aufzustehen. Fremde Hütten hocken durstig an versumpften Brunnen. Nirgends ein Turm. Und immer das gleiche Bild. Man hat zwei Augen zu viel.


      Rainer Maria Rilke


      Die Weise von Liebe und Tod


      des Cornets Christoph Rilke, 1912


      Im Deutschunterricht lesen sie Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke von Rainer Maria Rilke, eigentümlicher Gesang auf einen Heldentod, verklärend, melancholisch, hintergründig. Man hat zwei Augen zu viel. Sie singen Lieder, in denen Mädchen von Soldaten Abschied nehmen. Die Jungen sollen sich an den Gedanken gewöhnen, ihr Leben als nicht zu hoch einzuschätzen, sie sollen im Zweifelsfall bereit sein, es fortzuwerfen.


      Ein paar ältere Jungen, die in die Stadt geschickt wurden, um für Elly Ney Sachen aus ihrer Wohnung zu holen, berichten bei ihrer Rückkehr von zerstörten, qualmenden Straßenschluchten. Sie hätten ihre Stadt nicht wiedererkannt, sagen sie. Verbrannte Kinder, schwer verwundete Frauen, zerstörte Kirchen, zusammengebrochene Häuserwände.


      Julius ist fünfzehn Jahre alt, im März 1945.


      »Wir müssen die erotischen Impulse der vierzehn- und fünfzehnjährigen Jungen lenken«, sagt Goerlitz, »sonst kommen sie auf dumme Gedanken. Erschöpfung macht gleichgültig; sie sollen also nicht zu erschöpft sein, nur gerade so viel, dass keiner Ausbruchsgelüste bekommt und kneift. Noch kann ich die jüngeren Jungen hier halten, aber es kann jeden Tag der Befehl ergehen, und sie müssen in die Schlacht. Ihre Kampfbereitschaft muss geschürt werden.«


      Goerlitz’ eigene Kampfbereitschaft ist ihm schon seit einiger Zeit abhandengekommen.


      Die Jungen machen Einsatzübungen mit Gasmasken. Sie hören am Rundfunkgerät abends im Aufenthaltsraum die Wehrmachtberichte. Von »Frontverkürzungen« ist die Rede, das bedeutet Rückzug, Niederlage. Sie spielen jetzt nicht mehr Karten. Goerlitz spricht mit den Jungen darüber, dass er sie bald nach Hause schicken muss. »Wer nicht direkt nach Hause kann, muss einen Umweg nehmen«, sagt er.


      Das gilt auch für Julius. Ins Ruhrgebiet kann man keinen schicken. Luis aus Tirol bietet Julius an, mit ihm zu kommen. »Wir können dann wenigstens noch ein bisschen zusammenbleiben«, sagt er.


      Im März stellt Goerlitz den Jungen Passierscheine aus, laut derer sie zur »KLV 39« gehören, zur Kinderlandverschickung. »Der Pass schützt euch, sagt bloß nicht, dass ihr hier auf der Schule wart.« Die ersten Schüler, die aus noch unbesetzten Gebieten kommen, verlassen die Schule. Sie weinen, als sie von ihren Freunden Abschied nehmen. Sie haben keine Vorstellung davon, was sie erwartet. Sie haben das Gefühl, zu Unrecht vor die Tür gesetzt zu werden.


      Die Schule wird aufgelöst. Die Jungen werden auf die umliegenden Lazarette verteilt. Unter dem Vorwand, sie würden als Werwölfe losgeschickt, um alte Burgen zu verteidigen, lässt Goerlitz im April Jungen von einem LKW nach Steinach am Brenner bringen. »Trennt euch dort, verteilt euch auf die Dörfer, schweigt, wenn ihr nicht reden müsst, und wartet ab, was passiert. Bittet Bauern um Unterschlupf und bietet eure Arbeit an.«


      Auf der Flucht, in den Bergen, erfahren die Jungen, dass Hitler sich im Bunker erschossen hat. Es geht wie ein Lauffeuer herum, sogar bei der Landbevölkerung. Einer besitzt ein Radio, die Nachricht verbreitet sich in Windeseile. Acht, oder auch zehn der Jungen, die in Richtung Südtirol unterwegs sind, nehmen sich sofort das Leben. Sie erschießen sich, sie hängen sich auf, einer nach dem anderen.


      Julius ist mit Luis bei einem Bauern untergeschlupft, auf dem Weg zu Luis’ Familie. »So ein Feigling«, sagt Luis. Julius sagt gar nichts. Er kann es alles nicht fassen.


      Die Alliierten, Franzosen, Russen, Engländer und Amerikaner, besetzen ganz Deutschland. Deutschland wird befreit. Für die Jungen und viele andere aber heißt es: Deutschland kapituliert. Deutschland hat verloren. Die Amerikaner seien freundlicher als die Franzosen, hören die Jungen.


      Am 8. Mai endet der Krieg. Deutschland kapituliert. Die Menschen in den Konzentrationslagern werden befreit.


      Wenige Tage später nähert sich eine Gruppe von abgemagerten Häftlingen aus Dachau durch den Wald den Villen der Schule von Feldafing. Als sie feststellen, dass jene leer stehen, schlagen sie bei einer das Fenster ein und nehmen Zuflucht darin. Sie durchsuchen das ganze Haus nach Essen und finden in der Vorratskammer Kaffee, Zucker und Mehl. Sie stopfen es in ihre Münder, bis sie es wieder ausspeien. Sie lösen die Nahrungsmittel in Wasser auf und versuchen, sie zu kochen. Es gibt kein Heizmaterial. Sie können nichts bei sich behalten.


      General Eisenhower ordnet an, die Villen und die Baracken der Schule für die Menschen aus dem Konzentrationslager einzurichten. Sechstausend Menschen kommen aus dem Lager Dachau nach Feldafing. Sie wohnen in den Baracken und in den Villen. Die meisten leiden an Typhus und Fleckfieber. Alle sind dramatisch unterernährt. Amerikanische Carepakete kommen, mit Nescafé und Zigaretten. Drei russische Ärzte unterstehen einem ehemaligen Schüler der Reichsschule, der inzwischen Arzt ist. Bei der Entnazifizierung sagen sie für ihn aus: »Kleiner Doktor, guter Doktor.«


      Du musst mir erzählen!, bat Helen.


      Ich bin nicht wichtig, antwortete Julius.


      Im Juli macht Julius sich auf den Weg von Tirol nach Essen. Er hat ein Hemd, eine Hose, seine Pelerine. Der Bauer, bei dem er für eine Nacht unterkommt, gibt ihm ein Brot, ein Stück Wurst und ein paar Äpfel für den Weg. Julius braucht eine knappe Woche. Er läuft quer durch das zerstörte Land. Er läuft über Wiesen, durch Städte, an Bahngleisen entlang. Er passiert Kontrollen und zeigt seinen Ausweis KLV 39. Er sieht Trümmer, Ruinen, Schuttberge, Städte, grau von Asche. Er sieht verwundete Soldaten, die ihm entgegenhumpeln, Männer, die an Bäumen aufgehängt sind, Frauen, die nach ihren Kindern suchen. Verwüstung überall.


      Er sieht amerikanische Soldaten und englische in ihren Jeeps und auf der Straße. Sie schenken Kindern Kaugummis und Schokolade.


      In Julius breiten sich Ohnmacht und Wut aus; im Wechsel rasen ihm Phrasen über Deutschland durch den Kopf, die er gelernt hat, Hasstiraden gegen Engländer und Franzosen, die er gelernt hat. Er sieht Anschläge mit Zeitungen, auf denen Fotografien aus den Konzentrationslagern zu sehen sind, und er wird still.


      Julius singt und pfeift, um sich Mut zu machen, während er läuft. Nachts liegt er irgendwo zusammengerollt und sieht in den Sternenhimmel. Tränen laufen ihm über die Wangen; er fühlt sich dumpf. Sein Kopf schmerzt. Er redet sich ein, es wäre alles nur ein Albtraum.


      Ist das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie groß ist die Sonne. Sind das die Vögel? Ihre Stimmen sind überall.


      Alles ist hell, aber es ist kein Tag.


      Alles ist laut, aber es sind nicht die Vogelstimmen.


      Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die Fenster, die schrein. Und sie schrein, rot, in die Feinde hinein, die draußen stehn im flackernden Land, schrein: Brand.


      Rilke. Julius murmelt die Bruchstücke vor sich hin. Er findet manchmal Beeren am Wegrand. Einmal schenkt ihm eine Bäuerin Milch und etwas Brot. Mit jedem Schritt, den er geht, wächst die Angst, seine Familie könnte nicht mehr da sein. Das Wort tot kann er nicht einmal denken. Ich bin nicht wichtig. Dies ist mein Land.


      Er erreicht das Ruhrgebiet, in dem kein Stein mehr auf dem anderen zu liegen scheint. Er kommt nach Essen. Er lenkt die Schritte, die ihn immer mehr anstrengen, in die Richtung seiner Straße, seines Elternhauses. Es steht noch. Das Haus ist nicht zerstört. Sein Herz rast. Er klingelt, steigt die Stufen empor. Seine Schwester öffnet die Tür, sieht ihn wie einen Geist an, schreit, seine Mutter kommt gerannt, reißt ihn in ihre Arme. »Julius«, stammelt sie, »Julius.«


      9 Versenk, ach


      Zwanzig Jahre nach Helens und Julius’ Winternacht und siebzehn Jahre nach Julius’ Tod, als Helen von einem der Filmproduzenten angesprochen wird, ihm ihre Geschichte mit Julius zu überlassen, hat sie sofort dieses eine Bild oder vielmehr diese Bilderfolge vor Augen: das in bläuliches Licht getauchte Hotelzimmer mit dem Mann am Fenster, die Kamera, die sich ihm langsam nähert, die von den Füßen langsam hochwandert an den nackten Beinen, die überblendet werden in die Beine eines jungen Mannes in einfachen, schmutzigen Hosen aus grauem Drillich, der durch die Trümmer seiner Heimatstadt läuft, der durch das zerbombte, zerstörte Deutschland läuft, durch Asche und meterhohen Schutt auf den Straßen, und wie aus diesen Beinen des laufenden Jungen die Türme der Bank wachsen, der Deutschen Aufbau, wie sie aus den Trümmern hervorwachsen, vor der Kulisse der neu erbauten Stadt Frankfurt. Nicht die Hypobank, nicht die Dresdner Convers, nicht die Bayerische Unionsbank, nein, die Deutsche Aufbau musste es sein. Ihr seid Deutschland, ihr verkörpert das Beste unseres Landes.


      Und Helen stellte sich vor, wie der Blick des Mannes am Hotelzimmerfenster dem Mädchen folgt, das durch den Schnee läuft, und wie sich die Bilder in eine andere Schneelandschaft öffnen, durch die er läuft, wieder der Junge, der läuft, durch die Berge, und dann sah sie das Mädchen, das langsam durch die Straßen der Stadt lief, und sie hörte immerzu das Lied von Brahms Versenk, oh versenk, mein Lieb, dein Leid, das still und immer wieder aufwallend drängte, in dieser einzigartigen, immer wieder zu erkennenden Brahms’schen Dringlichkeit, seiner halb ansetzenden, wieder zurücksinkenden, wie resignierenden Wiederholung innigster Phrasen, als hielte er etwas, das in ihm hochdrängt, mit letzter Kraft zurück,


      Versenk, oh versenk, dein Leid, mein Kind


      in die See, in die tiefe See!


      Ein Stein verbleibt auf des Meeresgrund,


      mein Leid kommt stets in die Höh!


      Und die Lieb, die du im Herzen trägst,


      brich sie ab, brich sie ab, mein Kind!


      Für diese Wanderung durch die verschneiten Straßen Münchens würde sie immer dieses eine Lied wählen, weil sie in dieser Nacht eine Entscheidung getroffen hatte, ohne es zu wissen, sie war es gewesen, die diese Entscheidung traf, Julius hatte noch nicht einmal danach gefragt, und als Helen viele Jahre später klar wurde, dass er ihr darin seine Zurückhaltung gezeigt hatte und seinen Zweifel, was er für sie sein könnte, war er längst von der Bombe erfasst und nicht mehr am Leben, und sie hätte ihm noch nicht einmal sagen können, dass sie es im Nachhinein verstanden hatte und dass sie weinte, als sie es verstand.


      10 Briefe in der Nacht


      26. Februar 1986


      Jetzt ist es Nacht, lieber Julius, und ganz ruhig. Eben noch klapperte jemand vorbei, den ich sonst nie höre, denn es ist vier Uhr, der Zeitungsausträger, der die druckfrische Zeitung gegen die Türen donnert. Kaum ein Auto fährt auf der Straße unten. Die Pinakothek ist auch jetzt beleuchtet, sodass es in meinem Zimmer nie ganz dunkel ist. Es ist ganz still. Ich lese Flaubert. »Er reiste. Er lernte die Schwermut der Dampfschiffe kennen, das fröstelnde Erwachen unter dem Zelt, das betäubende Einerlei von Landschaften und Ruinen, die Bitterkeit jäh zerrissener Bindungen.«


      Helen mochte nicht mehr zu Madame Pompadour gehen. Madame Pompadour hatte in einer Zeit gelebt, in der die Vernunft das Gefühl regierte, in ihrer Situation ganz besonders. Sie hätte ihr vermutlich Ratschläge erteilt, die sie nicht hätte hören mögen. Auch Madame Pompadour hatte den Liebeskummer kennengelernt, das wollte Helen ihr keineswegs absprechen, als sie sah, dass der König, Louis, neue Gespielinnen brauchte, um sich von seiner entsetzlichen Melancholie abzulenken, aber Madame Pompadour hatte schon zu viel Verantwortung für Frankreich übernommen, um sich von ihren persönlichen Regungen leiten zu lassen und die Eifersüchtige zu mimen. Sie kümmerte sich um die Staatsgeschäfte. Nichtsdestotrotz war bekannt geworden, dass sie in ihren Gemächern weinte, und sie hatte, kluge Frau, die sie war, Trost bei einigen Vertrauten gesucht.


      Liebster Julius,


      ich weiß nicht, ob dir jemand meine Briefe nachsendet, wo auch immer du gerade sein magst, aber ich muss dir dringend schreiben. Ich war ganz überraschend in Bad Wildbad, um meinen Großvater zu besuchen. Mein Großvater wird sterben, seine blauen Augen, die ich so lieb habe, waren so weit fort, er sah mich von ferne an, und zugleich wie bittend. Ich sehe dich an, kleine Helen, schien er zu sagen, ich bin viermal so alt wie du, habe zwei Kriege erlebt, mehrmals alles verloren, und bin immer wieder aufgestanden und habe so vieles gewonnen, deine Mutter, ihren Bruder, unser Leben, gute Tage, die mir Gott geschenkt hat. Er würde niemals sagen, dass es genau das ist, was er mir mitgeben möchte oder was ich von ihm hätte – ein Stehaufmännchen zu sein, immer wieder das LEBEN großzuschreiben. Von der Mama kommt es auch ein bisschen, aber von ihr habe ich die melancholische Schwermut, die sich unter ihrer ganzen Arbeit versteckt. Und plötzlich stelle ich mir vor, ich könnte dich, in zwanzig Jahren vielleicht, oder wann, weil du doch älter bist als ich, verlieren. Ach, wie traurig ist das, heute kein Tanz, heute kein Tanz.


      Alles Gute sendet dir deine Helen.


      Helens Blick fiel auf das Bett, das so stand, dass sie sich mit dem Rücken anlehnen konnte, aus dem Fenster sehen oder lesen, und in dem Julius aller Voraussicht nach niemals liegen oder womöglich schlafen würde. Niemals würde er danach an dem blauen Blechgartentisch mit ihr frühstücken, wie ihre Nachbarin Sina, die sie hin und wieder morgens weckte und mit dem Pfisterbrot herüberkam, die sogar die Espressomaschine aufsetzte, wenn Helen vom langen Lesen die Augen noch nicht aufbekam, und die ihr von ihrem verschlossenen Freund erzählte, den Helen manchmal spätabends mit ihr nebenan reden hörte. Sie betrachtete das Matisse-Plakat, den blauen Scherenschnitt, ein Frauenakt, über dem Bett. Ihre Gedanken schweiften zurück zu dem Nachmittag, an dem Julius sie in diesem Zimmer besucht hatte, nachdem Sabrina und Anders die Bude hatten räumen müssen. Als sie ihm mitteilen musste, dass sie nicht mit Dr. Sedlitzky gehen würde. Julius, wie er auf dem Klappstuhl saß, die Beine locker übereinandergeschlagen, die schwarzen Strümpfe so lang, dass kein Stück Haut zu sehen war, obwohl das Hosenbein aus feinem Anzugstoff hochgerutscht war; die glänzend geputzten schwarzen Schuhe. Wie er sie lange angesehen hatte und schließlich gesagt hatte, er bedaure es zutiefst, doch er respektiere, dass sie sich für ihre Freiheit entschieden habe.


      Sie sah einen Schwarm Krähen auffliegen, die sich gern auf dem leeren Platz zu ihren Füßen versammelten. Der Tag war dunkel verhangen gewesen. Sie hatte ihn zu Hause verbracht. Sie hatte sich angezogen, um an die Uni zu gehen, und ganz plötzlich war es ihr sinnlos vorgekommen, und sie hatte sich, so wie sie war, auf den Stuhl ans Fenster gesetzt. Erst nach einer ganzen Zeit hatte sie den Mantel ausgezogen, die Schuhe von den Füßen geschoben, hatte sich Papier geholt, um Julius weiter zu schreiben. Doch die Worte wollten sich nicht einstellen, alles, was ihr in den Sinn kam, verwarf sie sofort wieder. Die Zeit entsteht mit der Unlust, hatte sie bei Novalis gelesen. Die Melancholie lässt eine Zeiterfahrung im Untätigsein zu, die der aktive Mensch nicht kennt.


      Wortlos spürte sie der Haut nach, die sie kennengelernt hatte, lauschte dem Körper wie einem Echo nach, der ihr so schmal und zierlich vorgekommen war, ganz anders, als sie es erwartet hatte, der sich ihr so vorsichtig genähert hatte, mit einer fragenden Zurückhaltung, den sie ertasten durfte, langsam, sehr langsam, überrascht von seiner Empfindlichkeit. Ihr Körper erinnerte sich an seine Hände, an denen es nicht Raues oder Grobes oder auch nur Zupackendes gab. Es war, als hätte er sofort alles abgelegt, was seine Haltung ausmachte, seine elegante Spannung, die ihn auszeichnete, mit der er sich lässig zu geben schien und in der er doch immer wachsam blieb, eine Spannung, die keinerlei Anstrengung verriet, nur lebenslange, zur zweiten Natur gewordene Gewohnheit. Als hätte er all das abgestreift, in diesem einen Augenblick, in dem er ihrem Körper begegnete, sich in ihre Hände begab, die ihn suchten, so wie er sie an sich zog, sie umarmte, schwerelos. Es war, als würde er an ihrer hellen Wärme ein anderer, zart, vorsichtig, unendlich sanft, und beide, verdutzt voneinander, waren fast ein wenig erschrocken. Von dieser Sanftheit.


      Liebes, hatte er gesagt, Liebes.


      Mein lieber Herr,


      kennst du eigentlich die Tagebücher von Maxie Wander und Brigitte Reimann? Zwei DDR-Autorinnen, die mit etwa vierzig Jahren an Krebs starben. Nein, kennst du natürlich nicht, wann solltest du die auch kennengelernt haben? Also: von Brigitte Reimann muss ich dir unbedingt den nicht abgeschlossenen Roman Franziska Linkerhand empfehlen, den mir Antje-Doreen geschenkt hat und den ich gerade zu Ende gelesen habe. Er ist nicht abgeschlossen, weil sie eben an Krebs gestorben ist. Die Geschichte einer jungen Frau im sozialistischen Wunderland, der gerade noch optimistischen DDR im Aufschwung, die Geschichte der Anpassung von Träumen an die Wirklichkeit, ohne sie aufgeben zu wollen, von den Kämpfen, den Männern, der Liebe … Das Ganze wie ein BRIEF an ihren Geliebten verfasst, Ben heißt er, lieber Ben, oder du, Ben, mit Einschüben über ihre Kindheit, einer ganz großartigen Beschreibung des Übergangs zur Pubertät, was für ein blödes Wort für diese wichtige Zeit, und von Anfang an weht das traurige Adieu, das sie diesem Liebsten sagen muss, hindurch. Denn sie hat die Vorstellung von einem Menschen geliebt, und nun steht er selbst wie eine dritte Person da, und es will und will nicht passen.

    

  


  
    
      


      Dritter Teil


      IV.


      Grenzgänge


      Spionage wird es immer geben.


      John le Carré, zitiert im Stern, 1989


      »Entschuldigen Sie, dass ich das so fragen muss«, Jonathan Kepler hatte bei ihrem ersten Gespräch gezögert, nach Worten gesucht, »aber es liegt so nahe, es drängt sich auf, so eine hübsche junge Frau, ein gut aussehender Mann, eine jahrelange Verbindung.«


      Helen ahnte schon, was kommen würde. Sie sah ihn so ausdruckslos wie möglich an. Ich frage dich gleich mal nach deiner Ehe, dachte sie.


      »Ich meine, gab es da nicht eine Verliebtheit? Oder sogar mehr?«


      »Wissen Sie was?«, platzte es aus ihr heraus, schneller als sie es wollte, »wenn zwei Leute sich so selten sehen, kann es das wohl nicht sein, was sie zusammenhält, oder?«


      Verdutzt sah Jonathan Kepler sie an. Helen war ganz ruhig. Als die anderen Journalisten in den folgenden Tagen, und Jahre später, beim nächsten runden Gedenktag, wie absurd, sie danach fragten, blieb sie einfach dabei. Es war zu kompliziert, den Leuten, wildfremden Menschen noch dazu, die verschiedenen Äußerungen der Nähe zu erläutern. Satz drauf, Deckel zu, nein, das wollte Helen nicht.


      1 Nord-Süd 1986


      Der erste Wohnsitz der Seele sind die Füße. Dort beginnt ihr Dasein; denn durch die Füße geht sie in den Körper über.


      Denis Diderot, Die Verräter (Les bijoux indiscrets). Experimental-Metaphysik.


      Es musste wenige Wochen nach ihrem Umzug gewesen sein, 1986, noch vor Tschernobyl, dessen war sich Helen sicher, als sie versuchte, sich zu erinnern, denn sie hätten über das Unglück gesprochen, in jedem Fall. Also Mitte April vielleicht. Ein ungewöhnlich heißer Frühlingstag. Sie war spät ins Hotel am Kurfürstendamm gekommen, es war schon fast Mitternacht. Es wird die Sache vermutlich nicht leichter gemacht haben, bei diesem ersten Treffen in Berlin, nach ihrem letzten in München, im Februar, fast zwei Monate war es her. Welten lagen für Helen dazwischen. Sie hatte sich, nachdem sie ihren Umzug beschlossen hatte, in München treiben lassen. Sie hatte einen Studenten der Technischen Universität kennengelernt und mit ihm einige Nächte verbracht, in gegenseitigem Einverständnis über Sinn und Zweck dieser Nächte, und am Ende hatte er ihr geholfen, das große Bett für den Umzugswagen abzubauen. Julius hatte immer wieder angerufen, er hatte ihr Dinge ins Ohr gesagt, die sie anhörte, die sie irritierten, denen sie gern geantwortet hätte. Zu spät, dachte sie, das alles kommt viel zu spät. Es hat gar keine Relevanz mehr, für sie beide, dachte sie, auch wenn Julius es vielleicht anders sah.


      Später erinnerte sich Helen immer daran, wie sie am ersten Tag in der neuen Wohnung in Berlin auf der Leiter stand; das Radio lief laut; sie putzte die vor Schmutz blinden Fenster, die ihre Vorgängerin hinterlassen hatte. Sie wollte in den Hinterhof sehen können, auf die Brandmauer gegenüber, das Stück Himmel zwischen den Häusern. Die Musik im Radio war anders als in München, weniger Italo-Schnulzen, mehr Rock; plötzlich unterbrach Glockenläuten das Programm, mehrere Schläge, und eine sonore Männerstimme sagte: »Die Würde des Menschen ist unantastbar.« Helen erstarrte auf der Leiter. War etwas Außerordentliches geschehen? Die Nachrichten folgten, sie horchte angestrengt, den nassen Lappen in der Hand, ohne zu verstehen, dann kam das Wetter. Sie zwang sich aus der Erstarrung, rief ihre Freundin Katrin an, die schon seit zwei Jahren in Berlin lebte. »Was ist das?« Katrin kicherte, dann sagte sie leicht spöttisch: »Das kommt jeden Tag um zwölf. Der RIAS, Eine freie Stimme der freien Welt, liest die Menschenrechte vor, für unsere lieben Mitbürgerinnen im Osten, damit sie es hören, und gegen die Politiker auf der anderen Seite. Die Glocken sind die Freiheitsglocken des Schöneberger Rathauses. Die Würde des Menschen ist unantastbar. Willkommen in der geteilten Stadt.«


      Julius spürte Helens Unruhe, was ihn betraf; sie hatten etliche Male miteinander telefoniert, doch jetzt, als sie sich verabredeten, war er beklommen, fragte, ob sie denn bei ihm bleiben würde, wie zuletzt.


      »Wieso denn nicht?«, fragte sie unbekümmert zurück.


      Am Abend selbst war er allerdings doch etwas verärgert, dass sie nicht früher Zeit für ihn hatte. Sicher, der Termin hatte sich kurzfristig ergeben. Helen hatte ihm gesagt, dass sie an diesem Abend eine Verabredung hatte, und er hatte sich darauf eingelassen.


      »Es tut mir leid, Julius, ich würde sie auch absagen, wenn ich sie nicht schon einmal verschoben hätte und wenn es nicht der Vater meiner Freundin wäre. Er ist Professor für Umwelttechnologien, er hat nicht oft Zeit, und er bittet mich nun schon um diesen Abend, seit ich in Berlin bin.«


      »Mit anderen Worten, seit zwei Wochen?«


      »Na ja, drei. Außerdem hab ich es ihm schon im Februar versprochen, als ich mit Lotte hier war, du weißt doch, an dem einen Wochenende.«


      »Ich verstehe«, sagte Julius. »Es ist ja auch sehr kurzfristig. Ich hätte ohnehin erst ab zehn Uhr Zeit, denn vorher gibt es noch ein Meeting. Willst du nicht nach deinem Essen ins Hotel kommen?«


      »Ja, kann ich, aber ich glaube, ich kann nicht um halb zehn schon vom Essen aufstehen und rausrennen.«


      »Das ist mir schon klar, aber du kannst auch später. Du kannst jederzeit zu mir kommen, ich freue mich!«


      »Wirklich?«


      »Wirklich.«


      »Und du bist mir dann nicht böse?«


      Er konnte ihr nicht böse sein. In dem Augenblick, in dem er ihr die Tür der Suite öffnete, war sein Ärger verflogen. Er hätte ihn nicht einmal künstlich aufrechterhalten können. Er begrüßte sie, indem er sie in die Arme nahm.


      »Helen«, sagte er. Dann schob er sie, wie er es gern machte, auf Armeslänge von sich und betrachtete sie genau.


      »Was hast du denn mit deinem Haar gemacht? Es ist aber arg kurz geraten!«


      »Gefällt es dir nicht?«


      »Um ehrlich zu sein … fand ich es länger schöner.«


      Bedauernd strich er ihr über den Kopf, eine Strähne fiel in die Stirn. Sie roch nach Restaurant, nach Knoblauch und Wein, Zigarettenrauch. Sie trug ein schwarzes, eng anliegendes Sommerkleid mit einem breiten rosa Gürtel.


      »Du siehst ja ganz anders aus als in München!«, sagte er.


      Helen lachte, zog ihre Schuhe mit den hohen Absätzen aus, lief barfuß über den Teppich, sagte, »wie weich der ist«, und ließ sich in einen der großen Sessel fallen. Sie schoss im selben Augenblick wieder hoch und wollte zu ihren Schuhen, die sie einfach liegen gelassen hatte.


      »Lass doch«, lachte er, »lass sie ruhig liegen!«


      »Ich habe einen Schwips«, sagte Helen entschuldigend, »er hat mich überredet, ich habe ein ganzes Glas Wein getrunken.«


      »Ein ganzes Glas?«


      Julius lachte.


      »Möchtest du jetzt noch etwas trinken? Mach’s dir doch bitte bequem!«


      Julius freute sich, Helen endlich wiederzusehen. Er hatte erstaunt die Geschwindigkeit registriert, mit der sie ihren überraschenden Entschluss, die Stadt zu wechseln, umgesetzt hatte. Er hatte sich beschwert, dass er keine Briefe mehr bekam, eine Frage schwang darin mit, die Helen nicht hören wollte. Sei mir nicht böse, schrieb sie hastig, ich muss so viel erledigen, ich habe keine ruhige Minute mehr! Sie war wie ausgetauscht, und seit sie in Berlin war, hatte sie nur noch geschwärmt, von den Leuten und den kaputten alten Häusern, den Spuren der Geschichte, den alten Inschriften über den Läden, vom Dreck, vom Lärm, vom Nachtleben ohne Sperrstunde, von den Kassiererinnen, die grelle Perücken trugen und angeklebte Wimpern hatten, von den Männern in Arbeiterhosen in der U-Bahn, vom riesigen türkischen Markt, vom mehrsprachigen Stimmengewirr, vom unübersichtlichen Straßenbild, von der Sprache. Hier guckt niemand, wie du gekleidet bist, hier sortiert dich keiner nach dem ein, was du hast, sie sehen dir einfach ins Gesicht, es gibt keinen Ausschluss. Sie fuhr die ersten Tage mit dem Bus kreuz und quer durch den gesamten Berliner Westen; sie stand an der Mauer und sah hinüber. Es ist meine Stadt, Julius, ich bin zu Hause.


      Helen zog die Beine hoch und lümmelte in ihrem Sessel.


      »Gut siehst du aus«, sagte Julius und setzte sich in den zweiten Sessel, der an einem niedrigen Glastisch stand. Er lehnte sich scheinbar entspannt hinein und schlug ein Bein über das andere, Helen dachte bei sich, wie elegant er doch immer aussieht, dass er selbst zu dieser späten Stunde noch seine schwarzen Schuhe trägt. Er fragte sie, worüber sie mit dem Vater ihrer Freundin gesprochen habe, was er mache und tue, in welcher Hinsicht er an ihr interessiert sei. Helen war angeschwipst, die leichte Unsicherheit hinter seiner Sachlichkeit entging ihr.


      »Ich weiß es, ehrlich gesagt, nicht so genau, ich glaube, er hat einfach Spaß daran, mal mit mir auszugehen und mich ein bisschen kennenzulernen.«


      »Nicht mehr?«


      Sie lachte. Sie freute sich über seine Frage.


      »Fehlanzeige!«, sagte sie. »Dafür ist er viel zu korrekt.«


      »Ich bin also nicht korrekt?«


      »Nein«, sagte sie lächelnd. »Du … du stehst über diesen Dingen.«


      »Was heißt, diese Dinge?« Es gefiel ihm sichtlich, sie zu fragen.


      »Na ja, weißt schon.«


      »Weiß ich nicht.«


      »Was die Leute so denken. Dass ich jünger bin als du. Was man bei einem anderen Menschen sucht und findet. Dass man nicht alles in eine Schublade stecken kann. Wie man das Leben mit mehreren Menschen lebt. Dass man mehrere braucht. Dass man nicht alles unter korrekt subsumieren kann, na du weißt schon. Ich glaube, es wäre ihm todpeinlich, sich auf die Freundin seiner Tochter einzulassen. Obwohl es ihm schon gefallen hat, mit mir, er hat sogar gesagt, guck mal, den Leuten fällt bald das Essen aus dem Gesicht. Aber das ist ja zum Glück auch kein Thema zwischen uns. Lottes Mutter ist in die DDR geflüchtet, als Lotte neun war. Das ist ein todernster Mensch, da kann man keine Spielchen machen.«


      »Sie ist in die DDR geflohen?«


      »Ja, stell dir vor. Sie ist in Ostberlin gewesen, auf Besuch, bei irgendeiner Tante, und einfach nicht zurückgekommen. Sie hat dort um Aufnahme gebeten, ganz offiziell.«


      »Hatte sie dort jemanden kennengelernt?«


      »Ich glaube nicht.«


      »Ja, was hat sie denn dann –?«


      »Das wüsste Lottes Vater auch gern. Er sagt, sie hätte schon immer das Gefühl gehabt, auf der anderen Seite des Zauns glücklicher zu sein. Wo man sich, wie er meinte, keine Gedanken über das Geld zu machen hätte. Das Leben als Professorengattin mochte sie auch nicht, sie hat sich geweigert, zu Empfängen mitzugehen, zu repräsentieren und solche Dinge, und Lotte sagt, es wäre sogar ganz oft ihr Vater gewesen, der gekocht hat. Lotte sagt, ihre Mutter wäre unzuverlässig gewesen und verrückt, das muss sie ja sagen, denn sie hat sich von ihr im Stich gelassen gefühlt. Aber ich habe ein Foto von ihr gesehen, sie sah nett aus, hübsch, sehr jung, ich glaube, sie war einfach nur empfindlich. Oder zu jung. Vielleicht ist ihr einfach nur alles über den Kopf gewachsen.«


      »Ich hätte gern den Abend mit dir verbracht«, sagte Julius unvermittelt.


      »Weißt du was?«, sagte sie und sah ihn traurig an. »Ich auch.«


      Helen stand aus ihrem Sessel auf, ging zu Julius hinüber und küsste ihn. Sie schob sich neben ihn auf den Sessel und nahm seine Hand.


      »Mit niemandem ist es so wie mit dir. Alle haben irgendwo eine Grenze. Eine Grenze des Verstehens, des Wissen-Wollens, irgendeine dämliche Grenze ihrer guten Erziehung. Das soll jetzt gar nichts gegen Lottes Vater sein, er ist wirklich sehr nett, ich meine das mehr so allgemein. Er ist sogar ein witziger Typ. Ich glaube, er wollte mir einfach auch mal ein tolles Restaurant zeigen.«


      »Da kennst du ja auch gar keine!«, lachte Julius.


      »Genau. Trotzdem nett. Es war lindgrün gestrichen, und die Preise standen nicht auf der Karte. Außerdem sagt er immer, die besten Impulse kommen von den jungen Leuten. So wie du.«


      »Was hast du ihm denn gesagt, warum du so früh aufbrechen wolltest?«


      »Ich hab geschwindelt. Aber nur durch Auslassung. Ich hab gesagt, ich hätte ein bisschen zu viel getrunken und ich wäre todmüde und morgen früh müsste ich um sieben aufstehen. Er hat mich nach Hause gefahren, das hat die Sache beschleunigt, es ist ja nur ein paar Minuten von mir hierher.«


      Sie gähnte. Mit der Hand vor dem Mund.


      »Du bist wirklich todmüde.«


      »Ja.«


      Als Helen neben Julius im Bett lag und schlief – sie war fast augenblicklich eingeschlafen, wie ein Kind, das sich, erschöpft von einer langen Reise, fallen lässt –, betrachtete er sie. Ihre Augen waren leicht verquollen, die Wimperntusche verschmiert, ihr Mund weich geöffnet. Er strich vorsichtig über ihr Profil; er wollte sie nicht wecken; nachdem sein Unmut verflogen war, genoss er es, sie zu betrachten, ihre Gegenwart aufzunehmen, nachzudenken. Sie war dreiundzwanzig Jahre alt. Sie hatte ein Recht auf ihr eigenes Leben, er konnte nicht erwarten, dass sie, sobald er anrief, alle Pläne änderte, Verabredungen über den Haufen warf, es wäre unzuverlässig gewesen und falsch. Und doch hätte er es sich gewünscht. Er hatte so wenig Zeit, und er hatte immer weniger Zeit für sie. Den ganzen Tag lang hatte er Verhandlungen führen müssen, hatte sich zwischendurch mit präziseren Informationen über mehrere Transaktionen versorgen müssen, hatte seine Assistenten in Frankfurt immer wieder anrufen müssen, da sie entscheidende Detailfragen nicht genügend bearbeitet hatten.


      Er ließ die einzelnen Etappen der Gespräche Revue passieren, fragte sich, an welchen Stellen er taktische Fehler gemacht hatte oder geschickter hätte einlenken müssen, während Helen neben ihm im Schlaf immer wieder leicht aufseufzte oder sich unruhig regte. Er überlegte einen Augenblick, ob er wieder aufstehen und sich seine Akten vornehmen sollte, doch sobald er sich nur ein wenig rührte, bewegte sie sich ebenfalls. Sie streckte die Hand nach ihm aus. Er nahm sie, hielt sie, küsste sie. Sie spürte es im Schlaf. Er ließ seinen Blick über ihre Haut wandern, zu den freigelegten Schultern, bis er die Decke über sie zog, damit sie sich nicht verkühlte. Er fragte sich, wovon sie hinter den flackernden Lidern träumte, er sagte es ihr am nächsten Tag, er erzählte ihr, was er gedacht hatte, neben ihr, so wie er ihr hin und wieder Dinge mitteilte, die ungesagt geblieben waren, wenn sie sich sahen.


      Er schaltete die Nachttischlampe aus. Das Licht des Kurfürstendamms fiel schwach durch die Gardinen herein. Er berührte wieder ihr Gesicht, ihre Schultern, ihren warmen Körper, der unter dem Laken pulsierte. Alles an ihr war rund und weich, obwohl sie schlank und schmal war. Sie hatte sich eingerollt wie eine Katze, ihre Knie hoch an den Brustkorb gezogen, doch ihre Hand hatte sie zu ihm ausgestreckt; sie schmiegte sich mit ihrer ganzen Innenfläche an seine Haut. Sie lag vor ihm wie ein Rätsel, hinter das er gar nicht kommen wollte. Zu selten gab es für ihn unlösbare Fragen. Wenn er lange genug nachdachte, fand er für alles eine Begründung, einen Gedanken, eine logische Erklärung. Hier lag ein Mädchen, das zu ihm kam, wann und wie es wollte, und das zu sehen ihn jedes Mal glücklich machte, auch wenn es seit ihrer letzten, winterlichen Begegnung einen leichten Anflug von Melancholie in ihm auslöste, den er zur Seite schob.


      Er beugte sich zu ihrem Hals, studierte ihr kleines Ohr, die feine Ohrmuschel, das Ohrläppchen, in dem ein silberner Ohrring mit einem grünen Stein steckte. Ihr Geruch erinnerte ihn an etwas. Er ließ sich treiben, und Jahre später, als Helen sich diese Situation ins Gedächtnis rief, ließ sie ihn Gedanken nachhängen, die zu ihm gepasst hätten wie unausgesprochene und doch ganz eigene Empfindungen, in denen sie Dinge, die sie von ihm wusste, mit anderen, die sie über ihn herausgefunden und zusammengetragen hatte, ineinanderfließen ließ, über die er gelächelt hätte, wie manches Mal in ihren Gesprächen, wenn er aufgelacht hatte, bei irgendeinem Satz von ihr: Wieso kannst du eigentlich meine Gedanken lesen?


      Er fragte sich, ob der andere ältere Mann, den sie heute gesehen hatte, mehr Freiheiten in seinem Leben hatte als er, und mehr Zeit, und ob er andererseits so viel Vergnügen an seinen Aufgaben hatte wie er selbst. Er grübelte der jungen Frau nach, die Kind und Mann verlassen hatte, um in den Osten zu gehen. Was für eine Idee! Verantwortungslos, blauäugig noch dazu. Er hatte durchaus Grenzen des Verstehens. Vielleicht hatte sie sich etwas vorgemacht. Vielleicht hatte sie geglaubt, es sei nur vorübergehend. Vorübergehend … nichts war vorübergehend. Alles, was man irgendwann einmal entschied und tat oder nicht tat, hatte Folgen. Plötzlich wusste er es. Der Geruch. Es war der Geruch seiner Großmutter, wenn sie abends aus ihrer Kneipe kam und sich zu ihm ins Bett legte. Wenn er manchmal bei ihr übernachtete, weil die Eltern ausgehen wollten oder einfach nur so. Die Mischung aus gebratenem Fleisch, Kartoffeln, billigen Zigaretten, Bier und Schnaps. Er hing in ihren Kleidern, in ihrem Haar, und manchmal strömte auch etwas davon aus ihrem Mund, aber niemals zu viel, niemals unangenehm. Er mochte diesen Geruch an ihr, er versprach Geschichten und Lachen, wenn er noch wach war. Oft schliefen seine Schwester und er bei den Eltern seines Vaters, die im selben Haus wohnten, doch hin und wieder durften sie zu Oma Inge. Die Mutter seiner Mutter war noch jung, als er und Dorothea auf die Welt gekommen waren, und sie war lebenslustig. Sie hatte ihren ersten Mann früh verloren, im Ersten Weltkrieg, einen Kavalleristen. Julius kannte das Foto, das ihn in Uniform auf einem kräftigen Kaltblüter zeigte; er war stolz auf diesen Großvater, den er gar nicht kennengelernt hatte. Seine Großmutter hatte, nachdem sie eine Weile getrauert hatte, eine Kneipe aufgemacht, um sich und ihre kleine Tochter zu versorgen. Ein Lokal, das überwiegend von Püttlern nach der Arbeit, aber auch Lehrern und Verwaltungsbeamten besucht wurde. Die Eltern von Julius’ Vater wiederum hatten ein paar Straßen weiter eine Metzgerei. Dort bestellte die Großmutter Würste, Schinken und das Fleisch für ihre Buletten, und dort hatte Julius’ Mutter schließlich seinen Vater kennengelernt, den ehrgeizigen Sohn der Metzgersleute, der sich später nicht selten beschwerte, dass seine Frau keine Lust hatte zu kochen oder sich um den Haushalt zu kümmern. Wenn Julius an seine Mutter dachte, kam ihm das Foto in den Sinn, das sie als junge Frau zeigte und das er zu Hause im Regal stehen hatte: Sie, mit dem Kindersportwagen, in dem er und Dorothea saßen, mit ihren großen Kinderköpfen dicht beieinander, und dem zahnlückenhaften Grinsen der Zwei- und Dreijährigen, eine zierliche Person in einem eleganten, anliegenden Kleid, mit einem geschwungenen Hut mit breiter Krempe über dem ausgelassen lachenden Gesicht.


      Helen streckte sich aus, drehte sich auf den Bauch, den Kopf fort von ihm, und winkelte ein Bein an, auf der Seite, die nicht zu ihm lag. Er rückte so nah wie möglich an sie heran. Er traute sich nicht, sie in den Arm zu nehmen, er wollte sie nicht wecken. Er nahm jetzt ihren ganz eigenen Geruch wahr, der allmählich das Fremde des Abends verloren hatte. Sie roch nach Sommer, Freibädern und Fahrradfahren. Er lächelte, er dachte an die Wälder, von denen sie ihm erzählt hatte, die sie als Kind durchstreift hatte, und er schlief ein.


      Am nächsten Morgen hockte Helen mit angezogenen Beinen auf dem Toilettendeckel, während Julius duschte und sich abtrocknete. Auch dieses Bad war größer als das Schlafzimmer ihrer Anderthalb-Zimmer-Wohnung, genau wie im Hotel in München, es war das, was Helen an der luxuriösen Suite am meisten beeindruckte. Die eleganten Möbel mochte sie nicht. Komm doch mit, hatte Julius auf dem Weg ins Badezimmer gesagt, dann können wir uns weiter unterhalten.


      Interessiert betrachtete Helen den schmalen Männerkörper und staunte wieder über Julius’ so empfindlich wirkende, helle Haut. Sie musterte die kleine Sammlung von Leberflecken an der Leiste. Arme, Beine und Schultern waren gut geformt. Er bewegte sich leicht und gelenkig, von seinem kaum wahrnehmbaren Hinken abgesehen.


      »Ich konnte mit meiner Mutter immer reden, wenn sie in der Wanne lag«, sagte sie, »dann konnte sie nicht weglaufen. Und es gab keine Gäste, die dazwischenkamen.«


      Helen hatte schon geduscht und sich die Zähne mit den Fingern geputzt. Julius fragte sich, ob sich seine ältere Tochter auch so gelassen in fremden Badezimmern bewegte.


      »Hemingway hat gesagt, erst wenn eine Frau in der Gegenwart eines Mannes pinkelt, gibt es ein echtes Verhältnis.«


      »Aha. Tu dir keinen Zwang an.«


      »Hab schon.«


      Sie grinste. Julius setzte sich auf den Rand der Wanne und griff nach seiner Kulturtasche, dem einzigen schwarzen Gegenstand außer den Socken im weiß glänzenden Raum. Helen beobachtete ihn amüsiert und neugierig. Er holte eine helle Dose hervor, schraubte sie auf und puderte sich mit dem Talkum eingehend die Füße.


      Helen kicherte.


      »Das habe ich ja noch nie gesehen, dass ein Kerl sich die Füße pudert!«


      Julius fuhr mit reichlich Puder zwischen alle Zehen, deren Nägel säuberlich gefeilt waren. Helen sah, dass er das Gefühl genoss. Der Puder stäubte hoch, es duftete holzig, frisch.


      »Ich hasse verschwitzte Füße«, sagte er und fügte ironisch hinzu, »an den wohlduftenden Füßen erkennt man den kultivierten Mann! Das hat man mir im Internat beigebracht, und ich habe es beibehalten. Mit sauberen Füßen lässt es sich besser denken!«


      »So so«, sagte sie, »das werde ich mir merken! Das ist doch mal was fürs Leben!«


      Sie lachten.


      »Gib mir auch etwas, mein Kleid stinkt noch von gestern. Tut mir leid übrigens. War’s sehr schlimm? Ich glaube, ich habe den Wein nicht vertragen. Ich bin es einfach nicht gewohnt.«


      »Ich habe mich schon gewundert. War aber halb so wild, nur schade, dass du so schnell eingeschlafen bist. Wir konnten gar nicht viel reden!«


      »Er hat mich überredet.«


      »Du hast dich überreden lassen!«


      »Na ja.«


      »Ist schon gut«, sagte Julius und reichte ihr die Talkumdose. Es war eine sehr elegante Dose, elfenbeinfarben, mit goldenem Rand. Helen roch daran, zog am Ausschnitt ihres Kleides, kippte sich etwas Puder hinein und verrieb ihn. Er schmeichelte der Haut. Julius schüttelte den Kopf und lachte. Dann packte er Helen bei den Schultern, zog sie hoch und kurz an sich heran.


      »Wirklich schade, dass du gestern so müde warst!«


      Er küsste sie sanft auf Stirn und Augen und fuhr mit der Hand über ihr kurzes Haar. Sie fühlte seinen nackten Körper durch ihr Kleid hindurch.


      »Willst du dir denn die Haare nicht wieder ein bisschen wachsen lassen?«


      Sie brummte etwas. Er griff nach der Kulturtasche und verstaute Rasierzeug, Aftershave, Zahnbürste, Zahnpasta und die Puderdose.


      »Ich muss mich anziehen«, sagte er, »ich habe um acht den ersten Termin.«


      »Um acht?«, fragte Helen unwillig.


      »Ja, Vorbesprechung im Frühstückssaal.«


      »Verstehe.«


      Julius nahm ihre Hand, und sie durchquerten das Schlafzimmer zu einem angrenzenden Raum, in dem sich nur ein breiter Sessel und ein großer Schrank aus dunklem Holz befanden. Dieser Teil der Suite war mit einem dunkelblauen Teppich mit goldgelben Lilien darauf ausgelegt. Julius schob die Schranktür zur Seite und nahm eine Unterhose aus einem Fach. Das Morgenlicht fiel hell zum Fenster herein. Ein schöner Tag, dachte Helen. Sie hockte sich auf den großen Sessel und sah ihm zu, wie er sich Socken anzog, schwarze, sehr fein wirkende, sicher aus Seide oder merzerisierter Baumwolle, fast so lang wie Kniestrümpfe.


      »Worum geht’s denn heute bei dir?«


      »Heute Vormittag treffe ich Leute vom Ministerium für Entwicklungshilfe, Abteilung Südamerika.«


      In diesem Augenblick sah Helen die ganze Situation wie von außen, eine verwirrende Erfahrung, die sie in der letzten Zeit häufiger machte, eine eigenartig neutrale Distanz: Julius Turnseck stand in Unterhosen und Socken da und sprach über die Expansion des Kapitalmarktes in der Dritten Welt, in der es darauf ankäme, den Leuten mit Investitionen zu helfen, Wohlstand und Freiheit zu entwickeln, während sie, Helen, mit angezogenen Beinen, im Sommerkleid, in einem großen Sessel saß. Helen, die sich nun verdoppelt fühlte, nannte die Entwicklungshilfe einen Vorwand, europäischen und amerikanischen Firmen neue Märkte und der Bank ein neues Tätigkeitsfeld zu erschließen. »Ich glaube nicht an das Gerede«, sagte sie, »dass es darauf ankommt, den Leuten zu helfen, sich selbst zu helfen. Ich meine, wenn sie etwas wollen, dann werden sie danach fragen, oder?«


      »Sie haben danach gefragt, Helen. Sie wollen Kredite.«


      Wie er plötzlich Helen sagte. Nüchtern. Ausgesprochen nüchtern, fast streng.


      »Wer genau?«, fragte sie, »Die Regierung? Von welchem Land sprechen wir? Nicaragua? Bolivien? Eins der hoffnungsvollen Schwellenländer, auf dem Sprung ins amerikanische System? Oder eins von den bitterarmen, die vielleicht gar keine Verwestlichung wollen? Triffst du Amerikaner? Wofür? Eure Kredite gibt es doch für –«


      »Ich habe dir doch gesagt, ich treffe Leute vom Ministerium für Entwicklungshilfe, außerdem ein paar unabhängige Leute, Wissenschaftler, und keine Manager von Firmen. Es kommen Berater von der Evangelischen Kirche dazu. Oder hast du zu denen auch kein Vertrauen? Ein paar Presseleute. Es geht um eine Anhörung verschiedener Standpunkte. Keine Angst, Helen, ich werde deine Ansichten nicht vergessen!«


      Er öffnete die Schiebetür des Schrankes zur anderen Seite hin und nahm ein Hemd vom Bügel. Daneben hing ein dunkler Anzug. Alles akkurat.


      Helen beobachtete, wie er sich das gestärkte hellblau-weiße Hemd überstreifte, den Kopf etwas anhob, um den ersten Knopf zu schließen, und dann alle weiteren, zügig, geschickt, sachlich. Sie hatte keine Lust, mit ihm zu politisieren. Sie hatte ihm das Buch von Ivan Illich über die Grenzen des Wachstums vor langer Zeit geschenkt, sie hatten oft genug über die Verschuldung der Dritten Welt gesprochen, die in manchen Ländern so hoch war, dass es unmöglich war, aus ihr herauszukommen. Dass in diesen Ländern, in denen bürgerkriegsähnliche Zustände und bittere Armut herrschten, nicht einmal klar war, ob die Gelder, die sie aus der westlichen Welt erhielten, überhaupt die richtigen Leute erreichten.


      »Wer ist denn noch mit dir hier?«


      Julius nahm zwei Manschettenknöpfe und legte sie an.


      »Außer meinem persönlichen Assistenten, Herrn Brückner, ist noch Ernst Lowitz hier. Wir werden heute Nachmittag zusammen …«, er zögerte, Helen sah ihn fragend an.


      »Wir fahren nach Ostberlin«, sagte er, »wir treffen Leute vom Handelsministerium, mehr darf ich dir nicht erzählen.«


      »Na, hoffentlich machen Sie keine Leibesvisitation bei dir!«


      Julius sah Helen einen Augenblick entsetzt an.


      »Ich hab dir doch von meiner Freundin erzählt. Sie dringen in alle Körperöffnungen ein. Aber du genießt wahrscheinlich einen besonderen Status. Dich wird sicher niemand behelligen. Worum geht es denn?«


      Julius fasste sich. Manchmal fand er Helen unmöglich.


      »Es geht um die Beteiligung an einem größeren Industriekomplex. Und danach treffe ich Leute vom Ministerium für Entwicklungshilfe –«


      »Wieso sind die hier in Berlin, die sitzen doch in Bonn?«, unterbrach Helen ihn.


      »Die Vertreter von der Evangelischen Kirche und ein paar anderen Interessengruppen der Dritten Welt wollten nicht, dass es im Amt in Bonn passiert. Sie wünschten sich einen neutralen Ort.«


      »Aha«, sagte Helen.


      »Und um einundzwanzig Uhr fliege ich zurück nach Frankfurt, weil ich morgen mit Ernst Lowitz nach Moskau fliege.« Julius zog sich die Anzughose an und schloss den Gürtel.


      »Nach Moskau? Ernst Lowitz nimmt dich mit? Was soll das heißen?«


      »Er tritt bald in den Ruhestand, er möchte, dass ich sein Gebiet übernehme.«


      »Lernst du etwa Gorbatschow kennen?« Helen wurde munter. Sie kreuzte die Beine zum Schneidersitz, als richtete sie sich auf eine längere Unterhaltung ein.


      »Dieses Mal noch nicht, aber ich bin mir sicher, dass das noch kommt.«


      »Da musst du jetzt wohl Russisch lernen!«, sagte Helen vergnügt.


      »Wenn du ab sofort mit mir Russisch sprichst!«


      »Ich bin ein Esel, dass ich es abgebrochen habe.«


      »Ich möchte mich dazu nicht äußern, Helen«, sagte er, als er die Weste zuknöpfte. »Wir können leider nicht zusammen frühstücken, ich muss gleich runter.«


      »Hab ich mir schon gedacht.« Helen zog einen Flunsch. Er nahm ihr Gesicht in die Hände und sah sie an. Um ihre Augen und an ihren Wimpern klebten Reste von Wimperntusche. Er atmete, als wollte er einen Seufzer andeuten.


      »Was denkst du, wer das am meisten bedauert?«


      Julius legte seine Armbanduhr an und wies mit dem Kopf zum anderen Raum, dem Salon der Suite, in dem sie abends in den beiden Clubsesseln gesessen hatten. Helen folgte ihm; sie suchte nach ihrer Tasche, die sie am Abend irgendwo hingepfeffert hatte. Er ordnete Papiere, die noch auf dem Schreibtisch lagen, und packte sie in seine Aktentasche. Diese unglaubliche Haltung, dachte Helen, durch und durch, ich kenne niemanden sonst, der sich so bewegt, mit dieser ganz und gar natürlich anmutenden Eleganz. Die Formung der ersten Natur, bis die zweite zur ersten wird, ein halbes, ungenaues Zitat schoss ihr durch den Kopf. Julius bemerkte, dass Helen ihn musterte. Feine Röte überzog für Sekunden sein Gesicht, dann lächelte er sie aufmunternd an.


      »Es könnte sein, dass einige Herren im Frühstückssaal sich von dir ablenken lassen«, sagte er, »mit denen ich Wichtiges zu besprechen habe.«


      »Na klar«, sagte sie. »Gesetz der Macht No. 5: Achte auf deine Reputation. Gesetz No. 3: Zeige dem Feind niemals deine schwachen Stellen.«


      »Ach, Helen, bitte. Du weißt, dass ich dich nicht verstecke.«


      »Ich weiß«, sagte sie. »Ich bin nur deine schwache Stelle.«


      »Weißt du, ich würde an dieser Stelle eher Gesetz No. 2 geltend machen: Vermische niemals Privates mit Geschäftlichem. Was ist das überhaupt für eine Liste? Macchiavelli? Die hast du doch erfunden, oder? Sei nicht traurig, ich bitte dich, wir müssen einfach ein paar Punkte hochkonzentriert durchsprechen, wir haben nur eine halbe Stunde Zeit.«


      »Ist schon gut. Ich bin ja Kummer gewohnt. Nicht Macchiavelli, frei nach Balthasar Gracián, Das Handorakel oder auch Die Kunst der Weltklugheit.«


      »Aha. Kann ich dir noch etwas Gutes tun? Soll ich dir etwas zum Frühstücken aufs Zimmer bestellen?«


      »Ich bitte dich, Julius!«


      »Entschuldige. Es war … kann ich dir denn nicht irgendeinen kleinen Wunsch erfüllen? Lilja? Wir haben über so vieles noch gar nicht gesprochen!«


      Julius sah sich in der Suite um. Sein Blick fiel auf eine riesige Schale auf dem Tisch, die von Bananen, Orangen, Äpfeln und Weintrauben überzuquellen schien.


      »Willst du dir nicht das Obst mitnehmen? Es verkommt hier sowieso nur! Kein Mensch kann so viel Obst in einer Nacht essen.«


      Helen folgte seinem Blick.


      »Ich weiß nicht«, sagte sie, »wie soll ich das denn tragen?«


      Julius sah sich noch einmal um. Er überlegte kurz. Er verschwand Richtung Schlafzimmer und kam mit einer zusammengefalteten weißen Plastiktüte zurück.


      »Es ist zwar nur ein Wäschebeutel«, sagte er, »aber der hält einiges an Gewicht aus.«


      Helen lachte über seinen Pragmatismus.


      »Nicht zu glauben!«, sagte sie.


      Er faltete den Beutel auseinander, auf dem in goldener Schreibschrift »Hotel Kempinski« stand. »Halt mal«, sagte er zu Helen, »na, mach schon.«


      Sie ließ ihre Tasche fallen und hielt die Tüte auf. Systematisch packte er das Obst hinein; die harten, unempfindlichen Äpfel ganz unten, dann Apfelsinen, Bananen und obenauf die empfindlichen Weintrauben. Helen schüttelte den Kopf über ihn. »Du bist verrückt«, murmelte sie, »total meschugge. Wie soll ich denn damit am Portier vorbei? Das ist doch peinlich, oder nicht?«


      »Liebes Kind«, Julius sah sie vergnügt an, »mit mir zusammen sollte dir überhaupt nichts peinlich sein!«


      Im Fahrstuhl nach unten schlug ihnen schon der Duft von frischem Kaffee entgegen. Sie standen nebeneinander und schwiegen. Helen fiel nichts ein, was sie auf die Schnelle oder einfach so dahin sagen könnte. Sie hatte einen grässlichen Hunger, der ihr den Magen zusammenkrampfte; sie war es gewohnt, morgens nach dem Aufstehen sofort einen heißen Tee zu trinken und ein halbes Brot zu essen; wenn sie nicht bald etwas bekäme, würde ihr schlecht.


      Gleich wird sie das Foyer des Hotels verlassen, dachte Julius und küsste Helen, bevor sich die Fahrstuhltür im Erdgeschoss öffnete. Sie würde den Raum, in dem er sich mit ihr befand, unwiderruflich in diese Bewegung hinein verlassen, von ihm weg, und er würde nichts, aber auch nichts dagegen tun und auch nicht tun können. Er konnte Pipelines von einem Kontinent zum anderen ermöglichen, er konnte Gespräche mit Leuten führen, die als unansprechbar galten, er konnte seine Kollegen in langen, mühsamen, aber doch von seinem Elan inspirierten Sitzungen von Entscheidungen überzeugen, die sie zu Beginn der Sitzung als absurd verworfen hatten – aber hier, in dieser Situation, blieb ihm nichts anderes übrig, als ihr hinterherzusehen.


      Umso mehr genoss er den kurzen Augenblick im Foyer des Hotels, in dem sie sich verabschiedeten. Aus dem Augenwinkel nahm er wahr, dass ihm der Empfangschef respektvoll zunickte. Er zog Helen dicht an sich heran, wie er es immer tat, um sie auf beide Wangen zu küssen. Er sah ihr nach, wie sie durch die Drehtür in das helle Licht des Kudamms verschwand, in ihrem schwarzen Kleid, das aussah wie ein gefärbtes, langes Männerunterhemd, mit dem breiten rosa Gürtel, wie sie auf den hohen Schuhen leicht stakste, mit dem Wäschesack aus weißem Plastik in der Hand, der so schwer war, dass ihre linke Schulter ein wenig nach unten gezogen wurde. Halt sie gerade!, hätte er ihr gern hinterhergerufen, nimm sie zurück, dann trägt es sich leichter, Helen! Doch sie war schon draußen. Helen!, hätte er gern gerufen, einfach so. In diesem Augenblick sah er, wie sie vor der Tür den Beutel mit einer energischen Bewegung über die Schulter warf.


      Im Frühstückssaal, so erzählte er es Helen später am Telefon, mitten im Gespräch mit den Kollegen, musste er an sie denken, dass sie wieder nicht gefahren werden, sondern zu Fuß laufen wollte, trotz des schweren Beutels mit dem Obst. Sie ging gern zu Fuß, wie er, auch wenn er sich eher mit einem sportlichem Tempo dabei bewegte, während sie schlenderte, so wie sie stundenlang auf dem Bett liegen und lesen konnte, obwohl sie ihm immer wieder versicherte, wie unruhig sie sei. Und tatsächlich konnte sie von einer Sekunde auf die andere springen wie ein vergnügtes Kind, und er konnte sich gut vorstellen, wie sie dreimal in der Woche schwimmen ging, dass sie tanzte und Rad fuhr und schwitzte. Er würde sie gleich noch einmal anrufen und ihr sagen, wie ungern er sie hatte ziehen lassen, wie leid es ihm getan hatte, nicht mit ihr frühstücken zu können, sondern mit seinen Kollegen, die bereits auf ihn warteten, um die wichtigsten Etappen der bevorstehenden Verhandlungen noch einmal kurz durchzugehen. Er ärgerte sich, dass er sich diese kleine Freiheit nicht einfach genommen hatte. Was hätte es schon ausgemacht? Während er den Kollegen seine Gedanken zur Entwicklungshilfe, die neu zu denken sei, vortrug, spürte er innerlich einen leisen Schmerz. Er hatte das Gefühl, dass die Kluft zwischen Helen und ihm eigenartigerweise mit der sich entwickelnden Nähe wuchs, nach dem Überschreiten einer gewissen Grenze, in München.


      Helen blinzelte in die Sonne, als sie aus dem Hotel trat. Sie warf den schweren Beutel vorsichtig über die Schulter, um die Bananen und Weintrauben nicht zu quetschen, und wandte sich in die Richtung ihrer Straße, den Kudamm weiter hoch. Dort lag im zweiten Hinterhof eines alten Hauses, das etwas heruntergekommen war, ihre preiswerte, kleine Wohnung im Erdgeschoss. Die Geschäfte waren um diese Uhrzeit noch geschlossen. Es waren nicht viele Passanten unterwegs. Die Männer der Stadtreinigung sammelten den Müll des letzten Abends auf und kehrten den Dreck weg; ein Doppeldeckerbus fuhr vorüber; in den Cafés wurden Tische und Stühle im Freien geputzt; an den Bäumen leuchtete das erste Grün. Helen dachte hungrig an das Frühstück im Hotel, der Kaffee hatte gut gerochen, die Brötchen waren sicher knackig und die Marmelade besonders gut; sie hätte es anstrengend gefunden, unter den Blicken anderer Menschen mit Julius am Tisch zu sitzen und womöglich Kollegen von ihm zu begrüßen. Sie war gern mit ihm zusammen, egal, wo; doch sie aß nicht wirklich gern in seiner Gegenwart. Sie redeten so viel, dass sie keine Ruhe dazu fand; außerdem nahm er sie so gefangen, dass sie sich oft ungeschickt verhielt.


      Sie holte sich beim Bäcker in ihrer Straße ein Croissant und kam sich albern vor, mit dem Wäschesack, auf dem das Signet des Hotels prangte, ich bin seine Dritte Welt, dachte sie, es ist doch irgendwie absurd, aber dann schlug ihre Stimmung unerwartet in Übermut um. Helen schob die schwere Doppeltür zu ihrem Haus auf, lief durch den vertrauten Hinterhof, schloss die Tür zu ihrer Wohnung auf und war erleichtert, nicht in diesem steifen Frühstückssaal sein zu müssen. Sie pfefferte ihre hohen Schuhe weg, schlupfte in ihre Clogs und stellte den schweren Wäschesack auf den Tisch in der schmalen Küche. Sie holte Äpfel, Bananen, Weintrauben und Orangen heraus, nahm drei der Orangen, um sie auszupressen, riss einer die Schale ab und biss hinein, schloss die Augen, das Fruchtfleisch war köstlich, süß, sie legte sie wieder fort und machte sich daran, einen Espresso aufzusetzen.


      Sie schämte sich im Nachhinein, dass sie angetrunken gewesen war und nach Essen gerochen hatte, dass sie ihn hatte warten lassen, wo er so wenig Zeit hatte, und sie bedauerte vor allem, dass sie nicht den ganzen Abend zusammen verbracht hatten. Seit er im Vorstand zu einem der beiden Sprecher aufgestiegen war, war sein Kalender noch voller, die Notwendigkeit seiner Präsenz an verschiedenen Orten auf dieser Welt noch zwingender, und die Möglichkeiten, sich einige Stunden freizuschaufeln, waren noch geringer. Helen seufzte. Sie spürte wieder empfindlich die Leere in ihrem Magen, riss ein Stück vom Croissant ab und schob es in den Mund, in dem ein paar Reste der Zahnpasta an den Zähnen klebten. Sie schraubte die Espressomaschine zu und setzte sie gerade auf die Gasflamme, als das Telefon im Flur klingelte. Sie war mit zwei Sätzen dort, riss den Hörer herunter, um sich zu melden, und trug den Apparat mit der langen Schnur in die Küche.


      »Ich bin nur noch einmal kurz auf meinem Zimmer«, hörte sie Julius, »ich muss sofort los, ich wollte dir nur einen schönen Tag wünschen und dir sagen –«


      Er zögerte, sie hörte ihn atmen. Sie hörte die Gasflamme.


      »Dass ich dich schon jetzt vermisse.«


      Er schwieg.


      »Ich dich auch«, sagte sie leise. Sie spürte überraschend Tränen aufsteigen.


      »Ich ruf dich an, ja?«


      »Ja, mach das! Und erzähl mir alles von Moskau, versprichst du mir das?«


      Der Espresso sprudelte nach oben. Helen nahm die Kanne von der Flamme und setzte den Milchtopf darauf. Helen dachte an Julius in der riesigen, hellen Suite. Wie er alle Sachen parat gelegt hatte, und wie ihre eigenen Dinge innerhalb kürzester Zeit Risse bekamen, Knautschspuren. Sie wartete darauf, dass die Milch heiß wurde, und betrachtete ihr graues Metallregal, ihren Küchentisch, der aus einer Platte auf zwei Holzböcken bestand, die Klappstühle und die selbst gezimmerte weiße Bank, die sie im Keller gefunden hatte. Sie stellte sich vor, dass Julius auf dieser Bank sitzen und ihr beim Kaffeekochen zusehen würde, so wie sie auf dem Klodeckel in seinem Hotelbad gehockt hatte. Sie sah aus dem Fenster in den Hof. Wer bist du, wenn du nicht bei mir bist?, schoss es ihr durch den Kopf. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich es nicht aushalten würde, im zugeknöpften Anzug, zwischen Akten, mit einem Pokerface beim Verhandeln, mit dieser permanenten Bereitschaft, den Markt zu analysieren und neue Strategien zu entwickeln. Wenn du in diesem Spiel bist, gibt es kein Draußen, sagte Balthasar Gracián, aber auch andere Moralisten, die über die ewig gleichen Spiele des Lebens nachdachten. Trotzdem gab es da einen Überschuss an Julius, dem sie dieses Draußen gern glauben wollte. Aber sie hatte wenig Vergleichsmöglichkeiten. Helen sah das Matisse-Plakat an, das sie an die Wand gepinnt hatte, und lächelte. Sie hatte sich ganz neu für das Fach Vergleichende Literaturwissenschaften eingeschrieben und die Politikwissenschaften aufgegeben. Sie hatte zwei Tests schreiben müssen, in Englisch und Französisch, und war angenommen worden. Jetzt musste sie die nötigen Grundkurse nachholen. Sie warf einen Blick auf die bekritzelten Zettel an der Küchentür, auf denen stand, woran sie zu denken hatte: die bestellten Bücher aus der Bibliothek holen, die Arbeit über das Guernica-Gedicht von Paul Éluard anfangen und das Referat über Peter Handkes Buch Die Lehre der Sainte-Victoire, das vom Mont Ventoux in der Provence handelte, den Cézanne immer wieder gemalt hatte. Die Seminare fingen erst an, und Helen war noch immer überrascht von der Freien Universität, die in einem silberglänzenden und einem rostig braunen Flachgebäude untergebracht war, zwischen Parkanlagen, und deren ganze Atmosphäre jung und antiautoritär war, das Gegenteil von Münchens heiligen Marmorhallen. Helen schien ihre Münchner Zeit schon nach einer Woche so weit entfernt, als wäre sie seit drei Jahren fort von dort. Sie liebte alles vom ersten Augenblick an, und eine tiefe Anspannung fiel von ihr ab. Immer wieder fuhr sie mit dem Bus, U- oder S-Bahn kreuz und quer durch die Stadt. Sie legte Kilometer zu Fuß und mit ihrem alten Fahrrad zurück, um alles zu sehen. Sie konnte nicht genug bekommen, von den alten Häusern mit den Einschusslöchern, den ungeraden Straßen, der disparaten Architektur. Sie lernte jeden Tag Leute kennen und traf sie abends in Kneipen, die so billig waren, dass sie dort sogar essen konnten und ohne Ende sitzen und reden.


      Auch wenn sie an diesem Morgen einen Augenblick lang traurig war, hatte sie es im nächsten schon wieder vergessen. Sie kippte die heiße Milch in den Kaffee, setzte sich an den Küchentisch und tunkte das knusprige Croissant ein, vor sich ein aufgeschlagenes Buch.


      2 Karteikarten 2009


      »Wissen Sie, ob er damals nach Berlin geflogen kam oder mit dem Wagen?«


      Helen saß bei Lutz Steinbeck, dem Redakteur, der für sämtliche Stasifragen beim GLOBUS zuständig war, ein Kollege von Jonathan Kepler. Er war groß und schlaksig und beugte sich beim Sprechen immer ein wenig zu ihr vor. Sein Büro war eine durch eine Glasscheibe von den anderen Redakteuren abgeschirmte Wabe. An zwei Wänden standen vollgestopfte Regale mit Büchern und Papieren, nach draußen hatte man einen weiten Blick über Kreuzberg und Mitte.


      Es war im Herbst 2009, und Julius’ zwanzigster Todestag stand bevor. Kepler hatte Helen zwei- oder dreimal angerufen, ob es denn schon zu einem Drehbuch gekommen wäre, ob denn bald ein Film herauskäme, und Helen hatte jedes Mal nein, nein gesagt, das wird wohl nichts. Beim ersten Anruf hatte sie ihm von dem Filmproduzenten erzählt, der ihr mit Dollarzeichen in den Augen versprochen hatte, er würde sie reich machen, wenn sie ihm ihre Geschichte schenken würde, und dass sie in der Nacht vor ihrem Treffen mit ihm von dessen russischer Geliebten geträumt hatte, was sie ihm sagte, und wie er angefangen habe zu stottern, über seinem japanischen Rinderfilet, im Restaurant, woher sie das denn wisse? Das sei ganz ausgeschlossen, wie sie das habe träumen können, aber ja, es gebe sie, und sie habe ihm gerade gestern gesagt, dass sie schwanger sei, und was er denn jetzt tun solle.


      Helen hatte lachen müssen, als sie es Kepler erzählte; doch eigentlich war sie wütend auf den Mann gewesen, der ihr am Ende gesagt hatte, dass siebenundzwanzig Redakteure sich in das Drehbuch einmischen würden und er selbstverständlich an gewisse, ungewöhnliche Liebesspiele denke, die in dem Film vorkommen müssten, wegen des Publikums natürlich, er wäre ganz anders, er bräuchte das alles nicht. Und er hatte einen Regisseur genannt, der interessiert sei, und dieser Regisseur war bekannt für Politthriller mit Szenen gewalttätiger Sexualität, und es klang so, als stellte er sich vor, dass die Helen im Film Julius in der Badewanne nackt auspeitschen würde oder etwas in diese Richtung, und Helen hatte die Espressotasse umgekippt. Zwei Tage später hatte sie dem Produzenten abgesagt und allen anderen auch.


      Jetzt wollte Helen etwas von Jonathan Kepler wissen.


      Sie hatte sich in Julius’ Geschichte eingearbeitet wie in einen fremden Gegenstand, und aus diesem Abstand heraus fragte sie sich, ob Julius in den Achtzigerjahren von der Stasi überwacht worden war, zumal er oft nach Moskau gefahren war und sich außerdem für die Wiedervereinigung eingesetzt hatte. Sie hatte einem engen Freund von ihrer Recherche erzählt, der sich an einen Freund von früher erinnerte, der an der Freien Universität die Abteilung für die Aufarbeitung der Geschichte der SED leitete. Sie besuchten ihn in einer Villa in Dahlem, in der das Institut untergebracht war. Halb stolz, halb amüsiert zeigte Wilfried Lerner ihnen das Badezimmer. Über der Wanne hing ein Foto von Sophia Loren. »Sie hat hier mal kurz nach dem Krieg übernachtet und hier drin gebadet. Und später hat ein Wissenschaftler Tests zum Vogelgrippevirus durchgeführt, hier im Keller, an Hühnern. Als wir eingezogen sind, hat es ziemlich streng gerochen. Und ganz früher …«


      Sie hätten wenig gefunden, erklärte Lerner kurz darauf, nur einen Hinweis in einem Aufsatz, in dem Julius Turnseck erwähnt worden sei. »Es muss da irgendwo eine Karteikarte geben, wie sie die Stasi für solche Vorgänge immer angelegt hat, vielleicht finden Sie etwas im Archiv der SED. Waren Sie schon bei der Birthler-Behörde?«


      Helen verneinte. Sie überlegte. Sie ging davon aus, dass die Zeitungen sich damit schon befasst hätten, und wollte Jonathan Kepler danach fragen. Sie dachte, Kepler wüsste etwas darüber oder könne leichter als sie etwas darüber herausfinden. Sie rief ihn an. Sie trafen sich in einer Kreuzberger Kneipe, nach Dienstschluss. Er kam mit dem Fahrrad, mit Helm, Helen mit der U-Bahn, zu Fuß. Sie tranken ein Bier zusammen, an einem der abgenutzten Holztische, bei schummrigem Licht, und Jonathan Kepler begann von früher zu erzählen. Beim zweiten Bier gingen sie zum Du über, und Helen fragte Kepler aus, woher er gekommen sei, was er gemacht habe. Am Ende packte er einige Fotokopien aus, sämtliche Artikel, die er in den Achtzigern über Julius und die Deutsche Aufbau verfasst hatte, und alle Interviews, die er mit Julius geführt hatte.


      »Und von Birthler?«, fragte Helen.


      »Nichts, leider. Sprich mal mit Lutz Steinbeck, er ist unser Mann dafür.«


      »Ich weiß nur«, sagte sie jetzt im Büro von Lutz Steinbeck nach kurzer Überlegung, »er selbst ist manchmal geflogen, aber sein Fahrer, Herr Lippens, hat ihn dann hier chauffiert. In München auch … seltsam, er flog, und Herr Lippens tauchte mit dem Wagen auf. Aber ob das ein Wagen der Münchner oder Berliner Zentrale der Bank gewesen ist oder sein eigener … ich weiß nicht … ich bin eigentlich immer davon ausgegangen, dass Herr Lippens immer in derselben Limousine gefahren ist.«


      Helen hatte ihn vor Augen, in seiner grauen Fahrerjacke, ein mittelgroßer, schlanker Mann, wie er neben dem Wagen stand und die Tür aufhielt.


      »Warum fragen Sie?«


      »Sagen wir mal so: Die Stasi konnte eigentlich nur Leute auf ihrem Hoheitsgebiet abhören, also im Osten, und wenn er mit dem Wagen Transit gefahren wäre, hätten sie dort sein Funktelefon abhören können.«


      »Verstehe.«


      »Suchen Sie mir doch mal alle Termine raus, wann er hier in Berlin war, von denen Sie wissen, und wann Sie selber in Ost-Berlin waren. Und vielleicht von Ihren Verwandten, die Sie besucht haben, oder engen Freunden, auch denen in West-Berlin. Mit sämtlichen Geburtsdaten. Ich stelle dann den Antrag.«


      Helen wurde schwindelig. Die Daten aller ihrer Freunde und Verwandten? Von ihrem Onkel, der sich wenige Jahre nach der Wende eine Kugel durch den Kopf gejagt hatte? Von ihren Großeltern? Ihrer Cousine, mit der sie einen waghalsigen Ausflug zur Tante unternommen hatte, ohne Visum fürs Umland? Die sie in die Humboldt-Uni eingeschleust hatte, mit dem Ausweis einer Freundin? Und von ihren engsten Freunden? Sie war unsicher, ob sie sich darauf einlassen sollte. Sie war schon mitten drin. Es war wie ein Sog; Neugier erfasste sie, eine vage und absurde Hoffnung, herausfinden zu können, wer hinter dem Anschlag auf Julius gesteckt hatte. Angst schnellte hoch, sie krallte sich an den Armlehnen des Stuhls fest, sie fragte sich, was dies alles für sie selbst bedeuten würde, und plötzlich meldete sich der Schmerz in ihrer Schulter wieder und zog seitlich am Hals zu ihrem rechten Ohr hoch. Sie lehnte sich zurück und atmete schwer aus.


      »Soll ich Ihnen ein Glas Wasser holen oder einen Kaffee? Sie sind ganz blass«, sagte Lutz Steinbeck. Sie nickte. Während er unterwegs war, flogen ihr Bilder von Herrn Lippens durch den Kopf. Er hatte sie einige Male nach Hause gefahren, nachdem sie Julius zum Flughafen gebracht hatten. Einmal hatte Helen vorn neben ihm gesessen, und er hatte ihr das klobige, schwarz glänzende Funktelefon erklärt, das zwischen den beiden Vordersitzen angebracht war. Damals gab es nur wenige Netze für Funktelefone, die Verbindung war extrem teuer, nur wenige erhielten überhaupt einen Zugang und die Erlaubnis, eines zu nutzen. Helen sah Herrn Lippens’ gutmütig freundliches Gesicht vor sich, wie er sie manchmal verabschiedet hatte, mit seiner knappen Verbeugung, niemals aufgesetzt, immer formvollendet. Wie er einmal aus seiner Hosentasche Geld geholt hatte, um es ihr in die Hand zu drücken, »vom Chef, bitte, nehmen Sie es.« Ihr wurde mulmig bei der Vorstellung, er könne auf der Transitstrecke angehalten haben, mit den Unterlagen des Chefs im Wagen. Julius war sicherlich das eine oder andere Mal mit ihm durch die DDR gefahren, seine Papiere dabei lesend, doch meistens war er geflogen.


      Zwei Wochen später saß Helen noch einmal bei Lutz Steinbeck. Es ging tatsächlich schneller für ihn als Journalisten, Informationen bei der Birthler-Behörde zu bekommen. Er hielt einen dicken Ordner mit Fotokopien für sie bereit, in denen die Stasi hauptsächlich westdeutsche Pressemeldungen und Artikel über Julius Turnseck, die Deutsche Aufbau und andere westdeutsche Banken zusammengetragen hatte, dazwischen handschriftliche oder auf Schreibmaschine getippte Meldungen, in denen ein Mitarbeiter Zeitungsberichte und Fernsehnachrichten in den Westmedien zusammengefasst hatte. Der wichtigste Fund aber war die Fotokopie einer Karteikarte. Auf der linken Seite stand maschinengetippt Julius’ Name, mit seinem Geburtsdatum, dem Geburtsort und dem ehemaligen Sitz seiner Bank, der nicht korrekt genannt war. Daneben, rechts ein Stempel, ein Datum, der 15. 12. 1983, und von Hand der Vermerk: Kontakt zur OPK »Händler«.


      »Operative Personen-Kontrolle«, sagte Steinbeck, »mit anderen Worten: der Spion. Oder die Abteilung.«


      Auf einer weiteren Karte waren Name und Sitz der Bank korrigiert. Darunter handschriftlich der Tag seiner Ermordung mit dem Vermerk: Opfer eines Terroranschlags. Auf der rechten Seite der Karte wieder der Stempel, Siglen, Abkürzungen der Stasi, die Lutz Steinbeck Helen erklärte, Buchstaben und römische Ziffern, die auf Dienstabteilungen und Mitarbeiter verwiesen, dann, von Hand, einzelne Buchstaben und Daten, an denen offenbar ein »Vorgang« stattgefunden hatte, Termine zwischen 1985 und 1989.


      »Sehen Sie mal zu Hause nach«, sagte Lutz Steinbeck, »ob Ihnen zu diesen Terminen irgendetwas einfällt.«


      Als sie anschließend im eleganten Restaurant der Zeitung im zwanzigsten Stockwerk, das ringsum riesige Fenster hatte und einen Ausblick über die ganze Stadt bot, noch eine Kleinigkeit zusammen aßen, stellte sich heraus, dass Lutz Steinbeck ebenfalls in Bad Wildbad geboren war, wie Helen, nur einige Jahre früher. »Ist ja ein Ding«, sagte sie. Er hatte auch ein anderes Gymnasium besucht als sie. Er erzählte Helen, dass er nur ganz knapp die Kreise linksextrem engagierter Leute und Gruppen »verpasst« hatte, die in Bad Wildbad zugange gewesen seien, dass er sie nur am Rande berührt hatte, und Helen wurde bewusst, wie viele Mitglieder der Terrorszene aus ihrem braven Heimatort gekommen waren. Sie erzählte Steinbeck von ihrer marxistischen Bäckerei, und er, dass er im Golfclub als Caddie gejobbt hatte, und sie wunderten sich beide, dass es so dicht beieinander, nur um wenige Jahre versetzt, diese extrem verschiedenen Welten gegeben hatte. Helen erinnerte sich daran, dass nach Julius’ Tod Freunde ihrer Eltern, die wussten, dass Helen Julius kannte, ihre Mutter gefragt hatten, ob denn das Bundeskriminalamt nicht bei Helen gewesen wäre. Und einer der Reporter, der nach dem Artikel Keplers mit ihr gesprochen hatte, hatte mehrmals betont, wie seltsam er es finde, dass Julius Turnseck ausgerechnet mit ihr, einer linken Studentin, so engen Kontakt gehabt habe. Ob er keine Bedenken gehabt hätte, von ihr ausspioniert zu werden.


      Lutz Steinbeck erläuterte Helen beim Nachtisch noch einmal genauer eine der Abkürzungen auf der Karteikarte, die auf eine Abteilung der Stasi verwies, die in Berlin-Lichtenberg ihren Sitz gehabt und im weitesten Sinn mit Wirtschaftsspionage zu tun gehabt hatte.


      »Dazu gehörten außer der Sicherung der volkswirtschaftlichen Bereiche, dem Unterlaufen von Embargobestimmungen, der Führung von Informellen Mitarbeitern und der Erkundung ausländischer Wirtschaftsunternehmen auch die Erstellung von Personendossiers sowie der Schutz spionagegefährdeter Personen. Man müsste dieses Personendossier finden. Am besten wären natürlich die Abschriften der Tonbänder.«


      Lieber nicht, dachte Helen, lieber nicht. Was für eine beklemmende Situation, von einem Geheimdienst überwacht zu werden. Was für eine Vorstellung, Julius und sie hätten abgehört werden können! Welches Geplänkel käme hier zutage, welches nächtliche Flüstern, welcher Unsinn am Morgen? Welche Kommentare zu politischen Vorgängen? Das alles begleitet von Helens Espressomaschine, deren sprudelndes Geräusch Julius so sehr gemocht hatte? Grauenhafter Gedanke, zugleich so absurd, dass sie fast lachen musste; stattdessen bekam sie Kopfschmerzen, ihr wurde schlecht. Die politische Dimension, in der Julius’ Leben sich abgespielt hatte, bekam etwas beängstigend Irreales. Die Bilder der Beerdigung flackerten in ihr auf; sie schob sie weg; in diesem Moment hatte sie das Gefühl, von einer seelischen Taubheit befallen zu werden; sie musste aufstehen, hinausrennen, ans Licht, an die Luft. Sie sah auf die Uhr.


      »Ich muss los«, sagte sie, »die Kinder kommen aus der Schule.«


      Lutz Steinbeck erhob sich und legte die Stoffserviette auf den Tisch, er machte dem Ober ein Zeichen und begleitete sie im Aufzug bis zum Ausgang des Gebäudes.


      »Wir hören voneinander, wenn es etwas Neues gibt, nicht wahr?«


      Helen lief zur U-Bahn, den dicker Ordner unter dem Arm. Es war ein sonniger, windiger Herbsttag, doch sie fror, und in ihrem Kopf hämmerte es. Ohne das Telefon hätte ihre Verbindung mit Julius niemals so lange gehalten; das Telefon, diese grandiose Erfindung Thomas Alva Edisons, der auch Brahms aufgenommen hatte, mit seinem Phonografen. Alles war über die Worte zwischen ihnen hin- und hergeflossen, das Miteinandersprechen war ihre Form der Liebe, die Stimme des anderen zu hören ihr Glück. Wie entsetzlich war die Vorstellung, ein Fremder hätte ihnen zugehört. Wie entsetzlich, das Abgehörte würde jetzt von Fremden gelesen. Und noch entsetzlicher: womöglich in irgendeiner wüsten Auswahl veröffentlicht. Helen spürte das riesige Gebäude der Zeitung, das sie gerade verlassen hatte, wie eine Bedrohung, immerhin hatte sie soeben mit einem Journalisten gesprochen und nicht mit irgendwem. Sie rannte schneller die Straße entlang; sie lief an der U-Bahn-Station vorbei zur nächsten. Wie so oft, wenn heftige Gefühle über sie hereinbrachen, ratterten durch ihren Kopf abstrakte Sätze. Eine überdokumentierte Welt, dachte sie, zerstört das Auswahlverfahren des Gedächtnisses. Das einzigartige Umformulieren und Neudeuten der Erinnerung, die irgendwann in eine Erfindung übergeht. Was wurde aus dem notwendigen Verblassen? Was geschah mit dem Vergessen? Was mit den Lücken, die sich nicht selten als sinnvoll, als hilfreich erwiesen? Was wurde aus dem Erlebten, wenn es nicht in eine Erfahrung verwandelt wurde? Wem gehörten diese Dinge? Wenn sie es war, die erzählte, konnte sie an einer Erfahrung festhalten, sie konnte auswählen, Geheimnisse wahren, sie musste nicht alles sagen. Jetzt aber bestand die Möglichkeit, dass sie von Abhörprotokollen – allein das Wort! – ihrer Lücken überführt wurde, ihrer Unfähigkeit, sich zu erinnern, von der sie ohnehin überzeugt war, und etwas entblößt wurde, das ihr lieb und teuer war.


      Denn das Schlimmste war, dass jemand Facetten ihrer Gespräche mitgehört haben könnte, die einem Fremden lächerlich, peinlich, anrührend oder entblößend oder sonst wie erscheinen mochten, ihn aber im Grunde und vor allem absolut gar nichts angingen.
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      »Ich habe jetzt schon seit zwei Wochen keinen Brief erhalten, was ist denn nur los?«, fragte Julius am Telefon. »Bist du mir böse? Habe ich dich verstimmt und weiß nichts davon?« 1986, im Sommer. Ausweichen und Vertrautheit.


      »Nein«, sagte Helen, »ich kann es gar nicht erklären. Ich muss über so vieles nachdenken, ich kann es gar nicht in Worte fassen. Ich bin so viel unterwegs und lese so viel für die Uni.«


      »Mh«, machte Julius, es klang besorgt. »Ist es etwas Schlimmes, worüber du nachdenkst? Hast du Kummer? Bist du mir böse, weil ich nicht kommen kann? Willst du mich nicht mehr sehen?«


      »Ach, Julius, wie sollte ich dir böse sein? Du kannst doch nichts dafür. Und natürlich wäre es schön, dich bald zu sehen.«


      Ein Moment des Schweigens. Etwas ist anders geworden. Sie wissen es, sie können es nicht sagen.


      »Ich will sehen, dass ich es einrichte, aber hier staut sich alles. Ich muss nächste Woche am Montag nach Washington fliegen und am Dienstag zurück, um am Mittwoch mit Ernst Lowitz nach Moskau zu fliegen. Er wird in absehbarer Zeit aus dem Vorstand ausscheiden, wie du ja weißt, und er möchte, dass ich die Verbindungen zur Sowjetunion übernehme.«


      »Ich verstehe, natürlich.« Wie kommt man aus der Befangenheit wieder heraus?


      »Es ist zu ärgerlich, dass ich kein Russisch spreche, ich habe es angefangen, mit Kassetten, aber meine Zeit reicht einfach nicht.«


      »Hast du denn keinen Dolmetscher?«


      »Doch, doch, selbstverständlich, die Dinge sind ja zu heikel für irgendwelche Ungenauigkeiten, aber du weißt doch, wie es ist, ein paar Worte in der Landessprache, und das Eis ist gebrochen.«


      »Die paar Worte lernst du doch leicht, karascho heißt gut, tschai heißt Tee und piva Bier. Und wenn dir was nicht gefällt, sagst du einfach njet. Und wenn dir mal wieder alles zu langsam geht, rufst du: dawai, dawai! Na, jetzt wiederhol mal!«


      Julius lachte und wiederholte die Worte. Helen, erleichtert, nicht über ihre undurchschaubaren Empfindungen sprechen zu müssen, erzählte ihm von ihren letzten Gesprächen mit Antje-Doreen, in München, im Schelling-Salon. Sie hatte versucht, ihre Freundin zu überreden, mit ihr nach Berlin zu ziehen. Sie hatten an den langen Holztischen gesessen und den Männern beim Billard zugesehen. Antje-Doreen hielt Vorträge in Volkshochschulen, vor Lehrerkollegien, sogar bei der Bundeswehr, und erklärte, dass und wieso die DDR eine Diktatur sei und dass sich daran nichts ändern werde. Sie berichtete über die Verbesserungen an den Grenzübergängen, die ihrer Meinung nach winzig, im Grunde lächerlich und doch von Bedeutung seien. Sie erzählte von ihren Erfahrungen in der Schule, erklärte geduldig, was Jugendweihe war und welche Lieder sie als Kind gesungen hatte, und sie wurde es nicht müde, von der Zensur, von den Repressalien, denen Regimekritiker ausgesetzt waren, und dem Wunsch vieler Menschen nach der Wiedervereinigung zu sprechen. Der Höhepunkt war die Schilderung ihrer eigenen Flucht, mit ihren Eltern über die tschechische Grenze. Denn nachdem Antje-Doreen diese jahrelang verschwiegen und geheim gehalten hatte, hatte sie begriffen, dass diese Erzählung stärker als alle Fakten war, um die Leute davon zu überzeugen, was für ein System die DDR war und wie man sie einzuschätzen hatte. »Sie müssen an die Menschen denken«, sagte sie seither am Ende immer, wenn ihren Zuhörern die Tränen ohnehin schon in den Augen standen.


      Helen und Antje-Doreen hatten sich die Köpfe über Russland heißgeredet, über »Glasnost« und »Perestrojka«, doch während Helens Hoffnung den Jüngeren galt, hatte Antje-Doreen gesagt: »Die Sowjetunion ist die Nachfolgerin des Zarenreiches. Sie ist ein großer, schwerfälliger Koloss, der sich nicht verändern wird. Glaub mir das. Die Leute brauchen jemanden, den sie verehren können, auch wenn er sie quält. Vielleicht gerade wenn er sie quält.« Eine Ansicht, die Julius teilte.


      »Nein, nein, nein«, hatte Helen geantwortet, »das kann nicht sein, du wirst sehen, die anarchischen Kräfte werden sich durchsetzen. Außerdem ist die DDR genauso pleite wie die Sowjetunion, die werden bald aufgeben. Willst du nicht doch mit mir zusammen nach Berlin ziehen?«


      »Nicht solange die Mauer steht. Letzte Nacht hab ich geträumt, dass wir eine Prüfung ablegen mussten, du und ich, vor einem ZK-Gremium. Wir mussten einen Spagat auf einem Tisch machen, splitterfasernackt, und ich fiel in Ohnmacht. Mich kriegste da nicht hin.«


      4 Akten


      Die Zeit verfliegt, das Gedächtnis verliert sich, Sie erinnern sich nicht mehr, gedacht zu haben.


      Denis Diderot, Die Verräter (Les bijoux indiscrets). Experimental-Metaphysik.


      Helen hatte vergessen, was Julius ihr im Einzelnen über seine Kollegen erzählt hatte. Sie erinnerte sich an Fetzen, Bemerkungen, seinen Wunsch, sie solle einmal bei einer seiner Vorstandssitzungen Mäuschen spielen. Viele dieser Dinge kehrten zurück, als sie im Dezember 2009 im Archiv der SED in Lichterfelde war, im Süden von Berlin, in einem großen Backsteingebäude, zu dessen Betreten sie eine Erlaubnis brauchte, um in alten Akten zu stöbern, vergilbte Blätter und brüchig gewordene Seiten umzuwenden. Mehrere Tage verbrachte sie dort; draußen brach der Winter herein, mit Kälte und Schneegestöber.


      Ernst Lowitz, der Julius mit nach Moskau genommen hatte, tauchte mehrfach auf; er gehörte zur Riege der hochgebildeten Gentleman-Bankiers der alten Schule. Älter als Julius, ein Zwanzigerjahrgang, war er im Zweiten Weltkrieg als Offizier in Russland eingesetzt worden, als Flieger, wie Helens Vater, nur dass ihr Vater erst siebzehn gewesen war. Lowitz war abgestürzt und wäre an seinen schweren Verletzungen fast gestorben, doch man hatte ihn in der Gefangenschaft gut behandelt und gesund gepflegt, er überlebte. Seine Geschichte hatte Ähnlichkeit mit der von Joseph Beuys, an die Helen sofort denken musste, als sie Ernst Lowitz’ Memoiren las. Kuriose Parallelen, unfassbar verschiedene Lebensläufe. Filz und Fett hier, Dax und Dividende dort. »Letzte Warnung an die Deutsche Aufbau«, hatte Beuys eine seiner Kunstaktionen genannt; Helen hatte die Postkarte davon Julius einmal geschickt. »Ich kenne sie«, hatte Julius gesagt, »wir haben auch einige Arbeiten von ihm in unserer Sammlung.«


      Jedenfalls hatte Lowitz diese Erfahrung in Russland mit »Dankbarkeit und großer Achtung gegenüber dem Feind erfüllt«, und er hatte angefangen, die Sprache zu lernen, und sie später weiter ausgebildet. Sein Schwerpunkt in der Arbeit der Bank wurde die schwierige Zone hinter dem Eisernen Vorhang und alles, was diese direkt oder indirekt berührte. Er hatte bereits Anfang der Siebzigerjahre durchgesetzt, eine Filiale der Bank in Moskau einzurichten; und er hatte sich in verschiedenen politischen wie wirtschaftlichen Gremien dafür stark gemacht, über Finanzierung und Handel die Teilung der Welt zu überwinden. Konkurrenz fürchtete er so wenig wie Julius Turnseck; beide waren der festen Überzeugung, Konkurrenz sei immer und in jedem Fall gut, für das Geschäft, für die Erfindung, für die Menschen; sie halte die Dinge in Bewegung und bilde gewissermaßen eine der Säulen der Freiheit, auf denen die Demokratie beruhe. Vielleicht sah Ernst Lowitz in Julius Turnseck einen Mann, der ein ähnliches historisches Gedächtnis hatte wie er, der großes Interesse an der deutschen Wiedervereinigung zeigte und nicht vergessen wollte, was Deutschland im Krieg verbrochen hatte.


      Helens Frage veränderte sich. Welche anderen Gespräche waren abgehört worden? Hatte ihr Inhalt womöglich etwas mit Julius’ Ermordung zu tun?


      Helen fand in den dicken Ordnern des Archivs, an denen rosa Aktenschwänze mit schwarzen Buchstaben und Ziffern hingen, die riesige Korrespondenz und Dokumentation des Büros von Alexander Schalck-Golodkowski, dem Leiter der Kommerziellen Koordination der DDR, kurz KoKo genannt. Sie griff sich diejenigen heraus, deren Stichworte ihren Interessen am nächsten zu kommen schienen, zu den deutsch-deutschen Bankbeziehungen. Tag um Tag blätterte sie die Fluten von Abrechnungen durch, Kontobewegungen, Jahresberichten und Strategiepapieren. Die Strategiepapiere waren am aufschlussreichsten. Sie lieferten in streng marxistischer Manier Analysen der westlichen Devisen- und Geldmärkte direkt an die Genossen Honecker und Mittag, außerdem Leitlinien für das Verhalten gegenüber westlichen Unternehmen und Banken. Etliche der Berichte waren an Schalck-Golodkowski mit dem Vermerk »zur persönlichen Verwendung« versehen.


      Es gab Protokolle von informellen Treffen mit westdeutschen Bankiers, Vertretern von Sparkassen und dem Chef der Bundesbank.1986 hatte der Chef der Bundesbank die Führung der SED darum gebeten, während der Weltbanktagung auch Teilnehmer in Ost-Berlin unterzubringen, die Kapazitäten im Westteil reichten nicht aus, man erwarte zwölftausend Menschen. Man sonnte sich in dieser Anfrage. »Durch Nutzung der DDR-kulturellen Sehenswürdigkeiten und Dienstleistungen«, hieß es, »soll das Niveau und die Anziehungskraft von Großkongressen in WB erhöht werden.«


      Helen machte sich Notizen. Zwischendurch ging sie in die Garderobe der Behörde, zog sich einen Kaffee aus dem Automaten und aß eine mitgebrachte Stulle im Freien vor der Tür. Große Flocken Schnee fielen, sie legte den Kopf in den Nacken und ließ sie ihr Gesicht kühlen. Dann kehrte sie zurück in den Lesesaal.


      Es gab zahlreiche Verbindungen zwischen Mitarbeitern westdeutscher Banken und deren Vertretungen in anderen Ländern mit den Mitgliedern der Deutschen Handelsbank und der Deutschen Außenhandelsbank der DDR. Helen notierte Namen, etliche auch von der Deutschen Aufbau, Lowitz, Baumann; nicht jedoch Julius’.


      Helen wusste noch sehr genau, wie oft Julius sie nach allem gefragt hatte, was die DDR betraf, sogar die Hausarbeiten ihrer Freundin Antje-Doreen hatte sie ihm schicken müssen, er wollte alles lesen, um sich über die Entwicklungen im Osten ein eigenes Bild zu machen. Er begleitete Ernst Lowitz immer häufiger nach Moskau, nahm schließlich selbst Gespräche mit Gorbatschow auf und unterzeichnete wichtige Kreditverträge gemeinsam mit Lowitz, bevor dieser aus dem Amt schied. In seinen Erinnerungen tat Ernst Lowitz so, als wäre er der einzige Mann, der mit dem Osten verhandelt und eine wichtige Rolle gespielt hätte, was Helen überraschte. Sie staunte noch mehr, als sie herausfand, dass auch andere Wirtschaftsleute, die mit der DDR oder dem Ostblock zu tun gehabt hatten, sich selbst als »heimliche Außenminister« der Bundesrepublik betrachtet hatten und auch so von anderen genannt worden waren. Ein ganzes Kabinett von außerordentlichen Außenministern fand sich da zusammen. Solche Männer wie Ernst Lowitz aber, die sich leidenschaftlich mit der russischen Sprache und Kultur vertraut gemacht hätten, blieben die Ausnahme, von späteren Nachfolgern in der Bankenwelt einmal ganz zu schweigen.


      Komplizierte Transaktionen beförderten westdeutsches Geld über die Konten von DDR-Bürgern im Westen, von denen es erstaunlich viele gab, in den Osten und umgekehrt; zahlreiche Firmen wurden genutzt, Gelder hin- und herzubewegen; Helen wurde schwindelig angesichts der Summen, die herumgeschoben wurden. In den zur selben Zeit entstandenen Strategiepapieren hieß es, dass sich die BRD am Vermögen der DDR »bereichere«. Etliche dieser Berichte waren mit dem Namen Thiel unterzeichnet. Thiel wies immer wieder auf die »Krise des Kapitalismus« hin. Er betonte, dass die DDR über einen ausgeglichenen Haushalt verfüge – während Helen auf anderen Blättern deutlich lesen konnte, dass das Gegenteil der Fall war.


      Schließlich entdeckte Helen Hinweise auf eine Kreditvergabe der Deutschen Aufbau an die ehemalige DDR in Höhe von 800 Millionen DM im vorletzten Jahr ihrer Existenz, die nicht in der Öffentlichkeit bekannt geworden war; nicht ersichtlich war jedoch, welches Mitglied des Vorstands federführend gewesen war. Und sie fand den Bericht, von dem Wilfried Lerner gesprochen hatte, in dem das Verhalten der westdeutschen Großbanken analysiert und Julius Turnseck als ein bedeutender und weitsichtiger Kopf hervorgehoben wurde.


      Nichts aber fand sie über jene Abhörvorgänge auf der Karteikarte. Keine »Analyse« seiner Person, kein Protokoll über eine Begegnung mit ihm, nichts.
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      Helens Großvater starb in jenem Jahr, 1986, und kurze Zeit später erlitt ihr Vater einen Herzinfarkt. Ihr Großvater, der ihr so viel vom Krieg erzählt hatte, von zwei Weltkriegen, von seinen Gefangenschaften, von der verlorenen Heimat. In dessen neu angelegtem Garten hinter dem Golf Club sie herangewachsen war und dessen Schoten im Garten sie gegessen hatte, der für sie da gewesen war, wenn die Eltern im Geschäft schwer arbeiten mussten und keine Zeit für sie hatten. Ihr Vater, der von Breslau zu Fuß nach Berlin gelaufen war, in dessen Kopf der Splitter manchmal schmerzte und der sie ermutigt hatte, den Führerschein zu machen. Zwei Menschen, denen die historische Erfahrung anhaftete und sie durchdrang, sodass diese Zeitschichten ihres Lebens für Helen fühlbar präsent waren, von Anfang an, für die sie ein Ohr hatte, weil sie ihr vertraut waren, in den Anekdoten, den Verhaltensweisen, den Gefühlen überhaupt, einer Atmosphäre, die Helen manchmal, als ihre Töchter groß genug dafür waren, ihnen mitzuteilen suchte, oder den jungen Männern, die sich zwanzig Jahre nach seinem Tod Julius als Vorbild auswählten und ihr schrieben, die sie fragten, wie ist dieser Mann geworden, was er war. Er hat in einer bestimmten Zeit gelebt, sagte Helen, er hat eine historische Erfahrung gemacht, die ihn geprägt hat, er hatte, wie viele dieser Generation, der um 1930 Geborenen, das Bedürfnis, aus ihrem Land wieder etwas zu machen, etwas Gutes, nach all dem Leid, das es anderen zugefügt hatte, und die dann im Nachhinein als Wirtschaftswundergeneration bezeichnet worden waren. Ein Student, Ende zwanzig, hatte Helen fast ungläubig angesehen, als sie die Dreißigerjahre beschrieb, und Helen war klar geworden, dass es in seiner Erfahrung diese fühlbare Anwesenheit, die sie bei ihren Eltern, dem Großvater, Julius, und auch anderen Älteren, gefunden hatte, nicht mehr gab. Nicht als Atmosphäre, nicht als Lebensgefühl, nicht als Haltung.


      Auch ein Betriebswissenschaftler, der nur zehn Jahre jünger war als Helen selbst und der einen Vortrag über Julius bei den Rotariern halten wollte, schien weit fort von diesen Dingen. Er schickte ihr einen Fragenkatalog, aus dem hervorging, dass ihn vor allem interessierte, ob das Geheimnis von Julius’ Erfolg seine moralische Haltung gewesen sei und – letztlich – wie man diese nutzbar machen könnte. Helen drehte sich der Magen um. Moral »um zu«: Was sollte das denn sein? Nutzbar, effektiver, erfolgreicher? Der junge Mann bemängelte bei ihrem Telefonat die Kulturlosigkeit seiner Kollegen, sie wüssten ja noch nicht einmal, was »ein kleines Schwarzes« sei und bei welcher Gelegenheit eine Frau dieses Kleid zu tragen habe, und lachte auf joviale Weise.


      Helen wurde still. »Julius Turnseck«, sagte sie wie zu sich selbst, als käme ihr in diesem Augenblick erst diese Einsicht, »interessierte sich eigentlich gar nicht für Geld.« Er war nur etwas verantwortungssüchtig, dachte sie, so hatte ein Kollege ihn genannt, und in diesem Sinne eben doch machtsüchtig. Macht, so hatte Julius in einer Rede geschrieben, sei nicht an sich gut oder schlecht; sie diene nur einem guten oder schlechten Zweck. Das konnte nur jemand sagen, der sie ganz selbstverständlich hatte, Macht; so wie Julius gern das Wörtchen fraglos benutzte, weil er sich seiner eigenen Argumentation so sicher war. Und doch: Julius hatte ein Korrektiv; seine historische Erfahrung. Wie Helens Vater, auch wenn sie anders aussah.


      Oh grande Mussolini, Heil der Faschistico, wir fraßen Maccaroni am Titimagico …


      Von Schneidemühl hatte Helens Vater manchmal gesprochen, seiner Heimat, oder von der Stadt mit dem seltsamen Namen Deutschkrone, Kreis Preußische Ostmark, deutsch-polnisches Grenzgebiet, Pommern. Man sprach eine südostpommersche Mundart; bei Helens Vater kam immer etwas Berlinerndes durch. Ümmer statt immer, kieken statt gucken, alles, was Helen in Berlin vertraut vorkam. In den letzten Jahren vor seinem Tod fuhr er zu Heimattreffen. Wenn Helen ihn fragte, »wie war’s?«, brummte er immer nur »schön«. Er war als Junge, mit siebzehn Jahren, noch eingezogen worden, zu den Fallschirmspringern, abgeworfen über der umzingelten, teilweise schon brennenden Stadt Breslau, 1945. Wie Julius sprach er ungern über sich selbst. Wie Julius musste Helen ihm alles aus der Nase ziehen.


      »Ich bin nicht wichtig«, sagte Julius immer. »Nur, was ich tue.«


      Wenn Julius nach dem Tod des Großvaters anrief, versuchte er Helen zu trösten, auch, als er merkte, wie nahe Helen der Infarkt ihres Vaters ging. Wenn Julius anrief, sammelte Helen in ihrem Kopf alles Benennbare zusammen, das ihr in den letzten Tagen begegnet war, in Zeitungsartikeln, an der Universität, die sie weiterhin besuchte, auf der Straße. Sie hatte Mühe damit. Sie erzählte ihm, was sie las, aber nicht, dass sie Sachen an die Wand warf, um sie zerspringen zu sehen. Dass sie von Weinkrämpfen geschüttelt wurde, wenn sie an ihren Großvater dachte, und jedes Mal, wenn sie mit ihrem Vater telefoniert hatte und seine Stimme so schwerfällig klang. Wenn er sich deutlich anstrengen musste, überhaupt zu sprechen. Wenn die Stimme ihrer Mutter einsam klang. Sie sagte ihm nicht, dass sie sich zusammenreißen musste, um ihre Aufgaben als studentische Hilfskraft zu erledigen und die Lektüre für ihre Seminare. Dass in ihrem Kopf Stimmen summten, redeten und weinten. Dass sie ihr vorwarfen, nicht bei den Eltern zu sein und ihnen beizustehen. Dass sie ihr sagten, wie elend diese sich fühlten und wie verlassen. Stimmen, die sie mit Erlebnissen bedrängten, die nicht Helens waren und die Helen auch nicht kannte, und die an anderen Tagen fort blieben, sodass sich eine große Stille ausbreitete, in der sie sich fühlte wie ein Kind, das sich in die Ecke eines großen Raumes drückte und darauf wartete, dass ein Unheil geschah.


      Dinge fielen ihr aus den Händen, sie ließ sie liegen. Schwere Träume quälten sie, sie blieb liegen. Eines Tages stürzte sie, als sie auf einen Stuhl stieg, ohne zu wissen weshalb. Sie lag eine Weile ohne Atem auf dem Boden. Ihre Rippen schmerzten so stark, dass sie einen Arzt aufsuchte. Der Arzt stellte eine Prellung fest, und Helen sagte ihm, dass sie ununterbrochen Kopfschmerzen hätte, die ganze Zeit, und manchmal sei sie des Lebens entsetzlich müde. Der Arzt überwies sie zu einer Psychotherapeutin. Später sagte Helen manchmal: Die 68er waren in Hinblick auf die Geschichte ihrer Eltern aggressiv, meine Generation ist depressiv. Wir gehen zum shrink und suchen Versöhnung.


      Dreimal die Woche ging Helen zu Frau K. Sie legte sich auf die Couch, über der ein Bild mit einer undeutlichen Landschaft hing. Sie sprach und schwieg, beantwortete Fragen. Frau K. saß hinter ihr, mit einer Stola über die Schultern gelegt, und hörte zu. Manchmal machte sie zustimmende, mitfühlende oder fragende Laute. Zu Hause nahm Helen Wasserfarben und bemalte viele Blätter mit dem Nichts, als das sie sich fühlte. Sie nahm sie mit zu Frau K. Frau K. sah sich die Bilder genau an. »Dafür, dass da nichts ist, ist ja eine ganze Menge los«, sagte sie. Da musste Helen lachen. Und dann weinen.


      Sie strich ihre Wohnung, jedes Zimmer in einer anderen Farbe. Sie kaufte Ölfarben, Leinwände und Pinsel. Wenn sie malte, gab es kein Richtig oder Falsch, kein Besser oder Schlechter. Sie las Gedichte von Christine Lavant und Unica Zürn und alle Bücher von Virginia Woolf. Sie las Bücher von diesen Schriftstellerinnen, die als verrückt galten. Christine Lavant, Tochter armer Leute in einem einsamen Kärntner Tal, die mit Gott zürnte und schweigen lernen wollte wie die Steine in der Nacht, die ihren Mund nicht halten konnten. Unica Zürn, die eine Zeile Buchstaben erfand und sie zu weiteren Zeilen neu zusammensetzte, Anagramme, als bekäme sie so eine Übersicht über die ihr zerfallende Wirklichkeit. Virginia Woolf, die Romane schreiben wollte wie große Musik und die in der Sprache ihre luzide Wahrnehmungsfähigkeit zu beschwichtigen suchte, mit der sie Tautropfen an Grashalmen herabrinnen hörte und die sie schließlich in die Stille unter Wasser zwang.


      Helen entwickelte eine eigentümliche Härte und Weichheit zugleich.


      Helens Zeit stand still, und Julius’ Zeit raste. Er setzte in der Bank alles daran, zum einzigen Sprecher des Vorstands zu werden. Er riss Entscheidungen an sich.


      Julius und Helen trafen sich, der außerordentlich irritierende Höhepunkt einer gemeinsamen Abwesenheit von Fröhlichkeit, wie Helen es in ihrem Tagebuch nannte, etwas, was sie miteinander nicht kannten und womit sie kaum zurechtkamen. Helen stand vor Julius im Hotel Kempinski wie eine Fremde, oder wie eine, die jahrzehntelang verschollen war und nun verändert vor ihm stand, im einfachen weißen T-Shirt zu ihren Jeans, mit noch kürzer geschnittenem Haar. Ihre Augen kamen ihm unheimlich vor, wie er ihr später sagte, sie aber atmete ruhig und gleichmäßig und sagte, wie froh sie sei, ihn zu sehen.


      Julius war auf sie zugekommen, er sprang nicht die Treppe herunter, wie bei ihrem ersten Treffen, er ging halb gebremst, als wüsste er nicht, wie er ihr begegnen würde, oder sie ihm, doch dann streckte er die Arme aus, und sein fragender Gesichtsausdruck wich einem verlegenen, liebevollen Lächeln.


      Sie umarmten einander; Julius zog sie an sich, wie jedes Mal, wenn sie sich sahen, und legte einen Moment lang seinen Kopf an ihr Gesicht, an ihr Ohr, er roch an ihrem kurzen Haar, an ihrer Kopfhaut, und er spürte ihren Körper.


      »Wann wirst du wieder lustig, Helen?«, flüsterte er.


      Helen zuckte die Achseln.


      »Ich finde es nicht schlimm, traurig zu sein«, sagte sie beim Essen. »Es ist nicht so anstrengend, wie du denkst, es war viel schlimmer, als ich mich die ganze Zeit anstrengte, es nicht zu sein. Ich hatte immer Kopfweh.«


      »Mh«, machte Julius. »Ist es jetzt weg?«


      »Es ist nicht weg, aber es ist nicht mehr jeden Tag da.«


      Sie wusste, dass er sie dieses eine Mal nicht wirklich verstand. Eine Psychotherapie? War das nötig? Ich bin nicht wichtig, war seine Maxime. Der Einzelne ist nichts, nur wenn er dem deutschen Volke dient, ist er. Erst kurz vor seinem Tod würde Julius einmal weinen, weil man dieses sein Ich nicht verstand.


      6 Ost-West


      Helen hatte in ihrem Kalender manchmal knapp Julius’ Namen notiert, sie hatte in ihren Tagebüchern immer wieder einmal ein Gespräch skizziert oder eine Wendung aus einem Brief abgeschrieben. Sie sprachen so oft miteinander, dass es ihr nicht nötig schien, Dinge aufzuschreiben, und zum anderen schrieb sie ja Briefe an ihn. Sie stürzte sich in ihr Studium und die Stadt. Die Seiten, die sie in ihren Tagebüchern füllte, bezogen sich auf die Freundinnen, die sie sah, die Bücher, die sie las, die Ausstellungen und Filme, in die sie ging, die jungen Männer, in die sie sich verliebte. Sie verliebte sich oft und heftig. Über die Liebe und die Lektüre schrieb sie am meisten. Julius gehörte völlig selbstverständlich zu ihrem Leben. Auch wenn sie sich nun seltener sahen.


      27.1.1987


      Lieber Julius,


      ich danke dir von ganzem Herzen für die schönen Bücher und deine liebe Karte! Wie sehr ich mich gefreut habe, wird dir mein Traum erzählen, den ich letzte Nacht hatte: Es tummelten sich eine Menge Freunde bei mir in der Wohnung. Du bist zwischen ihnen herumgelaufen, und du hattest langes, lockiges Haar, das dir bis auf die Schulter fiel, und du sahst wild und fröhlich aus. Du kamst zu mir, hast mich gepackt und herumgewirbelt und auf deinen Armen hochgehoben, ich lachte vor Vergnügen – und du hast auch gelacht – – –


      Als Helen vom Fest ihrer Großmutter Ende Februar 1987 zurückkam und kurz vor Mitternacht in der Friedrichstraße dem Grenzbeamten gegenüberstand, mit einem dicken grauen Karton, in dem sich Reste von zweierlei Geburtstagstorte für ihre Freunde befanden, fragte der Grenzer sie in freundlichstem Sächsisch: »Nu, hods Ihnen bei uns nisch gefollen?« –


      »Doch«, beteuerte Helen, »wieso?«


      »War die Feier nisch schee?«


      »Doch. Deshalb komm ich ja so spät.« Helen klopfte das Herz. Sie dachte an Antje-Doreen und einen Raum ohne Klinke an der Tür.


      »Nu, gucken se mo, Frolleinschen, was schdehd hierr?« Er zeigte auf ihr Visum.


      »Was meinen Sie denn?«


      »Das Da-dum!«


      Helen blickte angestrengt auf das schlechte gelbe Papier. »Erster März Neunzehnhundertsiebenundachtzig.«


      »Nu? Machts glingeling?«


      »Nee, nich wirklich.«


      »Se hädden bei uns die Nacht verbringen können.« Er grinste.


      »Ja, also, ich versteh gar nichts mehr.«


      »Bei besonderen Familienangelegenheiden gibt’s neuerdings ne Übarnachdung gradis.«


      »So was Dummes!«


      »Allerdings. Das hädden Ihre Verwandten aber wissen müssen! Nu isses zu spät. Oder wollen Sie zurückfohrn?« Er grinste.


      »Ja, wie denn?«


      »Na, dann mal guude Nacht.«


      Das Ausflugslokal der Großeltern lag einige Kilometer hinter der Kreisstadt Strausberg, im Wald. Der Onkel war schon seit längerer Zeit nicht mehr als Reiseschriftsteller unterwegs gewesen, und Helen und ihre Eltern waren auch nicht mehr regelmäßig zu Besuch gefahren. Seit sie die Weihnachtsferien wegen des Zwangsumtauschs und vielleicht auch anderer Gründe, die Helen naturgemäß nicht durchschauen konnte, da die Erwachsenen immer sonderbare, undurchschaubare Gründe hatten, nicht mehr bei den Großeltern verbracht hatten, hatte Helen, solange sie noch bei ihren Eltern lebte, jedes Jahr zu Weihnachten ein Päckchen von ihrer Großmutter erhalten, auf das sie sich jedes Mal sehr freute: holzgeschnitzte Eulen, Rehe und Hasen oder eine chinesische Lautenspielerin, ein Rauchmännchen aus dem Erzgebirge, ein illustriertes dickes Buch mit Tierfabeln oder Zirkusgeschichten, und später Romane und Gedichte, von Eva und Erwin Strittmatter, Günter Kunert, Oskar Panizza und anderen. Die Farben des Einwickelpapiers waren blasser als die im Westen, die Muster wie von Hand gemalt, und immer legte die Großmutter einen mit Puderzucker bestreuten Tannenzweig hinein, sodass das Päckchen gut roch.


      Die Besuche im Ausflugslokal hatten bis auf einige, in der Erinnerung verblasste Ausnahmen, im Winter stattgefunden, sodass sich Helen die DDR immer genau so vorstellte: als ein stilles weißes Paradies, mit tief verschneiten Wäldern. Stundenlange Spaziergänge hatten ihre Mutter, die Tante und sie als kleines Mädchen gemacht, in ihrer Kapuze hatte sie ihren Proviant getragen, und die beiden Frauen hatten während des Wanderns gesungen und gelacht. Helen sollte sich später allerdings nur an zwei Lieder erinnern: Tulpen aus Amsterdam und Es grünt so grün, wenn Spaniens Blüten blühen. Abends hatten sie in der Wohnung der Tante und des Onkels am Kamin auf einem echten Fell gesessen, von einem Tier, das der Onkel selbst geschossen hatte, und wenn Helen schließlich ins Bett musste, wo sie die ungewohnten Gerüche und Geräusche tief in sich aufnahm, bildete sich etwas Vertrautes in ihr.


      Vielleicht glaubte sie deshalb später, als sie Romane aus der DDR las, vieles zu erkennen. Sie erinnerte sich an den Geruch im Schankraum der Gastwirtschaft mit den Holzbänken, den bestickten Tischdecken und dem Herd in der Küche, der mit Holz befeuert wurde, und an den Geschmack des selbst gemosteten Apfelsafts.


      Kindheitserinnerungen fragen nicht nach Staatsformen oder der Haltung eines Regimes, dachte Helen, als sie ihre Reise von Westberlin zur Mühle vorbereitete, weil die Großmutter ihren Achtzigsten feierte und sie ihre Eltern und die ganze Familie dort treffen würde. Ein Satz, an den sie wieder denken musste, als sie später mit den alten Herren über die Reichsschule in Feldafing sprach und diese ihre Erinnerungen so vehement gegen die Dokumente von Historikern verteidigten, die ihnen Helen vorlegte.


      Wie viele Jahre war sie nicht dort gewesen? Bald zehn? Konnte das sein? Sie erinnerte sich dunkel an die Fahrten als Kind, nach Strausberg, im Trabi ihres Großvaters, über vereiste Waldwege und holpriges, rutschiges Pflaster, an der Kaserne vorbei, als sie sich damals jeden Tag polizeilich melden mussten, als Besucher. Jetzt hatte Helen selbst den Antrag für das Tagesvisum für die Einreise in die DDR gestellt, in der Jebenstraße, neben dem Bahnhof Zoo, so wie sie es manchmal tat, wenn sie in den Ostteil der Stadt wollte. Sie hatte das Formular ausgefüllt, ihren Berliner Ausweis vorgelegt und die abgezählten 25 DM. Am Tag danach hatte sie ihr Visum abgeholt, war mit der S-Bahn vom Savignyplatz zur Friedrichstraße gefahren, hatte die Prozedur des Grenzübergangs über sich ergehen lassen, wie immer mit einer Mischung aus Trotz, Angst und unbegründet schlechtem Gewissen, war wieder in die S-Bahn gestiegen, Richtung Strausberg.


      Später konnte sich Helen an die lange Tafel erinnern, an der Verwandte und Freunde saßen, ein riesiges U, das den ganzen Schankraum ausfüllte, und an die ausgelassene Stimmung und die Reden für ihre Großmutter, die sich das Haar frisch schwarz gefärbt hatte und mit funkelnden Augen in die Runde blickte. Sie konnte sich an viele Gesichter erinnern, die sie nicht kannte und die deshalb in der Erinnerung zu tanzenden hellen Flecken wurden, und daran, dass sie mit ihrem Cousin geflirtet hatte, der etwas älter und sehr liebenswürdig war, und dass immerzu irgendjemand aufstand und lange Worte über ein langes Leben machte.


      Und noch später, als Helen an ihre Zeit mit Julius dachte, fragte sie sich, welche verborgenen Andeutungen die Gäste in ihren Reden wohl in Hinblick auf die herrschenden Verhältnisse gemacht hatten, doch damals war sie in der Zeit und nicht in der Geschichte, in ihrer eigenen Lebens- und Erfahrenszeit, sie war vierundzwanzig Jahre alt, und sie hatte sich von ihrem Cousin trotz einiger Gläschen was auch immer durch Eis und Schnee in seinem Trabi nach Strausberg zur S-Bahn bringen lassen, und immer wieder hatte er gesagt, jetzt müssen wir uns aber ranhalten, sonst kriegste die nicht, und dann muss ich mit dir bis Berlin fahren, was ja auch ganz schön wäre, eigentlich, aber die anderen würden sich dann sorgen, und ich muss doch noch helfen, alles im Griff zu behalten, das hab ich versprochen. Und dann hatte er ihr ganz im Vertrauen gesagt, dass er sie auch gern mal besuchen würde und dass die Stimmung mies wäre, und er hatte sie vielsagend angesehen, und Helen hatte genickt, ich verstehe, ich verstehe, gemurmelt und sich richtig scheiße gefühlt, dass sie ihren Cousin nicht einfach einladen konnte, sie zu besuchen. Und er hatte mehrmals gesagt, sie solle doch wieder kommen und öfter. Und dann war der Wagen ein paar Mal ins Schlittern geraten, und er hatte aufpassen müssen, und sie hatten trotzdem gelacht und sich irgendwie miteinander gefreut, zusammen zu sein, und am Bahnhof hatte er ihr einen scheuen Kuss auf die Wange verpasst und machs jut gesagt, und sie hatte scheu zurückgeküsst und gewunken und war mit dem zugeschnürten grauen Karton mit den Tortenstücken, die ihr die Großmutter eingepackt hatte, in die Bahn gestiegen, Tortenstücke im grauen Karton, die sie, nachdem sie nachts um eins erleichtert zu Hause angekommen war, ihren beiden besten Freunden telefonisch ankündigte, gibt’s gleich oder morgen, Schmuggelware, und dann war es sicher erst morgen geworden, aber daran erinnerte sich Helen später nicht mehr, nur, wie sie die erleuchteten Kneipen am Savignyplatz und die bunten Werbetafeln und die vielen Autos an den Straßenrändern gesehen hatte und wie froh sie gewesen war, wieder im Westen zu sein.


      7 Mata Hari 2010


      5* Luxury Hotel with the unique architecture and rich history. It is located in the city center opposite the Bolshoi Theater and within a 3 minutes walk from the Red Square and the Kremlin.


      http://www.metropol-moscow.ru/en/


      Ziemlich genau zu der Zeit, zu der Helen bei ihren Verwandten in der Nähe von Strausberg zu Besuch war, zerbrachen sich Theoretiker wie Thiel den Kopf, wie die DDR ihre Annäherung an den Westen theoretisch begründen könnte, da man ihnen von oberster Stelle aus signalisiert hatte, dass die Kassen leer und die Kontakte zum Westen notwendig seien.


      Die »Koalition der Vernunft«, mit anderen Worten die Verhandlungen mit Bundeskanzler Helmut Kohl und dem bayerischen Ministerpräsidenten Franz Josef Strauß über Kredite, wurde gewissermaßen nachträglich begründet: »Wegen der Bedrohung durch Atomwaffen und Umweltverschmutzung der gesamten Weltbevölkerung gebe nun vorübergehend nicht mehr der Klassenkampf die Richtlinie für politische Entscheidungen vor, sondern die Erhaltung der Art. Weil auch Bundeskanzler Kohl an dieser Interesse habe, sei mit ihm auch für die Zukunft zu rechnen. Selbstverständlich bleibe die Theorie des Klassenkampfes weiterhin nutzbar, aber die menschliche Bevölkerung müsse nun geschützt werden, insbesondere natürlich vor den amerikanischen Atomwaffen.«


      Dies las Helen in einem weiteren Bericht für Erich Honecker, auf Schreibmaschine getippt, fotokopiert und mit schwarzen Balken versehen, im Herbst 2010 im Lesesaal der Birthler-Behörde in Berlin-Mitte. Sie hatte nach ihren Besuchen im SED-Archiv schließlich doch einen eigenen Antrag auf Akteneinsicht gestellt. Die Karteikarte ließ ihr keine Ruhe. Sie hatte außer ihrem Namen nicht die Geburtsdaten ihrer Freunde und Verwandten angegeben, sondern die von Julius, von anderen Vorstandsmitgliedern der Deutschen Aufbau und von einigen Industriellen, und als Thema hatte sie die deutsch-deutschen Handelsbeziehungen im Allgemeinen, mit Berücksichtigung der Deutschen Aufbau im Besonderen benannt.


      »Eine Akte Helen Niemetz gibt es nicht«, sagte Frau Z., die sich mit ihrem Antrag befasste. »Die anderen Unterlagen finden Sie im Lesesaal vor.«


      Helen war erleichtert. Sehr erleichtert. Niemand hatte sie bespitzelt. Trotzdem hatte sie Kopfschmerzen, als sie zum ersten Mal den Lesesaal im fünften Stock eines Plattenbaus in der Karl-Liebknecht-Straße betrat, in dem so viele Menschen in den letzten Jahren erfahren hatten, von Nachbarn, Freunden, Eheleuten verraten worden zu sein. Helen nahm Platz und sah sich vorsichtig um. An den etwa zwanzig grauen Tischen, die zur Hälfte nur besetzt waren, klapperten Laptops, Seiten wurden gewendet. Eigentlich sahen die anderen aus wie sie, wie Forschende. Helen wandte sich den Akten zu. Die Akten waren nicht sortiert; es waren Berichte, Zettel, manchmal eine Seite, manchmal fünf. Die Themen waren gemischt. Keine privaten Bespitzelungen, sondern politische Überlegungen gingen aus den Unterlagen hervor.


      »Ein Geheimdienst versteckt«, sagte Frau Z., als Helen sie am nächsten Tag um einige Erläuterungen bat. »Sie dürfen sich das nicht so systematisch vorstellen, wie wir das heute kennen. Man wollte ja gerade verbergen, deshalb durfte es gar kein logisches Ablagesystem geben; abgesehen davon ist vieles zerstört worden.«


      Die beiden Frauen saßen an einem Tisch in der Garderobe, mit abschließbaren Schränken, einer sirrenden Belüftung und ohne Kaffeeautomat, weshalb Helen sich eine Thermoskanne mit Tee mitgebracht hatte.


      Sie fühlte sich schwach; es gab etwas an diesen Recherchen, das sie entmutigte. Die Realität, von der sie wusste, dass sie zerstörerisch war, und zwar nicht auf dem Papier, hatte auf den Papieren etwas grenzenlos Irreales. Sie bekam diese Spanne nicht zu greifen. Wenn sie nun tatsächlich den Auftraggebern auf die Spur kam, die hinter Julius’ Mord gesteckt hatten? Man hatte sich so schnell darauf geeinigt, dass es ein linksextremes Attentat gewesen war, warum konnte sie es nicht dabei belassen? Sei sachlich, sagte sie sich selbst, wozu haben wir dich Politologie studieren lassen? Was hatte sie dort gelernt? Immer musst du fragen: Welchen Interessen dient welche Handlung?


      Sie las weiter. Ihr sträubten sich die Nackenhaare bei der Lektüre. Nicht schlapp machen, sagte sie sich. Das Unsystematische war ja geradezu ihr Steckenpferd. Sie war die Mata Hari der Papiere. Sie war spezialisiert auf anonyme Autoren des achtzehnten Jahrhunderts, sie würde doch wohl herausfinden, wer der Unterzeichner des Kreditvertrages war, wer Julius abgehört hatte und wer welche Interessen hatte.


      Helen fasste für sich selbst zusammen, was sich aus den einzelnen Texten für sie erschließen ließ. Die theoretische Neuorientierung in der zweiten Hälfte der Achtzigerjahre wurde notwendig, um die Autorität des Großen Bruders nicht zu untergraben, der Sowjetunion. Das Problem mit der Sowjetunion bestand darin, dass Gorbatschow mit Perestroika und Glasnost alles zu verändern versuchte, was die linientreuen »Stasilinge«, wie man sie sogar intern nannte, mit Entsetzen sahen. Offiziell konnte man es sich jedoch nicht leisten, gegen die Sowjetunion zu opponieren. Was tun? Die Hardliner des Zentralkomitees der SED mussten ideologisch offenbar irgendwie beruhigt werden; sie stuften Polen mittlerweile als konterrevolutionär ein. Die »Koalition der Vernunft« war die geistige Grätsche, die Kreditaufnahmen und Verhandlungen mit dem Westen rechtfertigen sollte.


      Einige Hardliner hätten die finanzielle Abhängigkeit vom Westen gern geleugnet, obwohl sie rein praktisch und rein privat schon eine ordentliche Menge des Staatseigentums für sich persönlich auf Konten im Westen hatten fließen lassen. Das war es also, was Antje-Doreen das doppelte Bewusstsein genannt hatte: eine Art doppelte Buchführung.


      Es gab aber auch Hardliner, die härter waren als alle. Sie versuchten, gegen ihre Vorgesetzten zu arbeiten (doch auch sie waren später erstaunlich gut finanziell abgesichert). Die Hardliner hatten jahrzehntelang an den Sozialismus geglaubt und an ihrer Position in diesem gearbeitet. Sie hatten Agenten als Schläfer in allen Bereichen der NATO, insbesondere in Westeuropa und in der BRD, untergebracht. Sie hatten alles daran gesetzt, Einfluss auf linke Bewegungen zu nehmen und westliche, im Ostblock stationierte Journalisten ideologisch zu lenken und zu instrumentalisieren. Sie hatten ihre besten Leute für einen Sondereinsatz ausgebildet, falls die Bundesrepublik versuchen sollte, mit Hilfe der NATO die DDR zu besetzen. Man bereitete Einzelkämpfer vor und platzierte sie. Informelle Mitarbeiter wurden in Institutionen und große Firmen im Westen eingeschleust.


      Helens Herz klopfte schneller. Ganz unscheinbar und beiläufig, in Klammern gesetzt, entdeckte sie die Information, dass ein IM Zugang zu Dokumenten der Girozentrale der Deutschen Aufbau in Frankfurt am Main gehabt hatte. Ein IM in der Deutschen Aufbau! Ein Mann? Eine Frau? Vielleicht eine Bankangestellte? Eine Sekretärin? Was für Dokumente waren das? Ein IM in Julius’ Bank.


      Helen wurde hektisch; aufgeregt blätterte sie weiter und las. IM Nora tauchte auf, immer wieder wurde IM Nora genannt. Helen blätterte zurück: Auch Thiel, der Helen hier wiederholt begegnete, bezog sich auf Informationen von Nora. Nora war sehr gut informiert, offensichtlich eine brillante Analystin mit vielen Kontakten in den Westen, der man vertraute.


      Die »Killertruppe«, wie man die Spezialagenten des Chefs der Staatssicherheit, Mielke, im Osten wie im Westen inoffiziell nannte, verbesserte in den Achtzigerjahren ihre Ausbildung und schärfte die Geheimhaltung. Auch auf der technischen Ebene hatte man sich »weiterentwickelt«, wie es hieß, und arbeitete an der Verbesserung des Sprengwesens; Helen fand den Hinweis auf eine Liste mit Objekten auf dem Gebiet der Bundesrepublik, die im Fall der Krise in die Luft zu jagen wären, genauso wie den Hinweis auf eine solche mit führenden Persönlichkeiten, mit deren Liquidation man die Funktion lebenswichtiger Bereiche unmöglich zu machen hoffte; die Listen selbst fand Helen allerdings nicht. Dafür fand sie eine Liste mit Beschaffungsmaßnahmen, die für gezielte Aktionen gegen führende Persönlichkeiten im Westen notwendig waren, sogenannte »operativ-technische Einsatz- und Kampfmittel« sowie »Ausbildungsmittel«, als da wären: »Batteriezündgeräte für den universellen Einsatz, Dachgepäckträger für den Transport von Leitern, Funkfernschaltgerätesystem, Universalempfänger für den Kfz-Einbau (potential-freier Kontakt), Empfänger mit Zünderausgang und Potenzialfrequenz, Kontaktmittel, Kombinationsempfänger mit Zweizünderausgang und potenzialfreiem Umschaltkontakt, Erschütterungs- und Helligkeitssensor, Containertor-Sender, Diplomatenkoffer, Container, Sender/ Universelle Variante sowie Handsender.«


      Helen las, was ihr Lutz Steinbeck bereits erklärt hatte: »Dank neu entwickelter Technologien wurde es Mitte der Achtzigerjahre möglich, Funktelefone, wie sie im Westen in einigen wenigen Personenkraftwagen benutzt wurden, abzuhören.«


      Mata Hari errang einen Teilerfolg, Helen wurde fündig: Auch die Deutsche Aufbau wurde observiert. Da stand es. Schwarz auf Weiß, die »operative Bearbeitung einiger Vertreter westdeutscher Banken«. Es gab eine Akte mit Informationen über ihre Vorstandssprecher Julius Turnseck und Ernst Lowitz, zwei weitere, deren Namen Helen nicht kannte, es gab Informationen über Transaktionen der Bank, ihre Teilhabe an großen Konzernen, in deren Aufsichtsräten sie saßen. Artikel über Julius Turnseck in der westlichen Presse wurden gesammelt, da er sich weitaus häufiger zu Wort meldete und Pressekonferenzen gab als seine öffentlichkeitsscheuen Kollegen. Etliche Artikel über das Attentat folgten, ebenso die Suchanzeigen für Terroristen, die unmittelbar danach polizeilich gesucht wurden, sowie Seiten mit eigenen Auskünften über Terroristen, ihre Decknamen, ihre Aufenthaltsorte im Osten. Einmal, eine handschriftliche Notiz, gezeichnet Nora.


      Im Jahr 1985 waren achtzig westliche Banken in Leipzig zur Messe gekommen. Es gab Notizen zu Gesprächen mit dem Chef der Bundesbank. Thiel, der Helen nun schon wie ein alter Bekannter vorkam, freute sich, dass die Bundesregierung sehe, dass die DDR ihre »Kreditwürdigkeit eindrucksvoll unter Beweis« gestellt habe. Thiel schrieb, auch der Industrielle Herrmann von Oberrath teile die Auffassung der Kreditwürdigkeit der DDR; Oberrath kannte Helen ebenfalls, er war jener Freund Julius’, der Helen bei Julius’ Beerdigung vorgeschlagen hatte, ihre Briefe künftig an ihn zu schreiben. Herrmann von Oberrath war auch einer der heimlichen Außenminister. Er hatte den Abschluss über ein millionenschweres Geschäft über Pipelineröhren gegen Erdöllieferungen mit der Sowjetunion mitverhandelt. Oberrath und Julius hatten zu einem internationalen Gremium aus Wirtschaftsleuten, ausgewählten Journalisten und Politikern der westlichen Hemisphäre gehört, die sich informell und unter Ausschluss der Öffentlichkeit jährlich einmal an der Nordseeküste trafen.


      Jedes Mal, wenn Helen auf einen schwarzen Balken stieß, der Namen, Zeilen und Absätze unleserlich machte – aus Gründen des Personenschutzes –, ärgerte sie sich. Sie ärgerte sich noch mehr, dass es außer diesen Zeitungsartikeln, die sie zum Teil schon kannte, keine persönlichen Notizen über Julius gab. Hatte es sie nie gegeben? Waren sie geschreddert worden? Lagen sie, noch unerschlossen, im Archiv? Hatte man sie ihr unterschlagen? Helen wurde wütend. Sie presste ihre Kiefer zusammen. Sie blätterte weiter. Diese Dinge waren in ihrer Realität irre. Sie wollte überhaupt nichts damit zu tun haben. Sie wollte nach Hause gehen, ins Kino oder ins Museum. Doch sie konnte nicht aufhören damit. Was suchte sie überhaupt? Eine abgründige Verbindung zwischen Mitgliedern der Bank und einem Geheimdienst, ob Ost oder West? Sie nahm jede winzige Spur auf, verfolgte sie. Wer hatte den großen Kreditvertrag der Deutschen Aufbau mit der SED-Führung unterschrieben? Sie fand es durch mühsames Kreuz- und Querkombinieren heraus; auch diesen Namen kannte Helen: Heinrich Baumann. Ein Mann, der sich aus ländlichen Verhältnissen hochgearbeitet hatte, mit einer entsprechenden Härte, und der Julius die nonchalante Ausstrahlung ebenso neidete wie seine Durchsetzungskraft. In einem Fernsehinterview nach Julius Tod hatte Baumann gesagt, Julius Turnseck habe nie Zeit gehabt, er sei arrogant und intellektuell unduldsam gewesen und habe seinen Mitarbeitern gegenüber einen Ton am Leib gehabt »wie auf dem Kasernenhof«.


      Niemals hätte Julius seine berufliche Schweigepflicht gebrochen, doch hin und wieder hatte er Helen gegenüber seinem Unmut über einzelne Kollegen Luft gemacht und so auch von Zwistigkeiten mit Heinrich Baumann erzählt; sie hatte es in ihrem Tagebuch notiert. Helen musste nur zwei und zwei zusammenzählen, um bestimmte Verhältnisse innerhalb des Vorstandes nachzuvollziehen. Schließlich kannte sie Julius’ Position in vielen Fragen, auch wenn es keine bankinternen Details waren, eher die Grundlinien seines Interesses.


      Als sie die Akten der Behörden einsah und die Bestandsaufnahmen aus dem Osten und die zahlreichen Zeitungsartikel aus dem Westen las, rekonstruierte sie Einzelheiten, die sie im Nachhinein Verbindungen deutlicher sehen ließen. Zum Beispiel, was Julius Helen 1985 nicht hatte erzählen dürfen. Dass seine Bank federführendes Institut für einen Kreditvertrag zwischen der Bundesrepublik und der DDR sein sollte. Solche Geschäfte durften damals nicht von staatlichen deutschen Banken geführt werden, und auch nicht von deutschem Boden aus, sondern nur über Tochterfirmen im Ausland. So schrieb es die Bundesbank vor.


      Helen vermutete, dass Julius sich damals zurückhaltend gezeigt hatte, was diese Kreditvergabe betraf. Wie würde ein Land, von dem er ahnte, dass es marode war und womöglich kurz vor dem Untergang stand, zwei Milliarden Deutsche Mark zurückzahlen können? Zwei Milliarden wären für die Deutsche Aufbau nicht unbedingt ein Drama – sie hatte ein sehr gutes Rücklagensystem –, doch bei allem Patriotismus, den Julius hegte, und bei allem Interesse an der deutschen Wiedervereinigung musste das Geld ja nicht sinnlos herausgehauen werden. Es gab so viele Möglichkeiten, es zu diesem Zweck zu investieren, und es stellte sich die grundsätzliche Frage, ob es klug sei – im Sinne der Wiedervereinigung –, das Regime der DDR überhaupt weiter zu unterstützen und es damit künstlich am Leben zu halten.


      Doch Julius würde, so dachte Helen, mit seinen Zweifeln auf mäßig offene Ohren gestoßen sein. Besonders für Heinrich Baumann, in dessen Bereich in der Bank es seit vielen Jahren fiel, die Kontakte zu Wirtschaftsunternehmen und der Führung der DDR zu pflegen, war dieser Kreditvertrag ein persönliches Prestigeprojekt. Es war zudem eine Angelegenheit von heikler politischer Brisanz; würde ein Wort davon an die Öffentlichkeit gelangen, würde die Sache platzen. Absolute Diskretion war Voraussetzung, dass man der Deutschen Aufbau den Kredit antrug – dies ging aus den Unterlagen überdeutlich hervor –, und nun, da dies geschehen sei, so wird Baumann es formuliert haben, wäre es außer einem guten Geschäft eine Sache des Patriotismus und der Ehre, diese Aufgabe zu übernehmen und sie nicht in Frage zu stellen. Der Kanzler selbst habe die Bank gebeten, die Sache zu übernehmen. Der Kanzler wiederum hatte sein Vertrauen auch Julius persönlich angetragen, den er seit seinem Amtsantritt immer wieder zurate zog (»er hört nur, was er will«, sagte Julius). Er hatte Julius erklärt, dass die andere Seite im Gegenzug zu diesem Kredit Erleichterungen vor allem im Grenzverkehr in Aussicht gestellt habe. Jedes Misslingen des Kreditvertrages hätte seiner Ansicht nach politische Konsequenzen gehabt, zumal sich zu diesem Zeitpunkt etwa hundertfünfzig Bürger der DDR in der Ständigen Vertretung der Bundesrepublik in Ost-Berlin aufhielten, die ausreisen wollten. Julius hatte sich alles angehört und akzeptiert.


      So dachte Helen. Denn sie konnte sich nicht erinnern, wie viel von den Vorgängen in der Ständigen Vertretung und dem Kreditvertrag sie damals mitbekommen hatte und was Julius ihr angedeutet hatte. Es war wie ausgewischt in ihrem Gedächtnis.


      Hatte Baumann auch auf der Liste der Kandidaten für ein Attentat gestanden? Eher nicht. Helen fand seinen Namen in einer Kontaktliste der Personen, die in verschiedenen westdeutschen Banken Ansprechpartner für die Deutsche Handelsbank und die Deutsche Außenhandelsbank waren, das heißt für die offiziellen Handelsbanken der DDR; die außerdem zuständig waren für die Mitglieder des Zentralkomitees. Eine Liste mit der Telefondirektdurchwahl. Bankname, Name, Telefonnummer. Ganz einfach. Und? Was hieß dies? Es gab eine weitere Liste, mit den »Filialen« dieser Banken in Moskau, die nichts anderes waren als einzelne, angemietete Zimmer im Hotel Metropol. Direkt am Roten Platz, mitten in Moskau, nicht weit vom berühmten Bolschoi-Theater. Julius hatte Helen von diesem Hotel erzählt. Bankname, Name der Person, Zimmernummer, Durchwahl. Ein Hotel voller winziger Bankfilialen.


      Zu einigen Vertretern hatten die Mitarbeiter der Stasi besonders intensive Kontakte. Noch einmal fand Helen den Hinweis auf den IM ohne Namen, der zur Girozentrale der Deutschen Aufbau in Frankfurt Zugang hatte. Und mehrmals stieß sie auf Nora. Nora hatte wirklich sehr intensive Kontakte.


      Ihre Aufgabe bei der »operativen Bearbeitung einiger Vertreter westdeutscher Banken«, von denen »Informationen abgeschöpft« werden sollten, war das Ausspionieren, insbesondere inwieweit diese Vertreter in »Gesprächen mit Bürgern die Konvergenztheorie« stark machten und das »Unterstreichen des gemeinsamen Deutschen«. Übersetzt hieß das: Besonders interessiert war man an Personen, die die deutsche Wiedervereinigung anstrebten.


      Helen wurde blass. Nach Mata Haris Logik hieß das: An Julius war man besonders interessiert. Das Gelände, das sie hier betrat, schien ihr plötzlich viel zu groß, und es schien ihr auch gefährlich. Vielleicht war es nur ihre Fantasie; aber sie schreckte zurück vor der Realität der Menschen, von denen sie hier las. Vor ihren unbekannten Realitäten. Von denen niemand wissen sollte. Auch sie nicht. Viele von diesen Personen lebten noch.


      In älteren Papieren fand Helen einen weiteren Hinweis, der das Nachdenken über die Frage »Wer hat welche Interessen?« noch komplizierter machte. Helmut Kürschner, der Chef der Dresdner Convers, der 1977 Opfer eines linksextremen Terroranschlags geworden war, hatte im Jahr zuvor das »Kreditgeschäfts seines Lebens«, wie er es nannte, abgeschlossen, und zwar mit der Staatsbank der DDR, die damals als äußerst kreditwürdiger Partner gegolten hatte, über 600 Millionen Deutsche Mark. Der amerikanische Geheimdienst habe zu dieser Zeit die Kreditwürdigkeit der östlichen Staaten im Ganzen in Frage gestellt, behauptete Thiel. Thiel hielt die SED-Spitze über die ständig wechselnden Einschätzungen der Kreditwürdigkeit der Ostblockstaaten auf dem Laufenden. Diese Einschätzungen veränderten sich, fand Helen, je nachdem, wie der Wind nun gerade wehte. Oder nicht? Hatte die CIA damals nicht gewollt, dass die Bundesrepublik der DDR einen Kredit gewährte?


      Helen war müde. Sie hatte genug von der Spionage. Die Spionage wurde ihr zu abstrakt. Sie wollte nach Hause und für die Kinder etwas Gutes kochen. Ihr Lachen hören, ihre Sorgen. Sie stand auf und bat die Aufsicht, die Unterlagen für das nächste Mal beiseitezulegen. Sie schloss ihren Garderobenschrank auf, zog den Mantel an, fuhr mit dem Fahrstuhl hinunter, verließ durch das Drehkreuz das Gebäude und lief gegen den ekelhaften Wind zum Alexanderplatz. Der Gedanke an Nora beschäftigte Helen. Nora war immerhin ein einzelner Mensch. Vielleicht lebte Nora noch? Vielleicht lebte sie hier? Nora. Helen fuhr mit der S-Bahn nach Hause und sah sich nach älteren Frauen um, die nach früherer DDR aussahen. Vielleicht hatte sie Karriere gemacht, nach der Wende? Mit ihrem Wissen? Wer war sie? Hatte sie Julius gekannt? Ihn »abgeschöpft«?


      8 Männlich-weiblich


      14. März 1987


      Lieber Julius,


      ich lese alles von Virginia Woolf, auch auf Englisch, was ich finden kann. Ihre Tagebücher sind noch nicht übersetzt worden, aber manche Passagen sind so grandios, dass ich sie auf meiner kleinen Reiseschreibmaschine abtippe, einfach so. Immer, wenn ich eine oder zwei Stunden so verbracht habe, bin ich so aufgeregt, dass ich aus dem Haus stürze und durch die Straßen laufe und mit mir selber rede. Ich bekomme so große Lust, selber über all das nachzudenken, wovon sie spricht, zum Beispiel über das Verhältnis des Menschen zur Wirklichkeit und nicht nur über ihre Beziehungen untereinander und miteinander. Ich glaube, meine Arbeit werde ich über Die Wellen schreiben. Sie erfindet darin die Form des Romans ganz neu; natürlich hatte sie den Ehrgeiz, es James Joyce gleichzutun, aber aus einem genuin weiblichen Blickwinkel. Im Grunde macht sie sich – entschuldige bitte, dass mich das so freut – über die Männerwelt lustig. Ihre ganzen Attitüden der Macht und Machterhaltung, der Konkurrenz, die blind macht, überhaupt den ganzen eingeschränkten Blick, der ihr so fern vom praktischen, »normalen« Leben scheint. Ich finde es umso bemerkenswerter, als sie niemals selbst Kinder hatte. Aber sie hat ein so zärtliches Wissen, ich glaube, weil sie sich an ihre Kindheit erinnert und die außerordentliche Intensität der Wahrnehmung, die sie in diesem Alter hatte. Und davon erzählt sie in Die Wellen, und sie lässt sechs ganz verschiedene Personen davon sprechen, was sie sehen, riechen, fühlen, und sie verfolgt sie bis in ihr mittleres Erwachsenenalter. Wie sich ihre Wahrnehmung ausbildet und verändert.


      Es ist auch ein sehr trauriges Buch, weil im Grunde alle sechs Figuren trotz ihrer Sehnsucht nach Nähe immer irgendwie allein mit sich bleiben. Die Grashalme sind ihnen näher als die, die sie lieben. Zu viele Missverständnisse herrschen zwischen ihnen, zu viele »vergeblich« und »fast«. Aber das Faszinierende ist: dass ich so eine große Nähe zu ihnen empfinden darf! Als ob Virginia Woolf hier, zwischen sich als Autorin oder Erzählerin und mir als Leserin, eine Nähe herbeizaubert, die ihren Figuren untereinander nicht vergönnt ist. Mich macht sie glücklich, mit dem Rhythmus der Sprache, dem Klang der Vokale und Konsonanten, die wie Musik klingen, und in den vielen kleinen wunderbaren Entdeckungen ihrer Genauigkeit. Vielleicht ist es auch dieses kindliche Universum, die Nähe zu allem, was Natur ist –


      ich muss jetzt weiterlesen, Julius, sei umarmt, ruf mich an, dein Lilchen!


      PS: Weißt du, was mir gerade auffällt? Wir kennen uns jetzt fast auf den Tag genau fünf Jahre!


      9 Zeit


      Im Herbst 2010, als Helen die Akten in der Birthler-Behörde einsah, war die Weltwirtschaftskrise in vollem Gang. Banker verloren ihr Ansehen und ihren Sex-Appeal, die ersten Manager begingen Selbstmord. Alles stand kopf. Der Kapitalismus wurde infrage gestellt, und zahlreiche Zeitungen gruben den alten Marx wieder aus und brachten ganze Magazine über ihn heraus. Julius’ Name tauchte auf; als Bankier mit ethischen Grundsätzen, als Ideal geradezu, wurde er skrupellosen Boni-Jägern entgegengehalten, die das System in den Ruin getrieben hatten und doch von vielen bewundert worden waren. Heinrich Baumann trat in Talkshows auf, er wurde zur Rettung einer Bank eingesetzt, die dennoch unterging. Heinrich Baumann sagte, nach der Glaubwürdigkeit von Banken gefragt: »Die Kunden wollen Zertifikate; die Kunden bekommen, was sie wollen. Wir verkaufen, was Käufer findet. Das ist der Kapitalismus. Wer etwas dagegen hat, muss die Gesetze ändern.«


      Ein ständiger, bösartiger Wind pfiff Helen jeden Tag entgegen, wenn sie vom Alexanderplatz aus die Karl-Liebknecht-Straße hinauflief. Sie saß im nüchternen Lesesaal, mit einigen anderen zusammen, und manchmal hob sie den Kopf und sah aus dem Fenster in den grauen Himmel und erinnerte sich daran, wie Julius ihr von Moskau erzählt hatte, gleich bei ihrem ersten Treffen in Frankfurt damals, von dem russischen Cellisten, und später, von seinen weiteren Besuchen, vom Geruch des Hotels, nach Putzmitteln, schweren Düften, undefinierbar, in dem er gewohnt hatte, mit dem fantastischen Blick auf den Roten Platz.


      »Handel bringt Wandel«, hatte Julius oft gesagt, »aber es wird lange dauern.« Das Hotel Metropol teilte 2010 auf seiner Website mit, es sei zwischen 1985 und 1989 wegen Renovierung geschlossen gewesen. Keine Bankfilialen, keine vermieteten Zimmer. Keine Geschichte. Korrektur durch Auslassung.


      Helen erinnerte sich, wie eingehend Julius sich nach ihren Besuchen auf der anderen Seite der Grenze erkundigt hatte, auch nach dem Geburtstag der Großmutter. In Strausberg, so fand sie jetzt heraus, wo sie in jener Winternacht Anfang 1987 nach dem Geburtstag der Großmutter in die S-Bahn gestiegen war, war Ende der Sechzigerjahre die Hauptnachrichtenzentrale des Ministeriums für Nationale Verteidigung eingerichtet worden, das 1990 im Zuge der Vereinigung aufgelöst wurde. Ein Video auf Youtube von 2009 gab Einblick in den Nachrichtenbunker »Wostok« in Strausberg, es hieß darin: »Kein elektromagnetisches Signal dringt nach außen. Für den Fall einer Verseuchung von außerhalb wird der Bunker über ein Schleusensystem erreicht.« Rituale des Betretens, Rituale im Inneren, wie ein Allerheiligstes: Systeme der Macht, ubiquitär.


      Helen stellte einen neuen Antrag: auf Klärung der Identität von IM Nora.


      10


      24 3.1987


      Lieber Julius,


      während wir an der Uni lauter Texte von Philosophen lesen, die vom Ende der Geschichte sprechen, nimmt die reale Geschichte einen bemerkenswerten Lauf. Ich habe heute in der einschlägigen Literaturzeitschrift der DDR, Sinn und Form, einen längeren Artikel gelesen, in dem Virginia Woolf rehabilitiert wird. Plötzlich gilt sie nicht mehr als dekadente bürgerliche Autorin, die sich zu viel mit ihrer Subjektivität befasst, als die man sie in den letzten dreißig Jahren betrachtet hat, sondern als eine Schriftstellerin, die sich erstens kritisch mit der Welt der Arbeit und zweitens mit dem Patriarchat auseinandersetzt!!! Julius, das ist das Ende der DDR!


      Es umarmt dich deine Helen.

    

  


  
    
      


      V.


      Die andere Seite


      Vielleicht lebt unser Freund – man vergesse die Freundschaft nicht, wenn man allgemein von der Liebe spricht – weit von uns, und wir wissen nichts von ihm. Dennoch sind wir bei ihm, in einem symbolischen Zusammensein; unsere Seele scheint sich wunderbar auszudehnen, Entfernungen zu überspannen, und wir fühlen uns, sei er wo immer, in einer wesenhaften Einheit mit ihm.


      Ortega y Gasset, Von der Liebe


      1 Washington 1987


      Die Journalisten hatten sich in den Flieger gedrängelt, um mit der Regierungspressegruppe zur Tagung des Internationalen Währungsfonds und der Weltbank nach Washington mitzufliegen. Jonathan Kepler war nicht mit dieser Maschine gekommen. Jonathan Kepler, ein sportlicher Mann Mitte dreißig, arbeitete für den tag, und von dieser jungen, basisdemokratisch geführten linken Tageszeitung wollte man niemanden im Flugzeug der Regierung dabeihaben. Die Mitarbeiter, so spotteten die Kollegen der seriösen Presse, lebten von Nebenjobs wie Taxifahren, Babysitten und Blumenverkaufen. Für Spesen gab es kein Geld, Jonathan Kepler war auf eigene Faust geflogen, nach New York, und dann mit dem Zug nach Washington gefahren. Er war zum ersten Mal in den Vereinigten Staaten und von allem begeistert, den Wolkenkratzern, der Leichtigkeit und der Geschwindigkeit des Lebens in New York, und jetzt von den breiten Straßen und Plätzen der Hauptstadt, Washington. Er übernachtete beim Korrespondenten des tag auf einer Luftmatratze, im Norden der Stadt, nahe der U Street, einem überwiegend von Schwarzen bewohnten Viertel mit lebhaftem Nachtleben.


      Stickige Schwüle schlug ihm entgegen, als er sich auf den Weg in die Innenstadt machte, um dort seinen Freund Carsten Willms zu treffen. Carsten Willms, eigentlich Lehrer, hatte, weil er Maoist war, Berufsverbot erhalten. Seit einigen Jahren arbeitete er als Redakteur des Evangelischen Pressedienstes, einer politisch wichtigen Institution, die man zwar wegen ihrer kritischen Haltung bei der Weltbanktagung nicht gerade willkommen hieß, wegen der Bedeutung der Kirchen im Zusammenhang mit der Entwicklungshilfe jedoch nicht außen vor lassen konnte. Die Dritte Welt war Carsten Willms’ Spezialgebiet; er bereiste regelmäßig Afrika und Lateinamerika, und er gab Jonathan Kepler oft Tipps.


      Jonathan Kepler hatte Volkswirtschaft studiert. Dann hatte er als Referent und Redenschreiber gearbeitet, bei den Grünen, die sich gerade neu gegründet hatten. Er hatte bis zum Umfallen über Umweltschutz, Atomausstieg und Friedensstrategien diskutiert, über Stricken im Parlament oder nicht, Babys stillen im Parlament oder nicht und die Frage, ob man das Gewaltmonopol des Staates anerkennen sollte oder nicht. Er fand, dass ja, und bekam Ärger. Er beschloss, sich zu verändern, zog nach Berlin und fing beim tag an, der erst vor ein paar Jahren gegründet worden war.


      Sein Schwerpunkt war von Anfang an Entwicklungspolitik, er kannte sich aus mit internationalen Krediten und Finanzen. Zusammen mit einer Kollegin, die mehrmals die Woche riesige Blumensträuße von einem Gewerkschaftsboss erhielt, hatte Jonathan Kepler auf den Mechanismus hingewiesen, der vielen Ländern zum Verhängnis zu werden drohte: die Debt-Equity-Swaps. Der Vorgang, bei dem eine Bank Schulden eines Landes übernahm und dafür an Besitztümern des Landes wie Rohstoffen oder Grund und Boden beteiligt wurde. Jonathan Kepler hatte nicht nur den Charakter der Ausbeutung darin analysiert, sondern auch die verheerenden Folgen für den Finanzmarkt erkannt, und etablierte Zeitungen hatten erstmals auf einen Beitrag des tag reagiert.


      »Ganz schön drückend heute«, sagte Jonathan Kepler und wedelte mit seinem Jackett.


      »Es gab einen Hurrikan, vor zwei Tagen, deshalb der heiße Wind«, erklärte Carsten Willms. Er war groß, hatte eckige Schultern und war sehr dünn, er trug ein weißes Leinenhemd und helle Cordhosen. Jonathan Kepler wirkte klein neben ihm, und zusammen hatten sie etwas von älteren Studenten, herausfallend aus der Menge der dunklen Anzugträger mit Schlips, die nun von allen Seiten auf den stillgelegten Dampfer auf dem Potomac River zuströmten, auf dem die Conversbank zu einem Umtrunk einlud.


      »Gibt’ s was Neues?«, fragte Jonathan Kepler seinen Freund.


      Große Aufregung im Vorfeld dieser Tagung hatte es gegeben, weil der IWF Bolivien einen Kredit gewährt hatte, mit dem das Land seine eigenen Schuldscheine auf dem sogenannten Sekundärmarkt für eine geringe Summe kaufen konnte, um sie dann weiterzuverkaufen. Derjenige, der diese Schuldscheine auf dem Markt kaufen würde, hatte dann das Recht, die gesamte Schuldensumme bei Bolivien einzufordern. Damit war ein internationales Tabu gebrochen worden, das bis dahin unterbunden hatte, dass Schuldscheine handelbare Papiere würden, Angebot und Nachfrage unterworfen.


      Carsten Willms erklärte seinem Freund einige Details, während Jonathan Kepler sich immer wieder mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn wischte.


      »Interessanter Anzug übrigens«, grinste Carsten Willms.


      »Lach mich nicht aus«, sagte Jonathan Kepler, »den hab ich mir vor Jahren in Indonesien maßschneidern lassen. Es ist mein einziger, ich bin froh, dass der noch passt!«


      Carsten Willms pfiff durch die Zähne, sie lachten.


      »Hast du eine Krawatte mitgebracht? Ohne Krawatte kommst du hier nirgends rein.«


      »Mist. Die hab ich vergessen.«


      »Hab ich mir schon gedacht.« Carsten Willms griff in seine Jackentasche und zog eine zusammengerollte, grüne Krawatte heraus.


      Ein bärtiger Kapitän begrüßte die Journalisten, und eine Dixieland-Kapelle spielte zu Buletten und Bier. Carsten Willms hatte Verbindungen zu sämtlichen großen Tageszeitungen, Maoist hin oder her; er wurde oft angerufen und um Hintergrundinformationen gebeten, an die man schwer herankam. Er stellte Jonathan Kepler vor; die Kollegen grinsten spöttisch, als sie hörten, für welches Blatt er da war. Man wusste nicht recht, wie ernst man diese Zeitung nehmen sollte, deren Mitarbeiter alle das Gleiche verdienten.


      Die beiden setzten sich. Ein auffallend unauffälliger Mann sagte: »Hi, Paul Scott.«


      »Hi«, sagten Jonathan Kepler und Carsten Willms.


      »Paul ist auf Geheimdienste und Korruption in Afrika spezialisiert«, erklärte Carsten Willms. »Er weiß alles, wer wo in den Ex-Kolonien die Finger im Spiel hat und bei welchen Clans welches Geld verschwindet, das eigentlich in die Entwicklungshilfe gesteckt werden soll.«


      »Aha«, murmelte Jonathan Kepler und biss in die Bulette. Carsten Willms und Paul Scott fingen an zu fachsimpeln, er aß und hörte ihnen zu. Paul Scott senkte im Gespräch immer wieder die Augenlider, als wäre er schläfrig, und fuhr sich über die Stirn, als wäre er verwirrt. Jonathan Kepler hatte das Gefühl, er spreche absichtlich langsam und undeutlich, um trotteliger zu wirken, als er war. Damit kitzelt er den Leuten wohl seine Informationen heraus, dachte er. In jedem Fall äußerte er vage Vermutungen lieber als Namen, Fakten und Zahlen.


      »Alle regen sich übrigens auf«, sagte Paul Scott mit leichtem amerikanischen Akzent und fixierte Jonathan Kepler einen Moment lang, »weil der Chef der Deutschen Aufbau am Sonntag eine Extratour vorhat.«


      Jonathan Kepler zuckte zusammen. »Welchen Chef meinst du?«, fragte er.


      »Julius Turnseck natürlich.«


      »Ach, und inwiefern?«


      »Ich habe es vorhin an der Rezeption aufgeschnappt. Er diskutierte mit seinem« – er deutete Anführungszeichen in der Luft an – »Chef-Kollegen.«


      »Was hat er denn vor?«


      »Er besucht«, Paul Scott genoss eine kleine Pause, »den mexikanischen Präsidenten.«


      »Aha«, machte Carsten Willms und bestellte drei Bier bei einer Kellnerin. »Das dürfte allerdings interessant sein. Über einen Kredit für Mexiko soll eine Entscheidung fallen, und zwar bis Montagabend.«


      Jonathan Kepler wurde unruhig. Er berichtete regelmäßig über Banken, und er verfolgte seit einiger Zeit, dass die Deutsche Aufbau in auffallend vielen Aufsichtsräten eigene Leute unterbrachte, zu vielen, wie er fand; zugleich beobachtete er, dass Julius Turnseck zum Ärger der anderen Banker offensichtlich Spaß daran hatte, mit Zeitungen, Rundfunk und Fernsehen zu kommunizieren. Bei der letzten Aktionärsversammlung hatte er dem Doyen der Bank widersprochen, als der die Frage eines kritischen Aktionärs abwimmeln wollte, wieso sich die Bank in Südafrika engagiere, statt sich gegen das Apartheid-Regime zu stellen. »Lassen Sie uns doch auf die Frage antworten«, hatte er gesagt und erklärt, dass wirtschaftliche Sanktionen der Bevölkerung nichts brächten. »Bei einem Engagement der Bank haben wir viel eher die Möglichkeit, vor Ort Einfluss zu nehmen.«


      Auch auf die Kritik, die Deutsche Aufbau bereichere sich an den Ländern der Dritten Welt, indem sie von deren Zinsrückzahlungen einen großen Teil ihres Umsatzes bestreite, war Julius Turnseck mit dem überraschenden Vorschlag eingegangen: »Wenn Sie, meine Damen und Herren, die Entscheidung mittragen und auf einen Teil Ihres Gewinns verzichten wollen, können wir gern über die Reduzierung des Zinssatzes für diese Länder diskutieren.«


      Daraufhin war ein riesiger Tumult im Saal ausgebrochen; sichtlich erzürnt hatte der Vorstandssprecher Ernst Lowitz auf Julius Turnseck eingeredet, der fast, wie es schien, ein wenig amüsiert die Reaktion auf seinen Vorschlag verfolgt hatte.


      »Unsere Bank«, so hatte er erläutert, »hat Rücklagen gebildet, um eine geringere Rückzahlung der Schulden durchaus auffangen zu können. Wir waren uns von Anbeginn des Risikos bewusst, das mit einer Kreditgewährung an politisch und wirtschaftlich gefährdete Länder einhergeht. Es ist also an Ihnen, für eine entsprechende Option zu stimmen.«


      Diese Rede hatte Jonathan Kepler beeindruckt. Seitdem wünschte er sich, ein Interview mit Turnseck zu machen.


      Man trank noch ein Bier zum Abschied; am Samstagmorgen gab es die erste Pressekonferenz, gefolgt von vielen anderen, zeitlich genau aufeinander abgestimmten Veranstaltungen der internationalen Banken, deren üppige, exotische Büfetts sehr gefragt waren. »Man schämt sich ja fast«, sagte Carsten Willms, »damit kannst du ganze Dörfer wochenlang durchbringen.«


      Die wichtigsten Pressekonferenzen wurden morgens um sieben abgehalten, damit die europäischen Journalisten bis elf Uhr die Artikel an ihre Redaktionen faxen konnten, die sie dann wegen der Zeitverschiebung gerade noch rechtzeitig zum Druck geben konnten. Der tag ließ in Hannover drucken, der Redaktionsschluss war also noch früher.


      Der nächste Tag begann schön, nicht so drückend schwül. Jonathan Kepler genoss die Atmosphäre der Stadt am frühen Morgen. Er traf Carsten Willms an der Union Station, und sie fuhren mit dem Taxi zur Konferenz. »Damit du was von der Stadt siehst«, sagte Carsten Willms und zeigte ihm die Georgetown University, das Weiße Haus, das Lincoln Memorial. Jonathan Kepler schaute aus dem Fenster. Sie überlegten, wie sie Julius Turnseck zu einem Interview bewegen könnten. Die Bank bot in der Philipp’s Gallery eine Sonderführung an, in den Sälen der französischen Impressionisten.


      »Vielleicht kann man ihn dort einfach ansprechen?«, fragte Jonathan Kepler.


      »Das schaffen wir nie«, schüttelte Carsten Willms den Kopf, »der ist so minutengenau eingetaktet, der redet, wenn’s hoch kommt, mit dem Time Magazine.«


      Vor dem Gebäude der Weltbank saßen ein paar militante Umweltschützer mit Transparenten. »US out of Bolivia«, skandierte eine Gruppe, eine andere rief: »German Nazi Bank out of South America«. Einige der Aktivisten, überwiegend junge Menschen in Jeans und T-Shirts, wurden gerade von Polizisten festgenommen. Die Polizisten banden ihre Hände mit einer Art Schnur auf dem Rücken zusammen, die aussah wie eine dicke Wäscheleine.


      »Sieh mal«, sagte Jonathan Kepler, »wie albern.«


      Vor dem Gebäude der Weltbank begrüßte ein Pressemitarbeiter der Deutschen Aufbau Carsten Willms per Handschlag.


      »Das ist Lutz Meißner«, sagte er, »und das Jonathan Kepler, vom tag.«


      Lutz Meißner zeigte mit dem Kinn in Richtung der Aktivisten, die jetzt von Polizisten fortgetragen wurden. »Unverbesserlich«, sagte er.


      »Da wird Sie nächstes Jahr in Berlin aber was ganz anderes erwarten«, sagte Jonathan Kepler. »Da bereitet sich jetzt schon die halbe Stadt drauf vor.«


      »Meinen Sie mit halber Stadt ganz West-Berlin?«, fragte Lutz Meißner und grinste.


      »Ich fürchte, der Witz wird Ihnen da ausgehen«, sagte Jonathan Kepler. Die smarte Arroganz des Pressevertreters nervte ihn.


      In der Nachmittagssitzung der Weltbank und des IWF kam es zu heftigen Auseinandersetzungen über die künftige Orientierung der Entwicklungshilfe. Finanzminister, Entwicklungshilfeminister und Abgesandte von etwa dreißig Ländern der »Dritten Welt« diskutierten mit ungewohnter Härte. Neue Kredite sollten ausgehandelt werden; ihre Bedingungen wurden infrage gestellt.


      »Du musst heute Abend ohne mich auskommen«, sagte Jonathan Kepler im Anschluss zu Carsten Willms. »Ich muss jetzt gleich schreiben, morgen früh habe ich zu wenig Zeit.«


      Er fuhr mit der U-Bahn zurück zur Wohnung seines Kollegen und kaufte sich auf dem Weg noch einige Flaschen Bier. Die erste trank er, während er nachdachte, die zweite, um sich fürs Schreiben in Fahrt zu bringen, die dritte, als er fertig war. Am Sonntagmorgen um halb acht faxte er seinen Artikel vom Pressebüro im Hotel Lombardy aus nach Berlin. Am Sonntagnachmittag besuchte er den Zoo.
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      7. September 1987


      Lieber Julius,


      als du gestern fortgegangen bist, hatte ich keine Lust zu arbeiten. Es war so schön, in Ruhe mit dir zu sprechen. Ich würde auch gern einmal mit dir ins Konzert gehen. Meinst du, das wäre drin? Ich bin mit dem Bus zur Nationalgalerie gefahren und von dort am Landwehrkanal entlang und bis zum Anhalter Bahnhof gelaufen. Mit dem Bus wieder zurück. Zu Hause habe ich sehr lange in den Gedichten von Emily Dickinson gelesen, wegen Virginia Woolf, die sie zitiert, bestimmt bis halb zwölf. Sie spricht vom Tod, ganz zärtlich:


      »Thine is the stillest night, / Thine the securest fold / Too near thou art for seeking thee / Too tender to be told.«


      In der Nacht habe ich von dir geträumt. Du warst mit deiner Frau zusammen bei mir zu Besuch, und ich hatte für euch Lasagne gekocht, Unmengen, und du hast immer nur gesagt: Wer soll denn das alles essen? Deine Frau hat beim Essen so merkwürdig zur Wand gestarrt, und wir haben uns umgedreht, und da hat an der Wand in riesigen Buchstaben HELENS HERKUNFT gestanden, und dann hat sie mich ganz mitleidig angelächelt, und mit einem Mal wurde sie immer größer, immer größer, und ganz dünn, bis sie mit dem Kopf fast an die Decke stieß, und meine Decke ist immerhin drei Meter hoch. Ich weiß gar nicht, ob ich dir das schreiben soll. Es war ein grauenhafter Traum.


      Ach, bitte, lieber Julius, besuch mich doch bald wieder. Zuletzt warst du hier im Juli, jetzt haben wir September.


      Sei umarmt von deiner Helen.


      PS: Ich habe mir heute Vormittag eine Schallplatte von Brahms gekauft, mit dem Streichquartett a-Moll, opus 51. Ich lege sie jetzt auf. Im Hof draußen ist es ganz still.


      8. September


      Lieber Julius,


      ich träume so heftig zur Zeit, ich würde lieber gar nicht schlafen. Mein Großvater ist mir im Traum erschienen, und heute hatte ich den ganzen Tag das Gefühl, er sitzt hinter mir im Zimmer. Ich musste mich dauernd umdrehen. Er hat mir als Kind manchmal von einer Weißen Frau erzählt, die am Weiher seines Dorfes aufgetaucht ist, eine Untote. Vielleicht hat er mir ein bisschen zu viel Schauergeschichten erzählt, als Kind, und jetzt kommen sie in meinen Träumen wieder. Frau Dr. K. hat gesagt, es kann bis zu drei Jahren dauern, bis man den Tod eines nahen Menschen verarbeitet hat. Opa ist jetzt ein Jahr tot. Ich weiß nicht, warum mich der Gedanke so terrorisiert, dass Tote um uns herum sind, bei Virginia Woolf tun sie es auch, und sie findet es gar nicht schlimm. Aber ich, ich finde es ganz schrecklich, mein Großvater möge mir verzeihen.


      Hab eine gute Zeit in Amerika, das wünscht dir


      deine Helen.


      3 Canto infernal


      Ich bin die Geschichte, Blut und Verrat


      Fünfhundert Jahre lang schon


      tragen meine Schultern


      die Narben der Tavascu


      tätowiert von sieben Kriegen


      Sonne und Mond


      Bestimmen den Lauf der Welt


      Unser Gold war viel mehr wert


      Als eure amerikanischen Dollares


      Es war der Tag


      An dem die Arbeit vollbracht


      Es war die Tat


      Bevor wir küssten die Nacht


      Es war der Lauf der Welt


      Sonne und Mond


      Der Lauf der Arbeit unserer Hände


      Wir verehren unsere Toten


      Die Krieger von Montalban


      Die Frauen die Kinder


      Wir schenkten ihnen unser Gold


      Die Farbe des Mais


      Unser Wasser unsere Erde


      Sie waren unser Reichtum


      Wir bauten ihnen Paläste


      Urnen aus Gold


      Skulpturen aus Stein


      Sie bewohnen eure Museen


      Ihrer Magie beraubt


      Der Magie der mexikanischen Sonne


      Des Tages Lauf der Arbeit Früchte


      Wir liebten unsere Grünsteinperlen


      Das feuchte Glänzen unserer Wälder


      Purpur ist unsere älteste Farbe


      Das Blut des Birnenkaktus ist sie


      Schwertlilienblau heißt die der Liebe


      Zitronenfaltergelb leuchtet der Xochipilli


      Der Gott der Spiele und der Tänze


      Im Kleid der prächtigsten Vögel


      Der Gott des Regens


      Schöner ist mein Kleid aus Fetzen


      Als dein Anzug grau in grau


      Groß war die Pracht meines Landes


      Auf dem du nun stehst


      Sieh mich an


      Sieh hierher


      Jetzt stinken Gifte hier zum Himmel


      Die Menschen gehen voller Vergessen


      Die Herrschenden verkaufen unsere Länder


      Zerstört wird unser Regenwald


      Dein Plastikmüll nährt meine Kinder


      Ich stehe hier mein Kleid ist prächtig


      Auch wenn es längst in Fetzen


      An mir hängt


      Auf der Straße steht sie, nicht weit vom Palast des Präsidenten. Nicht jeder kann sie sehen. Sie sieht alles, durch alle Jahrhunderte hindurch. Sie weiß, was die Menschen denken, hier. Sie weiß, dass die Zeiten sich ändern, dass ihr Land sich sammelt, ansetzt zu einem gewaltigen Sprung und Kräfte freisetzen wird, die sie spürt, wie eine unterirdische Ader, die sie bewacht. Sie wartet. Er wird in der Limousine des Präsidenten um die Ecke biegen. Sie muss alle Kräfte auf ihn lenken, alle ihre Gedanken müssen ihn erfassen. Sie setzt ihre Hoffnung in ihn. Er kommt aus der Neuen Welt geflogen, mit den Wolkenkratzern und einer niemals zu stillenden Eroberungslust, in eine Welt, die uralt ist, voller Geheimnis, Chaos und Leid, und auf eigene Weise unendlich reich.


      Frei aber einsam, denkt es in Julius Turnseck, im Anflug auf Mexico-City, die Zeile aus dem Brief von Brahms, den Helen für ihn abgetippt hat, auf ihrer klappernden Schreibmaschine. Es war die Devise von Joseph Joachim, dem Geiger, mit dem Brahms als junger Mann eng befreundet gewesen war, die Devise, die er in seinem Streichquartett a-Moll, opus 51, eingearbeitet hatte, in der Kantilene der ersten Violine, Frei aber einsam, f a e – eine Musik, die er gut kennt, die in ihm klingt, im Lärm der Turbinen des landenden Flugzeugs, und er sieht unter sich, riesig, fantastisch, fremd: Mexiko.


      Die Gnome meiner Albträume


      Tragen Strumpfhosen aus Nylon


      Über ihren Kopf gezogen


      So kann ich nicht atmen


      Ich werde wie sie


      Gestank verpestet unsere Stadt


      Zerfrisst allmählich unsere Paläste


      Meine Hände werden Krallen


      Müde kaure ich am Wegrand


      Meine Füße werden Pfoten


      Nur einen Helm aus Gold trag ich


      Zum Schutz Du kennst mich


      Ich trete auf in deinen Träumen


      Der Bankier rollt im lärmgeschützten, klimatisierten Wagen durch die Straßen einer kreischenden, schmutzigen, riesigen Stadt, die von einer niemals weichenden Smogwolke durchdrungen ist. Die Luft ist dünn hier, denn die Stadt der Städte liegt auf einer Höhe von 2300 Metern über dem Meeresspiegel. Er fährt an Slums vorbei, die das Stadtbild unterbrechen, Blechhütten auf Müllhalden, Menschen in armseligen Kleidern, Kinder, die barfuß herumspringen, mit schmutzigen Gesichtern am Bordstein hocken und im Dreck spielen, er denkt an Jessica, seine Tochter, er sieht fantastische Bauten in barockähnlichem Stil, mit weißen Verzierungen, die abbröckeln, koloniale Wohnhäuser, deren Balkone halb heruntergerissen sind, er sieht Kirchen, die ihn an Europa erinnern und doch anders aussehen, Wolkenkratzer, die keine fünf Jahre alt sind, daneben zusammengeschusterte Baracken und Unrat, er sieht teure Geschäfte neben fliegenden Händlern und Leuten, die auf der Straße Essen anbieten, aus dampfenden Blechtöpfen, er sieht Kinder, die an den Ampeln ans Auto stürzen, um zu betteln, ihre Gesichter drücken sich ans Glas der Limousine, er sieht farbenfrohe Kleider, Frauen mit stolz erhobenen Köpfen, VW-Käfer als Taxen, denen der Beifahrersitz fehlt, er sieht eine wilde, laute Stadt.


      Ich bin Frau Tod


      La cavalera genannt


      Bestickt ist mein Kleid


      Mit glänzenden Pailletten


      Grünlich gelb ist mein altes Gesicht


      Mein Lächeln lässt dir das Blut gefrieren


      Dein Name sei Fremder


      Grau ist dein Anzug


      Du sollst mein Bräutigam sein


      Da kommt der Mann, ich sehe ihn –


      Der Wagen, der geschickt wurde, um den Bankier vom Flughafen zu holen, hält vor dem Palast des Präsidenten an einem weiten Platz, dem Zocalo. Ein riesiges altes Gebäude, zweihundert Meter lang, das Julius Turnseck an Venedig erinnert. Ein Mann in Livree öffnet ihm die Tür. Julius verlässt die Limousine, er knöpft sein Jackett in der Taille zu, eine Gewohnheit, er spürt den heißen Wind, der ihm ins Gesicht schlägt, er wird geblendet von gleißend hellem Sonnenlicht und ist wie betäubt von durchdringenden, scharfen, fremden Gerüchen und dem tosenden Lärm, der ihn auf einmal umgibt, doch ihm ist, in diesem Lärm, als hätte ihn jemand gerufen. Eine seltsame Stimme. Er wendet den Kopf, lässt blitzschnell die Blicke schweifen, wie sonst seine Wächter, wenn sie die Lage peilen, er ist irritiert, er tut dies sonst nie, er tritt eine Sekunde heraus aus der Zeit, wie schon einmal, vor sehr langer Zeit, in einer anderen Stadt, als er einen Bus verließ, mit einer Gruppe von gleichaltrigen Jungen, das Bild fliegt vorüber, schon ist es vorbei, er sieht sich selbst durch eine zerstörte Stadt laufen, seine Heimatstadt, in Schutt und Asche, schon ist es vorbei, er sieht nichts und niemand, weshalb sollte ihn hier jemand rufen, kein Mensch kennt ihn hier, ausgeschlossen, und doch. Schluss mit dem Unsinn, er wird erwartet, der Präsident eilt auf ihn zu, kommt ihm die Stufen des Palastes hinab entgegen, Julius Turnseck beschleunigt den Schritt, streckt die Hand aus, wird empfangen vom Präsidenten eines in Not geratenen Landes.


      Auf dem Rückweg zum Flughafen, nach einem mehrstündigen Gespräch, lässt sich Julius Turnseck durch die riesige Stadt fahren, einen Weg, auf den ihn der Präsident geschickt hat. »Ein toter Schuldner ist gar kein Schuldner«, hat er gesagt. Geschätzte zwanzig bis dreißig Millionen Menschen, vielleicht die größte Stadt der Welt. Sie fahren an der Kathedrale vorbei und beim Palast der Schönen Künste. Julius Turnseck wird nicht die alten Tempel der Azteken sehen, nicht die Wassergärten von Xochimilco, und auch nicht das Blaue Haus im Stadtteil San Angeles, in dem Frida Kahlo gelebt hat. Er hat keine Zeit. Er hat keine Zeit, sich die Schätze der Stadt anzusehen, Helen wird sagen, wie konntest du. Sie liebt die Schönheit, die Nützlichkeit liebt er. Ist die Schönheit auch nützlich? Und stimmt es überhaupt, was er da von sich denkt?


      Reines Vergessen


      Reines Erinnern


      Der Tod ist ein Anfang


      Zerstörung und Aufbau


      Ich bin Frau Tod,


      La cavalera, mein Kleid hängt in Fetzen


      Und doch ist es schön
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      Wie schade, dass so wenig Raum ist zwischen der Zeit, in der man zu jung, und der, in der man zu alt ist.


      Charles de Montesquieu


      Helen betrachtete die sechs verschiedenen Käsestücke, die hübsch geometrisch ausgerichtet auf einem Holzbrett auf dem Tisch vor ihr lagen, Camembert, Greyerzer, Comté, Ziege, Ziege geräuchert und Schaf, neben drei Sorten Brot in Scheiben und Baguette und einem Fässchen Butter. Dann ließ sie den Blick zu den afrikanischen Masken an der Wand schweifen, Masken aus Nigeria, Kenia, Kongo, längliche, rundliche, schwarz-weiße, braune, Zeichen der Macht, Objekte für Rituale, Hinweise auf Zugehörigkeiten, Masken der Lega, Kikuyu, Luba. Carsten Willms hatte die Herkunft der Masken erläutert, Mitbringsel von dreißig Jahren Reisen, dreißig Jahren Kenntnisse sammeln. Jonathan Kepler hatte Helen zu seinem Freund mitgenommen, »du musst ihn unbedingt kennenlernen«, irgendwann im Winter 2009, sie waren in Kreuzberg am Cottbusser Tor in einem sanierten Altbau in den letzten Stock gestiegen, etwas schnaufend, zu einem ausgebauten Dachgeschoss, »unser Alterssitz«, hatte Carsten Willms lächelnd zur Begrüßung gesagt. »Die Treppe hält fit!«, hatte Jonathan Kepler geantwortet. Und nun sprachen sie bei Wein und Käse über die längst vergangene Zeit in den Achtzigern, als die beiden als junge Journalisten unterwegs waren. »Darf ich meinen Notizblock benutzen«, fragte Helen, »stört es Sie, wenn ich etwas notiere?«, und sie hörte zu, was die beiden erzählten, und für einen kurzen Augenblick schien es ihr, als könnte sie Julius mit im Raum fühlen, was sie vorsichtig zur Kenntnis nahm, damit der Augenblick nicht gleich wieder verflog.


      5 Eklat


      Die Tagung der Weltbank dauerte von Freitagabend bis Dienstag früh. Die Deutsche Aufbau gab ihr traditionelles Mittagessen mit Pressekonferenz am Montag. Es fand im Embassy Row statt, einem eleganten Luxushotel downtown Washington, nicht weit vom Smithsonian’s und dem Kapitol; ein Hotel mit einer riesigen Eingangshalle, die Jonathan Kepler in seinem indonesischen Maßanzug und der geliehenen Krawatte, grün mit violetten Streifen, mit einem gewissen inneren Trotz betrat. Obwohl er nicht bei der Regierungspressegruppe akquiriert war, konnte er an zahlreichen Veranstaltungen teilnehmen, wenn er mit Carsten Willms zusammen kam. Carsten Willms wirkte ausgeruht und vergnügt, er trug ein mittelgraues Jackett über einem weißen Leinenhemd, mit Krawatte.


      »Ich komme mir ein bisschen verkleidet vor«, sagte Jonathan Kepler.


      »Besser als die da«, antwortete Carsten Willms. Herren der Conversbank und der Hannoveranischen Zentralbank eilten in grauen und braunen Anzügen an ihnen vorüber, mit schmalen Aktentaschen.


      Die Journalisten, unter denen es nur zwei Frauen gab, saßen an langen, mit weißem Tuch und mit viel Silber eingedeckten Tischen. Es gab Caesar’s Salad mit Croutons und Thousand Island Dressing, dann fangfrischen Hummer aus Maine, den Jonathan Kepler mit geschlossenen Augen auf der Zunge zergehen ließ, und anschließend ein Filet »green pepper«. Dazu wurde sehr kühler, sehr guter Sauvignon von der Westküste serviert.


      »Bei solchen Bestechungsmitteln hat man eigentlich gar keine Lust mehr, sich die trockenen Statements der Banker anzuhören«, sagte Jonathan Kepler, der den Alkohol schon etwas spürte.


      Der smarte Pressesprecher begrüßte die Journalisten. Es waren nur deutsche, als sogenannte »in group« ausgewählte Insider; für die internationale Presse gab es eine eigene Veranstaltung. Zwischen Salat und Hummer hielt Vorstandssprecher Ernst Lowitz eine fünfzehnminütige Ansprache zum »weltweiten Engagement« seiner Bank, und Jonathan Kepler tauchte innerlich ein wenig ab. Dabei beobachtete er Julius Turnseck, der ruhig und konzentriert wirkte, nur manchmal den Mund etwas unwillig verzog. Er hatte die beiden Ellbogen aufgestützt, die Hände ineinander verschränkt und hielt den Kopf leicht gesenkt darüber. Jonathan Kepler fühlte sich auf seltsame Weise zu diesem Mann hingezogen.


      Nach dem Filet »green pepper« und vor dem angekündigten Dessert erhob sich Julius Turnseck und knöpfte das Jackett an der Taille zu. »Sehr verehrte Damen und Herren«, begann er, »als Deutschland nach dem Zweiten Weltkrieg vollkommen zerstört daniederlag, gab es, wie Sie wissen, verschiedene Aufbauprogramme. Wie sich vielleicht einige ältere unter Ihnen zumindest erinnern können, hatte Deutschland, das den Krieg begonnen hatte, hohe Schulden. Schulden bei den Ländern, die es angegriffen und in verheerender Weise zerstört hatte. Es hatte diese Schulden völlig zu Recht. Es galt, eine schwere Schuld abzutragen.«


      Die Journalisten, die bislang nur mit halbem Ohr gelauscht hatten, horchten auf.


      »Nun wurde von den Alliierten 1953 eine Konferenz einberufen, die als Londoner Schuldenkonferenz bekannt geworden ist.«


      Es wurde so still, dass man das leise Rauschen der Klimaanlage hören konnte.


      »Obwohl Carl Joachim, der langjährige Vorstandssprecher unserer Bank, mit den Nationalsozialisten teilweise zusammengearbeitet hatte, wurde er von den Alliierten als Vertreter des Landes, als den Adenauer ihn geschickt hatte, akzeptiert und angehört. Denn kaum ein anderer wusste so präzise über die finanzielle Situation der jungen Bundesrepublik Bescheid.«


      »Was soll das denn?«, zischte ein Kollege am Tisch von Jonathan Kepler. »Kriegen wir jetzt eine Deutschstunde erteilt, oder was?«


      »Pst«, zischte Carsten Willms ihn an. Sein Vater hatte als Wissenschaftler für die Nazis gearbeitet; das Thema interessierte ihn.


      »Damals erläuterte Carl Joachim den Alliierten Mächten, dass das Einkommen des sich im Wiederaufbau befindenden Landes noch so gering sei, dass eine Abbezahlung der ohne jeden Zweifel voll und ganz anerkannten Kriegsschuld, wenn sie über fünf Prozent der Exporte hinausging, den Schuldner in die Leistungsunfähigkeit treiben würde. Carl Joachim legte die Situation vollkommen nüchtern dar. Er erinnerte daran, dass die Kriegsschulden nach dem Ersten Weltkrieg durchaus dazu beigetragen hatten, dass Deutschland sich auf Hitler eingelassen und den Zweiten Weltkrieg angefangen hatte. Die Alliierten Mächte hörten sehr genau zu. Sie berieten sich. Sie verhandelten. Sie verkündeten das Ergebnis: Deutschland wurde ein nicht unbeträchtlicher Teil seiner Schulden erlassen. Eine Schuld, die die moralische Bedeutung des Wortes Schuld voll erfüllte und doch durch Geldzahlungen allein nicht abzutragen war.« Er machte eine kurze Pause, um die Spannung zu erhöhen. »Sehen Sie, meine Damen und Herren, wir gehören heute zu den führenden Wirtschaftsmächten dieser Welt. Ohne die Londoner Schuldenkonferenz wären wir nicht da, wo wir heute stehen. Wir sind heute in der Lage, wir können heute darüber entscheiden, ob andere, arme Länder an unserem Reichtum teilhaben können oder nicht, ob sie in den Ruin stürzen oder nicht.«


      Er hielt kurz inne und sah auf seine Uhr. Inzwischen war die Spannung im Saal unermesslich. Alle starrten ihn an; die anderen Vorstandsmitglieder der Deutschen Aufbau wechselten die Gesichtsfarbe.


      »Meine Zeit ist knapp bemessen, ich muss mich kurz fassen. Ich habe gestern ein sehr langes Gespräch mit dem Präsidenten Mexikos geführt. Ich muss Ihnen keine Zahlen nennen, Sie alle hier sind vom Fach. Ich möchte Ihnen nur ein Argument nennen, das der Präsident so auf den Punkt gebracht hat: Ein toter Schuldner ist gar kein Schuldner. Ein verhungerter Schuldner ist gar kein Schuldner. Denn sein Land ist so ausgeblutet, dass es unsere Zinssätze und die Schulden, die es bei uns hat, nicht mehr bezahlen kann. Es wird ohne unsere Hilfe untergehen. Meine Damen und Herren, ich plädiere hiermit an die internationale Gemeinschaft der Banken, schützen wir die betroffenen Länder vor allzu krassen Zinsausschlägen. Meine Bank möchte einen Ausgleichsfonds einrichten. Ich würde sogar vorschlagen, noch weiter zu gehen und über Folgendes grundsätzlich einmal nachzudenken: Erlassen wir Mexiko und einigen anderen Ländern einen Teil ihrer Schuld. Verzichten wir, soweit wir es uns leisten können. Auch wir haben von einer solchen Haltung einmal profitiert. Meine Damen und Herren, ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit!«


      Der Aufruhr im Saal war unvorstellbar. Sechzig Personen redeten gleichzeitig. Die Löffel für das Dessert blieben liegen. Einige Männer verließen den Saal, um in den Redaktionen in Deutschland anzurufen oder die Nachricht über den Ticker weiterzuleiten, dass einer der mächtigsten Bankiers Europas vorgeschlagen hatte, auf das Rückfordern von Schulden zu verzichten.


      Jonathan Kepler hatte die halbe Rede mitgeschrieben. »Ich muss ein Interview mit ihm machen!«, sagte er zu Carsten Willms, der die Szenerie beobachtete. »Das gibt Ärger«, sagte er, »das kann nur Ärger geben.«


      Am Tisch des Vorstands redeten alle auf Julius Turnseck ein. Sie waren offensichtlich nicht auf das vorbereitet gewesen, was er gesagt hatte.


      Die ersten Journalisten erhoben sich, um Fragen zu stellen.


      »Was denkt Ihre Bank darüber?«


      »Wie wollen Sie die Verluste auffangen?«


      »Machen Sie sich damit nicht Feinde bei den amerikanischen und japanischen Banken, die noch sehr viel höhere Kredite an die Dritte Welt erteilt haben als die Deutsche Aufbau oder die Bundesrepublik überhaupt?«


      »Wie kommen Sie zu einem solchen Ansatz? Steckt dahinter der Versuch, amerikanische Banken zu Rücklagen zu zwingen, die sie bisher nicht gebildet haben?«


      »Wird nicht als Nächstes der gesamte afrikanische Kontinent vor der Tür stehen?«


      »Bitte, Herr Lowitz, was sagen Sie zu diesem Vorstoß Ihres Kollegen? Gehen Sie d’accord?«


      »Heißt das, Sie reden einer völligen Entschuldung der Dritten Welt das Wort? Wie soll das gehen? Untergräbt dies nicht die Zahlungsmoral aller anderen Schuldner?«


      »Verstößt dies nicht gegen ein ehernes Gesetz aller Banken?«


      »Herr Turnseck: Haben Sie vor, den Beruf zu wechseln?«


      Wenn Jonathan Kepler später versuchte, sich den genauen Ablauf vor Augen zu führen, sah er immer wieder einen wild gewordenen Haufen von Männern in dunklen Anzügen vor sich. Die Fragen wurden zum größten Teil abgewimmelt, wenn nicht Julius Turnseck selbst zu Wort kam, was seine Kollegen zu verhindern suchten. Es waren fünfzehn Minuten dafür vorgesehen, doch nach zwei Minuten machte Ernst Lowitz eine unwirsche Handbewegung und Anstalten, den Saal zu verlassen; er sprach etwas zur Seite, offenbar forderte er seine Kollegen dazu auf, mit ihm zu kommen.


      Jonathan Kepler sprang von seinem Platz hoch. Der Tumult war seine Chance. Er preschte nach vorn, stellte sich vor Julius Turnseck, der ihm zwei Köpfe größer vorkam als er selbst, und sagte: »Herr Turnseck, ich komme vom tag aus Berlin, würden Sie mir vielleicht ein paar Fragen beantworten?«


      Julius Turnseck sah den Mann, der vor ihm stand, an.


      »Vom tag, sagen Sie?


      »Ja.«


      »Warum nicht? Kommen Sie.« Und zu Jonathan Keplers Verblüffung zog er ihn in eine Ecke des Saals, die sich schon etwas geleert hatte. Auf den Tischen standen halb ausgetrunkene Weingläser, Wasserkaraffen und Aschenbecher, benutzte Tuchservietten lagen dazwischen. Julius Turnseck machte keine Anstalten sich zu setzen, also packte Jonathan Kepler sein Kassetten- und Aufnahmegerät aus. »Einen Augenblick, bitte«, sagte er. Er zitterte etwas. Er hielt dem Bankier das winzige Mikrofon hin, er wollte es ihm nicht ans Revers klemmen. Julius Turnseck nahm es ihm ab und hielt es in der Hand. Jonathan Kepler drückte die Aufnahmetasten, Rec und On, nahm seinen Notizblock und eröffnete das Interview mit der Bemerkung, ein Kollege hätte am Abend zuvor erzählt, dass amerikanische Banker Julius Turnseck einen »innovativen Softie« genannt hätten.


      »Stimmt das?«, fragte er. »Sind Sie ein innovativer Softie?«


      Julius Turnseck grinste kurz, bevor er antwortete. »Ich bin an Innovationen interessiert, die über den Tag hinausreichen«, sagte er.


      »Die anderen Banker behaupten, dass die Zahlungsmoral mit dem Verzicht auf Teilforderungen untergraben werden könnte. Kommt denn jetzt Peru nicht als nächstes Land und bittet darum, auf Forderungen zu verzichten?«


      »Peru zahlt überhaupt nicht mehr, schon seit einiger Zeit«, sagte Julius Turnseck äußerst ernst. »Die Bundesregierung hat bereits Schulden gestrichen, und zwar in einer Höhe von mehreren Milliarden, bei den allerärmsten Ländern wie Bolivien, Peru und Äthiopien.«


      Jonathan Kepler hörte zu und stellte seine Fragen. Er konnte nicht fassen, dass Julius Turnseck tatsächlich vor ihm stand und mit ihm sprach. Man merkte dem Bankier kaum an, dass er soeben einen riesigen Schwall Ärger abbekommen hatte und vermutlich noch mit einigem Ärger zu rechnen hatte. Stattdessen sah er Jonathan Kepler ruhig und nachdenklich an.


      »Wir Banken haben es ja eher mit den Schwellenländern zu tun, die bereits mit Aufbauprogrammen arbeiten, um mit eigener Hilfe etwas auf die Beine zu stellen. Mir geht es vor allem darum, den Ausverkauf der Schulden zu verhindern, der de facto auf einen Zinsverzicht der Banken hinauslaufen und zugleich den Ländern einen enormen Schaden zufügen würde. Eine völlig rationale Überlegung also, die mit Moral zunächst einmal gar nichts zu tun hat. Ich habe nicht von einem völligen Verzicht auf unsere Forderungen gesprochen. Allerdings, so wie die Verhandlungen aktuell geführt werden, könnte es auf einen teilweisen Verzicht hinauslaufen.«


      »Sind Sie nicht den amerikanischen Banken voraus, weil Sie Rücklagen gebildet haben? Sind Sie dadurch nicht in einem enormen Wettbewerbsvorteil?«


      Julius Turnseck lächelte anerkennend. »Gut gedacht«, sagte er. »Ich kann den amerikanischen Kollegen nur dringend raten, Rücklagen zu bilden. Auf dem Weltmarkt wird mehr und mehr mit ungedeckten Schecks gearbeitet, mit faulen Schulden und anderem. Früher oder später wird es da zu gehörigen Liquiditätsproblemen und Einbußen kommen. Eine Bank muss ihre Kunden davor schützen. Es geht ja auch um unsere eigene Glaubwürdigkeit. Und was die faulen Schulden betrifft, ist mein Vorschlag der, die Discountpreise gewissermaßen aufzustocken.«


      »Muss ein Land erst am Boden liegen, damit Sie ihm helfen?«


      »Nein. Wir möchten daran arbeiten, dies zu verhindern.«


      Ein Mann näherte sich, offenbar der persönliche Assistent, und teilte Julius Turnseck aufgeregt mit, dass man auf ihn warte. Julius Turnseck schüttelte Jonathan Kepler die Hand. »Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen. Kommen Sie mich in Frankfurt interviewen oder wenn ich das nächste Mal in Berlin bin. Ich freue mich. Und grüßen Sie mir Berlin!«


      Jonathan Kepler sah ihm hinterher. Er freute sich über sein anerkennendes »gut gedacht«, obwohl er es auch überheblich finden konnte. Aber so empfand er es nicht. Julius Turnseck fiel aus der Ansammlung abgehobener Herren völlig heraus. Er war weder arrogant noch verstellt. Es würde nicht leicht sein, dies einigen Leuten seiner Redaktion zu vermitteln, denen der Bankier als Inbegriff des »bösen Kapitals« galt.


      Jonathan Kepler musste es gar nicht rechtfertigen. Er war, wie sich herausstellte, der einzige Journalist, dem Julius Turnseck bei dieser Tagung ein Interview gegeben hatte. Und das wusste man bei seiner Zeitung sehr wohl zu schätzen.


      Am nächsten Tag war Julius Turnseck nicht bei der Pressekonferenz der Bankenvereinigung anwesend. Er saß im Flugzeug nach Frankfurt am Main. Ernst Lowitz musste seinen Vorstoß verteidigen. »Erst mal sehen«, sagte er kühl und gefasst, »es handelt sich ja zunächst einmal um eine interessante Anregung.«


      In einer Bank wie der Deutschen Aufbau hielt man zueinander. Was hinter den Kulissen stattfand, ging niemanden etwas an.


      Jonathan Kepler wiederum, am Abend noch leicht berauscht von seinem Überraschungscoup, schloss eine Wette ab. Er saß mit seinem Freund Carsten Willms, Paul Scott und einigen anderen zum Abschied zusammen. Sie hatten die Jacketts ausgezogen und die Krawatten weggepackt und tranken Bier.


      »Der hat sich die Chance jetzt verspielt, alleiniger Sprecher zu werden, wenn der Lowitz nächstes Jahr in Rente geht«, sagte Jürgen Bakow, ein Rundfunkreporter aus Köln.


      »Ein Bankier in Rente«, sagte Carsten Willms, »den möchte ich mal sehen.«


      »Na ja, aber der muss doch zurücktreten, ehernes Gesetz, mit fünfundsechzig ist Schluss!«


      »Von zig Aufsichtsräten und ich weiß nicht was abgesehen.«


      »Trotzdem«, sagte Jürgen Bakow, »der wird kein alleiniger Sprecher. Das hat er sich jetzt verspielt. Blöd nur, dass darüber überhaupt spekuliert wurde, also blöd für ihn.«


      »Stimmt«, sagte ein anderer. »Der ist weg vom Fenster.«


      »Ich wette dagegen«, sagte Jonathan Kepler munter. »Ich wette, der setzt sich durch! Genau deswegen, genau weil er diesen Vorstoß gemacht hat!«


      Alle sahen ihn verblüfft an.


      »Biste verliebt oder wat?«, fragte ein Berliner Kollege, alle lachten. Sie waren neidisch auf die Geistesgegenwart Jonathan Keplers, den Bankier angesprochen zu haben, andererseits war man sich der Bedeutung Turnsecks nicht ganz sicher.


      »Um was wetten wir?«, fragte Jürgen Bakow und rieb sich freudig die Hände.


      »Um eine Flasche Champagner!«, sagte Jonathan Kepler.


      »Die Wette gilt, ihr seid unsere Zeugen: eine Flasche Schampus!«
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      »Schreib das, mit der Wette«, sagte Jonathan Kepler zu Helen, über zwanzig Jahre später, in Kreuzberg, »die Flasche Champagner schuldet er mir noch immer!«


      Helen grinste. »Ruf ihn doch an«, sagte sie.


      »Es klingt vielleicht etwas verrückt«, erklärte er, »aber damals war man als Journalist nicht so cool. Ich war völlig aus dem Häuschen, dass der Typ mit mir geredet hat. Ich meine, der tag war wirklich die linkeste Zeitung, die es gab, die, die am kritischsten gegenüber den Banken stand. Und er kam so entspannt rüber, sympathisch, ich kann es nicht anders sagen.«


      »Erinnerst du dich an die spanischen Reiter auf der Bismarckstraße?«, fragte Carsten Willms unvermittelt, während er eine neue Flasche Rotwein öffnete. Ein melancholischer Mann, dachte Helen, die ihn dabei beobachtete, und elegant in seinem schwarzen Rollkragenpullover.


      »Spanische Reiter?«, fragte sie.


      »Berittene Polizei, bei der großen Weltbanktagung, 1988, in Berlin.«


      »Kommt Zeit, kommt Rat, kommt Attentat«, sagte Jonathan Kepler. »Erinnerst du dich nicht? Es stand auf den Transparenten vor der Oper. Die Demonstranten haben es skandiert.«


      Helen hatte es vergessen. Doch als die beiden Männer sich den Tag und seine Aufregungen vergegenwärtigten, als sie von den Flugblättern erzählten, die sie verteilt hatten, kam etwas wieder: die Atmosphäre des Telefonats. Die fremde Frauenstimme, in den Hörer und in den großen Raum der Suite hinein. Die Suite, die Helen kannte; Julius bekam immer dieselbe. Helles Licht, Spätsommer, eine Beklemmung in der Herzgegend.


      Helen rief im Hotel Kempinski an. Eine Frauenstimme meldete sich mit Julius’ Namen.


      »Hallo«, sagte Helen, »hier spricht Helen. Dürfte ich wohl bitte einen Augenblick mit –«, Helen zögerte, »Herrn Turnseck sprechen?«


      »Hallo, Helen, ja natürlich, warten Sie einen Augenblick, Julius kommt sofort an den Apparat.«


      Sie sprach mit einem süddeutschen Akzent.


      »Wirst du nachher gegen mich demonstrieren?«


      Julius’ erste Frage.


      »Wirst du Tomaten und Eier auf mich werfen?«


      »Julius, ich bitte dich.«


      »Sicher?«


      »Sicher! Ich gehe nicht zur Demo, du weißt doch, ich gehe nicht gern zu Demos, ich habe Platzangst bei solchen Massenaufläufen.«


      »Du denkst, es werden so viele? Kann ich nicht mit denen reden? Ich würde mich gern zur Diskussion stellen.«


      Helen musste lachen. »Du kannst es ja mal probieren. Deine Kollegen werden begeistert sein. Die Polizisten auch. Ich fürchte nur, man wird dir nicht zuhören.«


      Julius schwieg.


      »Es ist schrecklich, so gehasst zu werden.«


      »Ich hasse dich nicht.«


      »Ich weiß.«


      »Was seht ihr nachher in der Oper?«


      »Wagner.«


      »Kannst du jetzt nicht telefonieren?«


      »Wir müssen leider gleich los. Kann ich mich morgen früh melden? Ich fürchte, heute Abend wird es zu spät.«


      Helen verstand. Julius kümmerte sich sonst nicht um die Uhrzeit.


      »Bitte, ja.«


      Julius zögerte, Helen spürte es, als wollte er ihr etwas sagen.


      »Was ist denn?«, fragte sie. »Ich habe nur angerufen, um dich wenigstens kurz zu hören, wenn du schon in der Nähe bist.«


      »Pass auf dich auf, Helen«, sagte er leise, und dann etwas lauter: »Ja, vielen Dank! Ich melde mich dann!«
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      Sechs, sieben Jahre, die wir uns kannten.


      Es ist schöner dich zu kennen als dich nicht zu kennen, heißt es in einem Liebesgedicht von Nicolas Born. Es ist schön, gegen alle Vernunft oder sonst etwas einen Menschen zu lieben. Marx hin, Kapital her. Gute Dialektiker bilden immer das Dritte. Dich faszinierten Umstrukturierungen von ganzen Wirtschaftszweigen; in der Weltraumtechnik sahst du den medizinischen Fortschritt und in der Rüstungsindustrie eine Notwendigkeit des Kalten Kriegs; du glaubtest an die Theorie der Abschreckung, an die meine Generation nicht mehr glaubte. Wir spielten Kalter Krieg. Wir kannten keine Bombennächte, wir kannten nur die Beschädigungen unserer Eltern. Ein Teil von uns, jedenfalls.


      »Er hat ja recht bescheiden gelebt, in seinem Haus, das war ja eher eine Hütte, das war ja keiner, der protzte«, sagte einer deiner ehemaligen Mitarbeiter zu mir, am Telefon.


      Du bist so aufgewachsen, es war alles da, nicht zu viel, genau so, dass du dir darüber nicht den Kopf zerbrechen musstest. Du hattest den Kopf frei für andere Dinge; so etwas prägt. Du hast versucht, etwas daraus zu machen. Nein, Reichtum hat dich nicht interessiert. Vielleicht hat das deine Kollegen geärgert.


      Fünf, sechs, sieben Jahre …


      Als Helen in jenem Jahr zu Weihnachten mit ihren Eltern die Ferien in den Bergen in Österreich verbrachte, wurde sie in dem kleinen, familiären Hotel, in das sie seit ihrer Kindheit regelmäßig fuhren, zweimal quer durch den Speisesaal gerufen, Helen, ans Telefon, ein Herr Turnseck will dich sprechen! Der halbe Speisesaal hatte sich umgedreht, als man den Namen hörte. Der? Helen hatte es Julius gleich erzählt, als sie in der Sprechkabine neben der Rezeption mit ihm sprach, den alten, schwarz glänzenden Hörer ans Ohr gepresst, das Rauschen und Knacken des Ferngesprächs in der Leitung. Jeder kennt dich, sagte sie, selbst Leute, die sich nicht für Wirtschaft interessieren.


      Jonathan Kepler gewann seine Wette; Julius wurde zum alleinigen Vorstandssprecher der Deutschen Aufbau ernannt, als Ernst Lowitz aus dem Vorstand ausschied. Nun fuhr er ohne ihn nach Moskau. Gorbatschow zeigte sich von ihm begeistert; Pia reiste mit ihm; in der Presse wurde ein Foto mit ihr und Raissa Gorbatschow neben den beiden Männern veröffentlicht. Julius unterzeichnete Kreditverträge in Milliardenhöhe, mit seinem Füllfederhalter.


      Er hatte in Amerika, Kanada und in England exzellente Fusionen mit inländischen Banken vorangetrieben und war in der Branche hoch angesehen. Sein Konzept, eine Bank müsse vor Ort sein, um die Projekte ihrer Kunden gut zu begleiten, hatte Erfolg gebracht; das Wachstum der Bankgewinne aber war das beste Argument. Selbst sein unorthodoxer Vorschlag, die Dritte Welt ein wenig von ihren Lasten zu befreien, konnte die Zahlen nicht entkräften.


      »Er ist gut für das Ansehen unserer Bank«, hatte Ernst Lowitz gesagt, als es um die Nachfolge ging.


      »Er hat die Kraft, die Bank zu modernisieren«, hatte Carl Joachim ihm zugestimmt, »auch wenn es uns schwer fällt zu akzeptieren, dass wir als Bankiers nicht mehr still im Hintergrund agieren.«


      »Ich halte nichts von dieser ständigen Sucht nach Öffentlichkeit«, hatte Heinrich Baumann gesagt.


      Julius hatte es Helen erzählt. Heinrich Baumann wäre selbst gern nachgerückt. Hinter Julius’ Rücken lästerte er über sein Wort von der Transparenz, die den Menschen die Arbeit der Bank verständlich machen sollte; ein Kollege hatte es Julius zugetragen.


      »Wozu sollte das gut sein?«, fragte er ihn einmal in offener Runde. »Das Bankgeheimnis hat doch jahrhundertelang getragen, warum sollte das jetzt anders sein? Es ist doch nichts als pure Eitelkeit.«


      »Weil die Zeiten sich geändert haben«, sagte Julius. »Weil die Zeiten demokratischer geworden sind, weil die Leute jede Form von Autorität infrage stellen, weil sie die Macht, die wir als Banken haben, kritisieren. Wir müssen ihnen offenlegen, welche Interessen wir verfolgen.«


      »Ach, das ist doch alles Moralaposteldenken! Sie glauben doch nicht etwa, dass die Leute uns akzeptieren, wenn sie sehen, dass wir in die Rüstung investieren?«


      »Wenn wir ihnen vermitteln, dass wir damit den technischen Fortschritt meinen, wenn wir klarmachen, dass wir nicht wollen, dass Deutschland ins Hintertreffen gerät, international, auch in der Raumfahrt, die mit medizinischen Erkenntnissen eng verbunden ist –«


      »Ja, wenn, wenn, wenn«, sagte Heinrich Baumann, in der Stimme immer schärfer werdend, »Sie reden ja, als lebten wir auf einer Insel der Glückseligen! Warum sollten die Leute diesen Unsinn glauben?«


      Er starrte Julius feindselig an. Julius sah einen Mann, der die Beherrschung über sich verlor.


      »Ich sage Ihnen, warum die Leute das annehmen sollten. Weil wir es selber so denken«, sagte er langsam. »Ich glaube nicht an Wunder. Ich gehe auch nicht davon aus, dass die Leute uns lieben. Es ist völlig richtig, dass sie unser Engagement in bestimmten Industriezweigen immer kritisch betrachten werden. Und ich sage Ihnen noch etwas: Ich finde das richtig. Die Leute müssen das tun. Ich meinerseits werde alles dafür tun, dieses Unternehmen nach meinem besten Wissen und Gewissen zu leiten.«


      »Ich, ich, ich!«, schrie Heinrich Baumann und sprang von seinem Stuhl auf. »Selbst wenn Sie wir sagen, meinen Sie doch ich!«


      Er schlug mit der Hand auf den Tisch und verließ den Raum. Die anderen Herren sahen sich an und nickten.


      »Ich werde mit ihm sprechen«, sagte Ernst Lowitz.
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      Helen erinnerte sich daran, wie müde Julius hin und wieder geklungen hatte.


      »Was ist passiert?«, fragte sie.


      »Ach weißt du, manchmal sind die Leute so schwerfällig. Es deprimiert mich.«


      »Worum ging es denn? Willst du es mir nicht erzählen?«


      »Erzähl mir etwas von dir«, sagte Julius. »Bitte, frag nicht.«


      Und sie erzählte ihm. Von ihren neuen Seminaren, über Rhetorik und Architektur, von ihrem Referat über dadaistische Poesie, von den Straßen, durch die sie streunte, von einem Besuch im Berliner Ensemble.


      »Ich muss auflegen«, sagte er. »Schreib mir.«


      Sie schrieb ihm. Nichts änderte sich daran, egal mit welchen jungen Männern Helen schlief oder nicht schlief, in welche sie sich verliebte oder nicht. Sie erzählte ihm, während er Akten sichtete, in der schwarzen Limousine, vielleicht nicht mehr ganz so oft, zwischen zwei Terminen, zwischen zwei Städten, Frankfurt am Main und Düsseldorf oder München. Sie trafen sich, wenn Julius zu einem Vortrag oder Verhandlungen nach Berlin kam, im Hotel. Selten in ihrer Wohnung.


      »Das ist also der neue Teppich?«


      Sie saßen an Helens blauem Gartentisch. Julius nahm den letzten Bissen seines Stückchens Apfelkuchen und trank einen Schluck Kaffee. Helen war nach einem Wasserrohrbruch aus ihrer Parterrewohnung ein Stockwerk höher gezogen.


      »Du hast doch die flauschigen Teppiche in meinen Hotels immer so bewundert, ich dachte, du suchst dir so einen aus.«


      »Die sind jetzt modern«, sagte Helen.


      Der kratzige braune Sisalbelag, der den ganzen Boden bedeckte, schlug Wellen. Er schlug Wellen, weil darunter der alte Teppich der vorherigen Mieter lag. Helen und ihr Freund hatten gedacht, dass es so wärmer wäre im Zimmer. Der neue, kratzige Sisalteppich, für den Julius ihr Geld gegeben hatte, wellte sich auf dem Kunststoffteppich der Vormieter und sammelte Staub in den Falten, die dunkle Schatten warfen. Er sah aus, als läge er dort schon seit Jahren. Julius’ Blick verfing sich darin, genauso wie im zusammengeknüllten Staublappen, den Helen im Bücherregal vergessen hatte.


      Helen ging darüber hinweg, lächelte ihn an und erzählte von ihrer Reise nach Israel, von der sie gerade zurückgekehrt war, braungebrannt und begeistert. Sie erzählte von der wüstenähnlichen Landschaft, von der Grenze zu Palästina, von den Spannungen, aber auch der extremen Lebensintensität in Tel Aviv, Jerusalem, Haifa, von ihrem Besuch in einem Kibbuz und den Soldaten überall.


      »Ich würde am liebsten ein Semester dort studieren!«


      »Wären die Vereinigten Staaten nicht sinnvoller?« Er runzelte die Stirn.


      Am Ende fragte er: »Soll ich dir jemanden schicken, der dir den Teppich nochmal richtig verlegt?«


      Helen wurde rot. Er schüttelte den Kopf, dann grinste er, sie fingen beide an zu lachen, alles war gut.

    

  


  
    
      


      VI.


      Fluchtmomente
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      Ungefähr zu dem Zeitpunkt, als Helen Julius kennengelernt hatte, im Frühjahr 1982, wurde auf dem Boden der damaligen DDR ein Experiment durchgeführt.


      Etwa drei Kilometer von der polnischen Grenze entfernt, im Oderbruch, in einer weiten, verlassenen Fluss- und Sumpflandschaft, die Friedrich der Große hatte trockenlegen lassen und durch die sich nun kleinere Flüsschen zogen wie ein Gewirr von glänzenden Linien, einer Landschaft, in der das Licht im Frühjahr so fantastisch war, dass man die Grau- und Braun- und Grüntöne der nackten Bäume und Sträucher auf überraschende Weise unterscheiden und sehen konnte, führte das Personal einer Ausbildungs- und Eliteeinheit der Arbeitsgruppe »Minister« des Ministeriums für Staatssicherheit der Deutschen Demokratischen Republik einen Versuch durch, bei dem ein hellgrauer Trabant durch eine Lichtschranke fuhr, die einen Zünder auslöste. Der Minister selbst, Erich Mielke, war anwesend. Er saß auf einer Art improvisierten Zuschauertribüne am Rande eines Übungsfeldes. Er selbst drückte den Knopf, der das Experiment in Gang setzte. Gespannt verfolgte er mit den anderen Anwesenden zusammen, wie der Trabant losfuhr, an Fahrt gewann, beschleunigte und nach etwa zwanzig Metern – beim Überqueren der unsichtbaren Lichtschranke – in die Luft flog. Erleichtert atmete man auf. Der Protokollant, Herr K., sah zu seiner großen Verwunderung, dass Erich Mielke ein paar Tränen der Rührung in den Augen standen. Später tippte er diese Beobachtung als Zeichen des Erfolgs der Operation in sein mit der Schreibmaschine verfasstes Protokoll: »Wir hatten Freudentränen in den Augen, dass sich die Mühe gelohnt hat.«


      Helen erfuhr von diesen Dingen, als sich achtzehn oder neunzehn Jahre nach Julius’ Tod ein amerikanischer Journalist bei ihr meldete, der den Fall für seine Zeitung noch einmal aufrollen wollte, Paul Scott. Dieses Treffen war ein weiterer Auslöser für Helens eigene Recherche geworden.


      Nachdem Helen herausgefunden hatte, dass Paul Scott ein seriöser investigativer Journalist war, der mit Vorliebe Korruptionen und andere politisch motivierte finanzielle Verbrechen aufdeckte und auch vor der Mafia nicht zurückschreckte, und sie schließlich auch neugierig wurde, was er denn von ihr wollen könnte, gab sie ihr anfängliches Zögern auf und stimmte einer Verabredung zu. Sie trafen sich in einem der Restaurants an der Spree, von denen aus man auf den Bahnhof Friedrichstraße blickte. Paul Scott war ein unscheinbarer, mittelgroßer Mann, der in seinem hellen Trenchcoat Helens Bild eines Spions recht nahekam. Er hatte, was Helen erstaunte, ihre Adresse von Julius’ Witwe erhalten, die ihm gesagt hatte, dass Helen sich in allen Dingen, die den Osten beträfen, sicher besser auskenne als sie und sich vielleicht schon ihre eigenen Gedanken zu diesem Thema gemacht habe.


      Helen zeigte sich mehr als verwundert darüber, als Paul Scott ihr erzählte, wie sich Pia Turnseck noch über sie geäußert hatte.


      »Sie scheinen wie jemand empfunden zu werden, der zur Familie gehört, aber dort nicht allzu gern gesehen wird. Die Stimmung ist nicht schlecht.«


      Helen rührte gedankenverloren in ihrem Cappuccino. Sie versuchte sich vorzustellen, wie Pia mit ihm sprach. Sie hatte lange nichts von ihr gehört. Damals, als Jonathan Kepler mit seinem Artikel ihre Freundschaft mit Julius bekannt gemacht und eine Welle des öffentlichen Interesses ausgelöst hatte, hatte sie noch einige Male mit Pia gesprochen, die von all dem nicht gerade begeistert gewesen war. Ihre Worte »Julius ist seit fünfzehn Jahre tot, Helen«, klangen Helen in den Ohren. Pia hatte alle Journalisten abgewiesen, die zum Todestag ihres Mannes etwas hatten schreiben wollen. Sie hatte Helen angeboten, sie zu besuchen, doch dann hatte sie sich am Telefon verleugnen lassen und auch auf Helens Briefe nicht reagiert.


      »Mich wundert, dass sie mit Ihnen geredet hat«, sagte Helen schließlich zu Paul Scott.


      »Sie war sehr nett. Ich glaube, sie hat akzeptiert, dass er ein eigenes, anderes Leben geführt hat, und zu diesem Leben haben offenbar Sie gehört. Wir leben doch alle in mindestens zwei Welten, so wie Sie damals und er, nur dass Sie es geschafft haben, die Grenze dazwischen zu überbrücken.«


      »Ach, ja?« Helen staunte. Paul Scott sprach sehr gut deutsch. Er erläuterte ihr, dass nach jahrelangem Schweigen Pia Turnseck die Staatsanwaltschaft aufgefordert habe, den Fall, der niemals wirklich gelöst worden war, wieder aufzunehmen. Sehr schnell hatte man sich in der Öffentlichkeit darauf geeinigt, dass der bekannteste Bankier des Landes, drei Wochen nach dem Mauerfall, durch die Bombe der terroristischen Vereinigung RAF getötet worden sei, die ein Bekennerschreiben geschickt hatte.


      Inzwischen hatten sich einige Wissenschaftler und Journalisten mit der internationalen Verstrickung von Terroristen und Geheimdiensten und auch mit den Verbindungen der RAF zur Stasi befasst. Paul Scott, der einen tief sitzenden Hass gegen die Diktatur der ehemaligen DDR hatte, interessierte sich besonders für diesen Zusammenhang.


      »Was denken Sie darüber, Helen?«, fragte er und sah sie neugierig an. »Wieso glaubt Frau Turnseck, dass Sie etwas zu diesem Thema wissen? Sie hat mehrmals Ihren Namen erwähnt und immer wieder gesagt, was Russland und die DDR betrifft, wüssten Sie –«


      »Ich weiß gar nichts«, sagte Helen, »ich weiß nur, dass Julius Turnseck sich leidenschaftlich für die Wiedervereinigung Deutschlands eingesetzt hat und ich ihm alles erzählen musste, was ich in der DDR hörte und sah. Ich weiß, dass er dem Bundeskanzler nach dem Mauerfall Empfehlungen aussprach, die der Kanzler, wie er sich damals ausdrückte, in den Wind schlug.«


      »Was hat er ihm geraten?«


      Paul Scott machte sich Notizen auf einem kleinen Block.


      »Er riet ihm, die Wiedervereinigung langsam anzugehen, den Leuten nicht zu viel zu versprechen und sie nicht zu bevormunden. Man solle ihnen, wie der Bundesrepublik nach dem Zweiten Weltkrieg, ein Programm zum Wiederaufbau anbieten, das ihren eigenen Vorstellungen zumindest insoweit entsprach, dass es sie reizte, das Land eigenständig aufzubauen. Die DDR war ja komplett pleite.«


      »Denken Sie, dass Führungskräfte der ehemaligen DDR etwas gegen seine Vorschläge hatten?«


      Helen überlegte. Sie hatte noch nicht die Akten eingesehen, als sie mit Paul Scott sprach. Sie wusste nur aus der Presse, dass viele der »Führungskräfte« in den Achtzigerjahren Staatseigentum zu eigenen Zwecken in den Westen abgeführt hatten und nun lukrative Geschäfte betrieben. Sie sah auf die sommerliche Spree, als ob sie in den Wellen eine Antwort finden könnte. Paul Scott wartete geduldig.


      »Vielleicht wusste er etwas über Transaktionen, von denen verschiedene Beteiligte nicht wollten, dass es ans Licht der Öffentlichkeit gelangen könnte. Mit seinem Hang zur Ehrlichkeit und rückhaltlosen Aufklärung verschleierter Vorgänge hätte er vielleicht über Dinge forschen lassen, die andere gern im Verborgenen belassen hätten.«


      »Sehr interessant«, sagte Paul Scott und kritzelte etwas auf seinen Block. »Aber welches Interesse hätte die DDR haben können, ihn aus dem Weg zu räumen? Wäre sie von seinen Empfehlungen, wie Sie sagen, abhängig gewesen? Was hätte er gern durchgesetzt? Wer hätte Schaden daran genommen?«


      »Ich weiß das nicht«, sagte Helen. Sie wollte nicht anfangen zu spekulieren. »Aber Sie haben recht. Es kommt darauf an, erst mal zu fragen: Wer genau hatte welche Interessen? Um ehrlich zu sein, glaube ich nicht an ideologische Gründe für diesen Mord. Ich glaube, es ging um handfeste wirtschaftliche Interessen. Nach außen konnte es natürlich gut so motiviert werden, und sollte die Stasi tatsächlich mit den Terroristen zusammengearbeitet haben, konnten sie natürlich beide sagen: Dies ist ein Schlag gegen den Kapitalismus, dessen feindliche Übernahme wir nicht wünschen und die wir boykottieren werden, wo wir es nur können. Was vermuten Sie denn?«


      »Ich denke schon«, sagte Paul Scott bedächtig und leise, »dass es da eine spannende Verbindung gab. Ich weiß, dass ein Mann gestanden hat, für die Stasi siebenundzwanzig Morde begangen zu haben, der zugleich hier mit dem engeren Netzwerk der RAF zu tun hatte. Nur hat er nicht genau gesagt, wen er umgebracht hat.«


      »Siebenundzwanzig? Das gibt es nicht!«


      »Doch«, sagte Paul Scott, »und er ist für jeden einzelnen gut bezahlt worden, davon können Sie ausgehen.«


      Helen sah ihn entsetzt an; sie befiel ein mulmiges Gefühl.


      »Woher wissen Sie das?«


      »Ein als CIA-Mann getarnter Mitarbeiter des Bundeskriminalamtes hat vorgegeben, ihn für einen Mord anheuern zu wollen.«


      »Wer sollen denn diese siebenundzwanzig Personen gewesen sein?«


      »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Sehr interessant ist die Sache aber auch deshalb, weil die CIA bis vor Kurzem geleugnet hat, Mörder anzuheuern. Ich habe noch ein paar sehr wichtige Dinge herausgefunden«, sagte Paul Scott, der die Wirkung seiner Worte auf Helen sehr wohl zur Kenntnis nahm, »über die Arbeitsgemeinschaft Minister, auch ›Die Firma‹ genannt. Sie haben im Oderbruch Sprengübungen mit Autos gemacht. Man hat lange nichts von dieser Sondereinheit an diesem Ort gewusst, weil sie 1987 aufgelöst wurde, angeblich, weil Soldaten dort Schlafsäcke gestohlen hatten. In Wirklichkeit war die Spur einer westlichen Terroristin dorthin entdeckt worden.«


      Helen fröstelte. In ihrer Stirn fing es an zu pochen, und ihr Nacken verspannte sich. Sie dachte an eine befreundete Schriftstellerin, deren Vater tatsächlich als Agent für die Stasi im Westen tätig gewesen war. Er hatte für einen Tag im Westen jeweils eintausend Westmark erhalten. Sie hatte es Helen erzählt. »Viele Geheimdienstler der DDR«, hatte sie gesagt, »wurden von anderen Geheimdiensten übernommen.«


      »Wenn Sie wollen, können wir das Gespräch in der Redaktion fortsetzen, ich könnte Ihnen dort einige Unterlagen zeigen.«


      Helen wollte nicht, doch sie nickte mechanisch. Sie verließen das Lokal und liefen an der Spree entlang.


      »Ich kann mir das alles nicht vorstellen«, sagte sie, »es klingt für mich so irreal.«


      »Es ist aber alles real«, sagte Paul Scott. »Diese Welt der Geheimagenten gibt es, sie verläuft parallel zu der unseren.«


      2


      »Ich will zu dir kommen«, sagte Julius, »in deine Wohnung.«


      Helen war seit einem dreiviertel Jahr mit Simon befreundet. Simon war Fotograf, und in jenen Monaten lernte sie mit ihm und von ihm zu sehen. Sie zog mit ihm kreuz und quer durch die Stadt, sie begleitete ihn bei seinen Aufträgen und besuchte Theateraufführungen mit ihm; er erklärte ihr das Handwerk, und sie erlernte es gern. Das Mehl, der höfische Puder, die leeren Blätter, auf die sie ihre Briefe schrieb, und jetzt das glänzend weiße Fotopapier, das sich in der Dunkelkammer füllte, auf dem Schatten auftauchten, sich verdichteten, sich schließlich die Bilder zeigten, die sie mit der Kamera festgehalten hatte – sie verfolgte es mit Spannung, fragte, was sie besser machen könnte, was sie beachten müsse. Sie fotografierte den ganzen Sommer über, Alltagsszenen, oft Kinder, alte Häuser, auf den Straßen, im Theater. Begeistert erzählte sie Julius von ihrer neuen Arbeit und schickte ihm ihr erstes gedrucktes Foto im tag: eine Gruppe junger Mädchen in der U-Bahn. Sie schickte ihm Abzüge von Fotografien, die sie für ihn vergrößert hatte, Schwarz-Weiß, von Kindern am Wasser oder in einem Hinterhof, von bröckelnden Häuserfassaden im Osten der Stadt, mit Schriftzügen der Geschäfte, die vor dem Krieg angebracht worden waren, von Menschen, die irgendwo Schlange standen.


      Die Unruhe im Osten wurde offensichtlich. Tausende fuhren nach Ungarn in diesem Sommer, um weiter in den Westen zu gelangen, und schon bald, im August, würden Hunderte in der Botschaft der Bundesrepublik in Budapest sitzen und auf ihre Ausreise warten. Der Sommer 1989 war sehr heiß und schien sehr lang. Auf dem Platz des Himmlischen Friedens in Peking schlug die Regierung eine Demonstration für mehr Freiheit brutal nieder.


      Julius passte Helen am Telefon ab, wenn sie in ihrer Wohnung war; ihre Gespräche wurden kürzer; er war immerzu zwischen Terminen und Flügen eingekeilt, doch auch sie war oft unterwegs oder bei Simon. Hätte Helen ihn erst in dieser Zeit kennengelernt, hätten sie gar keine Zeit zum Kennenlernen gehabt. Helen musste ihm erzählen, was sie am Tag alles erlebt hatte, was sie dachte, was sie von den politischen Ereignissen mitbekam. Manchmal schämte sie sich, nicht so auf dem Laufenden zu sein, wie er es erwartete; sie war jetzt immer häufiger im Theater und im Kino, die Fotografie nahm sie gefangen, wenn sie nicht stundenlang las und ihre Hausarbeiten für die Uni schrieb. Die Wärme, die zwischen ihnen hin und her floss, blieb jedoch immer die gleiche. Oft klang seine Stimme traurig, wenn er sagte: »Bitte, erzähl mir, was du heute gemacht hast.«


      »Ich will zu dir kommen«, sagte er, »in deine Wohnung.«


      Julius kam im Wagen; er war nach Berlin geflogen, während Herr Lippens die Limousine nach Berlin gebracht hatte, mit verschiedenen Unterlagen. Später fragte Helen sich, ob Herr Lippens tatsächlich Transit gefahren war oder in Berlin einen anderen Wagen zur Verfügung gestellt bekommen hatte. Sie war immer davon ausgegangen, dass es nur einen Wagen gab, seinen Wagen.


      Helen rannte in ihrer Wohnung hin und her und ballte die Hände zu Fäusten, sie lungerte immer wieder am Fenster herum, weil sie ihn von dort sehen konnte, sobald er den Hof betrat. Statt den Vorhang wieder zurück auf die Stange zu hängen, den sie vor Aufregung heruntergerissen hatte, reckte sie den Hals hinaus. Der kleine Garten, den sich eine der Nachbarinnen angelegt hatte, bildete eine grüne Ecke im Hof, der Himmel war hell und freundlich. Sie wollte einmal alle Zeit der Welt mit ihm haben und über nichts und niemanden nachdenken müssen. Als Julius kam, rannte Helen ihm entgegen, sie riss ihre Wohnungstür auf und wollte schon auf die Treppe stürmen, aber er war schneller als sie. Sie umarmten sich, noch auf der Schwelle, und Helen zog ihn in die Wohnung.


      »Herr Lippens holt mich in einer Stunde«, sagte Julius, »leider, es ging nicht anders, aber dafür konnte ich ohne Leibwächter kommen.«


      Helen schoss die Hitze bis an die Haarspitzen. Julius hatte noch nie von einem Leibwächter gesprochen. Sie wollte fragen, doch Julius legte ihr einen Finger auf die Lippen. »Bitte, Helen, nicht. Ich will nur einen Augenblick lang ganz bei dir sein.«


      »Ich habe Kuchen für dich gebacken«, sagte sie langsam und schluckte. Ihr war flau im Magen.


      »Es ist Routine«, sagte Julius, »mach dir bitte keine Gedanken.«


      Helen dachte an die Titelseiten in den Wochenzeitschriften, die zuletzt über Julius erschienen waren. Sie hatten seine Macht unterstrichen, die Macht, die er überall geltend machte, im Finanzwesen wie in der Stahlindustrie wie in der Rüstung. Sie setzte die Espressomaschine auf den Herd und ließ die Gasflamme anspringen. Helen sah Julius an, der wie ein Fremdkörper und doch vertraut in ihrer schmalen Küche stand. Er trug wie immer einen gut geschnittenen Anzug mit einer Weste und einem steif gestärkten hellen Hemd. Er wirkte angespannt, doch er lächelte sie an.


      »Möchtest du lieber einen Tee? Ich kann auch Wasser aufsetzen, es geht schnell.«


      »Eigentlich ja«, sagte Julius, »aber ich möchte auch das Geräusch hören, das ich am Telefon so gern höre, wenn der Kaffee in deiner kleinen Maschine hochsprudelt.«


      Sie lachte verlegen. Er sah sich um.


      »Du hast neu gestrichen, das letzte Mal war die Küche blau, stimmt’s?«


      »Nein, nur der Flur«, sagte sie, »aber macht nichts.«


      Sie musste an den Leibwächter denken, der vermutlich draußen auf der Straße herumhing.


      Julius aß den Apfelkuchen und trank eine Tasse schwarzen Tee ohne Zucker. Helen war zu nervös, um Kuchen zu essen, sie redete ununterbrochen. Sie würde gern in der Welt herumfahren und ganz viele Fotos schießen. Julius lobte den Kuchen. Helen redete weiter, über das Theater, das ihr so gut gefiel, über die Inszenierungen, die sie gesehen hatte, den Kirschgarten, die Übergangsgesellschaft von Volker Braun, bei ihrem letzten Besuch in Ost-Berlin, Thomas Bernhard, sie würde mit Simon nach Wien fahren, um dort Stücke zu fotografieren, ja, das wäre die andere Möglichkeit, sagte sie, irgendetwas am Theater zu machen. Julius tupfte sich mit der Serviette, die Helen neben den Teller gelegt hatte, den Mund ab. Er lehnte sich auf dem Klappstuhl zurück und schlug ein Bein übers andere und hörte ihr zu. Er sah sie dabei merkwürdig an, bis er schließlich mit besorgtem Ausdruck fragte: »Willst du denn gar nicht mehr schreiben?«


      Verdutzt gab Helen seinen Blick zurück. Dann sah sie an sich hinunter, als ob sie sich etwas übergeschüttet hätte, ließ den Blick durch das Zimmer irren, zuckte die Achseln und sagte: »Ich weiß nicht.«


      »Helen«, setzte er an, »du kannst alles Mögliche machen, wozu du Lust hast, aber ich bitte dich, hör nicht auf zu schreiben.«


      Oh Gott, dachte Helen, ich bin so froh, ohne Worte auszukommen. Ich bin, seit ich die Kamera in die Hand genommen hatte, so leicht. Der schreckliche Drang, alles in die Sprache zu bringen, als müsste ich damit mein Dasein rechtfertigen, ist von mir gewichen. Er ist abgefallen, und ich scheine zu tanzen. Durchs Leben, mit Simon.


      »Es ist gerade eine glückliche Zeit für mich«, sagte Helen. »Ich war lange nicht so froh. Es gibt etwas in meinem Leben, das ich wirklich liebe, und ich weiß nicht, warum, aber ich bin froh, dass es jenseits der Sprache liegt. Die Sprache«, sie schlug mit der Hand gegen ihren Kopf, »ist so anstrengend!« Sie lachte kurz auf. Julius sah sie kopfschüttelnd an. Missbilligend.


      »Ich verstehe das nicht«, sagte er. »Was ist mit dem Theater? Das finde ich gut, das hat mit Sprache zu tun. Du könntest Stücke schreiben.«


      Helen schüttelte den Kopf. Er hatte so eine voluntaristische Auffassung vom Schreiben, als wäre es etwas Praktisches, das man jederzeit in Angriff nehmen könnte. Helen hingegen war, wenn sie nur daran dachte, voller Skrupel.


      »Ich weiß nicht«, sagte sie wieder. »Ich glaube, wenn schon Theater, dann würde ich gern Regie führen, sehen, wie die Sprache Körper wird, wie aus den Figuren auf dem Papier lebendige Wesen werden. Und dass man mit anderen zusammen arbeitet. Das Stück, das wir an der Uni gemacht haben, hat mir großen Spaß gemacht.«


      »Regie? Ach du lieber Himmel!«, entfuhr es Julius. »Ich kann dich nicht verstehen!« Seine Stimme wurde nüchtern.


      »Aber –«


      »Ich kann es absolut nicht verstehen und ich finde es nicht richtig.«


      »Es ist ja schlimmer mit dir als mit meinen Eltern«, rutschte es Helen heraus. Julius verzog kurz das Gesicht. Dann lächelte er.


      »Helen, es geht sicher vorbei. Vielleicht brauchst du das. Aber ich glaube, ehrlich gesagt, dass du deine Begabung verfehlst. Ich habe mir das jetzt all die Jahre angesehen. Deine Entfremdung von der Universität. Dein Unwille, dort Karriere zu machen, obwohl du die Möglichkeit gehabt hättest. Das habe ich akzeptiert und, wenn du dich erinnerst, gutgeheißen. Ich bin davon ausgegangen, dass du dich dann freier auf das zubewegst, was du willst. Aber Helen –«, er fasste nach Helens Hand und quetschte sie so heftig, dass Helen Tränen in die Augen schossen, »so geht das nicht! Mädel, fotografier, von mir aus, probier das Theater aus, gern, aber nimm es als etwas, worüber du dann schreibst. Ich will deinen ersten Roman lesen, bald, die Zeit läuft! Du musst dich jetzt mal entscheiden! Man kann im Leben nicht ewig ausprobieren!«


      Helen saß vor Julius wie ein begossener Pudel. Der Mensch, von dem sie sich in den letzten Jahren vorbehaltlos begleitet gefühlt hatte, hielt ihr eine Standpauke. Er wollte sie zu irgendetwas zurückholen, das sie gerade abgeschüttelt hatte.


      »Oh, Helen, bitte nicht! Nein! Nicht weinen!«


      Er holte ein Taschentuch aus seiner Hosentasche und tupfte über den Tisch hinweg ihre Augen, sie nahm es ihm ab. Sie hasste sich dafür, dass sie bei Aufregung immer gleich in Tränen ausbrach.


      »Warum ist es so schlimm?« Sie schnaubte lautstark.


      »Warum?«, fragte Julius. »Das muss ich doch wohl dich fragen?«


      »Die Sprache wird von dem beherrscht, was sie verschweigt«, sagte Helen. »Gespräche werden von dem bestimmt, was nicht gesagt werden darf, und deshalb will ich mit der Sprache nichts zu tun haben!«


      Sie war von ihren Worten selbst überrascht. »Zumindest im Moment nicht«, fügte sie leise hinzu.


      »Aber wovon redest du? Das ist ja das Allerneuste. Was meinst du denn überhaupt?«


      »Alles. Das, was du mir nicht sagen darfst. Das, was du mir von dir nicht erzählen willst. Das, was meine Mutter mir über ihr Leben nicht sagen will. Das, was mir mein Vater über sich nicht sagen will. Das, was ich nicht wissen darf, von diesem oder jenem, den ich frage. Das, was ich immer sagen würde, weil ich so schlecht die Klappe halten kann. Wenn ich die Kamera in die Hand nehme und abdrücke, dann sehe ich, was ich sehe. Dann kann mir niemand sagen, da ist nicht das, was du siehst. Wenn ich in der Dunkelkammer stehe und das Bild langsam hervortritt, erkenne ich, was ich gesehen habe. Ich lerne, dass ich den Ausschnitt noch etwas anders machen könnte, dass ich das Licht falsch eingeschätzt habe, dass ich einen anderen Winkel ausprobieren könnte.«


      »Ach, Lilja«, sagte Julius und ließ fassungslos die Hände auf die Beine schlagen, »du glaubst, das ist der Wahrheit näher? Näher als die Worte, in die du etwas fasst? Wie stellst du dir das alles vor? Das sind doch Fluchtbewegungen! Fotografien werden genauso verfälscht wie alles andere auch. Das ist doch – das ist doch, entschuldige bitte, alles etwas pathetisch! Es ist absolut – es ist einfach alles ganz unrealistisch.«


      Er beugte sich nach vorn und griff nach ihrer Hand. Er rückte mit seinem Stuhl dicht neben ihren und hielt ihre Hand fest. Sie sagte nichts mehr, sie war verletzt.


      »Dann stell mir jetzt die Fragen, die du beantwortet haben willst! Vielleicht würde ich sie dir ja beantworten!«


      Helen sah Julius an. Das Gespräch hatte eine so seltsame Wendung genommen, alles war so aufgewühlt. Seine helle Haut war gerötet, das linke Auge schien aus einer anderen Entfernung zu schauen als das rechte, seine Lippen waren zusammengepresst. Plötzlich musste sie wider Willen lachen, wieder so eine Übersprungsreaktion, das Lachen platzte einfach aus ihr heraus.


      »Aber Julius, jetzt mal ehrlich, in fünf Minuten ist unsere Zeit hier um, Herr Lippens wird sich einen Scheiß drum kümmern, ob wir gerade irgendeiner Wahrheit auf der Spur sind! Er wird nach dir klingeln, und du wirst aufspringen und fort müssen, und ich werde hier sitzen mit meinen unbeantworteten Fragen!«


      Jahre später noch ärgerte sich Helen, dass sie an diesem Nachmittag nicht nach der Kamera gegriffen und abgedrückt hatte. Sie ärgerte sich, später, dass sie nicht ein einziges Mal Julius’ Gesicht einmal selbst aufgenommen hatte, so wie sie ihn sah, in ihrem Zimmer, vor ihrem Bücherregal, an ihrem blauen Gartentisch, verblüfft, lächelnd, wie auch immer. Wo war die dumme Kamera in diesem Augenblick? Bevor Herr Lippens klingelte? Lag sie in der Küche? Lag sie, in Reichweite, auf Helens Schreibtisch? So wie sonst, wenn Simon anrief und sagte: Ich hole dich in fünf Minuten ab, willst du?


      Jahre später fragte Helen sich, was er gemeint haben könnte, mit diesen Fragen, die sie stellen sollte. Was hätte sie darum gegeben.


      I have some / no pornographic memories … und wenn ich sie hätte? Was läge darin? Meine Erinnerungen an dich, meine Trauer über deinen Tod, meine Suche nach deinen Spuren, die Briefe, die ich dir schrieb? Vor Kurzem sah ich einen Film von Pedro Almodóvar, Zerrissene Umarmungen. Darin gibt es eine Szene, in der ein Filmregisseur mit der Frau, die er liebt, gespielt von Penelope Cruz, auf einer Couch liegt und einen alten Film sieht. Es ist ein Augenblick großer, entspannter Intimität. Plötzlich steht er auf, stellt seinen Fotoapparat auf ein Regal neben dem Fernseher, richtet den Selbstauslöser ein, springt zu ihr zurück, sie nehmen einander in den Arm –


      Und man begreift sofort: Dieses Foto wird niemals die Empfindung zeigen, die sie in diesem Augenblick zuvor geteilt haben und die der Mann gern festgehalten hätte. Kurz danach kommt die Frau bei einem Verkehrsunfall ums Leben. Die Fotografie liegt später zerrissen auf einem Tisch, mit vielen anderen zerrissenen Fotos des Paares. Die Empfindung aber, die große, vielschichtige Empfindung ihrer Liebe, wird auf ganz andere Weise erzählt, lang und kompliziert, in einer immer wieder gebrochenen Erzählung: diesem ganzen Film.


      Kurz nachdem Julius Helen seine Standpauke gehalten hatte, klingelte es wie erwartet an der Tür.


      »Ich muss los«, sagte Julius bedauernd. »Die Zeit ist zu schnell vergangen.« Er umarmte sie. »Du machst das schon«, sagte er, »ich glaube an dich.«


      »Ich will doch gar nichts ausschließen«, sagte Helen etwas mühsam, »es ist nur gerade jetzt nicht dran.«


      Sie begleitete ihn zur Straße. Sie gingen das enge Treppenhaus hinunter, in dem es feucht aus dem Keller roch, durch den Hof, in dem die Nachbarin sich das winzige Gärtchen angelegt hatte, durch die schwere Tür, die so viele Male am Tag geöffnet wurde und wieder ebenso schwer und laut ins Schloss fiel, durch den ersten Hof, der schattiger war als der hintere, in dem die Mülltonnen standen, noch eine schwere Tür, bis sie vorn auf der belebten Straße mit dem Kopfsteinpflaster standen. Der Frisör mit dem rosa gestrichenen Laden, der jedes Mal anrief, wenn sich ihr Kater zu ihm verirrt hatte oder gegenüber im Fenster saß, in der Boutique der Schneiderin, mit den von ihr entworfenen Kleidern. Das Obst, das leuchtete, vor dem Gemüseladen vorn an der Ecke.


      Herr Lippens stand schon bereit, seinem Chef die Tür aufzuhalten. In unauffälligem Abstand wartete ein zweiter dunkler Wagen mit zwei Männern. Es waren tatsächlich zwei Leibwächter, nicht nur einer. Herr Lippens machte eine Kopfbewegung zu ihnen hin.


      »Der Chef wollte unbedingt allein zu Ihnen, Fräulein Helen! Geht es Ihnen gut?«


      Herr Lippens streifte seinen rechten Handschuh ab, um Helen die Hand zu schütteln.


      Herr Lippens, der Julius viele Jahre lang gefahren hatte, ihn begleitet hatte, tagtäglich,


      Guten Tag, Fräulein Helen, wie geht’s?


      Unvergesslich, wie er in die Hosentasche griff, Geld herausholte und es Helen in die Hand drückte, nehmen Sie, nehmen Sie, der Chef wird mir sonst böse, Sie sollen sich einen schönen Abend machen, mit einer Freundin oder –


      Was für eine schöne Idee, Fräulein Helen, da wird sich der Chef aber freuen –


      Wiedersehen, Fräulein Helen, bis zum nächsten Mal!


      Herr Lippens hatte sie auch manchmal abgeholt, allein, und zu Julius gebracht, oder sie hatten ihn zusammen aufgelesen, bei einem Termin,


      ich weiß noch, einmal, in München,


      als Helen sich in Hut und Mantel, wie man so schön sagt, auf den Weg machen wollte, klingelte das Telefon im Flur der WG. Julius, damals noch Herr Turnseck für sie, musste ihr leider mitteilen, dass die Verhandlungen noch nicht an dem Punkt angelangt seien, dass er gehen könne, aber wenn es ihr nichts ausmache, würde er gern seinen Fahrer schicken, Herrn Lippens, sofern sie Lust habe, ihn dann etwas außerhalb von München abzuholen und zum Flughafen zu begleiten. Sie hätten dann immerhin eine dreiviertel Stunde miteinander.


      Eine dreiviertel Stunde. Helen knetete die Schnur des Telefons mit der freien Hand, Vorfreude und Aufregung sackten zusammen.


      »Schnell, Helen, ja oder nein?«


      »Na gut«, sagte Helen, »besser so als gar nicht.«


      »Fein, Herr Lippens ist gleich bei Ihnen. Ich freu mich!«


      Vielleicht trug Herr Lippens gar keine Handschuhe beim Autofahren, ich gebe ihm welche, weil es mir gefällt, dass er sie trägt, aber ich bin mir fast sicher, dass er welche hatte. Jahr um Jahr, seit ich ihn kenne, werden diese Handschuhe, aus feinem, aber festem braunen Leder mit einem Geflecht aus hellbrauner Baumwolle auf dem Handrücken, anschmiegsamer und weicher, ich weiß auch, woher ich solche Handschuhe kenne, mein Vater trug welche, wenn er längere Strecken fuhr, seine immer etwas rauen, kräftigen Rudererhände, die es Zeit seines Lebens blieben, wirkten dann plötzlich fremd und elegant.


      Vielleicht hat Herr Lippens mir auch gar nicht jedes Mal die Hand gegeben.


      Er hat seinen Chef überlebt, ich könnte ihn leicht fragen, ich könnte ihn anrufen und in ein langes, kompliziertes Gespräch verwickeln und sagen, hey, Herr Lippens, haben Sie damals eigentlich Handschuhe beim Fahren getragen, aber ich weigere mich ihn anzurufen, denn ich weiß: Herr Lippens stirbt jedes Mal aufs Neue, wenn er daran denkt, dass er seinen Chef überlebt hat, wenn er nach ihm gefragt wird, ich weiß es, es verbindet uns, ohne dass wir jemals danach miteinander gesprochen hätten. Ich fühlte mich nicht zugelassen, ihn anzurufen und zu fragen, wie geht es Ihnen denn, so als wäre ich dafür zuständig, wie ein Teil der Familie,


      nein, ich fühlte mich nicht eingeschlossen in dieses Gebiet, auf dem ich so etwas hätte tun können.


      Helen nickte und sah sich automatisch um. Sie fühlte sich plötzlich nicht mehr wie in ihrer vertrauten Straße, sondern wie in einem Politthriller, in dem Scharfschützen auf Dächern hocken und warten. Die schwarze Limousine mit den Sicherheitsfenstern glänzte in der Sonne, blank gerieben, damals standen keine dicken Autos in dieser Straße, später schon, nachdem die Sanierungen viele alte Vermieter vertrieben hatten, die Geschäfte neu und teuer und die Restaurants schick geworden waren, aber damals nicht. Damals standen rostige Familienkarren herum, und Helen dachte, wie peinlich, jetzt denken die Leute, diese beiden fetten Autos gehören zu mir, womöglich kommt Zeliha um die Ecke auf dem Rad, Helen hatte ihr gar nichts erzählt von ihrem Freund, dem Bankier, oder irgendjemand sonst käme um die Ecke und würde sagen Mann, wer war das denn? Dein Vater? In so einem Schlitten? Es war nur ein Gedanke nebenher, sie hatte auch keine Gelegenheit, die beiden Männer im anderen Wagen genauer anzusehen, denn Julius fasste sie an der Hand und zog sie wie immer an sich.


      Helen umarmte Julius. Sie konnte nicht wissen, dass es das letzte Mal sein würde. Auf offener Straße standen sie dicht beieinander, sie nahm seinen Geruch auf, den sie mochte, die Haut an seinen Wangen, die frisch rasiert waren, den glatten Stoff des leichten dunkelgrauen Sommeranzugs.


      »Mach dir keine Gedanken«, murmelte er, und sie winkte ihm hinterher, und es war das letzte Mal, dass er sich umwandte, winkte, mit seinem halb ernsten, halb lächelnden Gesicht.
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      Leidenschaften gehören nicht zum Menschen als etwas Natürliches. Sie sind immer Ausnahme oder Auswüchse. Bei wem sie das Maß überschreiten, der muss sich als Kranken betrachten und durch Arznei für sein Leben und seine Gesundheit sorgen. Leidenschaften müssen bald vergehen, oder man muss sie vertreiben.


      Johannes Brahms, am 17.10.1857


      »Du bekommst dein Weitwinkelobjektiv zu Weihnachten. Wenn du es dir wünschst, freue ich mich, es dir zu schenken. Ich schicke dir das Geld.«


      Auch Helens ersten eigenen Fotoapparat, eine Nikon, hatte Julius ihr zum Geburtstag geschenkt.
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      Die Seele hat Fluchtmomente –


      Wenn sie die Türen sprengt –


      Herumtanzt einer Bombe gleich,


      sich auf die Stunde schwingt


      Emily Dickinson


      Der Wald, der wie alle Wälder seine Blätter im Herbst abwirft. Der Mann, der dort seit fünf Wochen Stellung bezogen hat, knapp verdeckt von den Bäumen, sieht auf das Haus.


      An dieser Stelle könnte die Geschichte einen anderen Verlauf nehmen. Gabriel könnte seine Haltung ändern. Er könnte fortgehen, ohne ein Wort, eine Adresse, einen Plan. Er könnte beim nächsten Treffen mit den anderen seinen Beschluss bekanntgeben, sich den Vorwürfen, dem Hass der anderen aussetzen, ihren Versuchen, ihn abzustrafen, auf Linie zurückzuzwingen, oder ihn unter verletzenden Beschimpfungen hinauszuwerfen. Dieser Weg war ausgeschlossen. Gabriel wusste das. Sie müssten befürchten, dass er den Plan aufdecken könnte. Seine Loyalität war nicht umsonst wieder und wieder den härtesten Proben unterworfen worden. In den absurdesten Situationen hatte er sie unter Beweis stellen müssen.


      Gabriel wusste, dass jede Überlegung in diese Richtung sein Leben gefährdete. Er war sich der Sache sicher. Ihm war klar, dass die Anziehung, die er in den letzten Tagen immer wieder in sich aufkommen spürte, aus der intimen Situation resultierte; er hatte genügend Schulungen hinter sich, in denen sie solche Situationen analysiert, genau diese Problematik durchgespielt hatten. Die Dunkelheit, in der er stand, die Helligkeit des Hauses, in der sie sich bewegte – so stellte er sich die Spannung zwischen einem Maler und seinem Modell vor, nur dass das Modell nicht unwissend beobachtet wurde, sondern den Blick zurückgeben konnte.


      Pia Turnseck gab den Blick nicht zurück. Hätte sie ihm nur ein einziges Mal in die Augen gesehen, wer weiß, was geschehen wäre. Wenn Gabriel mehrere Stunden in der Dunkelheit gestanden hatte und eine leichte Müdigkeit in seinen Körper kroch, ein leichtes Nachlassen der Aufmerksamkeit, ein Nachgeben der Spannung, ertappte er sich, dass er auf sie wartete. Dass er unruhig wurde. Er wollte sie sehen. Oder, wenn sie längere Zeit in der Küche beschäftigt war, ein Essen vorzubereiten, dass er auf ihren Blick wartete.


      Sie sah nicht einmal aus dem Fenster. Sie war eine energische Person, absolut nicht die Sorte Frau, die verträumt innehielt und hinaussah. Sie verrichtete ihre Handgriffe präzise, einem übersichtlichen Plan folgend; sie zerknüllte sofort das Papier, aus dem sie Käse, Wurst oder Fleisch genommen hatte, und warf es in den Mülleimer, oder sie faltete es glatt, wenn sie es wieder benutzen wollte. Nichts Überflüssiges ließ sie auf der Arbeitsfläche liegen, sie wischte sie sauber, sobald ein Vorgang abgeschlossen war. Manchmal wünschte sich Gabriel, er könnte das Essen riechen, aber der Wind trug den Geruch selten in seine Richtung, er stellte ihn sich vor, und manchmal bekam er einfach Appetit auf das, was er sah. Immer genauer versuchte er zu erkennen, welches Gemüse sie putzte oder welches Obst sie wusch, welchen Käse sie gekauft hatte, bei welchem Geschäft, und einmal erwischte er sich dabei, wie er im Supermarkt nach einer ähnlichen Packung griff.


      Gabriel kannte den Grundriss des Hauses. Es lag als letztes in einer Reihe mit anderen am Rand der Stadt; es grenzte an den Wald; nur die Küche zeigte dort hinaus. Wohn- und Schlafzimmer waren nur aus einiger Entfernung und von der Seite des Gartens her einzusehen, man hätte sich auf das Grundstück begeben müssen. Büsche wuchsen mannshoch am Zaun entlang.


      Gabriel konnte jeden kommen sehen, der sich dem Haus näherte und es betrat; dann brauchte er sich nur um einige Meter zu bewegen, um Einblick in die Küche zu nehmen. Er wusste, wie lange welche Wege im Haus dauerten, und er kannte die Gewohnheiten und Routinen seiner Bewohner nach zwei oder drei Wochen sehr genau. Jeden Morgen um sieben verließ Julius Turnseck das Haus; jeden Morgen um sieben Uhr dreißig folgten Pia Turnseck und das Kind; und jeden zweiten Tag kam um acht Uhr eine Haushälterin. Pia kehrte entweder gleich von der Schule zurück oder später am Tag. Er kam selten um halb acht, oft später, und am Wochenende blieb er bis auf Ausnahmen zu Hause. Die Abläufe waren sehr ähnlich. Die Observation erstreckte sich über mehrere Wochen, man wollte sichergehen, in jeder Hinsicht. Anhand ihrer Einkäufe konnte er erkennen, ob Gäste kommen würden oder ob sie nur mit ihrem Mann eine Kleinigkeit zu sich nehmen würde, am Abend, er konnte sehen, ob es nur eine Handvoll Freunde wären, die kämen, oder viele Gäste. Es gab nur äußerst selten eine größere Gesellschaft, für die ein Koch engagiert wurde und eine Serviererin.


      Um sechs Uhr am Abend oder um sechs Uhr dreißig aß Pia mit dem Kind in der Küche zu Abend. Es war ein Mädchen; sie saß auf einem durch ein Kissen erhöhten Stuhl. Sie sah ihrer Mutter ähnlich. Sie lachten oft zusammen und sprachen lebhaft miteinander.


      Gabriel mochte diese Augenblicke nicht; er mochte es, wenn Pia allein in die Küche kam. Wenn sie dort längere Zeit zu tun hatte.


      Wenn er sie nicht sah, kam er sich nutzlos vor.


      Nach etwa drei Wochen glaubte Gabriel zu bemerken, dass Pia seine Gegenwart wahrnahm. Ihre Bewegungen wurden nervöser, manchmal neigte sie völlig unbegründet den Kopf zur Seite, als lauschte sie.


      An manchen Tagen, vor allem am Wochenende, wenn der Wind entsprechend stand, konnte Gabriel ein Klavier hören. Die konzentrierten Übungen einer erwachsenen Person, das unruhige Probieren und Klimpern des Kindes. Dann stieg eine sonderbare Wut in ihm hoch, und er sah sich als Jungen, in der Küche seiner Mutter, die sich eine Zigarette zwischen die Lippen schob, das Haushaltsgeld wieder und wieder zählte und fluchte. Die sich am Samstagabend die Haare aufdrehte, ihren Bauch im eng anliegenden Kleid einzog und ihm einen Kuss auf die Wange gab und fortging, zum Tanzen, ohne seinen Vater, der lieber auf dem Sofa saß, ein paar Biere trank und sich die Sportschau ansah. Der, wenn die Mutter spät nach Hause kam, aufgedreht, zerzaust, mit glänzenden Augen und einer leichten Fahne, sie beschimpfte, um sie anschließend unter schwerem Stöhnen im elterlichen Schlafzimmer flachzulegen. Du musst sie als Mann richtig rannehmen, sagte er manchmal zu Gabriel, am Sonntagmorgen, wenn die Mutter noch im Bad rumorte, sonst verlieren sie den Respekt. Du musst ihnen zeigen, wer du bist, sagte er auch im Hinblick auf Gabriels Lehrer. Und er zeigte es Gabriel selbst, indem er ihn immer wieder einmal anbrüllte, ihm eine Ohrfeige verpasste oder den Gürtel benutzte, weil Gabriel zwei Minuten zu spät vom Fußballplatz gekommen war, weil Gabriel sehnsüchtig auf das Klavierspiel im Radio gelauscht hatte, beim Wunschkonzert, das seine Mutter regelmäßig hörte und dass er Rockmusik hin, Rockmusik her, immer noch gern mithörte, auch mit siebzehn noch, oder wenn er zu lange über seinen Hausaufgaben gesessen hatte, du brauchst zu lange, du musst an die Luft, du wirst zu weich, oder einfach so, irgendwann, weil es wichtig war, ihn zu überraschen, ihm zu zeigen, dass er niemals sicher sein konnte. Hart wie Kruppstahl, lachte der Vater manchmal, nach der Sportschau, nach dem Krimi, nach der fünften Flasche Bier.


      Liquidieren, dachte Gabriel, der es hasste, wenn diese Bildfetzen ungefragt in ihm entstanden. Den besten Augenblick feststellen für eine effektive Liquidation.


      Er würde sich weiter ausbilden lassen. Die Agenturen der ganzen Welt brauchten einen neuen Typ des Agenten, hatte Millner, der Leiter des letzten Lehrgangs gesagt, mit mehr Bildung und Kultur. Sollen wir jetzt ins Theater gehen oder was?, hatte einer gefragt. Nein. Machen Sie sich mit Sprengstoffarten, Waffentypen und Methoden vertraut, Menschen ohne Nachweis und Spuren zu liquidieren. Erkennen Sie, von welcher Agentur welche Art von Notizen und Hinweise kommen könnten. Unterscheiden Sie am Sprachgebrauch, ob Sie einen verdeckten Ermittler vor sich haben oder einen Vermittler – er lachte blöd über seinen eigenen schwachen Witz –, und üben Sie, das Maul zu halten.


      Der Termin, den man Gabriel genannt hatte, Anfang Oktober, wurde verschoben. Eine Terroristin sollte aus dem Gefängnis entlassen werden, Annette S. Man hatte sich auf einen Tag in zeitlicher Nähe zu ihrer Entlassung geeinigt, vermutlich im November.


      Die Leibwächter kamen jetzt immer häufiger mit ins Haus. Sie saßen dann den ganzen Abend in der Küche, aßen Schnitten und Buletten und tranken Coca-Cola oder Tee aus einer großen weißen Kanne. Zweimal fuhr der Wirtschaftsminister vor, mit seinen eigenen Leibwächtern, die dann mit in der Küche saßen, und einmal der Kanzler.


      Jetzt wäre es effektiv, zwei auf einen Streich, dachte Gabriel an diesem Abend, während er den Schal gegen die Kälte vor den Mund zog und leise die Beine bewegte, wie ein Läufer vor dem Start.


      Gabriel glaubte, dass Pia Turnseck etwas spürte. Etwas an ihren Bewegungen war noch einmal verändert; nun sah sie sich manchmal um, bevor sie das Haus betrat oder wenn sie in die Küche kam; sie sah sogar aus dem Fenster hinaus, zu ihm hin. Einmal zuckte er zusammen, so direkt schien sie zu ihm hinzusehen. Doch es war ein Hinsehen, kein Ansehen. Sie las nun immer häufiger am Morgen, nachdem sie das kleine Mädchen in die Schule gebracht hatte, in der Küche die Zeitung. Sie nahm sich eine Tasse Kaffee aus der Maschine, trank hastig; sie blätterte rasch, fast fahrig schlug sie die Seiten um. Manchmal notierte sie sich etwas auf einem Blatt Papier oder einem Zettel; sie faltete die Zettel so sorgfältig zusammen wie sonst das Wurstpapier und legte sie auf einen Stapel. Wusste oder ahnte sie etwas? War ihr Mann gewarnt worden?


      Die schwarze Limousine nahm nun jeden Tag einen anderen Weg; viele gab es nicht, im Grunde nur drei Möglichkeiten, unregelmäßig wurden sie variiert. Vom Haus aus nach links, dann nach wenigen Metern gleich rechts oder links, oder nach rechts und geradeaus, durch das Waldstück, an dessen Anfang und Grenze er sich befand, er, Gabriel. Man brauchte ein gewisses Maß an Beweglichkeit, darauf zu reagieren; lange würden sie nicht mehr warten. Gabriel beobachtete und berichtete. Das war seine Aufgabe.
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      Ich kann nicht, ich kann nicht. Wie oft sagte sich Helen diese drei Worte, als sie daran ging, die Geschichte mit Julius aufzuschreiben. Ich kann nicht, sagte sie nach den langen Telefonaten mit den alten Herren, die auf dieselbe Schule gegangen waren wie Julius, der ihr davon nichts mehr erzählen konnte.


      Sie schob die Videokassette in den Videorekorder, die ihr Vater ihr damals aufgenommen und geschickt hatte. Sechs Wochen vor seinem Tod, nur vierzehn Tage vor dem Mauerfall, hatte Julius im Fernsehen ein längeres Interview gegeben. Im dunkelbraunen Anzug mit schmalen hellen Streifen hatte er auf dem Sessel gesessen, etwas steif, stark geschminkt, und nichts war mehr in seiner Haltung von dem verrückten, unruhigen Jungen in der Talkshow, bei der Helen ihn kennengelernt hatte. Sieben Jahre lagen dazwischen. Der Aufstieg zum alleinigen Vorstandssprecher seiner Bank. Der Aufstieg zu einem der einflussreichsten Manager der Bundesrepublik Deutschland. Der Aufstieg, dessen Anfang Helen miterlebt hatte und den sie begleitet hatte, von ihrem fernen und doch immer wieder nahen Posten aus.


      Julius’ Haut spannte leicht unter dem Make-up, es ließ ihn älter aussehen, die Mimik war weniger beweglich. Er hielt die Hände ruhig auf den Armlehnen oder verschränkte sie. Er hatte ein Bein übergeschlagen, das Hosenbein rutschte hinauf und zeigte die perfekt passende, unauffällige dunkle Socke. Er antwortete langsam und konzentriert.


      Helen hatte das Video damals nicht angerührt. Sie hatte die Sendung selbst gesehen und keine Wiederholung gebraucht. Es gab damals Wichtigeres zu tun als Wiederholungen anzusehen. Den ganzen Tag lief sie in der Stadt herum, fuhr kreuz und quer, vom Westen in den Osten und zurück: Die Mauer war gefallen, unfassbare Ereignisse von historischem Ausmaß fanden statt, und sie erlebte sie mit. Julius hatte nach der Sendung angerufen und hatte gefragt: »Wie war ich?« – »Ein bisschen steif«, hatte Helen gesagt, »aber ansonsten sehr gut. Sehr genau.« – »Meinst du?«, hatte Julius nachdenklich gefragt. »Denkst du, es war richtig?« – »Ich denke schon«, sagte Helen, überrascht, dass er überhaupt fragte.


      Herzlos und besessen, wie sie war, hatte sie nicht mitbekommen, wie tief mittlerweile seine Zweifel an sich selbst, seinen Aufgaben und seiner Position waren. Sie war berauscht von den Ereignissen in der Stadt, die, was Julius allerdings sehr freute, ihren Schreibfluss wieder in Gang setzten, Katarakte waren es, seitenlang, wild hingekritzelt, in denen sie ihn aufforderte, den Osten nicht zu kaufen, die Menschen nicht zu überrennen, etwas von ihnen auch anzunehmen, die Zeit für Reformen zu nutzen, seinen Einfluss geltend zu machen, auf den sie setzte, komm, es ist Zeit für etwas ganz Neues, genauso wie sie am Telefon redete und redete, wenn Julius sie fragte, was sie erlebt hatte. Am Abend nach der Maueröffnung hatte sie mit Tausenden vor dem Schöneberger Rathaus, die Würde des Menschen ist unantastbar, gestanden und Freude, schöner Götterfunken mitgesungen, über das offizielle Deutschlandlied hinweg, das die Politiker einer anderen Generation nun anstimmten, vorn auf dem Podium, zu Tränen gerührt alle miteinander, die Patrioten wie die Nichtpatrioten, die Stadt ist frei, die Mauer ist gefallen, unfassbar, unvorstellbar, und schon der Streit, ob es nun heißen müsse Wir sind das Volk oder Wir sind ein Volk. Helen veröffentlichte Fotos in verschiedenen Zeitungen, Vopos an der Grenze, Männer und Frauen vom Neuen Forum, zu deren Treffen in Leipzig Helen mit Simon gefahren war, ein bärtiger Mann mit seinem Kind auf den Schultern, eine alte Frau mit großen Zahnlücken, die eine Banderole quer über die Brust trug, »Neues Forum – Freiheit!«, unfassbare Aufbruchsstimmung, Menschentrauben auf den S-Bahnhöfen und in den S-Bahnen, auf dem Weg in den Westen, ins KadeWe, zu Beate Uhse am Zoo, zu Verwandten, in die Geschäfte, in die Straßen, ohne Ziel, verwischte Menschengestalten, am Abend, die mit Plastiktüten in den Händen in den Osten heimkehrten, über die Straße eilten, Beutelgermanen, wie sie liebevoll spöttisch genannt wurden, aber auch das leergefegte Café im Ephraim-Palais, mit dem verloren lächelnden Servierfräulein mit der kleinen weißen Schürze. Sie schickte Julius einen ganzen Stapel Fotos, den sie als Dokument der Tage der Maueröffnung für ihn zusammengestellt hatte.


      Der Umschlag mit diesen Bildern lag auf seinem Schreibtisch zu Hause. Sie sah ihn, als Pia sagte, oben steht Julius’ Schreibtisch, geh ruhig hinauf und sieh dir an, wo er immer gesessen hat, als sie nach der Trauerfeier im Dom mit ins Haus der Familie gefahren war. Julius’ Schreibtisch stand auf einer Zwischenetage, die zum unteren Teil des großzügigen Wohnraums geöffnet war. Er hatte von seinem Arbeitsplatz sehen können, was Pia und die Kleine machten, er konnte durch das große Fenster hinaus in den Garten sehen.


      Der Mann, der das Haus wochenlang beobachtet hatte, konnte ihn an dieser Stelle nur sehen, wenn abends das Licht an war und niemand die Vorhänge zum Garten hin zugezogen hatte und er sich einige Meter von seiner sonstigen Position fortbewegt hatte.


      Ich bin mir sicher, dass sie die Vorhänge selten zugezogen haben.


      Julius hatte einige wenige Male von diesem Schreibtisch aus mit Helen telefoniert; einmal, ganz am Anfang, hatte sie das Kind im Hintergrund spielen hören, das kleine Stimmchen, halb singend, halb rufend, wie kleine Mädchen sprechen, wenn sie spielen. Sie selbst, Helen, hatte mit dem Telefon in der Hand, dem Hörer am Ohr, auf dem Balkon des Hauses ihrer Eltern in der Sonne gesessen, auf den roten Backsteinen, und sich von einem Moment auf den anderen verloren gefühlt. Dabei hatte sie doch an seiner Stimme gehört, dass er sie ins Herz geschlossen hatte, einfach so und ohne Plan.


      Jetzt, während ich dies aufschreibe, muss ich an Hugo Wolf denken und nicht an Brahms, obwohl das sicher besser wäre, für die geschlossenere Form des Romans, die ich nicht so sehr liebe, so oder so, die lügen würde, die vorgeben würde, die Literatur könnte zerrissene Körper wieder zusammenfügen, also von mir aus für das Gewebe dieses Buchs, für die aufeinander bezogenen Verweise, Spiegelungen und Reflexionen, die auch schön sind, wenn sie nicht geschlossen sind, weil sie der Versuch sind, einen Zusammenhang herzustellen, für mich, für mein Leben, für die Geschichte, die wir erfinden und dann unser Leben nennen, wie Max Frisch es einmal geschrieben hat – ohne all das zu berücksichtigen also, denke ich an ein bestimmtes Lied von Hugo Wolf: So lass uns, liebes Leben, Frieden schließen … Eine traurige Melodie, die sich selbst überreden will, fröhlich zu sein, sich zu versöhnen, und die doch weiß, es geht nicht, es geht nicht, auch wenn der Wunsch noch so heftig sein mag.


      Ich kann nicht, denke ich, ich kann nicht, doch ich schreibe immer weiter, denn wenn ich aufhöre damit, ist es umso schlimmer, dann gehst du mir vielleicht verloren. Lass uns, du liebes Leben …


      Inzwischen lebt mein Vater nicht mehr, und meine Mutter liegt am Nachmittag oft auf diesem Balkon, auf dem ich damals hockte, als ich die ersten Male mit dir telefoniert habe, und liest ein Buch. Sie sitzt im Stuhl oder liegt auf der Liege, ihre Knie und ihr Rücken machen nicht mehr so mit, zu lange hat sie auf dem Betonboden in der Küche gestanden, meine schöne Mata Hari-Mutter, und jeden Tag denke ich an sie und will nicht, dass sie stirbt.


      Mein Vater, der die Handtücher Kante auf Kante legt. Mein Vater, dem manchmal alles über den Kopf wächst. Der die Spannung im Kopf nicht mehr aushält. Den Splitter im Kopf. Die Arbeit. Die Menschen. Die fragen, wünschen, sich beschweren. Für die er niemals gut genug zu sein scheint. Die Gerüche, Geräusche, das Klappern des Bestecks und der Teller. Leer gegessen, auf Stapel geknallt, in der Eile, niemand kommt so schnell nach, sie fortzuräumen, das kommt später, das muss später kommen, zuerst müssen die neuen Wünsche entgegengenommen werden, das heiße Essen hinausgetragen werden, die frischen Getränke, mein Vater, der hin und her läuft, schreibt, notiert, Flaschen öffnet, einschenkt, hinausträgt, zu meiner Mutter eilt, Teller aufnimmt – und der plötzlich fortläuft, ich kann nicht mehr, ich kann nicht, und davonfährt, mit dem Auto, irgendwohin, weil ihm der Kopf zerspringt, von den Bestellungen, vom Nikotin, vom Scheitern, von der Schwäche, mein Vater, den ich liebe. Für den ich Teller säubere, mich schneller drehe, Flaschen öffne, Gläser einschenke, Teller hinaustrage, die Tasse aufs Tablett stelle, die Untertasse, das Klapperdeckchen, den Zucker, das Milchkännchen, während das Wasser sprudelt und zischt, mir auf die Haut spritzt, wenn ich es auf einen Teebeutel in ein Glas füllen muss, oder das schwarz aus der Maschine läuft, wenn ich den Hebel senke, für den Kaffee, der schwarz aus der Maschine läuft, ich laufe und renne und lächle.


      Es ist schön, Menschen zu lieben ohne alle Vernunft, wie man früher gesagt hätte. Wie so etwas kommt. Es ist schön, wenn man unlogische Dinge leben darf. Solche ohne Zukunft.


      Ich kann nicht. Es macht mich zu traurig. An Julius und seinen Tod zu denken.
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      »Hast du schon die Nachrichten gehört?«


      Helen wusste, dass etwas Schreckliches geschehen sein musste. Sie war noch müde, doch etwas in der Stimme ihrer Mutter hatte sie hochschießen lassen, nach dem Radioknopf greifen, das Radio stand direkt neben dem Bett, im weiß gestrichenen Regal, das Helen liebte, ein rohes Kellerregal.


      »Ich glaube, etwas ist mit Herrn Turnseck passiert … ich habe nur gehört, dass es einen Anschlag gegeben haben soll …«


      »Was?«


      »Ja.«


      l«Ich rufe dich wieder an, Mama.«


      Simon wurde langsam wach, verwirrt sah er Helen an, »was ist denn los? Ist jemand gestorben?«


      »Sei still«, sagte Helen, die Kurznachrichten fingen an, es war halb neun, oder vielleicht war es auch schon neun.


      Ich weiß es nicht mehr. Ich weiß nur, dass ich sofort Julius’ Nummer von zu Hause suchte, im Wagen gab es nur ein pieppieppiep, als ich ihn anwählte, ich hatte diese Nummer nur für den Notfall, sie stand in meinem Adressbuch, aber ich rief dort nie an, obwohl er sie mir gegeben hatte, er rief immer mich an, nur Pia wählte hin und wieder diese Nummer, vielleicht ein Kollege aus dem Vorstand oder Frau Osthaus, ich weiß es nicht, es war gar kein Thema, ich wartete immer, dass er mich anrief. Ich zitterte am ganzen Körper.


      Eine Frauenstimme meldete sich.


      »Hier spricht Helen«, schrie ich, »stimmt es? Stimmt es, was sie im Radio gesagt haben? Lebt er noch? Pia?«


      Die Frauenstimme klang schwer und schleppend.


      »Ich bin nicht Pia, ich bin die Haushälterin. Frau Turnseck«, sie schluckte mühsam ein Schluchzen herunter, »ist zur Unfallstelle gelaufen. Sie ist gerannt. Das ganze Haus hat gewackelt. Es war entsetzlich laut. Eine irrsinnige Explosion. Ich weiß nicht mehr, ich kann Ihnen nichts sagen, bitte rufen Sie später noch einmal an.«


      Ich saß vor dem Radio, als könnte es mir mehr sagen. Die Minuten dehnten sich unerträglich, immer wieder kam die Meldung, dass auf den Vorstandssprecher der Deutschen Aufbau, Julius Turnseck, auf dem Weg von seinem Haus in Richtung seines Büros nach Frankfurt, nicht weit entfernt von seinem Haus, ein Anschlag verübt worden sei. Die Polizei könne noch nichts Näheres zu seinem Befinden sagen.


      »Ich kann mich nicht erinnern«, sagte der alte Herr Z. zu mir, als ich ihn nach Elly Neys Adresse in München gefragt hatte, »der Eindruck der Zerstörung war übermächtig.«


      Ich weiß nicht, wann es sicher war, ich weiß nicht, ob ich mit Pia sprach oder mit Verena, einer jungen Frau, die zur Familie gehörte, ich weiß nicht, ob Pia es war, die sagte: »Komm bitte zur Beerdigung, du musst kommen«, oder ob es Verena war, oder ob sie es später wiederholte und hinzufügte »wir schicken dir ein Ticket. Du sollst unbedingt kommen«.


      Ich erinnere mich seltsamerweise daran, dass ich in diesen Stunden an einen Abend meiner Schulzeit dachte, 1977, als wir in einer Kneipe in Bad Wildbad über die Entführung von Hanns Martin Schleyer diskutierten, über den Film, den Rainer Werner Fassbinder über den Deutschen Herbst gedreht hatte. Ich saß am Tisch mit Thorsten, der immer fragte, was ich darüber dächte, den Bonzen das Mittagessen hinzustellen, und ich himmelte Rudi an, der damals Schulsprecher war und politisch engagiert und sehr viel wusste. Leider redete er an diesem Abend Dinge, die ich nicht begreifen konnte. Er redete über Gewalt als legitimes Mittel in unwürdigen Verhältnissen, und ich dachte, du Arsch, sitzt mit deinem fetten Gymnasiastenhintern gemütlich jeden Tag im Haus von deinem Alten und hast nicht mal eine Ahnung davon, was Arbeit heißt oder Unterdrückung oder gesellschaftliche Demütigung. Ich weiß nicht, weshalb er mich so aufbrachte, aber er hatte eine so selbstgerechte Art, große hehre Worte in den Mund zu nehmen und dazwischen schaumiges helles Bier hineinzukippen und sich im Applaus der anderen zu sonnen, dass mir schlecht wurde. Nein, so ging das nicht. Das hatte auch nichts mit Karl Marx zu tun, über dessen Schriften wir in der Bäckerei sprachen, um sie zu verstehen. Das war nur die Auflehnung gegen sein kleinbürgerliches Elternhaus, gegen die Eltern, die sich hochgeschuftet hatten und die ihn und seine Geschwister aufs Gymnasium schickten.


      An diesen Abend musste ich denken, und dann weiß ich noch, wie ich mitten in meinem Zimmer saß und alles ansah, als wäre ich in einem fernen Land mit exotischen Tieren gelandet, die ich zum allerersten Mal sah, oder in einer Knastzelle in Argentinien, und dass Simon mir einen Kaffee brachte und mich mitleidig und ebenso ratlos ansah. Ich saß da und starrte ihn an, ich sprang auf und lief den Flur hin und her, ich ließ das Radio durchlaufen und drehte immer wieder nach einem anderen Sender, um etwas mehr zu erfahren. Es gab inzwischen ein Bekennerschreiben.


      »Du musst irgendetwas tun«, sagte Simon schließlich, »sonst wirst du verrückt!«


      »Du hast recht«, sagte ich. »Aber was?«


      Ich habe damals nichts aufgeschrieben. Monatelang konnte ich nichts schreiben, keine einzige Zeile in mein Tagebuch. Monatelang blieb ich vollkommen stumm.


      Der Eindruck der Zerstörung war übermächtig. Ich habe Gedächtnislücken.


      Der Besuch beim tag. Die Traueranzeige.


      Das Gespräch mit dem Journalisten Jonathan Kepler.


      Ganz dunkel im Gedächtnis, der Anruf der Redakteurin vom tag, die mir sagte, sie habe eine ähnliche Geschichte erlebt. Die mir irgendwie beistehen wollte.


      Von den Freundinnen, die es wussten. Keine Erinnerung daran. Null.


      Später wusste Helen nicht mehr, ob es Simons Idee gewesen war oder ihre; jedenfalls fuhren sie zusammen zum tag. Helen trug einen schwarzen Pullover und Jeans und saß bleich in der Abteilung für Anzeigen. Sie gab eine Todesanzeige für Julius Turnseck auf. Simon wartete unten in der Halle auf sie.


      Wie in Trance diktierte sie die Anzeige in das erstaunte Gesicht des Mannes hinein, der dort routinemäßig die Anzeigen aufnahm und jetzt aus seiner Routine fiel.


      Er sprang auf und schrie über den Gang. »Ist das bekannt, dass mit dem Turnseck was passiert ist? Ist was mit dem Banker?«


      »Anschlag«, schrie jemand zurück, »Attentat« ein anderer.


      »Ist es denn sicher, dass er tot ist?«, fragte der Anzeigenleiter zu Helen gewandt und dann noch einmal auf den Gang hinaus: »Isser tot?«


      Sie presste die Lippen aufeinander und drückte ein Taschentuch davor, als müsste sie sich übergeben. »Ich wäre wohl kaum hier.«


      »Woher wissen Sie das denn? Sind Sie eine Verwandte?«


      Helen schüttelte den Kopf. »Ich weiß es von seiner Familie.«


      Der Mann sah sie unverhohlen neugierig an.


      Helen diktierte ein Zitat von Shakespeare. Sie diktierte das Zitat auf Englisch und dann den Rest der Anzeige. Der Mann schrieb es auf und hörte nicht auf, den Kopf zu schütteln. »Irre«, sagte er, »völlig irre.«


      »Wer wird den Nachruf schreiben?«, fragte Helen.


      »Mensch, Mädel, du bist aber schnell.« Er überlegte. »Na, ich denke mal der Kepler. Von der Wirtschaft, der hat ihn mal interviewt.«


      »Hör mal«, sagte Helen, die wusste, dass alle in der Zeitung sich duzten, »es klingt vielleicht komisch, aber ich will nicht, dass der etwas Böses schreibt. Ich will es nicht.«


      Sie sah dem Mann direkt in die Augen. Er sah sie an, überlegte, schmunzelte, wurde wieder ernst.


      »Am besten gehste mal hoch und redest mit ihm. Wirtschaft, dritter Stock, erster Raum. Frag nach Jonathan Kepler.«


      Später erinnerte sich Jonathan Kepler besser an diese Begegnung als Helen selbst. Der Schock legte sich wie eine Anästhesie auf diese Tage, und egal, wie sehr Helen sich anstrengte, sie blieben bruchstückhaft und auch die Bruchstücke waren eher klein.


      Abschied ist ein fragmentierter Nachklang.


      Jonathan Kepler erzählte ihr, wie sie damals an seinen Schreibtisch getreten war. Der Kollege von den Anzeigen hatte ihn angerufen.


      »Setz dich«, hatte er gesagt.


      Helens Auftritt blieb ihm in Erinnerung. Er stand ihm so deutlich vor Augen, dass er fünfzehn Jahre später, als er etwas zu diesem Datum schreiben wollte, sofort an sie denken musste. Eine junge Frau, vermutlich Studentin, blass, mit kurzem blonden Haar, im schwarzen Pulli und Jeans, die vor ihm stand und mit zittriger Stimme verlangte, er dürfe in seinem Nachruf nichts Böses schreiben. »Ich will das nicht«, sagte sie. Ich bin verrückt, dachte sie, wie kann ich so etwas sagen?


      »Das würde ich gar nicht machen«, sagte Kepler, der bis vor wenigen Sekunden noch gar nichts von dieser Aufgabe gewusst hatte. Es war ja kaum über den Ticker; man hatte noch keine definitive Auskunft, dass Turnseck wirklich tot war.


      »Aber jetzt erzähl mir doch mal bitte, warum du ein Interesse daran hast?«


      »Du musst dir vielleicht einen schwarzen Mantel kaufen«, sagte Simon.


      Sie gingen in die Geschäfte in der Nähe. Sie kauften einen viel zu teuren Mantel aus schwarzer Wolle. Er hatte eine Art Schalkragen, die Schulterpartie war betont, ohne breit zu wirken; nach unten schwang er weit. Helen konnte nicht anders, sie musste sich um ihre eigene Achse drehen, um zu sehen, wie er schwang.


      »Du siehst schön darin aus«, sagte Simon, »der Mantel steht dir gut.«


      Es war der teuerste Mantel, den Helen sich jemals gekauft hatte und jemals kaufen würde. Als sie ihn später anzog, drückte der Schalkragen im Nacken so schwer, dass sie ihn nach kurzer Zeit wieder ausziehen musste. Sie verschenkte ihn.


      Der Flug nach Frankfurt.


      In Frankfurt in der Fußgängerzone der Blumenladen, in dem Helen die Rosen kaufte. Rosa Rosen, drei Stück. Liebe, Treue, Hoffnung. Kaum aus dem Laden, liefen ihr die Tränen aus den Augen. Mit einem Schleier vor den Augen, immerzu mit dem Taschentuch wischend, lief sie durch die menschenleere Innenstadt. Die Fußgängerzone war weiträumig abgesperrt an diesem Morgen. Hundert Meter um den Dom herum gab es eine Sperre, die sie passieren musste. Sie musste ihren Ausweis zeigen und ihren Namen nennen und warten, bis der Polizist ihn auf einer Liste gefunden hatte. Es war nicht weit, vom Bahnhof zum Dom. Helen kannte Frankfurt kaum. Die Kaiserstraße und die Fußgängerzone, durch die sie mehr als sieben Jahre zuvor gelaufen war, glücklich aufgeregt, an einem milden Tag im März, zwischen Winter und Frühling, auf dem Weg zu ihrem ersten Rendezvous mit Julius Turnseck, der zweiundfünfzig Jahre alt war und sie neunzehn.


      Ein Staatsbegräbnis war es nicht, aber eine Staatstrauerfeier. Sechshundert oder tausend Leute wurden erwartet, so hatte sie es am frühen Morgen in Berlin in den Nachrichten gehört, so hatte sie es auf dem Flughafen in der Zeitung gelesen.


      Wo würde sie sich hinsetzen? Wo sollte sie in der Kirche hin?


      Immer mehr schwarz gekleidete Menschen näherten sich still aus verschiedenen Richtungen dem Dom, den sie nun vor sich hatte. Das Backsteingebäude schien ihr nicht so groß, wie sie es erwartet hatte. Der Platz davor füllte sich allmählich. Sie war früh dran. Überall Polizei. Eine weitere Absperrung. Vor dem Eingang des Doms standen Leute von der Bank mit Gästelisten. Helen bekam einen trockenen Mund. Sie musste schlucken, bevor sie ihren Namen nennen konnte. Man nickte ihr zu. Eine Frau nahm sie am Arm und führte sie zur ersten Reihe in der Kirche, zur Familie. Helen bremste den Schritt, »das geht doch nicht«, sagte sie leise zu ihrer Begleiterin, »es steht so auf der Liste, kommen Sie«, erwiderte diese. Helen spürte schon die ersten Blicke auf sich gerichtet.


      Pia, die sie noch nie gesehen hatte, nur auf Julius’ Foto, in Schwarz, von einem Mann und einer jungen Frau stützend untergehakt. Sie kam sofort auf Helen zu und umarmte sie fest. »Du sitzt bei uns«, sagte sie, »keine Frage.«


      Das kleine Mädchen fehlte.


      »Wo ist Jessica?«, fragte Helen.


      »Ich wollte sie nicht mitbringen«, sagte Pia, »es würde sie erschrecken.«


      Helen hätte im Anschluss zu ihren Eltern fahren können, »komm doch«, sagte ihre Mutter, »wir trösten dich«.


      »Ich kann nicht«, sagte Helen, »ich kann nicht, sei mir nicht böse.«


      »Wir sind dir nicht böse. Wir machen uns Sorgen.«


      »Macht euch bitte keine Sorgen«, sagte Helen, und ihre Mutter verstand. Ihr Vater sprach mit ihr, voll Mitgefühl. »Wenn du was brauchst, musst du es nur sagen.«


      »Ich will gleich wieder nach Berlin«, sagte Helen.


      Sie hatte versprochen anzurufen, wenn sie gut gelandet wäre. Sie rief an, aus der Fußgängerzone, aus einer Telefonzelle, auf dem Weg vom Bahnhof zum Dom. Sie konnte kaum sprechen; ihre Knie waren weich. Sie hatte Angst vor den Menschen, vor der Trauerfeier, vor allem.


      Das Haus. Die wenigen Gäste. Die Frau des Bundeskanzlers, zierlich, höflich. Der Schreibtisch. Die Stimmen. Das Kind, verwirrt. Pia gab Helen ein Wolltuch mit Blumen, in gedeckten Farben, aber eben Farben. »Bitte, nimm das, wenn das Jessica sieht, es ist doch furchtbar für das Kind, das ganze Schwarz.«


      Als mein Vater starb, waren meine Töchter sehr klein. Ich nahm sie mit nach Bad Wildbad, ich ging mit ihnen in die Leichenhalle, in der er aufgebahrt lag. Es war Winter. Wir nehmen Abschied von eurem Opa, meinem Papa, sagte ich. Ehrfürchtig standen sie am Ende des mit weißem Stoff ausgeschlagenen Sargs und betrachteten den Mann im dunklen Anzug und das Gesicht, das friedlich aussah und nur ein bisschen bläulich und gelb, und nahmen Abschied von ihrem Opa. Ich wollte, dass sie sicher wussten, dass er tot war. Und wie ein toter Mensch aussah, dass er dem Lebenden noch ähnlich war, dass der Tod nicht verhinderte, dass wir ihn erkannten.


      Leidenschaften müssen vergehen …


      Ich wünschte, ich hätte dich gesehen, Julius, zusammengekauert und gekrümmt auf dem Rücksitz deines Wagens, in dem du so viele Stunden deines Lebens verbracht hast. Von dem aus du mich angerufen hast. Ich wünschte, ich wäre wie Pia sofort dort hingelaufen und hätte dich angefasst, gesehen und gefühlt, dass du es wirklich bist. Hätte deinen verkohlten Leib umarmt, ganz fest. Ich hätte mich in den Zug setzen und hinfahren können, damals fuhr der Zug von Berlin nach Frankfurt acht Stunden, doch ich war mir sicher, am späten Nachmittag, bis ich dort wäre, hätte die Polizei dich mitgenommen und ich hätte da gestanden, auf der fremden Straße, allein.


      Pia wollte nicht, dass man dich ansieht. Sie hat den Sarg über deiner verkohlten Leiche schließen lassen. Ich weiß nicht, was sie von deinem Gesicht noch gesehen hat. »Sei froh«, sagte sie, »sei froh, behalt ihn in Erinnerung, wie du ihn gekannt hast.«


      Pia, zart, schmal, schwankend. Vor dem Haus. Vom Gartentor her kommend, von der Trauerfeier im Dom, in Schwarz, mit dunklem Haar. Ich war schon drin, in ihrem Haus, als sie kam, jemand hatte mich im Auto mitgenommen. Ich stand an ihrer Tür und sah ihr entgegen. Gestützt von zwei Frauen, kam sie auf das Haus zu. »Ich muss mich fassen«, sagte sie kaum hörbar, »das Kind.«


      Ich fühlte mich in diesem Augenblick selbst wie ein Kind.


      »Geh hoch, Helen, oben ist Julius’ Schreibtisch, schau dich um, du darfst überall hin, sieh dir das ganze Haus an. Sag, wenn du etwas brauchst. In einer dreiviertel Stunde fahren wir.«


      Pia stellte mich vor. Der Frau des Kanzlers, in Tränen, viel kleiner als ich es mir vom Fernsehen her vorgestellt hatte. Später dem Kanzler, das komische Gegenstück zu seiner kleinen Frau, ein Riese. Verenas Eltern. Sonst war niemand da.


      Wir fuhren zum Friedhof. In der Nähe warteten Journalisten. Die Journalisten waren gebeten worden, die Familie in Ruhe zu lassen, sie hielten sich daran. Die Beerdigung fand in kleinem Kreis statt, vielleicht fünfzig oder sechzig Personen bewegten sich still hinter den Friedhofsmauern von Bad K., an einem grauen verregneten Tag im Dezember 1989, vier Wochen nach dem Mauerfall, als das Land in einem Freudentaumel lag, voll Ungewissheit, doch voll Glück, Sehnsucht und Verheißung. Ungläubig dachte ich an alles, was mich am Tag zuvor noch gefreut und erregt hatte. Ich fühlte nichts. Der Eindruck der Zerstörung war übermächtig. Ich war siebenundzwanzig Jahre alt, du neunundfünfzig –


      Ich warf drei Hände voll Erde in dein Grab. Dann die Rosen.


      Ich machte ein paar Schritte fort vom Grab. Ein Mann kam auf mich zu, gab mir Anteil nehmend die Hand: »Sie sind sicher die Tochter aus erster Ehe?«


      »Nein«, sagte ich und sah ihn überrascht an. »Ich bin – eine Freundin.«


      »Oh«, sagte der Mann und wich leicht zurück. »Entschuldigen Sie bitte. Trotzdem, mein Beileid.«


      War deine Tochter aus erster Ehe nicht da? Ich sah mich um. Ich wusste nicht, wie sie aussah. Eine ältere und eine junge Frau standen, in einigem Abstand von Pia, allein. Ich hatte einer Frau die Hand geschüttelt, die etwas wie Turnseck gemurmelt hatte. War es deine erste Frau? Ich schüttelte ihr die Hand, wie vielen anderen.


      Wenn Sie glauben, das Schlimmste erwarten zu dürfen, gönnen Sie mir ein paar Worte, damit ich kommen kann, die lieben Augen noch offen zu sehen, mit denen für mich sich – wie viel – schließt.Johannes Brahms an Clara Schumann


      Die Trauerfeier fand in einer Art Festsaal statt. Außer dem Bundeskanzler und einem Ministerpräsidenten erkannte ich den ehemaligen Außenminister der Vereinigten Staaten von Amerika. Er sprach sehr ernst mit einem anderen Herrn, den ich nicht kannte. Ich kannte niemanden und ich war viel zu schüchtern, um Menschen anzusprechen; ich war stumm vor Ratlosigkeit über alles; ich verstand nicht wirklich, wer sie waren, warum sie dort waren, was wir alle dort zu tun hatten. Ich wollte zurück zu Simon, in meine Wohnung, in meine Wirklichkeit. Ich hätte gern meine Eltern angerufen oder Antje-Doreen.


      Pia kam, nahm mich bei der Hand und führte mich zu einem Tisch.


      »Julius’ besonders enge Freunde«, sagte sie. Den Unterschied zwischen Geschäftsfreunden und anderen Freunden konnte ich nicht erkennen; sie sahen alle aus wie Geschäftsleute. Die Männer in dunklen Anzügen, die Frauen in eleganten schwarzen Kleidern. Sie hatten Champagnerkelche und Teller mit Häppchen vor sich. Goldknöpfe.


      »Darf ich euch jemanden vorstellen«, sagte Pia, und alle schauten zu uns. »Das ist Helen, Julius’ Think tank. Die ihm so viele Briefe geschrieben hat.«


      »Ah«, machten alle und »oh, wie nett!«, »wie reizend!«


      Ein Mann beugte sich auf seinem Stuhl mit dem Oberkörper vor und deutete in der Luft einen Handkuss an. »Oberrath«, sagte er, »Herrmann von Oberrath.« Er lehnte sich wieder zurück, um dann, ganz gelöst und irgendwie, als hätte er Trüffel und Pralinen gleichzeitig im Mund, zu sagen: »Na, dann können Sie ja jetzt Ihre Briefe an mich schreiben!«


      Er stieß ein widerliches Wiehern aus, und alle anderen lachten zustimmend. Meine Nackenhaare stellten sich hoch. Kinder, die mit Eins Abitur machen, versagen dann ja später oft im Leben.


      »So geht das aber nicht«, sagte ich leise. »Entschuldigen Sie mich, bitte.«


      Ich schaffte es, mich umzudrehen und wegzugehen, obwohl ich wie erstarrt war. Ich wäre am liebsten auf der Stelle nach Hause gefahren.


      Ein wenig Musik wäre schön, soll der Schriftsteller Jakob Wassermann gesagt haben, kurz vor seinem Tod. Woran hast du gedacht, kurz vor deinem Tod?


      Ich warf drei Hand voll Erde auf deinen Sarg.


      Ich warf drei Rosen in dein Grab.
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      Töten ist eine Gestalt unseres wandelnden Trauerns,


      diesen Satz von Rilke schrieb ich in meinen Kalender, zwei Tage nach der Beerdigung, mit drei fetten Ausrufezeichen neben drei ebenso fetten Fragezeichen. Wenn es doch so wäre! Doch wo gäbe es dieses Trauern?


      In einer terroristischen Gruppe oder in einer geheimdienstlichen Organisation oder in der Verbindung von beiden gibt es: Interessen. Selbst wenn man untersuchte, wer für eine solche Vereinigung tätig wird, oder wer zum Berufsmörder wird –


      Töten ist eine Gestalt unseres wandelnden Trauerns –


      Unseres? Der Deutsche Herbst Ende der Siebzigerjahre war noch als Ausdruck der Wut einer Generation gesehen worden, aber –


      Als ich den Satz Rilkes notierte, bot er weder Trost noch Halt.


      Eine Woche später steht im Kalender: An diesem Tag wollte ich Julius besuchen. Ich sollte ihm alles erzählen, vom Mauerfall. Ich sollte ihm alle meine Fotos zeigen.


      Ich war zu jung, um an den Tod zu denken.


      Nach Julius’ Tod wurden in den Nachrufen im Fernsehen Ausschnitte aus dem Interview gezeigt, das Helens Vater für sie aufgezeichnet hatte, einzelne Sätze, Antworten, die er gegeben hatte, zur Lage der Nation, zu seinem Verständnis des Umgangs mit Schuldnerländern, über sich selbst. Aufsehen erregte noch einmal, wie bereits nach der Erstausstrahlung, die Feststellung, dass er in eine Eliteschule der Nationalsozialisten gegangen war. Das Wort »Napola« fiel immer wieder. Viele Persönlichkeiten der Bundesrepublik hatten ebenfalls eine solche Schule besucht, doch zu diesem Zeitpunkt war von kaum jemandem darüber gesprochen worden.


      Helen hatte sich lange gescheut, das Interview noch einmal anzuschauen. Erst zwanzig Jahre nach seinem Tod suchte sie nach der Kassette. Sie wollte Julius sehen, seine Stimme hören. Sie achtete mehr auf den Klang seiner Stimme als auf die Dinge, die er sagte. Manche Dinge, die er sagte, hörte sie wie zum ersten Mal. Sie bekam Magenkrämpfe. Sie ließ das Band nicht bis zum Ende laufen.


      Vielleicht war es das Gefühl der Fremde, das sich so stark mit der Vertrautheit ihrer Erinnerung mischte, wie in einer Unschärfezeichnung, die das Auge korrigieren will und nicht kann. Wie bei den Bildern von Gerhard Richter, bei denen sie immerzu das Gefühl hatte, sie müsste eine Brille zur Hand nehmen, um sie richtig sehen, richtig erkennen zu können.
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      Simon versuchte, Helen beizustehen. Doch es war, als wäre Helen aus ihrem Leben herausgefallen, ihrem gemeinsamen, aus dem Leben überhaupt. Sie saß herum, irrte ziellos durch die Straßen. Sie saß stundenlang in ihrer Küche und sah Simon an wie einen Fremden. Als sie sich nach Monaten langsam löste, war sie nicht mehr die Helen von davor. »Ich kann nicht«, sagte sie oft und fing an zu weinen. Sie trennten sich, und das Foto, das Simon von ihr gemacht hatte, in den Ferien, und das später von ihr in der Zeitung erschien, blieb die Erinnerung an eine ausgelassene, glückliche Zeit. Helen mit zerzausten Haaren, im ärmellosen Sommerhemd, mit blitzenden Augen.


      »Beschäftigen Sie sich doch mit den Terroristen«, schlug ihre Psychotherapeutin vor, »setzen Sie sich damit auseinander, damit helfen Sie sich und anderen.«


      »Bin ich bescheuert?«, sagte Helen. »Keine Sekunde werde ich mich mit diesen Leuten beschäftigen, keine Sekunde.«
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      Mehrere Jahre vermied ich es zu fliegen.


      Davor war ich, nicht oft, aber leidenschaftlich gern auf Flughäfen gewesen. Ich liebte die Gongs, die ertönten, die Tafeln, auf denen Namen von Orten standen, die ich alle kennenlernen wollte. Die Menschen mit den verschiedensten Hautfarben und Kleidern, die aus anderen Kontinenten kamen, um zu bleiben oder umzusteigen. Eine grundlose Freude überkam mich, über diese Aufregung und Unruhe, über brüllende Kinder und übermüdete Geschäftsmänner, die mit offenem Mund schliefen, ihre Taschen in den Armen vor den Leib geklemmt. Damals gab es keine Handys, keine Laptops, keine Anrufe und E-Mails, die wach hielten und die Geschäfte in Gang.


      Meine Verzweiflung nach deinem Tod konnte ich nicht lieben. Ich erklärte sie für nichtswürdig, überflüssig, unbegründet; es war mir nicht bewusst. Die Witwe durfte verzweifelt sein, die Töchter durften es, die Freunde, ich nicht. Dann holte mich das Leben zurück, zum Glück. Was blieb, war ein schwarzer Fleck in mir, irgendwo. Erst im Schreiben jetzt öffnet sich der Abgrund meiner Verzweiflung; ich reiße eine verheilte Wunde auf; ich verfluche es; widersprüchlich, wie dieser Vorgang ist, ist diese ganze Geschichte. Nichts zu ändern daran. Noch lange Zeit nach deinem Tod glaubte ich, dich zu sehen. Auf Flughäfen vor allem.

    

  


  
    
      


      VII.


      Nachklang
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      Als ich dein Geburtshaus sehen wollte, setzte ich mich in den Zug und fuhr nach Essen. Am Bahnhof fragte ich nach dem Viertel, in dem du gewohnt hattest, und lief den Weg zu Fuß. Ich fotografierte die nähere Umgebung, notierte mir Straßennamen, Plätze, Schulgebäude, Brücken und Bäume. In deiner Straße sah ich mir die anderen Häuser genau an, bevor ich vor deinem stehen blieb. Die Hausnummern waren nicht identisch mit denen von früher, du hattest es mir einmal gesagt, aber ich hatte mir die neue Nummer nicht aufgeschrieben, wozu auch, ich wusste nur, dass es ein Haus an der Ecke war, und davon gab es in der kurzen Straße nur zwei. Solange du am Leben warst, hatte ich niemals das Bedürfnis, mir deine Vergangenheit anzusehen. Ich fing erst an, mich für solche Dinge zu interessieren, als ich selbst Kinder bekommen hatte und als ich mit dem Schreiben von Romanen anfing und mir die Biografien meiner Figuren ausbuchstabierte.


      Das Geschäft im Erdgeschoss, in dem sich zunächst die Metzgerei deiner Großeltern befunden hatte, gab es nicht mehr, und erst einige Straßen weiter entdeckte ich einen gekachelten Laden, der leer stand, in dem es vielleicht einmal eine gegeben haben könnte. Ich wusste nicht, in welchem Stockwerk du gewohnt hattest, ich vermutete, weiter oben, dort, wo es einen hübschen Erker gab, einfach deshalb, weil mir diese Vorstellung gefiel. Das gelbe Haus war inzwischen sicher einige Male renoviert und neu gestrichen worden. Hatte es eine andere Farbe bekommen? War es früher weiß oder grau oder grün gewesen?


      Ich hielt mich eine ganze Weile dort auf, in diesem Viertel, das kein Arbeiterviertel war, aber auch nicht reich, mit einigen Häusern aus der Gründerzeit und einigen Überbleibseln der Zwanzigerjahre, sachliche Wohnhäuser, die die Bomben offenbar nicht getroffen hatten. Essen war fast vollständig zerstört gewesen. Ich stellte mir die Wege vor, auf denen du dich getummelt hattest, auf denen du zur Schule gelaufen warst, und ich fragte mich, wie es für dich gewesen war, als du nach dem langen Fußmarsch von Tirol aus hier gestanden hattest. Ob du direkt hineingelaufen bist oder erst einmal innegehalten hast. Ob du Angst hattest oder einfach nur deine Familie wiedersehen wolltest.


      Plötzlich fragte ich mich, ob es Nachfahren von dir gab, entfernte Verwandte vielleicht, und ich lief die Straße noch einmal ab, um die Klingelschilder zu lesen. Bescheuert, dachte ich, was nutzt es? Und doch befiel mich eine Aufregung, als wäre ich Emma Peel oder meine vielgeliebte Mata Hari. Ich hatte von Spionagefilmen gelernt, dass man auf Abwegen und Seitenpfaden oft das findet, was man sucht, und bog um die Ecke. Und tatsächlich: Ich entdeckte einen zweiten Eingang an deinem Haus, zur anderen Straße hin. Und dort fand ich am Klingelschild tatsächlich deinen Familiennamen, gleich zweimal. Ich streckte meine Hand nach dem Klingelknopf aus – und ließ sie wieder sinken. Was hätte ich sagen sollen? Tachchen, ich bin Helen, ich kannte Ihren – ja, was? Und außerdem: Wer sollte zu Hause sein? Es war ein gewöhnlicher Wochen- und Arbeitstag. Ich stand unschlüssig da, dann notierte ich mir den Straßennamen und die Hausnummer. Mein Herz klopfte, unlogisch, wie ich fand. Zurück zu Hause, schrieb ich einen Brief. Ein halbes Jahr später luden deine Verwandten mich ein, und ich fuhr nach Essen. Sie waren nicht bei der Beerdigung gewesen. »Wir waren nicht eingeladen«, sagten sie, und: »Als wir Kinder waren, und er kam in der Limousine, um seine Mutter zu besuchen, hingen wir am Fenster und haben die Hälse gereckt.« Die Kanarienvögel lärmten, und sie erzählten mir von deiner Mutter, und später am Abend hörte ich »wollwoll«. Die Mutter deiner Mutter hatte eine Kneipe. Dass ich nicht früher darüber nachgedacht hatte! Sie war beliebt bei den Püttlern, die nach der Arbeit bei ihr vorbeigingen, und sehr patent. Deine Mutter, sagten sie, war als junge Frau charmant und lebensfroh, sie ging gern aus, nur gekocht hat sie wohl nicht besonders gern.


      Liebesmuster ähneln nicht selten umgebauten Städten. Man erkennt nicht ohne Weiteres, wie es früher ausgesehen hat. Man muss es erforschen.


      Technische Errungenschaften entwickeln sich so schnell wie wir uns daran gewöhnen, sie zu nutzen.Doch etwas in mir erinnert sich genau, wie es war, das Haus nicht verlassen zu wollen, weil ich einen Anruf erwartete. Nach Hause zu rennen, weil ein Anruf kommen könnte.
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      Oft hast du mich auf dem Weg angerufen, auf dem du ermordet worden bist. Früh, um halb acht, manchmal auch um sieben. Die Limousine rollte die Straße entlang aus dem Ort hinaus, in dem du wohntest, durch das Waldstück mit den Tannen, Buchen und vereinzelten Birken. Der Wald, der im Herbst seine Blätter abwarf, wie alle Wälder.


      Ah, du bist auch schon auf! Was hast du heute vor?


      Die schwarze Limousine mit dem Panzerglas, über das ich mir erst spät anfing Gedanken zu machen. Das Panzerglas, das der Bombe nicht standhielt.


      Deine Stimme,


      der Brandgeruch –


      Ich wünschte, ich wäre in den Zug gesprungen und hingefahren. Ich hätte dich so gern umarmt, ein allerletztes Mal. Deinen Körper, aus dem die Wärme gewichen wäre, bis ich angekommen wäre, aber vielleicht noch nicht dein Geruch, auch wenn er überdeckt –


      Deine Stimme
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      Eine Phrase beginnt … im Nirgendwo … hat die Unendlichkeit einen Anfang?


      Brahms murmelt in sich hinein. Er lauscht, seine Augenbrauen wie die Verlängerung seiner Ohren, ob sich die Feriengäste endlich verziehen. Er will spazieren gehen, doch er will die Melodie im Kopf behalten, sie nicht zerstreut wissen von jungen Damen, die sich über das schöne Wetter und die jungen Männer unterhalten. Hin und her … hin und her … die Melodie hinaufführen … aber auch wieder hinab … Er will das Lied heute fertig machen, er will es morgen gleich hinübertragen zu den Vogls, die ihn in ihrem Gartenhaus erwarten, an der Kaffeetafel, »haben Sie uns etwas Schönes mitgebracht, lieber Herr Brahms?« Frau Vogl wird sich die Noten nehmen, und er wird zusehen, wie sie es mit den Lippen ausprobiert, wie sie die Töne vorschmeckt, und er wird an ihren Zügen sehen, ob das Lied die Sängerin herausfordert und glücklich macht. Brahms kann es kaum erwarten, es zu hören. Nachklang heißt es, nach den Worten von Klaus Groth, Wenn die Sonne wieder scheinet, / Wird der Rasen doppelt grün: / doppelt wird auf meinen Wangen / mir die heiße Träne glühn.


      »Geben Sie uns bitte zwei Tage zum Einstudieren«, wird sie sagen, und dann wird er am andern Tag um den Garten herumschleichen und horchen. Liebe Frau Theres, wird er denken. Wie sie es versteht, sich der Melodie zu überlassen, wie sie sich leiten lässt, ein wenig hierhin sich biegt, ein wenig dort fortnimmt, ganz aus ihrem Empfinden heraus, sie wird mit ihrer vollen Stimme die Noten aushorchen und deuten.


      Brahms sieht aus dem Fenster. Der Himmel über Tutzing ist verhangen, ein kleiner Regen fällt, er mag dieses Wetter. Im Starnberger See spiegeln sich dann die Wolken. Er nimmt seine Pelerine und geht hinaus.


      Die Stimme, hast du oft gesagt, ich hör so gern deine Stimme, und ich ging auf, wenn ich deine hörte. Ich hörte sie schwingen, flüstern, erklären, lachen, halblaut, entschuldigend, niemals barsch oder unfreundlich, niemals kalt, manchmal verhalten, selten seufzen, ich hörte sie murmeln, zärtlich fragen, lächelnd etwas sagen, leise, energisch, heiser, ich hörte deine Wünsche und Sorgen, die Innenseite deiner Existenz, dort, wo du Brahms geliebt hast, die Verästelungen seiner Musik, seine von so viel klarer Intelligenz durchdrungene Gefühlswelt, wie du es einmal genannt hast, die vor allem in den Liedern erklang, im Regenlied, Komm bald, Schwermut und vielen anderen.


      Ein Baby kommt auf die Welt, es schreit, alle freuen sich, alles ist gut. Die menschliche Stimme ist ein Wunder.


      Hallo?


      und du, jungenhaft, liebenswürdig, frei –


      Helen! Wie schön, dich zu hören! Hast du es fein? Brauchst du etwas?
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      Du warst nicht sofort tot, wie ich es jahrelang geglaubt habe. Die Bombe, die die Limousine sprengte, traf die Hauptschlagader an deiner Hüfte. Eine extreme Blutung setzt in solchen Fällen ein. Du hast noch etliche Minuten gelebt. Du bist verblutet.


      Niemand ist dir zu Hilfe gekommen.


      Herr Lippens, selbst schwer verletzt, schaffte es irgendwie, aus dem Auto zu kommen.


      Die Sicherheitskräfte im Wagen hinter der Limousine sind dir nicht zu Hilfe gekommen. Sie haben gewartet, ob vielleicht noch eine Bombe hochgeht, sagten sie später. Es hat zwanzig Minuten gedauert, bis jemand nach dir gesehen hat, ob du noch lebst.


      Herr Lippens leidet noch heute darunter, dass er dich nicht aus dem Wagen gezogen hat. Er macht sich noch heute Vorwürfe, dass er nicht versucht hat, die Blutung zu stillen.


      Das Leben ist langsam in großen Mengen aus dir herausgelaufen. Es hat dich verlassen, vielleicht konntest du dabei zusehen. Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit. Sie sind nichts gegen diese zwanzig Minuten, in denen du in der zerstörten Limousine gestorben bist.


      Die Sicherheitskräfte wurden nicht wegen unterlassener Hilfestellung angeklagt. Warum? Der Minister, der für deine Sicherheit nicht genügend gesorgt hat, wurde nicht angeklagt. Er kam vor keinen Ausschuss zur Anhörung. Derjenige Unbekannte, der veranlasste, den zweiten Sicherheitswagen des Personenschutzes, der deine Limousine hätte begleiten sollen, abzuziehen, wurde weder gesucht noch zur Verantwortung gezogen. Eine solche Anweisung konnte nur von ganz oben gegeben werden.


      Niemand wurde dafür zur Verantwortung gezogen.


      Niemand musste gehen, weil er und seine Leute nicht bemerkt haben, dass der Boden der Straße, auf der du fast täglich entlanggefahren bist, geöffnet worden und ein Sprengkabel verlegt worden war.


      Es wäre laut medizinischen Gutachten kaum möglich gewesen, dich zu retten.


      Ich wünsche mir oft, du wärst sofort ohnmächtig geworden.


      Der damalige Minister sagte in einem Interview, zwanzig Jahre später, mit sanften, glaubwürdigen Augen: »Hinterher ist man immer schlauer. Vorher sagt man, es sei übertrieben, jedem Kinderwagen, jedem Fahrrad, jeder Baustelle nachzugehen. Hinterher sieht man, dass es falsch war.« Du hast immer gesagt, die meisten Fehler entstehen, weil die Menschen die Dinge nicht zu Ende denken.


      Jahrelang hatte ich ein schlechtes Gewissen, in der letzten Zeit unserer Freundschaft nicht genug für dich da gewesen zu sein.


      Ein Leben lang hatte Herr Lippens Schuldgefühle, dir nicht geholfen zu haben. Ich weiß es von Frau Osthaus. Sie sagte es mir am Telefon.


      Du hast einmal gesagt, es hat keinen Sinn, sich verrückt zu machen. Du kannst das Leben nicht zu Ende denken.
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      Fünfzehn Jahre später, siebzehn, achtzehn Jahre später –


      Zerstörte Gedächtnisflächen wuchern neben komischen Begebenheiten. Zeit dehnt sich, Zeit zieht sich zusammen. Die Familie weigerte sich, sich öffentlich zu Julius zu äußern. Viele wandten sich an Helen. Helen verstand es und Helen wurde wütend. Helen verstand Pia, es bedeutete Zerstörung und neue Trauer, doch Helen wurde wütend, dass sie allein damit blieb.


      Als Helen über Julius schrieb, ereignete sich die Finanzkrise; es war, als strömte die größere Geschichte direkt durch sie hindurch und veränderte wieder und wieder ihren Blick auf die Vergangenheit.


      Achtzehn, neunzehn Jahre, zwanzig Jahre später –


      Der Schmerz in ihrer Schulter meldete sich erneut, und eines Tages, als Helen von ihrer Physiotherapeutin nach Hause kam, las sie in der Zeitung, dass die Terroristin Annette S., vor Jahren vorzeitig aus der Haft entlassen, eine Ausbildung zur Heilpraktikerin gemacht hatte. Sie sollte nun erneut vernommen werden. Helens Herz raste. Was, wenn der blanke Zufall sie genau zu dieser Person geführt hätte? Wenn sie sich deren Händen überlassen hätte, ohne Wissen um ihre Identität, voll Vertrauen auf Hilfe und Heilung? Ihr Widerstand gegen die Gewalttätigkeit in den Wirklichkeiten, die so fern von ihren eigenen lagen und denen sie sich hier gegenüber sah, wuchs. Ihre Finger schmerzten jetzt auch, wenn sie am Schreibtisch saß. Ich muss stärker werden als der Gegenstand, sagte sie sich, ging in die Behörden, studierte Akten, recherchierte und schrieb. Sie blickte im Traum in einen Spiegel und konnte sich nicht richtig sehen. Sie rieb ihre Augen, zwinkerte, strengte sich an. Dann war sie auf einer Schulveranstaltung mit vielen Kindern; Julius war auch dort; sie versuchte, Fotos von ihm zu machen, sie fand ihn so entspannt und glücklich zwischen all den Kindern, doch plötzlich kam Pia und zerrte den Film aus Helens Kamera und zerriss ihn. Wer ein Bild besitzt, hat Macht über die Wirklichkeit. Du wurdest eine Ikone.


      Zeugenschaft und Deutungshoheit. Zwanzig Jahre Attentat, zwanzig Jahre Mauerfall. Das Ende der DDR, die letzten Monate vor dem Mauerfall, wurde in den Medien wieder und wieder erzählt. Auf der einen Seite kamen Bürgerrechtler, Künstler und »gewöhnliche« Menschen zu Wort, die über Ungarn und Prag in den letzten Monaten des Bestehens der DDR in die Bundesrepublik geflohen waren; die Besetzer der Prager Botschaft, die mit Zügen das Land verließen, die ihre Pässe lachend aus den Fenstern warfen. Medien behaupteten, dass die »sanfte Revolution« nicht dem mutigen Vorgehen einzelner zu verdanken gewesen sei, sondern dass die lange im Kalten Krieg verfeindeten Machtblöcke USA und Sowjetunion auf die deutsche Wiedervereinigung hingearbeitet und den Mauerfall inszeniert hätten, um die Welt neu zu ordnen. Die Bevölkerung sei unterwandert und dazu benutzt worden, diesem Vorgang ein »menschliches Gesicht« zu verleihen. Eine These besagte, dass die Sowjetunion bereit gewesen sei, ihre Satellitenstaaten zu verkaufen, um sich vor dem Ruin zu bewahren. Ereignisse wurden aneinandergereiht, als wären sie mit einer schönen Zwangsläufigkeit auf das Ende des anderen deutschen Staates zugelaufen, von dem damals doch die meisten überrascht worden waren.


      Wir spielten Kalter Krieg. Helen dachte an die alten Herren, die ihre Kindheit verteidigten, es gab keine Ideologie.


      Einundzwanzig Jahre –


      Abschied ist ein fragmentierter Nachklang, alles fällt auseinander, ich bin der Körper, der alles zusammenhält – nicht mein Kopf. Meinen Kopf zersprengt es, all das Unvereinbare zu denken. Guten Morgen, lieber Julius, wie geht es dir? Heute Nacht habe ich geträumt, ich würde mit dir telefonieren. Ich hatte ein spezielles Handy dafür, eins mit einer Verbindung in den Himmel. Die mexikanische Kultur feiert den Tod als Übergang in ein anderes Leben, aber auch als Ausdruck der Freude über das Zerrissene, Verworrene, Unvereinbare. Brahms war ein extrem komplizierter Komponist; er wusste von solchen Dingen; Arnold Schönberg hat ihn als Vorläufer der atonalen Musik entdeckt, hast du das gewusst, lieber Herr? Er entwickle seine Werke aus winzigen Elementen, hat er geschrieben, und seine Harmonik sei zentripetal. Das Zentrum fliehend, so schreibe ich diese Geschichte. Sag mir eine andere Ordnung, die möglich wäre. Jahrelang konnte ich Brahms nicht hören. Wenn ich ihn zufällig im Radio erkannte, wechselte ich den Sender. Zu spät. Der schwarze Fleck in meinem Kopf breitete sich aus, die weichen Knie, ich bin nicht da.
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      Mitten in den Gesprächen, die Helen mit verschiedenen Journalisten geführt hatte, befiel sie die Erkenntnis, dass Julius Turnseck für sie eine Rolle spielte. Er war ein Stein in einem Puzzle, er war die Lösung für ein Rätsel, war Vaterfigur, Manager, Machtmensch.


      Natürlich sagte Helens Verstand ihr, dass es sich so und nicht anders verhalten musste; doch eine Erfahrung damit zu machen, war etwas anderes. Mitten im Gespräch sah Helen in braune, grüne und blaue Augen, die sich im Inneren auf ihr Puzzle konzentrierten und nach außen, zu Helen hin, austarierten, welches Steinchen sie hinzufügen könnte. Helen fühlte ein Getrenntsein, sie fühlte den Augenblick der Desillusion, sie fühlte ihn jedes Mal aufs Neue. Danach fiel sie in einen deprimierten Zustand, sie rannte durch die Straßen und klammerte sich an alles, was sie sah, hörte und roch. Im Bereich dieser Erfahrung lag vielleicht Helens größte Nähe zu Julius’ Witwe Pia. In diesem Unterschied zu den anderen Menschen, die sich für Julius Turnseck, den Bankier, interessierten. Plötzlich begriff Helen die alten Herren. Was keine Entschuldigung war. Das Gewusste und das Gefühlte, dachte sie, müssen in einen Zusammenhang gebracht werden.


      Die Bombe war an einem abgestellten Fahrrad befestigt gewesen. Warum konnte die Limousine überhaupt zerstört werden? Wogegen war sie eigentlich gesichert?


      Wir sind unsere eigenen Teufel, wir vertreiben uns selbst aus dem Paradies, hat Goethe irgendwo geschrieben. Am Ende deines Lebens warst du in einer Art Sackgasse gelandet, die dich traurig machte. Das Spielerische deiner Mutter, ihre Leichtigkeit und Lebenslust – hast du sie in deinen letzten Augenblicken gesehen, in ihrem gepunkteten Kleid, wie sie dem Zug nachlief, der dich einmal von ihr fortgetragen hat?


      Helen, hör auf. Lass es ruhen.


      Etwas ruhen lassen. Wir lassen die Versicherung, den Sparbrief, die Geldanlage ruhen: heißt: nichts mehr einzahlen. Infolge eines Liquiditätsmangels. Lass doch die Sache auf sich beruhen. Zahlen, zählen, erzählen –
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      Gabriel stand nicht mehr an seinem Waldgrundstück und beobachtete Pia. Pia, wie sie allein und reglos in ihrer vertrauten Küche saß. Pia, wie sie sich zusammenriss, um für das Kind nicht zu traurig zu sein. Damit für das Kind das Leben weitergehen konnte, damit es nicht in der Trauer der Mutter unterging. Das Kind war selbst traurig genug. Gabriel sah nicht, dass Pia sich anstrengte, eine Bibliothek einzurichten, in der Politik tätig zu werden, mit anderen zu sprechen, ihr Kind in die Selbständigkeit zu entlassen. Er war nicht da, um zu sehen, wie sie älter wurde, wie ihre Gesten sparsamer wurden, die energischen Gesten, die er einst bewundert hatte. Ich war genauso wenig dort wie Gabriel. Warum ist sie in diesem Haus geblieben?


      Der Täter kehrt an den Ort des Verbrechens zurück, sagt man.


      Gabriel. Wo bist du? Bist du untergetaucht? Im Nahen Osten oder im Fernen? Komm, sieh dir die Witwe an. Einundzwanzig, zweiundzwanzig. Komm, bezieh noch einmal Posten, dort am Waldstück unter den Bäumen, die die Blätter abwerfen im Herbst wie alle Bäume. Wirf noch einmal einen Blick in diese Küche. Hat sie einen, den sie liebt? Hat sie jemanden gefunden? Sag du es mir, ich weiß es nicht. Wie lange ist sie hochgeschreckt, weil sie glaubte, die Detonation erneut zu hören, oder eine weitere? Konnte sie ihre Tochter in ein Flugzeug steigen lassen, ohne zu zittern, ob sie zurückkäme? Gefällt sie dir noch? Oder gefiel sie dir nur, weil du das Signal geben konntest, das bestimmen würde über den Verlauf ihres weiteren Lebens? Wo warst du, als sie zur Unfallstelle lief? Wo warst du, all die Tage und Nächte lang, die folgten, die Monate, die Jahre? Wo warst du, Gabriel? Bist du aufgestiegen in der Hierarchie des Tötens? Oder arbeitest du heute als Krankenpfleger?


      Ich weiß es nicht, Gabriel, und ich weiß an vielen Tagen meines Lebens, dass ich es nicht wissen will. Der Hass macht es sich leichter als die Geduld, als die Mühen der Ebene, wie Brecht es genannt hat.


      Helen begreift die Witwe, die sie erfindet. Helen erfindet, um zu begreifen. Helen sieht, wie jung sie selbst war, als ihre ganzen Vorstellungen von der Welt, vom Leben, von ihr selbst, zerschellten. Leute wie Sie werden entweder Holzfäller oder Terrorist. Nein.


      In dem Augenblick, in dem Helen ihre Geschichte beenden will, erhält sie Nachricht aus der Birthler-Behörde, die inzwischen Jahn-Behörde heißt. Die Akte »Nora« wartet auf sie. Noch einmal packt Helen Stullen ein, die Thermoskanne mit Tee, und macht sich auf den Weg in die zugige Karl-Liebknecht-Straße. Zeigt ihren Ausweis, fährt in den fünften Stock, hängt ihre Jacke in den abschließbaren Garderobenschrank, stellt ihre Tasche dazu, nimmt zuvor Block und Stifte heraus. Spricht mit ihrer Betreuerin, die kommt und sie begrüßt.


      Nora – ist ein Mann.


      »Nora ist stets bemüht, den Eindruck eines sehr einfältigen Menschen zu erwecken und die Konspiration zu wahren.« Allerdings tue er sich schwer, »mit einfachen Menschen Kontakt zu finden«. Er gilt als überheblich, schreibt nicht so gern Berichte, diktiert sie lieber. Er hat drei Kinder, eine modern eingerichtete Wohnung in Niederschönhausen, fährt einen Wartburg.


      Helen erfährt Noras Klarnamen und dass Nora lebt. Dass Nora eine Karriere an der Deutschen Handelsbank und als IM gemacht hat. Sie erfährt alles über seinen Verdienst, seine Auslandsreisen, seine Berichte über Mitarbeiter, die im Fall einer Sekretärin eine tödliche Konsequenz hatten. Helen blättert die Seiten um und liest, dass Nora in die Deutsche Außenhandelsbank eingeschleust wurde, um die Kader im Sinne der Partei zu kontrollieren; seit Beginn der Siebzigerjahre muss er sich als ideologischer Wachhund gegen eine »zu stark gewinnmögliche Orientierung« in der Bank durchsetzen. Nora wird ständig von anderen IMs begutachtet. Nora analysiert permanent die Kreditfähigkeit des Landes. Helen vergisst ihre Thermoskanne und die Stullen. In den Tagen, in denen sie diese Dinge liest, setzt die amerikanische Ratingagentur Moody’s fast täglich eine europäische Bank, wenn nicht ein ganzes Land in seiner Kreditfähigkeit herunter.


      Helen lernt Nora sehr gut kennen. Seit Mitte der Achtzigerjahre bearbeitet Nora Mitarbeiter der Deutschen Aufbau, die Namen sind alle geschwärzt. Über einen von ihnen sagt Nora: »Wenn er das Angebot des IMs angenommen hätte, zur Deutschen Handelsbank zu kommen, würde er heute noch leben.« Was soll das heißen? Wer soll das sein? Von einem anderen Herrn der Deutschen Aufbau zeigt Nora sich begeistert. Er bemerkt unter der Rubrik »Auftrag«: weiter abschöpfen. Sie treffen sich häufiger, in Ostberlin, aber auch im Westen. Nora erhält von diesem Mann wichtige Papiere über Fixzinssätze, Debt-Equity-Swaps und andere Themen. Dieser Mann stellt die Deutsche Aufbau als »weltoffen« dar, mit großem Interesse an einer guten Beziehung zur DDR: Der alte Vorstand sei nicht mehr, nun sei vieles möglich. Er betont seine eigene besondere Rolle bei der Vergabe eines Konsortialkredits sowie eines Kredits über 150 Millionen DM und kündigt weitere Besuche zum Jahreswechsel an. Who the fuck ist he? Helen treten Schweißperlen auf die Stirn. Nora gerät zunehmend in Konflikte zwischen dem, was er sieht, und der Linie, die er seit Jahrzehnten verteidigt hat.


      Ein besonders intensiver Kontaktmann sitzt in der Filiale der Deutschen Aufbau in Luxemburg. Er wird an einer Stelle als IM bezeichnet; Helen ist sich nicht sicher, ob es ein Versehen sein könnte, sein Name ist geschwärzt, zugleich wird dieser Mann ausgehorcht und auf einer Reise mit einem weiteren Vorstandsmitglied der Deutschen Aufbau – der Name ist geschwärzt – in einige Staaten des Ostblocks von Nora begleitet.


      Und schließlich liest Helen: Nora trifft Julius. Namentlich steht es da.


      Nora kennt Julius. Er hat Julius vielleicht gar nicht abgehört; er hat mit ihm telefoniert, er hat mit ihm gesprochen, vermutlich auch als leitender Mitarbeiter seiner Bank. Aber nicht nur; Nora wird sicher einige der Vermerke auf der Karteikarte gemacht haben. Sie sind sich also begegnet. Vielleicht haben sie sogar irgendwo zusammen gegessen. Einen Vorgang gibt es, wenige Wochen vor Julius’ Tod.


      Helen kann kaum mehr still sitzen. Ihr Atem wird hektisch.


      Nora, der bereits in den Neunzigerjahren enttarnt worden ist, hat eine Adresse in Berlin. Helen sucht sie zu Hause auf dem Stadtplan heraus und beschließt, am Wochenende hinzufahren. Nach drei Tagen der Lektüre ist Helen vollkommen erschöpft und überreizt. Am Abend des vierten Tags lernt sie bei einem Fest einen freundlichen älteren Mann kennen, der ihr erzählt, er habe in der Deutschen Außenhandelsbank der ehemaligen DDR gearbeitet und sei viel im Ausland gewesen, Brasilien, Libyen, Paris, überall. Helen rennt auf die Toilette, übergibt sich. Sie befürchtet, verrückt zu sein. Paranoid.


      Am nächsten Tag geht Helen nicht in die Behörde, am übernächsten auch nicht. Sie bleibt am Wochenende zu Hause und fährt nirgendwo hin.
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      Ich höre jetzt auf zu zählen. Dies ist der Abgesang auf eine vergangene Epoche. Die Finanzkrise hält an. Menschen gehen auf die Straße und demonstrieren gegen die Macht der Banken. Es gibt eine Statistik von Managern, die sich das Leben genommen haben. Ich gehe nicht mehr in die Behörden, ich hefte alle Notizen in dicke Ordner, lege alle Unterlagen in Kartons, schreibe mit dem schwarzen Edding die Jahreszahlen darauf, wie ich es immer getan habe, und Stichworte dazu, ich trage die Kartons in den Keller. Ich freue mich plötzlich, unbändig, möchte brüllen, ich gehe tanzen, gleich heute, genug, es ist genug. Du fehlst mir.


      Ja, ja, nein, nein, man hat dich verraten, ich weiß es.


      Doch andere sollen die Arbeit ab jetzt übernehmen. Sie sollen die Akten wälzen, herausfinden, wie die Verbindungen der Geheimdienste waren, wann und wo Nora oder wer auch immer dich abgehört, getroffen, mit dir verhandelt oder dich bespitzelt hat. Was es mit der russischen Delegation auf sich hatte, die du kurz vor deinem Tod empfangen hast, und was mit der Übernahme einer amerikanischen Bank am Tag danach. Wer dich am Ende und warum hat töten lassen. Ich reiche den Stab weiter, denn die Suche führt in Bereiche der Wirklichkeit, für die es bessere Agenten gibt als mich.


      Sieben, acht Jahre, die ich dich kannte. Sieben, acht Jahre, die ich an dieser Geschichte schrieb. Langzeitbelichtungen bewirken eine faszinierende Unschärfe, die viele Fragen aufwirft, ich bin am Ende meiner Geschichte mit dir. Hier ist mein Bild.
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      Hier encore


      J’avais vingt ans


      Je caressais le temps


      Et jouais de la vie


      Comme on joue de l’amour


      Et je vivais la nuit Sans compter sur mes jours


      Qui fuyaient dans le temps


      Charles Aznavour, Hier encore


      Liebster Julius, lieber Herr,


      ich komme zum Ende dieses Buchs, ich muss dich ziehen lassen. Ich werde an dich denken wie an meinen Großvater oder meinen Vater, ich werde an dich denken, wie man an geliebte Menschen denkt, die nicht mehr am Leben sind.


      Wir werden nicht mehr darüber scherzen können, dass ich Perrier mit Wasser bestellt habe, wie du es später immer gern wiederholt hast, in Erinnerung an unseren ersten gemeinsamen Abend, an dem du mein Herz gewannst. Lilja, hast du so gern gesagt.


      Ich schrieb vor langer, langer Zeit meinen ersten Brief an dich, einen ziemlich frechen Brief. Zum ersten Mal von vielen, vielen Malen schrieb ich:


      Lieber Herr!


      Lieber Herr, ich schreibe Ihnen, weil es sehr reizend war, dass Sie sich für meine Ansichten interessierten, und obwohl Sie doch bestimmt keine Zeit haben, sich mit meinen Briefen zu befassen oder mir zu antworten. Ich schreibe Ihnen trotzdem und, um ehrlich zu sein, weil ich gern jemanden habe, dem ich schreiben kann, und weil Sie so nette hellgraue Augen haben.


      Am nächsten Tag riefst du an. Im Restaurant. Papa ging ran, wie meistens. Oder war es doch Mama an diesem Tag? Es kam ja auch vor, dass Papa dranging, wenn du anriefst. Jedes Mal kam er aufgeregt in die Küche gerannt, in der ich gerade ein Petersiliensträußchen auf einen Teller zwischen Kartoffelbrei und Braten neben eine Scheibe Tomate steckte oder ein paar Gläser polierte. »Für dich, Lilja, für dich, Herr Turnseck!« Der Bankier rief an, für seine Tochter. Das fand er toll. Die Tochter wischte sich die Hände an der Schürze ab ging durch die Küche in die Bar, wo das Telefon stand, und nahm den Hörer.


      Die Stimme an Helens Ohr war jungenhaft, zärtlich, voller Leben und schön. Die Stimme gelangte in Helens Ohr und in ihr Herz und blieb dort. Die Stimme sprach ein bisschen ruhrpöttlerisch. Sie sagte wollwoll und hab’ s fein und ich liebe dich, Helen. Lilja.


      Sie war wie dein Lächeln, dein Lachen,


      dein beschwingter Gang –


      So, wie du die Treppe runterkamst, zum ersten Mal, im Hotel in Frankfurt, ich sehe es wie einen kubistischen Film oder wie auf dem Bild von Marcel Duchamp, auf dem eine Frau die Treppe hinuntergeht. In Wirklichkeit sind es zehn Frauen, die die Treppe runterkommen, zehn ineinander gestapelte, leicht versetzte Frauen. Die eine Frau ist überall, auf allen Stufen zugleich. Die Frau ist die Stufen. Die Frau ist die Treppe. Du bist das, zehnfach, hundertfach, und ich bin es auch, die, die unten wartet, dich sieht und sich freut.


      Ich spule dieses Bild vor und zurück und wieder vor, diesen Augenblick, in dem ich dich zum ersten Mal traf –


      deine grauen Augen, deine helle, empfindliche Haut, dein waches, neugieriges Gesicht, deine Art, einen Schmollmund zu ziehen, wenn du besonders konzentriert zugehört hast, deine Stimme an meinem Ohr –


      eine Phrase beginnt …


      im Nirgendwo –


      Berlin, November 2011
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      und ich lebte meine Nächte


      an meine Tage dacht ich nicht
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